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NOTA AL TEXTO

Retrato de un asesino se publico por primera vez en 1933 (Victor Gollancz,
Londres).



PRIMERA PARTE.
NOCHEBUENA



1. ADRIAN

Adrian Gray nacid en mayo de 1862 y muri6 de forma violenta, a manos de
uno de sus hijos, el dia de Navidad de 1931. El crimen fue improvisado y sin
premeditacion, y el asesino se quedd mirando el arma, que estaba en la mesa,
y el cadaver, que yacia a la sombra de las cortinas de tapiceria. No estaba
preocupado ni asustado todavia, sino mas bien sorprendido, incapaz de creer
lo que habia ocurrido.



2. LOS GRAY

En el momento de su asesinato, Gray tenia setenta afios y seis hijos. Un
séptimo habia muerto de pequeiio, y hacia ya tanto tiempo que los hermanos
menores apenas guardaban recuerdo de su existencia. Solo cuando la amargura
y la inutilidad de su paternidad pesaban sobre el anciano de un modo
especialmente abrumador, se preguntaba Gray si el pequeiio Philip no habria
acabado procurdndole consuelo y compafiia. Pero esta disposicion de dnimo
era poco frecuente y, la mayor parte del tiempo, el pequeiio, muerto hacia
treinta afos, no ocupaba su pensamiento mas que el de sus hijos.

Tenia por costumbre invitar a toda la familia a pasar las Navidades en su
solitaria casa de King’s Poplar. Contando a la muyjer de uno de sus hijos y a
los maridos de dos de sus hijas, asi como a la sefiora Alastair Gray, madre de
la victima, una anciana de noventa afios, se reunian en total once personas.
Habia ademas varios sirvientes, tanto hombres como mujeres.

La investigacion reveld que Gray no guardaba buenas relaciones con
ninguno de sus hijos, y a mas de uno le sobraban motivos para querer borrarlo
del mapa. Su hijo mayor, Richard, tenia a la sazdn cuarenta y dos afios, y era
ambicioso, obstinado y feroz en la persecucion de sus objetivos, que no eran
otros que posicion y prestigio. No tenia hijos, lo que suponia un motivo de
afliccion y humillacién para €1. Era conocido en el ambito politico y habia
conseguido hacia unos pocos afios el titulo de sir. Llevaba mucho tiempo



casado con Laura Arkwright, una mujer con una destacada posicion social.

La hija mayor de Gray, Amy, la Unica soltera, se encargaba del gobierno
de la casa en King’s Poplar; era una myjer inteligente y regafiona de cuarenta
anos, menuda, de facciones angulosas, pelo rojizo y manos y labios finos.

Su segunda hija, Olivia, estaba casada con Eustace Moore, el financiero
sin escrupulos pero inteligente en cuyas manos habia permitido Gray que se
esfumase la mayor parte de su capital.

A continuacion habia venido el difunto Philip, y después Isobel, quien
llevaba varios anos casada con Harry Devereux; un matrimonio saludado en su
momento como una bendicion pero que habia resultado desastroso. A Gray lo
llen6 de alegria que Harry le pidiera la mano de su hija. El pretendiente era
rico, apuesto y muy codiciado. Se habia granjeado una fama de hombre
ingenioso y encantador no del todo inmerecida, pero tendria que haberse
casado con una mujer de su esfera, no con la joven, independiente y
extremadamente idealista Isobel. A ella le bastaron dos afios para percatarse
de la insensatez que habia cometido y, cuando quiso escapar a sus
consecuencias, se vio impotente. Su marido le aseguré que no sacaria mas que
deshonra si intentaba divorciarse, y ella comprendié que tenia razon. Un
hombre de su reputacion encontraria por todas partes mujeres dispuestas a
defenderle, y le parecia improbable que ¢l no se hubiera cubierto bien las
espaldas a cada paso. Asi pues, ella aguant6 un afio mas, y despues dio a luz
una nifia que murio a los siete meses. Isobel achaco la muerte del bebé a una
accion violenta del padre, y pasé unas semanas angustiosas preguntandose
como podria haber evitado la tragedia. Finalmente, le pidi6 a su padre que la
acogiera en casa, después de detallarle lo mejor que pudo la vida insufrible
que llevaba en Londres. Tanto Gray como Amy le escribieron, rogandole
encarecidamente que se parase a pensar en que situacion quedaria si volvia,
las habladurias a las que daria pie, la humillacion que supondria para ella. La
compadecieron por la muerte de su hija, dando a entender que su peticion
respondia al trauma causado por ella, y hablaron esperanzados de «la proxima
vez». Isobel no respondid a ninguna de las dos cartas, y en la casa de King’s
Poplar no volvieron a tener noticia de ella hasta que el propio Devereux se
presento alli para sugerir que Isobel volviera a casa de su padre, pues estaba
enferma, era tozuda, le negaba una y otra vez sus derechos y temia que acabase
haciendo alguna locura, como, por ejemplo, suicidarse.



—Y /crees que seria mas llevadero para nosotros cargar con el escandalo
si se suicida en nuestra casa en vez de en la tuya? —fue el mordaz comentario
de Gray.

—Ya nos cuesta salir adelante ahora —dijo Amy—, como para tener otra
boca que alimentar.

Devereux dejo bien claro que le pasaria una generosa pension a su mujer
mientras viviera en la casa solariega. La actitud del padre y de la hermana
cambid de inmediato. Isobel llegd una semana después. Los viejos sirvientes
—habia entonces un ama de llaves que conocia a la familia desde hacia
muchos afos, y que murié doce meses después, ademas del veterano Moulton
— no ocultaron su sorpresa al verla. Isobel habia sido siempre la
independiente, la valiente: habia trabajado en el mercado del pueblo, le
gustaba leer y estar sola, se enorgullecia de haber viajado a menudo a
Londres, frecuentaba librerias y galerias de arte. Isobel Devereux llego palida
y languida, dispuesta a acatar sumisamente la voluntad de su padre, y le
entregd a Amy, sin poner objeciones, casi todo el dinero de que la habia
provisto su marido. Tan poco caracter indicaba que apenas tenia presencia en
la casa, pero se le podian confiar las tareas ocasionales e ingratas que rehuian
siempre los demas.

Hildebrand, que debia su nombre al famoso cardenal, fue el siguiente; un
hombre guapo, apuesto y de trato dificil, hurafio y reservado, capaz de
desplegar en un momento todo su encanto y florecer tan inesperada y
maravillosamente como un milagro o una flor, pero sombrio, silencioso y
taciturno con los suyos. Habia sido desde la infancia una fuente de
preocupacion para su padre; original, testarudo e irascible, rompid muy pronto
toda relacion amistosa con su familia, que se oponia a sus ideales y sus
propositos y respondia con la mayor desconsideracion (comprensible, dadas
las circunstancias) a sus continuas demandas de ayuda econdomica. Apenas lo
nombraban delante de sus conocidos, y subsistia a duras penas llevando una
existencia desdichada y con estrecheces en una casa pequefia cercana al
cementerio de Fulham, en compafiia de la myjer a la que se habia unido en
matrimonio y su estela de hijos sosos y poco agraciados.

La pequenia de los Gray, Ruth, llevaba ocho afios casada con Miles Amery,
un abogado joven y prometedor cuya carrera, lamentablemente, se habia
quedado estancada en la promesa. Richard y Eustace estaban enfadados e



indignados con este obstinado pariente, pues se mostraba falto de ambicion y
sin el menor interés en aportar algo de prestigio a la familia con la que habia
emparentado. Ejercia su profesion conforme a sus extrafias ideas y con
evidente satisfaccion, sin aspirar a nada mas elevado. Parecia pensar que unos
ingresos moderados y una vivienda de clase media en un barrio intachable era
cuanto podia desear un hombre. Si le preguntaban como estaba, respondia que
en plena forma y disfrutando mucho.

—iDisfrutando! —decia Eustace en tono sepulcral, como Chadband!
podria haber dicho: «jBebiendo!», y convencido de que era exactamente igual
de pecaminoso.

—iDisfrutando! —exclamaba Richard, indignado y escandalizado por lo
que consideraba una forma licenciosa de desperdiciar una oportunidad—.
¢(Disfrutando de qué?

Esa era una buena pregunta que Ruth les podria haber respondido.
Disfrutaba de la casa en St. John’s Wood, y de las dos nifias, Moira y Pat, y de
todas las satisfacciones que le procuraba la vida plena y feliz que llevaban en
pareja.



3. RICHARD

I

La manana del dia de Nochebuena de 1931, que tuvo un final tan tragico,
Richard Gray y su myjer, Laura, viajaron a King’s Poplar en un vagon de
primera clase. Richard alz6 su rostro altivo y melancolico de las paginas de
The Times y dijo, en un tono frio y pulido como el pomo metilico de una
puerta:

—Te ruego, Laura, que tengas presente lo que opina mi padre de las
tarifas. Es fundamental no irritarlo antes de que haya tenido oportunidad de
discutir el asunto con ¢l. Ya sabes cuanto lo alteran estos desacuerdos
politicos.

Richard hablaba siempre como si llevara un periodista en el bolsillo del
chaleco.

Laura, una mujer alta y atractiva, vestida con gran elegancia, respondi6 en
tono despreocupado:

—Puedes confiar en mi discrecion. Yo también sé lo importante que es no
alterarlo. Al fin y al cabo, tengo tantas ganas de tener un titulo como ta de



comprarmelo.

Richard fruncié el cefio y volvido a bajar la vista al periddico. El
comentario de su myjer le parecié de mal gusto. A decir verdad, Laura habia
sido una de sus inversiones menos rentables. De joven, antes incluso de
graduarse en la universidad, Richard tomé la decision de triunfar en la vida.
Trabajo incansablemente, se granje6 un buen nimero de amistades, viajo y
cultivo la lectura, aprendid a apreciar el golf, pas6 tardes lluviosas viendo
como una pelota iba de un pie a otro dando vueltas y mas vueltas por un
terreno lodoso, e incluso, en compaiiia de ciertas personas, perdio dinero en el
hipédromo. Al cabo de diez afios, como resultado de todo eso, consiguié un
buen cartel. Dio comienzo a su carrera en politica y no tardaron en lloverle los
primeros reconocimientos. Exaltado por el orgullo y la ambicion, amplio su
circulo de amistades y, a los treinta, conocié a Laura Arkwright. Era tres afios
mas joven que €l, guapa, heredera, rodeada de amistades influyentes, culta y
elegante. Ademas, era una pianista aficionada de cierto renombre. En
definitiva, la esposa perfecta para un parlamentario en alza.

Richard, satisfecho de su perspicacia, se dispuso a ver como su vida se
enriquecia a través ese nuevo tentdculo que habia desplegado, pero lo tnico
que encontrd en casi todas partes fue amarga decepcion. Unas especulaciones
desacertadas dilapidaron buena parte de la fortuna de su myjer, quien, por otro
lado, dej6 de tocar el piano relativamente pronto después de casarse,
aduciendo, para desconcierto de su marido, que no estaba dispuesta a
comerciar con el arte. Richard estuvo un tiempo dandole vueltas a eso —para
entonces ya se parecia mucho a su padre— vy, por fin, la dolida curiosidad lo
empujé a preguntarle qué habia querido decir. Laura le respondié en tono
displicente que no tenia ningun interés en volver a tocar para los amigos de €l,
y que siempre habia sentido lastima por los perros de las exposiciones
caninas, otra observacion enigmatica y absurda que ¢l no logré entender. Pero
ya se habia cansado de pedir explicaciones, asi que decidid6 demostrar su
enfado por otros medios.

La mayor decepcidn, sin embargo, fue quedarse sin descendencia. Se habia
propuesto tener dos hijos —y una o dos hijas mas adelante, quiza, pues,
aunque las hijas en si eran insignificantes, podian proporcionarle a un padre
buenas conexiones a traves del matrimonio—. Pero ni siquiera habian pasado
por los sustos y las esperanzas habituales en una pareja joven. Richard, por



supuesto, culpaba a su esposa; a veces, cuando se encontraba en compania de
hombres con los que tenia una gran confianza, y si estaba lo bastante resentido,
admitia que era una mujer fria. Nunca dejaba de sorprenderle la cantidad de
personas importantes que parecian pensar que valia la pena seguir casado con
ella, incluso una vez perdida su fortuna, aunque lo atribuia en parte a que eran
lo bastante juiciosos para comprender que el hombre con quien estaba casada
podria serles de gran utilidad algin dia.

Laura decia con desprecio que no le sorprendia no haber tenido hijos; de
un hombre como Richard no se podia esperar otra cosa. Era tan mezquino que
hasta eso, dar una vida al mundo, lo haria de mala gana.

Al cabo de tres anos, ella lo detestaba. Cuando ¢l comprendié que, con
toda probabilidad, nunca tendrian hijos, se mostr6 ostensiblemente ofendido al
principio. Mas adelante, sin embargo, su enfado tomd una forma mas sutil.
Insistidé en seguir colmando a su mujer de joyas, vestidos bonitos y pieles
—«Poniendo en mi su sello, para evitar que me pierda vaya donde vayay,
decia Laura con amargura—, una medida que daba pie a que otras mujeres
casadas comentaran con envidia: «Debe de ser maravilloso tener un marido
como Richard Gray. Esa myjercita suya no ha movido un dedo por €l y, sin
embargo, estd casada con el alma mas generosa del mundo. Qué suerte tienen
algunas». Y ese era, como bien sabia Laura, el artero proposito de Richard,
una nueva forma de humillarla. Por si fuera poco, los conocidos de ella no
habian satisfecho las expectativas de su marido; de hecho, se habian
convertido en un motivo de vergiienza mas que en una ayuda. Se habian
adherido a un radicalismo avanzado que horrorizaba y repugnaba a Richard,
quien solia argumentar que cierta clase social habia acaparado el poder y las
tierras durante siglos y, por lo tanto, habia demostrado su capacidad para
gobernar.

Laura, pese a observar una actitud alegre y animada, era en realidad
extremadamente infeliz. Esto se debia en parte a 1o humillante que le resultaba
su incapacidad cuando se comparaba con su propia ayudante de cocina, quien,
con admirable compostura y sin sancion legal, habia tenido gemelos hacia
poco. Pero, aiin en mayor medida, era consecuencia de la vida anodina e inutil
que soportaba al lado de su marido. Aunque su condicion natural era temeraria
e impulsiva, habia aprendido a comportarse con serenidad y elegancia, lo que
no era sino un alarde de cinismo en un mundo indiferente. La verdad era que



detestaba las incontables intrigas politicas en las que andaba metido su
marido, cuyas recompensas parecian ridiculas. Ademas, estaba profundamente
enamorada de un hombre al que, como a Richard, le preocupaban por encima
de todo los frutos de su trabajo, y que elevaba alin mas la pesada carga de
humillaciones que acarreaba ella suplicandole del modo mas cobarde que
tuviese muchisimo cuidado de no dar ninguna pista de la verdadera naturaleza
de su relacion. Laura habia acariciado varias veces la idea de pedirle a
Richard el divorcio, pero en el fondo conocia a los dos hombres demasiado
bien para abrigar la esperanza de que alguno de ellos fuera capaz de renunciar
a una minima parte de sus aspiraciones con tal de satisfacerla a ella.

Era consciente de la situacion apurada de Richard, y le repugnaba.
Llevaba un tiempo devorado por la obsesion de conseguir un titulo de nobleza;
la cantidad de entusiasmo que era capaz de desperdiciar en la consecucion de
esa misera ambicion le parecia a ella mas despreciable que el dinero
invertido. No formaba parte de su plan original; pero, desde el momento en
que oyd a un socio del club de golf decirle a un vecino: «;De qué le va a
servir un titulo a un hombre como Gray? No tiene quien le siga», paso a ser
una prioridad. Se ganaria el respeto y la atencidn costase lo que costase, si no
de la posteridad, si al menos de sus contempordneos. Esta determinacién se
habia acabado convirtiendo en una obsesion que lo habia empujado ya a hacer
cosas injustificables. No codiciaba solamente el titulo de nobleza, sino cierto
nombramiento para el cual el titulo era, o asi lo creia €I, un paso necesario.
Habia un segundo aspirante, un hombre en muchos sentidos mejor posicionado
que ¢l, y Richard se consagro a esa carrera silenciosa, desgarradora e
igualada de un modo temerario. El recorrido exigia un desembolso que
superaba con creces el limite de sus posibilidades, y ya habia contraido
deudas que no podia saldar. El hombre al que tenia que convencer era un no
conformista’? que sin duda censuraria la decisiéon de su candidato de
endeudarse hasta las cejas. Si la historia de su bochornosa situacion
econdmica llegaba a oidos de F., podia abandonar toda esperanza de conseguir
no solo un titulo, sino cualquier ascenso en politica.

El dinero, a su modo de ver, se habia gastado con sensatez; una parte habia
sido invertida en buenas obras: una cama nueva en cierto hospital un tanto
recondito de la circunscripcion electoral de F., una aportacion a un fondo
creado para los desempleados y varias donaciones a sociedades que velan por



los indigentes y los necesitados. Hasta ahi, todo bien, incluso en opinion de F.
Pero mucho mas elevadas fueron las sumas gastadas en ocio, vinos caros, fruta
fuera de temporada, vestidos suntuosos para Laura, joyas deslumbrantes, un
coche que habia aparecido en varias revistas de sociedad y sitios destacados
en reuniones de la flor y nata: todo con la finalidad de crear la impresion de
que donde no estaba Richard Gray faltaba algo. Y, por si no era bastante
problematico el acoso de acreedores con poca vision de futuro que, al parecer,
no se daban cuenta de la posicion o la buena fortuna con la que seria
recompensada su paciencia, estaba la aventura con Greta Hazell.

La sefiorita Hazell era una joven imponente con una belleza de tipo surefio,
apasionada, fascinante y... muy cara. Richard todavia estaba empezando a
cobrar conciencia de hasta qué punto era cara. Se consideraba a si mismo muy
generoso, € incluso derrochador, en las atenciones que le dispensaba a su
esposa, pero Greta le demostr6 cémo, sin toda esa ostentacion, una amante
podia ser igual de gravosa. Y esa, aunque no lo habria admitido por nada del
mundo, era la raiz del bochorno econémico que lo mortificaba dia y noche.
Podria haber hecho frente a 1o demas, pero esta Gltima carga era insostenible.
La dama en cuestion, una mujer con talento y experiencia para los negocios,
estaba chantajeandolo por una suma exorbitante. Cuando ¢l protesto, ella dijo:
«No te conviene en absoluto, mi querido Richard, que salga a la luz nuestra
relacion. En cambio, a mi no me perjudicaria lo mds minimo. De hecho,
teniendo en cuenta la atencion que has recibido Ultimamente, tal vez incluso
me beneficiara. La myjer que sedujo a Richard Gray». Y se rio.

El se quedé mirandola, sin habla. Incluso furioso y desilusionado como
estaba en ese momento, no pudo menos que reconocer su encanto. No hay que
decir que la conocid en una desafortunada ocasion. Habia asistido a una cena
solo para hombres en la que un novelista ilustre y sin pelos en la lengua, cuyos
libros habia leido incluso Richard, era el invitado de honor. Conforme
avanzaba la velada, y bajo la influencia de este caballero y del vino, que era
excelente, a varios invitados se les soltdo la lengua, y Richard entendio,
asombrado, que todavia le quedaba por experimentar uno de los placeres que
podia conseguir el dinero. Los templados éxtasis que alcanzaba con su esposa
se enfriaron sin remedio al escuchar las confesiones susurradas de aquellos
hombres; ahi, al parecer, habia una fuente secreta de placer en la que otros se
ahogaban, pero no ¢l.



Su fidelidad desde el matrimonio habia sido una decision tomada por
prudencia; no se veia obligado por ningin principio moral, pero no habia
sentido nunca la tentacion de engafiar a Laura y, de hecho, habia estado muy
ocupado logrando conquistas en otros ambitos. La conversacion, no obstante,
habia avivado su inagotable amor propio. Lo cierto es que tenia delante a
hombres menos adinerados, menos inteligentes, peor relacionados y menos
brillantes que ¢l en todos los sentidos, y, sin embargo, ahora los consideraba
mas ricos que ¢l. Se dio cuenta de la estrechez de miras con que habia vivido
hasta entonces; habia pensado solo en su trabajo, y nunca en compensaciones
personales. Volvio a casa en un estado de animo inusitadamente excitado y
entusiasta, preparado para encontrar deficiencias en su mujer. Y las
circunstancias lo favorecieron. Ella habia tenido esa tarde un encuentro muy
insatisfactorio con su amante, y estaba furiosa con los hombres, con sus
evasivas y con sus carteras de valores. Asi pues, se apartd cuando Richard se
acerco a ella y, cogiendo su brazo desnudo con firmeza, empez6 a acariciarla.
Esa muestra de frialdad conyugal dejé bastante complacido a Richard. Tres
dias después conoci6 a Greta Hazell y, al cabo de dos semanas, habia puesto a
su disposicion un apartamento pequefio y bonito en Shaftesbury Avenue —
pasaron algunos dias mas antes de saber que el alquiler costaba trescientas
veinte libras al afio— y le compraba cualquier cosa que a ella se le antojase.
A los pocos meses se dio cuenta de que no era ni mucho menos el Unico
hombre que visitaba el apartamento. Cuando la acus6 de haberle sido infiel,
ella ri6 con insolencia. jAcaso se habia creido que iba a tenerla a su entera
disposicion?, le preguntd. Richard se quedd6 mudo de asombro. Una de sus
compras lo estaba desafiando. Era intolerable. Tom6 de inmediato la
determinacion de romper la relacion y no volver a ver a aquella condenada
criatura. Pero entonces ella expuso sus condiciones, que eran escandalosas. Al
principio Richard no la tomo en serio; sin duda estaba gastandole una broma
—de muy mal gusto, eso si—. Pero ella lo sac6 de su error rapidamente. No
habia nada que ¢l pudiera hacer. Lo tenia a su merced y, en esa fase de su
carrera, habria sido peligroso ponerla en su contra. Lo dejo asombrado lo bien
informada que estaba sobre la situacion exacta en la que se encontraba €l. No
se le ocurri6 pensar que un rival politico estuviera visitando también aquel
apartamento.

Asi, pues, estaban las cosas esa Nochebuena. Todavia no habia atendido



las exigencias de su amante, ni estaba en disposicion de hacerlo, pero era
consciente de que no podria retrasar el pago mucho mas. Dejando a un lado
sus sentimientos, tenia que conseguir a toda costa la ayuda de su padre, le
gustase o no. Primero tenia que pagarle a Greta —que tenia fama de no volver
a acosar a los amantes que la dejaban o a los que dejaba—, y después debia
reunir dinero suficiente para contener la presion cada vez mayor de sus
acreedores hasta haber conseguido su objetivo. No seria tarea facil. Cuando le
concedieron el titulo de sir, Adrian Gray le dio la enhorabuena a
regafiadientes; en opinion de Richard, su padre no estuvo en absoluto a la
altura de las circunstancias al decirle, se supone que con entusiasmo: «Justo 1o
que querias, Richard, como no. En mi época, habia de sobra con ser un
caballero. No nos entusiasmaba que nuestro nombre fuera acompafiado de esos
titulos y letras pomposos», a lo que afiadid, por supuesto, que el término
«caballero» tenia entonces un significado mas exclusivo. Sin embargo, le
procuraba cierto placer decir: «Mi hijo, lord Esto y Lo Otro», si bien era
discutible que considerase ese privilegio merecedor de tanto esfuerzo. Sus
propios negocios, como descubrio su hijo, iban peor de lo que el hombre
creia. A Richard le parecia improbable que Eustace lo hubiera puesto al
corriente de la verdadera situacion, por lo que tenia especial interés en
adelantarse a su cufiado y ser el primero en hablar con su padre. Una vez
Eustace hubiera confesado, ya podian olvidarse todos de conseguir ayuda. En
cuanto a Brand... Pero a Brand se le podia descartar facilmente. Era una
persona de poca importancia y ninguna influencia, el tipo de familiar que
incluso un lord reconoceria, aunque seria imprudente que lo hiciera un simple
sir. La especulacion de Eustace era un tema de conversacion habitual en el
circulo de Richard; todos opinaban que no tardaria mucho en fracasar, y que
tendria suerte si se libraba de la carcel. Aun asi, cualquier aficionado a las
carreras de caballos habria apostado, pongamos, cincuenta contra uno por
Eustace en una competicion entre ¢l y Richard. Este ultimo intuia que solo
tendria posibilidades si partia con ventaja, € incluso asi tenia todas las de
perder.

Unos asuntos oficiales, sin embargo, retrasaron sus planes, obligindolo a
quedarse en la ciudad hasta el dia 23 por la tarde, cuando ya no podia hacer el
tortuoso e incomodo viaje hasta King’s Poplar. Habia decidido viajar en tren,
lo que no le supondria ningin gasto. Llegar con su vistoso y publicitado coche



justo antes de pedir ayuda predispondria en contra a Gray, y le daria a Eustace
la oportunidad de sefialarlo burlonamente con el dedo.

«;Por qué no se deshace de ese coche si tan apurado estd?», preguntaria
Eustace. Y, aunque no lo hiciera, era muy probable que Gray se preguntase lo
mismo sin necesidad de que nadie se lo apuntara.

Ademas, el coche era uno de esos lujos que todavia no habia pagado, y le
parecia mas seguro dejarlo en la ciudad, guardado en el garaje. En la estacion
de London Bridge, buscd con nerviosismo a Eustace, aunque era casi seguro
que este iria en coche; no habia rastro de ¢l ni en el tren ni en el andén, y tuvo
que hacer acopio de toda su paciencia hasta que llegaron a King’s Poplar. Un
poco antes de que el tren se detuviera en la estacidon, hablé de nuevo, con
gélida aspereza.

—Dice mu padre que ha recibido una carta preocupante de Brand.
Pidiendo dinero, como siempre.

Laura levant6 sus preciosas cejas y respondio:

—Parece que por una vez tenemos algo en comun.

Este comentario irritd mucho a Richard. Era detestable compararlo con un
oficinista andrajoso que estaba atado a una mujer con un pasado siniestro,
vivia en un barrio marginal de Londres y se entretenia con una caja de
acuarelas en sus ratos libres —el pasatiempo tipico de un lacayo—. Bonito
familiar para un futuro lord X.

Cuando por fin llegaron, les informaron de que no habia ningin vehiculo
disponible en ese momento; Richard mostrd su fastidio de una forma que a
Laura le parecio despreciable. Su indecoroso ataque de cdlera con el jefe de
estacion le hizo sentir un poco enferma y, quedandose en un segundo plano,
penso: «;Por qué diablos lo hice? ;En qué crei que se convertiria? Nadie me
presiono. Contaba con mi propio dinero, independencia y una familia a la que
quiero. ;Qué vi en €1? Y jquien de los dos ha cambiado tan drasticamente?».

El jefe de estacion pensd que la sefiora Gray era un aval para los dos;
siempre con un aire tan distinguido, callada y orgullosa, con ese adorable pelo
r0ojo que nunca se cortaba y que asomaba por debajo de su elegante sombrero.
Les consiguieron enseguida un taxi que los llevo a la casa solariega: Richard
presa de una febril agitacion y Laura sumida en una aburrida repugnancia. Al
primero que se encontraron fue precisamente a Eustace, que paseaba por el
jardin con semblante serio y apesadumbrado.



—Has visto a mi padre? —le preguntd Richard educadamente.

Eustace respondi6 que lo habia visto y que, en su opinidn, el viejo no tenia
muy buen aspecto. Hablé de problemas cardiacos; ;sabia Richard si padecia
del corazon? Este dijo con firmeza que no y, haciendo caso omiso de las
ostensibles advertencias de Eustace y Amy, a quien apenas se par6 a saludar,
entro en la biblioteca y le cont6 a su padre cual era su situacion.

Adrian no se mostré muy comprensivo.

—Al diablo tu titulo —dijo con fiereza—. Eustace me ha dicho que estoy
arruinado. Arruinado. Todo es culpa de ese muchacho: un tipo desaprensivo y
falso que no merece ser llamado caballero. Que me aspen si sé¢ lo que vio
Olivia en ¢l. Una mujer con buena figura dejando que un pequeiio canalla
como ese juegue con ella.

Richard, tratando de sacar partido de tan lamentable situacion, respondio
de inmediato:

—Siempre he pensado que Eustace no era de fiar. Dilapida el dinero de
todo el mundo.

Gray se volvio hacia €l hecho una furia.

—S1 tan seguro estabas, ;jpor qué nunca me advertiste? Sabias que tenia la
mayor parte de mi capital en sus manos.

Richard parecia un hombre que lucha desesperadamente por no caer de un
caballo encabritado. Estaba palido por la célera y el esfuerzo por dominarla;
su voz era aguda y forzada. Replic6, hablando con gran atropello, como si no
pudiera dar salida lo bastante rdpido a surabia y a su decepcion:

—FEra imposible advertirte. No escuchabas a nadie. Estabas convencido
de ser un financiero, mas valiente que cualquiera de nosotros. Nos acribillabas
con historias de grandes beneficios e inversiones audaces. Al menos podrias
haber sospechado que, si todas las empresas serias estaban pagando menos de
un cinco por ciento, debias de estar corriendo algun riesgo o haciendo algo
fraudulento para conseguir un catorce por ciento. ;jAcaso no te reconveniamos
tanto Miles como yo? Y ;te dignaste escucharnos? Claro que no. No querias
oir una palabra. Yo era un politico miserable a tu disposicion, y Miles, un
abogado que esperaba sacar algo de las dos partes.

—Miles... —empez6 a decir Gray con indecision, pero su hijo no le
permitid seguir.

—Miles es abogado, igual que Eustace es financiero, y ninguno de los dos



mueve un dedo a menos que les paguen por moverlo. ;Por qué iban a hacerlo?
A poco que hubieras indagado, habrias averiguado lo que necesitabas saber;
preguntale a cualquiera en la ciudad por la reputacion de Eustace. Te
responderan en dos palabras. Sabias que siempre llevaba dinero en el
bolsillo, a pesar de que no tiene un trabajo como tenemos los demas. ;Alguna
vez te has parado a pensar de donde sale ese dinero? Sale del bolsillo de
otros, y esos otros no estaban mas dispuestos a perderlo de lo que estabas tu.
Ahora imagino que querra mas...

—No va a ver ni un penique mas. No lo tengo. Y ti tampoco vas a ver
nada. No vas a comprar un titulo de lord para complacerme. Es un lyjo
demasiado caro, sobre todo teniendo en cuenta que no tienes hijos que lo
hereden.

—Todavia no —puntualizé Richard con voz ronca.

—¢Todavia no? —Su padre lo mir6 fijamente—. ;Quieres decir que
Laura, después de todos estos afos...? —Enfrentado a la posibilidad de una
humillacion para su hijo, adoptd de inmediato un tono cortés—. Mi querido
muchacho, ;/no te parece un poco sospechoso?

—No he querido decir eso —grit6 Richard furioso—. Laura nunca tendra
hijos, y puedo decir aun con mas seguridad que nunca sera infiel. Una mujer
como ella tal vez no sea la compafiera ideal para un hombre en plenitud de
facultades, pero es consciente de sus obligaciones, y una de ellas es no
ponerme los cuernos. —Su enfado habia forzado esa respuesta vulgar y
destemplada.

—Entonces ;qué has querido decir? Laura es una mujer completamente
sana, ;no?

—Completamente, si, excepto por su lamentable incapacidad para darme
hijos.

—3S1 eso es cierto, creo que eres muy optimista al contar con un futuro
heredero. Y supongo que no querras arruinarnos tanto a ti como a mi por el
bien del hijo de Brand.

Es mejor no reproducir aqui la respuesta de Richard. Cuando se hubo ido,
su padre, totalmente desconcertado, hizo algo extrafio. Mando6 llamar a otro de
sus yernos, Miles Amery, y le dijo:

—(Os veis mucho Richard y t en la ciudad? Lo he notado muy raro.

—Tiene grandes aspiraciones, sefior —respondid Amery, un hombre alto,



delgado y encorvado, con ojos grises detras de unos quevedos sin montura y
vestido con un traje jaspeado—. Y eso puede resultar desquiciante.

—Por como acaba de comportarse aqui, me atreveria a decir que estaba al
borde de una crisis nerviosa. ;Tienes alguna influencia sobre é1?

Miles negod con la cabeza.

—Somos practicamente dos desconocidos. No tenemos nada en comun, ya
lo ve, y dudo que haya alguna cosa en la que estemos de acuerdo.

—Tiene tendencia a ponerse taciturno, pero hoy se ha comportado de un
modo tan locuaz y desaforado que estoy convencido de que algo le ocurre.
Todavia no he visto a Laura. ;Qué tal esta?

—A juzgar por su aspecto, nadie diria nunca que estd preocupada o
angustiada. Haria falta mas confianza, mucha mas de la que Ruth y yo tenemos
con ella, para saber lo que siente o lo que piensa. La tinica conclusion que he
sido capaz de sacar siempre al verla es que no he conocido a ninguna mujer
mas atractiva.

—Espero que vaya todo bien —dijo Gray con nerviosismo—. Tengo la
impresion de que Richard estd en un estado de 4nimo tal que seria capaz de
cualquier cosa. Y... bueno, entre nosotros (debes de escuchar muchas
confidencias, Miles, y en un juicio negaré haber dicho esto), creo que le ha
cogido a Laura auténtica aversion. De hecho, ha insinuado la posibilidad de
otro matrimonio mas adelante. Y estoy convencido de que no se le ha pasado
por la cabeza divorciarse.

Miles lo mir6 con preocupacion.

—De verdad cree que podria ser peligroso para Laura seguir con ¢1? Esa
€s una acusacion muy grave.

—No estoy acusandolo de nada. Los abogados siempre queréis que las
cosas se tuerzan. Es vuestro medio de vida.

—No seriamos humanos si no procurdsemos por nuestro sustento tan
afanosamente como cualquiera —observo Miles con tranquilidad.

—Solo digo que me ha parecido trastornado. Fijate en el dineral que se
esta gastando y los esfuerzos que esta haciendo para conseguir ese titulo. ;Y
todo para que acabe heredandolo el hijo de Brand? Richard suele ser muy
reservado. Nunca lo habia visto asi, y en ese estado de animo tal vez sea capaz
de hacer alguna locura.

—(Cree que podria convencerlo para ver a un médico? —dijo Miles.



—No hara caso de nada que yo le diga. En cambio, si tq...

Con gesto indeciso, Miles dijo que lo intentaria, pero sin muchas
esperanzas de éxito.

11

Richard, mientras tanto, le repetia con indignacion el resultado de la entrevista
a una indiferente Laura. Cuando termind, ella dijo, dandole vueltas con aire
pensativo al espléndido solitario de talla marquesa:

—(Crees que es una respuesta definitiva?

—Supongo que, consciente o inconscientemente, ha dado en el clavo al
asegurar que no tenia ni un penique. Si hay algo de verdad en los rumores que
circulan por la ciudad, sin duda esta acabado. Y también estd acabado
Eustace, y nosotros. Es el final de afios de trabajo y ambicion. Lo he
sacrificado todo a mi carrera, y esto es lo que he conseguido. Lo he perdido
todo: la salud, la reputacion, el dinero, la seguridad, los gustos innatos, la
libertad... Todo por la borda en solo una hora.

—Parece absurdo que no hayamos sido capaces de darnos cuenta antes —
fue la inesperada respuesta de Laura.

—¢(Que no hayamos sido capaces de darnos cuenta antes?

—Es decir, que todo nuestro esfuerzo y nuestra capacidad para poseer algo
pueda perderse con tanta facilidad. Si hubiera sido algo mas estable, que
valiese mas la pena... bueno, tal vez habriamos fracasado, pero no tendriamos
que admitir que lo hemos perdido todo. Nos quedaria la satisfaccion del
trabajo realizado, y el placer de encontrar comprension en los demas. Tal y
como estdn las cosas, no tenemos nada. Excepto tiempo. Por suerte, todavia
tenemos mucho tiempo.

—¢ Tiempo? —repitid Richard tontamente, mirandola de hito en hito.

—Si. Para empezar otra cosa. Doy por sentado que, si es cierto lo que
dices, caeras en la ignominia... perderas tus apoyos... tendremos que empezar
otra cosa. Elijamos esta vez algo mejor.

Richard parecia por fin entender lo que estaba diciendo.



—¢Ignominia? —exclamé—. Te ruego que no hables de mi como si fuera
un vulgar ladréon. Yo no soy Eustace. Para ¢l esto bien podria acarrear
responsabilidades penales. Pero yo no he hecho nada ilegal.

—Te pido disculpas. Te he malinterpretado. Pero, en todo caso, ti mismo
admites que esto significa decir adids al titulo de lord. Si, como prevés, el
caso Eustace salta en breve a las paginas del Sunday Press, sin duda saldra a
relucir tu nombre. Y el de tu padre. Tal vez no hayas tenido nada que ver con
sus asuntos, pero los quioscos de prensa no se conformaran con llamar a
Eustace «financiero»; anunciaran a bombo y platillo que se trata del «cufiado
del conocido parlamentario», etcétera.

—Como si te preocupase que mis esperanzas se vean frustradas —la acuso

—No mucho —reconoci6 ella con calma—. Pero, Richard, si fueras capaz
de valorarlo con objetividad, de ver la... la intrascendencia de todo esto... A
algo que puede derrumbarse tan facilmente no cabe considerarlo una estructura
segura, ni vale la pena dedicarle toda una vida. Su Unico fundamento es el
dinero, que es el activo mas sujeto al azar de cuantos conozco. No tiene en
cuenta ni el trabajo ni el idealismo ni las aspiraciones; no es mas que una
forma de desaprovechar la vida. Creo incluso que hay motivos para alegrarse
de esta oportunidad que se nos presenta para abrir los 0jos. Y son muchas las
cosas que no hemos tomado en consideracion y que reportan de por si
satisfaccion, aparte de otros beneficios.

Cuando se volvid hacia Richard con una intensidad que este considerd
ajena a su caracter y que no podia tolerar en tales circunstancias, parecia llena
de vida y de color, de una alegria y un entusiasmo que no habia manifestado en
doce afios. El no se habria extrafiado més si una rama muerta hubiera echado
brotes verdes delante de sus narices.

Débilmente, con el animo encogido ante la efusividad de su esposa,
pregunto:

—¢(En qué cosas estds pensando?

En la imaginacion de Laura se presentaban con suma claridad: los suefios
que habia acariciado de nifia, las grandes aspiraciones de la juventud; con
solo recordarlos se sentia feliz y revitalizada, aunque los afios no pasaban en
balde y hacia mucho que habia dejado atras la juventud. No obstante, se le
encendio el rostro de puro placer con solo pensar en ellos, y experimentd una



excitacion que no habia conocido en todos los afios serenos y apagados de su
matrimonio.

Richard interrumpié sus pensamientos y la dejo pasmada al volver a
adoptar de pronto su actitud mas digna e inaccesible para expresar su
desagrado.

—Una myujer que no muestra el mas minimo interés por las aspiraciones de
sumarido es un lastre en la vida publica de cualquier hombre.

—No es asi exactamente, Richard, pero no parece que esas aspiraciones
merezcan todo tu esfuerzo y energia. Creo que es bastante humillante para ti
desvivirte tanto por ellas.

Richard la mir6 fijamente mientras jugueteaba con un libro que habia
cogido de la mesa. Sus ojos tenian la peculiaridad de parecer mas claros
cuando estaba enfadado. Ahora apenas se distinguia en ellos color alguno.

—Entiendo. No obstante, por despreciable que lo consideres, no pienso
renunciar a mi posicion asi como asi. Hubo un tiempo en que abrigué¢ la
esperanza de que tus hermanos se dignasen utilizar su influencia; por
desgracia, han perdido su oportunidad. No cabe sino verlos como una vana
esperanza.

—Bastante vana —reconocio Laura—. Alastair no habria visto con buenos
ojos un ascenso ganado con influencias, ni siquiera antes de que cambiasen sus
ideas politicas. Y de Philip no cabia esperar mejor disposicion.

Laura se acercd al tocador, cogié un cepillo de plata y se arregldo un
mechon de pelo rojo que se le habia despeinado. Estaba asombrada. ;Era eso
lo que se ocultaba tras toda aquella pomposa dignidad, esa infantil batalla por
hacerse un hueco? ;Estaba hecha su armadura de papel de plata y carton? Vio
su vida como un paisaje que se extendia hasta perderse en el horizonte, sin
tapias que lo acotasen ni una casa acogedora con puertas cerradas para retener
al peregrino dentro; y Richard se esforzaba por hacerlo seguro, limitado y
exclusivo. El ridiculo énfasis de sus ultimas palabras quedd suspendido en el
aire, ensordeciendo los oidos de Laura y ahogando su corazon. Al fin y al
cabo, hablaba en serio. Uno deberia sentir compasion, no esa sensacion de fria
repugnancia. Para ¢l era muy importante.



4. OLIVIA

I

A Eustace Moore, el marido de Olivia Gray, se le tachaba a menudo de
sinvergiienza, pero llevaba esta cualidad con tan admirable discrecion que
casi siempre se le disculpaba. Era un hombre muy bien relacionado. Cuando
entraba en un edificio publico —un restaurante, una sala de conferencias, un
bar—, lo saludaban de inmediato varias voces. Era un hombre lleno de
energia y, en cierto modo, picaro; tenia un concepto de si mismo tan elevado
que pasaba por alto cualquier obstaculo en su cabeza antes de enfrentarse a un
problema, de tal modo que los obstaculos apenas existian cuando se ponia a
trabajar. La imaginacion era su punto débil. Acostumbrado a correr grandes
riesgos, no entendia ni tenia paciencia con quienes temian correrlos. Estaba
metido en multitud de asuntos y contaba con un arsenal de consejos
financieros. Alardeaba a veces de saber calcular la posicidén econdémica de
cualquiera con solo media hora de conversacion. Era un hombre menudo, bien
formado, bien afeitado y bien vestido con colores oscuros. Tenia las manos y
los pies bonitos y muy pequefios, los 0jos marrones y una sonrisa que



derrochaba encanto y perspicacia. Ponia gran atencion en el cuidado de sus
ufias y manos. Se habia casado con Olivia porque representaba un mundo en el
que ¢€l, por aquel entonces, estaba lejos de sentirse a sus anchas. No se hacia
ilusiones respecto a sus familiares politicos, a los que consideraba cortos de
luces, estirados y con poca vision de futuro. Tenian, no obstante, una elegancia
y una sofisticacion innatas de las que €l carecia. El tipo de mujer de la
sociedad londinense que ¢l preferia rechazaba sus propuestas de matrimonio, y
no tarddé mucho en darse cuenta de que su uUnica oportunidad era casarse
discretamente con una joven de buena cuna y, a ser posible, con una pequetia
fortuna; esa joven le daria crédito y atraeria a gente ejerciendo de anfitriona
para ¢€l. Su circulo no estaba satisfecho con la eleccion, pues Olivia les
parecia fria y distante. Pero el otro circulo en el que se proponia entrar
contaba con mejores jueces. Eustace le sacd gran partido a su matrimonio.
Después de la boda, Olivia estuvo unos afios sin ver apenas a su familia,
porque Eustace estaba convencido de que todos querrian que les prestase
dinero. Olivia se gand rapidamente fama de inteligente y divertida; escribia
brillantes notas de sociedad para algunos de los semanarios de mayor formato,
editados en papel muy satinado y con numerosas fotografias de las personas
indicadas. En general tomaban la forma de cartas que empezaban con
«Pequetios angeles» o «Mis adorables princesas», y se decia de ellas que eran
«demoledoras». A Eustace le enorgullecia su capacidad para atraer una
atencion que resultaba provechosa y para ganar dinero por su cuenta. Le
parecia poco corriente la combinacion de estas cualidades con la apariencia y
los modales de una dama y con la placida aceptacion de la ferviente adoracion
que ¢l le profesaba y que mostraba incluso en publico, cuando no era capaz de
resistir la tentacion de tocarle el hombro o el brazo, o de buscar el roce de sus
cuerpos como por accidente.

En cuanto a los familiares de Olivia, Eustace no pensaba mucho en ellos.
Richard era desconfiado, reservado y orgulloso, si bien Eustace no le veia
fundamento alguno a ese orgullo. A Miles fingia tenerle antipatia —y, de
hecho, se la tenia, fruto de los celos mezquinos y molestos de quien es
consciente de su propia inferioridad—. En apariencia, su relacion era cordial,
pero apenas se veian. Miles —esto Eustace lo tenia muy presente— era mas
joven y mas pobre, no destacaba por su fisico y no tenia aspiraciones dignas
de mencion; se habia casado con una hermana menor que no habia aportado



dote alguna al matrimonio; Ruth Amery ni siquiera habia sido capaz de darle
hijos. Habian tenido dos nifias que nunca iban a King’s Poplar, y Ruth,
menuda, con hoyuelos y un vestuario bastante pasado de moda, no era una
figura de la alta sociedad. Cuando sus hijas eran pequefias, salia ella misma a
pasearlas con el cochecito de bebé, porque los Amery no podian permitirse un
servicio doméstico como es debido; asi las cosas, era absurdo que Eustace se
sintiera inferior a Miles. Y, a pesar de todo, la sensacién persistia.
Naturalmente, casi nunca se veian.

Brand, por extraiio que pareciera, le resultaba de cierto provecho. Eustace
solia decir en tono informal: «Es el problema de estas viejas familias. Se
casan entre ellos hasta que la sangre tiene el espesor del agua. Fijaos, por
ejemplo, en mi cufiado. No es mas que un pobre imbécil. Gana unas cuatro
libras a la semana en algin despacho de tres al cuarto en Kingsway y, por
supuesto, son la clase mas fértil de la comunidady.

Olivia, por suerte, no era muy exigente. Podia comparar su casa, sus joyas,
su ropa, sus tardes, sus distracciones, su coche y sus hijos con los de otras
personas y juzgarlos superiores. Comparaba con total seriedad su trabajo con
los «estudios» de Brand (los llamaba asi porque consideraba que los lienzos
de su hermano quedaban siempre inacabados) y se vanagloriaba de ser una
artista mas talentosa. Decia de su trabajo que era literatura, sin un apice de
ironia. Admiraba a los hijos agiles, picaros y zalameros de Eustace Moore,
quienes eran ya conscientes de lo que constituia un valor real y debatian
seriamente con su padre sobre el valor comercial de una educacion
universitaria.

—Uno conoce alli a un montodn de tipos extrafios hoy en dia —decia Monty
—. No sé si vale la pena que hagas ese gasto, papa.

—Si no son de buena cuna, tienen dinero —respondia Eustace con
perspicacia—. Rara vez se dan las dos circunstancias. Pero en ambos casos
vale la pena desplumarlos.

Al este de Oxford Circus, Eustace despertaba cierto recelo; era director de
varias empresas y tenia una participacion activa y determinante en otras
muchas. Las suyas se contaban entre esas pocas que declaran grandes
beneficios al poco de su creacion. Los accionistas tenian la opcidén de
retirarlos o dejar que se sumasen al capital inicial. En torno al ochenta por
ciento optaba por lo segundo; el otro veinte cobraba sus dividendos y les



recomendaba a sus amigos las acciones como una excelente inversion. Eustace
lograba transmitir confianza gracias a su sonrisa y a ese trato generalmente
agradable que tanto gustaba a las mujeres. El no se sentia en realidad atraido
por ellas, y menos ain por las jovenes, a las que consideraba faltas, en
general, del decoro y los buenos modales que tanto habia admirado en la
generacion anterior. Pero si destacaba por algo era por su sentido practico, y
asi soportaba los gestos y el habla informales, que tanto detestaba, cuando
quien hablaba poseia rentas y €l vislumbraba la esperanza razonable de que
algunas de ellas acabasen en sus empresas, o, dicho de otro modo, en su
bolsillo. No obstante, conservo hasta el final el arraigado espiritu de familia
propio de suraza y, con la salvedad de su esposa, rehuia el contacto fisico.

La crisis que habia estallado esas Navidades era tan inesperada como
decisiva. Un viajero anonimo sin importancia que habia vuelto de un lugar
lejano donde Eustace (y sus accionistas) tenia intereses se puso a hablar con
franqueza ante un grupo muy variopinto sobre lo impracticable de las
propuestas de Eustace en relacion con ciertos asuntos. Quiso el azar que
estuviera presente uno de los accionistas, un tipo malhumorado que le
recriminé al viajero de inmediato sus palabras. Este, poco acostumbrado a que
lo intimidasen o le llevasen la contraria, montd un pequeiio escandalo. La
insignificante discusion dio que hablar y las opiniones del desconocido
llegaron a oidos de otros accionistas mas dispuestos a darles crédito. A raiz
de las cartas que recibi6 de desconocidos, el sefor Plant escribio a ciertos
medios de prensa, expresando de un modo contundente la opinion que le
merecian la moralidad y el caricter general de un hombre que trataba de
engafiar a personas inocentes para despojarlas de sus ahorros. Todo el mundo
esperaba que Eustace interpusiera una demanda por difamacién y, cuando
vieron que se cruzaba de brazos, se desencadend una mindscula ola de panico.
Cada uno, impaciente por adelantarse a los demds, orden6 a su corredor de
bolsa que se deshiciera de sus acciones. Estas inundaron el mercado, y su
valor cayo en picado. En un intento por disipar la desconfianza de la gente,
Eustace adquirié con ostentacion todas las acciones cuando alcanzaron su
precio mas bajo, e hizo circular la noticia de que conocia bien a Plant y de que
este recibia pagos generosos por difundir su historia. Sin embargo, no tuvo
mucho éxito. El primer hombre que cometié la temeridad de irle a Plant
directamente con esta version de los hechos volvio a su casa con un incisivo



menos, y solo la incapacidad de Plant para conseguir pruebas contra Eustace,
quien habia tenido la prudencia de no poner nada por escrito, evitdo que lo
demandase. Hubo mas rumores, y acabd estallando un escandalo que llego
incluso a oidos de los hijos de Eustace, que le escribieron a su padre cartas
urgentes en las que citaban los lloriqueos de mediocres compafieros de clase
cuyos padres se estaban arruinando por culpa de aquellos tejemanejes y le
imploraban que acallase los rumores antes de que la reputacion de ellos se
viera también danada. La gravedad del asunto alcanzo cotas que Eustace no
habia imaginado ni es sus momentos mas pesimistas. Convoco de urgencia a
los directivos de la empresa caida en desgracia, y estos, palidos y asustados,
se consultaron unos a otros sobre los pasos que habia que dar. No habia
muchos, y la mayoria eran hombres mas bien menudos a los que Eustace habia
seleccionado por considerarlos lo bastante inteligentes para serle de utilidad,
pero no tan avisados como para trabajar por sus propios intereses. Se acordo
que necesitaban reunir diez mil libras de inmediato si querian evitar un
proceso criminal. Eustace no tenia ninguna duda de cual seria el resultado de
ese proceso: lo condenarian a prision y, en el mejor de los casos, le caerian
cinco afios. Ademas, no habia que olvidar a sus hijos.

Asi pues, se imponia plantearle la situacion con contundente claridad, por
no decir con crudeza, a su suegro, quien, mediante una habil manipulacién de
los hechos, podia ser presentado como socio del fraude. Esta posibilidad no
se le habia ocurrido a Adrian. Eustace adopt6 para la desagradable entrevista
un aire de cinismo desenfadado, disimulando su preocupacion, presuponiendo
erroneamente que el anciano estaba familiarizado con los procedimientos
especulativos. Ningiin hombre con la mitad de los conocimientos que Eustace
le habia atribuido a su suegro habria puesto en manos del joven una parte tan
grande de sus rentas. Cuando Gray, comprendiendo por fin la situacion,
sucumbio a un ataque de horror y furia a partes iguales, Eustace lo tratd con
impaciente frivolidad.

—Vamos, vamos, sefior —lo reprendiéo—, este tipo de cosas no nos ayuda
a ninguno de los dos. Es demasiado tarde para fingir una inocencia que ningin
jurado va a creerse. El hecho innegable de que ha estado cobrando con la
mayor frescura unos sustanciosos dividendos en un momento en que cualquiera
se siente agradecido con un simple tres y medio por ciento levantaria
sospechas. Y ;como cree que afectaria a las aspiraciones de Richard tener a su



padre en el banquillo de los acusados por fraude premeditado?

Con esta pregunta consiguio tocar su unico punto flaco. Gray nunca se
habia preocupado por ninguno de sus otros hijos, pero su primogénito ocupaba
la parte de su corazon que dejaban libre sus negocios. No obstante, se enfrento
a Eustace con encomiable fortaleza.

—No soy un nifio y no se me puede asustar con el coco —le dijo.

—Ni1 un nifio que vaya a ser absuelto con argumentos que hasta un nifio
pondria en duda —replic6 Eustace—. Le ruego, seior, que valore la situacion
objetivamente y vea su responsabilidad a los ojos de la sociedad, si no a los
de la justicia o a los suyos propios. ;Quién va a creerse que no estabamos
conchabados? Ningiin jurado britanico, se lo aseguro, y aunque lo absolvieran
del cargo principal por falta de pruebas, su reputacion le olera a podrido a
cualquier hombre honrado.

Estas obviedades, lo tnico que acertd a decir Eustace, con los ademanes
melodramaticos y refinados propios de su linaje, enfurecieron a Gray, tanto
mas porque comprendia que eran ciertas. Sin embargo, se aferrd con
obstinacion a su negativa a desembolsar ni un solo penique mas para ayudar a
su yerno a salir de semejante apuro. En vano probo Eustace a engatusarlo,
intimidarlo y amenazarlo. Tanto lo acosdé que Gray, antes de poner fin a
aquella conversacion indecorosa y lamentable, exclamé con indignacion:

—(Acaso crees que no s¢ para qué quieres el dinero? Quieres esfumarte
con ¢l y burlar a la justicia, para asi desplegar tus redes en algiin otro sitio.

Eustace, temblando de ira, replico:

—Una teoria muy ingeniosa por su parte, sefior. Y ;espera que alguien crea
que un hombre tan perspicaz no sabia lo que hacia cuando invirtio treinta mil
libras en mis empresas?

I1

De un lado a otro de su habitacion, dandose la vuelta, dudando, andando,
deteniéndose, dandose la vuelta otra vez, asi se paso Eustace una hora tras otra
de la tarde interminable, hasta que Olivia, cuando aquel ir y venir insufrible



agoto por fin su tacto, su paciencia y su caracter apacible, le grito:

—Eustace, por Dios, estate quieto. Vas a conseguir ponerme histérica.

Eustace no le prestd atencidn; en ese momento, ella no existia. Olivia,
percatdndose de lo profundamente ensimismado que estaba, hizo un esfuerzo
por mantener la calma un poco mas mientras observaba con envidia la agil
figura de su marido moviéndose como un gran felino por las sombras de la
habitacion. La suya estaba engordando de forma inquietante. Solia decirse de
los judios que eran corpulentos, gordos incluso, en especial los financieros,
pero no cabia concebir nada mas alejado que Eustace de la imagen de los
judios plasmada por los novelistas. Solo la expresion astuta de su rostro
oscuro, y el suave pelo negro cepillado de tal modo que dejaba despejada la
frente aceitunada, traicionaba sus origenes.

«Y no tiene que llevar corsés ni soportar masajes. Y, desde luego, come y
bebe mucho mas que yo», pensé Olivia con resentimiento.

No obstante, se dio cuenta por fin de que, pasase lo que pasase, era
inevitable alguna escena; asi que, sentindose muy erguida en la cama y
levantando mucho la voz, pregunto:

—Tienes aspirinas, Eustace? La cabeza me estd matando. Es por verte
asi, una hora tras otra...

El se detuvo de pronto a los pies de la cama.

—Olivia, ti deberias conocer a tu padre mejor que yo. ;Hay alguna forma
de obligarlo a ayudarnos? Creia que la amenaza de la deshonra seria
suficiente, sobre todo si mencionaba a Richard, pero, al parecer, estaba
equivocado. Es nuestra unica esperanza ahora.

—Tiene el dinero?

—Tiene bonos por valor de quince mil libras en la caja fuerte de su
habitacion. Los vi con mis propios ojos hace menos de dos meses, cuando vine
para hablar de nuevas inversiones en la empresa. Con diez mil saldriamos del
apuro y nos recuperariamos. Los prestamistas no pueden ayudarnos; la City de
Londres esta plagada de espias; se darian cuenta enseguida de que todo se ha
ido al traste, incluso aunque alguien nos prestase algo con un aval. ;Y bien?

—No se trata solo de nosotros —dijo Olivia—, también de Richard. Estoy
segura de que se encuentra en un aprieto y ha intentado darle un sablazo a
padre. Quiza haya tenido mas suerte que nosotros.

—Sabemos que Richard se encuentra en un aprieto, pero no tan grave



como el nuestro. No estd en mejores condiciones que nosotros de permitirse
una mala publicidad, pero al menos ¢l no corre el riesgo de acabar con puntas
de flecha en la ropa®. Apuesto —afiadid, encogiéndose de hombros con
afectacion— a que no es muy agradable tener que venderlo todo. Dicen que
sus despilfarros estos ultimos seis meses han sido disparatados. Pero asi son
las cosas. Estoy convencido, sin embargo, de que Richard no ha tenido mas
¢xito que yo intentando sacar algo de tu padre. En primer lugar, me he
adelantado, y, en segundo lugar, he visto a Richard salir de la biblioteca con
una pinta terrible. No queria hablar con nadie. Estd metido en un buen lio. De
lo contrario, tal vez habria hecho algo. No va a ser agradable para ¢l ver a
todos sus familiares en el juzgado de lo penal. Ademas, hace poco me llegd un
rumor sobre una mujer.

Olivia se olvido del dolor de cabeza.

—Richard... jy una mujer!

Eustace se ri6 imprudentemente.

—Bueno, ;por qué no? Al finy al cabo, es humano. Y esa myjer que tiene
es un palillo, o ;no es verdad?

—Me ha sorprendido porque no es propio de Richard gastar dinero que
pueda ahorrar. Esta... mujer... ;estd causandole problemas?

—Eso dicen. Aunque, claro, es lo que hacen siempre. El muchacho tiene
que ser idiota para permitir que esto le salpique en un momento tan delicado;
pero, entre ti y yo, nunca me ha parecido que Richard sea ni mucho menos el
tipo brillante que ¢l se cree.

El pensamiento de Olivia seguia su propio cauce.

—Entonces, si ella estd creandole problemas y €l estd sin blanca, jtiene
que sacarle algo a padre para evitar la ruina, Eustace! —Las palabras salieron
disparadas—. Si es cierto lo que dices, que padre también estd arruinado,
desde luego no tendra mucho que dar, y lo poco que tenga sera para Richard.
No me cabe ninguna duda.

A continuacion, Olivia se sumio en el silencio. Eustace, que no veia razon
en malgastar nada, ni siquiera palabras, reanud6 sus paseos.

—Y estd Brand —dijo Olivia con tristeza, decidida a extraer algun tipo de
satisfaccion rusa del abatimiento general.

—3Si, tengo entendido que ha vuelto a aparecer. No me gustaria estar en el
lugar de tu padre. Toda su familia, incluidos sus yernos y sus nueras, a



excepcion de Miles, que carece de ambicidn, apretaindole para que suelte
dinero. ;Hay alguna novedad sobre Brand? ;También esta amenazado por una
orden judicial o por la policia?

—Oh, nada nuevo, supongo. No ha dejado de ser un incordio para nosotros
desde que tenia quince afios. Ya sabes, lo expulsaron de ... por lo que el
director del colegio llam¢ caricaturas obscenas de sus superiores.

—Oh, no hace falta que digas mas —respondi6 Eustace con impaciencia
—. Cualquier cosa que menoscabe la dignidad de esos viejos barbudos se
considera obscena. Apuesto a que fue sumamente ingenioso, de eso no hay
duda; es un artista de los pies a la cabeza, y un hombre que no fuera como tu
padre estaria orgulloso de ayudarle. Tenemos suerte de que no sea asi, porque
nuestra ultima esperanza se esfumaria.

—Una encantadora debacle familiar —admitié Olivia—. Bueno, tienes
que reconocernos eso, Eustace. Hacemos las cosas a conciencia; una vez
hemos empezado, los Gray no vamos escondiendonos en cualquier rincon.

—(Alguna vez te has parado a pensar para qué sirven los rincones, si no
es para esconderse? ;Y que desaprovechar una oportunidad es un crimen? —
Por un instante, habia permitido que su serenidad se alterase, pero ya habia
recuperado el dominio de si mismo—. Debo decir que entiendo la postura de
tu padre. Tiene que ser un auténtico fastidio, para un hombre que no cree en
otro tipo de posesion que no sea la material, enterarse de que mas de la mitad
de sus acciones valen lo que un puiado de piedras. Hablamos de un hombre
que interrumpiria las trompetas del Juicio Final para pedir las vueltas de su
medio penique.

Olivia ri6 de mala gana.

—Qué buen tema para el malicioso pincel de Brand. Oh, Eustace, si no
vienes a la cama de una vez, vas a volverme loca. Ya he tenido suficiente por
hoy. Ademas, ;te das cuenta de que ya es Navidad?

—Lo peor de tu padre es que no es aficionado a las carreras. Un hombre
que va a especular como lo hacemos nosotros tiene que saber lo que es perder
tres cifras con un caballo. Ese es el Unico tipo de persona que vale para
especular. Los otros son idiotas; idiotas ciegos, si lo prefieres, pero sin
remedio. En fin, Olivia. Me voy. Buenas noches.

Se cifid a la cintura el batin azul oscuro de brocado y abri6 la puerta de su
vestidor.



—(Que vas a hacer? —le preguntd su mujer.

—Pensar en alguna otra forma de sacarnos de este lio —respondid con
calma, y cerro la puerta.

Al cabo de un minuto, ella se tapo la cara con la almohada y gruiié furiosa.
En teoria, la casa estaba s6lidamente construida; pero, incluso a través de la
puerta maciza, alcanzaba a oir aquellos pies estrechos y puntiagudos yendo y
viniendo, dando vueltas por el vestidor igual que las tltimas dos horas por
delante de su cama.



5. RUTH

Mientras Richard desahogaba su ira —que, si bien no podia rivalizar con la
misericordia del Senor y durar para siempre, al menos si se prolong6 un buen
rato— con una indiferente Laura, mientras Eustace volvia loca a su mujer con
su incesante ir y venir, y Amy, sentada a la luz de una vela, calculaba el coste
por plato y por persona de la comida de Navidad, Miles Amery estaba sentado
a los pies de la cama de su esposa y murmuraba con carifio:

—Querida, te estas poniendo rolliza como una perdiz. ;CoOmo me gustan
las myjeres gorditas!

—No tengo ni un kilo de mas —dijo Ruth sosegadamente—, y si lo tengo
es solo porque me gusta complacerte. Te aseguro que no me procura ninguna
satisfaccion parecer algo salido de una bolsa de pudin.

—Ya sabes lo que opino de las cosas salidas de una bolsa de pudin. Ruth,
querida, ni siquiera por ti volveré a pasar unas Navidades bajo este techo
inhospito. Antes las pasaria en la carcel.

—Bueno, son mi familia —replicé Ruth con voz débil.

—Por enésima vez, estoy convencido de que naciste fuera del matrimonio.
No pretendo ofenderte ni nada de eso, pero sencillamente es inconcebible que
tengas parentesco de sangre con esta ridicula familia.

—No es que yo quisiera venir. Sabes que odio pasar las Navidades lejos
de las nifias. Pero este afio parecias tan entusiasmado como yo.



—Que no es decir mucho, si te paras a pensarlo. Y no se me ocurriria
nunca venir con las mocosas, aunque tu afectuosa hermana Amy nos animase a
traerlas.

—Tal vez le pareciese bien —insinu6é Ruth, con el mismo tono indeciso.

—Apuesto a que estaria encantada. Seguro que no tardaria ni una hora en
encontrar estupendos pretextos para zurrarles. Muy malcriadas estan nuestras
hijas. Es una lastima que tu hermana no haya vivido en la época de Salomon.
Podria haber sido su muyjer mil y una. Habria cumplido muy bien los preceptos
del monarca en lo tocante a la educacion de los nifios. No, ni por todo el oro
del mundo las traeria aqui. Pase lo que pase, dejemos que sigan alimentando la
ilusién de que la Navidad es la fiesta de los nifios, cuando todos los esfuerzos
van encaminados principalmente a entretenerlos, cuando ellos son lo mas
importante y pueden, en la practica, pedir lo que les gusta y nadie se lo negara.
Las nifias se convertirian en pequefas cinicas si pasaran veinticuatro horas
aqui.

Ruth pens6 en sus hijas, de siete y cuatro afios. Llevarian mucho rato
durmiendo, y sinti6 celos de Emily, la hermana de Miles, con quien iban a
pasar los tres dias festivos. Estarian acostadas con su pijama de rayas azules y
blancas, emocionadas y con ganas de que llegase ya la mafiana, Moira un poco
mas madura y menos dispuesta que antes a creer en visiones y €n repentinas
apariciones de angeles, pero Pat ain preparada para darles la bienvenida en
cualquier momento, con sus vestimentas clasicas en rosa y azul, con aureolas
como platos soperos de oro; o incluso a la Sagrada Familia al completo
emergiendo de la oscuridad. No se habria sorprendido ni asustado; habria sido
otro ejemplo de la diversion y el esplendor en los que consistia su actual
concepcion de la vida.

Las dos tenian la cara en forma de corazon y el pelo corto y brillante y se
pasaban todo el dia con una expresion de viva atencion que cautivaba a sus
padres. La encantadora solemnidad y el entusiasmo que mostraban cuando
planificaban una ruta para una comida campestre o cuando organizaban una
merienda o un bautismo de muiiecas enternecian a Miles, que encontraba la
escena preciosa, de modo que le resultaba especialmente molesto estar
separado de ellas en unas fechas tan sefialadas.

Sali6 por fin de su ensimismamiento para observar en tono preocupado:

—De hecho, si acepté venir este afio fue tnicamente por Brand.



—Por Brand? —Ella no se molesto en disimular su sorpresa—. No sabia
que tuvieras tan buena relacion con él.

—Y no la tengo. Pero resulta que el otro dia estuve de visita en el barrio
donde vive, y me encontré con un hombre que lo conoce de una forma algo
intermitente. Brand tiene muy pocos amigos por culpa de esa mujer que le hace
la vida imposible en casa. Este tipo, Day, me dijo que habia gente por alli
interesada en conocer mejor a Brand, pero que las circunstancias y el caracter
de esa espantosa mujer con la que estd casado imposibilitaban cualquier
acceso a la intimidad. No lo proclamaria a los cuatro vientos, pero creo que a
un hombre decente le asusta presentarse en casa de Brand sin invitacion,
porque no sabe si se encontrard a solas con Sophy, que esta siempre vigilando.
En fin, segin un rumor que circula por ahi, Brand ha asegurado que no va a
seguir en esa casa; va a largarse y los demas que se las arreglen. No creo que
de verdad vaya a hacerlo (seria un poco dificil, porque legalmente son todos
hijos suyos, si bien las malas lenguas cuentan historias extrafias al respecto),
pero no me sorprenderia enterarme de que ha venido aqui con la esperanza de
que su padre lo ayude a escapar.

—Me parece impensable que padre haga algo asi.

—Y, sin embargo, seria lo mejor para todos. Desde luego, lo seria para
Brand. En cuanto a esa muyjer, no tardaria en encontrar quien la mantuviese, y
ensefaria a esos niflos a cuidarse solos. La mayor, Margot, no tendra mas de
diez afios, pero no es una criatura inocente. Sabra desenvolverse casi tan bien
como su madre cuando tenga quince. Y, sin lugar a dudas, librara a la familia
de una adquisicion cuestionable. Al fin y al cabo, supongo que esos nifios son
sobrinos tuyos.

»Y, si Richard consigue su titulo y no tiene hijos, Ferdinand (;alguna vez
has oido que llamasen asi a un nifio de Fulham?) sera lord Tomnoddy* a su
debido tiempo. Me pregunto si Richard ha pensado en eso.

»Si1 no lo ha hecho ya, seguro que algiin miembro de tu adorable familia se
lo hace notar. Yo en tu lugar no me preocuparia.

—Pero tu, Miles, ;por qué accediste a venir? ;Qué puedes hacer?

—Seguro que nada, pero no creo que Brand me deteste tanto como al resto
de la familia, y voy a desempefiar la funcion de observador por €1, para evitar,
si puedo, que ocurra algo demasiado horrible. Cosa que no me sorprenderia,
teniendo en cuenta la atmosfera de este sitio y las personas reunidas bajo su



techo. Entre ti y yo, no me extrafiaria en absoluto que sucediese alguna
tragedia antes de marcharnos. Tenemos todos los ingredientes para una
explosion de primera magnitud, y, si hace saltar este lugar por los aires, tanto
mejor.

—Supongo —dijo Ruth con aire vacilante y la impulsividad irregular que
habia marcado su mas tierna infancia— que si nos levantdsemos ahora no
habria ningin tren que pudiéramos coger, ;verdad? No sé por qué, pero de
repente siento que no aguanto mas aqui. No siempre te creo, pero hay algo
profético en lo que has dicho esta noche. Creo que va a ocurrir algo horrible...

—No serd menos horrible porque huyamos de ello. No, tenemos que
quedarnos. Ademas, estd Brand. Hay otros también, pero no moveria un dedo
por ellos. Su problema es el dinero en el sentido mds miserable. Brand es
distinto. Estd pagando un interés compuesto por un error estupido que cometio
hace una docena de afios. Y tiene algo poco comun que dudo que alguno de
vosotros sepa ver. Todavia arde, a pesar de toda su desilusion y
desesperacion. Esta en el sitio equivocado y, por supuesto, con su vida
exprimida. Si pudiera salir de aqui, tal vez seria su salvacion. Brand tiene
algo valioso que no debe echarse a perder. Si no se hace algo pronto, habra
una tragedia peor que lo que pueda pasar aqui esta noche.

—No sabia que tenias esa opinion de €l —respondid maravillada Ruth,
Con una expresion seria en sus 0jos negros y su rostro iluminado, como el de
su hija mayor, por la perplejidad y la curiosidad.

—No se trata de Brand (del individuo que representa, quiero decir); se
trata de algo que ¢l es, algo intangible; no el hombre, sino el vehiculo de poder
que representa. No s¢€ si consigo explicarme.

Le parecid que seguramente no lo habia conseguido, y fue hasta la ventana,
desde donde se veian pequetios grupos de personas volviendo de la misa del
gallo e inclinadas contra el viento nocturno. Los contemplé como peregrinos
de la nueva era volviendo de Belén. Sus siluetas oscuras, recortadas contra la
nieve, semejaban una escenografia de Lovat Fraser®. El recuerdo de las nifias
volvio a atenazar su corazon.

La casa estaba agitada por los ruidos propios de las casas viejas por la
noche. Las puertas chirriaban y las sombras parecian llenas de vida
desconocida; se ofan pasos fantasmales en los pasillos vacios y en las
escaleras a oscuras. En una ocasion, Miles creyo haber oido realmente unos



pies fantasmales titubear al otro lado de la puerta, pero desechd con
brusquedad ese pensamiento por considerarlo un desvario absurdo. Lo que €l
no sabia era que los pies que pasaban por delante de su puerta eran los de
Brand avanzando a tientas por el pasillo, con los zapatos en la mano, de vuelta
a su habitacion.



Brand habia sido desde el principio una espinita para la familia. Destinado a
la Iglesia, en lugar del difunto Philip, para ocupar el magnifico beneficio
familiar cuya titularidad habia ostentado siempre un Gray, se rebeld a los
dieciseis afios, exigiendo la oportunidad de convertirse en artista. Fue
singularmente desafortunado con sus padres a este respecto. A raiz de un
incidente lamentable en su propia carrera unos afos antes, Adrian se habia
vuelto cada afio mas intolerante, estipido y desconfiado con las motivaciones
de los hombres, y llego a convencerse de que solo querian estudiar arte porque
ese estilo de vida permitia mayores licencias a su moral y su comportamiento.
Los artistas, bien lo sabia €l, no se casaban con la mujer con la que vivian, no
mantenian a sus hijos, dejaban la vivienda sin estar al dia con el pago del
alquiler, pedian dinero prestado sin intencion de devolverlo... eran, tout
court, un hatajo de borrachos, licenciosos e indecentes que no aportaban nada
a las arcas de la comunidad a cambio de la comida y el alojamiento que
reclamaban como un derecho.

La trayectoria académica de Brand habia sido accidentada, y esa nueva
prueba de su inestabilidad enfureci6 a su padre. Tratd al chico sin tacto y sin
la deferencia que los mayores le deben a la juventud. Brand reacciono
marchandose de casa sin decir una palabra, y nadie averigudé nunca de donde
habia sacado los medios para fugarse. Unos meses después, les llegaron



noticias de que estaba en Paris. Richard viaj6 hasta alli para traerlo de vuelta,
pero volvid solo. Brand, dijo, habia encontrado un trabajo que le daba para
pagar la comida de cada dia, las velas y el alquiler. Su alojamiento, afiadio
Richard quisquilloso, era sumamente insatisfactorio, y el modo de emplearse,
impropio de su cuna y su origen. En cuanto a su tiempo libre, lo ocupaba del
modo mas derrochador e, incluso, peligroso. Habia visto unos cuantos
bocetos, del tipo que parecen preferir los jovenes aspirantes a artista, entre la
decoracion de la habitacion individual de Brand, y, personalmente, los
encontraba espantosos. Le habld con gran seriedad a su padre del peligro de
que corrompiese a sus hermanas, jovenes e inocentes. Brand, por si fuera
poco, habia entablado amistad con una serie de sujetos indeseables, pues, por
lo visto, su ascendencia y el respeto que le debia no significaban nada para ¢él.
En general, la situacion era humillante y, al parecer, irremediable. Pasados
tres afios, Richard hizo un segundo viaje, en esta ocasion porque Gray estaba
gravemente enfermo y no confiaban en que fuera a recuperarse. Aquella vez
descubri6 que su padre, Amy y €l habian dado en el clavo con sus prondsticos.
Brand habia dejado su anterior empleo y ahora malvivia como artista. Era una
especie de experimentalista, y, cuando consideraba que habia alcanzado el
dominio de una técnica, la abandonaba para embarcarse en otra: el colmo de
la estupidez, como le sefiald Richard, pues los editores y los mecenas aprecian
la estabilidad tanto como cualquiera y prefieren saber qué estan comprando.
Pero todos los cuadros de Brand eran una tomadura de pelo, y no parecio
siquiera tomar en consideracion la sugerencia de su hermano de que se
centrase en una sola técnica. El Aprendiz de todo, 1o apodd Richard.

Pero lo peor estaba por venir. Resultd que, durante el afio anterior o mas,
Brand habia vivido (promiscuamente, dijo Richard. «Deberias comprarte un
diccionarioy, replicé Brand) con una mujer de turbia reputacion, conocida en
el barrio como Sophy. Nadie de la familia, en cualquier caso, supo nunca su
apellido. Cuando se le plante6 a las claras aquel episodio, Brand lo reconoci6
sin inmutarse, y afiadié que la relacion habia terminado unos meses antes.
Después de eso, Richard desistio de intentar persuadir a su hermano para que
volviera, y, de todos modos, habria sido inutil.

En el informe que le dio a su padre, Richard no escatimd en matices e
insinuaciones que sirviesen para hacerlo mas eficaz. Pero incluso ¢l se alarmo
por la violencia y la furia con que reacciond el anciano. Tuvieron que pasar



varias horas antes de que se serenase lo suficiente para aguantar sentado en
una silla un cuarto de hora.

—iQu¢ libertinaje! —dijo jadeando—, jqué depravacién! Y, si es asi de
joven, ;qué cabe esperar mas adelante? —arguyd, sin demasiada ldgica,
considerando que semejante conducta, en un hombre de mas edad y con mas
experiencia, al que se le presume mayor autocontrol, seria menos abyecta.

—No es hijo mio —gritd colérico—, y nunca volvera a poner un pie en
esta casa.

Pas6 entonces a arremeter, con encendido fervor biblico, contra aquellas
«extrafias mujeres» y sus compafieros en la inmoralidad.

Richard logré apaciguarlo al fin, y el nombre de Brand dejo de
pronunciarse. Entretanto, este siguid viviendo en Paris, en sitios extrafios, y,
cuando no conseguia vender sus cuadros, empleandose en trabajos a los que
rara vez recurren los hombres de ilustre cuna y esmerada educacion. No podia
argumentarse, en defensa de la carrera que habia elegido, que la fama o el
dinero habian recompensado su genio singular. Estuvo a punto de morir de
hambre en varias ocasiones a lo largo de aquellos afios experimentales, y
entonces, cuando parecia que habia salido momentaneamente del hoyo de
ansiedad y pobreza, la familia recibid, con sorpresa e indignacion, el anuncio
de que se habia casado con aquella Sophy y ya tenian un hijo nacido unos
meses antes de la ceremonia. Poco supieron de ¢l a partir de ese momento.
Gray se nego a hablar de su hijo o a conocer a su esposa, y Brand no escribio
nunca. Fue el azar quien les trajo la noticia de la muerte del pequefio a los
cinco afios. Nada supieron de los dias y noches de dolor, de las penalidades
de cuerpo y espiritu que soportd Brand mientras veia a su hijo raquitico
debatiéndose entre la vida y la muerte, con las extremidades retorcidas y el
rostro transido de dolor; nada de todo esto llegd a sus oidos. Seis meses
después, Brand, con su myjer y sus tres hijas, se mudd de Paris a Londres,
donde consiguidé un empleo insignificante como dibujante de una turbia
empresa que le pagaba una miseria y le obligaba a trabajar de forma poco
honrada. Sophy volvia a estar embarazada, aunque, segin las malas lenguas
del vecindario, su marido no habia intervenido esta vez. Brand no prestaba
oidos a rumores, ni parecia preocuparle lo que hiciera su muyjer. Tampoco le
interesaban sus hijas, con quienes apenas hablaba. La familia se instal6 en un
deslucido barrio de artesanos de Fulham, donde podia verse a la desalifiada



Sophy, con un chal cubriéndole el pelo desarreglado, cotilleando con los
vecinos de peor reputacion o comprando comida enlatada para su familia,
mientras la casa acumulaba polvo y las nifias iban solas y sucias a un colegio
en el que dia tras dia eran infelices y objeto de burlas por sus vestidos
rasgados y sus zapatos rotos. No obstante, habian adoptado desde bien
pequefias una filosofia estoica. Como los vecinos no permitian que sus hijos
jugasen con las Gray, estas se convirtieron rapidamente en unas pilluelas
desalifiadas a las que veian jugar en la carretera y rebuscar en basureros y
correr junto a vallas metdlicas golpeandolas con un palo de madera, lo que
sacaba de quicio a los mas susceptibles del vecindario; a las nifias, por otro
lado, no se les ocurria pensar que su madre fuera mas negligente y
maltratadora de lo normal. Aceptaban sin rechistar las discusiones entre sus
padres, incluso entre ellas; cuando llegaba Brand, solian escabullirse
enseguida. Su madre tenia el genio torcido e inestable de las personas dejadas,
y era habitual que les pegase o las malnutriese cuando le daba uno de sus
inexplicables ataques de furia o cuando, como ocurria a menudo, se
encontraba bajo los efectos del alcohol. Los vecinos a veces se compadecian
de ellas, cuando les parecia que estaban hambrientas y amoratadas de frio, y
las invitaban a sentarse junto al fuego de la chimenea y les daban gruesas
rebanadas de pan untadas con pringue o cortezas con una peculiar mermelada
roja. Ni a Brand ni a Sophy les parecia raro que el tio de las chiquillas fuera
un destacado parlamentario con residencia en Belgrave Square y su abuelo un
caballero rural con rentas propias. Los nifios, por supuesto, no sabian nada de
sus familiares.

El 23 de diciembre de 1931, Gray recibid una carta de su hijo pequefio en
la que le proponia que se uniria a su fiesta de Navidad. La prohibicion de
entrar en casa de su padre habia sido levantada unos afios después de su
matrimonio. Asi y todo, Sophy nunca lo acompafiaba en sus visitas a King’s
Poplar, algo que Brand agradecia. La vida con ella en las deficientes
habitaciones que ocupaban, lo dificil que le resultaba escapar a sus continuas
quejas y a sus sucias costumbres, lo irritaba ain mas que las condiciones en
los dominios paternos. Ademas, disfrutaba tomandole el pelo a Richard por no
tener hijos y haciendo rabiar a Amy con su desprecio por las convenciones de
la casa. Su hermana contaba las rebanadas de pan y las bolas de mantequilla
que consumia cada visitante, y, para un hombre poco acostumbrado a la buena



comida, era divertido, y al mismo tiempo satisfactorio, irritarla con tanta
facilidad.

Gray no habia respondido a la carta de su hijo, y Brand, cuya situacion
economica era aun peor de lo habitual, llegd sombrio y furioso, y resuelto a
poner en marcha su plan a cualquier precio. No podia esperar la comprension
de ningin familiar, pues el plan incluia en realidad el abandono de su propia
familia con el fin de volver a Paris y retomar su trabajo alli. Pens6 en sugerir
que Sophy y los nifios —el ultimo de los cuales, dijesen lo que dijesen de ¢€l,
estaba convencido de que no era hijo suyo— pasaran una temporada en King’s
Poplar, y tan insensatas eran su determinacion y su confianza en el éxito del
plan que logré persuadirse de que iba a formular una peticion razonable. Se
encontr6 con que Eustace y, a continuacion, Richard le habian tomado la
delantera. Sus esfuerzos por verse a solas con Adrian se vieron frustrados por
sus dos hermanos, y también por Amy; asi pues, tuvo que esperar a que se
diera por terminada la velada —a hora temprana, pues al dia siguiente era
Navidad— para tener la oportunidad de abordar a su padre.

El encuentro fue acalorado desde el principio; el tono de Gray, aunque no
dejo de ser cortés en ningdn momento, se fue volviendo cada vez mas
despectivo y amargo. Brand hablé feroz e imprudentemente. Gray respondio
dandole su opinion sobre el arte, y la conversacion termind de la forma ya
referida.



SEGUNDA PARTE. EL DIARIO
DE HILDEBRAND GRAY



... Y lo mas extraordinario de todo es que no fue mas que un accidente, como
si se me hubiera caido la jarra de la leche o uno de los platos llanos. Incluso
presa del panico fui capaz de comprender eso. No tenia mas trascendencia que
esas trivialidades. La trascendencia radicaba en las consecuencias. Y, se
mirase por donde se mirase, era horrible solo pensar en ellas.

Fue tal mi desconcierto cuando lo vi desplomarse a mis pies, tan
silenciosamente que bien podria haber sido un fantasma, que al principio no
me di cuenta de lo que habia hecho. Me qued¢ alli plantado mirdndolo sin mas.
No me podia creer que estuviera muerto. Cuando por fin lo hice, dos cosas me
asombraron. La primera fue la pasmosa rapidez de la muerte: un minuto antes
estaba de pie en su pose favorita, tratindome con condescendencia porque yo
era un fracasado desde su punto de vista, que siempre me habia parecido
tremendamente despreciable y falso, y ahora yacia en el suelo... y nunca,
jamas, volveria a levantarse.

Supongo que no es una situacién muy habitual. No debe de haber mucha
gente que haya matado a su padre en un arrebato de ira; y, por esa misma
razon, tiene que ser dificil para la mayoria creer que yo no lograba entender,
no habia forma de que me entrase en la cabeza, que eso era... lo que habia
sucedido. Me repetia una y otra vez: «Estd muerto. Lo he matado. Soy un
asesino. Los asesinos acaban ahorcados». Pero no servia de nada. No me lo



creia, y al cabo de un rato, a fuerza de repetirlas, las palabras dejaron de tener
sentido y se volvieron tan ininteligibles como cualquier combinacion de letras
cuando uno se queda mirandolas el tiempo suficiente. Incluso la palabra
«asesinoy, la palabra «ahorcado», perdieron su significado.

Y lo segundo que me sorprendié fue el efecto que la muerte tiene en la
gente; el efecto instantdneo y humillante. Tengo treinta y dos afios, pero no he
tenido mucho contacto con la muerte. La tinica ocasion que recuerdo, aparte de
la que nos ocupa, es cuando Hartley murié en Paris, y todo fue distinto
entonces. Ni siquiera habia cumplido los seis afios, murio después de sufrir un
tormento, y todo se prolongd como una pesadilla. Aquello no se ajustd a la
idea que yo tenia de la muerte. Fue un angustioso marchitamiento de la infancia
empujada a una decadencia prematura. No habia paz ni belleza en su cuerpo
yacente en el ataud, un trasto ridiculo forrado de satén blanco, con lirios del
valle rodeando aquel espantoso rostro consumido. Esa ha sido la tinica vez en
que me he visto obligado a reconocer que hay un tormento al que los hombres
son sometidos y que no solo puede conmover, sino estrujar literalmente el
corazén. Aun hoy no soporto que me hablen de €I, y uno de los motivos por los
que me marché de Paris fue que queria vivir entre personas que no lo hubieran
conocido. El ha sido, ademas de mi trabajo, lo inico importante en mi vida, y
la abandono6. Resulta ironico, si uno se para a pensarlo, que me casara con
Sophy solo por el bien del pequeiio y que ahora ¢l se haya esfumado,
dejandome con ella y con Margot, Eleanor, Dulcie, Anne y el bebé¢, del que
muy probablemente no soy el padre, aunque, por supuesto, no puedo estar
seguro y, de todas formas, ya da igual.

Pero, en esta ocasion, habia algo tan horrible, tan espeluznante en esa
muerte que me quedé mirando el rostro de mi padre con una especie de
fascinacion asqueada. Me esperaba algo de dignidad, en la muerte adulta al
menos, cierta majestuosidad y grandeza. Pero no hubo nada de eso; ni rastro de
heroismo. Ahora que las comisuras de la boca ya no estaban controladas por
la tensa mandibula —y es curioso que nunca me hubiera percatado del
esfuerzo desesperado que debia de suponerle mantener esa noble apariencia
que le habia granjeado la admiracion de los hombres y ejercido una singular
atraccion sobre las mujeres—, los musculos cedieron a una débil mueca de
irritacidn; las ventanas de la nariz, perfiladas con elegancia en su juventud,
adoptaron un aspecto demacrado y de fastidio; la mirada estaba ausente, y el



rostro, despojado de su magnifico ascetismo erudito, que le habia servido de
excelente mascara a lo largo de toda su vida, delataba ahora una asombrosa
codicia.

Huelga decir que no me sorprendio, no mas de lo que habria sorprendido a
Richard, a Amy o —supongo— a Miles Amery, a quien siempre he atribuido
mas sentido comun del habitual, no exento de una inteligente vena cinica, y no
creo que se dejase engafiar nunca por los modales de mi padre. Le gustaba (a
mi padre) darselas de filésofo, de hombre reflexivo y con un talante apacible,
y, cuando alguna de las empresas de las que era accionista retenia sus
beneficios o las acciones caian un par de puntos, se enfurruiiaba como un nifio,
se negaba a comer, montaba nimeros humillantes por nimiedades en los gastos
de la casa, restringia este o aquel bien indispensable y, en general, se
comportaba como si hubiera perdido miles de libras.

Alcé la vista y vi al primer Hildebrand observandome. Me llamaron asi
por €l, el famoso principe de la Iglesia de principios del siglo xvi, cuyo
retrato cuelga en un rincoén de la biblioteca. Se supone que tiene un valor
enorme. Hubo otro Hildebrand, pero era un oscuro fraile predicador que tomo
el habito y llevo una vida que nosotros —incluso yo, que vivo como un cerdo
en un cuchitril inmundo de Fulham con el techo lleno de grietas, el papel de las
paredes moteado por la humedad y en unas condiciones de salubridad infames
— juzgariamos repugnante. Autres temps, autres modes®. El se adaptd muy
bien, segin parece, y poco después de morir se dio parte de tantos milagros en
su tumba sin nombre que se acelero su beatificacion, y tal vez ahora ocupe una
posicion superior a la del cardenal. Lo cual ejemplifica la ensefianza de la
Iglesia sobre los primeros y los ultimos, y, por lo tanto, es perfectamente
apropiado.

El Hildebrand que cuelga en la biblioteca tiene la expresion de un
estadista, un estadista desencantado que es consciente de su poder y lo
desprecia. Nunca me siento del todo comodo cuando me encuentro con su
mirada. Aunque, a decir verdad, nunca he acabado de sentirme comodo en la
biblioteca. Que mi padre pudiera sentarse alli y cavilar sobre sus finanzas sin
experimentar una sensacion de autodegradacion, o siquiera de incomodidad,
puede dar una idea de la clase de hombre que era. Pensandolo mejor, no estoy
seguro de que no sea el espacio idoneo que todo artista deberia tener para
trabajar; es decir, donde deberia sentirse obligado a trabajar. No es un sitio



donde uno pueda hacer chapuzas o darse por satisfecho con obras mediocres o
incluso magnificas que apenas le hayan supuesto esfuerzo. Porque cabe
imaginar que llegue un momento en que el trabajo no exija ningin esfuerzo, y
entonces, claro estd, tiene que avanzar y experimentar con lo imposible hasta
que sea también factible, etcétera. Dudo que mi padre sintiese nunca ni una
pizca de inseguridad de esa clase. Era capaz de entrar dandose aires en esta
magnifica sala y pasarse horas y horas sentado calculando posibles ganancias
y perdidas, sin ni siquiera entender que estaba rodeado por la sabiduria, la
belleza y los trabajos mas sobresalientes de todas las épocas. Las paredes
estan cubiertas con los logros de los mas grandes genios; hay alli libros
rebosantes de sabiduria ante los que los artistas mas brillantes deberian
sonrojarse, conscientes de sus propias deficiencias. Y en una vitrina pegada a
la pared hay expuesta una coleccion de articulos de cristal, ambar y jade de tal
belleza en su naturalidad y perfeccion que quitan el aliento. Por no hablar de
los bordados de las sillas y el largo sofa que ocupa casi todo el hueco de la
ventana. Mi padre solia hacerme bajar alli cuando me metia en lios, y, por mas
que lo intentase, no conseguia acordarme de la minuciosa mentira que habia
urdido antes de bajar. El, en cambio, nunca sentia ninguna vergiienza. Cuando
yo tenia unos diecisiete afnos, comprendi que solo habia dos tipos de hombres
capaces de trabajar en un espacio asi: los muy humildes y los sumamente
engreidos. Pero cavilando sobre su insignificancia, € incluso avergonzado de
ella, se me ocurrido, mientras contemplaba su cadaver a mis pies, que
seguramente aquel escenario le hacia un flaco servicio, y que tal vez habria
parecido menos despreciable en otra estancia de la casa.

Me sorprendi, de hecho, diciendo en voz alta: «Seria una mala pata para
cualquier hombre corriente morir aqui», y asi escuché las palabras por
primera vez y cobré conciencia de lo que habia hecho. No me hizo falta repetir
la formula. La situacion, con todos sus riesgos, se presentd ante mi con
repentina claridad. El hecho de que hubiera cogido el bloque de laton, que €l
utilizaba como pisapapeles, con la intencidon de estamparlo contra la mesa
para hacerle callar de una vez por todas, aunque sin intencion de golpearlo a
¢l, no me dejaba en una posicion muy favorable. Nunca conseguiria que un
jurado sensato entendiese que, cuando un hombre del calibre de mi padre
empieza a hablar de arte y de las obligaciones del individuo con la comunidad
(obligaciones que, en su opinion, huelga decirlo, los artistas no satisfacen),



hay que pararlo porque se hace insufrible. Noté cdmo mi cuerpo temblaba con
esa rabia frenética e impotente que sienten los nifios cuando advierten su
incapacidad para defender su punto de vista en alguna situacion. Un hombre
con esas opiniones no merecia seguir viviendo; era un desperdicio excesivo.
No respeto la vida como algo en si mismo valioso, a pesar de que respeto
cualquier forma de vida que cumpla su funcion. De igual modo, no acepto que
cualquier grupo de hombres tenga derecho a dictarle al individuo, o a otro
grupo, la naturaleza de su funcion particular. Todo en mi padre era futil, asi su
muerte como su vida, y, puesto que yo habia causado su muerte, participaba de
esa futilidad. Es mas, nunca me he avergonzado tanto por nada, y, al mismo
tiempo, no lo sentia lo mas minimo. Fue una estupidez, lo admito, casarme con
Sophy, pero puedo encontrar justificacion a eso. Estaba Hartley, y no habia
forma de prever que moriria a los cinco afos. Pero esto fue resultado de un
arrebato de furia ciega, el tipo de sentimiento que la gente falsa e innoble
despierta en mi. Me habria disgustado muchisimo menos si hubiera tenido el
valor de defender sus convicciones y hubiera dicho: «Lo Unico que me
interesa es lo que poseo, lo que me pertenece. Ese es el eje de mi vida». Pero
tuvo que aparentar mas refinamiento y nobleza de los que tenia, y fue ahi
donde fracaso por completo desde un punto de vista artistico. Pero comprendo
tan bien como cualquiera que es inutil esgrimir semejante argumento ante un
jurado.

Pensar en jurados me recordd una particularidad de mi situacion, y al
punto me puse furioso de pensar que mi vida, que tenia cierto valor, habia
quedado arruinada por culpa de la suya, que no valia nada. A buen seguro, no
todo el mundo estara de acuerdo con mi escala de valores. Desde luego, nadie
de mi familia bajo este techo, y tampoco Sophy. Dudo que algo de lo que me
suceda vaya a afectarle. Al menos ella no finge lo contrario, aunque no se
puede decir que la admire mas por eso. Sospecho que, en el fondo, soy tan
incongruente como ella. Me niego a admitir que ella o mi padre hayan tenido
alguna vez una meta en la vida, y eso, a mi modo de ver, te priva del derecho a
vivir. Ella carece de un orgullo familiar al que apelar para atacarla y, dadas
las circunstancias, seria absurdo buscarlo. Su madre no tenia mejor reputacion
que ella, y mi familia se ha negado siempre a reconocerla. A excepcion de
Isobel, que no cuenta y ha sido machacada hasta la saciedad por mi padre y
Amy, no han querido que se acerque a la casa, y lo cierto es que Sophy no se



sentiria comoda aqui. No porque fuera a mostrarse avergonzada y humilde con
el servicio y encogida con mi familia. Bien al contrario, seria descarada y
maleducada. A fin de cuentas, ya sabia que era asi cuando me casé€ con ella.
De nada sirve lamentarse ahora.

Mi enfado era, sobre todo, conmigo mismo. Por fin habia tomado una
decisién inamovible, la determinacion de cerrar esta etapa gris de mi
experiencia y volver al Unico lugar del mundo en el que me siento coémodo y
puedo hacer cosas tutiles; y, justo entonces, un acto de supina estupidez iba a
echar por tierra todos mis planes. Me resultaba intolerable que mi padre, que
habia frustrado y defraudado sistematicamente todas las esperanzas que alguna
vez he abrigado, tuviera la oportunidad de continuar esa tarea después de
muerto, y en connivencia conmigo. Porque, si yo hubiera arrojado ese
pisapapeles de laton contra el escritorio, como era mi intencion, en vez de
blandirlo contra ¢l con el frenético deseo de borrar de su cara esa expresion
falsa, desdefiosa y condescendiente, ni siquiera ¢l habria podido evitar que
llevara a cabo mi plan. De un modo u otro, lo habria obligado a ayudarme.
Habia jurado que no lo haria, pero ni mucho menos habria permitido que se
dijera que sus nietos estaban en casas de acogida. De hecho, creo que podria
haberse visto obligado por ley a proveerlos de algin modo, y asi se lo dije.

—Me largo —le anuncié sin mas—. Vuelvo a Paris.

—Y ;qué hay de Sophy y los nifios? —pregunto.

Algo malvado dentro de mi me empuj6 a responder:

—Quedan a su cuidado, sefor, si fallan otras provisiones.

—No les daré ni un solo penique —grito, y afiadido que probablemente la
mitad ni siquiera eran hijos mios.

Respondi que, segun la legislacion inglesa, un hombre es responsable de
todos los hijos de su esposa, con independencia de quién sea el padre, siempre
y cuando siga siendo su esposa, y afiadi que €l seria considerado responsable
de los cinco, en caso de intervencion del Estado.

Se levantd de un salto, ciego de rabia, y gritd con crueldad que se
desentenderia de esos bastardos y que le traia sin cuidado que acabasen sus
dias en un asilo de pobres. Le dije que seguramente ni siquiera sabian que
tenian un abuelo, pues no se les habia permitido acercarse a menos de un
kilometro de la casa, y que mi desaparicion tal vez les viniera bien a todos, ya
que les daria la oportunidad de conocerse.



Me desprecid; hablé de estorbos y charlatanes y sanguijuelas; me recordo
los dias en que Richard y ¢l me ayudaron. Me soltd6 una perorata sobre la
imprevision, la imprevision deshonesta.

(Que podia decir yo? Claro que me habia ayudado. Estaba al corriente de
mi situacion, y seria interesante ver como Richard o ¢l sacaban adelante a una
familia con algo menos de cinco libras a la semana. Mi Unica respuesta (que
habia gastado muy poco en mi educacién y que, sin inversion, uno no puede
esperar beneficios) tuvo por réplica que habia tenido mi oportunidad y me
habia negado a aprovecharla, y, por lo tanto, habia perdido el derecho a
mayores consideraciones. Fue entonces cuando empecé a perder los estribos,
porque pasd a comparar el presente con una imagen idealizada de lo que
podria haber sido; lo que podria haber sido segun ¢él, claro, si yo hubiera
acatado su criterio. Y, cdmo no, tuvo que tomarla con Sophy. No la habia visto
nunca, y es poco probable que pudiera comprender alguna vez la impresion
que me habia causado doce afios antes. Era una de esas mujeres de aspecto
demacrado que parecen un pozo de pasidn reprimida pero que son en realidad
como esas mantequillas de carton de los escaparates de las lecherias. En aquel
momento, sin embargo, la vi como una Eloisa’ o una Laura®. Pasamos un
tiempo distanciados, y al principio la olvide, pero después perdi la cabeza por
ella otra vez y traté desesperadamente de encontrarla. Entonces me enteré de
que habia dado a luz un hijo mio. Yo tenia apenas veinte afios, pero sentia que
cargaba a mis espaldas con una cantidad de experiencia poco frecuente incluso
en hombres que me doblaban la edad. Cuando vi al pequefio Hartley —no se
habia molestado en bautizarlo, asi que pude ponerle el nombre que quise—,
insisti en casarme con su madre. Ella pas6 desde el principio a un segundo
plano; lo que yo sentia por ese chico no puede expresarse con palabras y, de
todas formas, de nada serviria ya. No surgia, ese sentimiento, de un amor
innato por los nifios. Cuando Sophy empez6 a engendrar nifias como conejos,
las ignoré todo lo que pude. A ella tampoco parecian preocuparle, y nunca les
prestaba mucha atencion, mas alla de alimentarlas con descuido y amenazarlas
con despellejarlas vivas si no se estaban quietas.

Cada vez que llegaba un nuevo bebé, yo juraba que seria el ultimo, pero
viviendo como viviamos, compartiendo cama en pequeios dormitorios, sin
apenas dinero, agotado por el trabajo y una ansiedad a la que son ajenos los
hombres solteros, no es de extrafiar que renunciase a mi determinacidon y me



procurase cualquier satisfaccion que pudiese ofrecerme Sophy. Hasta yo tuve
que admitir al poco tiempo que no podiamos seguir asi; ganaba muy poco
dinero, y no habia un solo dia en que no estuviera enferma alguna de las nifias,
a las que habia que llevar al médico y comprarles medicinas, cuando no
pedian a gritos ropa de abrigo. Las quejas de Sophy me sacaban de quicio
cada vez mas. En cuanto me ponia a trabajar, entraba ella en el estudio con
aire lastimero, protestando porque no habia suficiente dinero en la casa para la
comida del mediodia. Escribi a casa para pedir ayuda un par de veces, y mi
padre me mand6 una pequefia cantidad de dinero y una gran cantidad de
consejos y de sabiduria atesorada a lo largo de los afios. Pero la vida se me
hacia imposible, y al final, desesperado, acepté una oferta de trabajo en el
despacho de un delineante. Cobraba cuatro libras a la semana, y eso nos
permitid alquilar una misera casa adosada en Fulham. Para entonces, Hartley
ya habia muerto, y en su lugar habia tres nifias pequefias y un bebé de camino.
Mi trabajo consistia en dibujar casas de forma que parecieran tres veces mas
grandes de lo que eran, lo que permitia a mis jefes engafiar y estafar a sus
clientes. No voy a fingir que el problema ético planteado por mi participacion
en el timo me afectaba mucho. Lo que me parecia imperdonable era
desperdiciar los mejores afios de mi vida en tan vana ocupacion. Tenia
veintisiete afos y estuve cinco en aquel despacho. Y hace un mes decidi que,
costase lo que costase, me marcharia de alli y volveria a mi trabajo.

Y, de 1gual forma que no me preocupaba la gente a la que engafiaban con
mis dibuyjos, me negu¢ a tomar en consideracion a Sophy y a sus hijas. Por
entonces ya era lo bastante cinico para pensar que, si la gente permite que la
engafien, es problema suyo. Y yo me veia a mi mismo como una victima mas
de los embaucadores. Me despreciaba con toda el alma.

A lo largo de esos cinco afios, trabajé —lo que yo entiendo por trabajar—
siempre que pude. Al principio Sophy me alentaba, hasta que comprendio que
no servia de nada. Me seguia hasta el estudio diciéndome: «Pero, Brand, ;por
qué no haces un cuadro bonito del puente? Siempre hay hombres pintando ese
puente, y luego venden los cuadros y vuelven para hacer masy.

—Y venden esos también y vuelven otra vez —aventuré.

Ella asintio.

—Y eso es lo que quieres para mi?

Su respuesta fue grosera, mordaz y vulgar, para variar.



—Mi idea es que los nifios tengan zapatos y yo tenga ropa interior que no
me dé vergiienza llevar puesta en caso de sufrir un accidente —grito.

Al final uno acaba por acostumbrarse a esa mentalidad: la de quienes
creen y aseguran que es mas importante ganar un sueldo que trabajar en lo
tuyo; es decir, la de casi todo el mundo. No hay duda de que era culpa mia
haberme casado, pero no iba a malgastar mi valiosisimo tiempo libre pintando
el maldito puente de Battersea o las vistas desde Hammersmith a Putney.

Mi hermana Olivia era otra que no podia dejarme en paz. Supongo que
Sophy fue a verla para pedirle dinero, probablemente con alguna de las nifnas
vestida con harapos. Siempre he detestado a Olivia, y en especial desde que
se casé con ese financiero judio pérfido y barbilampifio, Eustace Moore. El
esta orgullosisimo de ella; van «sencillamente a todos los sitios, querida», y
ella escribe cartas alegres y detestables en los semanarios ilustrados: «Mis
adorables princesas, quiero hablaros de un sombrero que he visto esta mafiana
en el boulevardy, o: «Dicen que anoche ocurri6 algo de lo mas extraordinario
en el Monroe-Phillips...». Eustace la tiene en un altar porque puede parecer
una dama (lo que €l entiende por una dama, al menos) y, aun asi, ganar dinero
como una mujer de negocios. Tienen dos hijos, Montague y Arnold, y un coche
cuya fotografia sale en los periodicos. De vez en cuando Olivia me escribe, 0
incluso se pasa por Fulham («Reza por mi, querida, voy a visitar los barrios
bajos. Si, mis familiares pobres. Demasiado horrible, jverdad?» Casi puedo
oirla decir eso a sus amigas de la buena sociedad).

—No pienses que soy poco comprensiva, Brand —me dice, con lo que se
suele llamar, segiin creo, una voz liquida—. No es que no lo sienta por ti. Pero
la vida es atin mas grande que el arte, y tienes hijos en los que pensar. Créeme,
entiendo tu postura. Pero Eustace se sentiria terriblemente maltratado, 1gual
que los nifos, si yo no dejara a un lado el trabajo cuando me necesitan. Y, sin
embargo, te aseguro que, cuando estoy en vena, €s como S1 no existiera otra
cosa en el mundo. Es cuestion de disciplina y, aunque a veces me molesta que
Eustace me interrumpa, me consuelo pensando que la disciplina es tan
necesaria para escribir (o para pintar) como para educar a los nifios.

—Y toda esa porqueria que hago en Higginsons ;es disciplina valiosa para
mi? —pregunte.

Sonri6 y dijo que si, que lo era. Desde hace afios, cada vez que pienso en
ella o la veo, suefio con desquitarme. Entre ella, Sophy y mi padre, las cosas



han sido casi insufribles. Se lo record¢ esa noche. Ya saben lo que pasa en
estos casos, cuando la dignidad de la vida se apodera de ti y respondes por
instinto, sintiendo un especie de nobleza por el simple hecho de estar ligado a
la vida. Y hay otros dias en los que la palabra dignidad no significa nada, y te
sientes rastrero y vulgar y descontrolado. A eso se le llama un ataque de
nervios o de histeria, si no me equivoco. En definitiva, significa que has
llegado a un punto en el que has soportado cuanto podias. Después de las
ultimas siete semanas en Fulham, la discusion de esta noche con mi padre fue
la gota que colmod el vaso. Sabia cuando fui a King’s Poplar que no estaba
preparado para esa conversacion; me habria gustado tomarme un poco de
tiempo para recobrar fuerzas. Pero, cuando vi a Richard y a FEustace
cerniéndose como buitres sobre un cuerpo que, aunque no estaba del todo
inerte, consideraban ya carrofia que merecia ser defendida con ufias y dientes,
supe que no podia esperar. Mis reflexiones sobre el tipo de vida que me
proponia llevar en adelante me habian llenado de un optimismo completamente
infundado vy, cuando fui a ver a mi padre, les doy mi palabra, aunque nadie
vaya a creerme, lo hice convencido de que esta vez lograria que comprendiese
mi punto de vista y aceptase mis sugerencias. Bastaron cinco minutos para
darme cuenta de lo iluso que habia sido. Puede que yo llegase cambiado por
las expectativas y la esperanza, pero ¢l era el mismo de siempre. Me conozco
sus criticas de memoria. Siempre las mismas patrafas sobre la
responsabilidad, la familia y el valor del trabajo honrado. Intenté hacerle ver
que mi trabajo actual no era honrado, ni en esencia ni en la préctica, y que,
para un hombre con mi potencial, quedarse alli era tan malo como robar. Ni
que decir tiene que desestimo todo eso con el mayor desprecio —oratoria de
Fulham, lo llam6— y tanto su 4nimo como el mio empezaron a exaltarse.
Bromed de un modo insolente e impertinente a costa de hombres a los que no
les llegaba ni a la suela de los zapatos. La discusion fue subiendo de tono; una
vez perdida la calma, no tardé en llegar al limite de mi paciencia. Fue en ese
momento cuando agarre el pisapapeles.

—Tienes toda la razén —dijo €l riéndose—; argumentos como los tuyos
necesitan refuerzos sélidos.

Y entonces le golpeé, sin tener mas conciencia de lo que hacia cuando
estiré el brazo que del propio pisapapeles. En cuanto cayo al suelo,
silenciosamente y sin un quejido, not¢ cdmo me abandonaba la ira. Me senti



pequefio, ligero y vacio. Me percaté también de que hacia frio. Miré hacia la
chimenea: el fuego llevaba ya un rato apagado.



Después de recobrar la cordura y ver la situacion tal como era en realidad,
estuve deambulando por la habitacion, sin hacer nada. Era vagamente
consciente de que habia cosas que hacer, pero no era capaz de determinar
cuales. Creo que durante un minuto esperaba que la puerta se abriera de golpe
y entrase toda la familia atropelladamente, en bata, con el pelo revuelto y el
cefo fruncido por la sospecha. De hecho, me los imagin¢ entrando, como en el
final de algin cuento infantil. Pero no ocurri6é nada, y me olvidé enseguida de
ellos. Empecé a temblar, pero creo que por el fortisimo viento que se oia rugir
fuera. La casa solariega de King’s Poplar esta construida en una ladera
empinada, y queda muy expuesta a cualquier temporal. Por las mafianas, la
hierba del prado es como cristal cuando la alcanza el sol, y todos los arroyos
estan congelados. La pasada noche de Navidad, la tierra estaba endurecida y
escabrosa, como la retrata Christina Rossetti en su villancico: «El viento ruge,
la tierra es como el acero, y el agua como la roca».” No habia ganado en los
pastos (se habria congelado, supongo), ni aves en los lagos y arroyos
atrapados bajo el hielo. El paisaje tenia un aire de profunda desolacioén. Buena
parte de las casas vecinas son granjas, y ha habido mucha angustia durante el
duro invierno. No se puede decir que la tierra le ponga las cosas faciles a sus
trabajadores, y esta temporada nefasta llegd después de una mala cosecha; los
valles que se extienden bajo nuestras ventanas estaban repletos de hombres



desempleados, y se oian historias inquietantes de disturbios cerca de aqui. Un
vendaval habia estado bramando a lo largo de las ultimas veinticuatro horas.
Si te quedabas quieto un momento y escuchabas, daba la impresion de que la
casa iba a venirse abajo; habia un ruido y una confusion enormes al otro lado
de la ventana, donde los arboles y arbustos cryjian y gemian con el viento. De
hecho, cuando por fin baj¢ la vista al cuerpo tirado junto a la ventana, tuve la
vivida impresion de ser la Unica persona con vida en la casa. A ese
pensamiento le siguid la extrafia sensacion, conocida por todo el mundo, de
que habia alguien mas en la biblioteca, y cuando alcé la vista de golpe vi, para
mi gran horror, una cara mirdndome fijamente. Al principio no reconoci aquel
rostro de tez oscura con la cabeza erguida, el pelo negro peinado hacia atras
con pulcritud y determinacion, los labios congelados en una mueca, la barbilla
dominante y los ojos negros y centelleantes; todo su semblante irradiaba una
vitalidad que me dejé sin habla. Entonces supe quién era. Desde mi ultima
visita, mi padre habia comprado un espejo francés de exquisita factura que
estaba colgado en la pared que quedaba frente a mi. Y el rostro que yo veia,
mirandome fijamente, era el mio. Me fascind tanto ver el aspecto que tenia
cuando estaba desprevenido, inconsciente y alerta, que pasé por encima del
cadaver y me acerqué al espejo, movido por una curiosidad mayor incluso que
mi admiracion. De modo que esa era la personalidad que solia ocultar bajo el
porte y la indumentaria andrajosa de un empleado que cobraba cuatro libras y
diez chelines a la semana. Aquel era el hombre esencial que me habia
propuesto ser, el que se habia propuesto ser yo (segui tergiversando las
palabras para que la idea calase en mi sorprendida conciencia), y al que, al
parecer, no habian vencido del todo las circunstancias de mi vida personal.
Cuando vi ese rostro inteligente y ambicioso, pensé de inmediato: «Es
infame que un hombre asi desperdicie su vida dibujando planos falseados para
Higginsons». Tan poderosa era ya la fuerza de la revelacién que estaba
impaciente por marcharme a hacer mi trabajo. Me parecio notar una renovada
agilidad en la mufieca, una mayor amplitud de miras, la imaginacion mas viva
y las ideas acumuldndose con gran rapidez en mi cabeza. Vi un futuro lleno no
de éxitos —ni del dinero que los acompafia— sino de nuevas concepciones,
de experimentos, de ideas colosales. Como si se hubiera roto un dique, o se
hubiera derribado una puerta, senti como me inundaban por dentro nuevas
fuerzas que sumergian mi timidez y mi ansiedad. Le debia al yo que habia



revelado aquel espejo darle a ese hombre una oportunidad. Decidi
instintivamente conservar su expresion y su determinacion, fortalecer en
adelante mi propia voluntad. Siempre llevo encima un cuaderno de esbozos y
un lapiz, y ese lapiz no se lo dejo a nadie. No es una cuestion de supersticion,
pero no lo presto para anotar cualquier cosa. A decir verdad, no lo presto para
nada.

Mi cerebro parecia en llamas. Mi mano se movia con una seguridad y un
brio nuevos. Enseguida trasladé al papel ese rostro memorable y, cuando
terminé, me qued¢ alli plantado admirando mi obra, la audaz economia en el
trazo, la minuciosidad de los detalles, la impresidon de personalidad enérgica
que transmitia el esbozo.

Lo firmé como acostumbro hacerlo, con lo que Sophy llama mi
melodramatico monograma, y le eché un vistazo al calendario para comprobar
la fecha. Siempre ha sido una de mis manias firmar y fechar incluso los
trabajos mas insignificantes. Cuando vi el nimero 24 en el calendario, me
acordé de que era Nochebuena y pronto seria Navidad. Y, al mirar el reloj,
descubri con sorpresa que las manecillas marcaban la una y media, y que, por
lo tanto, ya era Navidad. Empecé a garabatear 25-12... cuando me sobresaltd
un repentino alboroto a mi espalda. Me volvi, soltando el lapiz, preparado
para hacer frente a un ataque aterrador. Pero era solo el viento, que habia
abierto de golpe una ventana, empujado las cortinas y tirado al suelo un
cuenco azul. Se produjo un gran estrépito, con una sucesion de silbidos y
rafagas de aire y la batahola caracteristica de las cortinas de tapiceria en una
tormenta. Me quedé horrorizado. Ahora, pensé, la casa entera se vendra abajo
y me aplastard como a una rata. Y, al desvanecerse de pronto toda esperanza,
descubri con sorpresa que no estaba asustado. Me puse tenso instintivamente,
desde luego, como creo que le habria pasado a cualquiera; pero ni temblé ni
sudé. Todavia tenia el dibujo en la mano, y parecia transmitirme cierta
entereza burlona. Se me habia caido el 14piz con el estropicio del jarron, y
ahora, al agacharme a recogerlo, descubri con fastidio que la punta se habia
roto. Miré alrededor en busca de un cuchillo, pero no vi ninguno, y de todos
modos, reflexioné un segundo después, ya no lo necesitaba.

Me alegra decir que no entr6 nadie, a pesar de que la casa estaba llena de
gente. Me los imagin¢ como los habia visto en la cena, tan correctos y bien
acomodados, con su ropa de primorosa confeccion, sus modales impecables,



sus ademanes corteses y vacios, su chachara intrascendente, su
desconocimiento total de la realidad. Y, sin embargo, me atrevo a decir que
era pura fachada; por dentro, a Richard y Eustace los devoraban sin duda la
impaciencia y la incertidumbre. Pero lo disimulaban bien. De todos modos,
incluso con su cortesia conseguian dejar muy claro que yo no pertenecia a su
mundo, pero estaba aqui, y no porque me hubiera visto obligado a venir de
mala gana, pues, al fin y al cabo, no habia sido invitado, sino porque me habia
pegado a ellos. Recordaba especialmente a Olivia vestida de satén blanco,
que no le hacia ningin favor a su cutis, y a esa mujer con la que se caso
Richard, espectacular con un brocado verde mar. El vestido era de una
elegancia fuera de lugar en un sitio como este, pero la hacia sobresalir como
una figura en un lienzo. No me interesan demasiado los retratos, pero me
gustaria tener la oportunidad de pintarla como una de las grandes figuras
simbolicas o legendarias. Nunca he entendido qué pudo ver en Richard; pero,
igual que los demas, hace el papel de maravilla.

Al pensar en todos ellos, y en mis propias ambiciones, que ni por un solo
instante se me fueron de la cabeza, los visualicé como una jauria siguiendo mi
rastro, y al punto tomé la determinacién de que no me dejaria atrapar. De
alguna forma tengo que ingeniarmelas para confundirlos, dejar pistas falsas,
negar que he estado aqui. Me puse a examinar de inmediato la estancia para
encontrar huellas evidentes de mi presencia. Lo primero que captdé mi atencion
fue el pisapapeles, que estaba en el borde del escritorio, donde yo lo habia
dejado en el primer momento de desconcierto. Tenia una mancha oscura —
sangre, por supuesto— y un resto de piel manchada de sangre. Me volvi hacia
mi padre y vi que la sien, donde lo habia golpeado, estaba hinchada y
amoratada. Se apreciaba un corte alargado y muy definido encima de la ceja.
Mi primera esperanza de hacer que pareciera un accidente se vio truncada.
Saltaria a la vista que no se habia caido, sino que lo habian tumbado de un
golpe. Barajé por un momento la posibilidad del suicidio, pero qued6 también
descartada. Dificilmente podria un hombre quitarse la vida de forma tan
absurda. Solo cabia una solucién: la verdad; y tenia que retorcerla de tal modo
que todo apuntase a otro culpable. Me saqué un pafiuelo del bolsillo y limpié
el pisapapeles. Debia poner buen cuidado en no dejar huellas reveladoras que
pudieran relacionarse con el crimen. Y, dado que el pafiuelo estaba ahora
manchado, decidi destruirlo antes de salir de la biblioteca. Lo senti, porque



era un buen pafiuelo, de seda de primera calidad. Sophy me da unos de
algodon barato con toda la pinta de haber salido de sabanas desechadas; en
cualquier caso, nunca quedan bien al lavarlos, y acaban incautados con
frecuencia por alguno de los nifios, aquel que haya cogido el resfriado de
turno. Sorprendi a Olivia mirando con desdén mi paniuelo el dia anterior, en la
comida, asi que, cuando al bajar a cenar vi que a Eustace se le habia caido uno
de los suyos de seda en la puerta de su dormitorio, me lo apropié sin
remordimientos de conciencia. Isobel se burld6 de mi. Estaba prosperando en
la vida, me dijo.

Olivia tiene una costumbre que siempre he detestado, pero de la que ahora
podria aprovecharme. De pequefia siempre sabia con exactitud todo lo que
poseia, y se libraban feroces batallas a proposito de la propiedad de algin
misero juguete o de un pedazo de tela. No tengo ninguna duda de que en
cualquier momento de su vida matrimonial podria haber recitado de un tirén
una lista del guardarropa de Eustace y del suyo, recordando donde se compro
cada articulo. Y, si €l habia perdido un panuelo, con toda certeza a ella no le
pasaria por alto. Confi¢ por mi bien en que descubriera su pérdida antes de
que alguien diera la voz de alarma, porque entonces se encontraria lo que
quedase de ¢l en la misma estancia que el cadaver, y se sacarian conclusiones
evidentes. El fuego, por desgracia, estaba apagado, y tuve que quemar el
paiiuelo valiéndome de cerillas. Hicieron falta unas cuantas, pues entre las
medidas de ahorro de Sophy estd la de comprar cerillas baratas de fabricacion
extranjera que a menudo tienen la consistencia de una astilla y se rompen al
menor contacto. Cuando acabé de quemarlo, metiéndolo entre las cenizas con
un atizador para asegurarme de que quedaba como prueba, eché un vistazo
alrededor preguntindome qué hacer a continuacion. Y en ese momento sucedio
algo espantoso. Toda mi vida, desde mi mas tierna infancia, he sufrido
repentinos ataques de panico, debido por regla general a la fatiga excesiva de
mi imaginacion. Desde bien pequeiio, la bruja de la noche venia a sentarse en
mi almohada'®; y, cuando el péanico se aduefia de mi, vuelvo a sufrir esos
viejos delirios. En ese momento, por ejemplo, me parecio ver en la penumbra
a un hombre asombrosamente alto apoyado en la libreria y mirandome con aire
despreocupado y burlon. Al desviar un poco la mirada, descubri a un enano
encorvado entre las colgaduras del sofa; vi caras farfullando desde los
pliegues de las cortinas, y oi pasos en los rincones oscuros. Reparé



horrorizado en que no habia advertido aquellas apariciones hasta que habia
cerrado la ventana, y me asalto la idea de que, al hacerlo, me habia encerrado
con aquellas criaturas fabulosas e imaginarias. Por absurdo que parezca, tarde
unos minutos en persuadir a mi alterado cerebro de que aceptase lo evidente:
esto es, que me habia dejado aterrorizar por un monton de sombras, ecos y
efectos visuales producidos por una disposicion casual de tapices y
colgaduras.

Es asombroso lo lento que funciona el cerebro en momentos de crisis,
justo cuando cabria esperar un nivel de alerta por encima de lo habitual. Me
quedé con la mirada perdida vagando por la biblioteca, sin una idea fija en la
cabeza, salvo la firme intencion de eludir de algin modo las consecuencias de
lo que habia hecho. No es que subestime el asesinato como crimen; estoy
dispuesto a admitir, incluso, que es el peor de los crimenes, pues significa
privar al projimo de lo unico que vale la pena poseer: la vida fisica. Aunque
desconozco qué valor podria tener la vida para un hombre como mi padre,
sobre todo si tenemos en cuenta que, de ser ciertos los rumores, estaba a punto
de perder hasta las cosas despreciables que le importaban. Fue entonces
cuando vi el talonario entre los papeles de su escritorio.



N/

Son muchas las tonterias que quienes no son ni artistas ni pobres dicen sobre
las ventajas de la pobreza, sobre la libertad que otorga una renta exigua y la
correspondiente ausencia de responsabilidad. Poetas que no han de ganarse un
salario, sino escribir lo que les plazca, cantar alegres alabanzas a nuestra
Sefora Pobreza y evocar a san Francisco y a otros santos, los cuales no parece
que tuvieran familias que sacar adelante. En cualquier caso, serian los
primeros en criticarnos si intentdsemos librarnos de nuestras cargas y vivir
integrados en la comunidad. Y mendigar no era delito antiguamente. Ademas,
estan equivocados en todo. Me gustaria que esos botarates tuvieran la
oportunidad de experimentar la pobreza en sus propias carnes, la auténtica
pobreza; eso les ensefaria lo que significan las responsabilidades cuando no
hay ingresos suficientes para hacerles frente. La vida no reserva las
responsabilidades mas grandes a los hombres con las rentas mas altas.
Acucian a ricos y pobres por igual. Y la pobreza en el siglo xx significa, como
me ha enseflado mi dilatada experiencia, techos agrietados, ardides y excusas
indecorosos, paredes moteadas por la humedad y con el papel cayéndose a
tiras, comida rancia, quejas incesantes de nifios insatisfechos o enfermizos,
hacinamiento general y ausencia tanto de tiempo libre como de privacidad, asi
como las humillaciones comunes a los pobres hundidos en el desaliento. No
pretendo que todo el mundo experimente la falta de espacio para moverse,



pensar y crear que sufro yo. Sé que mi padre y mi hermano consideran ese
espacio un lyjo, pero para mi es tan esencial como el pan. De modo que,
cuando vi el talonario, pensé que era mi oportunidad.

Puesto que habia matado a un hombre, bien podia aprovechar al maximo la
situacion. Tal vez me atormentase mas adelante, pero al menos no se mofarian
de mi inutilidad, cobardia, falta de iniciativa o como quieran llamarlo, por no
hablar del crimen que habia cometido. Conocia a mi padre lo suficiente para
saber que no me iba a llegar un solo penique en herencia; y tampoco podria
recurrir a ninguno de mis familiares. Pero desde pequefio he tenido cierta
habilidad para falsificar firmas. Lo intenté¢ en serio por primera vez cuando
era un colegial de trece afos y queria librarme de cierta tarea a la que no veia
utilidad alguna. Falsifiqué una carta escrita por mi padre, la firmé con su
habitual garabato apretado y la entregué. Por pura mala suerte, mi padre lo
descubri6 unas semanas después, cuando se encontrd al maestro en cuestion y
este saco el tema. El enfado de mi padre fue indescriptible. Su hijo era un
criminal, dijo, un vil delincuente en potencia (mejor dicho, consumado). No
era digno de relacionarme con gente decente ni, desde luego, con mi propia
familia. Comia apartado y, ademas, me azot6 hasta que apenas pude tenerme en
pie. Llegd a proponer, incluso, que Green me diera otra tunda. Por suerte, el
tipo tenia cierto sentido del humor y sugirié en tono conciliador que el asunto
seguramente habia empezado como una broma, y dijo estar convencido de que
habia recibido una leccion suficientemente severa. Tenia razon, habida cuenta
de que no repeti el experimento mientras vivi en casa, pero hace unos meses,
en Higginsons, me converti en falsificador por segunda vez. Habia en el
departamento un hombre mayor que yo, un tipo llamado Wright, un don nadie
rollizo y presuntuoso con una actitud intolerable. Acabd resultando tan
desagradable que nos juntamos unos cuantos y redactamos una carta que firmé
con el nombre del director de la empresa y en la que le advertiamos de que
circulaban rumores inquietantes en relacion con su trabajo y al trato que
dispensaba a sus subalternos. A menos que se apreciase una mejora
considerable en ambos aspectos, seguia la carta, tendria que buscar trabajo en
otro sitio. No habia necesidad de mencionar esta carta, cuya finalidad era la
de advertirle de forma confidencial.

Los resultados fueron asombrosos. Wright se tomo6 la carta completamente
en serio; su entereza, su engreimiento, los fundamentos de su seguridad se



tambalearon. Tenia mujer y varios hijos y no contaba con rentas particulares.
En menos de veinticuatro horas, su actitud habia cambiado por completo. Ya
no se mostraba oficioso y arrogante; bien al contrario, pedia consejo, se
deshacia en disculpas y su actitud era muy docil; servil, incluso. Tan sencillo
fue que estuvimos tentados de llevar a cabo un segundo experimento, pero los
mas sensatos insistieron en que habiamos ido demasiado lejos y que intentarlo
otra vez seria tentar demasiado a la suerte, asi que dejamos las cosas como
estaban.

Tenia presentes esos dos éxitos cuando le eché el guante al talonario. Por
fin la posibilidad de conseguir tiempo libre y seguridad econdémica estaba al
alcance de mi mano. Era deshonesto, de acuerdo, pero toda mi vida estaba
marcada por la deshonestidad: el trabajo que hacia, mis relaciones con Sophy,
mi ceguera deliberada frente a sus probables relaciones con otros hombres;
esto no parecia peor, y al menos tenia un proposito. Era peligroso, por
supuesto. Me percaté de hasta qué punto lo era estando alli plantado,
preguntandome qué cantidad me atrevia a poner. Nadie creeria que mi padre
me habia dado por voluntad propia ni medio penique. Tendria que inventarme
alguna historia que convenciera o, en todo caso, silenciase a Richard, Amy y
Eustace, o me pisarian los talones como una jauria persiguiendo a un zorro.
Pero, dado que mi actual ocupacion era insufrible y mi vida se encontraba
atrapada en un callejon sin salida, decidi correr el riesgo. Habia sufrido tanto
por las humillaciones de la pobreza que cualquier cosa me parecia preferible.

Una vez tomada esta decision, empecé a encontrar excelentes razones para
falsificar el cheque. Afianzaria mi posicion, me dije, pues ;qué motivo tendria
entonces para cometer el asesinato? Se trataba de un razonamiento tan brillante
que cogi de inmediato una pluma del estante del escritorio y me puse a
practicar la firma en un bloc que tenia a mano. Descubri que no habia perdido
un apice de habilidad. Cualquiera de aquellas muestras, creo yo, habria sido
conformada por el banco de mi padre. Asi pues, cogi el cheque y, movido por
un frenesi desatado e insensato, lo extendi por la suma de dos mil libras.
Desorbitada, de acuerdo, pero tenia que asegurar el porvenir de Sophy y los
nifios, y yo no podia marcharme al extranjero con los bolsillos vacios. En
cualquier caso, la tentacion fue demasiado grande. Era probable que me
descubrieran, y entonces seria humillante haber perdido la libertad por
quinientas miseras libras. Pero, cuando hube firmado y arrancado el cheque y



rellenado la matriz, con la acostumbrada meticulosidad de mi padre, me quedé
alli de pie, sin saber muy bien qué hacer, pero con la sensacioén de que debia
tomar alguna medida para protegerme. Y es que, al analizar la situacion, me
parecio evidente que hasta la inteligencia mas limitada repararia en que yo
habia sido el ultimo en ver vivo a mi padre. Parecia improbable que alguien
mas bajase alli esa noche. Sin embargo, para salvar el pellejo, tenia que
arreglarlo para que diese la impresion de que habia recibido otra visita
después de la mia. La solucion, desde luego, era bien sencilla, aunque me
llevé un tiempo dar con ella. Arranqué un cheque en blanco, lo destrui y
rellen¢ la segunda matriz con el nombre de Eustace, la suma de diez mil libras
y fecha del 25 de diciembre. El plan era de lo mas sencillo; cualquiera que
hojease el talonario llegaria a la conclusion logica de que Eustace habia
visitado la biblioteca después de mi marcha. Al estar fechada la matriz el dia
de Navidad, no tendria posibilidad de alegar que habia recibido el cheque
antes de esa noche.

Tenia la impresion de haberle tendido una trampa perfecta; ademas, los
restos de su pafiuelo estaban en la chimenea. Sin duda podia demostrarse que
otros miembros de la familia también usaban panuelos de seda, pero la
asociacion de los hechos se me antojaba concluyente. En cuanto a la suma,
sabia que Eustace habia hablado de diez mil libras como requisito para
resolver sus asuntos.

Lo elegi instintivamente como victima porque encajaba en mi plan mejor
que ningun otro en la casa. Para empezar, necesitaba el dinero con urgencia.
Por otro lado, cuesta imaginarse a Richard poniéndose violento con su padre,
sea cual fuere la provocacion, mientras que Eustace, me dije, podria perder
facilmente los estribos. (Ahora veo que me equivocaba, pero en ese momento
crei a ciegas en mi razonamiento.) Y, cuando me paro a pensarlo, me doy
cuenta de que, si hubiera dispuesto de tiempo para madurar la decision, habria
llegado a una conclusidn similar. Eustace era el marido de Olivia, y yo tenia
muchas cuentas pendientes con ella, con ¢l y con los jovencitos altaneros de
sus hijos. Y, al margen de todo eso, me deleité con la idea de ver a ese pérfido
corredor de bolsa retorciéndose y revolviéndose en un intento por escapar,
como debian de haberse retorcido y revuelto mas de una vez las victimas de
sus estafas, sin inspirarle ni una pizca de compasion.

Mi tUnico deseo ahora era salir de la biblioteca antes de que me



encontraran alli. Rellenando la segunda matriz habia multiplicado por cien el
riesgo que corria. Ademas, empezaba a asaltarme el panico. A mis oidos
inquietos les parecia que la casa estaba llena de agitacion. No dejaba de alzar
la cabeza sobresaltado para observar la puerta, que en cada momento parecia
a punto de abrirse. Era la unica forma de vencer el impulso de atravesar la
estancia y abrir la puerta de golpe para cerciorarme de que ninguna presencia
malévola acechaba en las sombras del vestibulo. Sombras extrafias, como
pajaros misteriosos, cruzaban fugaces el techo. El estruendo del temporal en
las ventanas y la chimenea estaba repleto de voces. Oia pasos en las escaleras
y creia ver caras en los cristales. No obstante, consegui aplacar la inminente
tormenta de terror y obligué a mi imaginacioén a trabajar en favor de mi
libertad. Antes de abandonar la biblioteca, tenia que urdir alguna historia para
justificar lo sustancioso del cheque; es mas, su existencia misma. Aunque me
fuera la vida en ello —y, de hecho, me iba literalmente la vida en ello—,
durante un rato no consegui dar con una explicacion plausible. La Unica
solucion al problema que se me ocurrio fue el chantaje, pero sabia demasiado
poco, y es probable que Richard supiera mucho, sobre la vida de mi padre
para permitirme jugar esa carta. Repasé con detalle la acalorada conversacion
que habia precedido al golpe fatal. El habia hecho aquellos comentarios sobre
el arte y los artistas, y las alusiones ofensivas a mi esposa. A continuacion,
recordé que le habia prometido —e incluso me habia ofrecido a darselo por
escrito— que, si me ayudaba ahora, ni yo ni Sophy ni nuestros hijos
volveriamos a recurrir a €l. Se habia limitado a reir con desprecio, diciendo:
«jNo me digas, mi querido Brand!». Pero supongamos, propuso mi
imaginacion, que no se hubiera reido; supongamos que hubiera aceptado mi
promesa; en ese caso, sin duda habria accedido a sobornarme con una
generosa suma.

Le di vueltas al asunto. Le habia ofrecido una promesa firmada. Y no la
habia aceptado. Pero ;quién podia saber eso? Disponia de pluma, tinta y
papel. Ya habia puesto a prueba mi destreza como falsificador. Y, en cualquier
caso, mi animo estaba enardecido y envalentonado. No se me ocurrid pensar
que esta nueva aventura pudiera delatarme, y en un arrebato de excitacion me
lancé a escribir.

Y lo que escribi fue algo asi:

Yo, Hildebrand Gray, por la presente acepto que, en consideracion



a la suma de dos mil libras que he recibido hoy de mi padre, Adrian
Gray, de Manor House, King’s Poplar, Grebeshire, nunca volveré a
recurrir al citado Adrian Gray en busca de ayuda econdmica o de otro
tipo, ni permitiré nunca que mi esposa, Sophy Gray, o alguno de sus
hijos, Margot, Eleanor, Dulcie, Anne o Ferdinand Gray, se acerquen a
¢l por ningiin motivo. Y renuncio voluntariamente a cualquier derecho
que le haya reclamado alguna vez al citado Adrian Gray tanto para mi
como para ellos. Ademas, me comprometo a no dar su nombre como
referencia bajo ninguna circunstancia ni revelar nuestro parentesco
excepto cuando sea inevitable.

Me parecid que, después de firmar esta absurda declaracion, habia hecho
cuanto podia hacerse para engafiar a las autoridades. Richard, y seguramente
Eustace, reconoceria en su ampulosidad la auténtica nota de pomposidad y
crueldad que habia caracterizado la relacion con mi padre. La escribi con una
pluma que encontré en la escribania de marqueteria, pero la firmé con una
barata que llevaba yo en el bolsillo, y me detuve a admirar mi obra. Me habia
dejado guiar por mi instinto en lo tocante al meticuloso trazado de la caligrafia
de mi padre, pues hacia mucho que no recibia nada suyo, el tiempo suficiente
para olvidar sus particularidades. Sin embargo, cuando relei mi obra de arte,
me convenci de que, si no hubiera sabido la verdad, no habria puesto en duda
la autenticidad del documento.

Lo tnico que me quedaba por hacer era ingeniarmelas para llegar a mi
habitacion sin ser visto. La interpretacion que esperaba que hicieran todos era
que Eustace, quien se encontraba en un serio aprieto, habia bajado a primera
hora de la mafiana para exponerle la situacion a mi padre con mas crudeza
todavia. Yo sabia, aunque el anciano tal vez no, que Eustace habia estado
pisando terreno muy peligroso, e incluso podia verse envuelto en un proceso
criminal. Al dejar mi documento tan a la vista en el escritorio, pretendia
sugerir que ¢l lo habia leido por casualidad y se habia enfurecido de
inmediato porque un gandul como yo hubiera conseguido, en cualquier
circunstancia imaginable, una suma tan abultada, mientras a €l se le negaba
hasta un misero penique. A continuacion, la conversacion habia subido de
tono; Eustace habria confesado lo desesperado de la situacion, dejando a mi
padre sin mas opcion que desembolsar las diez mil libras. Es de suponer, sin
embargo, que solo lo habria hecho con ciertas condiciones, y estas habrian



resultado no solo humillantes para Eustace, sino extremadamente peligrosas.
Mi padre tenia una lengua corrosiva, y Eustace se encontraba sometido a una
tension nerviosa considerable. Ademds, seria muy arriesgado permitir que
alguien como Adrian Gray tuviera en su poder un documento que, en caso de
salir a la luz, obligaria a Eustace a dar explicaciones muy complicadas, y dudo
que mi padre fuera de los que desaprovechan una ventaja asi. Eustace, como
no, lo comprenderia. Probablemente mi padre se regodearia sin escrupulos. El
pisapapeles quedaba al alcance de la mano. Las conclusiones a las que
llegarian la policia —di por sentado, como es logico, que el asunto acabaria
en manos de la policia— y la familia serian, eso esperaba, demasiado
evidentes para admitir discusion.

De camino a la puerta, arranqué del calendario la hoja correspondiente a
Nochebuena. La cita era: «lLa riqueza estd en la cabeza, no en el bolsillo». La
nueva cita decia: «Paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad». Eché un
ultimo vistazo alrededor para comprobar que no quedaba nada por hacer. Era
mi ultima oportunidad. Los delincuentes aficionados, segiin dicen, suelen dejar
a su paso alguna huella flagrante que echa a perder su minucioso trabajo.
Cualquier cosa que dejase entonces me delataria a los ojos de los expertos.
Mejor seria no volver a entrar en la biblioteca hasta que se dieran por
terminadas las formalidades. Me sentia terriblemente somnoliento y atontado,
y, para no dormirme, cogi una regla negra redonda y me puse a toquetearla.
Cuando la volvi a dejar, no me molesté en limpiar las huellas dactilares. Seria
menos sospechoso dejar algiin rastro de mi presencia alli, puesto que no tenia
intencion de negar la entrevista. Toda la familia estd al corriente de mi
costumbre de coger cualquier objeto que tengo a mano y toquetearlo mientras
hablo. Es uno de los puntos de apoyo para sus diversas objeciones a mi
caracter. Indicativo del temperamento inquieto que nunca se siente satisfecho,
comentan entre ellos; falta de autocontrol. Entonces se me ocurrié anadir una
pizca mas de misterio abriendo una de las ventanas; eso podria sugerir la
alternativa de un criminal de fuera. Ademas, es precisamente una de esas
cosas que haria Eustace en tales circunstancias.

Me sorprendi6 descubrir que estaba cayendo una intensa nevada. Y con la
nieve habia amainado el viento. Fuera, el silencio era sepulcral. No se veia
ninguna luz; hasta la nieve parecia oscura. Y tampoco se oia nada, ni dentro ni
fuera de la casa.



Decidi apagar la luz. Si la dejaba encendida, la descubriria algin criado
entrometido que bajase temprano, y la historia que iba ya madurando en mi
cabeza dependia de que me viera alguien de la familia antes de que se
produjese ese descubrimiento. Ademas, no tenia ninguna duda de que Eustace
la habria apagado. Siempre me ha sorprendido que un hombre que se embarca
en proyectos tan peligrosos como los suyos adolezca de una imaginacién tan
pobre. Lo he puesto a prueba mas de una vez, y nunca deja de sorprenderme
que un ingenio —no lo voy a llamar cerebro— capaz de urdir esos planes
descabellados para sacarle el dinero a los demas tenga una venda en los ojos
la mayor parte del tiempo.



Tuve suerte de no encontrarme con nadie mientras subia sigilosamente las
escaleras. Mi habitacion se encontraba al final de un pasillo. La casa esta
construida de forma un tanto extrafia, con poca altura y forma de L, siendo el
brazo corto de la L el que comprende las dependencias del servicio, los
trasteros y las despensas. Cuando cerré¢ la puerta de mi dormitorio, me parecio
que dejaba fuera toda mi inquietud y mis temores. Atras quedaba el recuerdo
de lo que habia hecho. Cualesquiera que fuesen los errores que habia
cometido, era demasiado tarde ya para enmendarlos. Tengo la misma
sensacion cuando acabo un cuadro. Nunca he retocado mis lienzos. Cuando
estan terminados, estan terminados. Si quiero hacerlo mejor, empiezo otro
lienzo.

Al encender la luz, vi que también en el dormitorio de una criada se
filtraba todavia algo de luz a través de la persiana. Lo tomé por la débil llama
de un mechero de gas, aunque podria haber sido una vela. (Es indicativo de la
posicidn que ocupa el servicio en la casa de mi padre que, cuando se instalo la
electricidad, sus habitaciones se quedaran con la anticuada iluminacién de
gas.) Empecé a preguntarme por qué seguia levantada a esas horas, teniendo en
cuenta que le esperaba un dia agotador, y qué hacia sentada tan quieta junto a
la ventana cuando todos estaban ya acostados.

Este problema, por insignificante que fuera, me dejé intrigado. Crucé mi



habitacion hasta la ventana y la abri de golpe, haciendo caer una tenue cortina
de nieve. La sombra en la persiana se movid y vi una figura blanca inclinarse
un poco. No estaba interesada en mi, de eso estaba seguro. «Pero no es
posible que tenga un amante en esta casa triste», me dije maravillado, y
entonces se me ocurrieron algunas explicaciones razonables, como que
padeciera un dolor de muelas, o que estuviera zurciendo ropa, o incluso puede
que fuera devota, aunque me costaba creer que esa devocidon la tuviera
despierta hasta las dos.

Aparto la persiana y se quedo mirando la nieve, pero estaba demasiado
oscuro para distinguir su rostro. En mis escasas visitas aqui, los criados
siempre son nuevos, y nunca les presto atencion —excepto a Moulton, claro,
que lleva aqui veinte afilos—. Alcanzaba a distinguir algo en su mano que, por
su forma, me parecid un libro. Su sombra oscura, las lineas rectas de su
atuendo y la naturalidad de su postura le daban la apariencia de una figura
medieval; algo asi como el espiritu de la Navidad. Estuvo alli sin moverse
unos minutos. Pero entonces algo la sobresaltd. Quizd vio la luz de mi
habitacion. Sea como fuere, la persiana volvio a cerrarse y ella desaparecio.
Un segundo después se apago la luz.

La visién de aquella muchacha me habia agitado y estimulado, no fisica
sino mentalmente. Semejaba la antitesis del cuerpo que yacia en el piso de
abajo. Era joven y enérgica, y, si habia estado leyendo, estaba suficientemente
empapada de vida para dejar a un lado todas las tareas tediosas que la ataban
por el dia y entrar en el mundo nuevo que nos abren los libros, incluso los mas
tontos y peligrosos. De modo que me quedé alli plantado, postergando el
cansancio y mi intencién de derrumbarme en la cama de inmediato, pensando
en ella, no como persona, sino como simbolo de una nueva esperanza.
Lamentaba que se hubiera i1do, pero su recuerdo me complacia y me llenaba de
energia.

A continuacion, durante un rato, contempleé la nieve. Habia borrado ya
puntos de referencia que me eran familiares desde la infancia, y se acumulaba
quedamente en el alféizar de mi ventana; al poco me tumbé en la cama, sin
dejar de verla caer. Me fascinaron su belleza, su silencio y su persistencia. Mi
dormitorio estaba ahora a oscuras —habia apagado la luz—, salvo por el
reflejo de la nieve, que apenas me permitia distinguir el contorno del austero y
destartalado mobiliario. Los acontecimientos de la noche, aunque sobre todo,



creo, la vision de aquella chica en la ventana, habian encendido la llama de la
creatividad en mi, y empecé a preguntarme por los muebles: el tocador de
caoba tallada, con su espejo altanero y sus patas curvadas en forma de garras.
(Cuantas cosas habia reflejado ese espejo? ;Qué habian guardado esos
cajones? Me 1magin¢ las escenas que tal vez hubieran tenido lugar en esa
habitacion, toda la gama de emociones que habian presenciado las paredes:
pasion, desesperacion, tristeza, paciencia, alegria. Una procesion de Grays ya
desaparecidos y de todos los invitados anonimos que se habian alojado en ese
dormitorio, y que no podrian olvidarlo debido a algin momento de sufrimiento
o extasis ligado a ¢€l, discurrio ante mi. Y al final de la procesion, quiza, yo
mismo. El asesino. Quién sabe si no habria algin otro asesino entre ellos. Me
pregunté si un miembro de una generacidn posterior, tumbado y despierto en
una noche crucial, como me encontraba yo entonces, se haria una idea de los
sentimientos que me atormentaban. Me di la vuelta y repasé¢ las flores
descoloridas del papel pintado con un dedo critico. Pensé: «Nunca las
olvidare, estas rosas lila que no crecieron en un arbusto, ni fueron recogidas
en una cesta y atadas con un nudo de los enamorados; nunca olvidaré su
contorno, esa forma fantastica que parece surgida de la pesadilla de un
botanico». Esa noche daban la impresion de tener vida propia. Mi vitalidad se
apoderd de ellas. Supe que pasarian horas antes de poder conciliar el suefio.
Aun asi, empecé a desvestirme lentamente en la oscuridad. Para un hombre
que no sabe lo que es la privacidad, esos minutos de soledad eran exquisitos.
En casa estaba siempre Sophy, y a menudo algiin nifio enfermo cuya cuna habia
sido arrastrada hasta nuestro dormitorio y colocada en el exiguo espacio que
quedaba a los pies de la cama. Si fuera rico, me decia, pasaria muchas noches
en hoteles para disfrutar de saberme a salvo de alborotos. Dormir bajo el
mismo techo que aquellos a quienes estas atado sin remedio destruye el
encanto, aunque dispongas de una suite para ti solo. Siempre existe la
posibilidad de una intrusion de aquellos que tienen derecho a interrumpir tu
privacidad. Ahora, durante unas pocas horas, era libre. Cuando acabé de
desvestirme, volvi a la ventana; al otro lado del cristal, el viento en calma
arrancaba suaves susurros a los arboles. Dentro también habia arboles,
reflexioné, arboles que habian sido talados, tallados y obligados a adoptar
formas artificiales para servir a los hombres, quienes moldeaban para su
beneficio todo lo que tocaban, incluida su propia piel. Tan excitada estaba mi
imaginacion que se me figuraba que el ruido de las ramas provenia mas de



dentro que de fuera. Apenas me habria sorprendido si la comoda hubiera
echado brotes verdes y a las sillas les hubieran salido hojas. Mi imaginacion
me hace eso algunas veces, transportarme a un mundo de puro deleite, donde
la belleza deja de tener forma o incluso de entenderse como belleza, y pasa a
ser un entorno natural. Pero naturalmente uno se mantiene en apariencia frio,
salvaje y taciturno, por si ese tesoro también es saqueado.

Fuera, en la oscuridad, merodeando por la nieve, alcancé a ver dos
chispas gemelas de luz verde, los ojos de un gato vagabundo. Me gusto porque
se movia silenciosamente por la oscuridad, desdefiando esa seguridad que
ansian los humanos y los perros, y deambulando sin ningin temor. Recordé una
frase que habia leido en algin sitio: «Saqueando la riqueza secreta de la
noche»; un ejemplo, pensé cuando vi esos ojos brillantes mirandome, y
consciente de su ardor, de todos los aventureros sin comulgar de la tierra:
Cyrano, Traherne, un anfitrion andnimo!!, hombres y mujeres que rechazaron la
seguridad que mi familia tanto aprecia, y prefirieron lo inalcanzable y lo
desconocido.

El gato se esfumo6 en busca de su aventura y me dejé cavilando sobre su
aparicion extrafiamente silenciosa. Mis pensamientos se deslizaban de un
asunto al otro sin ton ni son, tocando distintos niveles, como agua cayendo de
un saliente de roca a otro. Pensé en gatos. Los negros eran un emblema popular
en las tarjetas de Navidad. Salian en posturas ridiculas, deseando felices
fiestas de todas las formas imaginables, desde las absurdas sin mas a las
insulsas y vulgares. Recuerdo un enorme gato persa gris que solia ponerse en
el escaparate de una funeraria en Paris. Habia un gatito sucio y esmirriado que
maullaba todas las noches en nuestras ventanas de Fulham, hasta que,
desesperados, lo acogimos, y enseguida le paso las pulgas a los nifios. Estaba
también la leyenda del gato que caminaba solo'?; eso me llevo a las historias
navidefias de Michael Fairless, que, a su vez, me hicieron recordar con
entusiasmo una Navidad que pasé€ a los quince afios en Alemania (uno de esos
intercambios con los que se pretende que los jovenes de ambos paises
aprendan la lengua del otro). Fue como un cuento de hadas, una impresion
alimentada por los angeles de cera pintados en brillantes arboles de Navidad,
los mufiecos del Nifio Jesus en incontables pesebres, las bolas relucientes; los
burros, los bueyes y los pastores; escaparates repletos de tartas con formas
extrafias y decorados con campanas doradas, papas Noel con capas rojas,



doradas y verdes, adornados con pieles, un trineo en miniatura tirado por
renos y cargado de regalos, galletas y caramelos, caras redondas y sonrientes
y tirantes trenzas rubias. La feliz inocencia de esa fiesta tenia poco que ver con
las demostraciones de cinismo que celebramos en King’s Poplar, donde
convertimos la Navidad en un dia de reproches, gula y celos reprimidos, de
tasacion secreta de regalos y calculos para decidir si uno ha gastado
demasiado dinero en los suyos.

Ahora mi pensamiento parecia avanzar en dos direcciones al mismo
tiempo: atrds, hacia mi ardiente pasado, y adelante, hacia el futuro
esperanzador. La nieve que se colaba por la ventana acab6 en mi ropa, tirada
encima de una silla. Al darme cuenta, sonrei. Tan relajado estaba que me senti
como un atleta después de una carrera agotadora. Ya lo habia conseguido. Ese
fue el efecto que me produjo mi primer asesinato.



En ese momento oi que el reloj daba las cuatro. Fue entonces cuando me
dormi. Era Navidad, tenia preparado mi plan y rebosaba de esperanza.



TERCERA PARTE. NAVIDAD



Hacia unas horas que habia dejado de nevar cuando Brand se despert6. Era
muy temprano y no se escuchaba ruido alguno en la casa a oscuras. Su reloj, al
que habia olvidado dar cuerda, estaba parado en las tres en punto. El viento
habia helado la superficie del grueso manto de nieve que cubria todo lo que se
veia desde la ventana, y la intensa luz blanca que precedié ese dia le
arrancaba destellos al amanecer. La carretera, los setos y la empinada ladera
de la colina deslumbraban con su inmaculada blancura cuando, de pie en la
ventana, igual que unas horas antes, contempld el mundo silencioso. Casi
tocandole el codo habia una rama vencida por el peso de la nieve. En el
alféizar, sin ir mas lejos, se habian acumulado siete centimetros; incluso los
hilos de telégrafos vestian de blanco esa mafiana de Navidad.

El cielo estaba muy despejado y palido y con una luz brillante. Nadie
habia hollado todavia el gran manto blanco que se extendia desde la carretera
hasta el horizonte. Mientras Brand estaba asomado a la ventana, un petirrojo
completd la impresion de postal navidefia posandose delicadamente en la
nieve amontonada en el alféizar. Era un pajaro joven, con las plumas erizadas
por el frio. En ese sencillo escenario romantico, los sucesos de la noche se
antojaban una fantasia. Apenas lograba convencerse de que eran ciertos. No
obstante, unas voces debajo de su ventana lo sacaron por fin de su
ensimismamiento; de pie y descalzas sobre el fresco hule, vio a las mujeres de



la familia formando un grupito al lado de la puerta, preparadas para la
temprana celebracion. Por encima de todas destacaba su abuela, una antigua
aristocrata ataviada de un color negro apagado; iba, como era habitual, vestida
ridiculamente mal para la ocasion. Llevaba un vestido negro muy fino y un
abrigo de seda también negro. Desde la ventana, Brand la vio quitarse de
encima con un movimiento del brazo a una sirvienta que se presentd con chales
y abrigos de pieles. La mujer insistio; la anciana sefiora Gray adoptd una
actitud altiva y distante. La criada, sumisa e indiferente, desaparecié cargada
con devocionarios, paraguas, un chal negro y una gruesa capa para
emergencias.

«Supongo que, si no insistiese, mi abuela la despediria de inmediato. No
es mas que un ritual, como casi todo en la vida.»

—Sera mejor que vaya —le habia dicho Olivia a su marido—. De lo
contrario, padre se lo tomard como una victoria personal. Y nunca se sabe.
Diez mil libras son una nimiedad comparadas con el milagro que se supone
que estamos celebrando.

Ruth no formaba parte de ese grupo, en el que si estaban la suspicaz Amy,
con su figura robusta y bien formada y esos ojos agudos que no perdian detalle
de quién comia mas jamon y quien se excedia con la mantequilla; Isobel, atin
joven, con su rostro palido e infeliz, su corona de trenzas de un dorado tenue,
sus manos adorables y el aire distante que la acompanaba desde la muerte de
su hija pequeia; y Laura, con un abrigo de pieles que habria llamado la
atencion en un vecindario mucho mas sofisticado. Pero cuando la criada,
entorpecida por la carga que llevaba, forcejed con el pestillo de la puerta y
por fin la abrid, con tanta energia que a Amy le cayd encima una lluvia de
nieve seca y la mujer recibio una severa reprimenda por su falta de cuidado, la
puerta principal se abrio otra vez y salieron Ruth y Miles. El abogado, al alzar
la vista, vio a su cuiado en la ventana y levantd la mano en un saludo
amistoso. Los labios de Ruth formaron las palabras «feliz Navidady.

Brand respondi6 con una sonrisa. Se sentia sereno y de buen humor. Le
vino a la cabeza la antigua palabra «jocundo». Supuso que su sentido de la
continuidad se habia quebrado. Sencillamente, no concebia relacion alguna
entre el cadaver tirado bajo la ventana de la biblioteca y su propio futuro. Lo
relegd al olvido, como una experiencia desagradable en la que preferia no
pensar y que formaba ya parte de su pasado. Lo invadié una sensacion de



libertad como la noche anterior; de anticipacion, incluso. No veia la hora de
empezar esa nueva etapa de su existencia, tan llena de esperanza, tan rebosante
de propositos.

Para reforzar esa conviccion, cogid el esbozo que habia hecho en la
biblioteca solo unas horas antes y lo estudid6 con ojo critico. Se habia
preparado para descartar el entusiasmo del artista de la noche anterior y
descubrir que aquello era una mezcolanza de imperfecciones y falsos valores.
Pero, para su deleite, resultdo que la mafiana respaldaba su primera opinion. De
hecho, lo satisfizo aun mas si cabe. El dibujo lo cautivd por su impecable
economia en los detalles, su fuerza y su seguridad, su pureza en el trazado, su
enorme sencillez. Era absurdo, era patético, era un error terrible que un
hombre capaz de crear una obra asi desperdiciase su vida con un trabajo
rutinario en el despacho de un delineante. La atmosfera de optimismo, el aire
puro y cortante y la sensacion de comenzar de cero encontraron
correspondencia en su pecho receptivo. Cobré conciencia de la esperanza y
los horizontes ilimitados. La pobreza y las obligaciones de su desdichada vida
doméstica lo habian debilitado pero no deformado por completo. Ya notaba
energias renovadas en su cerebro y en su mano; el desafio, después de tanto
tiempo obligado a hacerle oidos sordos, volvid a tentarlo. Espacio, tiempo
libre, oportunidades: por fin los veia al alcance de la mano. Estableceria su
hogar entre los hombres duros, resueltos y obstinados con los que habia vivido
un tiempo antes de su insensato matrimonio.

Abstraido en estas meditaciones, le asombrd descubrir, por las voces de
fuera, que llevaba una hora en las nubes. Se apresur6 a considerar su situacion
respecto a la familia. Y al punto la compostura de la que se vanagloriaba se
desmorond como un castillo de naipes, dejando al descubierto la agitacion, la
alarma; y comprendid, por fin, la posibilidad de una vida distinta de la que se
habia entretenido en imaginar. Ahora que habia llegado el momento de la
verdad, se notaba la boca seca y los ojos brillantes, y no dejaba de repetirse la
historia que debia contar. Afortunadamente era breve y no implicaba ninguna
confesion importante por su parte, o al menos eso creia. Lo mas probable era
que incluso su familia lo creyera, aunque estarian encantados de verlo
detenido por el crimen. La obsesion por el detalle que caracterizaba su trabajo
lo ayudo, y se serend bastante mientras memorizaba la historia, sintiendo
incluso una especie de placer al asignarle con exactitud a cada suceso la



relevancia que le correspondia. Su imaginacion, de hecho, le planteaba
problemas tan descabellados que ni siquiera a un detective de ficcion se le
habrian ocurrido, y, sin embargo, también para estos habia preparado réplicas
ingeniosas.

Abrié la puerta y salié al descansillo justo cuando los que venian de la
parroquia subian por las escaleras. Hubo un breve intercambio de saludos.
Eustace sali6 de su habitacion cuando estaban hablando.

—Qué frio, jeh? —dijo en tono abstraido—. Supongo que todavia no ha
llegado el correo. Buenos dias, Amy. Feliz Navidad, Ruth.

Ignor6 a Brand, quien le susurrd a su hermana mayor:

—No tuvo suerte, supongo. Eso explicaria su mal humor. Debe de ser
mortificante para un tiburén profesional descubrir que un novato se ha
apropiado de su territorio.

Amy lo mir6 fijamente.

—De qué hablas?

—Preglntale a Eustace. Pero no hasta después del desayuno. Al fin y al
cabo, es Navidad. —Y bajo las escaleras corriendo y riéndose.

Los Gray, entre comentarios nerviosos y rehuyendo la mirada, se
entregaron paquetes unos a otros con aire avergonzado, calculando para sus
adentros el precio tanto de los que recibian como de los que cada uno daba a
los otros miembros de la familia. A Brand le tocd una caja para cuellos de
camisa, unos gemelos, un libro de cuentas, unos pafiuelos que le regalo Olivia
(estaba seguro de que le habian llegado primero a Eustace y habian quedado
descartados por no ser adecuados para ¢€l), un album de cuero para sellos, un
marcapaginas, dos calendarios con ilustraciones comicas de golf (no jugaba al
golf) y una historia navidena ilustrada. Se quedd con los gemelos y dejo todo
lo demas cuando se marcho. Los pafiuelos se los dio a Moulton.

Todos excepto Adrian bajaron a desayunar, aunque solo Ruth y su marido
parecian alegres. E incluso ellos suspiraban de tanto en tanto, pensando en lo
que deberia ser la Navidad cuando uno tiene hijas pequefias que aporrean la
puerta a las cinco de la mafiana pidiendo permiso para mirar dentro de sus
calcetines y, una vez obtenido el permiso, meterse corriendo en la cama y
regocijarse con cualquier cosa, grande o pequefia, que encontrasen dentro.

La anciana sefiora Gray estaba ocupada con cartas y postales de las
supervivientes de su generacion. Eustace estaba ostensiblemente nervioso:



habia recibido una carta con matasellos de la City, y, despué€s de leerla entera,
se la metid en el bolsillo y se puso a comer jamén de forma apresurada y con
aire ausente. Olivia se anim6 y hablo largo y tendido, con alegria y agudeza,
del estilo de Dot y Lalage en sus cartas. Laura observaba a Brand y a Eustace
divertida e indiferente, y reflexionaba sobre las peculiaridades de su familia
politica. Pero tal vez todas fueran asi. Era como encerrar a un animal en el zoo
con otros de una especie distinta. Se supone que a uno puede proporcionarle
cierta diversion cinica observar sus cualidades. Sabia muy bien la opinidén que
tenian de ella: que era una pésima adquisicion. «En fin, qué mas da», penso
ella. Aquellas ideas del principio, cuando veia la vida como una cruzada, un
reto, una cuestion de pasidon y esfuerzo, morian cuando llevabas unos afios
casada con Richard Gray. Sonrid y paso su taza para que le sirvieran el té.

Richard, mientras tanto, protestaba indignado por lo absurdo de que no
hubiera periddico ese dia porque era Navidad, y aprovechd para soltar un
discurso mordaz y, por fortuna, breve sobre la holgazaneria en la industria y
sus efectos en nuestro comercio de exportacion, con alusion especial a los
pianos alemanes.

Isobel estaba palida y en silencio, comiéndose una tostada. Un comentario
casual de Ruth sobre Pat hizo que se pusiera a temblar por el recuerdo de la
pequefia Honor, su difunta hija. A diferencia de Laura, no era capaz de
endurecer su corazdn frente al recuerdo o la esperanza, y la vida le parecia
inaceptable e insufrible.

—Te noto muy alegre esta mafiana, Brand —dijo Amy mordazmente, y
Eustace coment6 en tono avinagrado que tal vez habia tenido suerte con los
regalos.

Brand se r16.

—Mucha suerte. Ya me entiendes. —Arqued las cejas y sefialo los rostros
desconcertados de los demas.

—¢(Ya te entiendo? —dijo Eustace sin comprender—. ;A qué te refieres?
No tengo ni idea de qué estas hablando. Claro que... —afiadid, con una
malicia que atrajo la atencion de toda la mesa— nunca he entendido lo que te
mueve, excepto, por supuesto, en una visita como esta.

Brand, de quien cabia esperar en condiciones normales que montase en
coOlera con una réplica tan descortés, se limitd a responder en tono agradable:

—Un poco de naturaleza... Ya sabes el resto, supongo.



Incluso su abuela se sorprendio lo suficiente para animarse a decir:

—ILa verdad, Brand, es que tu actitud parece haber mudado por completo
desde ayer.

—Tienes razon —admitidé Brand con sinceridad—, no me siento el mismo
hombre. Ya sabes, sin esperanzas, sin nada. Asi estaba cuando llegué aqui.
Hoy, por supuesto, tengo razones para ilusionarme. Es la primera vez (no, la
segunda) en mi vida, que yo recuerde, que siento el legendario espiritu
navideio. Amy, no tienes mermelada.

A medida que avanzaba el desayuno, la prolongada ausencia de Adrian fue
dando pie a comentarios y conjeturas.

—Es muy extrafio que no est¢ aqui la manana de Navidad —se quejo
Olivia, como si lo tomara por una ofensa personal.

—Quizé piense que vio bastante a su familia ayer —respondié Laura con
su voz alegre y sarcastica.

Amy se neg6 a sonreir. Simplemente dijo, frunciendo los labios en un gesto
que no presagiaba nada bueno:

—No me extrafiaria que estuviera cansado. Motivos no le faltan. —Toc6
una campanilla y, cuando el criado aparecio, le dijo—: Moulton, ;puede ir a
ver si el sefor Gray se encuentra bien?, y digale que hemos empezado a
desayunar hace rato.

Llevado por un impulso, Brand se levantd y fue al aparador a cortar un
poco de jamon que no le apetecia. El aparador era enorme y anticuado, con
paneles de cristal empotrados en el fondo. Brand, consciente de que estaba a
punto de producirse el descubrimiento, queria observar sus caras sin que se
fijaran en ¢l. Cort6 el jamoén muy despacio, volviéndose a medias para
preguntar si alguien queria.

—Hemos terminado ya todos, creo —respondidé Amy, con su sonrisa falsa.

—Olvidas, querida —repuso Brand con calma— que el jamon en el
desayuno es un placer para mi. —Y al punto se advirtio a si mismo: «Cuidado,
no caigas en el error de delatarte ahora discutiendo con esa bruja. Ya los
tienes a todos bastante en contray.

Moulton volvié cuando €l todavia estaba en el aparador y anuncio que el
sefior Gray no habia dormido en su cama. Brand, que observaba con atencion,
se prepar0d para un desconcierto inmediato. Sin embargo, para su sorpresa,
Amy se limitd a comentar en tono irritado:



—iMenudo fastidio! Nunca esta en condiciones de nada cuando se queda
dormido en la biblioteca. Anoche di por terminada la partida de cartas
temprano con la finalidad de que estuviera descansado esta mafiana. Tiene que
encargarse de las lecturas. Siempre lo hace en Navidad.

Brand reprimié un ataque de risa absurdo ante la imagen de una doécil
congregacion esperando a que aquella cosa muerta entrase en la iglesia y los
instruyera en sus obligaciones. Gray era capaz de leer un texto sagrado igual
que otros dan sermones, como si se atribuyese el mérito del contenido y les
ordenase con severidad a sus oyentes que le obedecieran. No tenia sentido
seguir junto al aparador; estaba claro que, de todas formas, el panico se habia
pospuesto, y podria observar mejor desde su sitio en la mesa. Ademas,
llamaba menos la atencion. Asi que volvio, llevando su plato, y dijo muy
serio:

—Me temo que algunos, sin pretenderlo, unimos esfuerzos para frustrar tus
buenas intenciones. Yo estuve reunido con €l bastante rato anoche, y Eustace
me tomo el relevo. Claro que no sé€ cuadnto se alarg6 lo suyo.

Eustace alzo la cabeza.

—Estas loco, Brand —grité en tono cortante—. No creo que sepas lo que
estas diciendo, y, desde luego, yo no lo sé. Amy, anoche no volvi a ver a tu
padre después de jugar a las cartas. Olivia y yo estdbamos cansados, y habia
un par de cosas de las que queriamos hablar, asi que nos acostamos temprano.
No s¢€ que pretende insinuar tu hermano.

Mir6 a Brand desde el otro lado de la mesa, exaltado y con el rostro
encendido. Brand parecia avergonzado.

—Bueno, en ese caso, te pido perdon —dijo, apartando la mirada—.
Solo... Ha sido un error comprensible, creo yo. La biblioteca es casi la tnica
estancia que utilizamos en ese lado del pasillo, asi que supuse, como es
natural, que ibas a hablar con padre. Mencion6 algo al respecto cuando
estuvimos discutiendo mis asuntos. Pero no creo que sea para tanto. En
realidad, fue padre quien me indujo a pensar eso.

—A pensar ;que?

—Que no le sorprenderia mucho verte otra vez antes de irse a dormir.

—No veo ningin motivo por el que tu padre y ti tengdis que hablar de mis
asuntos —replico Eustace ofendido.

—Surgieron en el curso natural de la conversacion.



—Sobre dinero, imagino.

—Si. Por una vez, parece que nuestros intereses coinciden.

La anciana sefiora Gray golpe6 la mesa con un servilletero triangular de
plata india profusamente grabado con elefantes.

—FPor Dios Santo, jes que no puede haber paz en este dia del afio? —grito
—. Apenas os veis y, cuando lo hacé€is, estais como el perro y el gato. Es muy
desagradable para Amy y para mi, que no 0os vemos en ninguna otra ocasion. Si
tenéis que ser descorteses, ;jno podriais quedaros en vuestra casa con ese
proposito?

Era propio de ella no prestar atencion al criado, que estaba a su lado y le
preguntd ahora respetuosamente si debia avisar al sefior.

Richard se puso en pie de un salto.

—No, iré yo. Puede que esté durmiendo.

Se retomo la conversacion general con desgana. Olivia saco el tema de las
ventajas de Capri respecto a Mallorca como lugar de vacaciones, y Miles,
pese a que no habia visitado ni uno ni otro sitio, hablé tan habilmente que
Olivia dijo:

—Querido, parece que has sido un trotamundos. En tus afios de soltero,
supongo. No hay mucho tiempo para viajar al extranjero ahora.

Ruth le pregunté a Eustace por sus hijos. Isobel le murmur6 a Brand algo
sobre una tarjeta navidefa, con su nieve y sus petirrojos, y ¢l respondi6é con
gravedad:

—Y fantasmas. No pueden faltar en las tarjetas tradicionales. Me pregunto
cuantos habra rondando esta casa hoy.

Brand se notaba muy sereno ahora y unt6 su tostada con una generosa capa
de mantequilla porque sabia que Amy estaba observandolo; a continuacion
puso mermelada. Su hermana hizo un movimiento involuntario para detenerlo,
pero su mano se detuvo, aunque sus cejas se movieron en un gesto de
irritacion.



'

Entr6 Richard, muy palido y serio. Con la mano en el pomo de la puerta, y con
una discrecion que atrajo la atencion de todos, pregunto:

—Eustace, ;dices que no viste a mi padre anoche?

—No —respondié Eustace enfadado—, no lo vi. Queria hablar con €I, si,
lo admito, pero decidi aplazar la conversacion hasta mafana.

—Y ;a qué hora lo dejaste tu, Brand?

—Poco antes de 1la medianoche.

—Me pregunto como puedes estar tan seguro —murmurd6 Amy de forma
nada amistosa.

—Muy sencillo. Cuando vi a Eustace (no yendo a la biblioteca, pues no
fue alli, pero el caso es que lo vi), pensé en saludarlo con una felicitacion
apropiada (feliz Navidad, o algo por el estilo), pero miré mi reloj y vi que
todavia no era medianoche, de modo que, como no tenia ganas de recibir un
desaire, dejé pasar la oportunidad. En cualquier caso, podria haberse
interpretado como una burla: el mendicante exitoso compadeciendo a su
desafortunado rival.

Se produyjo un minuto de desconcertado silencio. Miles fue el unico que
capto al instante el significado de las palabras de Brand, y estaba demasiado
curtido por su trabajo como para traslucir algin sentimiento. Isobel apenas
daba muestras de haberle oido. Olivia estaba preocupada por Eustace; pero



este solo tenia ojos para su avergonzado cuiiado, que hablaba ese dia con tanta
alegria y tan gallarda seguridad. Amy también se habia dado cuenta de lo que
habia querido decir y fue la primera en verbalizar sus sospechas.

—(Estas diciendo que convenciste a padre para que te diera dinero, a ti,
cuando no le sobra un penique?

—Me di cuenta de que las cosas no le iban muy bien. Parecia estar
recibiendo presiones desde varios frentes, pero asi y todo... —Le lanzd una
mirada vacilante a Richard y después prosigui6 sin demasiada conviccion—:
Seguro que tiene pensado decirtelo. No me pidid que guardara el secreto, por
lo que es de suponer que tenia intencion de ser sincero. Pero, si, me dio
dinero. A decir verdad —hablaba muy rdpido—, no esperaba que fuera ni la
mitad de generoso de lo que fue.

—¢Por qué a ti? —preguntd Eustace con voz ronca—. ;Por qué demonios
ati?

Brand, que no habia perdido el dominio de si mismo en toda la mafiana a
pesar de las numerosas provocaciones, estallo entonces.

—Y (por qué demonios no? Yo no soy el yerno financiero que lo mete en
lios, ni el hijo que quiere que le compre un titulo. Lo Gnico que queria era una
oportunidad, y ahora, gracias a ¢l, la tengo. Sabia que mi situacion era mas
desesperada que la de cualquiera de vosotros. No tengo dinero ni amigos
influyentes. No tengo perspectivas de futuro, excepto la de arrastrarme en
Higginsons sin esperanza de mejorar. No me he casado con una mujer que
cuenta con amigos influyentes o con su propio dinero —su amargo desdén no
dejaba fuera a nadie—, y tengo cinco hijos...

—Eso es asunto tuyo —replico Amy con frialdad.

—Y, si a eso vamos, no hay ninguna verdadera razon por la que mi padre
no deba estar tan dispuesto a ayudar a un familiar como a otro. Ha utilizado su
influencia para hacer lo que vosotros dos —mir6 a Richard y a Eustace—
habéis querido desde que os casasteis. Venis aqui cuando os apetece y le
consultais cualquier cosa en la que os pueda ser de provecho. Sophy ni
siquiera ha puesto un pie en esta casa. Nunca ha disfrutado de una hora de
vuestra hospitalidad. Trabajo como un maldito esclavo en galeras ocho horas
al dia por dos chelines la hora, y os molesta cada vez que cojo un trozo del
pastel. Eres la ultima persona, Eustace...

—De nada sirve montar una escena, Eustace —intervino Richard—;



estaremos de acuerdo en que no hay razon para interrogar a Brand de esta
forma. Si mi padre decidio ayudarle, era su dinero. No es eso, a decir verdad,
lo que me interesa en este momento. Lo que quiero saber es qué aspecto tenia
cuando estuviste con €l anoche, Brand.

—Fue una conversacion acalorada —admiti6 Brand—. Ya sabes que no
hay muchas cosas en las que ¢l y yo estemos de acuerdo. Me dijo que tenia a
casi toda la familia alargando la mano para pedirle dinero. Me preguntd, como
ha hecho Eustace hace un momento, qué habia hecho para merecer su ayuda, y
me recordd hasta el ultimo cuarto que ha gastado en mi. Tenia todas las
partidas, hasta los billetes de tren, apuntadas en una libretita negra. Sin
embargo, al final se rindi6. Pero estaba muy alterado.

—Richard, ;qué ocurre? —dijo Amy con vehemencia—. Tenemos derecho
a saberlo.

El atajo de raiz ese arranque melodramatico.

—No pretendo ocultaros nada. Al parecer ha sufrido un derrame cerebral
o algo asi, al menos eso me inclino a pensar.

La abuela puso en pie su figura menuda y robusta, con una actitud
rebosante de determinacion y don de mando.

—;Doénde esta? ;Coémo se encuentra?

—Sigue en la biblioteca. No me ha parecido que tuviera mucho sentido
trasladarlo arriba; desde luego, no hasta que el médico lo haya visto.

La anciana sefiora Gray sintio lo que siente la menos afectuosa de las
madres cuando recibe la noticia de la pérdida de uno de sus hijos.

—Quieres decir...

—Estd muy frio —fue la escueta respuesta de Richard.

La mujer atraveso rapidamente el comedor, con la cabeza inclinada hacia
delante y su nuevo vestido negro enmarcando su amplio cuello. «Parece un
toro pequeiio —pensd Ruth—, cargando con esa fria determinacion, esa
sensacion de inutilidad que solo se observa en los mas viejos y en los mas
jovenes.»

—¢Por qué no me lo has dicho enseguida? —preguntd ella, mientras ¢l
abria la puerta con reticencia—. jHas llamado ya a algiin médico?

—AIl doctor Romford. Llegara en unos minutos.

Sali6 majestuosamente, y Amy, pequeiia, pecosa, con la frente despejada y



palida y el pelo rojo, suave y sin brillo, muy estirado hacia atras, la sigui6é con
la insistente obstinacion de una gallina fisgona.

—No hay nada que podamos hacer —objetd Richard con tristeza cuando
cerro la puerta después de salir las dos mujeres—. Habia abierto la ventana;
anoche el viento era glacial. Debio de ser fatal para alguien como ¢l que sufria
del corazon.

Las palabras fueron una especie de penosa disculpa por su accion.
Después de decirlas, se quedd en silencio, con aire de hondo pesar,
observando a los seis que seguian sentados a la mesa. Estos daban muestras de
intensa vergiienza. Eustace unt6 su tostada con un cuchillo sin mantequilla, y se
la comi6 a bocados espasmodicos. Isobel susurraba aturdida: «Muerto... Pero
no puede ser. Y anoche mismo...». Brand le puso la mano en el brazo para
reconfortarla.

—Vamos, calmate —Ile suplico—. Al fin y al cabo —dudd un instante,
antes de terminar desafiante—, no es como s1 hubiera muerto Saul o Jonatan o
cualquiera de esos hombres extraordinarios. Tampoco es que le profesasemos
un gran amor.

La respuesta de Isobel lo sorprendi6 tanto que, por una vez, se quedo sin
habla.

—Se acabd. Es demasiado tarde. Ahora ya no importa.

Nadie mas parecia haberla oido. Ruth y su marido hablaban entre ellos en
un extremo de la mesa; algo mas lejos de Brand, la esposa del propio Richard
guardaba una actitud orgullosa y elegante, sin mostrar un apice de emocion.
Eustace exclamo:

—No sabia que sufriera del corazon. (Es algo reciente? Y, si era tan grave
que una rafaga de viento podia matarlo, ;como es posible que alguna
compaiiia quisiera asegurarle?

—Me preguntaste ayer si sabia algo de sus problemas del corazén —dijo
Richard con frialdad.

—Porque habia dejado caer comentarios sobre su estado. Pensé que se
estaba convirtiendo en uno de esos maniaticos que siempre creen que les pasa
algo. No me negaras que estaba preocupado hasta el absurdo por su salud.

—No me hablé mucho de eso —respondio Richard con el mismo tono, y
lanz6 una mirada inquisitiva a Miles. Este explicd que nunca habia llegado a
tener una relacion de familiaridad con su suegro, y que, de todos modos, era



poco probable que hubiera recordado algo sobre su corazon. Richard se fue, y
al poco lo sigui6 Laura. Eustace, incapaz de abandonar el tema un segundo,
retomo el interrogatorio a su cufiado acerca de las palabras exactas del difunto
la noche anterior.

—Me dijo que no tenia nada que prestar a unos gandules —afiadidé con
malicia.

—Y ;de verdad te quedaste después de escuchar eso? Debias de estar en
un buen apuro. Admito que yo lo habria hecho en cualquier circunstancia. Hay
un animal llamado tejon que no ceja hasta la muerte. —No pudo seguir
refrendndose; notdé como la sangre le ardia y se espesaba en sus venas; como
un hombre avanzando a la desesperada contra una ventisca que le impide ver,
respirar y hablar, no podia parar a orientarse. Tenia que lanzarse de cabeza en
la discusion; habia finalizado su periodo de autocontrol.

Miles, lanzando una mirada desesperada a su esposa, acepto la situacion.
El odio instintivo entre aquellos dos estaba llegando a un punto critico; en los
siguientes minutos, podia ocurrir casi cualquier cosa. Estaba a punto de
estallar una batalla de ingenio —y tal vez de algo mas—, cuyo relato se
repetiria con regocijo en todas las cocinas del pueblo mientras el interés por
la muerte de Gray diese pabulo a los chismorreos.

Eustace también respiraba con dificultad, presentando todos los indicios
de una ira incontrolable.

—EIl tejon trabaja bajo tierra, si no me equivoco —comentd, temblando
tanto como Brand, que rompi6 a reir ferozmente.

—Si se le ocurriera asomar el hocico a la superficie, lo golpearian en la
cabeza sin compasion.

—Muy cierto, si. Solo hay una forma de tratar a los tejones, y es acabar
con ellos. Son dafiinos.

—Comen avispas —se defendio Brand con rabia.

Olivia los interrumpio6 con frialdad.

—Brand, al menos podrias tener la decencia de guardar silencio, habida
cuenta de que tu padre estd muerto y, si cabe achacarselo a alguien, es a ti.

—¢Muerto? —exclamd Brand—. ;Como sabes eso?

—Creo que no hay otra forma de entender lo que ha dicho Richard —
observo Miles de modo desapasionado—. Por otra parte, dudo que se hubiera
entretenido hablando y haciendo preguntas si hubiera existido la posibilidad



de hacer algo.

—Ultimamente estaba preocupadisimo —intervino Isobel en tono anodino
—. No sé si eso podria haberle causado el derrame.

—Claro que estaba preocupado —dijo Olivia—. ;Acaso no lo estamos
todos, y mucho, por la situacion del pais, la estupidez del gobierno y las
acciones que no arrojan dividendos? Y eso sin tener que lidiar con un hijo que
se niega a trabajar.

Brand alz6 la vista con sincera sorpresa, sin comprender al principio lo
que habia insinuado su hermana.

—Pero Richard... —empez06 a decir; entonces se detuvo—. ;Te refieres a
mi? ;A mi? Dios Santo, esa si que es buena. ;Yo no trabajo? ;Y cual es
vuestro trabajo? ;A qué se dedica Eustace? Engafiar a la gente para dejarla sin
camisa no es trabajar. Y Richard... Mira sus manos. ;Son manos de un hombre
que trabaja? Se sienta en la Camara y organiza fiestas y se endeuda con la
esperanza de llamar la atencion de sabandijas mas influyentes que ¢l. Pero del
trabajo de verdad, ese que se hace sin pensar en la fortuna o la fama que te va
a granjear, ;qué sabéis ninguno de vosotros?

Miles, contandose generosamente como uno mas, a pesar de que en toda su
vida no le habia pedido ayuda a nadie, dijo:

—Si Romford cree que la causa de la muerte es un derrame o una mala
pasada de la ansiedad, ninguno de nosotros puede sentirse del todo libre de
culpa. Es una situacioén desagradable, se mire por donde se mire. Por nuestro
bien, mantengamos la calma.

—Creo que todos estamos bastante calmados, excepto Brand —observo
Olivia—. Yo diria que carga sobre su conciencia con mas cosas que los
demas.

Eustace, sin embargo, no logr6 dominarse lo suficiente para salvar su
dignidad.

—¢(Quieres decir que le sacaste dinero? —exclamé—. Pero ;co6mo? Si no
tenia.

Miles permitié que por un instante su rostro delatase la indignacion que le
producia aquella escena lamentable, y Eustace se apresur6 a afadir:

—Tengo el honor, como sabéis, de ser su confidente en lo tocante a sus
finanzas. Y, como ha apuntado Olivia, no podian correr tiempos peores.

—Y supongo que, como asesor suyo, te molesta que haga una inversion sin



consultarte. Pero me atrevo a decir que tomd una decision acertada. No le
habria gustado tener a los asistentes sociales mandandole cartas o pidiéndole
ayuda para la manutencion de mi esposa y mis hijos.

—No habrian podido presionarle —replicd Eustace de forma escueta e
inexacta.

—Tal vez no. Pero en un pueblo como este, donde la gente encuentra
motivos suficientes para chismorrear si dos abejas eligen la misma flor al
mismo tiempo, habria sido muy desagradable.

—Y ;con qué frecuencia tenia que renovarse este... subsidio?

—Fra un pago final. Lo hicimos con todas las formalidades. De verdad,
Miles, tendrias que haber estado alli. Redactamos un documento de lo mas
comico. Dudo que hubieras podido mejorarlo en algo. Era extremadamente
legal para un profano en la materia. Lo firmé como un pajarito. Cierto es que
sin testigos. ;Lo invalida eso?

—Qué agradecido debe de estar padre de que sus otros hijos puedan
mantener a sus familias —dijo Olivia con sorna.

—Y yo —respondi6 Brand cortésmente—. Si hubiera tenido que mantener
a jovenes Moore y Amery ademas de a jovenes Gray, sin duda habria sido una
desdicha para él. Aunque, por lo que se refiere a los Moore, apuesto a que ha
contribuido a su manutencién mas de lo que piensa.



Llego el médico, abriéndose paso a empujones por el vestibulo como 1o habia
hecho por la nieve de fuera. No tenia coche, y se movia a pie por este
accidentado pais, dia y noche, con sol y con lluvia.

Richard lo recibié en el vestibulo, se disculpd con todas las formalidades
por haberle hecho ir y lo puso al corriente de la situacion.

«jUn muchacho enclenque! —pens6 Romford—. Demasiado estrecho de
hombros y de frente. No hay mucho sitio ahi dentro para un buen cerebro; todo
apretuyjado como el estomago de una dama victoriana. Y ;ja qué viene
disculparse por hacerme salir? ;Se cree que la gente no enferma el dia de
Navidad?» A decir verdad, preferia las visitas de Navidad a cualquier otra;
normalmente le ofrecian algo de beber y, para picar, algin que otro chisme
local, pues era un cotilla empedernido. Corpulento y robusto, tenia una hirsuta
barba gris rojiza y pelo largo y abundante; su mayor aficion era la fotografia
de peces. Estaba soltero, atendido por un ama de llaves a la que no reconocia
cuando se cruzaban por la calle. Decia que se habria casado hacia mucho si
tuviera la seguridad de que recordaria los rasgos de su esposa, pero tan
molesto seria volver a casa y encontrarse a una mujer paciente esperandolo y
abrazarla calurosamente, y acabar citado en un juicio de divorcio en calidad
de amante, como confundir a su esposa con una de esas mujeres pacientes y
charlatanas a las que veia entre las nueve o diez de la mafiana y las seis o siete



de la tarde.

Entr6 en la biblioteca delante de Richard y se inclind sobre el cuerpo. No
habia pronunciado una sola palabra de condolencia o sorpresa desde su
llegada. Richard, avergonzado y alarmado en su fuero interno, pues parecia
posible que la historia de las entrevistas de su padre con la familia el dia
anterior se hiciera publica, se quedd de pie junto al escritorio, en una postura
de fingida relajacion. Alli estaba el ridiculo documento con la firma de Brand
y, sin cogerlo, lo leyo entero por primera vez.

«Brand tuvo que esgrimir argumentos muy poderosos para convencer a mi
padre de que le ayudase hasta ese punto —cavilo—. Tengo que hablar con €l
antes de que lo hagan los demas.»

Romford se irguio y dijo:

—Donde lo encontraron?

—En el suelo, junto a la ventana; que estaba abierta, por cierto.

—¢Por qué no lo ha dicho antes? Eso lo cambia todo.

—¢(Quiere decir que, si no hubiera estado abierta, tal vez se habria
repuesto?

—No. El asesino debi6 de causarle una muerte inmediata, S1 no
instantanea.

—(El asesino? —pregunt6 Richard aturdido.

—Bueno, ;qué se habia pensado?

—Un derrame, una caida...

—(Acaso no ha visto a su padre? ;Quién lo encontrd?

—Yo. Moulton me ayudo6 a levantarlo y ponerlo en esa silla.

—¢En qué postura estaba? ;Tenia la cabeza en direccion a la ventana?

—Estaba de cara a esa pared.

—En ese caso, no puede haber pasado por alto la herida en la sien
izquierda. Es tan clara como la marca de la bestia que (tal y como se nos
asegura) llevaran los condenados en la frente. ;Cree que un derrame podria
explicar eso?

—Tal vez... se cayd.

—Cayo0 sobre su costado derecho. Y, aunque no fuera asi, la moqueta llega
hasta la ventana. No hay caida que pudiera haberle contusionado la cabeza y
abrirle una brecha. No cabe pensar siquiera en las esquinas de la mesa, pues,



aunque se hubiera golpeado con una, son redondeadas. ;Quién fue el ultimo
que lo vio?

—De quienes reconocen haberlo visto, mi hermano fue el ultimo. —Lo
declarado por Brand y la rapidez con que lo habia desmentido Eustace
parecian cobrar ahora sentido. Brand, como es natural, queria demostrar que
no habia sido el Gltimo en ver a su padre; Eustace no queria que nadie supiera
que estaba levantado a esas horas.

—(El joven exaltado que fracasé en Paris? Deberia preguntarle qué
explicacion puede dar. Apuesto a que arrojaria mucha luz sobre la situacion.
Supongo que era bastante tarde cuando estuvo aqui.

—Un poco antes de medianoche, creo que ha dicho.

—O un poco después. ;Quien sabe? Su padre no fue asesinado antes de la
una, diria yo, y la ventana abierta podria haber acelerado el rigor mortis. De
modo que cabria considerar incluso las tres o las cuatro de la madrugada. En
fin, tendré que hablar con ¢l, a ver qué tiene que decir, y avisar a la policia.
No puedo hacer nada mas.

—La policia? —Tan sincera fue la sorpresa en la voz de Richard que
Romford sinti6 una punzada de compasion.

—Por supuesto. ;Qué esperaba?

—Pero... (no puede haber sido un accidente?

—Es muy probable. Nadie, salvo los médicos y los abogados, se imagina
la cantidad de asesinatos que se cometen por accidente. Aunque las
consecuencias suelen ser las mismas en ambos casos: muerte violenta para los
dos implicados.

—Y su corazdén? —sugiri6 Richard con voz débil—. Eso podria haber
hecho que se desplomara a la menor provocacion.

—Bueno, yo no llamaria a medio ladrillo una pequenia provocacion. Por
otro lado, el corazon de su padre estaba mas sano que el mio, solo que, como
¢l no tenia que ganarse un sueldo, se podia permitir lujos que no estan a mi
alcance. Mi corazon no se atreve a fallarme; sabe lo que le diria si lo hiciera.
Mano dura, es el mejor remedio para esas dolencias. ;Qué es el corazon para
ponerse en huelga? Cuando el mio me amenaza con un motin, trabajo con mas
afan atin durante cuarenta y ocho horas. Asi no tardo en doblegar a la orgullosa
criatura. Serd mejor que llame a la policia. Tendré que prestar declaracion,
supongo. Es una lastima que no se haya percatado usted de lo sucedido y los



haya llamado directamente a ellos.

—(Como 1iba a imaginar...? —exclamo6 Richard—. Sigo convencido de
que esto tiene una explicacion.

—Desde luego que la tiene. Si es la que acabaran encontrando ustedes al
final o no, ya no lo sé. Como le he dicho, es una lastima que no haya sido un
poquito mas perspicaz. De esa forma, seria el médico forense quien dedicaria
su tiempo a la investigacidn y no yo.



\/

Richard colgo el auricular y se apoyo en la mesa. La incredulidad, el enfado y
la estupefaccion dibujaban en su rostro una expresion de estupidez. Desde
hacia muchos afios, veia a Brand como un salvaje, una de esas criaturas
despreciables que son un pozo sin fondo y que se encuentran incluso en
familias distinguidas y con solera como la suya. Se veian casos asi
constantemente; eran enviados al extranjero para cultivar caucho, t€¢ o cafe; se
convertian en exiliados mantenidos por su familia en rincones perdidos del
planeta, donde podian emborracharse hasta caer redondos sin que los
descubriera ningin amigo de sus familiares mas quisquillosos; muchos de
ellos no solo renunciaban a su linaje sino también a su nacionalidad. Se
mezclaban con degradante familiaridad con razas de color; suponian una carga
y una vergiienza. Y Brand, en su opinion, era las dos cosas, con sus excesos en
su ¢época de estudiante, su deshonroso matrimonio con una mujer ligera de
cascos, su vivienda humilde, su trabajo modesto y sus apariciones periodicas
en King’s Poplar, exaltado, resentido y resuelto a exigir ayuda. Siempre habia
pensado que su hermano pequefio no llegaria nunca a nada, pero la idea de que
pudiera asesinar a su propio padre le habia parecido inconcebible. Hasta los
hombres como Brand tenian ciertos limites. Pero ahora todo apuntaba
precisamente a que se habia cometido ese crimen, un crimen que se convertiria
en uno de esos casos horribles que tanto gustaban a los periddicos vespertinos



y a la prensa dominical. Se publicarian fotografias de la familia; sacarian a
relucir su historia y la de su padre y las presentarian de la forma mas atractiva
para las masas. Habria una investigacion, un juicio; veria peligrar su posicion;
pasaria a ser el hijo del tipo que fue asesinado en King’s Poplar y el hermano
del que lo hizo. Y Brand, ese gandul despreciable, era el responsable de todo.

Se dirigi6 al comedor, donde seguia reunida la familia. La abuela habia
subido a su habitacion, pero Amy estaba alli, con los labios apretados en una
severa linea recta y haciendo ver con sus escasos ademanes que acusaba a
todos de conspirar para asesinar a su padre. Se volvieron con expresion de
impaciencia cuando se abrid la puerta.

—Brand —dijo Richard, con la mano apoyada en el pomo—. Me gustaria
hablar un segundo contigo. —Y Brand, que se qued6 helado de repente y acto
seguido se puso a sudar como cuando se mareaba en los barcos, lo sigui6.

«Supongo que ha descubierto algo. Algin error he cometido, después de
todo.»

Richard lo condujo a una pequena sala detras de la biblioteca y, después
de cerrar la puerta, dijo:

—No voy a preguntarte por el resultado de tu entrevista de ayer con
nuestro padre. Como le he dicho a Eustace en el desayuno, tenia tanto derecho
a procurar por ti y por tus hijos como a hacerlo por cualquiera de nosotros.
Pero ;hizo alguna observaciéon que te llevara a pensar que estaba muy
preocupado por algiin asunto?

—(Qué tipo de asunto?

—Bueno, ;estaba especialmente preocupado por algo o alguien? ;No dijo
nada?

—Dijo muchas cosas, poco halagiiefias la mayoria.

—Sobre ti, se refiri6 a otra persona? ;O a la familia en su conjunto?

—Nos consideraba a todos sanguijuelas. Me dio la impresién de que
Eustace lo habia sangrado hasta dejarlo muy tocado.

Richard frunci6 el cefio.

—Nunca atiende a razones. La especulacion quiza esté bien para ricos en
apuros, pero un hombre con medios limitados tendria que evitarla como la
peste.

—Sobre todo con una familia como la nuestra —afiadié Brand—. Pero ;a



que vienen todas estas preguntas?

Richard apart6 la mirada.

—No insinu6 nada sobre quitarse la vida, ;jverdad?

Por la cabeza de Brand pasaron pensamientos a toda velocidad. ;Cabia
contemplar esa posibilidad? La ventana abierta, el cuerpo caido... Pero su
razon rechazo esa teoria.

—No. Estoy seguro de que no. Un hombre que se aferra hasta a la mas
insignificante de sus posesiones, como hacia nuestro padre, nunca, estoy
convencido, se desharia de algo que €l consideraba tan valioso.

—iPor Dios, Brand, ten un poco mas de compasion! Es nuestro padre, y
esta muerto.

—1Lo sé. Y, dando por sentado que apreciaba en algo la vida, lo siento por
¢l. Yo preferiria estar vivo que muerto en cualquier circunstancia. Pero no
puedo fingir ahora un carifio que nunca he sentido. Esas hipocresias en el
lecho de muerte me ponen enfermo.

—Una cosa mas —continu6 Richard—. No voy a preguntarte por los
detalles de vuestra conversacion, como he dicho antes. Pero... te dio dinero,
lo sabemos, y no estaba en disposicion de soltar un soberano... ;como lo
convenciste?

—Ya os lo he dicho.

Richard dio una palmada.

—Eso no tiene sentido, Brand. Conocia a mi padre mejor que tu. Estoy al
tanto de la situacion en que lo habia dejado su fe en Eustace. Tenia que
proteger hasta el ultimo penique para... bueno, para evitar la deshonra.

—(Crees que podria haberse suicidado para evitarlo? Pero yo creia al
principio que habia sido un derrame, y ahora se trata de una muerte violenta.

—Eso es 1o que dice Romford.

—(Qué ha ocurrido exactamente?

—Un golpe... un golpe muy fuerte en la sien.

Brand se mostr6 incrédulo.

—Me parece una forma un tanto estrambotica de suicidarse. Puedo
entender que se utilice un revélver, un veneno... aunque en ambos casos hay
que conseguirlos primero, claro. E imagino que también puede uno cortarse la
garganta o saltar por la ventana. ;Hay alguna otra forma de quitarse la vida,



suponiendo que tenga que ser en casa? Fuera de casa, por supuesto, las
posibilidades se multiplican. Taxis, trenes, rios...

Richard hizo un gesto de profunda indignacion.

—Brand, mientras estés en esta casa, te ruego que hables de tu padre con
un minimo de respeto. Cémo lo hagas por ahi es asunto tuyo. De todos modos,
es poco probable que tengamos conocidos en comuin.

—Y, por lo tanto, no puedo emborronar tu admirable carrera. Pues
permiteme aclarar que ni mucho menos estaba hablando de nuestro padre. No
era mas que una observacion impersonal sobre las dificultades de suicidarse
en casa.

—No has respondido a mi pregunta. Entiendo que no puedo obligarte,
claro, pero de todas formas... ;Qué le dijiste para inclinarlo a darte tanto
dinero?

—Creo que lo hizo tanto por ¢l como por ti. Le dije que me proponia
poner en practica un plan que llevaba madurando mucho tiempo. Esa maldita
oficina me estd matando. Tengo que salir de ahi. Y tengo que hacerlo ya, antes
de que sea demasiado tarde. No puedo, desde luego, llevarme a Sophy y a los
nifios, y lo mas probable es que durante un tiempo no esté¢ en disposicion de
mantener dos hogares. Le pedi a mi padre que me diera una oportunidad, que
me prestase algo de dinero para la manutencion de mi familia mientras yo
estuviera trabajando. Se negd, como me habia imaginado. Se mostrd, ademas,
innecesariamente grosero. Pero, claro, no sabe apreciar el arte, por lo tanto, su
actitud era hasta cierto punto comprensible, supongo.

—Tal vez pens6 que no habia ningin motivo para ser generoso con los
artistas.

—Piensa en la estrechez de miras que supone juzgar el arte a partir de
algin artista insatisfactorio; y no insatisfactorio desde el punto de vista
artistico, sino desde el material. Oye hablar de un hombre que pinta cuadros, y
que ademas bebe y tiene una amante, y de inmediato decide que el arte es
inatil. En este caso, entiendo que te refieres a que podria haber sido un poco
molesto para su bolsillo. Sin embargo, no se puede obligar a un hombre a tener
una actitud inteligente con el arte, pero lo que te ofende de mi actitud no puede
ser mas molesto, me atrevo a decir, que la actitud de nuestro padre con todo lo
que, a mi modo de ver, tiene importancia en la vida. En cualquier caso, nunca
nos pondremos de acuerdo en eso, asi que dejémoslo correr. Cuando se nego,



le dije que mu decision era firme. Iba a marcharme, y le aconsejaria a Sophy
que se presentase en la beneficencia y dijese que sus hijos eran sobrinos del
diputado por H. y nietos de un rico caballero rural. Eso le afect6. Se dio
cuenta de que hablaba muy en serio, y que saldria en los periddicos. Estas
cosas siempre lo hacen. Y el golpe que supondria para la delicada situacion de
tu carrera politica seria poco menos que catastrofico.

—(Asi que te dio dos mil libras? Caray, es fabuloso. No creo que
esperases recibir mas de quinientas.

—No. Pero se puso en evidencia de forma miserable. Estaba tan alterado
que me percaté de que lo tenia mas a mi merced de lo que habia imaginado. De
modo que subi el precio. Creo que si le hubiera pedido cinco mil, me las
habria dado. Por supuesto, yo le di la garantia, que sin duda has leido, y este
seria el ultimo pago y, de hecho, el ultimo encuentro. Tenia pensado
marcharme esta tarde. A decir verdad, no veo razén para no hacerlo.

—31 la policia te lo permite, nosotros no pondremos objeciones.

Brand solt6 un silbido.

—La policia? ;A ese extremo hemos llegado, entonces?

—Si no se ha suicidado y no ha sido un derrame, ;qué otra alternativa hay?
Ademas, como bien has dicho, no es facil matarse golpeandose uno mismo en
la cabeza. No, lo que se me habia ocurrido es que tal vez habias descubierto
algin secreto que ¢l deseaba ocultar a toda costa. De ser el caso, te habria
pedido que me lo confiaras...

—Y yo habria rehusado de inmediato. De unos afios a esta parte, las
condenas por chantaje en este pais han sido atroces. Preferiria que me juzgaran
por atracar un banco; por cualquier cosa, en fin, menos por asesinato.

—Asesinato —repitio Richard—. Tal vez sea eso al final.

Brand se separo6 del borde de la mesa, donde se habia sentado al comienzo
de la conversacion, y dijo:

—Juzgado por asesinato? ;Yo? ;Eso has querido decir? ;Pensaran que lo
he hecho yo? Qué idiota soy. Pues claro que lo pensaran. Segin parece, soy la
ultima persona que lo vio. Le saqué todo ese dinero. Pero ;qué motivo tendria
para matarlo si consegui el cheque? ;Por miedo a que intentara cancelarlo, o a
que, cuando os enteraseis los demas, le presionarais para hacerlo? No me
parece un buen motivo. Y, si lo maté, ;por qué no destrui el acuerdo después?
Reconozco que era poco probable que yo recibiera algo en herencia, pero si ¢l



me hubiera mencionado a mi o a alguno de mis hijos en su testamento, estoy
convencido de que ese acuerdo lo invalidaria. De todos modos, no tengo
ninguna duda de que Eustace pondria todos los impedimentos posibles. Y
seguramente contaria con la ayuda de Miles. A decir verdad, nunca he logrado
descifrar la actitud de Miles con la familia de Ruth. Creo que, en general, nos
considera lamentables, sin nada de lo que presumir mas que nuestro linaje, v,
dado su caracter, no creo que eso valga un ardite para €l.

—He de decir, Brand —repuso Richard—, que estas digresiones me
parecen de pésimo gusto.

—Y consideras un derroche de buen gusto preguntarle a un hombre si ha
asesinado a su padre?

—Solo queria advertirte de lo que posiblemente se insinte.

—Para que vaya preparando mi defensa? Muy amable. Lo cierto es que
no soy escritor. Pinto y hago trabajos de delineacion, y a veces me emborracho
y me comporto como un salvaje, pero ninguna de esas cualidades me capacita
para contar una buena historia con la que engafiar a la policia. —Se puso a
andar de un lado a otro de la estancia con enérgicas zancadas—. S¢€ que estas
pensando cosas terribles de mi, Richard, y, en cierto modo, lo siento. Pero no
conozco ningin secreto inconfesable con el que hubiera podido amenazar a
nuestro padre, y no soy tan hipdcrita como para fingir que su muerte me afecta
mucho. Nunca le he tenido en gran estima, y creo que no me equivoco si digo
que el sentimiento era mutuo. En su mano estaba, literalmente, solucionarme la
vida. Y no quiso hacerlo. Estoy harto de esos malditos poetastros que, en
revistas que les sacan a los lectores media corona y no les dan a sus
colaboradores ni las gracias, cantan las alabanzas de la pobreza, reina de los
santos y memeces de ese jaez. La pobreza es deplorable; bastante mala es ya si
uno estd solo, pero cuando hay cinco o seis personas desesperadas por
compartir el mendrugo de pan que es insuficiente incluso para ti, se vuelve
degradante. He intentado hacérselo entender a mi padre en incontables
ocasiones; y nunca me ha creido. Claro que tampoco le preocupaba lo mas
minimo. Y asi me he visto atrapado en la rutina de un trabajo mono6tono hasta
casi perder la cordura. No sabes (y tampoco lo sabia ¢l) lo que es deambular
toda la noche por calles vacias porque no te atreves a ir a casa; tienes miedo
de lo que seas capaz de hacer. No estoy diciendo que nunca te hayas pasado
una noche sin dormir, pero en tu caso es porque alguien ha conseguido un



trabajo mejor que el tuyo, o tiene una casa mas grande, o levanta mayor
revuelo. Pero saber que no estas haciendo tu trabajo... Y no me digas que en
el mundo hay muchos hombres que se pasan la vida pintarrajeando lienzos sin
ningiin provecho; el caso es que es mi trabajo, y he perdido el juicio muchas
veces porque no podia dedicarme a €l. ;Te acuerdas de esa tortura de la
antigiiedad?... ;De cOémo ataban a un hombre bajo un sol abrasador y le
dejaban agua fuera de su alcance? Pues bien, se sigue torturando de la misma
forma en estos tiempos civilizados, y nos vanagloriamos de ello. Y al menos
ese tipo moria relativamente rapido. No se lo comia la envidia; es de suponer
que los buitres se encargaban de eso, y, aunque sin duda ¢l los maldecia con
furia, eran en realidad una bendicidn... Aceleraban las cosas, ya me
entiendes. ..

Richard fue hasta la puerta y la abrié de golpe.

—Siempre he pensado que apenas eres responsable de tus actos. Ahora sé
que estas loco. Para hablar como lo has hecho... ha sido un discurso propio de
alguien que no esta en su sano juicio... y en un momento como este. Supongo
que sera la policia. Sera mejor que vaya a ver, y, por el amor de Dios, calmate
y cambia esa cara. Ya te tienen por un mamarracho en toda la zona...

Brand se echo a reir. Una vez empez0, ya no pudo parar. Se suyjetd a la
mesa temblando por las carcajadas; le caian lagrimas por las mejillas, su
cuerpo se estremecia.

—Ay, Richard —dijo entre sollozos—. Ay, Richard. Un mamarracho!
(Porque queria pintar, y porque no tenia mucho dinero y cai en las garras de
una ramera? Oh, no seas tan endiabladamente remilgado. ;Habias oido a
alguien utilizar esa palabra? ;Has visto o conocido a algiin mamarracho? Si
tan ingenuo eres, lee la Biblia. Seria una buena excusa, al menos. jUn
mamarracho! Si, tal vez sea eso en una familia como la mia, que se pasa el
tiempo intrigando por coronas de oropel y vanos titulos honorificos... —Dej6
de reirse tan repentinamente como habia empezado—. Te ruego que me
disculpes. Creo que estoy un poco histérico. Pero tienes que comprenderme.
Cuando un hombre esta esperando que lo arresten de un momento a otro por
asesinar a su padre, no es de extrafiar que sea un tanto incoherente. Al menos,
eso me dice la experiencia. Si quien ha llegado ha sido la policia, mejor sera
que hagas los honores. Tienen que llevarse una buena impresion de la familia;
de lo contrario, no se comportaran como corresponde. Ya sabes, es terrible



que estas cosas puedan sucederle a gente selecta como nosotros. El asesinato
no tendria que permitirse en las clases altas; es tan vulgar...

Su reaccion violenta impresiono a Richard, que se apresur6 a decir:

—Todo esto te ha disgustado, Brand. Te pido disculpas. No tendria que
haber insinuado algo asi. Lo cierto es que estoy fuera de mi. Es verdad que
ayer tuvimos una acalorada discusidn, pero era mi padre, mis raices; no sé si
lo entiendes, pero algo firme ha sido arrancado de mi vida. Ya nunca sera lo
mismo, aunque quiza sea mas jubilosa, mejor en cierto modo. No lo sé. Hay
cosas que quiero y que de momento no he conseguido. Tal vez lo haga ahora.
Pero esto, tal y como era hace veinticuatro horas, ha desaparecido. Me
entristece, Brand. Porque, por extraio que te parezca, era una relacion basada
en el afecto. Sin duda piensas que ahora soy yo quien se esta poniendo
histérico.

Lo inesperado de esta declaracion, esta repentina expresion de los
sentimientos de un hombre desapasionado, conmovio a un Brand sorprendido.
Se le fueron las ganas de burlarse de ¢€l; ahora conocia la profunda soledad de
un hombre que siempre habia sido un extrafio para su familia. Y este hombre a
quien habia ridiculizado y compadecido con descaro habia pasado por una
experiencia que ¢l nunca conoceria. Era, ademds, una experiencia que
enriquecia y ablandaba. Al comprender en parte la afliccion que aquella
pérdida debia de haberle causado a un hombre que, aunque resultase extrafio,
habia querido de verdad al difunto, se serend casi hasta el punto de sentir
tristeza. Pero era una tristeza impersonal. Por la misma razén que no le
preocupaba Adrian Gray, le era indiferente Richard; pero el corazon de este se
encontraba oprimido a causa del inutil sufrimiento de los hombres por los
fallecimientos, por lo intangible. Obligd a sus pensamientos a centrase de
nuevo en las i1lusiones puestas en el futuro. Eso seguia en pie, era solido,
fiable. El trabajo de un hombre no podia medirse con ninguna regla conocida;
de inmediato se animo, la esperanza ilumino sus ojos. No obstante, al darse la
vuelta para salir de la habitacion, se topo otra vez con aquellos ojos apenados,
con la cansada resignacion de aquel rostro delgado, y la dignidad y la
desesperanza que traslucian lo sumieron en un hondo abatimiento.



Se dirigi6 al gabinete, donde la familia estaba ahora reunida. Todos se
sobresaltaron al verlo, y Amy grit6:

—(Qué ocurre, Brand?

—Estd muerto —respondi6 Brand con voz cansada.

—3S1, ya lo suponiamos. Pero ;qué queria Richard de t1?

—Saber si lo habia matado yo. Le he dicho que no, pero no puedo asegurar
que me haya creido. Tampoco es que importe mucho. Es peligrosa la tendencia
a permitir que lo insignificante eclipse lo relevante.

—(Estds dando a entender que ha sido un asesinato, Brand? —pregunto
Miles, relajando la atmésfera de panico que habian creado las palabras de
Brand.

—Eso cree Richard, por lo visto. Un golpe en la cabeza. Parece poco
probable que se lo propinara ¢l mismo. ;Por qué iba a hacerlo? Ademas,
coincide con la opinion de Romford.

Eso hizo enmudecer incluso a Amy durante un segundo. A continuacion
exclamo:

—Pero jquién...? ;Como...?

—ILa ventana estaba abierta.

—En ese caso, tal vez alguien se cold y padre lo sorprendi6 y el intruso lo
mato. Y con todos nosotros en la casa. jQué... qué horror! —Incluso ella se



percatd de lo inapropiado de la expresion, y se arrelland en su silla, con la
cabeza sepultada entre las manos en una pose teatral.

Brand se acercé a una ventana desde la cual se contemplaba una amplia
panoramica de los valles. La nieve estaba ya bastante pisoteada, y franjas
negras y feas estropeaban su reluciente blancura.

—Isobel —Ilamo casi en un susurro, y ella se acerco con paso nervioso y
lo mir6 inquisitivamente. Se dirigian a ella con tan poca frecuencia, salvo
cuando Amy le hablaba en tono autoritario, que parecia sorprendida de veras
por aquella invitacion.

Deslizo un brazo alrededor de su hermana.

—Ninguno de nosotros sabe como va a acabar esto —dijo—. Y, acabe
como acabe, significard un cambio en nuestra vida. No puede ser de otra
forma. Si tu entorno se rompe, es imposible que no te afecte de un modo u otro.
No me he percatado de eso hasta que he visto a Richard. No anticipemos el
futuro. Se nos echard encima muy pronto, y lo que nos traerd, ninguno de
nosotros lo sabe. ;Te acuerdas de aquella institutriz que tenias, la que le
quitaba toda la gracia a la nieve diciéndonos que antes de pisarla era como la
trayectoria de uno en la vida, y qué rapido se estropeaba?

—ILlevaba el cuello del vestido armado con ballenas y un broche gigante
hecho con el pelo de alguien en el pecho.

—Y nos llevo a ver a esas personas que, cuando les preguntamos si la
iglesia era antigua, porque padre siempre queria saber esas cosas,
respondieron efusivamente: «Bueno, lleva aqui mas tiempo que nosotros, y eso
ya son mas de cuarenta afiosy.

—Si, me acuerdo. Fue el mismo dia que vimos un armifio cruzando la
carretera como un rayo.

—Y la sefiorita Gowan (asi se llamaba) nos dijo que los armifios mataban
a los conejos, y les quito asi toda la gracia a los armifios.

—Y también a los conejos, Brand. A partir de entonces, no pude soportar
verlos, porque pensaba que, o bien los iba a matar un armifio, o bien les iban a
cortar el pescuezo y a colgarlos en fila en una polleria.

—Siempre has sido demasiado compasiva. ;Te acuerdas de cuando
encontramos aquel tordo que habia chocado con los cables de telégrafo, y
pensaste que el diablo debia de haber inspirado a su inventor?

—Y ta dijiste que bien podia haber chocado contra un arbol, y me



preguntaste si el diablo habia inspirado también a quien los invento.

—Es una pregunta para la que sigo sin tener respuesta. De cuantas cosas
soliamos hablar.

—Y cuanto nos divertiamos. ;Te acuerdas de cuando nos levantdbamos
para salir a buscar setas y la hierba estaba tan cuajada de rocio que parecia un
manto que lo cubria todo?

—Y cuando habia tanta neblina que no nos veiamos los pies.

—Y todas las cosas que nos proponiamos hacer. ;Alguna vez te has parado
a pensar, Brand, cuantas cosas hay en la vida y las poquisimas que logramos
conservar? Van pasando sin que nos demos cuenta, y nos quedamos en medio
de la abundancia con las manos vacias.

—Es culpa nuestra por no conservar nada. O por no extender la mano lo
bastante lejos algunas veces. Demasiado arriesgado. Demasiado caro. Esos
son los verdaderos motivos por los que la gente no tiene lo que quiere. Yo iba
a componer una obra extensa y portentosa y tu ibas a ser feliz.

Isobel exhald un suspiro tan hondo que parecid estremecerse de arriba
abajo.

—No hemos llegado muy lejos, ;verdad? Y hay un momento en que es
demasiado tarde. Brand, ;por qué crees que lo hemos echado todo a perder de
este modo?

—Porque no hemos puesto suficiente interes.

Ella se volvi6 a mirarlo sorprendida.

—Pero yo lo he puesto. Ni te imaginas cuanto...

—Ni1 siquiera eso ha sido suficiente. De lo contrario, habrias conservado
lo que querias.

—Nadie habria sido capaz de no perder a Harry.

—Has de aferrarte con ufias y dientes a lo que te propones tener. Si lo
dejas escapar, es porque alguna otra cosa era mas importante para tu corazon.
Ademas, estas confundiendo a Harry con la felicidad. Perdiste la felicidad
precisamente por eso. Si hubieras tomado esa determinacion, no habrias
permitido que nada se interpusiera en tu camino. Después de perder a Harry,
habrias encontrado la felicidad en otro sitio. A mi me pasa lo mismo. No estoy
censurandote. Dios sabe que no soy quién para censurar a nadie. Siempre he
pensado que el trabajo era el vinculo indisoluble del hombre con la vida. Le



sobrevive; es mas importante que cualquier cosa en la que se embarque o
posea. Si de verdad me hubiera propuesto ser artista, no habria permitido que
nada me detuviera. Ni Sophy, ni los nifios, ni mis necesidades o mis dudas.

—Pero hay cosas que uno debe hacer, Brand. Tu hiciste lo que debias
cuando mantuviste a Sophy y tus hijos...

—No segin mi teoria. Admitir eso seria admitir que la ética es mas
importante que el arte. Hacemos lo que (tanto si somos conscientes como si
no) mas nos ilusiona. Si la moralidad o la religioén o las ideas convencionales
guian tu camino, es como admitir que son mas importantes que lo que siempre
has considerado el mévil principal de tu vida. Para quien tiene un objetivo
claro, las leyes no existen. El dicta sus propias leyes; es el unico con poder
suficiente para hacerlo.

La respiracion de Isobel se volvio mas sonora; su hermano le habia abierto
un mundo nuevo, lleno de posibilidades; habia negado su inutilidad; le habia
infundido esperanza.

—Brand, jpor qué no habiamos hablado antes? ;Por qué me he pasado
tanto tiempo hundida aqui?

—Esa es una de las tragedias de menor importancia en la vida —dijo él—.
Uno se desvia de su rumbo porque es muy dificil ir contracorriente, de eso no
hay duda. Hay tanta oscuridad por delante... Ahora mismo te encuentras
inmersa en un suefio luminoso, pero la realidad no es tan sencilla. Puedes
decir: «No me vencerdn: alcanzaré la felicidad», pero no sabes como
acometer ese viaje. No dispones de brujula. Dudo incluso que sepas lo que
significa para ti la felicidad.

—FEso si lo sé, Brand —respondi6 ella enseguida—. En su dia la felicidad
significaba estar con Harry. Pero dejo de ser asi hace mucho. Ahora significa
ser libre, vivir donde quieres, tener libros y tiempo libre y tranquilidad,
poder... riete si quieres, pero esto lo pienso a menudo... poder entrar en un
restaurante y disfrutar de una comida improvisada acompafiada de un buen
libro; sentir que formas parte de la vida, que perteneces a ella, y que te llena
de energia...

Brand la mir6 asombrado.

—(Has tenido eso guardado en tu corazon todos estos afios? ;Y te has
quedado aqui metida?

—Es por ti, creo. No habia sentido pasion suficiente ni siquiera para



entusiasmarme tanto hasta que has empezado a hablar.

—No —dijo Brand con seriedad—, es por padre. Cuando ves que su vida
ha terminado, y que no le ha reportado nada... Qué desperdicio. Cuando me
confirmé, el obispo protestante de rostro anguloso que oficid la ceremonia
dijo: «Hay un pecado imperdonable, y es el desperdicio». Es el pan de cada
dia: el desperdicio de oportunidades, de talento, de tiempo. Y, por lo general,
el motivo es el miedo.

—Quiza tengas razon y sea eso lo que yo intentaba decir —asinti6 ella.

En ese momento, Amy la 1lamé en tono autoritario.

—ilsobel!

Ella se volvid, con las mejillas encendidas, sus labios todavia sonrientes
recobrando la compostura para enfrentarse a la mirada de su hermana. Brand,
al verla caminar hacia ella, aprecio en su paso un optimismo nuevo, un brio,
un entusiasmo, un aire de superacidon y esperanza. Como encontrar una flor
viva bajo una capa de hielo, penso.

Miles habia estado moviéndose por el gabinete. Ahora se detuvo al lado
de Brand y dijo en voz baja:

—Como abogado con experiencia, Brand, y hablando sin prejuicios,
permiteme que te dé un consejo. No hay duda de que nos interrogaran
exhaustivamente a todos sobre este asunto, y no creo que vaya a ser agradable
para nadie.

—No tienes nada que temer —dijo Brand con agresividad, ofendido por
aquel intento de darle consejos.

—(No? Mi posicidén no es tan envidiable como pareces pensar. Todos
sospechamos que ha habido tejemanejes de alguna clase relacionados con los
asuntos financieros que tu padre tuvo la insensatez de poner en manos de
Eustace. Es muy probable que me pregunten (no tiene auténtica relevancia,
pero en estos casos surgen todo tipo de irrelevancias) si estaba al tanto de la
reputacion profesional de Eustace. Y, de ser asi, ;por qué no le adverti a mi
suegro que jugaba con fuego y que llevaba muchas papeletas para salir
malparado? La explicacion mas evidente es que o no tenia conocimiento de
esas empresas, y, por lo tanto, soy un idiota a quien nadie en su sano juicio
volveria a contratar nunca, o lo sabia y guardé silencio por intereses
personales, relacionados con beneficios econdémicos, en cuyo caso SOy un
bellaco. No, no creas que eres el unico al que le espera un mal trago. Casi



todos estamos metidos en un buen lio.

—(Crees que lo hice yo?

—Amigo mio —dijo Miles en tono amable—, de nada sirve hacerme
preguntas como esa. Soy abogado.

—Aun asi, no estas aqui en calidad de abogado. Seguro que tienes alguna
opinidn personal.

—De todos modos, no podria responder a semejante pregunta. Hay
codigos de conducta en todas las clases y profesiones. Piensa en el efecto
psicolégico de decirle a un hombre que se encuentra en un estado de
nerviosismo exacerbado que lo consideras un asesino. Se romperia de
inmediato el equilibrio y, aunque supieras que eres mas inocente que el
arcangel Gabriel, tu confianza se debilitaria. Ni que decir tiene que, si
estuvieras decidido a confesar el crimen, la cosa cambiaria por completo.
Pero presumo que no es tu caso.

—No, no lo es —confirm6 Brand—. Aunque no sera porque no me hayan
animado a hacerlo. Richard intenté persuadirme por todos los medios.

Pese a la ligereza de su tono, su voz estaba tan cargada de melancolia que
despertd la compasion de Miles. Este era consciente de que la familia al
completo habia aceptado sin reservas la teoria de la culpabilidad de Brand, y
el efecto de una creencia tan general en la atmosfera en que se movia la
persona sefialada debia de ser deprimente y descorazonador.

—No es el deseo de entrometerme en tus asuntos —continué— lo que me
empuja a decirte esto, pero como abogado uno ve muchos pasos en falso que
podrian haberse evitado con una palabra a tiempo. Si no consiguen demostrar
que Eustace o cualquier otro estuvo en la biblioteca después de la hora en la
que admites haber estado ti, te veras en un aprieto. Claro que no s€ lo que
ocurrid en esa conversacion, pero mi consejo (y se lo doy a todos mis
clientes) es que te cifias estrictamente a los hechos. Si fue un poco tensa, no
finjas que fue una balsa de aceite. Y si, por decirlo de alguna forma, tuviste
que arrancarle el dinero de las manos a tu padre, admitelo. Causaras una
impresion mucho mas favorable, y aunque, por supuesto, todo el mundo puede
cambiar de opinidn, esa segunda opinidon no borra la primera. Si creen que te
han pillado mintiendo una vez, pondran en duda todo lo que digas a partir de
entonces.

Detras de ellos oyeron como Amy le decia a Eustace:



—Me gustaria que fueras sincero con nosotros. Todos sabemos que las
cosas no iban tan bien como ¢l esperaba. Mi padre lo admitid, asi que no veo
ninguna necesidad de andarnos con secretos. Quizd te pidi6 que no
trascendiera esa Ultima conversacion, pero, claro, no podia prever la situacion
en la que nos encontramos. Y, sea como fuere, creo que es tu deber contarnos
todo lo que tenga relacion con el caso.

Le dirigi6 una mirada grave y penetrante, pero ¢l se limit6 a responder con
mayor énfasis:

—Te aseguro, Amy, que no volvi a ver a tu padre después de que se fuera a
la biblioteca, cuando dimos por terminada la partida de bridge. Es cierto que
estaba impaciente por discutir con ¢l algunos asuntos, como la conveniencia
de hacer un par de cambios en sus inversiones o noticias muy recientes, pero
decidi no molestarlo antes de esta mafiana. Cuando un hombre esta rodeado de
su familia, lo Ultimo que quiere es que lo importunen con cosas de los
negocios.

Hasta el adusto Miles sonri6 al oir eso. Brand se ri6 también, y Amy, que
no se caracterizaba por tener pelos en la lengua, replicé con contundencia:

—FEra cuando mi padre estaba rodeado de su familia cuando se veia
acosado constantemente con cosas de los negocios.

Eustace dijo con furia:

—FEso podria explicar las continuas cartas que me escribia pidiendo
mayores beneficios, un abanico mas amplio de posibilidades para su capital.
Si te figuras, mi querida Amy, que representar a tu suegro es una broma o una
sinecura, permiteme que te saque del error. No habria soportado tantas
intromisiones ni tantas quejas de ninguna otra persona, pero uno intenta ser lo
mas indulgente posible, y yo sabia que estaba siendo acosado por su familia.

Olivia rompi0 a llorar a lagrima viva.

—Es la peor Navidad que recuerdo —dijo entre sollozos, indiferente a la
tragedia que se habia abatido sobre ellos. Habria sollozado igual si el pavo no
hubiera llegado a tiempo o se hubiera quemado el postre.

Eustace, debatiéndose entre la irritacion por el numerito de su esposa y el
alivio por la oportunidad que le brindaba de hurtarse al interrogatorio de su
cufiada sobre sus motivos y sus acciones, la saco del gabinete.

—Siempre ha sido igual —dijo Amy con despreocupacion—. Se pasaba
horas llorando de pequefia, solo para llamar la atencion.



Muchos de los pensamientos de Eustace, que daban vueltas y mas vueltas
en su cabeza, le resultaban a Miles tan evidentes como peces de colores
nadando en una pecera de bola, y sus sospechas coincidian con las de Amy. Si
Eustace no habia sido el ultimo en ver a su suegro, jpor qué estaba tan
nervioso, tan atolondrado? ;Por qué le daba miedo entrar en la biblioteca?
(Por queé no habia probado bocado en el desayuno, y habia perdido tan rapido
los papeles? Tal vez, penso el perspicaz Miles, porque le esperaba una
acusacion tan grave como la de asesinato. Adrian Gray habia sido lo tnico que
se habia interpuesto entre ¢l y la ruina cuarenta y ocho horas antes; ahora
habian quitado de en medio a Gray, y €l se habia quedado frente a frente con la
deshonra. Miles, que detestaba a los granujas, sintid, pese a todo, una punzada
de lastima por Eustace; no por su destino, sino por su falta de coraje para
hacerle frente.

Llegaron voces apagadas provenientes del vestibulo, y se abri6 una puerta.
A continuacidn se oyeron pasos en las escaleras y entré Richard, con el rostro
consumido y exhausto. Pase6 la mirada por el gabinete y preguntd
inmediatamente:

—;Dénde estd Laura?

Miles dijo que Ruth y ella estaban con la abuela, que habia preferido algo
mas de tranquilidad.

—¢(Qué ocurre ahora? —preguntd6 Amy—. ;Quieren hablar esos hombres
con alguno de nosotros? —y sefial6 a Brand con la mirada.

—Nos lo haran saber —respondié Richard con aire preocupado—. De
momento quieren la biblioteca para ellos solos. Tienen que examinar cosas.
Por descontado, nadie puede salir de la casa.

Y, dandose la vuelta, se marcho de nuevo.



CUARTA PARTE.
CONSECUENCIAS DE UN
CRIMEN



Ross Murray, el sargento a cargo del misterio de King’s Poplar, era un hombre
con una destacada trayectoria profesional y una personalidad extraordinaria.
Nacido y criado entre luyjos y comodidades, en prevision de ocupar algin dia
el lugar de su padre, lord H., descubri6 por casualidad, a la edad de dieciocho
afnos, que no tenia derecho a ese titulo honorable. H., cuando le presentaron
pruebas escritas del pufio y letra de su esposa, se puso tenso y se quedo palido
como un cadaver, pero no intentd negar la evidencia.

—Siempre lo ha sabido, sefior?

—Desde antes de que nacieras.

—Y, a pesar de todo, ;me ha tratado como a un hijo?

—No tenia eleccion. Legalmente, los nifios que da a luz una mujer son de
su marido.

—¢ Lo que quiere decir es que yo era responsabilidad suya?

—Con la ley en la mano, eres mi hijo. Insisto, no tenia eleccion. Como
catolicos, el divorcio no se contemplaba.

—Y (me acepto usted como su heredero, sefior?

—FEres mi heredero.

—No, sefior. Su heredero es Philip. Y, si algo le ocurriese, quedaria
Robin.

—(Qué piensas hacer tu?



—Debo marcharme, sefior, y buscar mi sitio. Si las cosas responden a
algln proposito, todos tenemos nuestro lugar en el disefio divino. Creia que el
mio estaba aqui, pero me equivocaba. Una ultima cosa. Mi padre...

El rostro de lord H. estaba desgarrado por una suerte de angustiosa
verguenza.

—Puedo decirte muy poco. Era mas joven que tu madre, y no exactamente
de su misma clase social. Tengo entendido que era muy apuesto, y ella me
asegura que se esforzaron por ser honrados. La fatalidad quiso que sus
caminos se cruzaran en circunstancias comprometedoras, y por lo visto
aquello fue demasiado para ellos. Tu madre queria divorciarse; huelga decir
que yo no podia aceptarlo. Creo que nunca volvid a ver a tu padre.

Ross fruncio el cefo, pero no dijo nada. Penso: «Cudnto dolor. Que
terrible sufrimiento deben de haber soportado los dos, y, sin embargo, nunca
han exteriorizado nada. Santo cielo, jhay motivos para sentirse orgulloso!».

H. interrumpid sus meditaciones para preguntarle como se proponia evitar
el escandalo. Dificilmente podia renunciar al titulo en favor de Philip sin
levantar una ola de comentarios.

—~Creo, sefior —dijo Ross—, que sera mejor para usted que me vaya al
extranjero. Es mucho mas facil morir alli. Sin investigaciones oficiales, sin
funeral publico, sin preguntas incomodas. Paludismo o algo apropiado de ese
estilo. Requiere cierta dosis de doblez, lo s¢€, pero al menos no significa toda
una vida fingiendo, como seria el caso con cualquier otro plan.

—Y Philip?

—Robin y ¢l tendrian que saber la verdad. Trascenderia un poco, supongo,
pero podemos confiar en la discrecion de nuestros amigos. De hecho, seguro
que ya hay personas que lo saben.

H. levant6 la mano y toc6 el hombro del muchacho.

—~Créeme, Ross, estoy mas que dispuesto a olvidar todo esto. Lo olvidé
hace dieciocho afos. Nunca me he permitido pensar en ello. Quédate y hereda.
No llevas mi sangre, pero dormiria tranquilo sabiendo que el lugar esta en tus
manos.

Ross rehuso; tenia su propia filosofia de vida, e insisti6 en que todavia
debia encontrar su vocacion. Llevo a cabo su plan con sencillez y celeridad.
Como dijo, daria pie a muchos menos comentarios si desaparecia entonces,
cuando no se planteaba la cuestion del sucesor, que si lo hacia después de



morir H., cuando surgirian toda clase de rumores injuriosos.

Lo cual explica por qué muchos afios después llegd a la casa solariega de
King’s Poplar, para investigar la misteriosa muerte de su propietario, un
hombre asombrosamente parecido al hijo mayor de lord H., fallecido en
Africa a los diecinueve afios en tragicas circunstancias.



'

Desde un escalon para saltar la cerca de uno de los campos que atravesé de
camino a King’s Poplar, un atajo marcado normalmente por un sendero que ese
dia habia quedado sepultado por la intensa nevada, Ross contempld el
sombrio perfil de la casa recortado contra la ladera. Se erguia solitaria, como
un edificio maldito, en mitad de la pendiente pelada. Ese dia el efecto quedaba
atenuado por la nieve que todavia lo envolvia todo, pero se intuia sin
dificultad que, incluso con la calidez del verano, tendria una apariencia de
desamparo, como si la hubieran apartado para siempre de la amistosa
compaiia de los hombres. Se trataba de una construccion curiosa, con dos
plantas que, no obstante, eran inusitadamente espaciosas, a pesar de una
apariencia exterior angosta y furtiva. El tejado era oscuro y muy inclinado; las
ventanas quedaban al mismo nivel que las paredes y demasiado cerca del
alero, confiriendo a la casa un aspecto siniestro y un tanto fraudulento. A Ross
le record6 un aguatinta especialmente inquietante que habia visto una vez,
titulada La casa diabdlica, que le habia helado la sangre y estimulado la
imaginacion. Ahora sinti6 la misma estremecedora sensacion de desasosiego.
Pens6d que parecia el tipo de casa en la que cabe esperar que se cometa un
crimen; no resultaba dificil creer cualquier historia extrafa relacionada con
ella.

Puesto que llevaba unos afios viviendo en los alrededores de King’s



Poplar y era un hombre observador y con criterio, Ross tenia formada una idea
bastante precisa de las relaciones existentes entre los miembros de la familia
Gray. Sabia, ademas, que ultimamente habian recibido cartas de Londres —a
ese extremo llegaba el chismorreo local—, que habian llevado a Adrian a
mostrarse mucho menos accesible de lo habitual, acusando a su hija de
irresponsable y de despilfarrar deliberadamente. Las frecuentes visitas de
Moore no habian pasado desapercibidas, y se habia extendido la opinion de
que el anciano se habia sometido al dominio del forastero, pues asi lo veia la
mayoria. Se sabia también que el hijo menor era un alborotador y una especie
de mendigo. En cuanto a Isobel, Ross solo conocia las leyendas que se
contaban en la vecindad, rica en ese tipo de historias; se afirmaba que pasaba
por el pueblo sin proyectar sombra, que caminaba por los paramos con un
farol en noches cerradas, y que, si un mortal se le acercaba, desaparecia,
dejando el farol suspendido en el aire. Ross no concedia a estas historias mas
credibilidad de la que merecian, pero era lo bastante perspicaz para intuir que
en los Ultimos meses se habia producido una situacion de cierta gravedad,
dificil para personas adineradas, y practicamente ruinosa para los pequefios
especuladores.

Los Gray, sin duda alguna, habian venido a menos. En su dia habian sido
caballeros rurales de cierto prestigio; durante los Gltimos veinte o treinta afos,
sin embargo, su fortuna habia decrecido y se habian desprendido de buena
parte de sus propiedades. Al mismo tiempo, la familia empezd a separarse,
con varios miembros mudandose a Londres y a otras grandes ciudades, y
algunos incluso partiendo al extranjero. Lo que quedaba de sus tierras se
arrendo a los granjeros, y la familia se qued6 uUnicamente con la casa
solariega. La vida del pueblo, que una vez se habia congregado alrededor de
la mansion, pasaba ahora por delante de su puerta sin detenerse. A nadie se le
ocurria ir alli en momentos de dificultad o preocupacién en busca de consuelo,
ayuda o consejo. Era la vieja historia de un nuevo orden que anulaba el
encanto de lo antiguo. Pero la ruptura de la tradicion del condado habia traido
también, hasta donde alguien externo podia juzgar, la ruptura de la familia. En
varios de sus miembros se apreciaba con claridad un continuo deterioro de su
caracter; sus opiniones habian cambiado. Ahora participaban de las
aspiraciones del vulgo, las mismas que antes habian despreciado. Posicion,
posesion, autoridad: esos eran sus nuevos dioses. Las generaciones de Grays



que descansaban en el camposanto apenas habrian reconocido a sus
descendientes, y con toda seguridad se habrian mostrado renuentes a admitir
cualquier parentesco.

«Y ahora el anciano esta muerto, es de suponer que asesinado por uno de
sus hijos —reflexiond Ross, saltando la ultima cerca y aproximandose a la
casa—. No nos harian venir para tomarle la temperatura. Uno no llama a la
policia, en especial el dia de Navidad, si puede evitarlo; no cuando has
caminado por el pueblo durante afios como un gallo entre un monton de
gallinas sucias de las que puede disponer a su antojo y no cree que merezca la
pena.».



Richard salié a recibirlo al vestibulo y lo condujo a la desordenada
biblioteca. El continuo entrar y salir de gente, sus gestos vacios y el trajin por
el levantamiento del cuerpo habian desordenado muchos libros y papeles.
Ross vio esparcidas en la mesa y en la moqueta varias cartas y notas que
presumiblemente sujetaba el bloque de laton con el que, segin Richard, se
habia cometido el asesinato. Habia también unos cuantos folletos y prospectos
tirados por alli, en su mayoria de empresas sin muy buena fama en la bolsa de
Londres: buscadores de cobre y minerales, hombres con alocados planes para
extraer oro y piedras preciosas en lugares remotos del planeta, inventos
disparatados y trabajos pioneros que prometian pingiies beneficios. Si Gray se
habia dejado convencer para invertir su dinero en alguno de aquellos
negocios, significaba que sabia muy poco de asuntos industriales.

A Ross solia impresionarle la dignidad distante de Richard, una mezcla de
calma y reticencia que le resultaba fascinante. Alto, enjuto y de tez grisacea,
tenia la apariencia de un hombre triste abandonando su reserva natural para
afrontar el desafio de la situacidén. Ross agradecia su actitud. La idea de que
algo dentro del circulo familiar pueda autorizar a extrafios curiosos a entrar en
contra de la voluntad del propietario y hacer preguntas intimas e impertinentes
no puede ser sino mortificante.

—Est4d también el detalle bastante extrano de la ventana abierta —dijo



Richard para terminar su breve explicacion—. Parece poco probable que la
abriera mi padre, puesto que solia acusar mucho el frio, y Moulton recuerda
haberla cerrado y asegurado bien en algiin momento de la noche.

Ross tom6 su primera nota mental. Richard parecia preocupado por
demostrar que la ventana abierta no tenia relacion con el crimen, desechando
asi la nica alternativa a un asesino en la familia. ;Por qué?

Richard lo dejo entonces para que realizara su tarea de examinar la
estancia. A Ross le sobrevino un extrafio abatimiento muy poco habitual en él.
Casi podia calificarlo de vergiienza; y era dificil localizar su origen. No es
que aquel fuese el peor caso de su carrera; habia investigado otros asesinatos
antes. Su desanimo se debia mas bien a cierta sensacion de inhumanidad e
irritacion que irradiaba la casa, como si las personas que habia en ella
sintieran, no compasion o dolor, sino enfado por cémo habia muerto Gray y
por las molestias y la publicidad que se verian obligadas a soportar.

«Dios sabe que los muertos caen pronto en el olvido —pens6—, después
de ser enterrados y recibir una flor como ofrenda a intervalos establecidos,
ademas de un mantenimiento decoroso de la lapida a cambio de unos
honorarios. Pero aqui, por alguna razon, tengo la impresion de que lo Unico
que les preocupa a estas personas son sus perspectivas de futuro.».



Durante la hora siguiente, la familia estuvo reunida en el gabinete y apenas
hablaron entre ellos. Brand, rigido por dentro pero sereno en apariencia, no se
movio de la ventana. Contemplaba los movimientos de la vida en el silencioso
mundo de fuera, la forma cambiante de las nubes, el vuelo de pequefios
pajaros, sus cuerpos de color pardo proyectando una sombra negra sobre la
inmaculada extension de nieve. Dentro de poco, penso, llegaria la hora de la
verdad para ¢l. Todo lo que habia precedido a ese momento era evanescente,
insustancial como una sombra, y distorsionaba, igual que esta, la realidad que
le seguia los pasos. Le parecia que fallar ahora seria una traicidon, no a sus
familiares o a su padre, sino a su propia personalidad, al espiritu que da forma
a la carne rebelde. Solo la plena realizacion de su sueiio podia justificar el
acto de locura de la noche anterior. Acostumbrado a la reflexion y las
discusiones filosoficas, era capaz de apreciar incluso cierta decencia
irracional y cierto valor en su accion, siempre que no permitiese que el fruto
se pudriera. «Como arboles floreciendo en un cadaver putrefacto», se dijo; un
pensamiento muy propio de ¢€l.

Olivia, que se habia reincorporado al grupo con su marido, exclamo de
pronto asustada:

—No nos veremos implicados, ;verdad, Eustace?

—Ya estamos implicados —replicod ¢l—. ;Como no ibamos a estarlo?



Observando la impasibilidad que volvié a adoptar Eustace de inmediato y
el aire distante de Richard, que podia esconder cualquier emocion, desde un
miedo atroz hasta una profunda resignacion que ni espera ni cree en nada, a
Brand lo impresiono el Poder Creador que, al hacer a los hombres con rasgos
visibles, habia hecho posible que ocultasen cualquier rastro de sensibilidad,
para que asi los curiosos pudieran observarlos, espiarlos en sus ratos de
intimidad, y, aun asi, no averiguar nada. Bajo su mascara, ;qué emociones
atormentaban a estos dos hombres para los que habia tanto en juego? Debian
de saber que su relacidon personal con el muerto seria objeto de debate
publico, y que ese debate por fuerza perjudicaria su carrera y sus ambiciones.
(Estaban asustados, pese a ser conscientes de su inocencia? ;O pensaban en lo
que saldria a la luz, que afectaria a su vida profesional? ;Alguno de ellos
sentia compasion por el difunto o por aquel que cargaba con el peso de su
muerte? No habia duda de que ¢l estaba en peor posicion. Si se descubria la
verdad, aunque se veria sometido a otro padecimiento, lo liberarian de la
tremenda presion que tenia que soportar ahora, esa sensacion de insufrible
conocimiento. La pasada noche, junto al cadaver de su padre, habia reprimido
el impulso de avisar a los demas para soltarles algin cuento chino sobre que
habia oido ruidos extrafios en el piso de abajo y habia bajado a investigar;
cualquier cosa, penso entonces, con tal de no soportar la carga de la verdad en
solitario. Y hoy esa carga era todavia mas abrumadora. Una parte de su
caracter se esforzaba por ocultar cualquier prueba que pudiera sefialarlo como
responsable de la situacion; pero otro instinto vociferante le aseguraba que
contar la verdad seria un alivio inmenso. Supondria el final de ese tormento
interior, de la sensacion de estar solo en la oscuridad, sin la menor idea de
donde pisaba. En cualquier momento podia precipitarse al desastre; una
palabra casual, una respuesta descuidada, podia delatarlo. Se vio a si mismo
como el zorro retorcido y ensangrentado en las fauces de los perros de caza;
por dentro jadeaba y se esforzaba, como debe hacer el zorro para escapar,
pero se preguntaba lo fuerte que seria ese instinto en un animal que sabe que,
aunque escape esa vez, acabaran cazandolo y despedazandolo.

Se removia inquieto, con una mano aferrada al alféizar de la ventana.
«Vamos, calmate. Piensa en el futuro. Esto es una pesadilla, pero pasara. Todo
pasa. Lo tnico indomable es el espiritu de un hombre.» Del mismo modo que,
cuando esperaba aturdido junto al cadaver, se habia repetido una y otra vez:



«Estd muerto. Lo he matado. Soy un asesino. Los asesinos acaban ahorcadosy,
ahora repetia en su corazon esas palabras de aliento para evitar la peor de las
perfidias, la traicion por culpa del miedo.

Le infundi6 seguridad ver a Eustace, desenvuelto, sofisticado e indiferente,
con su aire de ofrecer apoyo a aquellos entre los que se movia, hombres con
menos mundo que €l y, por lo tanto, con menos éxito; solo que hoy advirtio
indicios de que esa pose arrogante se resquebrajaba y el miedo asomaba por
las grietas. Eso reforzd su determinacion de seguir interpretando el papel que
se habia preparado, y su sentido de la responsabilidad se rela;jo.

—Cuanto tiempo lleva ese hombre en la biblioteca? —grit6 Amy
malhumorada—. ;Qué puede estar haciendo tanto rato? Y qué insoportable
tener a un extraio —su tono daba a entender que por extrafio se referia a un
hombre comin posiblemente relacionado con la mitad de los sirvientes,
quienes estaban siempre ansiosos por propagar rumores y sembrar hostilidad
— revolviendo en nuestras posesiones intimas.

—Tiene mucho que examinar, creo yo —respondid Richard con severidad
—. Y no me cabe duda de que a sus oidos ha llegado ya un sinfin de rumores.
En un sitio tan pequeiio como este, la gente no tiene mucho que hacer aparte de
hablar. —A pesar de su experiencia, creia, igual que Amy, que la poblacion de
la clase trabajadora, como se les llam6 en una €poca en que trabajar
abiertamente se consideraba una pequeia verglienza, estaba pendiente hasta
extremos exasperantes de los asuntos de la clase social superior; y, si alguien
intentaba desilusionarlo diciéndole que los hombres y las mujeres a quienes
hacia referencia estaban mucho mas interesados en sus vidas que en la crisis
mas sensacional de, por ejemplo, el propio Richard, habria desechado esa
informacion con un encogimiento de hombros. Para €él, el mundo no habia
avanzado desde hacia casi una generacion.

—Siempre he estado en contra de la costumbre de Amy de contratar
sirvientes locales —tercio Eustace con brusquedad—. Es garantia de
problemas. Te aseguras de que el tipo de ahi abajo no va a hacer mas que
empeorar las cosas.

—No va a tenerlo nada facil —observo Miles—, paraos a pensarlo un
momento. La mitad del caso dependera de lo que consiga sonsacarle a la
biblioteca. Lo demas espera sacarnoslo a nosotros.

Su comentario desvid el curso de los pensamientos de Brand. Olvidandose



de pronto de si mismo, su imaginacion le presentd una escena del hombre
concentrado y silencioso, separado de ellos tan solo por madera y yeso,
invocando la ayuda de objetos inanimados para resolver el problema que
habian creado y enredado otros hombres que lo veian como un entrometido, un
intruso en su intimidad: un enemigo, en definitiva. ;Por donde empezaria? ;En
que basaria sus conclusiones? ;Como diferenciar entre lo importante y lo
insignificante? ;Qué pensaria de la ventana abierta, del documento falsificado,
de las cenizas en la chimenea? ;Cabia la posibilidad de que uniese las piezas
de tal forma que no llegase ni a la verdad ni a la mentira que Brand le habia
ofrecido, sino a una version del crimen completamente distinta de todo lo que
se le habia ocurrido a ¢l (al asesino)? Por vez primera, Brand se vio cara a
cara con aquel hombre. El suyo iba a ser un duelo de ingenios, y, si uno podia
inventar y tergiversar pruebas, el otro podia reservarse su opinion. Antes o
después, se verian las caras, cada uno ignorante de los movimientos y
estratagemas del otro, del curso de la accidn; avanzando, desde ese punto de
vista, a ciegas. Los escollos que tenia por delante se le presentaban ahora con
pasmosa claridad, mientras pensaba, un tanto consternado, que la suya no era
la tnica inteligencia capaz de poner trampas y dejar pistas falsas.

Enfrascado en tales reflexiones, no prestd atencion a los demas hasta que
la voz de Richard lo sac6 de su ensimismamiento diciendo, primero con
insistencia y después con impaciencia:

—Brand, la policia quiere verte.



'

Cuando entré en la biblioteca, Brand le lanzd una mirada escrutadora al
hombre que estaba a punto de interrogarlo. No aprecié en ¢l ninguna
caracteristica destacada, ni los ojos penetrantes que esperaba encontrar, ni
intencion alguna de aferrarse a la palabra mas insignificante para utilizarla en
su contra. El hombre que tenia delante era frio y evasivo. Le hizo las preguntas
sencillas que habia previsto sobre la conversacion con su padre.

Brand correspondio a su frialdad adoptando una actitud despreocupada.
Las respuestas le salian de dentro con la misma facilidad y con tan poco
esfuerzo como si estuviera teniendo una conversacion normal y corriente en su
club (suponiendo que fuera socio de alguno).

—En cuanto a esa ventana, sefior Gray —dijo Ross entonces—, supongo
que su padre no la abri6 cuando estaba usted aqui, ;verdad?

—No —respondid Brand, que se habia preparado también para eso—.
Estaba cerrada cuando me marché.

—Se le ocurre alguna razon para que la abriese?

—Ninguna. ;Hay indicios de que la abriera é1?

—(Quién si no? —preguntd Ross con despreocupacion.

—Esta mafiana mi hermano parecia barajar la posibilidad de un
allanamiento.

—(Cuando?



—Después de salir yo de aqui, supongo.

—Pero usted se encontrd con el sefior Moore en las escaleras.

—Entonces, cuando ¢él se marcho de la biblioteca.

Ross nego con la cabeza.

—~Creo que puede descartar esa teoria. ;Sabe usted a qué hora comenzo a
nevar?

—No me acuerdo. —Temi6 que estuviera tendiéndole una trampa, y que
una respuesta afirmativa lo arrastrase a explicaciones que acabasen tejiendo
una red de sospechas, hasta cristalizar en una acusacion contra €1, lo que debia
evitar a toda costa.

—Resulta que yo si. Empez6 a nevar a las once y cuarto. Si, tal y como
dice, no se march6 de aqui hasta casi las doce menos cuarto, y el sefior Moore
le tomo el relevo, el supuesto intruso tendria que haber hecho su aparicién
pasada la medianoche. Para entonces, los caminos estaban cubiertos por una
gruesa capa de nieve. Puedo dar fe de ello porque, como catolico, fui a
Nunhead para asistir a la misa del gallo. Sali a las once, porque, por supuesto,
tenia que ir caminando, y a las once y cuarto, de forma totalmente imprevista,
empezo a nevar. Cuando sali de la iglesia a la una, se habia acumulado nieve
suficiente para que caminar resultase desagradable. Cualquiera que hubiera
entrado por la ventana, como usted sugiere (aunque abrir una ventana de
bisagras desde fuera sin dejar huellas en el marco es tarea complicada),
tendria que haber dejado restos de nieve en la moqueta. Y, como seguramente
habrda observado ya, no los hay. No, dudo que la ventana tenga alguna
relevancia en este asunto. Una cosa mas. Cuando el sefior Gray extendio ese
cheque a su nombre, ;lo saco (el talonario, quiero decir) de la caja fuerte?

Brand se dio cuenta de que pisaba terreno peligroso. Detras de aquella
pregunta aparentemente inocente habia escondidos varios cepos. Pero Brand
se limito a responder:

—No. Ni siquiera sabia que tenia caja fuerte. Alguna vez me lo he
preguntado, a decir verdad, pero nunca he sabido donde esta.

—Entre los libros —Ile dijo Murray—. Escondida con mucho celo.

—Muy propio de €1, ;jno cree? ;Por qué diablos esconderla? ;Pensaba que
toda la familia se echaria encima de ella en caso de haber sabido donde
estaba?

—Al parecer era un hombre cauteloso —fue la respuesta igualmente



cautelosa de Ross.

Brand asintio.

—Y (donde dice que estaba?

—Detras de Los viajes de Hakluyt". ;Sabe donde los tenia?

—Me temo que nunca me he interesado mucho por los libros de mi padre.
(Donde?

—Habia dos colecciones de la obra; eso es lo que me llamo6 la atencion.
Una estaba en el hueco que hay al lado de 1a chimenea, y la otra en los estantes
junto a la puerta. La segunda, falsa, por supuesto.

Brand fruncio el cefio.

—Parece mas 16gico que los volumenes falsos estuvieran en el hueco. Asi
podria haber disfrutado a placer de su secreto.

—Oh, esos eran los falsos, si —confirmé Ross, un poco sorprendido.

—Supongo que se lo contd alguien de la familia.

—No sé cuantos de ellos lo saben.

—Presumo que mi hermano, y también el sefior Moore. En cuanto a los
demas, no sabria decirle. Tal vez el sefior Amery, pero no estoy seguro. Tengo
para mi que mi padre y €l no se llevaban demasiado bien.

—(No? —La voz de Ross era evasiva. Brand se corrigié de inmediato.

—ILe ruego que me perdone. Pensaba en voz alta. No pretendia insinuar
que existiera ningun desacuerdo grave entre ellos. No creo que se vieran muy
a menudo. Pero sé que sus principios morales eran distintos, y a mi padre le
disgustaba lo que ¢l consideraba falta de ambicion del sefior Amery. Eso es lo
unico que queria decir cuando he expresado mi duda de que mi padre se
hubiera confiado a ¢l.

—Entiendo —dijo Murray en el mismo tono—. Volviendo al asunto del
cheque, (lo extendid delante de usted?

—Si. No habia previsto darme nada. Ni siquiera tenia preparado el
talonario.

—Comprendo. ;No hizo mencion a un talon para el sefior Moore?

—No. Pero me dio la impresion de que no le habria sorprendido en
absoluto volver a verlo ayer mismo. A todos nos parecia evidente que algo
grave tenia preocupado a mi cuiiado.

—¢Y usted no dud6 en relacionarlo con el sefior Gray?



—ILa tnica razon por la que se reunian siempre mi padre y el sefior Moore
eran los negocios. No tenian nada mas en comun. Ademas, hasta yo me he
enterado de lo inestables que son las empresas en las que mi padre y el sefior
Moore han invertido. Y no seria la primera vez que viene a pedir fondos.

—(No le dijo nada al respecto? El sefior Moore, quiero decir.

—Fl sefior Moore me considera un imbécil redomado con el cual de nada
sirven las palabras ni el sentido comun.

—Entiendo. Gracias. Tengo una pregunta mas. Este documento que firmo
usted. ;Estaba aqui a falta de estampar su firma o fue redactado en presencia
suya?

Aqui Brand se lo pens6 un segundo antes de responder, sospechando que
se encontraba ante una nueva trampa.

—1Lo escribio delante de mi —respondio, después de dudar un instante—.
El no sabia que iba a darme dinero, asi que es dificil que tuviera el documento
preparado, /no le parece?

—Cierto. [ Me haria el favor de permitirme tomar sus huellas dactilares?

Brand se sobresaltd; no obstante, tras reflexionar un momento, se
convencid de que no habia nada que temer de este procedimiento. Habia
reconocido su presencia en la biblioteca y, dadas las circunstancias, cabia
esperar que se encontrasen huellas suyas.

De todos modos, mientras accedia a la solicitud del detective y pensaba
con fastidio que tendria que lavarse las manos antes de volver al gabinete,
pregunto:

—Para qué las quiere? ;O se trata solo de una formalidad?

—Oh, no —Ile dijo Ross en tono tranquilo—. Hay algunas huellas en la
caja fuerte que queremos identificar. Claro estd que, si no sabia de su
existencia, no pueden ser suyas; pero, siguiendo el procedimiento habitual, he
de tomarselas a todas las personas de la casa.

—Deben de ser de mi padre.

—Seguramente. Pero es arriesgado darlo por sentado. Gracias, sefior
Gray. (Seria tan amable de decirle al sefior Moore que me gustaria hablar con
él?

Brand subi6 los escalones de dos en dos, agil y silencioso como un gato.
Penso6 réapidamente: «Tengo que estar en guardia, dar la impresion de que no he



notado nada inusual. No debo parecer nervioso, y tampoco irme al otro
extremo y parecer despreocupado. Al finy al cabo, estoy implicado, y algunos
dirian que hasta el cuello. Puede resultar extrafio que no haya huellas de
Eustace en la biblioteca. Un tipo como ese seguro que hace algiin comentario
al respecto. ;Como se comporta un hombre que sabe que puede acabar
arrestado por asesinato, al que todos consideran el autor del crimen, pero que
en realidad es inocente? Esa es la actitud que he de adoptar».

Asomd la cabeza en el gabinete y le transmitio a Eustace el mensaje del
detective.

—(Adonde vas ahora, Brand? —preguntd Amy avidamente.

—A lavarme las manos. Esta sustancia con la que te toman las huellas
dactilares... Oh, si, es todo muy oficial, como en las peliculas. Buena suerte,
Eustace.

Se quedo6 un rato en el cuarto de bafio, intentando decidir la estrategia a
seguir. Si aparentaba excesiva alarma por la situacion, levantaria sospechas; vy,
si se mostraba despreocupado y desafiante, seguramente confirmaria una
sospecha, no en la cabeza de sus familiares, quienes, en realidad, no
importaban, sino en la de aquel hombre silencioso, perspicaz y atento que
estaba decidido a llegar al fondo del misterio, del mismo modo que ¢l, el
asesino, intentaria escapar a las consecuencias de su accion.

Mientras se secaba las manos con la toalla a cuadros azules y blancos
—«Qu¢ toallas mas baratas compra Sophy —pens6—; es un placer sentir este
tejido grueso y suave entre las manos»—, siguid cavilando: «;Cuanto sabe el
tipo ese? ;Qué ha descubierto? No ha revelado nada. ;De quién sospecha?
(Ha examinado la chimenea? Supongamos que no se le ocurre. ;Qué sabe €l (y
esta es la pregunta clave) que yo no sé que €l sabe?». Ahi residia el verdadero
peligro, y, una vez mas, le impresiond y le horrorizo pensar que habia estado
cara a cara, apenas a un metro, con un hombre que habia tenido oportunidad de
observar su expresion, sus gestos y el movimiento de su cuerpo, y, sin
embargo, no tenia la menor idea de lo que pasaba por aquella cabeza
equilibrada e inteligente. Dej6 la toalla con descuido y volvio con el grupo
reunido en el gabinete. FEustace seguia, supuestamente, sometido a
interrogatorio. Tal vez estaba pasando también ¢l por un trance penoso.

—(Hasta donde llega la autoridad de la policia? —dijo de pronto—.
(Cuantas preguntas pueden hacer esos tipos? ;No respetan nada? ;Puedes



negarte a responder algo?

—ILa gente honrada sin nada que ocultar no tiene inconveniente en
responder preguntas —dijo Amy con malicia.

—Cierto. Pero jes ese el caso de alguno de nosotros?

Todos se volvieron a mirarlo.

—(Que diablos quieres decir?

—En estas circunstancias, jquién de nosotros no tiene algo que quiera
esconder? Tu, Amy, si te preguntaran como era tu relacidon con nuestro padre,
si os llevabais bien, ;no te gustaria negarte a responder, sabiendo que tiene
libertad para interrogar a todo el personal de la casa, quienes pueden
corroborar o no tu historia? Y Richard, ;de verdad quieres contarle a un
extrafio lo que pasé entre nuestro padre y ti cuando bajaste ayer a hablar con
¢1? Imagino que Eustace esta en la misma situacion.

—(Qué te ha preguntado? —quiso saber su hermana.

—Cualquiera diria que intentaba imitarte. Y le he dado exactamente las
mismas respuestas que a ti. Ah, y le he dicho que no he manipulado la caja
fuerte. Por desgracia, nunca he sabido donde estaba.

—¢(Quién ha hablado de la caja fuerte? —pregunt6 Richard con
preocupacion.

—ILa autoridad en el piso de abajo. Hay huellas en la caja. Muy
comprometedoras, quiza. No lo sé. Yo he sugerido que tal vez fueran del
duefio.

«Creo que eso ha sonado bastante natural —reflexiono, ocultando la
ansiedad que iba aumentando rapidamente en su interior tras una mascara de
calma burlona—. El tipo de comentario que esperan de mi, en cualquier caso.»

La puerta se abrid, pero quien entr6 no fue Eustace, sino un criado. ;Podria
bajar la sefiora Moore a la salita que habia detras de la biblioteca? Olivia
preguntd enseguida por su marido. El criado murmurd, con discrecion y
formalidad: «No sabria decirle, sefiora», y se quedd esperando en la puerta.

Al poco llegd Eustace, palido y cauteloso. Respondid escuetamente a un
par de preguntas y mird con malevolencia a Brand, que habia vuelto a ocupar
su sitio al lado de la ventana. Richard dijo algo en voz baja, y €l respondio:

—Solo Dios sabe como acabard esto. Con carcel para la mitad de
nosotros, probablemente. El tipo es un escorpion. Nuestra afliccion no es mas



que su oportunidad para conseguir un ascenso.

Richard hizo un aparte con Miles, y Eustace fue moviéndose por el salon
hasta que encontr6 la oportunidad de hablar con Brand sin atraer la atencion
de los demas. Este, que lo habia estado observando de reojo, se preguntaba en
ese momento lo que por fuerza habia de preguntarse cada vez que un miembro
del clan volviera del interrogatorio relajado pero infalible que se estaba
llevando a cabo en el piso de abajo. «;Qué le habrd sonsacado? ;Cuanto sabe
Eustace? ;Qué paso entre mi padre y ¢l anoche?»

Se habia vuelto hacia la ventana, absorto en estas reflexiones, y se llevo un
leve sobresalto cuando sintié una mano cerrarse sobre su muiieca. La voz de
Eustace dijo:

—(Que le has contado a la policia, Brand?

—Lo mismo que a vosotros. Ya he respondido a esa pregunta al menos una
vez.

—Solo quiero preguntarte una cosa. ;Donde esta el cheque?

—FEn mi bolsillo.

—(Mi cheque?

—¢Tu cheque?

—Si. Han comprobado el talonario y han visto que extendié un cheque a
mi nombre inmediatamente después del tuyo; un cheque por valor de diez mil
libras.

—Y, oyéndolo hablar, nadie habria creido que tuviera tanto dinero.

—Esa no es la cuestion. Necesito ese cheque, Brand.

—¢(Y a mi qué me cuentas? Yo no lo tengo. Ni siquiera estaba delante
cuando lo extendi6. Una vez consegui el dinero, no me quedé¢ mucho rato. A fin
de cuentas, era lo que iba buscando.

—No cuela. Nadie vio a Gray después de que tu...

—FEsa es una acusacion bastante grave, ;no te parece? Equivalente a decir
que lo maté yo. Pero, claro, supongo que es justo lo que piensas.

Eustace amagd un ademan de impaciencia.

—Eso no viene al caso. El asunto ya no estd en nuestras manos. Pero
quiero saber lo de ese cheque...

—Mi querido amigo, sé€ razonable. T tienes mas informacion que yo. Lo
unico que s€ es lo que me acabas de contar: es decir, que existe. Y ni siquiera



de eso tengo pruebas. Por cierto, si no lo has visto, ;qué pruebas tienes t0?

—ILa policia ha visto el asiento en la matriz.

—iAh! Cierto. No se me habia ocurrido. Bueno, parece poco probable que
mi padre escribiera ese asiento sin extender el cheque.

—EIl cheque no aparece.

—(Qué me dices de la caja fuerte?

—Ya lo han mirado. —Se adivinaba el resentimiento en la voz de Eustace
—. Se abre con una combinacion, y nunca he sabido cuél era. Pero ellos la han
abierto enseguida. No era consciente de los recursos de los que dispone la
policia.

—¢Les has dicho eso a ellos? —Brand parecia interesado.

—Los he felicitado. Ese hombre (jmaldita sea su impertinencial) dijo con
la mayor frialdad que, si todas las cajas fuertes fueran impenetrables, la
policia se ahorraria mucho trabajo.

—Bueno, si no estaba en la caja fuerte, ;donde podria estar? ;Hay algin
otro escondrijo en la biblioteca?

—No que yo sepa.

—FEn tal caso, supongo que podemos descartar que lo haya. Por cierto,
(sabias lo de la caja fuerte?

—Por?

—(Qué se proponia mi padre escondiéndola con tanto celo?

—Tu padre, Brand, era un hombre muy extrafio. Si crees que era
provechoso trabajar para él, y por sus intereses, estds muy equivocado. Si
alguna de sus acciones bajaba un par de puntos, me mandaba cartas y
telegramas y acusaciones, hasta que tomé la decision de empezar a ocultarle
cosas, sabiendo que era cuestion de dias que las acciones subieran de nuevo.

—Bajaban a menudo?

—Por supuesto, no eran estacionarias. En una situacion como la actual,
con los estandares cambiando en todo el mundo, con la incertidumbre reinando
por doquier y las empresas mas solventes reteniendo sus beneficios, con el
desempleo y los astilleros parados y problemas por todo el este del pais, con
los bolsillos de la gente vacios, y huelgas y disturbios en la industria, con el
gobierno en declive y todo lo demas, ;te crees que sus ridiculas inversiones
iban a ser inmunes?



—No le tenias mucha admiraciéon a mi padre, segin parece —observo
Brand con ironia.

—Ni el desafecto suficiente para matarlo, pese a todo, aunque quiza te
convenga decir eso. Justo cuando me has puesto en una situacidén lo mas
delicada posible con esa patrafia de que me viste en las escaleras a
medianoche.

—Si tan interesado estas en negarlo, amigo mio, imagino que no te
resultara muy dificil. Seguro que Olivia puede responder de donde estabas a
esa hora.

—Me temo que no. Si te vieras en mi situacion, estoy convencido de que tu
mujer lo tendria facil para responder por ti. Pero Amy tiene la amabilidad de
poner a nuestra disposicion un vestidor cuando lo necesitamos, y en una noche
como la de ayer, en la que estaba preocupado con nuestros asuntos, preferi la
soledad.

—Eso demuestra que los arreglos provisionales y precarios de los pobres,
cuyos vestidores tienen que hacer las veces de dormitorios para los nifios,
tienen sus ventajas, ;no crees? Como bien dices, Sophy sin duda habria estado
en disposicion de responder por mi. Pero seguro que Olivia no es tan
escrupulosa como para negarse por una nimiedad como esa.

—ILa verdad es que no s¢é lo que dira Olivia. Estoy seguro de que satisfara
tu curiosidad cuando vuelva. Aunque —afiadid, enfurecido de pronto— no
creo que sea asunto tuyo como pasamos mi esposa y yo las malditas noches.

—En circunstancias normales, te daria la razon en que es una
impertinencia por mi parte sacar el tema, pero dada la situacion en que nos
encontramos, cuando tantas cosas dependen de donde estaba cada miembro de
la familia a la hora senalada, convendrds conmigo en que es importante, tanto
mas cuando la ola de sospechas parece levantarse amenazadora sobre mi.

—Y tu eres el unico responsable de que asi sea. Pero, en cuanto a ese
cheque, juraria que sabes mas de lo que dices.

—Por lo que yo sé, mi padre ni siquiera extendid ese cheque —dijo Brand
muy serio, y, en este caso, ajustandose a la verdad—. Aunque a lo mejor si lo
hizo pero cambi6 de opinidon después y lo destruyo.

—Eso no tiene ni pies ni cabeza. Y, aunque fuera lo que ocurrio, seguro
que habria quitado también la matriz.

—Piensas en todo, ;eh? Tienes razon. Era un hombre metddico. Aun asi,



(han buscado en la papelera?

—Me han dado a entender que si. Dicen que habia unos cuantos sobres
rotos, y tu carta pidiendo ayuda.

—Uniran los pedazos hasta dejarla como nueva, de eso no hay duda. Tal
vez les sea util. Me pregunto qué decia en ella.

—A estas alturas, deberias conocer bastante bien tus propias exigencias.

—Esta era mas ambiciosa (mas indignante, como diriais Amy y t) que las
anteriores.

Pero, aunque estaba tranquilo por dentro, ¢ incluso daba la impresion de
disfrutar de este intercambio de golpes, el corazén de Brand se encogia a
medida que iba cobrando conciencia de la inmensa parafernalia de la ley, a la
que ahora se enfrentaba. Su mirada errante abarcd todo el salon, lleno de
enemigos impacientes por verlo condenado y quitarselo de en medio, para asi
seguir con sus vidas y olvidarlo lo antes posible. Solo Miles Amery lo miraba
con atencion, y resultaba imposible estimar la naturaleza de sus pensamientos.
Ruth, que ya habia vuelto de la habitacion de su abuela, estaba de pie, palida,
serena, inmaculada, como la joven Cristina'¥, junto a la pared. De algin modo,
parecia ajena a todo aquel revuelo de escandalo y codicia. Seguramente,
pens6 Brand, porque carece de aspiraciones que ninguno de ellos pueda
desbaratar. Pero Eustace, al ver el rostro delgado y entusiasta del abogado,
experimentod una ira repentina e irracional, y un complejo de inferioridad, que
¢l reconocia infundado y absurdo, lo invadié de nuevo. Aquel tipo andrajoso,
a quien nunca se habia encontrado en los circulos en los que ¢l se movia, mas
exclusivos, nunca dejaba de darle la impresion de que ¢€l, Eustace, era en
cierto modo insignificante, y todos su planes brillantes, poco mas que oropel,
y sus esperanzas, tan vanas como el aro de papel a través del cual salta el
payaso en el circo para divertir al publico.



'

Uno tras otro, el minucioso sargento del piso de abajo puso a prueba a toda la
familia. Al final de la terrible experiencia, quedaron patentes unos pocos
hechos significativos. Por encima de todos, destacaba la incapacidad de
Eustace para negar que Brand lo hubiera visto en las escaleras; antes de
comprender las implicaciones de tal afirmacion, Olivia dijo, sin precisar
mucho, que su marido habia salido de la habitacion antes de medianoche. Mas
adelante intentd retractarse y asegurd que habia sido mucho después, pero
Murray no se lo permitio, y ella salio de la biblioteca sabiendo que, en
general, habia empeorado las cosas para su marido. Consciente de la situacion
en que se encontraba Eustace, se dio cuenta de que podian presentarse cargos
muy graves contra ¢l.

Hubo una pregunta que no consiguié entender hasta que ¢l se la explico.
Ross habia dicho con despreocupacion:

—Fue un gran alivio para usted, imagino, cuando su marido le contd que
tenia plena confianza en que su padre le ayudaria.

—En realidad, desconocia cudl era la situacion. Mi padre habia estado
ocupado todo el dia, y no estaba segura de que fuera a mostrarse muy
comprensivo con nuestros problemas.

—Pero si sumarido le hablo del cheque...

—(El cheque?



—FIl que su padre le habia prometido.

Olivia lo mir6 fijamente; habria sido dificil reconocer en aquella mujer
ojerosa y angustiada a la creadora sofisticada, de melena ondulada y manicura
perfecta, de Dot y Lalage.

—No sé nada de eso.

—Le ruego que me disculpe. —Ross no le dio mas explicacion.

Hasta que estuvo a solas con su marido, no pudo Olivia decir:

—Pero, Eustace, ;por qué no me lo habias contado? ;Como has permitido
que bajase sin estar sobre aviso?

—Contarte ;qué?

—Lo del cheque.

—Y (como querias que te lo dijera? No he tenido ocasion.

—Podrias habérmelo dicho esta manana, antes de que llegase la policia.
Has tenido tiempo de sobra.

—Lo que intento hacerte entender es que no sabia nada del cheque hasta
que el tipo ese me ha preguntado por €l.

—Entonces ;existe?

—Eso parece.

—;Ddnde esta?

—Dice que han registrado con lupa hasta el altimo rincén de la biblioteca
y no hay rastro de €l. Pero podrian haberlo quemado, claro.

—Padre? ;Por qué, si acababa de extenderlo?

—Tu padre no. Ese queridisimo hermano abatido que tienes.

—Pero ;cOmo iba Brand a hacerse con é1?

—Mi teoria es que de algin modo, probablemente deshonesto, convencio6 a
tu padre para darle dos mil libras. Entonces Gray, percataindose del trato tan
desigual, y de que era inttil persistir en su actitud de terco rechazo, llegd a la
conclusion de que la tinica opcion era afrontar la situacion y darnos también a
nosotros el dinero. Supongo que Brand se arrepintio de haber firmado ese
papel y volvid con la esperanza de recuperarlo, pero se encontr6 con tu padre
todavia en la biblioteca. Apuesto a que tuvieron una discusion acalorada, que
derivé en una escena, durante la cual Brand, que tiene un temperamento
endiablado cuando se enardece, golpeo a tu padre, seguramente sin intencion
de causarle ningin dafio grave, y se encontrd con que lo habia matado. En ese



momento reparo en el cheque a mi nombre, y 1o destruyo.

—Pero ;por qué no destruy6 el papel que habia ido a buscar?

—FEso tiene facil explicacion. Si de repente matas a un hombre y te das
cuenta de que podrian ahorcarte por ello, hay muchas probabilidades de que
pases algo por alto.

—En cambio, cabria esperar que un hombre en semejante situacion fuera
mas cuidadoso de lo normal, puesto que hay tanto en juego para é€l.

—ILa historia de la legislacion criminal apoya mi argumento —zanjo
Eustace con brusquedad.

—¢(Se lo sugeriste a la policia?

—No les dije que sospechaba de Brand. Les dije que probablemente tu
padre habia extendido el cheque con la intencion de darmelo esta mafiana.

—Y ;qué dijo?

—Me preguntd con sarcasmo si pensaba que iba a darmelo como regalo de
Navidad. Que hoy sea Navidad es pura casualidad, por supuesto. El problema
es que esta gente tiene demasiada autoridad, y alin mas propension a abusar de
ella. Es inaceptable la libertad que se les da a los policias y los jueces de
instruccion hoy en dia.



'

En la intimidad de su dormitorio, Richard le dijo con inquietud a su myjer:

—Frobisher vendrd manana a primera hora. Es un fastidio que esto haya
sucedido en Navidades. Habria sido mucho mejor tenerlo hoy aqui, antes de
ser interrogados por la policia.

Laura lo miré sorprendida.

—FPero no tienes nada que temer, Richard. Media docena de abogados no
habrian podido cambiar tus respuestas, de igual forma que no habrian
cambiado las mias.

—Mi querida Laura —dijo ¢l irritado, deshaciéndose del cuello y
arrancando los gemelos de la camisa—, pareces totalmente incapaz de
distinguir entre la verdad y la discrecion. Claro que uno no desea ocultar
informacion esencial, pero lo cierto es que estamos en manos de la ley,
representada por ese oficial de policia y cualquier ayudante que pueda tener;
el juez de instruccion, por ejemplo; hombres elegidos al azar para lidiar con
este caso particular, y bastante propensos a sobrestimar la importancia de
ciertas confesiones o a darle excesiva trascendencia a lo que otros miembros
de la familia estimen conveniente contarles. Frobisher, una vez al corriente de
la situacion, podria habernos sido de gran ayuda. Al fin y al cabo, tenemos una
reputacion que cuidar.

—~Creia que estdbamos de acuerdo en que ya no la teniamos. Te aseguro



que es un alivio para mi sentirme con libertad de accion.

De hecho, notaba cierto entusiasmo. Habia contratado en una ocasion una
doncella, una muchacha muy diestra con la aguja, rapida, con mucho tacto y
encantadora. Al terminar el afio, la joven se despidio.

—Pero ;por qué, Lessing? —quiso saber Laura—. ;No estds a gusto aqui?
JTiene algo que ver con los otros sirvientes? ;Te han ofrecido un sueldo mas
alto o mejores condiciones?

Lessing dijo que no se debia a nada de eso. La razon (si bien no lo expreso
con estas mismas palabras) era un miedo a echar raices, a integrarse tanto en
su entorno que su personalidad se diluyese, insensible a la impresion del
cambio, hasta que, finalmente, dejara de desear cambios y empezase a
temerlos. Todo su interés, explico, se despertaba con solo pensar en nuevos
contactos y nuevas experiencias. No le asustaba el trabajo duro, ni siquiera lo
que sus contemporaneos considerarian trabajo despreciable. Sentia, dijo, gran
entusiasmo e ilusion cuando esperaba noticias de un empleo nuevo; le divertia
responder a anuncios, imaginar el tipo de personas entre las que encontraria su
nueva vida, el campo, las condiciones, todas las circunstancias nuevas y
desconocidas hacia las cuales la vida tal vez estaba a punto de encaminarla.
Con la charla de aquel dia, Laura comprendio de donde provenia aquel
encanto peculiar cuyo resplandor 1a habia 1luminado también a ella durante las
primeras semanas de servicio de la joven. Surgia de la sorpresa y la esperanza
que se respiraban a su alrededor. No estaba, como la mayoria de los seres
humanos, moldeada por las circunstancias; mas bien las adaptaba a sus
necesidades, las enriquecia y las absorbia. Nada, pensoé Laura, podia afligirla
ni derrotarla por completo. Se acordd de ella ahora, mientras miraba el rostro
abatido y desconsolado de su marido. Qué rapido, penso, se habia derrumbado
con aquel golpe. Se dio cuenta de que la herida que mas le dolia era la
infligida a su autoestima. Si uno hubiera mirado dentro de su cabeza, podria
haber encontrado, en una segunda camara, el cuerpo de su padre, por quien
habia sentido cierto afecto; pero en la sala principal solo habria visto la
imagen de un hombre arruinado, hojeando a toda prisa los periddicos para ver
cuanto podia salvarse de entre los escombros, y era a ese hombre arruinado al
que ella detestaba.

—Libertad de accion? —replicé ¢l con amargura—. A veces, Laura,
tengo la impresion de que has perdido el juicio y no sabes lo que dices. Mi



trabajo es mi vida; tal vez ti puedas forjarte otra a partir de las cosas que te
interesan. No he sido capaz nunca de descubrir cudles son esas cosas; pero, si
no se ven afectadas por este desastre, te felicito.

Laura, con una de esas sonrisas extrafias y distantes que siempre lo habian
enfurecido, dijo:

—No, no creo que se vean afectadas.

Se sentia completamente alejada de ese hombre con el que habia
compartido trece afios de su vida; esforzandose en sentir lastima por €l, no
encontr6 mas que desagrado, y en su fuero interno imaginaba una vida de la
que ¢l no formaba parte, una vida con valores distintos que enriqueceria y
satisfaria su personalidad hambrienta. Y asi, mediando un abismo entre ellos
por su actitud ante la vida y por aquella situacion, se prepararon para dormir.



Frobisher lleg6 a la mafiana siguiente. Ross se habia marchado el dia anterior
sin expresar ninguna sospecha, pero todos comprendian que estaba esperando
los resultados del analisis de las huellas dactilares. Tampoco es que esas
marcas en la caja fuerte fueran a demostrar nada, dijo Richard con
impaciencia; podian llevar ahi varios dias. Le habia preguntado al oficial de
policia si habian robado algo de su interior. Y Ross le habia respondido
inexpresivamente:

—No sé lo que habia en ella antes, sir Richard. Confiaba en que pudiera
usted ayudarme.

—Yo tampoco lo sé. Tal vez el sefior Moore...

Interrogado sobre este punto, Eustace dijo:

—Siempre he entendido que guardaba ahi documentos de cierto valor. A
menudo he visto papeles dentro cuando estaba abierta, si bien nunca he
llegado a tocarlos, de igual modo que nunca se me ha permitido abrir la caja
fuerte.

A continuacién preguntd qué habian encontrado dentro, pero Ross no
satisfizo su curiosidad. Eustace subio al piso de arriba en busca de Miles,
temblando de rabia y preocupacion.

—Es infame —exclam6o—. ;Hasta qué punto nos podemos fiar de esta
gente? Si, ya sé€, nuestro espléndido cuerpo de policia, el elevado espiritu de



servicio y demds, pero estan sujetos a tentaciones como cualquier otro
hombre, y no olvidemos que de vez en cuando hay policias que se aprovechan
de su posicidn, y también ellos acaban en el banquillo de los acusados. No
sabemos nada de ese tipo, pero si sabemos (al menos, yo lo s¢) que mi suegro
guardaba algunos certificados valiosos y cosas por el estilo en la caja fuerte.

Su cufiado observo con tranquilidad que, si estaban a nombre de Gray, no
le servirian de mucho al oficial, y, en cualquier caso, no creia que aquel
hombre quisiera buscarse su propia ruina.

—Ademas —afiadio—, ahora estamos en sus manos. Reconozco que no
tiene mucha logica, pero es ley de vida, hasta donde sabemos. Pagan justos por
pecadores.

—iSabemos de sobra quién es el culpable! —grit6 Eustace furioso.

—iTen cuidado! —lo fren6 Miles—. ;Quieres que te demanden por
levantar calumnias? Ya tenemos suficiente escandalo ahora mismo.

Richard se vio a solas con Frobisher. A esas alturas ya estaba agitado por
la espera, y no dio muy buena imagen ante su hombre de negocios.

—Bueno, esto es un desastre —dijo Frobisher—. Supongo que mafiana
sera la comidilla de toda la ciudad.

Richard convino con amargura en que lo seria, y en que llegaria un aluvion
de periodistas.

—Bueno, no hay necesidad de atenderlos. Que los criados les informen de
que no tienes nada que decir y que no vas a conceder entrevistas. De hecho, en
un caso de estas caracteristicas, es muy importante que no haya filtraciones.
.Se puede confiar en el servicio?

Richard respondi6 con voz débil que no estaba seguro. Menciond a Amy.

— Tiene buena relacion con ellos? ;La aprecian?

—No sabria decirte.

—Entonces supongo que no. Si quieres un consejo, prohibeles que hablen
con nadie. Bastante desagradables van a ser ya las cosas. ;Cual es la situacion
ahora mismo?

Richard empezo a explicarselo, pero su estilo oratorio, con tendencia a ser
retorico y pesado por su costumbre de hablar en publico, irrité al abogado,
que lo interrumpid con impaciencia:

—Si, si. Pero ;sabes si sospechan de alguien? ;De quién sospechas ta, por



ejemplo?

—ILo que parece mas probable es que lo haya hecho mi hermano... en un
arrebato de colera, quiero decir. El asegura que, cuando salié de la biblioteca,
se cruzd a Eustace Moore en las escaleras, pero no sé si alguien lo ha
corroborado. Dadas las circunstancias, lo veo dificil.

—¢Admite haber estado con tu padre, entonces?

—Si. —Richard prosiguié con su explicacion con mas brevedad—.
Supongo —concluyo— que se le dara mucha publicidad al caso.

—No veo forma de evitarlo. No tanto por tu padre, o por ti, como por
Moore. Sunombre va a estar en boca de casi todo el mundo los préximos dias.

Richard palidecio.

—(Es cierto, entonces? ;Le espera un buen varapalo?

—Un varapalo penal, si algo s€¢ de esto —respondid Frobisher en tono
grave.

—¢Se habria visto envuelto mi padre?

—Como todas las victimas de Eustace, imagino. En resumidas cuentas,
creo que ha cometido una estafa y se ha descubierto el pastel. Yo diria que
cinco afios no se los quita nadie.

—¢Todo el mundo lo sabe, entonces?

—Quien no lo sepa se enterard muy pronto. Y sera imposible salvar de la
quema el nombre de tu padre. Se van a verter acusaciones muy graves. Brand
no sera el unico que pague el pato, sobre todo teniendo en cuenta su version de
los hechos.

—Apuesto a que Olivia respondera por Moore.

—Y yo apuesto a que mucha gente murmurard que ha habido connivencia,
si lo hace. No creo que la palabra de una esposa, sin pruebas que la respalden,
vaya a ayudar a nuestro financiero en esta ocasion, mas cuando resulta que se
ha llevado hasta el ultimo penique de tu padre.

—Hasta el Ultimo penique? —se sobresaltdé Richard—. Pero, Frobisher,
hace apenas unos meses estuve conversando con mi padre sobre su situacion
econdmica. Hablo claramente de quince mil libras que no tenia intencidén de
poner en manos de Eustace.

—FEl hombre propone y los financieros disponen —le asegurd Frobisher
con gravedad—. Moore le echd el guante a buena parte de ese dinero. De



hecho, la situacion empeoro tanto que tu padre estaba contrayendo hipotecas, y
no siempre pagaba los intereses acordados. Tuve que hablar con ¢l muy
seriamente este verano a proposito de eso. Me consta que ha hipotecado todos
los titulos que posee. Tendremos suerte si conseguimos salvar algo de este
caos para su madre. Esa mujer apenas tiene medios. Y dudo que podamos
satisfacer a todos los acreedores. No sé cual es tu situacion econdomica.

—(Es verdad eso? —preguntd Richard con voz ronca—. ;Tan mal estan
las cosas?

—No se me ocurre como podrian estar peor. Y, ahora que su nombre se ha
mezclado con el de Moore, me temo que serd imposible evitar el escandalo. Si
se hubiera producido de otro modo, me habria inclinado a pensar en un
suicidio. Pero eso parece descartado.

—Jamas me habia imaginado algo asi —dijo Richard, demasiado
horrorizado para conducirse con prudencia—. jMenudo sinvergiienza! Si no lo
cogen por el asesinato, espero que lo atrapen por esto.

Frobisher le clavé la mirada.

—En cuanto a tu situacion econémica... —tanteo.

—Vine aqui con la esperanza de conseguir que mi padre me prestase algo
de ayuda. Estoy pasando por grandes dificultades econdémicas de caracter
circunstancial. —Ni siquiera en momentos de crisis era capaz de librarse por
completo de su estilo ampuloso.

—Eso no pinta bien. ;Habias llegado a hablar con tu padre, por cierto?

—Para pedirle ayuda? Le dije que mi situacion era... —dudo.

—¢Y se nego?

—Dijo que Moore le habia informado (aunque este niega categéricamente
la mayor parte de esa conversacion) de que era, a efectos practicos, un hombre
arruinado. He de admitir que no me impresiond mucho. He oido tantas veces a
mi padre utilizar expresiones similares cuando se enfrentaba a alguna pérdida
temporal e insignificante que no crei que esta vez fuera mas grave. Supongo
que sera imposible evitar el escdndalo, como ti dices.

—Eso me temo, si. Y no es porque haya pensado ni por un momento que
puedas verte implicado en el asesinato. —No obstante, en lo mas intimo de su
mente aguda y perspicaz, lo planted6 como una pregunta.

Richard se sobresalto.



—Faltaria mas. El asunto ya es lo bastante desagradable sin necesidad de
empeorarlo. Personalmente, creo que acabaran cayendo sobre Brand. Es bien
sabido que mi padre y €l siempre estaban a matar, y que nunca le perdond que
se casase con esa mujer abominable.

Frobisher estaba pensativo, como si valorase la conveniencia de alguna
confesion cuya naturaleza Richard desconocia por completo. Fue este, sin
embargo, quien le dio al abogado el animo necesario al observar:

—ILa cosa aun seria peor, desde luego, si mi padre hubiera ocupado algin
cargo publico... Aunque es un flaco consuelo.

—Mas flaco de lo que crees —convino el abogado con indiferencia—.
Casi esquelético, de hecho. Hay una cosa, Richard, que te vendria bien oir. No
digo que vaya a ser recordado contra €l, pero ya sabes como las gasta la
prensa. Algunos periodicos son bastante dignos, pero se publican también
periodicuchos difamatorios que solo buscan porqueria, y puedo garantizarte
que desenterraran cualquier inmundicia que encuentren.

—Y (hay alguna... inmundicia... que afecte a mi padre?

—Si. Me pregunto si alguna vez, Richard, te ha sorprendido la ferocidad
completamente desproporcionada con la que tu padre trataba a tu hermano
cuando era joven. No soy partidario de la vida disoluta, pero el muchacho no
tenia lazos familiares, no habia cumplido los veinte, apenas disponia de
dinero, vivia en un pais desconocido para ¢l; en resumen, no contaba con
apoyo alguno. Los apoyos son esenciales en esa etapa. Cuando se retiran...

—Cuando los haces trizas de forma deliberada —lo interrumpié Richard
friamente.

—ILa fraseologia exacta es lo de menos. El caso es que no hizo nada que
no hayan hecho miles de jovenes, pero tu padre lo traté con una severidad
fuera de lo comin. No s¢ si sabes que una de sus auténticas pasiones era
descubrir escandalos domésticos de figuras destacadas e intentar sacarlos a la
luz. En mas de una ocasion han estado a punto de demandarlo por calumnias,
pero, por supuesto, hoy en dia nadie hace caso de sus cartas. Era un
monomaniaco en ese aspecto. Esa obsesion arruind la vida conyugal de tu
madre y, en mi opinion, ha ayudado a arruinar la de Brand.

—¢Quieres decir que sentia aversion por cualquier forma de inmoralidad?

—No por cualquiera, pero si por la inmoralidad en el sentido limitado en
que utilizaban esa palabra los ultimos victorianos. Se convirtid en una



obsesion a medida que envejecia y no encontraba otra forma de canalizar sus
sentimientos. Andaba a la caza del mal alli donde estuviera.

—Pero ;por qué? —preguntd Richard perplejo—. Si, ya sé que era
implacable con Brand; apenas podia dominarse.

—Exacto. No tenia otro sitio donde refugiarse.

—(Refugiarse de qué?

—De la contemplacion de si mismo. T no recuerdas a tu padre cuando
era mucho mas joven. Vivia atormentado por lo que hoy llamamos deseo
sexual, y se despreciaba lo indecible a si mismo. Se despreciaba por haberse
casado con tu madre, pues lo consideraba una debilidad, y se encargd de
hacerle pagar cara su desdicha. ;Nunca te ha sorprendido que, exceptuandote a
ti, sintiera una profunda aversion por todos sus hijos? No los veia como
cualquier padre, sino como concesiones (o las consecuencias de esas
concesiones) a algo que juzgaba repugnante. Se burlaba de tu hermana Amy
porque ella o bien no habia padecido el mismo tormento que €l, y, por lo tanto,
a su juicio era una criatura mas pura, o, si lo habia hecho, habia vencido ese
deseo. Con la muerte de tu madre, la cosa empeor6. Sin duda tendria que
haberse vuelto a casar, con una myjer sensata y capaz de brindar carifio, y es
probable que les hubiera ido bastante bien. Pero no lo hizo. Tom6 la otra
salida, y se paso todo el tiempo metiendo las narices en la vida de los demas.
La guerra le dio una oportunidad espléndida. ;Te acuerdas de las protestas que
hubo en 1914 y 1915 por los nifios nacidos durante la guerra, las madres
solteras y demas? Tu padre, y unos cuantos hombres y mujeres como ¢l, se
unieron y formaron una organizacion para denunciar la inmoralidad y purificar
la sociedad. Estaban en alerta permanente para detectar cualquier mala
conducta. Era la principal motivacion de su vida. No podian ver a una pareja
joven sin desconfiar de ellos. Es una enfermedad horrible, y mas extendida de
lo que 1maginas. Preguntale a un neurdlogo; ¢l te lo dird. Descubrian todo tipo
de cosas en cada casa; parecian tener espias en todas partes. Consideraban
que no era decente que dos personas cruzasen un prado o paseasen por la
orilla del rio; supieron de la existencia de segundos establecimientos
mantenidos por gente conocida, y practicamente los chantajearon hasta
hacerlos caer en el olvido. Huelga decir que el asunto prosperd con aquello de
lo que se alimentaba. Atacaron escuelas publicas, casas particulares, hoteles;
la sociedad, decian, estaba corrompida hasta la médula por esa enfermedad.



Llegaron al extremo de publicar una revista llena de advertencias y de
colaboraciones andénimas. Incluian historias que habian leido y experiencias
propias. Recibian mucha correspondencia y, por supuesto, vendian una
cantidad considerable de ejemplares a lectores morbosos. Era una propaganda
excelente para ellos. Como experimento pornografico (hecho en el nombre del
Sefor, lo creas o no, con textos en la portada y fragmentos del Antiguo
Testamento en la contraportada) era excepcional. También habia mucho
orgullo en la iniciativa, por supuesto. Eran tan condenadamente morales que
pretendian que los demas también lo fueran. No iban a permitir que nadie
siguiese caminos ilicitos en busca de la felicidad. Pero, si hubieras podido
demostrarles que el pecado habia sido erradicado durante la noche, y que
todos éramos puros como margaritas, se habrian indignado. Veras, estaban
convencidos de ser mejores que los demds, y no iban a hacer al vulgo
participe de su virtud.

—Ahora que me acuerdo, cuando yo estaba en Francia (es decir, a
principios de 1915) mi padre empezd a escribirme cartas de lo mas
extraordinarias, todas sobre este tema. Supuse que habia escuchado historias,
como escuchaban todos en casa por aquellas fechas, y no le prest¢ mucha
atencion. No tenia ni idea de que estaba ocurriendo algo asi. ;Cuando se
termin6? Volvi para quedarme en 1917, y por entonces €l se habia marchado
de Londres.

—Si. No era un lugar seguro para ¢l. Ocurrié lo que era de esperar. Ese
trabajo se habia convertido en su vida; trabajaba, dormia, comia y se movia en
una atmosfera de especulacién malsana, y un dia la organizacion se horrorizo
al enterarse de que uno de sus directores mas destacados visitaba un dudoso
apartamento de Tottenham Court Road. Fue la presiéon unida a su propio
temperamento, ;sabes? No hace falta entrar en detalles, pero aportaron
pruebas que lo demostraban. Tu padre se hundié hasta convertirse en el
hombre neurdtico y, en ocasiones, rayano en la locura que ha sido durante
anos. Abandon¢ todas sus actividades en Londres y se vino aqui. La colera y
el resentimiento contra la sociedad en su conjunto tenian su origen en la
conciencia de su propio fracaso; podia perdonarle al mundo cualquier cosa
menos eso. Habia fracasado, habia sido débil: era una ruina mas que un
hombre. Y, por supuesto, lo ocurrido no hizo mas que reafirmarlo en su postura
frente a semejantes comportamientos en todo el mundo. Por eso juré que nunca



perdonaria a Brand. Por eso detestaba tenerlo aqui.

—(No hubo escandalo publico?

—ILa organizacion no podia permitirselo. Ya habian tenido problemas con
la publicacion, y se habian visto obligados a retirarla después de un nimero
particularmente salaz. Le pusieron fin honrando su imagen de estricta
moralidad: lo estaba comprando la gente equivocada, para los puros todo es
puro y cosas asi. Supongo que al final murié de forma natural. A nadie le
importaba un ardite la revista si no era a los entrometidos de mentalidad
lasciva que la publicaban. Pero tu padre fue a peor. Escribia innumerables
cartas sobre el tema (he tenido oportunidad de leer algunas) a los periddicos.
Decia que era el deber de cualquier ciudadano honrado revelar todo lo que
llegase a sus oidos sobre ese asunto. Llegd al extremo de jurar que no haria la
vista gorda ni siquiera con un hijo suyo, si se daba el caso. Nadie que ocupase
un puesto de responsabilidad podia permitirse ser otra cosa que un Galahad®.
Y en esto, Richard, dijo la verdad. Te habria echado a los leones con la misma
rapidez que al hijo de otro. En fin, esa es la historia. No digo que vaya a
hacerse publica. Espero que no. Aquello ya quedo atras. Pero he pensado que
debia advertirte. Hay hombres que tienen razones de sobra para guardarle
rencor.

Acto seguido, ignorando la expresion de sorpresa y horror de Richard,
paso a tratar el testamento del difunto. Le habia legado dos tercios de sus
bienes a su primogenito, y el otro a su madre, despues de asignarle a Amy una
renta de cincuenta libras al afio. El resto de la familia se quedaba sin nada.
Hizo constar que Olivia, por medio de su marido, lo habia exprimido al
maximo en vida, que Brand habia recibido la Gltima ayuda que podia esperar
de ¢l, que Isobel no parecia mostrar interés alguno en las finanzas, y que a
Ruth le tomaba la palabra. Esta ultima clausula hacia referencia a un incidente
ocurrido aproximadamente un afio antes, cuando los Amery estaban alojados
en King’s Poplar. Gray habia montado una de sus escenas mas desagradables,
acusando a su familia de conspirar para sacarle el dinero antes de su muerte.
Miles no habia dicho nada; dotado de una notable serenidad y de una actitud
racional ante la vida, rara vez prestaba atencion a esos escandalos, pero, para
su sorpresa, Ruth grit6 con vehemencia que ellos nunca, en ninguna
circunstancia, visitaban la casa por lo que pudieran obtener, y que no querian
un solo penique del anciano ni entonces ni en el futuro.



—1Lo dijo con total sinceridad, no me cabe duda —comentd Frobisher—.
Esa pareja no va buscando sobornos, si algo entiendo de la naturaleza humana.
—Y afiadi6 para su fuero interno: «No me atreveria a decir lo mismo de los
demas, a excepcion de esa hermana casada a la que todos tratan como si fuera
imbécily.

—No conocia las condiciones del testamento, pero entiendo, por lo que me
has revelado antes, que no vale ni lo que cuesta el papel en el que esta escrito.

—Como he dicho, tendremos suerte si podemos salvar de la debacle
cincuenta libras al afio para tu abuela. —Guard6 silencio un momento,
golpeando de forma irritante la mesa con los dedos, lo que enfurecidé a un
Richard ya medio frenético—. Un testamento vengativo —prosiguid con aire
pensativo—. ;Tienes alguna idea de lo que hard tu hermana? Amy, quiero
decir. Me imagino que Devereux seguira manteniendo a su esposa.

—No tengo la menor idea —se limitd a responder Richard, pues no le
preocupaba la situacion de su hermana. A fin de cuentas, habia tenido la casa y
el control de ella durante muchisimos afios, mientras otras mujeres solteras
tenian que salir al mundo y ganarse la vida. Seguramente, conociendo su forma
de ser, tenia un buen dinero ahorrado. Resultaba facil imaginar lo que habria
pensado su padre. Lo habia intimidado durante tanto tiempo que le procuraba
satisfaccion pensar en la humillacion que sufriria ella llegado el momento. No
hace falta decir que, como familia, se despedazaban unos a otros.



Se escap6 enseguida a su habitacion y consigui6 la ansiada soledad. Anduvo
de un lado a otro, presa de una desesperacion por lo que le esperaba. La
informacion que Frobisher, con relativo desenfado, le habia revelado
cambiaba por completo las perspectivas de su situacion. Habia estado de
acuerdo con Laura en que era poco probable que alguien intentase atribuirle el
crimen. ;Cual, se habian preguntado, podia ser el movil? Pero esas
revelaciones daban un vuelco a la situacion. ;Y si el asunto de Greta Hazell
salia a la luz? ;Y si alguien sugeria, como inevitablemente haria un buen
numero de personas, que esa informacion habia llegado a oidos de Gray y este
habia amenazado a su hijo con ponerla al descubierto? A la luz de la historia
de Frobisher, Richard no tenia ninguna duda de que ese habria sido el drastico
proceder de su padre. Y todos los amigos de Richard sabian que su carrera era
lo que daba sentido a su vida. Si su padre hubiera divulgado la historia de
Hazell, sin duda habria significado el final de su carrera politica. No habria
podido seguir en el parlamento, y no era descabellado pensar —aunque hasta
entonces no lo habia admitido, ni siquiera a si mismo— que Laura
aprovechase la oportunidad para conseguir su libertad. Lo asalt6 el panico.
Costase lo que costase, habia que mantener en secreto esa informacion. Sus
enemigos, y no andaba corto de ellos, estarian encantados de aferrarse a esa
excusa para perseguirlo hasta hundirlo en el olvido; seria el punto final a sus



ambiciones, ademas de su ruina. El apuro econdomico que, hasta esa mafiana,
se le antojaba de capital importancia era ahora insignificante en comparacion.
Su mente atormentada se hizo otra pregunta. ;Y si Greta se enteraba de algin
modo de su aprieto? A estas alturas, la conocia lo suficiente para comprender
que era incapaz de sentir compasion; no veria mas que una oportunidad para
exigir sumas de dinero que ¢l no podia pagar. Ahora todos los peligros se
alzaban imponentes ante ¢l, como se alzaria de pronto un muro o un gran
arbusto ante los ojos del viajero distraido por la niebla en la oscuridad de la
noche. No acertaba a encontrar una direccion por la que desviarse sin correr
peligro. Ni a Laura, ni a Frobisher, ni a ninglin amigo o consejero se atrevia a
revelarle su afliccion. Al igual que Brand, notaba el peso del conocimiento
sobre sus hombros como una carga imposible de soportar; pero €l, en cambio,
no esperaba sentir ningin alivio cuando la verdad saliera a la luz. Su
imaginacion, por lo general aletargada, se estimul6 hasta alcanzar un frenesi
irracional, se vio acusado de todos los crimenes habidos y por haber:
asesinato, sedicion, adulterio, malversacion, perjurio... y la sangre se le helo,
pese a saberse inocente de cuatro de esos cargos. Se dio la vuelta, se detuvo y
se puso en marcha de nuevo. En su rutina diaria, esos dias de infatigable
trabajo en los que apenas se permitia dormir y distraerse, no encontré ni
consuelo ni fuerzas. Una profunda desesperacion se abatid sobre ¢€l. Penso:
«Si es inevitable, deja que me quite de en medio. No puedo afrontarlo». Pero
la sola idea de acabar con su vida basté para encoger su escaso temple. No,
eso no. Eso no. Ni tampoco ser arrestado. Ni, si podia evitarlo, protagonizar
un escandalo publico o levantar sospechas. Tenia que existir algin modo de
garantizar el silencio. Sus pensamientos daban vueltas como una rueda de
fuego en su alterado cerebro: Greta... Padre... Brand... Eustace...
Escandalo... Quiebra... Vergiienza... Fracaso... Olvido... Greta... y asi
vueltas y mas vueltas.

... Arriba y abajo, arriba y abajo, mientras, como las ruedas de un vagon
de tren, marcando un ritmo monotono, sus pensamientos se apoderaban de ¢€l,
expresandose con dureza, sin armonia. Arriba y abajo... abajo y afuera... no
hay salida... afuera y abajo... Y asi hasta que alguien vino a buscarlo, y tuvo
que disimular sumiedo y unirse otra vez a la sociedad.



QUINTA PARTE. EL
VEREDICTO DE TODOS
USTEDES



El dia del juicio, la tierra brillaba por la escarcha. Desde Poplar, asi como
desde Munford, Greater y Lesser Uppington, Rest Wythies, Stoneford y
Bringham y Leaford, los coches venian triturando la superficie cristalizada de
los caminos, llenos de gente con chaquetas de piel y ropa de abrigo, hablando,
adoptando poses, haciendo conjeturas, todos concentrados en el suceso, sin ser
conscientes de su parecido con los primeros prototipos romanos, que se
congregaban con la misma expectacion abominable para ver a una joven
sufriendo en el potro de tortura o retorciéndose con las tenazas. Decian (y los
coches llenos se parecian tanto unos a otros que las conversaciones podian
considerarse idénticas) que aquello era de esperar; que la familia era tan
amigable como los gatos de Kilkenny; que corrian rumores inquietantes sobre
cargos criminales por un motivo completamente distinto; que uno no podia
fiarse de estos judios con mucha labia; que el hijo menor se habia presentado
con terribles amenazas; que tenia al padre y al hermano mayor a su merced;
que habia habido violentas discusiones entre Richard y Amy por hacerse con
el control... Entusiasmados y contentos con esta nueva sensacion, conducian
hasta la puerta del salon de actos de King’s Poplar, donde iba a celebrarse el
juicio, y bajaban del coche con gran revuelo de mantas de viaje, parloteo,
bromas, intercambio de saludos y murmullos agitados sobre la necesidad de
darse prisa antes de que otro ocupara un asiento codiciado.



Frobisher asistié al juicio en representacion de la toda familia; no
obstante, Fustace le habia pedido a su abogado en Londres que asistiera,
consciente de que, finalmente, la opinion publica se pondria en su contra sin
remedio. Hinde era un hombre alto y delgado de perfil resuelto; habia oido la
historia de Eustace y su rostro se mostraba adusto y escéptico, aunque su
apariencia era bastante insulsa cuando entr6 en el tribunal. Se sentd con los
brazos cruzados, y con las muilecas, sorprendentemente huesudas,
sobresaliendo de la camisa de franela que solia llevar. Captd la atencion de
Brand desde el primer momento. Habia tanta fuerza, cardcter y coraje en aquel
rostro severo y cinico que lo dibuj6 a escondidas, con la sensacion de que ni
siquiera €l, en una ocasion como aquella, podia desobedecer las convenciones
y realizar su trabajo sin disimulo.

Las pruebas no causaron sensacion hasta que el relato de la investigacion
de Ross tocaba a su fin. Habl6 del panuelo, del papel secante quemado —sin
duda, explicd, quemado para ocultar lo que podia revelar, pues junto al codo
del cadaver habia una papelera casi vacia—, de otras cenizas que no habia
sido posible identificar, del documento de Brand y de las huellas en la caja
fuerte. Ninglin miembro de la familia, dijo, habia dado una explicacion al
cheque desaparecido, cuya matriz indicaba que una suma de diez mil libras le
habia sido entregada a Eustace Moore a primera hora del dia de Navidad. La
busqueda habia resultado infructuosa y, aunque la matriz se habia secado,
como quedaba de manifiesto por el aspecto de la tinta, no habian podido
encontrar la huella en ningiin papel secante de la biblioteca. Ross pasé a
detallar el descubrimiento de la caja fuerte y de las huellas, las cuales, tal y
como informo6 al tribunal, se habia descubierto que pertenecian a Eustace
Moore.

Con esta espectacular revelacion, la excitacion en la sala alcanzo su punto
mas alto. Las pruebas que apuntaban a otros miembros de la familia apenas
llegaron a asimilarse; la atencion de toda la sala se concentrd en la figura de
Moore, cuya presencia fue requerida en ese momento. Casi todos los presentes
consideraron extrafia y poco convincente su explicacion.

Las circunstancias lo obligaron a reconocer, a pesar de haberlo negado
antes, que habia estado en la biblioteca la madrugada del dia de Navidad.
Habia ido a King’s Poplar con la intencion de explicarle a su suegro la
delicada situacion en la que se encontraban. Sus explicaciones no habian



tenido ningiin €xito. Gray no habia mostrado ni un 4pice de sensatez, lo habia
acusado de ser un vulgar ladron y un desfalcador, y de sacarle el dinero con
engafios, y, por ultimo, habia manifestado su intencion de interponer €l mismo
una demanda contra su yerno. Moore afiadio que no se habia tomado en serio
esas bravatas, pues no eran mas que la forma que tenia el anciano de
desahogarse, pero se convencid de que no podia esperar ayuda econdmica de
su suegro.

En respuesta a las preguntas del juez de instruccion, repitié algunos
detalles de la conversaciéon que habian mantenido. Parecia haber sido
acalorada y decisiva. Atormentado por la preocupacion ante su incierto futuro,
y sin saber a quién recurrir en busca de ayuda, decidio volver a intentarlo al
dia siguiente. Sin embargo, en el curso de una conversacion casual con
Richard, se vio obligado a aceptar que no habia ninguna posibilidad de que
Gray cambiase de opinion. A lo largo del dia —es decir, del dia de
Nochebuena—, vio a sus dos cuilados entrar en la biblioteca con la intencion
de pedirle a su padre ayuda econdmica.

El juez de instruccion lo interrumpid para decir que, por lo que ¢l sabia, el
sefior Moore no tenia pruebas concluyentes para sostener esta Ultima
afirmacion. Eustace se quedd mirandolo, incapaz de creer que alguien pudiera
imaginar alguna otra razon para que los hijos de Gray visitasen King’s Poplar.
Continud con su relato. Se habia enterado por su cufiada de que Brand habia
propuesto que Sophy y sus hijos se quedasen en la casa solariega por tiempo
indefinido; tenia entendido que Gray no se habia dignado ni tan siquiera
considerar la propuesta, pero que Brand pedia ahora una suma de dinero que
le permitiera escapar, de preferencia al extranjero, y descargar la
responsabilidad de mantener a su familia sobre los hombros de otro. Amy
también habia hablado con tono furioso sobre la iniquidad de comprar titulos y
esperar que otros paguen por ellos (Richard torcio el gesto y enrojecio al oir
esto); a estas observaciones siguid un sermén deprimente sobre la
imposibilidad de llevar una casa (con nata y Benger’s'® para la anciana
sefiora) con la exigua cantidad de dinero que le daba su padre, mas detalles
sobre el gasto personal, sus escrupulosas costumbres y el precio de la
mantequilla, el carbon y la carne, que no dejaba de subir.

Eustace continudé diciendo que habia desistido de hacerle entender a
alguno de sus familiares la precaria situacion econdomica de su padre. Al



parecer, creian que el unico inconveniente de dirigir una empresa que se va a
pique era que las acciones perdiesen un poco de valor. Asi pues, como medida
desesperada (y aqui Eustace dio muestras de un temor y un nerviosismo
incontenible) 1ded un plan que, lo admiti6 de inmediato, estaba concebido
como un fraude. Resultaba evidente que confesaba eso como Ultimo recurso, la
unica alternativa que le quedaba para evitar una acusacion de asesinato con
premeditacion.

Cuando la familia se retir6 a sus habitaciones, ¢l no habia tomado ninguna
decisidn, y estuvo un rato discutiendo el problema con su esposa. Ella le dijo
que estaba muy cansada, asi que la dejé sola en el dormitorio y se marcho al
vestidor, donde no tenia intencidn de acostarse, pero se sento a darle vueltas a
la situacion. Nego, por supuesto, haberse cruzado con Brand en las escaleras,
pero reconocid que a eso de las dos y media se acordo de que su suegro le
habia dicho que tenia documentos valiosos en la caja fuerte. Esos documentos
iban a ser la salvaguarda de Gray, y por nada del mundo permitiria que
Eustace se hiciera con ellos. Sabia donde se encontraba la caja fuerte, y
decidié intentar descubrir la combinacion y coger los documentos. Fue un
ultimo intento, dijo con vehemencia, por salvar la intolerable situacion. Habia
olvidado, si es que alguna vez lo habia sabido, que Gray tenia por costumbre
cerrar la puerta con llave cuando salia de la biblioteca por la noche, de modo
que no le extrand encontrarla abierta cuando bajo. No se cruzd con nadie; y la
estancia, cuando entro, estaba sumida en la oscuridad. El viento habia hecho
volar la cortina y ahora tapaba la ventana y, debido a las prisas y los nervios,
no se percatd de que estaba abierta. La caja fuerte estaba en un hueco
profundo, iluminada desde el suelo por una bombilla que pasaba muy
desapercibida y no proyectaba luz alguna en el resto de la estancia. Gray,
segin tenia entendido, la habia dispuesto de tal forma que, si se veia
sorprendido mientras examinaba sus valores, podia apagar la luz sin moverse,
frustrando asi los planes de los fisgones. Siempre habia sido extrafiamente
reservado para sus asuntos. Eustace cruzd la biblioteca en pantuflas, encontro
a tientas el interruptor y se dispuso a abrir la caja fuerte. Sin embargo, no lo
consiguid. Calculaba que habia estado alli cerca de una hora. No se le ocurri6
que hubiera mas via de entrada que la puerta. Estuvo muy alerta por si se
encendia una luz en el vestibulo. El hueco era lo bastante grande para ofrecer
escondite a un hombre, a menos que alguien fuera directo hacia él. Al cabo de



una hora, desistid. El panico habia aumentado en su pecho, y no se atrevio a
correr el riesgo de ser descubierto por alguien de la familia. Cuando supo que
la policia habia abierto la caja y la habia encontrado practicamente vacia, casi
se trastorno.

Esa era la esencia de su relato, y a 1a mayoria de quienes lo escucharon le
pareci6 completamente insatisfactorio. Sostenian que en una noche tan fria y
ventosa cualquiera habria reparado en la ventana abierta; que seria imposible
pasar tanto tiempo en un salon donde yacia un hombre muerto sin ver el
cadaver; que era absurdo que la policia consiguiera abrir sin dificultad una
caja fuerte que habia resistido todos sus esfuerzos; en definitiva, que la
explicacion era pobre e inverosimil de principio a fin.

El jurado e incluso el abogado del propio Moore participaban de esta
opinion. El jurado se ausentd cuarenta minutos, durante los cuales buena parte
del publico sali6 a la palida luz del sol para discutir algunos detalles de este
apasionante misterio.



El jurado debati6 el caso animadamente.

—Damos por sentado que el médico acierta al decir que el pisapapeles
de laton se utilizd6 como arma?

—Parece probable, habida cuenta de que estaba limpio y reluciente como
ninguna otra cosa. Ademas, dos personas (la sefiorita Amy y un sirviente)
recuerdan haberlo visto encima de un montén de papeles sueltos, y no estaba
sobre ningiin papel cuando lo encontr6 la policia.

Hubo consenso general sobre ese punto. El presidente continuo:

—Os diré como lo veo yo. Creo que bajo, como ¢l dice, y se puso a
toquetear la caja. Tal vez pasara por alto lo de la ventana. Cuando toda tu
atencion esta concentrada en una cosa, te quedas ensimismado. El calor y el
frio no te afectan igual. Total, alli estd ¢l, intentando echarle el guante a los
documentos del sefior Gray, cuando, por la ventana abierta, aparece el
mismisimo sefior Gray. Hay una amplia galeria fuera, como bien sabéis, y a lo
mejor se escondio alli al oir pasos, pues no queria que lo importunase nadie
mas esa noche. Entonces se asomd y vio a este sujeto intentando abrir la caja
fuerte. Ojo, ni por un momento me he creido que se pasara alli una hora, pero
¢l quiere pintarlo lo mejor posible. Quiza el anciano estuvo observandolo un
rato; entonces entro y pilld6 a su yerno por sorpresa. Aterrorizado y
desprevenido, este lo golpeo...



—¢Y qué hay del cheque? —lo interrumpié un miembro mas clarividente
del jurado—. No se extendi6 hasta la mafiana siguiente.

—~Cierto. Tendremos que modificar ese relato de los hechos. Escuchad. ;Y
si el sefior Moore consiguio hacerle entender al sefior Gray lo mal que estaban
las cosas y lo convencid de que le diera el cheque? O tal vez lo amenazo y le
obligd a extenderlo delante de ¢l. Pero entonces el sefior Gray, con el
sarcasmo que le caracterizaba, le dijo que la forma en que lo habia escrito no
tenia validez y se dio el gusto de reir el Gltimo. Acto seguido, el sefior Moore,
hecho una fiera por la burla, y renunciando ya a toda esperanza, le asestd un
golpe, con el Unico propdsito de hacerle callar, quiza, y sin intencidn alguna
de matarlo. Cuando vio lo que habia hecho, arrojo el cheque al fuego, limpi6
el pisapapeles y volvié al piso de arriba. No se par6 a pensar en las huellas
de la caja fuerte. ;Qué os parece?

Al cabo de cuarenta minutos, el jurado volvio a la sala y declar6 culpable
de asesinato con premeditacion a Eustace Moore.



El veredicto, si bien no sorprendi6 a casi nadie, si produjo una gran agitacion
en la sala. Por el derrotero que habian tomado los interrogatorios y las
argumentaciones, no cabia duda de adonde apuntaban las sospechas. Sin
embargo, por un momento dio la impresion de que el propio Eustace, de entre
todos los presentes, era el unico que no habia anticipado este desenlace.
Durante unos segundos, perdid por completo el control de si mismo. Recorrio
con mirada feroz toda la sala, se puso en pie para hablar, pero no pudo
dominar la voz, se agarrd con las dos manos a una silla y se puso a temblar
violentamente de pies a cabeza. Habia algo tan repulsivo, tan alejado de la
dignidad humana, en el espectaculo de aquel hombre de mediana edad, palido,
vestido con un impecable traje de chaque, aferrado al respaldo de una silla y
temblando de miedo, que hasta su abogado tuvo dificultades para disimular su
desagrado. Pero, cuando la policia se lo llevé un poco despues, su expresion
ya habia cambiado. Ahora era la de un hombre acostumbrado a bafarse entre
tiburones, y, en vez de malgastar tiempo y energia lamentando su humillacion,
ya estaba, incluso en semejantes circunstancias, concibiendo planes para
recuperar la libertad. El rostro alargado y amarillento, con las mejillas planas,
la nariz decidida y la mirada viva e indiscreta; todo anunciaba su férrea
determinacion de escapar de aquella situacion extrema, como lo habia hecho
ya de otras.



El asunto dio a toda la familia una desagradable publicidad. Los periddicos
contribuyeron a ello en gran medida, y, poco despues del arresto de Eustace,
aparecieron unas pocas noticias, sobre todo en periodicos vespertinos locales,
con titulos melodramaticos como «hijo encuentra a su padre ahorcado, hallado
en el rio, una myjer descubre algo terrible en el granero» y cosas por el estilo.
La mayor parte de las victimas de Eustace eran hombrecillos que habian
invertido los ahorros de toda su vida en lo que les parecia un mercado seguro
y remunerativo, y, cuando estos hombrecillos de Highgate y Peckham y Barnet
comprendieron por fin que no iban a recuperar nada, se registraron un buen
numero de tragedias anonimas e insignificantes en pueblecitos, en zonas
residenciales de las afueras y en los distritos mas remotos de Londres. Isobel
y Laura dijeron con franqueza que lo que Eustace habia hecho era peor que
cualquier asesinato, pero Richard les dijo con enfado que se dejasen de
insensateces; no le hacia ningin bien a nadie y empeoraba las cosas para su
cuiado.

Richard estaba pagando también las consecuencias del escandalo, y no le
estaban saliendo nada baratas. El nombramiento por el que habia corrido
tantos riesgos y maquinado tantas intrigas habia recaido finalmente en
Pollenfex. (A decir verdad, aunque Richard nunca llegd a saberlo, habria sido
derrotado de todas formas aunque la noticia del desfalco de Eustace no



hubiera afectado a la decision de F. Por ironico que parezca, habian sido
precisamente el despilfarro y el lujo a los que se habia entregado 1o que habia
desbaratado las opciones de Richard, pues F., con perspicacia, considerd que
un hombre tan manirroto con su propio dinero seria aun menos comedido con
el control de los fondos publicos.) Laura se tomo el asunto con mucha mas
flema que ¢€l, pero ella, justo es decirlo, no tenia nada que perder —a
excepcion de su amante, quien se habia retirado por completo después de la
debacle, dejandola que uniera los pedazos de su vida en lo que resultd ser un
disenio bastante satisfactorio—. Un par de personas, entre las que se contaba
Miles Amery, tuvieron el privilegio de escuchar unas opiniones tan poco
convencionales y tan en desacuerdo con los intereses de su marido que la
mayoria se habria asombrado por su crueldad y su falta de colaboracion con
las aspiraciones de Richard.

—Todos estos anos, Miles —dijo—, no he tenido vida propia. Los amigos
de Richard han invadido mi casa, exigiéndome atencidn, hospitalidad y
fortaleza mental. No ha quedado nada para mi disfrute o beneficio. Ahora toda
esa gente desaparecerd; estamos bastante seguros de que nos condenaran al
ostracismo en los circulos modernos e influyentes que tanto le gustan a
Richard. Dudo que alguna vez sea capaz de volver a ganarse un sitio. Ademas,
ha sido tal el golpe recibido que tardara mucho tiempo en recobrar las
energias. Y esta es mi oportunidad. Ahora, por fin, dispondré de una casa para
mi, donde podré invitar a mis amigos, y estar sola. —Pero, por supuesto, no se
referia a ninguna casa construida por el hombre—. Es lo que he sonado,
deseado y pedido al cielo siempre.

Olivia hizo insoportable la estancia en la casa solariega con sus ataques de
histeria y sus incontables escenas, en las que se empefiaba en involucrar a toda
la familia. Se desmayaba, lloraba, despotricaba contra los traidores, los
complots y los engafios. Pedia a todas horas que hiciesen venir a sus hijos,
pero estaban pasando las vacaciones en Suiza y no habia forma de avisarlos
de inmediato. Cuando no estaba desmayandose o gritando, se comportaba
como una loca; tan pronto se quedaba en silencio durante largos periodos de
tiempo como prorrumpia en acusaciones enérgicas e infundadas contra cada
miembro de la casa, e incluso insultaba a los criados, responsabilizandolos de
una trampa diabodlica en la que su inocente y confiado marido habia caido.

Amy estaba demasiado furiosa por su situacion para prestar atencion a



nadie mas. Ciega de ira por la mala pasada que le habia jugado su padre,
preguntaba encolerizada si esperaban que pudiera encontrar un empleo
remunerado a su edad, ella, que no habia recibido formacion alguna y que,
como es natural, habia confiado en tener su porvenir asegurado.

—(Qué se supone que voy hacer? —le gritaba a cada uno de sus
avergonzados familiares—. Soy una mujer de cuarenta afios y no me han
ensefado a ganarme la vida. Eso esta muy bien para chicas jovenes; su
situacion es bien distinta. Todos esperais, supongo, que me emplee en alguna
casa, limpiando suelos, vaciando orinales y pelando patatas.

A su debido tiempo, le planted esta pregunta retorica a la anciana sefiora
Gray, quien respondid con voz tranquila y distante:

—No s¢ por qué¢ habrias de esperar algo tan absurdo, Amy. Viviras
conmigo, por supuesto. El sefior Frobisher dice que ha encontrado lo justo
para pagar el alquiler de un pequefio apartamento en algun sitio... por la
costa. Siempre he confiado en morir junto al mar; Felixstowe, tal vez, o
Worthing, o Bournemouth, pero eso es bastante caro. Nos las arreglaremos
muy bien, estoy segura. Nos hemos acostumbrado la una a la otra y, a mi edad,
me vendra bien tener alguna compaiiia.

Sonreia incluso mientras hablaba. Amy se habia convertido en algo muy
lejano en su 1maginacion, de poca mas trascendencia, en realidad, que el
mobiliario entre el cual se movia. Miles se quedo6 atonito por el entusiasmo y
el carifio de aquella voz anosa. Habia dado por sentado, como todos los
demas, que los ancianos dejaban de albergar deseos, que su pasion estaba
agotada, y sus sentimientos, incluso, adormecidos. Pasaban a ser, de hecho,
como las sillas y los armarios entre los que transcurrian los dias. La anciana
era lo unico que podia salvarse de este caso sordido. Nadie mas que ella
lloraba de veras la muerte de Gray. Para ella habia sido, por encima de todo,
el hijo al que habia llevado en su seno hacia casi setenta afios. Y seguia siendo
al mismo tiempo el hijo anhelado y la criatura desilusionada y amargada en
que se habia convertido. Lo habia visto cambiar, perder sus primeros ideales
nobles; lo habia visto hundirse poco a poco, perder la esperanza, caer cada
vez mas bajo. Y su afecto por €l se habia mantenido estable; no dependia del
refinamiento de ¢€l, ni de sus logros, ni siquiera de sus cualidades. Tenia su
origen en la sangre y la herencia en comun. Y ahora ¢l se habia ido, y ella
mantenia una actitud digna y distante. Sin embargo, a pesar de la edad, de su



tristeza y de la experiencia acumulada a lo largo de los afios, atn gozaba de la
vitalidad suficiente para abrigar deseos y esperanzas, y para cumplirlos por
fin. Se trataba quiza de pequefias cosas, pero los deseos son algo relativo, al
fin y al cabo. Y el interés de los ancianos se volvia por instinto hacia ese tipo
de cosas, pensd Miles, cuando las intensas ambiciones de su juventud les
quedaban ya demasiado lejos para sentirse estimulados por ellas.

En esos dias sombrios, habia algo bonito en ella, como sugeria su forma de
hablar y de escuchar rodeada de sus parientes, con aire tranquilo e
inaccesible. En la camara secreta donde el espiritu se sienta a solas, no
admitia a nadie. Pero, por encima de todo, la belleza permanecia. No se
trataba, en esencia, de la belleza de los rasgos o de la forma de los huesos o
de su expresion; surgia de cierta elegancia natural, y del coraje del que hacen
gala las personas ancianas, y eso atrajo la atencién de los mas considerados
de la casa: los Amery, Laura, Isobel y Brand.

Isobel habia reaccionado de una manera extrafia a la situacion. Desde la
muerte de su padre, habia cambiado, habia despertado, habia comenzado a
brillar; como una pieza de plata que no ha sido pulida desde hace afios v,
cuando por fin se ocupan de ella, atrapa la luz desde una docena de angulos, la
refleja, se enciende y casi ilumina la estancia en la que se encuentra, Isobel
destellaba con una pasion que habia caracterizado sus afios de juventud, pero
que llevaba tanto tiempo apagada que nadie la reconocié al manifestarse de
nuevo. Un poco antes de separarse, le dijo a Brand:

—Tienes razon, querido. Es una advertencia terrible. Seria espantoso
llegar a la muerte como €1, sin nada de lo que enorgullecerte o llevar contigo.

Se marchd de la casa antes de que su abuela y Amy partieran hacia el
apartamento de Worthing, y encontré trabajo en Londres. Brand, al enterarse,
pensO: «Solo por eso ya valdria la pena lo que hice. Era una prisionera
mientras €l vivia. Y, asi como en la vida de nuestro padre no habia ni ilusiones
ni esperanzas, la de ella rebosa de ambas cosasy.



Llegado el momento, Brand volvid a Fulham con su mujer. Caminando por la
deprimente carretera, cargado con su raida maleta, se regocijaba ante la idea
de dejar todo aquello atras para siempre. Desde la detencion de Eustace, habia
apartado de su pensamiento el asunto del asesinato; ya no se identificaba con
el hombre que se habia encogido, arrastrado y peleado con Sophy durante
tantos afios. Era como si una nueva personalidad, purgada por la terrible
experiencia y el peso de la verdad que guardaba en su interior, hubiera nacido
en la oscuridad de la biblioteca aquella madrugada de Navidad, el rostro
mirando hacia el amanecer, libre de miedos.

La casa presentaba el aspecto ruinoso y destartalado de siempre. Formaba
parte de una hilera de casas adosadas, separadas por una pared estrecha y
sucia; un estrecho tramo de escalones agrietados conducia a la puerta
principal, cuya pintura rofiosa se caia a pedazos. Del suelo de algunas casas
sobresalian pequefias excrecencias antiestéticas, cajas pintadas de verde o
marron, invernaderos con nombres ridiculos, con paneles de cristal azules y
rojos, alternando con los rectangulos opacos de los bafios y las salas de
espera. Las casas eran victorianas, moles sin gracia, feas y poco practicas, sin
rastro de la belleza de lo antiguo o de la alegre actividad de los quehaceres
domésticos. Brand subid los escalones, observando que no habian sido
lavados desde hacia dias, y se detuvo un momento bajo el portico pretencioso



y horrendo. La hiedra zigzagueaba sobre las ventanas, con sucias persianas
amarillas colgando torcidas y tapando a medias unos cristales oscurecidos al
otro lado por largas cortinas de encaje. La impresion general era de pobreza
sordida y ordinaria.

Abrio la puerta su segunda hija, Eleanor, de nueve afos. Su cara era una
parodia de la juventud, aunque con unos rasgos bastante inmaduros a su modo
palido y demacrado. El pelo rubio, cortado sin gracia en la nuca, le caia sobre
los ojos. Ni la cara ni las manos estaban limpias, y llevaba roto el vestido. Sin
embargo, no pasaria nunca desapercibida en una reunion. Era su expresion,
quiza, lo que atraia la mirada del desconocido. Era deslumbrante, feroz y
retraida. Cuando se veia al padre y a la hija juntos, no cabia duda de su
parentesco. La nifia, ademas, carecia del candor y la vitalidad propios de su
edad; mas bien parecia una criatura en guardia permanente, preparada para
cualquier nuevo tormento o preocupacion que pudiera depararle la vida,
provista de un estoicismo glacial que, a unos padres mas atentos, les habria
conmovido y partido el alma.

—;Doénde estd tu madre? —pregunté Brand.

—Arriba. No sabia que ibas a venir hoy.

—No hace falta que se prepare para recibirme. Dile que estoy aqui.

Entr6 en el salon, que quedaba a la izquierda; a la derecha estaba la pared
blanca que los separaba de la casa contigua. No habia ofrecido ni esperado un
beso o cualquier otra muestra de afecto de la joven criatura que habia
engendrado. La oyo6 subir las escaleras muy despacio, y penso: «Otro numerito
de Sophy, supongo. Es un milagro que no haya matado a ninguno de los
mocosos todaviay.

Aquel era un buen ejemplo de estancia desarreglada: platos sucios en la
mesa, un mantel roto, harapos tirados en las sillas y polvo por todas partes.
Pero, aunque le habia recriminado esas cosas con frecuencia a su mujer, ese
dia apenas repar6 en ellas. El presente lo syjetaba con muy poca fuerza; mas
alla lo esperaba el rutilante futuro, y en ¢l tenia puestas todas sus ilusiones,
igual que un viajero, consolandose con la imagen del mar que espera en la
proxima curva del camino, puede hacer frente sin acobardarse al viento, al
calor y al polvo en el aire, porque pronto quedaran atras.

Eleanor volvi6 y dijo que su madre bajaria enseguida.

—(No estaba vestida? —pregunt6 Brand con indiferencia.



La nifia negd con la cabeza.

—Ha dicho: «Dios sabe que no habrda paz si ¢l ha vuelto, asi que
disfrutemos de ella mientras podamosy.

La mird por primera vez con curiosidad; habia hablado con cierta entereza
y atrevimiento, como si quisiera reafirmarse, no ante €l, sino ante su propio
corazén. La soledad y la determinacion de la nifia le hicieron sentir una
complicidad momentanea.

—JLos modales no son tu punto fuerte, ;verdad? —dijo, con una ligera
sonrisa—. De hecho, en una familia como es debido, seguramente te llevarias
unos azotes por eso. Pero, por supuesto, no es el caso.

Ella cruzo las manos en la espalda y se quedé mirandolo. El le devolvié la
mirada, y de pronto la vio temblar. Aunque recuperd de inmediato el dominio
de si misma, el miedo seguia en su cabeza, si bien su cuerpo intentaba negarlo.
Al observarla con detenimiento, y cada vez con mas simpatia, se dio cuenta de
que temia que ¢l cumpliese aquella amenaza despreocupada, y estaba resuelta
a desafiar su poder, aunque no pudiera escapar a las consecuencias. A pesar
de su edad, penso ¢l, la nifia llamaba la atencion e incluso infundia cierto
respeto. Su personalidad ya estaba tomando forma, y Brand pens6: «Coraje;
esa es la respuesta a su actitud. Es lo inico que importa. Eso y saber qué es lo
mas valioso de tu vida, para no dejarlo escapar».

Llegd Sophy, arrastrando un abrigo informe sobre los hombros; el pelo
negro le brotaba de un mofio deshecho y le caia por la espalda. Sus facciones
eran angulosas, inquisitivas y avidas; tenia los ojos de una horrible ave rapaz,
abiertos de par en par en busca de carrofa, y la forma de encorvar los
hombros, la curva de las manos y el brillo malévolo de su mirada reflejaban la
crueldad innata de su temperamento. Su apariencia era tan andrajosa, tan
pobre, tan fea y tan sucia que Brand sinti6 una mezcla de repugnancia,
compasion, asombro y pavor.

«Es posible que haya sido tan mezquino, tan indigno, como para verme
impulsado a obtener el maximo placer incluso de eso? —pens6—. Dios mio,
qué bajo he caido. Hace falta algo asi para abrirle a uno los o0jos. Bueno, esto
es el final.»

—(Qué ha estado diciéndote esta bastarda? —preguntd6 Sophy con voz
aspera—. Ya sabes lo que te espera, pequefia..., si has abierto la bocaza. En
mi puiietera vida he conocido una mentirosa como esta —afadi6 dirigiéndose



a su marido—. Las mentiras salen de ella como agua de un grifo.

Eleanor la miro, palida, cautelosa, a la defensiva. Ahora Brand ya sabia
por qué la mujer estaba en la cama. Aquellas borracheras interminables habian
sido uno de los horrores de su vida conyugal. Ni siquiera ahora estaba sobria,
y ¢l la sentia como una enfermedad odiosa que dafiaba y corrompia su vida.

—Asi que has vuelto —dijo ella, desplomandose en una silla.

—¢No esperabas verme?

—¢(COmo iba a saberlo? —respondio encogiéndose de hombros.

—Pensaste, como todos los demas, que lo habia hecho yo?

—Bueno, tampoco creo que lo lamentases mucho de todas formas.

—No te habria afectado mucho que yo fuera el culpable, ;verdad?

—Y /por qué demonios iba a afectarme? No éramos lo bastante buenos
para ¢€l. No es ninguna pérdida para nosotros. —Entonces, inclinandose hacia
delante, su estupido rostro animal se retorcid en una expresion lasciva en la
que se mezclaban la codicia y la persuasion—. ;Coémo conseguiste el dinero,
Brand? Y no me vengas con que te lo dio.

—No vas a ver un penique de eso —respondid Brand con crueldad.

—(Qué quieres decir?

—Quiero decir que ese cheque no vale ni el papel en el que esta impreso.
El anciano estaba sin blanca, como todos nosotros.

—Y qué vas a hacer?

—Largarme, por supuesto.

—No tienes dinero. S€ que no lo tienes.

Brand solt6 una carcajada.

—Ya me has vaciado ti los bolsillos, ;verdad? Dios, eres una esposa
decente para cualquier hombre. En cualquier caso, me voy. De donde saque el
dinero no es asunto tuyo.

—Lo dices en serio? ;Vas a abandonarnos? —Su cara era espantosa.

Una vena salvaje se despertd dentro de Brand en respuesta a la voz de
ella, a su apariencia, a los estragos que habia causado en su vida, a todo lo
que podia querer decir con aquello, a la forma en que habia frustrado todas sus
esperanzas.

—Si, y doy gracias a Dios por la oportunidad —exclamo con
resentimiento.



—Y a nosotros nos toca morirnos de hambre, supongo.

Discutieron violentamente, soltindose una sarta de insultos. Sophy le grit6
que tenia cinco nifios que mantener. Brand replicd que ella habia trabajado
antes y podia volver a hacerlo, y que tenia, sin duda alguna, otros recursos
para hacer dinero al alcance de la mano.

—Por ejemplo, podrias probar con el padre de Ferdinand —sugiri6 con
crueldad.

Sophy empez0 a soltar tantas groserias que hasta la nifia, acostumbrada
como estaba a escenas de ese tipo, tembld y se refugio detras de la andrajosa
silla tapizada que habia al lado de la chimenea. Fue una escena lamentable, no
tanto por el lenguaje exhibido como por el modo indisimulado vy
desvergonzado en que se pusieron en evidencia sin recatarse ni siquiera tras el
mas tenue velo de decencia y amor propio. Brand era incapaz de sentir
compasion por aquella mujer, que siempre despertaba los instintos mas
salvajes de su naturaleza. Esta pareja deplorable se echd en cara cada
infidelidad y maltrato del pasado, cada conocido sobre el cual pudieran
presentarse quejas, cada instante de rendicion mutua a un instinto basico que
ninguno de los dos trataba de vestir con los ropajes de la reticencia; todos los
recuerdos, los resentimientos, las ocasiones de fealdad y crueldad, fueron
lanzados como misiles a la cabeza del otro. En el caso de Brand, se abrieron
las compuertas de la compostura, que habian contenido la ola de sus propios
miedos y las sospechas de los demas durante la Giltima semana. En el caso de
la myjer, no le quedaba ya ni un 4pice de amor propio que le permitiera
percatarse de lo degradante de la escena.

En ese momento, Brand dijo con despreocupacion:

—S¢ razonable, mi querida Sophy. Dentro de un mes estards tan
agradecida por el cambio como yo. Te ofrecerd un nuevo abanico de
posibilidades. —Y se ech¢ a reir.

Sophy le preguntd furiosa si se proponia abandonar a los nifios para
siempre.

—No van a notar mucha diferencia —dijo Brand—. Un hombre u otro...

Eleanor reacciond enseguida a este encarnizado intercambio de insultos.
Ella, una personalidad diferenciada de la de sus padres, ya con sus propios
suefios e ilusiones, estaba siendo ignorada como un objeto inanimado que
puede colocarse indistintamente en un estante o en un aparador, algo que no



merecia consideracion. Salio de detras de la silla; sus instintos eran los de un
animal salvaje acostumbrado a correas y persecuciones.

—Supongo, madre, que cuando padre se vaya, el caballero que se ha
alojado con nosotros esta semana se quedara para siempre, ;no? Me gusta. De
vez en cuando me da alglin penique.

El aire con el que irgui6 su cabecita, la calculada insolencia de su actitud
con sus padres, provocd en Sophy un incontrolable ataque de ira inducido a
medias por el alcohol. Se abalanz6 sobre ella y la emprendi6 a bofetadas hasta
dejar a Eleanor mareada y aterrada. Brand, sentado en el borde de la mesa,
habia empezado a reirse. Como el dia de Navidad en la casa solariega, se veia
incapaz de dominarse. Parecia no ser consciente de como estaba tratando su
mujer a la nifia, a la que acab6 sacando a empujones del salon gritando:

—WVe arriba y espérame. Te ensefaré¢ a controlar esa lengua, pequetio
demonio, aunque sea lo ultimo que haga.

La hilaridad de Brand se atempero6 con el portazo.

—Mi querida Sophy —dijo en tono burlon—, te felicito. ;|No creeras que
esa nifia me ha dicho algo que no supiera? Me alegra saber que la fidelidad
del caballero se puede dar casi por segura.

—Si, te encantaria librarte de mi manutencion, jverdad? Pero no te vas a
librar tan facilmente. ;Y si hiciste que acusaran a ese tipo en vez de a ti?
(Acaso crees que no sé€ que lo asesinaste ta?

Brand, aun arrastrando las palabras con socarroneria, respondio:

—Bueno, supongo que tienes razon. ;Qué esperas que haga? ;Un gesto
magnifico? Caballeros, estan equivocados. Su prisionero es inocente. jAqui
tienen a su hombre! —Se golped el pecho de forma teatral—. Pero ;estas
segura de que eso te conviene? |No espantara a tu devoto protector? Al finy al
cabo, la viuda de un asesino... —Se echo a reir.

En el piso de arriba, de pie con su vestido sucio junto a la ventana medio
abierta (el cordon estaba roto, y la ventana, atascada), la nifia, Eleanor, oia
fragmentos de la conversacion. Su agudo cerebro animal los iba uniendo. No
le sorprendio ni le asustd que su padre reconociera, con tono burlon incluso,
su culpabilidad; que hubiera matado o no a su padre no era asunto suyo. Pero
comprendid que iba a marcharse y, aunque no le tenia afecto, lo consideraba
en cierto modo parte de sus origenes, y en ese sentido le disgustaba su marcha.

Se abrid la puerta y entr6 Sophy como una exhalacion, con el rostro



ensombrecido por la colera. La nifia se tensé al verla. Las palabras groseras
que utilizé su madre no hicieron mella en oidos mucho mas acostumbrados al
lenguaje lascivo que al habla infantil que suele utilizarse con nifios mas
afortunados; pero al final ni siquiera su valor resultdo inmune a la furia de los
golpes de su madre. Con moretones y despojada de ese amor propio que es la
armadura de los nifios solitarios contra la desesperacion, estaba indefensa ante
aquella mano poderosa. Pasaron varios minutos antes de que Brand, sumido de
nuevo en un ensuefio, se percatara de que los gritos que asediaban sus
pensamientos provenian de su propia casa. Se lanzo escaleras arriba, entro
corriendo en el dormitorio de su hija y se la arrebato a su madre de las manos.

—Por Dios, Sophy, ;no tienes bastante con un asesinato en la familia? ;Es
que nunca vas a controlar tu caracter del demonio?

Empuj6 a la nifia en la cama, diciendo con severidad:

—Deja de hacer ese ruido. jPor qué no cierras el pico, si es que quieres
algo de paz?

Una furia ciega contra aquellas circunstancias degradantes, y el miedo
atroz a que una compasion momentanea por la nifia atacada lo debilitase, lo
empuyjaron a una crueldad implacable. Cuando Sophy dijo, en tono malicioso y
burlon: «Vaya, qué padre mas cariioso eres», €l replicd, con deliberada
dureza: «Oh, ahora le toca a ella. Pero dale unos afios y la tendras
convirtiendo en un infierno la vida de algin hombre. Para eso estais las
mujeresy.

Fue al dormitorio que compartian y empez6 a echar algunas prendas de
ropa en una caja. Hizo caso omiso de las advertencias e insultos de Sophy;
notaba pulsaciones dentro de su cabeza, una advertencia de que no era seguro
continuar mucho mas tiempo bajo el mismo techo que aquella mujer con la que
estaba casado. Mientras caminaba de la estacion a casa, habia previsto una
escena breve y efectiva, en ningiin caso esa vergonzosa exhibicion de los
sentimientos y compulsiones mas bajos de un hombre. Era como entrar en una
cabaiia llena de polvo y salir manchado, hecho un asco. Cerré de un golpe la
tapa de la caja —no tenia ni cerradura ni correas— y la sacd al estrecho
descansillo. Sophy lo sigui6, acusdndolo atin a gritos de ser un asesino.

—LEspera a que comience el juicio —se mofo ella—. ;Quién va a creerse
tu historia? Adrian Gray no te habria dado dos mil libras ni en broma. ;Por
que iba a hacerlo? Nadie se creeria ni una sola palabra de lo que dijiste. No



habrias sido capaz de asustarlo. Y no vales nada, nada, por muy alto que sea el
maldito concepto que tienes de ti mismo.

Cuando escapo de la casa, Brand not6 como toda aquella miseria y aquella
vergiienza se separaban de ¢l como la cascara de una nuez. Ahora, por fin, era
libre. No veia el futuro mds que como un lienzo en blanco esperando a que
plasmase en ¢l sus logros. No contemplaba la posibilidad de que un jurado
liberase a Eustace y lo encarcelase a €l en su lugar. El juicio tardaria unas
cuantas semanas en celebrarse, y ese intermedio lo veia como un lapso de
tiempo para su vida personal. Durante ese periodo, no debia permitir que lo
interrumpieran, ni que le afectase el frenesi de sospechas y miedo que iba a
rodear el juicio. Se marchd de Inglaterra esa misma noche, y se lo tragaron de
inmediato los barrios de Paris que conocia. Andénimo como una sombra,
entraba y salia de casas altas y estrechas, hablaba con hombres en las esquinas
y en los cafés, bebia, trabajaba e imaginaba; un hombre tan ajeno a los sucesos
de tiempos pasados que se diria que no tenia conexion alguna con ningin otro
Hildebrand Gray que el mundo hubiera conocido. No era fama ni esperanza lo
que persiguid sin descanso durante ese periodo. Habiendo imaginado el
trabajo que debia hacer, procedid a lograrlo. Por lo que se refiere a las
consecuencias, comprobdo que no le incumbian. Como un espiritu tenso,
indomable y eléctrico, exprimio su vida reciente hasta agotarla.



SEXTA PARTE. TESTIGO DE LA
DEFENSA



Miles Amery, en el viaje de vuelta a la ciudad con su mujer, comentod
preocupado:

—No estoy satisfecho con esto, Ruth. Tengo el mismo dilema que un tipo
con el que coincidi en Charterhouse, un catolico destinado al sacerdocio. Era
un buen muchacho, pero un dia (¢l tendria unos dieciocho afios) me confeso:
«Esto no estd bien; no puedo seguir adelante». Le pregunté cudl era la
dificultad. Pensé que tal vez no comulgaba con la disciplina que la Iglesia
catolica impone a sus sacerdotes; tienen que ir adonde los destinen, no pueden
casarse y esas cosas. Pero dijo que no era eso. Era la parte dogmatica lo que
podia con él. «Envidio a los verdaderos creyentes y a los ateos convencidos
—explico—. Estaria a gusto en cualquiera de los dos bandos. Pero me
encuentro en la detestable posicion de saber que la fe catdlica es verdadera
sin creer una sola palabra de ella.» Esa es también mi posicidén ahora mismo.

—(Con Eustace?

—Si. S¢é, a la luz de todas las pruebas, que es culpable, pero al mismo
tiempo no creo que haya un apice de verdad. Para empezar, ;por qué iba a
darle tu padre ese dinero? En segundo lugar, ;crees que un hombre como
Eustace, acostumbrado desde siempre a los riesgos y las estratagemas, va a
echar por la borda todas sus aspiraciones (que giraban en torno al sefior Gray)
por una pataleta infantil? Eso es tan propio de Brand, mucho mas que de



ningin otro miembro de la casa, que, a pesar de todas las pruebas, mis
sospechas no dejan de apuntarle a ¢l. Si hubiera sido un asesinato
premeditado, estaria dispuesto a creer que fue Eustace, y a poner 1a mano en el
fuego por Brand. Psicoldgicamente, seria tan imposible para este ultimo
planear algo asi como para Eustace coger un pisapapeles y golpear a otro
hombre en la cabeza con ¢l. No olvidemos que ese tipo es un jugador, un
especulador acostumbrado a correr riesgos; debe de haber estado al borde del
abismo varias veces, y hasta ahora siempre ha conseguido salir indemne. Ese
tipo de experiencia siempre aporta prudencia; una prudencia temeraria si td
quieres, pero prudencia al fin y al cabo. Lo pone a uno en guardia permanente,
y, aunque ciertas cosas tengan la capacidad de burlar esa guardia, no creo que
tu padre fuera una de ellas. Un hombre con la experiencia de Eustace no se
pone hecho un basilisco y comete un asesinato por unas cuantas palabras duras
que no deberian haberle pillado por sorpresa. Ademas, podria poner a tu
padre entre la espada y la pared si estuviera vivo, mientras que muerto no le
sirve de nada. Este asunto es un nuevo ejemplo del timo de las bolsas de
Nueva York y Londres, y no veo como tu padre podria haber evitado que le
salpicase. Aun quedando impune, su reputacion se habria resentido sin
remedio. Y eso no es todo. El cheque. Si Eustace se hubiera hecho con ese
cheque, nada en este mundo lo habria persuadido para destruirlo.
Sencillamente, no se habria atrevido.

—Vamos, Miles —dijo Ruth angustiada—, no iras a salir en defensa de
Eustace, ;verdad? Aunque no hubiera matado a mi padre, lo que ha hecho,
arruinando a miles de pobres personas que confiaron en €l, es mucho peor. Ha
habido ya muchisimos suicidios, y ;quién es el responsable sino Eustace?

Miles le toc6 la mano con ternura.

—No olvides que estas hablando con un abogado —dijo—. Eso no es una
prueba.

Pero, aunque estaba decidido a apartar de su pensamiento aquel asunto,
pues era evidente que no le concernia, se descubrid analizando las pruebas en
cada hora libre que le dejaba su trabajo, esforzandose por descubrir alguna
omision, alguna pista falsa, algin punto en el que la policia se hubiera
equivocado. Como siempre que estaba en vena, se olvido de quiénes eran los
implicados. No estaba a favor de Eustace ni en contra de Brand. Se ponia del
lado de la verdad y en contra de la oscuridad.



Circula la teoria de que un hombre atrae las cualidades, los sucesos y la
fortuna con los que ocupa su pensamiento mas frecuentemente. Miles nunca
habia abrigado esa creencia; es mas, nunca se habia parado a considerarla. Sin
embargo, poco antes del juicio, se vio arrancado de su confortable
insignificancia y confrontado con una situacion que iba a suponer una prueba
de fuego para su integridad y sus sentimientos. Se encontraba trabajando en su
bufete una mafiana cuando entré su pasante para decirle que una mujer joven
deseaba verlo. La joven no habia querido dar su nombre, aduciendo que, de
todas formas, no le sonaria de nada.

—Digale que necesito saber como se llama, que no recibo a clientes
anonimos —respondid Miles, acostumbrado a la legion de hombres y mujeres
trastornados que acudian a €l con terribles quejas imaginarias y afan de
acaparar, de forma gratuita, muchas horas de su trabajo.

Edwards volvi6 para informarle de que la joven decia llamarse Teresa
Field, pero habia afiadido que no esperaba que el sefior Amery recordase ese
nombre.

—¢(Recordarlo? —repiti6 Miles con aire pensativo—. No. Tiene razon.
No me dice nada. Me pregunto quién sera.

—La hago pasar, sefior?

—Si. Hagala pasar.



Edwards volvié a entrar acompaiado de una mujer muy arreglada de unos
veinticuatro afios. Tenia la apariencia robusta y sonrosada de las chicas de
campo, ¢ iba impecablemente vestida de negro, con guantes de tela y unos
zapatos de punta cuadrada practicos y muy relucientes. Sus modales eran
deferentes sin llegar a resultar en absoluto aduladores o ansiosos. Su
expresion era tranquila, y sus ojos, claros. Cogi6 la silla que le ofrecio Miles
y se sentd erguida, como quien no esta acostumbrado a adoptar actitudes
relajadas en presencia de sus superiores. Miles llegd a la conclusion de que
era dependienta en una tienda o sirvienta de algin tipo para una familia de
clase alta. Sus facciones le resultaron vagamente familiares, pero no habria
sabido decir por qué, y eso lo irritd, pues solia tener a gala su espléndida
memoria para las personas.

Hablé con voz clara y suave, autoctona del condado del que venia.

—ILe ruego que me perdone, sefior, si he hecho mal en venir a verle, pero
se trata de algo que no me habia ocurrido nunca, y no sabia qué hacer. Nadie
sabia decirme nada con certeza, y recordé¢ que usted se dedicaba a la
abogacia, de modo que tal vez no le moleste decirmelo.

—Decirle qué?

—Lo que debo hacer. Comprendo que esta usted atareado, con todo el
horrible asunto del sefior Gray...

El se acordé entonces de que era una de las sirvientas de la casa solariega.

—Por supuesto. La vi en la casa en Navidad, ;no?

—Si, sefor.

— Todavia sigue alli?

—Bueno... no exactamente, sefior. Sobre eso queria hablarle. Ahora que
se han ido la sefora y la seforita Gray, huelga decir que no hacemos falta en la
casa. La ha comprado un caballero, segin cuentan. Sir Richard dijo que no
queria volver a vivir en ella.

Miles, que ya sabia eso, desvio la conversacion para centrarla de nuevo en
la consternacion de la mujer. Esta hablo con sensatez y claridad, y respondio a
las preguntas del abogado sin titubear, mientras alisaba con delicadeza una
pequefia esclavina beige sobre su rodilla. Cuando se disgregd la familia, dijo,
le pidio a la sefiora Cochrane, el ama de llaves, que estaba al cuidado de la
casa hasta la llegada del nuevo sefior, referencias para un puesto mejor pagado
en los alrededores. La nueva sefiora parecia bien dispuesta, siempre que las



referencias fueran buenas. Para sorpresa de Field, la sefiora Cochrane se negod
a decir una palabra de recomendacion. Miles se acordaba de la myjer: alta, de
semblante avinagrado y labios apretados.

—Me dijo que ella no era tan tonta como pensaban algunos —prosiguio
Field—, y que confiaba en ser una buena cristiana.

—FEso solo puede augurar problemas —le aseguré Miles.

—ILe pregunté que tenia contra mi, pues llevaba tres afios en la casa sin
recibir una sola queja —continuo la chica con mucha seriedad—. Al principio
se negod a hablar. Y por fin dijo que ella sabia lo que sabia, y que habia estado
en contra desde el principio.

—(En contra de que?

—De que yo entrara en la casa, sefior. Dijo que todo el mundo sabia lo de
mi hermana, y que esas cosas se llevan en la sangre.

—(Qué sabia?

—En realidad no hubo nada en contra de Betty. Solo era un poco boba,
porque era muy vivaracha y le gustaba divertirse un poco. Pero la gente habla,
tanto si hay algo que decir como si no, asi que no se quedd en Munford, sino
que vino a Londres y se puso a trabajar de camarera en un gran hotel. Ahora
esta casada, y tiene un bebe, pero, claro, la sefiora Cochrane dijo que eso daba
igual.

Field insistio hasta conseguir explicaciones, puntualizaciones, algo
concreto, y, después de mucho pelear, la historia se resolvid en una acusacion
de mala conducta en la casita del jardinero, situada junto a las grandes puertas
de la verja, el dia de Nochebuena. Otra criada habia informado al ama de
llaves de que se habia visto a una chica joven del servicio saliendo a
escondidas de la casita y entrando en la casa a las dos de la madrugada. La
criada en cuestion habia padecido un fuerte dolor de cabeza y habia tomado
laudano. Desde la ventana tenia una buena perspectiva de la casita del
jardinero, y habia visto a la joven salir, acercarse sigilosamente a la casa y
entrar por una puerta lateral.

—Asegura que era yo, sefior —le dijo Field a Miles con notable angustia
y, a pesar de todo, con un admirable dominio de si misma que desperto el
interés del abogado—, pero no es verdad. Aun suponiendo que hubiera
corrido ese tipo de riesgos, lo cual es impensable, yo... quiero decir que ese
tipo de cosas no me interesan.



Miles dio por sentado que insinuaba la existencia de un admirador formal,
y asi lo sugirid, pero ella lo nego.

—No, sefior, es solo que ese tipo de cosas no van conmigo. No conducen a
ninguna parte.

Miles observd, no sin razon, que conducian a un hogar y una familia.

—Lo que intento decir, sefior, es que no conducen a ningun lugar al que
quiera ir. Tengo dos hermanas casadas, y he vivido con las dos. Esta bien para
ellas, porque les gusta, pero me dio la oportunidad de comprobar que no es lo
que yo quiero.

—Y sabe lo que quiere?

—Desde luego, sefior. Pero, si no aclaro esta situacion, no habra
posibilidad de conseguir el empleo. Antes o después, se sabra que no me han
dado referencias. Y entonces no alcanzaré mi suefio.

—(Cual es ese suefio?

Era demasiado apasionada para sentir vergiienza alguna al describir lo que
imaginaba.

—Ser yo misma ama de llaves, sefior —explico, con los ojos brillantes y
una expresion afectuosa y esperanzada—. Tener mi propia habitacidn, y una
casa grande a mi cargo. Revisar el armario de la ropa blanca los viernes y ver
las pilas de toallas, servilletas y manteles, todo perfecto, y ser yo la
responsable.

Miles se contagio de su entusiasmo. Hablaba como los peregrinos al ver la
tierra prometida, como han hablado los artistas a lo largo de los siglos,
viéndose como sirvienta en esa casa bonita y refinada de su imaginacion,
entrando en habitaciones amuebladas con elegancia, sirviendo a todas horas.
La frase mas banal que habia empleado estaba impregnada de cierta vitalidad
estimulante. Para ella, esa casa ideal era el poema perfecto, el lienzo
magnifico, la verdadera obra de arte.

Miles la dejo hablar. Le recordaba a un amigo suyo, un hombre con una
perspicacia y una maestria portentosas que trabajaba disefiando casas en las
afueras, en drastica contraposicion a los constructores de pacotilla que estaban
dafiando la campifia desde Newecastle-on-Tyne hasta Cornualles. Hacia
preciosas casitas de campo que sus propietarios valorarian en funcion
unicamente de su coste y su comodidad. Habia observado que todas esas
personas, humildes o ambiciosas, tenian una raiz comin, una raiz que habia



descubierto en Brand hacia mucho tiempo.

—De hecho —prosiguié Field—, no pude haber estado con el jardinero
entre las doce y las dos, como dice mi compafiera, porque estaba en mi
dormitorio, pensando en el tipo de casa que tendria algin dia, y pensando
también en la Navidad. La Navidad siempre ha significado mucho para
nosotros en casa, y nunca las hemos pasado sin un arbol y una fiesta y un pastel
de salvado, y un baile en el Ayuntamiento. Y, desde luego, en la casa solariega
no reinaba precisamente la alegria. Es una de esas casas que estan en tierra de
nadie.

Miles, intrigado, le preguntd qué queria decir con eso. Field le explico con
gran seriedad que los pobres que no se ofenden de que los Gray, por ejemplo,
los tachen de ordinarios eran felices porque no veian inconveniente en dar
rienda suelta a su vitalidad; y los ricos y los de ilustre cuna eran asimismo
felices, porque no se les ocurria que pudieran criticarlos, o no le daban
importancia a que lo hicieran; pero las personas como los Gray eran serias,
porque no deseaban identificarse con las clases bajas y carecian de la
seguridad suficiente para ser inmunes a las criticas.

—No me acosté cuando entré en mi dormitorio. Sentia un entusiasmo que
me embarga siempre en Navidad. Habia recibido las cartas y regalos de mi
familia, pero no habia abierto nada todavia. Decidi esperar a que fuera de
verdad el dia de Navidad, como haciamos siempre en mi casa. Y me
complacid pensar que, aunque no pudieramos estar juntos, abririamos los
regalos mias o menos al mismo tiempo. Asi pues, esper¢ hasta oir las
campanadas del reloj, y entonces empecé a abrir cosas; habia mucho, porque
siempre nos mandamos algo unos a otros, por pequeiio que sea, y SOmMoS
nueve. Cuando hube leido todas las cartas dos veces, fui a sentarme junto a la
ventana para pensar sin mas. No me veia todavia con animo de acostarme.
Aquella iba a ser 1la Navidad que tendria para mi. Después todo serian prisas y
ajetreo por tener listas a tiempo las cosas, con muchas mas personas en la casa
de lo habitual. Ni que decir tiene que en casa todos ibamos a la parroquia por
la mafiana, y nos apresurabamos después de la misa, y el acebo, y el algodon,
y las bayas rojas en las ventanas y rodeando el pulpito, y serviamos la cena.
Cuando me puse a trabajar, eso es lo que mas eché de menos, y el tiempo no lo
ha 1do haciendo mas facil para mi. Ya son cinco las Navidades que he pasado
fuera de casa, y cada afio me pregunto si sucedera algo que me permita volver,



aunque ahora ya no quedamos tantos, solo madre y mis dos hermanas y un
hermano casado y su esposa, acompanados de sus pequeiias. Y de vez en
cuando alguno de los otros puede ir también. En fin, como le decia, me sent¢
junto a la ventana y vi la nieve fuera, y me alegré, porque contribuia a la
estampa navidefia; y no pens€é mucho en los que dormian en el piso de abajo o
a uno y otro lado de mi dormitorio, hasta que vi de pronto una luz en una de las
ventanas de la derecha. Ya sabe como es la casa; mas o menos en forma de ele;
supe, por lo tanto, que se trataba de una de las damas o de los caballeros de la
casa que iba a acostarse, y pensé: «Vera que tengo la luz todavia encendida, y
que son casi las dos, y si le dice algo a la sefiorita Amy, habrd problemasy.
Supe que era uno de los invitados. La sefiora Gray, la sefiorita Amy y la
sefiora Devereux duermen mas lejos. En ese momento, un hombre se acerco a
la ventana y se quedo alli de pie, como yo en la mia; a continuacion la abrid un
poco y se asomO. Y vi que era el sefior Brand. Tenia una perspectiva muy
buena desde donde estaba, y su rostro era tan distinto al de la mayor parte de
los que se alojaban en la casa que me quedé un minuto donde estaba, solo para
observarlo. Parecia tan... lleno de vida, no sé¢ si me explico, como si
contemplase su futura habitacion de ama de llaves. Se le veia tan encantado
que senti una especie de afecto, como si hubiera alguien mas en la casa que
sabia como me sentia, aunque €l no supiera que yo lo sentia. En ese momento,
el reloj dio las dos, y ¢l volvid la cabeza y me mird directamente. Yo habia
apartado la persiana para ver la nieve; y entonces me senti un poco tonta, y
pensé que tal vez estuviera preguntandose qué hacia yo ahi. Ya sabe, cosas que
se le antojan a una la mar de sensatas cuando estd sola parecen otra cosa
totalmente distinta si alguien esta mirandote. De modo que apagué la luz y me
desvesti a oscuras, y confi¢ en que no me descubriese, porque, si la sefiora
Cochrane hubiera sabido que tenia la luz encendida a esas horas, me habria
metido en un buen lio, desde luego.

Su expresion habia sido de afabilidad y entusiasmo durante los ultimos
minutos, pero ahora se le ensombrecid la mirada de nuevo.

—Pero no sé si algo de eso ayudara. Supongo que alguien podria decir que
no habria tenido la luz encendida de no haber un motivo, y nadie me creeria.
Pero quiero saber, sefior, si hay algo que yo pueda hacer.

Miles le pregunté si Brand estaba totalmente vestido cuando se acerco a la
ventana, y Field dijo con seguridad que si, que llevaba un traje azul. Estuvo



parado en la ventana un rato; porque, aunque ella se desvistio, no fue capaz de
conciliar el suefio de inmediato; estaba muy contenta disfrutando de su

tranquila soledad, y tard6 bastante en alejarse de la ventana y prepararse para
dormir.



Miles sali6 del despacho con el cerebro sumido en una mezcla de excitacion y
consternacion. Esta nueva luz arrojada sobre el caso lo inquietaba, e incluso lo
indignaba. Porque no tenia ningin deseo de desempeiar ningin papel
destacado en el juicio. Camin6 por la orilla del rio hacia Westminster. Habia
quedado para cenar con un cliente, pero se sentia tan inquieto y desconcertado
que no prestaba atencion a los relojes. El agua oleaginosa se movia
lentamente, con un oleaje calmado que mecia los barcos y gabarras amarrados.
Pas6 un barco comercial alemian con franjas de colores pintadas en la
chimenea, paseando su forma baja y achaparrada con dignidad; al cabo de un
rato llegd una hilera larga y desordenada de barcazas unidas por cuerdas. En
la primera habia un hombre sentado que fumaba con aire despreocupado y
contemplaba el anochecer de principios de febrero; en la segunda ondeaban, a
modo de banderolas en una cuerda de tender, camisas rosas y delantales
azules, camisetas largas, calcetines y un camison informe, hinchandose un
poco con la brisa fresca; en la tercera, una chica con una blusa de franela rosa
y las piernas al aire hervia agua en un pequefio hornillo; en la cuarta, una
mujer inmensa y desalifiada se cepillaba el pelo. Miles se detuvo a contemplar
su lenta marcha. Habia otros codos apoyados al lado de los suyos en el
desgastado pretil; algunos de sus propietarios miraban los brillantes letreros
anunciando whisky, harina y cigarrillos en la otra orilla. El robusto perfil gris



humo de las grias y las dragas se recortaba sobre el cielo color perla, una de
esas perlas oscuras, pensé sin mucha légica, que tanto admiraba Ruth. Los
timidos amantes se estrechaban, susurrandose y tocandose las manos; chicas
con maletines pasaban caminando con brio; resultaba asombroso el nervio de
esos cuerpos esbeltos, tan lozanos después de todo el dia trabajando en
estancias calurosas, ruidosas y mal ventiladas. Hombres jovenes, de
apariencia no tan despierta, avanzaban por aceras atestadas hablando de
electricidad y velocidad, los dioses de estos tiempos. En el bordillo, una
mujer ofrecia ramilletes de crisantemos marchitos; mas adelante, un anciano
vendia corchetes y cordones. La larga formacion de autobuses de cercanias se
iba llenando rapidamente. Miles oia frases sueltas, fragmentos de
conversaciones indescifrables, confesiones, dudas. No eran ni mucho menos
suficiente para formarse una idea clara de la situacidn, y, sin embargo,
despertaban en ¢l esa curiosidad instintiva que convertia la vida en un cuadro
espléndido, donde este asunto de Brand, al fin y al cabo, no era sino un detalle
mas en el lienzo abarrotado.

—Y si no hay sitio en la platea, tendremos que ir al cine. No puedo correr
esta noche para coger la linea de Brighton.

—Y qué me dices de Croon, en la Estacion Victoria? S€ que no son
rapidos, pero hacen un buen pan con queso tostado por un chelin y no es tan
ruidoso como la mayoria.

—Lo que ¢l quiere es un expendedor automatico. Metes un chelin y
consigues un monton de cartas. Puedes darle patadas y no te las devuelve, asi
que estas completamente a salvo. Eso es lo que quiere tener de secretaria.

—~Querida, no creerias lo que habia alli... pijama y un chaleco y un
cepillo de dientes espantoso.

—Peter se ha ofrecido a prestarme quince libras, si puedo robar las otras
diez. Est4 claro que no es muy elegante, pero ;qué mas da? No vamos a llevar
a muchas chicas en €l. Escichame, piensa en los domingos, saliendo cuando y
a donde nos plazca, sin apelotonarnos para coger el tren ni hacer cola para
subir al autobts e ir al maldito destino al que quieran llevarte.

—Y las tardes de verano, amigo; hay una piscina natural cerca de
Leatherhead...

El animado grupo de jovenes pasoé de largo. El aire que rodeaba a Miles
estaba cargado de gases del petroleo, humo de cigarrillos baratos, polvos para



la cara y la esencia artificial de los ramilletes que llevaban las mujeres
prendidos en sus abrigos; pero también estaba cargado de vida. Miles volvio a
experimentar la conocida sensacion de formar parte de un circo enorme, lleno
de luces, voces, aventura, riesgo y encanto. Ese pensamiento trajo consigo
otro, inevitable. Eustace... quien, a su modo calculador, disfrutaba de la vida,
si bien veia bastante poco de su colorido y su belleza esquiva y cambiante. El
abogado que Miles llevaba dentro le impedia aceptar el enardecido
razonamiento de Ruth: «No ha cometido uno, sino decenas de asesinatosy, ni
el mas sincero de Isobel: «;Qué derecho a vivir tiene un hombre asi?».
Eustace tenia, conforme a la ley vigente, tanto derecho a vivir, siempre y
cuando no fuera el asesino de Adrian Gray, como el mas ferviente de sus
detractores.

«La cuestion es —razond Miles sin sosiego mientras caminaba hacia el
puente de Westminster, por donde no dejaban de pasar dGmnibus hasta los topes
adelantandose unos a otros, bicicletas, carretas, coches, camiones y tranvias
traqueteando, tocando el claxon e 1lumindndolo todo con sus faros. De fondo,
el Parlamento recortado contra el cielo crepuscular—; la cuestion es jestoy
obligado a intervenir? No puedo demostrar nada, excepto que Brand no se
cifio por completo a la verdad. No puedo demostrar que tuviera nada que ver
con la muerte de su padre. No puedo probar la inocencia de Eustace. Tal vez
conseguiria enturbiarlo todo y dar pie a una nueva teoria. Pero ;conduciria eso
a algo?»

Analizd el problema desde todos los dngulos mientras se internaba
abstraido en Victoria Street, en direccién a Sloane Square, donde tenia su
compromiso. La mala fama que cobraria su nombre le preocupaba muy poco;
los abogados se acostumbran pronto al oprobio.

«Desde luego, es significativo que Brand mintiese sobre la hora a la que se
acostd —pensaba—, y que se cubriese las espaldas diciendo que vio a
Eustace en las escaleras. Y parece bastante improbable que este negase
haberlo visto si de verdad estaba alli. Y, sin embargo, lo negd desde el
principio. Desde que Brand dijo que se habia ido a la cama antes de
medianoche, antes de que alguno de nosotros tuviera noticia del asesinato. Su
historia es precisamente la que cabria esperar si fuera culpable. Continuemos
a partir de esta pequefia prueba. Supongamos que Brand se encontraba en el
piso de abajo, en la biblioteca, a las dos. ;Adonde nos conduce eso? Romford



dijo que Gray fue asesinado poco despu¢s de medianoche, probablemente
entre la una y las dos, pero pudo ser mas tarde, dado que la ventana abierta
habria acelerado el rigor mortis. Cabe imaginar, sin arriesgar mucho, que
hubo una pelea. Pero ;y el cheque? ;Por qué querria Brand pelear con su
padre cuando habia conseguido lo que habia ido a buscar? Y jhabia alguna
probabilidad de que lo golpease por un insulto casual, cuando, por primera
vez en muchos afos, tenia la oportunidad de encarrilar su vida conforme a su
deseo?»

No habia que olvidar, se dijo, el problema del cheque a nombre de
Eustace, fechado la mafiana de Navidad. Si Brand habia asesinado a su padre,
ese cheque tenia que haberse extendido antes de su llegada (la de Brand).
Entonces ;habia visitado Eustace la biblioteca antes que su cuiiado? Y, en ese
caso, ;,como podia llevar su cheque fecha posterior al de Brand?

Atrapado entre la espada y la pared por culpa de esa prueba, Miles se
esforzd en encontrar una solucion. Volvié una y otra vez al problema del
cheque. Brand debia de haber recibido su cheque en Nochebuena; asi pues,
supongamos que subid a su habitacion antes de medianoche, momento en que
Eustace le tom¢ el relevo en la biblioteca. Ahora imaginemos a Brand bajando
por segunda vez. La logica se impuso de inmediato, preguntando: «;Por qué?».
Ya tenia el cheque. Eso, dadas las circunstancias, podia darse por hecho. Era
impensable, de eso Miles estaba seguro, que quisiera destruir el
extraordinario documento que habia firmado, pues servia para darle
credibilidad a su historia. Sin €I, seria dificil convencer a alguien de que
Adrian le habia dado voluntariamente una suma de dinero tan elevada.
Entonces... ;qué excusa habia para volver? Ademas, Eustace habia dicho que
bajé a la biblioteca a las tres. Puesto que Gray no pudo haber salido de la
biblioteca, su yerno tuvo que examinar la caja fuerte después de su muerte. Lo
que volvia a dejar a Miles en el punto de partida, un tanto desalentado.

(Quién habia cometido el crimen, Eustace o Brand?



Su llegada a Sloane Square alejo el problema de su cabeza durante un rato.
Pas6 una noche entretenida y animada, y volvio a casa a medianoche. No le
dijo nada a Ruth de momento, aunque el asunto seguia torturandolo. Dos dias
despuées, se coloco con discrecion el segundo ladrillo del muro que habia de
levantarse contra Brand.

Sin haber dado todavia ningin paso para ponerse en contacto con las
autoridades, Miles iba caminando por Charing Cross Road bajo un cielo
soleado. El viento, cortante el dia anterior, habia amainado y la tarde era
agradablemente calida y alegre. Llenaba de alborozo contemplar la vivacidad
y el entusiasmo de los hombres y muyjeres que paseaban por la calle. En todas
las librerias de segunda mano habia hombres hojeando los voltimenes
expuestos en la acera. En la intimidad del interior, donde las paredes estaban
cubiertas de libros, podia verse alguna figura ocasional, indefinida como una
sombra, alargando el brazo para extraer un libro de algin estante alto, o
encorvada cerca de la puerta o, en los pocos establecimientos que lo tenian, en
el escaparate, en un intento por hacer llegar algo de luz a determinada pagina.
Miles, empujado por un deseo mas fuerte que cualquier sentido de la
obligacion o la conveniencia, se unié a ellas. Acabé comprando un volumen
epistolar editado por el sefior L., y, seducido por sus ldminas coloridas y
evocadoras llenas de purpuras, amarillos y rojos oscuros, un libro sobre



pintura francesa. Mientras esperaba a que le envolviesen los libros, cogié una
edicion 1lustrada de los Cuentosde Hans Andersen, con fascinantes
ilustraciones en color e innumerables bocetos en blanco y negro. Moira y Pat,
penso, se volverian locas de felicidad si se lo llevaba. Pero era caro: media
guinea. Dudo mientras hojeaba las paginas con renovado placer y asaltado por
los recuerdos.

Seguia indeciso cuando una voz alegre le dijo al oido:

—Hola, Miles. Tiene pinta de ser muy divertido.

Alzo6 la cabeza sorprendido y vio a Isobel sonriéndole. Pero una Isobel
transfigurada. Ni rastro de la languidez, la timidez y la apatia que la habian
caracterizado durante afios. Habian sido sustituidas por seguridad en si misma,
encanto y un aire saludable y esperanzado que resultaba contagioso y
reconfortante.

—iHola! —dijo él—. ;Este también es uno de tus lugares predilectos?

Isobel se 116 y respondio:

—Es uno de los muchos vicios nuevos que estoy adquiriendo; virtudes, lo
llamarias t4, por supuesto. Tengo un trabajo nuevo, asi que puedo
permitirmelos.

Le pregunt6 de qué trabajo se trataba.

—Nada demasiado importante —respondi6 ella—. Estoy catalogando una
biblioteca para una anciana solterona que esta apabullada porque ha heredado
una enorme coleccion de literatura de un hermano erudito. Pobre muyjer, esta
aterrorizada por el peso del saber, y debatiéndose entre el desdén por alguien
capaz de desperdiciar su vida absorbiendo las ideas de otros, y la sensacion
de que tantos libros, tan sombrios, tan voluminosos y de tan ardua lectura,
deben de tener un valor incalculable. Asi que los estoy catalogando y, cuando
haya terminado, la mujer le llevara la lista a un experto para decidir qué
conviene hacer con ellos.

—Y te gusta?

—Si, Miles. He descubierto una sed de libros latente, y creo que con el
tiempo se convertirda en una pasion. Disfruto con solo tocarlos. Ahora
cualquier salon me parece vacio y sin brio si los libros no forman parte del
mobiliario. Yo misma he empezado a comprarlos. jMira!

Le ensefido un volumen que llevaba debajo del brazo. Era una edicion
especial de los Cuentos de Chaucer.



—:Donde has conseguido esto? No es nada facil encontrar esta edicion
hoy en dia.

—Es mi dia de suerte. Todo estd bonito en el jardin. De hecho, mi
empleadora me ha dado unas primulas esta mafiana. Le habian traido una cesta
del campo. Y ahora esto. Ahora me encuentro contigo. ;Vas a comprarle eso a
las nifias? —Sefiald con la cabeza el libro de Hans Andersen.

—Estoy luchando contra la tentacion.

—La tentacion de comprarlo? Oh, Miles, rindete ahora mismo. No hay
nada tan encantador como un regalo que no sea con motivo de un cumpleafos.

Estaba tan radiante, tan persuasiva, tan segura de su esperanza, que ¢l
cedi6 con una risotada.

—Y no tendria inconveniente en comprarte ese libro por lo que te haya
costado —afiadio, apoyando un dedo en el volumen de Chaucer.

—No podria, Miles. De verdad que no. Cuando pienso en el tiempo que
me he pasado esta semana tranquilizando mi conciencia de no conformista, la
indecisiéon que me atormentaba esta misma tarde mientras caminaba por
Oxford Street; no, no podria. Llevo toda la semana esperando reunir el dinero
suficiente para comprarlo, y anoche me pagaron. Estaba aterrada por si se me
habian adelantado.

—Por qué la conciencia ha desempefiado una funcion tan relevante en el
asunto? ;Va contra tus principios comprar libros?

—FEs una cuestion de dinero. Mi conciencia insistia en que, si no me lo
gastaba en pafiuelos, acabaria llevando trapos como esos de pintor que se saca
Brand del bolsillo delante de todo el mundo. jPobre Brand! —Su expresion se
volvio grave—. Ha llevado una vida horrible con esa mujer, ya sabes. No te
imaginas en qué condiciones ha tenido la casa todos estos afios; mugrienta y
rebosante de porqueria asquerosa, todo de mala calidad, roto y sin ningin
valor. Esos pafiuelos eran una buena muestra. Aunque, ahora que lo pienso —
volvio a sonreir—, la otra noche sacd de algln sitio uno de seda. Bromeé con
¢l a proposito de eso.

A Miles le dio un vuelco horrible el corazon. Mientras esperaban a que le
envolviesen el libro de Hans Andersen, ¢l le preguntd con aire despreocupado
a qué noche se referia, y, sin despertar sus sospechas, averigu6é que habia sido
en Nochebuena. Era evidente que ella ignoraba el proposito de sus
indagaciones; estaba demasiado feliz para que la sombra de aquella tragedia



la afectase ese dia. Miles la envidio; Isobel habld con despreocupacion de un
buen puiiado de trivialidades que la complacian, y lo cogidé con la mano para
detenerlo cuando se marchaba dejandose el cambio.

—Sofiando despierto? —lo pincho, riéndose.

El recobré la compostura, le dio una respuesta apropiada y fue caminando
con ella hacia Trafalgar Square.

—Tomemos un t¢ —propuso ¢l de pronto, haciendo un esfuerzo, cuando
cayo en la cuenta de que eran ya las cinco.

Ella neg6 con la cabeza.

—Tengo que volver. Si alguna vez quieres que te cataloguen la biblioteca,
Miles, llamame, y te haré un precio especial.



Miles pasé ofuscado por debajo del arco del Almirantazgo y se intern6 en St.
James’s Park. El destino, al parecer, habia decidido implicarlo a fondo en
aquel asunto. Se preguntd si mas adelante Isobel cobraria conciencia de lo que
habia dicho, de las consecuencias decisivas que podria desencadenar aquel
comentario hecho tan a la ligera. Pues, si Brand tenia un pafiuelo de seda en
Nochebuena, sin duda tenia que ser el pafiuelo encontrado en la chimenea de
Adrian Gray unas horas después. Si no se hubiera quemado, lo habria
encontrado la policia entre sus pertenencias, puesto que habian registrado
hasta el ultimo bolsillo, cajon y cesto de ropa sucia en busca de pafiuelos de
seda, y no habian encontrado ninguno, excepto en el equipaje de Eustace.

«Tenia que ser suyo —razono Miles con desesperacion—. Es inutil negar
lo evidente. Ya hay demasiados idiotas haciéndolo a todas horas. Tuvo que ser
Brand quien matd6 a su padre. Lo matd, en un arrebato de ira, con el
pisapapeles, el cual limpi6 después con un paiiuelo, y a continuacién quemo el
paiiuelo en la chimenea. Es de suponer que estaba manchado de sangre —tenia
que estarlo por fuerza, habida cuenta del estado en que habia quedado el rostro
de Gray—. Y ahora volvemos a la eterna pregunta: ;por qué?»

Déandoles vueltas y mas vueltas, como un lirdn haciendo girar sin descanso
su rueda, repaso los consabidos argumentos. Y, como un liron furioso por no
encontrar una salida, recorri6 las calles de Londres repitiéndose una y otra vez



los mismos hechos y las mismas frases, como si a fuerza de repetirlos
pudieran cobrar un nuevo significado.

Hay un juego infantil, especialmente popular entre los Boy Scouts de la
ultima generacidn, que consiste en transformar una palabra, cambiando una
sola letra cada vez, en otra completamente distinta. De este modo:

gato
pato
palo
polo

Aunque en realidad no suele ser tan sencillo como en el ejemplo y las
palabras nunca tienen menos de cinco letras. Pero a algo muy similar estaba
jugando Miles ahora. Empezd con la situacion tal y como la conocia el
publico, y se esforzo por modificarla, cambiando un hecho cada vez, hasta
conseguir un argumento irrebatible en contra de Brand.

«Estd claro que el problema es el cheque de Eustace —se dijo—. Si
pudiéramos sacar a Eustace de la ecuacion, las cosas se simplificarian mucho.
Brand consigue su cheque, discute con su padre, lo mata, sin duda por
accidente, y se va a dormir sin ser visto, es de suponer que después de borrar
cualquier pista que pueda incriminarlo.»

Pero esa version se le antojaba sumamente insatisfactoria. Su relacion con
Brand no era ni mucho menos estrecha, y, sin embargo, estaba convencido de
que, una vez conseguido el dinero, nada que dijera Adrian Gray, por hiriente e
insultante que fuera, tendria ningin efecto apreciable en su hijo, y es seguro
que no hasta el punto de empujarlo al asesinato.

«Hay algo mas —decidid, encaminandose hacia la estacion de metro y
sacando su abono para ensefidrselo al hombre de la barrera—, algo que
destruyd o algo que ha escondido. La cuestion es... ;qué? Y ;qué relacion
tiene con los dos cheques?»

Al dia siguiente tomé la decision de examinar el caso con el mayor
detenimiento, y fue, por lo tanto, a las oficinas de un periddico, donde leyo
informes detallados sobre la muerte de Gray y las noticias posteriores.
Examin6 cada detalle con minuciosidad, y enseguida se le ocurrié una nueva
conjetura.



«Quienquiera que quemase el paiuelo quemo el papel secante —penso—.
Uno no quema papel secante cuando hay a mano una papelera, a menos que
tenga una buena razon para hacerlo. No creo que Gray hubiera escrito nada
que quisiera destruir. Habia muy pocas cenizas de papel: una cantidad infima,
segin la policia; en ningin caso suficientes para pensar que se hubieran
quemado también cartas o alguna otra cosa comprometedora. Ademas, de
haber existido cartas incriminatorias, no se habrian escrito y secado en esa
sala; ni siquiera estarian escritas por Gray de su pufio y letra. Asi pues, yo
diria que el papel secante lo quemo otro. Y ;es Brand ese otro? Si lo hizo ¢€l,
(por qué? ;De queé habia quedado constancia en ese papel? Sabemos que se
secaron los cheques, y también el documento de Brand, pero nadie llego a ver
esa hoja de papel secante. Ahora bien, ;por qué quemarla a menos que en ella
quedara constancia de algo que podia suponer un peligro si acababa en manos
de otro? Debia de ser algo breve, ademas, porque habia muy pocas cenizas.»

Entonces se le ocurrido que tal vez el asesino se habia llevado el papel
comprometedor, aunque no se habian encontrado cenizas en ninguna otra
habitacion.

«Y hay una cosa mas, ahora que lo pienso: las cerillas. Es bien sabido que
Eustace tiene un encendedor; solo Brand utiliza esas horribles astillas baratas.
No parece que la policia haya sacado ninguna conclusion al respecto.»

Al poco saltd de esa linea de investigacion a otro problema que lo habia
preocupado desde el principio. ;Como obligd Brand a su padre a extenderle
un cheque por esa cantidad? La tnica explicacion que se le ocurrio fue el
chantaje, pero enseguida surgio la pregunta: ;con qué podia chantajear Brand a
un hombre como Adrian Gray? Es poco probable que alguien estuviera
dispuesto a prestarle oidos. Por otro lado, Gray no tenia mucho que perder, y
Brand no conocia a suficientes personas honrosas para que su palabra tuviera
alguna repercusion. Por no hablar de ese papel. Es absurdo, pensdé Miles,
chupando con ferocidad una pipa. Es el tipo de estupidez exagerada que
podria concebir Gray; pero ;quién le daria dos mil libras a cambio de una
garantia tan vaga? Ademas, a Gray no debia de ocultarsele que, si Brand
desaparecia, y con esa cantidad de dinero en el bolsillo era seguro que lo
haria, recaeria sobre ¢l la responsabilidad moral y legal de esos nifios si
acababan en manos de los servicios sociales. Y, puesto que Brand no tenia
ningin derecho legal sobre €1, no le habria dado el dinero. No podia decirse



que ese papel mejorase su situacion en el futuro. Y, dado que no habia
obligaciones, ese documento no lo absolvia de nada. Por lo tanto, ;que
incentivo le habia ofrecido Brand?

Seamos melodramaticos por un momento y supongamos que Brand se puso
violento. Es bastante probable, si el joven vio alguna posibilidad de obtener
un beneficio personal por el que seria capaz de blandir cualquier amenaza sin
titubear. Pero ;qué amenaza podria valer? ;jApuntar con una pistola —
literalmente, una pistola— a la cabeza de su padre? Tonterias. Brand no tenia
pistola, y no habria sabido como utilizarla, de todas formas. Entonces ;habia
amenazado al anciano con el bloque de laton?

[«Te aplastaré la cabeza si no me das ese dinero»? ;Era algo asi lo que
habia ocurrido en la biblioteca en Nochebuena? Miles volvio a negar con la
cabeza. Eso no lo habria dicho Brand. Ademas, cui bono? Gray solo tenia que
negarse a darle el cheque y Brand no podria haber hecho nada. Un asesinato
sin la recompensa adecuada era un tipo de actividad que no ejercitaban ni
siquiera los hombres de genio erratico como Brand. Y ademéas habia dos
argumentos en contra de esta remota posibilidad. Uno era la existencia, en el
borde del escritorio de Gray, de un timbre eléctrico oculto; que sonase a esas
horas habria suscitado comentarios y averiguaciones. El segundo era la mas
que segura traicién de Gray a su hijo a la mafiana siguiente delante de toda la
familia, cuando sin duda contaria la historia del atraco y recuperaria el
cheque.

«Brand no tenia nada con lo que chantajearlo —concluyd Miles—, porque
lo habrian encontrado entre sus papeles. Y, aun suponiendo que hubiera
forzado a Gray a darle el cheque, y después lo hubiera asesinado porque era
su unica esperanza de quedarse con el dinero, seguiria siendo un misterio el
cheque de Eustace. Que me aspen si hay forma de encajarlo en la historia. A
menos, claro, que Eustace lo falsificase. Si, seria una explicacion. Me
pregunto si hay alguna remota posibilidad de que ocurriese asi. Es justo la
cantidad que ¢l queria; estaba condenado a la carcel si no la conseguia, y tal
vez penso: “De perdidos, al rio”. Entonces jen qué momento aparece Gray en
escena? Seria posible, por descontado, sentarse a esa mesa en penumbra y
extender un cheque sin ver el cadaver al pie de las cortinas; posible pero no
muy probable. Pero sin duda habria echado un vistazo a la matriz mas reciente
y habria visto las dos mil libras a nombre de Brand. Y, en cambio, juraria que



se sorprendio tanto o mas que los demas la mafiana de Navidad cuando lo dijo
su cufiado. No, no lo sabia. Estoy convencido. Pero, por otro lado, ahora que
recuerdo la escena mejor, Brand estaba bastante seguro de que Eustace no
habia recibido un penique. Se burlé de €l por eso. Pero, si Eustace habia
recibido ese cheque, ;jpor qué no lo dijo en ese momento? Habria sido lo
logico. Y jpor qué no se lo dijo a la policia? Por fuerza tuvo que darse cuenta,
si no es un completo idiota, de que seria imposible ocultar la existencia de ese
cheque, y, en cualquier caso, ;qué motivo tendria para querer hacerlo? Y ;que
pas6d con ¢l? Si se iba a conocer su existencia, jcon qué¢ finalidad lo
destruyeron?»

Probemos con otra hipotesis. Eustace no habia destruido el cheque. No lo
habia destruido porque nunca lo tuvo. Se habia extendido, pero nunca llego a
sus manos. En ese caso, ;quién? ;Gray? Habria anulado la matriz. ;Brand?
(JPor qué? Y ;como sabia que existia? Lo vio, tal vez. Pero, si Eustace habia
sido incapaz de convencer a su suegro y codirector, ;qué argumento pudo
sacarse de la manga Brand para conseguir ese asombroso volte-face'’?
(Habria extendido Gray el cheque delante de Brand? Por otra parte, habia un
salto de tiempo considerable entre la fecha de uno y otro. Era mucho mas
razonable suponer que Gray habria esperado a estar solo para firmar el de
Eustace. De hecho, habria esperado seguramente a reunirse con ¢€l. Pero, si
Eustace habia firmado su propio cheque... bueno, no lo habria destruido. Tal y
como estaban las cosas, era sencillamente la coartada de Brand...

iLa coartada de Brand! Menuda suerte para ¢l. Pero... si habia matado ¢l
al anciano, ;jen qué momento habia firmado el segundo cheque? La respuesta,
por supuesto, es que no habia tenido tiempo de hacerlo. Visualicemos la
escena. Aqui tenemos a Brand, con el caddver de su padre a sus pies. En la
mano tiene el cheque que demuestra que fue el altimo que vio a Gray con vida.
Eso fue en Nochebuena. Piensa en lo irénico de la situacidon. Dispone de
dinero quiz4 por primera vez en su vida; pero, por culpa del absurdo crimen
que acaba de cometer, no le va a servir de nada. De nada, a no ser que pueda
evitar de alguna forma las consecuencias de su accion. Y la tnica forma de
desviar las sospechas es demostrar que alguien estuvo en la biblioteca con
Gray después de marcharse ¢él. No serd nada facil demostrar eso, porque de
algin modo hay que inducir a ese visitante imaginario a dejar huellas de su
presencia alli, algo que acabe encontrando la policia, algo que lo sefale como



el autor del crimen. ;Coémo conseguir eso? El cheque que tenia en la mano
debid de darle a Brand la idea. Hacer un segundo cheque; por un cheque lo
condenarian si fracasaba, y por un cheque atraparian al otro tipo. Ahi tienes la
solucion. Muy ingeniosa, ademas. Le habia llevado mucho tiempo dar con ella.
Explicaba muchos cabos sueltos: la desaparicion del segundo cheque, y el
enigma de su existencia. Eustace no lo tenia, claro que no. Nunca lleg6 a verlo.
Nunca habia existido un cheque a su nombre ni al de ningiin otro. Las pocas
cenizas de la chimenea seguramente eran del cheque en blanco. Pero el engafio
habia sido perfecto.



Tras muchas dudas, Miles se confid a su esposa, describiéndole la situacion
tal como la veia ¢l. Ruth se quedo horrorizada.

—Miles, ;no iras a intentar dar caza a Brand? ;No crees que tiene ya
bastantes enemigos?

—Querida, no puedo quedarme de brazos cruzados viendo cémo condenan
a un hombre inocente. Daria igual que fuera Brand u otro. Es algo que uno
debe hacer y punto.

—Pero... jtienes que hacerlo t1?

—Eso parece. No creas que 1o he buscado. No me hace ninguna ilusion. La
primera pista que me llego la dejé correr. Pero no puedo seguir con la cabeza
metida bajo tierra. Hay demasiadas incongruencias en este caso para que un
hombre honrado tenga la conciencia tranquila.

—Tu explicacion es plausible, desde luego —admitié Ruth con desgana—.
Aun recuerdo la espantosa pelea que se produjo hace afos, cuando Brand
escribid una carta entera con la letra de mi padre y nadie advirtié el engafio.
Lo descubrimos por pura casualidad. Asi pues, supongo que falsificar un
cheque (;0 crees que falsifico los dos?) no le habria supuesto una gran
dificultad. —Miles se volvid de golpe y la pipa que estaba cargando se le
escurrio entre los dedos.

—Dos cheques —repiti6 en voz baja—. Dos. Has dado en el clavo, Ruth.



Qué bobo he sido de no verlo antes. Asi es como Brand consigui6 el dinero,
claro que si. No he hecho mas que darle vueltas y mas vueltas intentando
entender como lo habia conseguido; qué incentivos le habia ofrecido a su
padre; como le habia sacado ese dinero a un hombre que se sabia arruinado.
Segin tengo entendido, nadie excepto su abogado estaba enterado de la
gravedad de su situacion. Ni siquiera Eustace, ni Richard. Si no tuvo reparos
en tomarle el pelo a Brand, aunque hasta eso me parece improbable, habria
intentado hacer 1o mismo con Eustace. Reconstruyamos esto juntos, ;jquieres?

Se levanto del sillon, fue hasta el escritorio, cogié una pluma de plata y
empezoO a tomar notas.

—Once de la noche. Brand baja a la biblioteca.

—Dos de la madrugada. Es visto volviendo a su habitacion.

—Entre las once y las dos, asesinan al sefior Gray. Seglin el médico, no
pudo ocurrir antes de la medianoche, y 1o mas probable es que fuera entre la
una y las dos. ;Qué diablos hicieron esos dos desde las once hasta la una?

—Discutir —respondi6 Ruth con tristeza.

—NMe inclino a pensar que Brand no bajo6 hasta casi medianoche. No s¢€ si
hay alguna forma de demostrarlo. Supongo que no, dado que nadie ha
cuestionado las pruebas hasta ahora. Es probable que discutiesen durante una
hora, y los animos se enardecieron. En torno a la una, o un poco después,
Brand pierde la cabeza por completo (mala hora para discutir incluso para el
hombre mas ecuanime) y golpea a su padre con el pisapapeles. No creo que en
ese instante fuera consciente de lo que hacia, pero eso a los jurados les trae
sin cuidado. Lo tnico que les interesa es el hecho de que matd al anciano.
Ahora observémosle con el caddver, comprendiendo lo que ha hecho. Quiza al
principio ni siquiera piensa en las consecuencias; el mero hecho de la muerte
es suficiente para €l. Pero, antes o después, entiende la gravedad de la
situacién. Ha matado a un hombre, y seguramente lo ahorcardn por eso. No sé
qué lo llevo a pensar en el talonario, a menos que fuera lo desesperado de su
situacion. Tal vez su imaginacion estaba agudizada por la idea de escapar, no
solo de las consecuencias de su crimen, sino también de la vida detestable que
llevaba con Sophy y los nifios. Y huelga decir que, una vez falsificado un
cheque, nada mas sencillo que falsificar otro. Y debié de escribir también el
documento. Fue una ocurrencia arriesgada, pero inteligente. Demostro un
profundo conocimiento del temperamento de tu padre. No me cuesta nada



imaginarmelo redactando un documento absurdo como ese. En fin, ;qué
hacemos ahora?

—¢ Vas a la policia? —preguntd Ruth con aprension.

Miles lo medito.

—No veo con qué¢ finalidad, por el momento. No tenemos nada que
ofrecerles, solo especulaciones, y bastante disparatadas, ademas. Necesitamos
fundamentar nuestros argumentos. De momento son demasiado endebles para
resistir un examen minucioso.

Fue precisamente la debilidad de su argumentacion lo que se obligd a
reconocer mas tarde, cuando estaba solo. Todo se reducia a la historia de una
criada, sin nada que la sustentase, y al comentario casual de Isobel sobre un
paniuelo. Sospechaba, con gran perspicacia, que Isobel negaria haber dicho
nada si con ello podia absolver a su hermano. Aunque apenas se veian, los
unia una extrafia relacion, estrecha y profunda, casi subterranea.
Probablemente tenia sus raices en algin recuerdo temprano y ya olvidado por
los dos, pero que implicaba lealtad (por parte de Isobel, al menos), sin
considerar la lealtad mas amplia que el hombre le debe a la comunidad en su
conjunto, y que es la base de la civilizacion. Y, con la prueba de Isobel
descartada, ;qué¢ quedaba? El cuento de una criada; una criada, ademas,
ansiosa por dar validez a una coartada para su propio beneficio. Y en cuanto
al resto... meras suposiciones, fantasias, especulaciones.

—Con eso no basta —decididé Miles—. Entonces ;qué?



SEPTIMA PARTE. LA
RESPUESTA



Miles tenia la teoria de que, cuando uno se siente apabullado e incluso abatido
por un asunto, lo mas sensato es apartarlo por completo del pensamiento
durante cuarenta y ocho horas y concentrar la atencidon en otra cosa, de tal
forma que, después de ese intervalo, la inteligencia vuelve al ataque con
renovado vigor y agudizada por el descanso. Dio la casualidad de que, a las
pocas horas de su conversacion con Ruth, llegd a su bufete un caso
relacionado con una disputa sobre una herencia, y a €l se entregd en cuerpo y
alma por espacio de unos dias. Al cabo de ese tiempo, volvio a ocuparse del
asesinato de King’s Poplar con la cabeza despejada y (hasta donde era
posible) libre de prejuicios.

Como su cerebro trabajaba con mas entusiasmo rodeado de gente, salié de
su despacho, caminé hacia Charing Cross y finalmente se intern6 en St.
James’s Park. Era un dia muy agradable de principios de febrero, con un cielo
azul claro y nubes de un blanco plateado moviéndose, esponjosas y etéreas,
por encima de puntiagudos arboles sin hojas. Habia palomas azules por todas
partes, con las plumas erizadas como boas alrededor del cuello debido al
viento. Por el parque paseaban unas cuantas personas, y le impresiono la
energia y el placer por la vida que transmitian. Unos nifios se lanzaban aros y
jugaban, se tropezaban y caian junto al lago ornamental donde estaban los
pelicanos y los patos. Todo era muy animado y alegre, y el fantasma general de



la indigencia, que arruina tan a menudo el disfrute de una escena londinense,
estaba ausente. Habia unos cuantos haraganes, por descontado, pero hasta los
mas pobres tenian su periodico y su pipa y disfrutaban de la agradable
temperatura. La atmosfera de entusiasmo y bienestar que lo rodeaba estimulo
el intelecto de Miles. Abrigaba la tranquilizadora conviccidon de que daria con
la solucion, incluso antes de saber donde se encontraba. Una sensacion de
competencia alejo sus vacilaciones y sus dudas cuando, después de haber
atravesado el parque, salid por la puerta del palacio de Buckingham. Bajo
hacia la estacion Victoria, que era un bullicio de energia y entusiasmo. Un
grupo de estudiantes se preparaba para viajar al Continente, y canturreaban en
torno al quiosco, comprando libros para el viaje, platanos, bocadillos y
paquetes de uvas pasas, calandose las comodas boinas, charlando,
discutiendo, debatiendo. Era muy estimulante; Miles se quedd a un lado
observandolos. Experimentd entonces una sensacion ya conocida de que su
cerebro habia encontrado la pista que faltaba, y solo tenia que concentrarse
para identificarla. Le gustaba pensar rodeado de gente. Aquellos a quienes
tanto gustan los templos de silencio, como solia decir, estan en su derecho,
pero ¢l simpatizaba mas con el novelista que, cuando queria escribir, se iba a
un salon de té. Adoraba el ruido de los coches, los camiones, los autobuses,
las carretas y los carros pesados pasando por debajo de su ventana; el ruido
de timbres y bocinas, de gritos, exclamaciones, advertencias, el ladrido de los
perros y el relincho de los caballos, todo el bullicio y el ajetreo de la vida
diaria le llenaba de gozo y alegria. Razon por la que habia elegido como
despacho la habitacion mas ruidosa del bufete, y montado el cuarto de las
nifias en el lado de la casa que daba a la calle.

En el quiosco, los estudiantes compraban novelas policiacas con portadas
espeluznantes: esqueletos, cuerpos colgados, sombras aterradoras, cuchillos,
botellas de veneno y misteriosas huellas de pies gigantes. Se preguntd si
alguno de los rompecabezas que escondian aquellas portadas estridentes seria
tan complicado como el suyo; sin duda serian mas fantasticos. Un asesinato
doméstico les sonaria muy insipido a quienes no estaban relacionados con é€l.

Paso6 una joven con boina azul, hablando con un hombre igual de joven que
vestia un jersey de la isla de Fair y una boina negra. Los dos llevaban camara
de fotos. El hombre, entre risas, comento:

—Bendito sea el hombre que invent6 las huellas dactilares. ;Qué harian



estos tipos sin ellas?

Miles no oy6 lo que respondié la mujer. Tenia su pista, asi que echo a
andar sin perder un segundo.

Ahi, pues, tenia su caso. Brand Gray habia asesinado a su padre,
falsificado dos cheques y el sorprendente documento, y habia salido impune.
Eustace habia sido arrestado, en parte por culpa del cheque a su nombre, pero
sobre todo porque habian encontrado huellas suyas en la caja fuerte. Pero ;qué
pasaba con las huellas dactilares del documento? Por lo visto, nadie habia
pensado en eso. Se habia dado por sentado que era auténtico. Pero si, como
sospechaba ahora, el documento era obra de Brand, las huellas que
encontrarian en €l en ningin caso serian de Adrian Gray. Ahi tenia, o eso
parecia, una forma evidente de poner a prueba su teoria.



No obstante, ese descubrimiento no le procuré ninguna alegria. Hasta ese
momento, lo fascinante del caso habia desplazado otras consideraciones. Pero
ahora se veia como el principal enemigo de Brand, el incansable perseguidor
que, sin motivo, estaba dando caza al hombre al que habia ido a ayudar a
King’s Poplar. La situacion resultaba irénica y, para ¢l, desesperada. La
personalidad de Brand, poderosa y creativa, se le presentd como algo valioso
e incluso bello; por Eustace, en cambio, no sentia mas compasion que por la
babosa que habia destruido sus rosas o la tijereta que correteaba por su
escritorio. Y, sin embargo...

Atormentado por las dudas, volviéo a casa. Ruth sali6 a recibirlo al
vestibulo.

—FEstd aqui Monty —anuncié—. El hijo de Eustace.

—¢(Qué quiere de mi? —preguntd Miles, indignado.

—Supongo que querra tu ayuda.

—Pues no la tendrd. Es puro nepotismo. jAcaso no hay bastantes hombres
en este pais deseando que les paguen por lavar los trapos sucios de Moore en
publico, sin necesidad de venir aqui? ;Es que no tiene ni un apice de decencia
ese muchacho?

Pero cuando vio a Montague su colera se esfumd. El chico era bastante
bien parecido y se comportaba con una dignidad que, dadas las circunstancias,



resultaba conmovedora.

—Espero que no te moleste que haya venido, tio Miles —dijo—. No he
venido por motivos profesionales ni nada de eso. Padre tiene un abogado que
esta haciendo todo lo que estd en sus manos. Pero pensé que me vendria bien
hablar contigo.

Miles, desconcertado y cada vez mas impresionado, le ofrecié un
cigarrillo y lo invitd a sentarse.

—No creo que yo pueda hacer mucho —observo con inquietud y con un
inesperado sentimiento de culpa.

—Apuesto a que no estarias muy dispuesto a hacerlo aunque pudieras —
fue la sorprendente contestacion de Montague—. Significaria implicar a otra
persona que quiza te despierta mas simpatia que mi padre.

—Querido muchacho —protesto Miles, cuya dignidad profesional se sintio
ultrajada por la insinuacidn de una preferencia personal. Pero se interrumpio,
porque se dio cuenta de que eso era precisamente 1o que estaba pensando.

—Dado que estabas en la casa aquel dia —prosigui6 Montague—, he
pensado que tal vez recordases algo extrafio que llamase tu atencion. Pero
supongo que, en ese caso, ya se lo habrias dicho a la policia. No, no he
acudido a ti porque crea que puedes hacer algo, es solo... Es horrible, ya
sabes. Madre estad destrozada, y Arnold... no se me ocurre qué decirle. Y el
correo nos trae cada dia cartas sumamente injuriosas de gente que se ha
arruinado por los negocios de mi padre. Ni que decir tiene que le echan la
culpa de todo. La gente nunca se culpa a si misma por haber sido idiota.
También nuestros amigos nos escriben para decirnos lo terrible que es para
ella (para mi madre, quiero decir), y que tenemos toda su comprension. Lo
cual no es sino una maldita estupidez. Mi madre no se atreve a salir sola, por
miedo a que la insulten o la compadezcan.

Miles se la imagind, egoista hasta la médula, aterrada, incapaz de albergar
ningin sentimiento generoso, ningun pensamiento elevado, sentada y
temblando en su bonito y absurdo salon, con las paredes pintadas a mano y
paneles de plata, viendo su vida arruinada, y su muerte —a manos de los
gamberros que la abucheaban y le gritaban y le escribian cartas groseras—
inminente en cuanto asomase la cabeza por la puerta. Sin embargo, aunque era
bondadoso por naturaleza, en su pecho no sentia ni una pizca de compasion
por un espiritu tan mezquino.



—(Has visto a tu padre? —Ile pregunté a Montague de pronto.

—Justo ahora vengo de verlo. Por eso... —Dej0 la frase a medias.

—Entiendo —murmur6 Miles, y, después de un breve silencio, preguntd
—: (Como lo lleva?

—Bastante mal. —El tono de Montague era laconico, pero abria y cerraba
el puiio en un gesto nervioso, heredado de los Gray, mas elocuente que las
palabras—. Ya sabes, tiene que ser horrible estar encerrado alli y saber que en
las proximas dos o tres semanas te van a llevar a rastras al juzgado para
acusarte de algo que no has hecho, sin prueba alguna de que no lo hiciste.
Padre sabe que no puede demostrar su inocencia, y que todo el mundo quiere
que lo condenen. Eso basta para desquiciarlo a uno. Lo tnico que le queda es
esperar... esperar, sin ver ninguna salida.

Se levantd de un salto y se puso a recorrer el salon de un lado a otro con
grandes zancadas; pero incluso esos movimientos eran graciles. Quiere a su
padre, pensé Miles, avergonzado por su propia sorpresa al descubrir aprecio
por un hombre asi en algin ser humano. Al fin y al cabo, hay al menos dos
personalidades en cualquier individuo, y la familiar podia funcionar como
debe en alguien que era un tiburdn, un asesino y un cobarde.

—Si pudiera hacer algo, aunque ese algo nos llevase a un callejon sin
salida —estall6 Montague—. Es peor, creo yo, cuando sabes que no lo hiciste,
porque, para colmo, te sientes engafiado.

«Sin la satisfaccion de haber cometido realmente el asesinatoy, reflexiono
Miles, asqueado de pronto. No habia forma, por lo visto, de vencer los
instintos comerciales de aquel tipo, ni siquiera en una situacion tan grave
como esa. Si, Miles podia imaginarselo despotricando porque se le exigiera
pagar una deuda que no le correspondia. Habria miedo, también terror, la
resistencia desesperada de la bestia dominada por el panico.

Dej6é que Montague se marchara sin mas consuelo del que traia; pero,
cuando se quedo a solas, afrontd la nueva situacion creada por la visita de su
sobrino. Hasta ahora habia contemplado el caso principalmente desde el punto
de vista de Brand, viendo esa figura extraia, salvaje y, aun asi, no del todo
innoble viviendo conforme a sus normas férreas, forjandose un caracter que
nada tenia que ver con el del resto de la familia, saboreando por fin la libertad
de la que se habia visto privado tanto tiempo. Y, en su firme adhesion a la
causa de aquel cunado, habia dedicado muy pocos pensamientos al sufrimiento



de Eustace. La honradez le obligd a admitir que, aunque fuera despreciable, no
dejaba de tener nervios y deseos, y, aunque solo fuera por el linaje humano
que los unia, merecia consideracion. Tenia derechos; tenia opiniones; tenia
puntos sensibles como cualquier otro organismo vivo. Y podia reclamar
justicia y alivio de la tortura puramente psicoldgica que atormentaba a Eustace
dia y noche.

«Tendré que llevar adelante esto —decidi6 de repente—. No tengo
derecho a imponer esa clase de infierno a ningin hombre. Eustace quiza
merezca casi todo lo que pueda pasarle, pero yo no soy su juez. En cierto
modo, soy responsable de lo que estd soportando ahora.».



Se examind el documento firmado por Brand y se encontraron varias huellas
dactilares. De Brand, de Richard, de Amy... pero no de Gray. Ni rastro de
Gray por ningun sitio, y las suyas era manos firmes, con yemas cuadradas y
fuertes; no, €1 no habia tocado esa hoja de papel. Y para Miles eso significaba
que Brand habia firmado su sentencia de muerte.

No habia mucho tiempo. Tenia que advertirselo de algin modo; Miles no
podia soportar la idea de que cayera en la trampa como un animal, poniendo
un pie despreocupado en la maleza dispersa y hundiéndose de pronto en el
hoyo preparado para ¢él. Habia un hecho que destacaba por encima de los
demas. Brand no podia escapar a las consecuencias de su accion. Si era
necesario, habria que obligarle a exonerar a Eustace. Pero al menos le daria la
oportunidad de elegir su propio final.

Localizarlo no fue tarea facil. Miles preguntd a Isobel, a Sophy y a
Richard, pero ninguno sabia donde estaba. Sophy, ademas, dejé muy claro que
no tenia ningin interés en saberlo. Su sucesor, aunque irregular, era, en su
opinidén, una mejora considerable: menos critico, menos manidtico, menos
sarcastico, menos exigente y con una fiereza simple que superaba todas sus
expectativas y la dejaba satisfecha. Nunca habia comprendido que el origen de
la dureza de Brand con ella estaba en su propia ordinariez, en su incapacidad
para apreciar los matices mas sutiles de los sentimientos, de cualquier



respuesta, en realidad, que no fuera instintiva o sensual. Los nifios también
preferian al recién llegado: era mas generoso, mas simpatico, no los cohibia
con observaciones maduras que no entendian y evitaba que Sophy los
mordiera. Por si fuera poco, les daba golosinas y peniques y los dispensaba de
hacer los aburridos deberes del colegio.

Cuando Miles salia de la casa, una nifia pequefia palida y salvaje cogi6 su
mano con dedos pringosos y le dijo con un ronco susurro:

—1Lo hizo ¢l. Le oi confesarselo a mama. Dijo que a ella le daria igual, y
asi fue. Y se ri0. Yo lo oi.

Una vez transmitida entre jadeos esta informacion, apreto los labios en una
linea recta y mir6o fijamente a aquel tio que no conocia. «jDios mio, que
tragedia! —pens6 Miles—. Lo que Brand ha echado a perder con esta nifia.
Est4 intentando vengarse a la desesperada por lo mal que la ha tratado, porque
ha comprendido instintivamente que la han engafiado, por eso me cuenta esto.»
Sinti6 una profunda pena que lo angustio y lo enfurecio al acordarse de sus
preciosas hijas, tan inocentes, tan felices, tan confiadas.

Cuando todos sus esfuerzos por encontrar a su cuiiado se vieron frustrados,
Miles tom6 la determinacion de contratar un detective privado. Ni era un
método muy de su gusto ni estaba impaciente por ayudar a la otra parte, que
debia de estar poniendo tanto empefio en localizar a Brand como ¢€l, pero el
tiempo apremiaba y no se atrevio a correr mas riesgos. Tal y como estaban las
cosas, solo la casualidad podia revelar el paradero de Brand, y no habia
razones para suponer que tendria mas suerte que la defensa.

Ruth frunci6 el cefio cuando se enterd de su decision.

—De verdad tienes que hacerlo, Miles? —le preguntd con desagrado.

—Te aseguro que no lo haria si me quedase otra alternativa. Es el lujo mas
caro que conozco. Una vez tuve una clienta que contratd a un detective para
espiar a su marido, que le era infiel. Le costd un ojo de la cara, porque al
caballero le gustaba mucho viajar al extranjero. Cuando vio la factura, dijo
arrepentida: «Dudo que Henry se haya gastado tanto dinero en su amante, y a
cambio se ha divertido mucho, al contrario que yo». Es el Gltimo refugio de
los desesperados.

Carr, el hombre al que contratd Miles, también visitdé Fulham, y consiguid
que Sophy, quien se mostrd muy poco dispuesta a hablar, admitiese que Brand



se habia marchado al extranjero; a Paris, dijo, pero no sabia su direccion.

Asi pues, Carr fue a Paris, a esa parte de Paris donde se reunen los
artistas, donde escasea el dinero, abundan las aspiraciones y se representan
mil tragicomedias en un mes. Entré y sali6 de todas aquellas casas altas y
grises con su insistente pregunta, sin €xito; hablé con un sinfin de caseras,
estudiantes y chicas para todo. Empezo recorriendo las calles en las que Brand
habia sido conocido en la época anterior a su matrimonio, pero ya nadie lo
recordaba. Habian pasado muchos afios, y los inquilinos de esas casas
cambian sin cesar. Ningin hombre se queda alli mucho tiempo: algunos se
hunden hasta ponerse a la altura de la incdmoda buhardilla, con sus velas
como Unica iluminacion, la comida por valor de unos pocos sous'®, los
harapos y la miseria; otros abandonan el mundo del arte y se meten en los
negocios; 0 se casan y se convierten en maridos y padres prosperos que solo
recuerdan su pasado cuando compran pinceles y tubos de pintura para sus
hijos. De los hombres con quienes logrd contactar el detective, algunos no
guardaban el menor recuerdo de aquel individuo en concreto de entre aquella
masa de personas en perpetuo movimiento; los habia para quienes solo era un
nombre del pasado; e incluso los que mas habian intimado con €l llevaban
aflos sin tener noticias suyas. Ya no tenia ningiin vinculo con el circulo en el
que se habia movido una vez, abandonado ahora por ellos igual que €l los
habia abandonado (si bien es cierto que a su pesar) hacia afnos.

Carr entraba y salia de casas inescrutables, de cafés, de teatros de
variedades y de estudios, inventando cientos de razones por las que lo andaba
buscando, pero nunca la verdadera, por si Brand llegaba a enterarse y lo
eludia. Descubrid entre las mujeres del barrio a las modelos y las cocottes,
quienes tenian en comun su vida de artistas, y encamin6 por ahi su busqueda.
Este tipo de myjer, como habia tenido oportunidad de comprobar otras veces,
solia seguirles la pista a los hombres, bien por celos, bien por curiosidad o
bien por supina estupidez. Pero tampoco de ellas sacd nada en claro.

Finalmente dio con su presa por pura casualidad. Se habia acercado a un
quiosco de prensa para ver si tenian algin periddico en ingl€s. Le dijeron que
solo quedaba uno, y que lo tenian reservado para un caballero inglés que iba
todas las mafianas. No habian acabado de hablar cuando entr6 Brand. No
habia hecho nada para cambiar su apariencia; estaba delgado y desnutrido y no
se habia afeitado. La mujer del mostrador le entregd el periddico y le dijo que



el monsieur, sefialando a Carr, habia intentado llevarselo.

Brand alz6 la vista con recelo.

—Hay mas quioscos —dijo en tono ofendido, y se marcho.

Carr, no del todo seguro de su identidad, lo sigui6 a una distancia
prudencial por el otro lado de la calle. Lo vio entrar en un caf€, sentarse en
una pequefia mesa redonda y abrir el periddico. No levantd la cabeza para
pedir, sino que continud leyendo. Daba la impresion de estar buscando un
parrafo en particular. Examind las columnas rapida y metodicamente, pagina
por pagina; cada vez que pasaba una hoja, la descartaba, dejandola caer al
suelo. Pero entonces algo captd su atencion; dejo que el café se enfriase; su
expresion cambio y se volvid audaz, decidida, implacable. Al cabo de un
momento, apartd el peridodico y salio del café. Carr fue rapidamente a la
cafeteria, arranco la pagina que acababa de dejar Brand y lo sigui6 por la
calle. Un poco despues, lo vio subir los escalones de una casa que se
encontraba apenas a un metro de una hilera de adosadas en la que habia
llevado a cabo sus pacientes interrogatorios dos dias antes. Brand habia
entrado sin llamar, despejando asi cualquier duda sobre si vivia alli; Carr
pulso el timbre y una parlanchina casera le inform6 de que el caballero inglés
por quien preguntaba, M. Brett, no se alojaba alli; el Unico caballero inglés
era un artista, M. Gray, que ocupaba una habitacion en el Ultimo piso; no
recibia correspondencia y no recibia a ningin amigo. No hacia mas que pintar,
pintar y pintar. El Unico que lo visitaba era un modelo... un hombre, mon
Dieu.

Alz6 los brazos.

En un segundo café, donde pidi6 un bock, Carr examind la hoja que se
habia guardado en el bolsillo. En una esquina de la pagina, encontrd un parrafo
titulado:

Juicio por asesinato en King’s Poplar

El juicio de Eustace Moore por el asesinato de su suegro, el sefior Adrian
Gray, se celebrara finalmente el dia 8 de marzo (es decir, pasado manana). La
muerte del sefior Gray el dia de Navidad en misteriosas circunstancias causo
un gran revuelo. El sefior Moore es el director de [seguia una lista de
empresas practicamente en quiebra].



«De modo que eso es lo que ha visto Gray, y cabe imaginar que lo que ha
estado esperando desde que llegd. ;Le siguen la pista? ;Se especula con que
otro hombre ocupe el banquillo de los acusados en lugar del que tienen
arrestado? ;Se le menciona a ¢, bien como testigo, bien como sospechoso?»

Sinti6 cierto resentimiento por tener, en este punto, que cederle el caso a
Miles, después de aquella busqueda tan intrigante. Ademas, su cliente le habia
revelado solo una parte de los detalles del caso, y se devand los sesos
intentando imaginar qué pruebas podia presentar Miles. De todas formas...
Jquién queria que Moore se librase?



Miles recibio el telegrama de Carr a tiempo para coger el barco nocturno. Ya
en los primeros afios de su matrimonio, Ruth habia aprendido que no era
recomendable intentar cambiar los planes de su marido; no obstante, en esta
ocasion hizo lo indecible para detenerlo.

—¢(Quieres que pierda el barco? —le pregunto ¢€l, disimulando con una
sonrisa su comprensible exasperacion.

—En realidad no serviria de nada, supongo. Cogerias el siguiente.

—¢Por que estas tan en contra de que me vaya?

Ella se puso delante de ¢l, palida y desesperada.

—(No te das cuenta de lo que vas a hacer? Brand ha matado a un hombre y
th lo has descubierto. Eso significa que €l sabe que esta perdido, y jcrees que
le va a preocupar si lo condenan por un asesinato o por dos? Ademas, si te
quita a ti de en medio, ;quién mas sabe lo que sucedi6?

—Admito que no se me habia ocurrido —reconocid Miles—. Lo de ir de
cabeza a una situacion peligrosa, quiero decir. Pero, si uno basa su vida en la
seguridad, no llega muy lejos. No correré ninglin riesgo innecesario, cariio,
pero esto es algo que debo hacer.

El estudio de Brand era una habitacion enorme en el ultimo piso de la alta
casa de piedra rojiza. La luz entraba por un gran ventanal que iba de suelo a



techo en la pared orientada al norte. En otro rincon, se veia una cama deshecha
detras de una sucia cortina roja; habia un cuenco de porcelana de mala calidad
lleno de agua; en una mesa redonda que reflejaba la fria luz del norte, habia
una ldmpara, una taza y un plato de manzanas.

Miles penso: «No le habra dado por pintar bodegones, ;verdad? No a
Brand». Pues a su naturaleza fria y carente de sensibilidad artistica siempre le
habia parecido muy poco varonil que un hombre hecho y derecho «fuera
haciendo el tonto con un pato muerto y un florero con acianoy.

Brand se encontraba en el estudio cuando ¢l abrié muy despacio la puerta,
pero estaba enfrascado en su lienzo y no oy6 nada. Asi pues, Miles se quedo
alli quieto observando con tranquilidad el estudio. Brand estaba de espaldas a
¢l; y el modelo era un hombre joven que también le daba la espalda. Llevaba
un traje azul y tenia la cabeza oscura inclinada hacia el suelo. Los brazos, con
los pufios cerrados, colgaban a los lados. La pose sugeria una gran energia
conmocionada y detenida por un suceso imprevisto. La atmoésfera de la
habitaciéon era tensa, con cierta urgencia interior, como Si se estuviera
disputando una carrera desesperada contra el tiempo.

Miles, fascinado y muy atento, esperd inmovil a que Brand advirtiese su
presencia. Tal vez se habria quedado en esa posicion indefinidamente si no
hubiera distraido su atencion una hoja de papel que, empujada por la corriente
de aire, cayo al suelo flotando en silencio. De forma instintiva, Miles se
agacho a recogerla; hasta que la tuvo en la mano, no se percatd de que aquello
era la piedra angular del edificio que tan laboriosamente habia ido levantando
contra el artista a lo largo de las ultimas semanas. El dibujo que sostenia en la
mano representaba una cabeza, uno de esos autorretratos tan del gusto de
ciertos pintores. El rostro se encontraba enmarcado en un espejo de factura
francesa y disefio poco corriente. A Miles le basto un vistazo para saber donde
estaba colgado aquel espejo. Al pie de la hoja, estaba el intrincado
monograma de Brand, y una fecha: 25 de diciembre...

Miles soltd un profundo suspiro. Ningin jurado, penso, podria eludir las
implicaciones de una prueba como aquella.

Como si el suspiro lo hubiera sacado de su abstraccion, Brand se volvid
de golpe. A Miles le pareci6 que lo habia reconocido, aunque no mostro
sorpresa al verlo alli. Seguramente, penso el abogado, atin no era lo bastante
consciente de su entorno para experimentar esa emocion. La visién que habia



tenido en su cabeza toda la mafiana todavia estaba encadenada a su
imaginacion y a su voluntad. Sin embargo, su voz son6 bastante normal cuando
hablé.

Se dirigié al modelo:

—Puedes irte. Esta terminado.

No se apreciaba el menor temblor en su voz, pero Miles se acordd
enseguida de otra ocasion en la que habia empleado una expresion similar.
«Esta terminado.» Algo tan magnifico que trascendia el habla. Brand, ademas,
parecia haber cambiado, haber madurado y evolucionado hasta hacer aflorar
la personalidad que siempre habia llevado dentro, solo que atrofiada y
reprimida hasta ahora. Mientras el modelo cogia un sombrero blando marrén 'y
pasaba al lado del desconocido sin dedicarle una mirada, Miles tuvo
oportunidad de contemplar de frente el rostro de su cufiado. Y sinti0 una
vergiienza nueva. No era la vergiienza que habia imaginado, el bochorno de
admitir su responsabilidad en lo que se le antojaba ahora una cobarde traicion,
sino la verglienza que un hombrecito siente ante la presencia de alguien
superior. Miles no habria sabido explicar a qué se debia el cambio, pero se
sentia culpable de venir a importunar a este desconocido con advertencias de
lo que le esperaba, y dictandole medidas necesarias que ahora apenas
consideraba.

—No te esperaba —dijo Brand, y Miles not6 que, bajo la serenidad y la
determinacion de ese rostro inolvidable, subyacia una nueva fortaleza para
aceptar cualquier circunstancia que se le presentase—. ;Ocurre algo?

—He estado buscandote —respondié Miles como un estipido.

—NMe siento halagado. Pero ;jpor qué? —En realidad, conocia la respuesta
a esa pregunta, y Miles lo sabia. En el fondo habia comprendido que en
cualquier momento aquello caeria sobre €1, y las semanas transcurridas desde
la muerte de su padre le habian dado la entereza para soportar cualquier
desenlace, incluso el que ya veia aproximarse.

—¢(Se te ha olvidado que el juicio empieza mafiana?

—Deberia interesarme? No tengo nada nuevo que decir.

—(Estas seguro, Brand? —Y, como no podia aguantar esa humillaciéon ni
por ¢l ni por su compaiero, afiadi6 enseguida—: Créeme, no pinta bien.
Sabemos demasiado. Podria demostrarte exactamente lo que hiciste; como
falsificaste los dos cheques, uno para tu beneficio y el otro como medida de



proteccion; como quemaste el pafiuelo de Eustace...

Brand acus6 un pequefio sobresalto.

—(El panuelo de Eustace?

—3Si. Isobel recuerda haber bromeado contigo por eso. Es todo verdad. No
habria venido a advertirte si no hubiera estado seguro del suelo que pisaba.

—No ——coincidi6 Brand sin prisa—. No creo que lo hubieras hecho. Y,
sin embargo, pensaba que me habia cubierto muy bien las espaldas.

—Y asi es —le asegur6 Miles—. Pero la suerte no te ha sonreido. No
siempre se puede contar con que lo haga.

—ILa suerte —repitid6 Brand—, el unico factor que no puede controlarse.
Cuando has dicho que venias a advertirme, ja qué te referias?

—A que puede que estén buscandote, por lo que sé€.

Brand 1o mir6 con curiosidad.

—FEres un tipo de abogado muy peculiar, ;verdad? Frustrando los fines de
la justicia. ;Estas cosas no te convierten en un encubridor?

—Tal vez —reconocié Miles—. Pero, a decir verdad, la justicia no va a
resentirse. El fin, de hecho... —Pero se interrumpi6. No era capaz de expresar
la verdad descarnada.

—Y le ahorraras al pais cinco mil libras —Ile felicité Brand con franqueza
—. (Coémo lo descubriste?

Miles se lo explico.

—No tenia forma de prever que te veria la criada o que vendria a verme
por un asunto completamente distinto. No seria razonable esperar que hubieses
pensado en las huellas dactilares del documento. Y en cuanto a esto... —
Sostuvo en alto el papel—. Debiste de hacerlo en la biblioteca, después de
que ocurriese, y antes de marcharte de alli.

Mir6 a Brand con una expresion extrafia, ya ni despectiva ni horrorizada,
solo la mirada de un hombre que acepta las normas del otro sin suscribirlas.

—Lo he titulado E/ asesino —dijo Brand con calma.

Miles libero algo del sentimiento reprimido en una aguda exclamacion:

—Y te ha traicionado.

—Traicionado? —No comprendio el significado de la sonrisa de Brand
—. (Traicionado? Oh, no. Eso no es justo. Ese, al menos, es un cometido que
he desempeiiado yo.



Le indic6 con gestos que se acercase al lienzo.

Miles, con una curiosidad atenuada por el temor, atraveséd la habitacion;
pero, cuando vio lo que representaba el cuadro, se quedé mudo de asombro.
Brand se volvié a olvidar de ¢l al instante.

El lienzo era grande, y mostraba a un hombre con traje azul, de espaldas al
observador, mirando fijamente una figura tendida a sus pies. La cabeza del
hombre yacente estaba ladeada de tal forma que no se veia su rostro, pero, aun
asi, aquel perfil escorzado era inconfundible. Miles se quedd petrificado,
horrorizado, humillado, estupefacto. Ahora podia encajar el vivido dibujo a
lapiz en el esquema general. Y es que en la pared pintada en el lienzo estaba
colgado el espejo, cuyo original Miles habia visto en la biblioteca de Adrian
Gray unas semanas antes. Y en el espejo del cuadro estaba reflejado el rostro
del joven, tan llamativo, tan distinguido, tan rebosante de cierta nobleza que no
acertaba a determinar y que conmovio el corazon del abogado. Alli estaba por
fin el verdadero hombre que hasta ahora no le habia sido dado contemplar a
ninguno de ellos. Traslucia tanta ilusion, tanta ambicidn y tanto orgullo, tan
acusada era la sensacion de dominio, que habria captado la atencidén del
observador menos entusiasta. Pertenecia a un hombre a quien no era posible
ignorar. La fuerza de esa ferviente personalidad llenaba la sala.

Miles se dio la vuelta para hablar con Brand, pero se detuvo, silenciado
por la realidad de carne y hueso. Brand contemplaba su propio dibyjo,
absorbiéndolo, exhausto. Toda su vitalidad habia 1do a parar a su obra, y daba
la impresion de haberse quedado sin deseo, y también sin miedo. A Miles le
vino a la memoria un estudio que habia visto una vez de uno de los primeros
santos latinos; lo habia sorprendido el fanatico abandono de si mismo que ese
dibyjo habia captado. Y alli, por segunda vez en su vida, alcanz6 la misma
concentracion en un objeto, mas grande que el individuo que lo planeo, y, asi y
todo, era una expresion concreta de su personalidad. Ahora Brand no era
consciente del peligro, y tampoco de si mismo. Y si todo su peligro pudiera
expresarse con sintomas tangibles, pens6 Miles observandolo con
sensibilidad, extendidos en una mesa delante de ¢l, habria sido ajeno a su
determinacion. Esta fuerza indescriptible lo poseia y lo devoraba. Y Miles se
dio la vuelta, con las palabras congeladas en los labios.

Tal vez no fuera un gran critico de arte, pero ese cuadro lo abrumo, no solo
por su fuerza sino por su excelencia técnica. En la gris inutilidad del hombre



muerto, en la enérgica determinacion del asesino, Brand habia logrado una
obra maestra. En cada detalle —Ila luz reflejada en la mesa pulida, las aristas
del pisapapeles de laton, el brillo del cojin azul de piel en el sillon orejero,
las cenizas apagadas de la chimenea, la superficie mate de la cortina color
terracota que colgaba cerca de la cabeza del muerto— se apreciaba la
perfeccion de la obra. El efecto general, incluso en alguien para quien no
tuviera un significado especial, no podia ser sino terrorifico. La exaltacion que
habia conducido al crimen habia sido superada por la que habia inspirado el
cuadro.

—Y bien? —dijo Brand con voz suave, saliendo por fin de su larga
abstraccion.

—Te das cuenta de lo que has hecho? —pregunté Miles con brusquedad
—. (Qué va a decir la gente? Esto es la obra de un demente. ;Qué demonios te
ha empujado a hacer semejante locura?

Cuando le relato el encuentro despue€s a su esposa, Miles dijo: «Parecia
haber experimentado un cambio asombroso en cuestion de minutos. No me
podia acercar a ¢l. No hay forma de expresar con palabras la pura
magnificencia de ese hombrey.

Aquel Brand transfigurado, inclindndose hacia delante desde su sitio en el
borde de la mesa, donde se habia sentado, replico:

—Qjalé supiera la respuesta a esa Ultima pregunta que me has hecho. ;La
obra de un demente? Pero ;como puedes decir tal cosa? ;Qué sabéis ti o los
demas en realidad? Y ;qué es la normalidad, si a eso vamos? ;Es merecedora,
en todo caso, del tremendo precio (el sacrificio de la originalidad, el
idealismo y la ambicién) que nos hacen pagar por ella? Supongo que no hay
nadie capaz de dar una respuesta satisfactoria. Tal vez ni siquiera importa
mucho. Cuando pintaba eso, se me ocurrid que podria aportar una explicacion;
pero, ahora que esta terminado, no estoy tan seguro. Seguramente lo mas
cercano a una explicacion sea decir que tenemos la obligacion (la obligacion
moral) de acometer el trabajo que nos corresponde hacer, sin cuestionarlo ni
rehusar. —Sonrid con sincera amabilidad, mostrando comprensién por una
situacion que Miles consideraba insufrible—. Me atrevo a decir que habrias
preferido no perseguirme. Pero hay cosas que son inevitables. En cierto modo,
ni siquiera interviene nuestra voluntad. Tan poca libertad tenia para no pintar
ese lienzo como ti para guardar silencio, quedarte en St. John’s Wood y dejar



que colgasen a Eustace. Llegado cierto punto, las consecuencias pasan a un
segundo plano. Un dibuyjo puede llevar a un hombre a la Academia de Bellas
Artes, y a otro, segun parece, a la horca. Sin embargo, eso no importa, no si
tienes una buena escala de valores. Creo que todos los artistas piensan lo
mismo. Supongo que para el escritor lo importante es escribir un libro, al
margen de que se publique o no. La publicacion, a fin de cuentas, no es mas
que una concesion a su vanidad... salvo cuando se gana la vida con ello, pero
no es el caso de la mayoria. Lo que de verdad le importa, si merece llamarse
artista, es la calidad de su trabajo. Cuando esta se agota, su labor esencial ha
terminado. Esa es la inica explicacion que he sido capaz de darme a mi mismo
durante estas semanas. Toda nuestra experiencia se reduce a un solo objetivo:
producir una cosecha propia y suficiente. Y supongo —afadio con aire
pensativo— que si nos conformasemos con algo menos, no valdria la pena
seguir adelante.



La noche habia ido cayendo sigilosamente sobre la calle, envuelta ahora en
sombras. Los puntos que brillaban con luz trémula a través de innumerables
cortinas solo servian para intensificar la oscuridad mas alld de su mintisculo
resplandor. Miles, de pie junto al ventanal orientado al norte mientras Brand,
detras de ¢l, escribia su metddica confesion, pagina tras pagina, sintid una
ndusea que no pudo reprimir y lo estremecio. La travesia no habia sido nada
buena, y el barco se habia bamboleado durante unas cuantas horas cerca del
puerto antes de poder llegar a €l; a continuacion habia cogido un tren lento y
malo a Paris. Suficiente, penso con tristeza, para poner enfermo al mas fuerte
de los hombres. Sin embargo, sabia que ese malestar, esa sensacion de pérdida
y desaliento, no tenia un origen fisico. Pensé en muchas cosas y personas
mientras esperaba alli, fumando sin parar, un cigarrillo detras de otro, en un
intento por adormecer su cerebro. Recordo a los traidores de la historia, desde
el falso Sexto a Judas Iscariote, y desde Iscariote a los espias que habia
conocido en la ultima guerra. Y sintid6 que les tomaba ahora el relevo,
infectado de su enfermedad para siempre. Nunca mas, lo sabia muy bien,
volveria a escuchar como condenaban a un criminal a la pena capital sin
acordarse de aquella hora horrible en la ultima planta de una estrecha casa de
Paris, sin volver a experimentar aquellas emociones de horror y misterio que
lo poseian ese dia.



—Mejor serd que leas lo que he escrito —dijo Brand por fin—. Aseglrate
de que esta todo en orden. ;Necesito un testigo? —Ignorando la negacion de
Miles con la cabeza, prosiguio—: Me gustaria que supieras como pasoé todo.
—ILe entregd el delgado fajo de hojas a su compafniero—. ;Lo he explicado
bien? —pregunto.

Lo habia explicado tan bien que Miles, cuando levant6 la cabeza después
de leer la larga y detallada confesion, parecié desconcertado, como si echase
de menos el voluminoso mobiliario, los libros, los cuadros y las alfombras
que habia esperado encontrar a su alrededor; y también la figura de un hombre
joven moviéndose con rapidez por la estancia, tergiversando pruebas y
firmando delante del espejo su sentencia de muerte.

—Esté perfectamente explicado —dijo con gran pesar.

Brand asintio. Liberado ya de toda esperanza, estaba llevando a cabo los
preparativos finales. Para Miles habia llegado el momento de irse. Si podia
evitarlo, no participaria en el acto final del drama. Cuando los periddicos
anunciasen:

Novedades sobre la tragedia de King’s Poplar
Misteriosa muerte de un artista inglés

¢l estaria sentado tranquilamente con su esposa en St. John’s Wood, y
mostraria tanta sorpresa y consternacion como cualquier otro hombre
interesado en el caso.

—Eso es todo, creo —dijo Brand—. No. No debo hacer mi ultima
reverencia sin firmar mi... confesion.

Miles parecia desconcertado.

—Pero si... juraria que...

Meti6 un dedo debajo de la solapa del sobre que tenia en la mano. Pero se
detuvo. No habia duda de que su falta de entendimiento iba a prolongarse hasta
el final, pues Brand, sin prestarle atencion, habia cogido su pincel y estaba
firmando, con un intrincado monograma, su asombrosa obra.



Miles salio a la calle ofuscado, con la carta en la mano. En toda la noche no
pudo sacarse de la cabeza que, por su culpa, un hombre rebosante de energia y
viveza seria borrado del disefio divino del cual se enorgullecia y que tal vez
habia enriquecido y justificado. Caminando por las calles mal iluminadas, lo
asalto la tentacion de destruir el sobre y su contenido, y dejar que la criatura
temblorosa y de rostro cetrino encerrada en la prision de Grebershire
afrontase su destino. Al fin y al cabo, su vida no valia nada. Pero el sentido
comun, salvandolo del sentimentalismo y las preferencias personales, le hizo
comprender que era demasiado tarde para heroicidades de esa naturaleza. En
la vida nunca se puede volver atrés, y, te depare lo que te depare el futuro,
debes salir a su encuentro y afrontarlo. Y asi, con una sensacion de
irrevocabilidad, introdujo la confesion en un buzon de color azul grisaceo y
anclado a la fachada que encontr6 en una calle. Despué€s camind y camino sin
direccion, hasta que la luz del dia lo ilumino todo a su alrededor.

Y la luz diurna —el amanecer de una nueva era, pues no era otra cosa para
el individuo cada nuevo dia— llegd acompafiada de reflexiones que lo
tranquilizaron y lo consolaron. Record6 el comienzo de una novela que habia
leido y que le habia causado una honda impresion: «Es una pena no morir
cuando nuestra vida ha terminado». jUna pena! Cuando uno se paraba a pensar
en la legion de artistas, escritores y poetas que trabajaban con la conviccion



patética y autocomplaciente de que la aplicacion puede sustituir al talento, que
insistian en bombardear al piblico con una obra tras otra mucho después de
haber agotado su inspiracidn, aferrandose con desesperacion a su antigua fama
(v a sus regalias), ;qué mejor deseo para cualquiera de ellos que morir cuando
est¢ en el apogeo de su talento y en la cima de su carrera? Brand nunca
superaria ese cuadro. Habia expresado en ¢l toda la fuerza, la vitalidad y el
talento que poseia; era el apogeo de su madurez artistica, la inica forma de
inmortalidad que habria apreciado.

Y, confortado por esta idea, Miles volvio sobre sus pasos y se dirigio a la
estacion, donde lo esperaba su tren para llevarlo a Calais, y de ahi a
Inglaterra, de regreso a las sorpresas en el juicio, y a la nueva detencion de
Eustace Moore y su condena a siete afios por fraude.



EPILOGO

La critica del ... Times del 27 de octubre de 1932 decia:

Pero la piéce de résistance’ de la exposicion es sin duda el lienzo
titulado El asesino, obra del difunto sefior Hildebrand Gray, con cuya tragica
muerte en la primavera de este afio el Arte perdié a uno de sus discipulos mas
valiosos. Este magnifico cuadro, tanto por su atrevida concepcion como por el
vigor de su ejecucion, desprende nobleza y supone un logro que se acerca
mucho al auténtico genio. Es imposible predecir adonde habria llegado el
sefior Gray de no ser por su muerte prematura.

El propio Brand podria haber observado, con su agudo cinismo: «Puesto
que es imposible, ;por qué hablar de ello? Y del mismo modo, en cuanto a lo
que un hombre podria haber conseguido, ;por qué hablar de eso? Lo Unico que
importa es lo que hace. Y esto —podria haber dicho— es lo que hago. En
cuanto a lo que significa... ;quién sabe?».
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NOTAS

! Personaje de la novela Casa Desolada (1852-1853), de Charles Dickens,
un sacerdote falso y pedante. [Esta nota, como las siguientes, es del
traductor.]

? Protestante que no pertenece a la Iglesia anglicana.

3 Es decir, de acabar en la carcel. A finales del siglo xix y principios del
xx, €l uniforme de los prisioneros en las carceles del Reino Unido estaba
estampado con el dibujo de una cabeza de flecha ancha, 1o que en heraldica se
conoce como broad arrow, y las suelas de sus botas dejaban huellas con esa
forma. La broad arrow se utilizaba para indicar que algo se habia comprado
con dinero de la monarquia o que era de su propiedad.

* Referencia al poema My Lord Tomnoddy, del escritor inglés Robert
Barnabas Brough (1828-1860). En este poema, lord Tomnoddy, primogénito
del conde de Fitzdotterel, es un botarate de pocas luces que lleva una vida
regalada en la que va medrando sin dar palo al agua, inicamente por ser hijo
de quien es.

> Claud Lovat Fraser (1890-1921), escenografo inglés.

6 Otros tiempos, otras costumbres.

" Eloisa (h. 1098-1164) fue una intelectual francesa, esposa del tedlogo y
fil6sofo Pedro Abelardo, con quien vivio uno de los romances mas conocidos
de la historia.

8 Seguramente se refiere a la Laura celebrada en los versos del poeta
renacentista italiano Petrarca, que, a su vez, se sospecha que podia estar
inspirada en Laura de Noves (1310-1348), abuela del marqués de Sade.



? Versos del poema navidefo In the Bleak Midwinter, de la poetisa inglesa
Christina Rossetti (1830-1894). Mas adelante, el compositor Gustav Holst le
puso musica y lo convirtié en villancico.

10 Existia la creencia de que el fendmeno conocido como paralisis del
suefio (la sensacion de estar despierto pero no poder moverse, acompafnada
generalmente de alucinaciones) era obra de demonios o brujas que se sentaban
sobre el pecho de la persona que las sufria, inmovilizandola.

I Probablemente, una referencia al poema Vision of Hell, de Robert
Montgomery (1807-1855).

12 Titulo de un cuento infantil de Rudyard Kipling, The Cat that Walked by
Himself.

3 Richard Hakluyt (1553-1616) fue un gedgrafo inglés conocido por
defender en su obra la expansion isabelina, en especial la colonizacion de
Norteamérica.

14 Se refiere al retrato que Hans Holbein el Joven le hizo a Cristina de
Dinamarca cuando esta tenia dieciséis afios.

15 Sir Galahad, caballero de la Mesa Redonda en las leyendas arturicas,
conocido por su gallardia y su castidad.

16 Suplemento alimenticio consistente en unos polvos que se tomaban
mezclados con leche, café o té.

17 Cambio de opinion.

18 Un sou equivale a la veinteava parte de un franco.

19 Plato fuerte.
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