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Y también te digo, madre, que cada uno de nosotros es culpable de todo ante todos, y yo mds que ninguno.
FIODOR M. DOSTOIEVSK]

Los hermanos Karamdzo

Acuérdate de mi afliccion y de mi abatimiento, del ajenjo y dela hiel.
JEREMIAS, 3:1



Y también te digo, madre, que cada uno de nosotros es culpable de todo ante todos, y yo mds que ninguno.
FIODOR M. DOSTOIEVSKI,

Los hermanos Karamdzov

Acuérdate de mi afliccion y de mi abatimiento, del ajenjo y de la hiel.
JEREMIAS, 3:19



—Huiste.
—No queria morir.



—Huiste.
—No queria morir.



Mientras todo el mundo hacia cola en los bares, yo decidi ir al teatro. Era la tltima noche en que las tiendas, los cines y lo
restaurantes estarfan abiertos. Hacia afios que no me acercaba a una sala de teatro. Pero me topé con una chica tatuada que, co
infinito desdén, me ofrecié un volante. Se lefa: «Ldstima que sea una puta, de John Ford. Ultima noche». Caminé unas cuadra
hasta uno de esos foros underground que la gentrificacion habia convertido sucesivamente en green bar, mezcaleria, teteri:
boutique de ropa de disefiador y ahora teatro de barrio. No habia nadie en la taquilla, no habia nada en dulceria y la sala estab
vacia. Esperé a que diera la hora de la funcién. Tosi ostentosamente para indicar que habia publico. Las luces se apagaror
Durante un rato escuché con atencion los intercambios de ingenio entre los protagonistas, pero no podia entrar a la ficciéon. Lo
actores vestian con su ropa de diario. No se crefan sus papeles. Parecian asustados, como silos hubieran amenazado de muerte ¢
no continuaban con la funcién. La escenografia de carton era triste y estaba humeda. Me senti en libertad de echarme a reir ant
los absurdos de la obra, hasta que entraron tres personas vestidas de negro y se sentaron en la primera fila. Instintivamente mir
a mis espaldas por si alguien se sentaba detras de mi: las filas estaban vacias. Me preparé para lo peor, pero durante un rato n
ocurri6 nada. Sin embargo, cuando Giovanni, el protagonista incestuoso, quiso asesinar a su hermana Annabella, comencé
sentir que me faltaba la respiracion. Intenté tranquilizarme diciéndome que todo estaba bien, pero la alarma en mi cabeza s
habia disparado. Volvi la vista hacia las salidas de emergencia.

—Estan alli —me dije.

—Y sipor un descuido las hubieran cerrado desde afuera? —me burlé.

—;Y sitodo esto fuera una trampa? —escuché otra vez.

—;Todo esto? ;El teatro, la ciudad, la vida? —dije para joder.

Senti un disparo tibio de adrenalina, como la orina de un nifio cuando se mea en la cama. Me levanté de mi asiento po
impulso, provocando que los actores dejaran un momento su tragedia y se giraran a verme. Regresé a mi lugar por pur
vergiienza. Entonces las tres figuras de la primera fila voltearon sus rostros como las nifiitas amadas por el demonio en la
peliculas. A la derecha una mujer en sus treinta. Al centro un peldn. A la izquierda otra mujer parecida a la primera, acaso ma
vieja. Era dificil verlos, a pesar de estar iluminados por las luces azules de la obra que los volvia fantasmales. Me miraban como ¢
me conocieran y en mitad de mi ataque de panico, me pregunté si los habia visto antes. Me levanté de nuevo y me acerqué a |
salida de emergencia sin importarme si hacia ruido. Las luces del escenario se encendian y apagaban sin sentido, y los personaje
gritaban horrorizados porque un Giovanni mas histérico que yo estaba matando a Annabella. La salida estaba cubierta con u
telén, lo cual me parecié una completa estupidez.

—;Y si hubiera un incendio?

—Lo primero en quemarse serian las cortinas y serfa imposible llegar a las puertas —me respondi mientras buscaba a tienta
el picaporte y Giovanni le estaba abriendo el pecho a una Annabella que chillaba salvajemente como un animal degolladc
Finalmente, el protagonista le arrancaba el corazon en el mejor estilo mexica y lo lanzaba al centro de una mesa. En un segund
me pregunté si aquello que palpitaba sobre la utileria era el corazon de una vaca o de un cerdo, y aproveché la confusion y lo
gritos falsos delos actores para gritar de verdad pidiendo auxilio.

—iDéjenme salir!

Alguien debi6 escucharme y abri6 desde afuera la puerta. Sali corriendo.



Mientras todo el mundo hacia cola en los bares, yo decidi ir al teatro. Era la ultima noche en que las tiendas, los cines y los
restaurantes estarfan abiertos. Hacia afios que no me acercaba a una sala de teatro. Pero me topé con una chica tatuada que, con
infinito desdén, me ofrecié un volante. Se lefa: «Ldstima que sea una puta, de John Ford. Ultima noche». Caminé unas cuadras
hasta uno de esos foros underground que la gentrificacién habia convertido sucesivamente en green bar, mezcaleria, teteria,
boutique de ropa de disefiador y ahora teatro de barrio. No habia nadie en la taquilla, no habia nada en dulceria y la sala estaba
vacia. Esperé a que diera la hora de la funcion. Tosi ostentosamente para indicar que habia publico. Las luces se apagaron.
Durante un rato escuché con atencion los intercambios de ingenio entre los protagonistas, pero no podia entrar a la ficcion. Los
actores vestian con su ropa de diario. No se crefan sus papeles. Parecian asustados, como silos hubieran amenazado de muerte si
no continuaban con la funcidn. La escenografia de carton era triste y estaba himeda. Me senti en libertad de echarme a reir ante
los absurdos de la obra, hasta que entraron tres personas vestidas de negro y se sentaron en la primera fila. Instintivamente miré
a mis espaldas por si alguien se sentaba detrds de mi: las filas estaban vacias. Me preparé para lo peor, pero durante un rato no
ocurri6 nada. Sin embargo, cuando Giovanni, el protagonista incestuoso, quiso asesinar a su hermana Annabella, comencé a
sentir que me faltaba la respiracion. Intenté tranquilizarme diciéndome que todo estaba bien, pero la alarma en mi cabeza se
habia disparado. Volvi la vista hacia las salidas de emergencia.

—Estan alli —me dije.

—;Y si por un descuido las hubieran cerrado desde afuera? —me burlé.

—;Y sitodo esto fuera una trampa? —escuché otra vez.

—;Todo esto? ;El teatro, la ciudad, la vida? —dije para joder.

Senti un disparo tibio de adrenalina, como la orina de un nifo cuando se mea en la cama. Me levanté de mi asiento por
impulso, provocando que los actores dejaran un momento su tragedia y se giraran a verme. Regresé a mi lugar por pura
vergiienza. Entonces las tres figuras de la primera fila voltearon sus rostros como las nifiitas amadas por el demonio en las
peliculas. A la derecha una mujer en sus treinta. Al centro un peldén. A la izquierda otra mujer parecida a la primera, acaso mas
vieja. Era dificil verlos, a pesar de estar iluminados por las luces azules de la obra que los volvia fantasmales. Me miraban como si
me conocieran y en mitad de mi ataque de panico, me pregunté si los habia visto antes. Me levanté de nuevo y me acerqué a la
salida de emergencia sin importarme si hacia ruido. Las luces del escenario se encendian y apagaban sin sentido, y los personajes
gritaban horrorizados porque un Giovanni mas histérico que yo estaba matando a Annabella. La salida estaba cubierta con un
telon, lo cual me pareci6 una completa estupidez.

—;Y si hubiera un incendio?

—Lo primero en quemarse serfan las cortinas y seria imposible llegar a las puertas —me respondi mientras buscaba a tientas
el picaporte y Giovanni le estaba abriendo el pecho a una Annabella que chillaba salvajemente como un animal degollado.
Finalmente, el protagonista le arrancaba el corazon en el mejor estilo mexica y lo lanzaba al centro de una mesa. En un segundo
me pregunté si aquello que palpitaba sobre la utileria era el corazén de una vaca o de un cerdo, y aproveché la confusion y los
gritos falsos delos actores para gritar de verdad pidiendo auxilio.

—iDéjenme salir!

Alguien debid escucharme y abri¢ desde afuera la puerta. Sali corriendo.



Afuera todo transcurria con normalidad: los drones que vigilaban la zona de peste zumbaban como abejorros carpinteros
pasaban rozando nuestras coronillas, la gente trabajaba en sus celulares, sentados, de pie, caminando, los jovenes y los viejos
adolescentes y enfermos, todos trabajaban arduamente. S6lo un perro, violentamente afectado de sarna, que atravesaba la call
con parsimonia, como un emperador envejecido, parecia verdaderamente vivo en medio de todos nosotros. Busqué con la mirad
una bicicleta o un patin del diablo, encontré uno, lo desbloqueé con mi celular y me largué tan rapido como pude.

Me senti ridiculizado por mi ataque de panico. No era la primera vez que me sucedia. Entré al bafio con la intencién d
lavarme la cara y tomarme un whiskey. Mi madre guardaba el whiskey en el bafio, dentro del botiquin, entre las medicinas. Y.
continué la tradicion. Necesitaba regresar al viejo vicio, a la mania reconfortante, a las ansiedades que eran un puerto segur
frente a una crisis nerviosa. Aunque a veces, incluso en nuestros mejores refugios, tenemos la sensacién de habitar una celd:
Mientras el primer whiskey incendiaba mi es6fago, percibi un olor a la vez familiar y extrafo. Uno de esos olores que parece
surgir mas de la imaginacién que de un fenémeno quimico. El segundo trago disimul¢ las heridas dejadas por el primero y el olo
se afind. Me acerqué a revisar los jabones, los bloqueadores solares, las cremas de dia y las de noche, las de contorno de ojos, lo
sueros, los ténicos, los desodorantes, ese pantano de esencias que mi madre habia dejado como prueba de su imperio sobre 1
vida. Abri cada pomo, cada cajita de sombras o rubor, y con una paciencia que me era ajena, me unté cada uno de ellot
intentando descubrir de donde venia aquel aroma, hasta que descubri en el espejo mi rostro desfigurado por el maquillaje. Per
todo era indiferente, nada la invocaba por completo, eran sus pertenencias, pero no habia alli nada que fuera verdaderamente es
mujer.

—;Los olores tienen sexo? —me pregunt6 mi cabeza.

—;Esella?

Levanté la tapa del escusado y lo encontré, era un olor espeso, cargado, y a la vez tan poco diferenciado que tuve que aspira
fuerte una segunda vez para recuperarlo por completo. Olia a comida pasada y mala digestion. Solté una carcajada y de inmediat
una rafaga proustiana me devolvié a mi infancia de golpe.

Jamas me separaba de mi madre. La seguia incluso al bafio. Madre se bajaba los calzones y se acomodaba en la taza. Y.
arrimaba un banquito de madera y me sentaba frente a ella. Mientras defecaba me lefa algiin cuento, o repasaba los parlamento
de la obra que estuviera ensayando, y se tiraba unos pedos con los que buscaba reproducir ciertas tonadas que nos hacian mori
de risa. Me pedia que encendiera la veladora que estaba sobre el lavabo y el ambiente se llenaba de olor a rosas y pedos. ;Qu
musica es esa?, me animaba a adivinar el nombre de la cancién que intentaba hacer sonar con sus gases, pero inevitablemente sel
escapaban demasiado rapido, como un globo desinflindose. A ver, ;qué melodia es esta? No sé, decia yo. Pues va otra vez, y volvi
a intentarlo. No sé. Pero si es muy facil, jes Todo lo que necesitas es amor!, decia imitando el tono severo de mi padre cuando poni
musica de los Beatles.

Me eché a reir y de pronto, a mi risa se sumo una carcajada que hizo trizas el recuerdo y me puso en guardia. ;Madre, eres tu’
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Deletreas muy despacio una pinta en la pared:
Estaba la madre de vuelt:



Deletreas muy despacio una pinta en la pared:
Estaba la madre de vuelta.



Abro las cajas rotuladas con mi nombre. Cuando me fui, alli debieron guardar mis cosas. No hay mucho: un punado de libros
peliculas y musica en cp. No me reconozco en ellos. Eran titulos comunes, musica de moda. Sin embargo, me levanto a poner un
y apenas le pongo play, escucho:

—Hijo mio.

Un escalofrio me abre en dos la espalda.

—;Madre?

Ayer maravilla fui y ahora ni sombra soy...

—No me digas que te doy miedo.

—Siempre.

—sAsirecibes a tu madre?

Hay muertos que no hacen ruido, ay, Llorona...

—sA qué viniste?

—Tenemos que hablar...

Y es mds grande su penar...

—iHablar! Pues déjame echarme un trago porque asi en carne viva no podria. —Doy unos pasos hacia el bafo pero regreso
preguntar—: Oye, ;te has estado tirando pedos? Los huelo, los 0igo, ;estabas tocando La felicidad es un arma caliente o era Tod
lo que necesitas es amor?

Y la risa brutal de mi madre hace vibrar los muebles. Comienzo a buscar mis pastillas. Esto no puede estar sucediendo. No e
miedo, mas bien me parece ridiculo y tonto ver alli, en plena sala, a mi madre muerta.

Dos besos llevo en el alma, Llorona, que no se apartan de mi. El primero de mi madre, Llorona, y el ultimo que te di. No m
dejaron asistir a su funeral, no pude despedirme. Pero me contaron que mi padre puso a todo volumen en su celular Oblac
Oblada y, para desconcierto general, animé a los presentes a cantarla en voz alta, con el pretexto de que, segun él, era la cancié
favorita de mi madre. Aunque yo no recuerdo que la hubiera interpretado jamas con flatulencias.

—Las pastillas estan alli, en la mesita.

—Yalas vi, ;quieres una?

—Ya no las necesito, mijo. Pero tdmalas, te espero.

Abro el pastillero y me dirijo al bafio. Quiero servirme otro whiskey y me detengo en el vano de la puerta, me sorprende ver |
tina hiimeda, como si recién la hubieran usado. Me hinco, la toco y compruebo que estd tibia. A veces no es que uno quier
recordar, son los objetos los que nos llaman, nos cuentan cosas obscenas. Me sirvo un trago, regreso a la sala y me asombro ¢
verla: una mujer mayor, vestida de negro, con la blusa corrida hasta la oreja y la falda bajada hasta el huesito, la cabeza cubierta co
un velo calado de rosas, y armada con docenas de abalorios que brillan y tintinean en su pecho, las manos pecosas, las ufias sucia
y vueltas hacia dentro, como si pertenecieran a un reptil.

—;De qué vas disfrazada?

—;No me reconoces?

—No.

—Seguro?

—No, ;quién eres?

—«jQue fuego malo te queme, que tan puta vieja era tu madre como yo! Allégate a mi, ven acd, que mil azotes y pufialadas t
di en este mundo y otros tantos besos. ; Te acuerdas cuando dormias a mis pies, loquito?».

—«Y algunas veces, aunque era nifio, me subias a la cabecera y me apretabas contra tus pechos». {La Celestina!, carajc
madre, qué infantil.

—Era tu personaje favorito, ;no?

—3Qué quieres?

—Ya sabes qué quiero.

—sYa no teacuerdas?

—Lo recuerdo todo, madre, no hago més que recordar.

—;Entonces?

Madre se quita la pafoleta y puedo ver una mancha turbia alrededor de su cuello lleno de verrugas, como si llevara un colla
de blandas puas.

—No hagas eso, madre.



—Tienes que vengar mi muerte.

—sDe qué serviria?

—Para mi descanso...

—Tuno vas a descansar nunca.

—Entonces para el tuyo.

Me encamino otra vez al bafio, al whiskey, y por mero reflejo volteo para ofrecerle un trago.
—Madre, ;quieres...?

Pero ya no esta, s6lo queda una mancha negra alli donde estuvo parada.



—Tienes que vengar mi muerte.

—;De qué serviria?

—Para mi descanso...

—T1no vas a descansar nunca.

—Entonces para el tuyo.

Me encamino otra vez al bano, al whiskey, y por mero reflejo volteo para ofrecerle un trago.
—DMadre, ;quieres...?

Pero ya no esta, s6lo queda una mancha negra alli donde estuvo parada.



Le pongo cinco gotas de clonazepam a mi whiskey para ver si mafiana por la manana consigo que todo esto parezca un suefio -
una pesadilla. La ciudad estd apestada, a la gente la creman en las calles y voy a cumplir afios en unos dias. Si tenemos en cuent
eso, ver al fantasma de mi madre y hablar con él es lo de menos, ;0 no?

El temor mas grande de mi madre era no poder reconocerse una vez que hubiera muerto. Tenfa miedo de la muerte no tant
porque iba a desaparecer por completo sino porque iba a dejar de ser ella. Era una de las pocas personas que he conocid
bestialmente satisfechas consigo mismas. En mi alucinacion estaba congelada en sus mejores afios, mas o menos la edad que y:
tengo ahora.

Prendo la computadora y busco en la red a la actriz que fue mi madre. Necesito verla sin disfraz, como era cuando estaba e
casa. Ya casi nadie la recuerda, aunque yo me sé de memoria su numero, LBZ460707, lo tecleo y observo el resultado. Un usuaric
el GVL8568-2054, fandtico de las actrices de reparto, hace un chiste ingenioso sobre ella. Nadie mas. Por enésima vez ingreso un
breve biografia, a sabiendas de que estd prohibido escribir sobre los muertos. El sistema lo borra automaticamente hora
después, cuando comprueba que el nimero ha sido dado de baja, y envia un extranamiento al celular pidiendo que n
alimentemos con basura a la Gran Inteligencia. A pesar de todo, escribo: «Se aparece como fantasma vestida de La Celestina
Después me distraigo mirando videos. Choques automovilisticos. Caidas y fracturas. Pelotazos en los huevos. Animales d
compania contando con las patas hasta el diez, bailando o siendo tiernos. Y me relajo hasta quedarme dormido.
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—;Cédmo me encontraste?
—iTu querias que te encontraramos!



—;Cémo me encontraste?
—iTu querias que te encontraramos!



JF8525681 Sep. 10, 2070 1100 h

No elegimos nunca. Somos rehenes de nuestras sensaciones, de nuestras impresiones, de nuestras histerias. Nuestros estados de dnim
pueden durar cinco minutos o diez dias y no podemos hacer nada, excepto ser vividos por ellos. Somos un pufio de nervios
excreciones, reventamos todo el dia y toda la noche, fabricamos mierda y ldgrimas y semen y sangre muy a pesar nuestro. Por es
odiamos a las vacas y nos comemos a los cerdos, por eso arrancamos la piel de perros y zorros para hacer correas que sujete
elegantemente nuestras carnes, queremos que ellos sean las fdbricas que no queremos ver en nosotros, las mujeres son vacas que da
leche, los hombres cerdos con grasa para alimentar a familias enteras y no queremos serlo, no queremos ser animales y por eso nc
sentimos culpables dia y noche y no aspiramos a otra cosa que a sentirnos, a sabernos culpables. Y no es que merezcamos un castig
ejemplar. No hemos hecho otra cosa que joder la vida de este mundo que de todos modos siempre estd listo para irse a la mierda. Per
es absolutamente tranquilizador saber que somos culpables y que seremos castigados. Antes de que todo esto ocurra deberiamos mata
al padre y su verga erecta, dar muerte a la madre y su cofio hospitalario. No hago nada, no he hecho nada y debo morir por ello, no |
sirvo a nadie, no sé estar a favor ni en contra de nada.



JF8525681 Sep. 10, 2070 1100 h

No elegimos nunca. Somos rehenes de nuestras sensaciones, de nuestras impresiones, de nuestras histerias. Nuestros estados de dnimo
pueden durar cinco minutos o diez dias y no podemos hacer nada, excepto ser vividos por ellos. Somos un puiio de nervios y
excreciones, reventamos todo el dia y toda la noche, fabricamos mierda y lagrimas y semen y sangre muy a pesar nuestro. Por eso
odiamos a las vacas y nos comemos a los cerdos, por eso arrancamos la piel de perros y zorros para hacer correas que sujeten
elegantemente nuestras carnes, queremos que ellos sean las fdbricas que no queremos ver en nosotros, las mujeres son vacas que dan
leche, los hombres cerdos con grasa para alimentar a familias enteras y no queremos serlo, no queremos ser animales y por eso nos
sentimos culpables dia y noche y no aspiramos a otra cosa que a sentirnos, a sabernos culpables. Y no es que merezcamos un castigo
ejemplar. No hemos hecho otra cosa que joder la vida de este mundo que de todos modos siempre estd listo para irse a la mierda. Pero
es absolutamente tranquilizador saber que somos culpables y que seremos castigados. Antes de que todo esto ocurra deberiamos matar
al padre y su verga erecta, dar muerte a la madre y su cofio hospitalario. No hago nada, no he hecho nada y debo morir por ello, no le
sirvo a nadie, no sé estar a favor ni en contra de nada.



Ruido de botas que suben a toda prisa las escaleras. Suena como un ejército completo. Al mismo tiempo se escucha gente que s
oculta, que grita y da vuelta a las llaves en las cerraduras. Ya vienen por mi y quisiera gritar jaqui estoy!, jaqui estoy! jLlévenme
mi, hagan de mi algo! Quiero ser llamado criminal, quiero que me encuentren tirado en la basura, quiero que me arranquen la pic
como a los perros y que se rian de mis aullidos de dolor, quiero ver a esos hombres que van a matarme, quiero verlos fumando u
cigarro mientras me arrojan aun vivo al crematorio y pateo desde dentro del horno con los tltimos reflejos de mis nervio:
vengan, hagan de mi algo... El ruido pasa de largo frente a mi puerta. Me asomo por la mirilla. Es el Comité de Salvacion Pablica
estd pateando la puerta de enfrente hasta romperla. Gritos y objetos que se quiebran. El vecino, golpeado, sale arrastrado po
varios hombres.

—iNo tengo nada! {No estoy infectado! {No estoy infectado!

Como respuesta recibe mas golpes. Alguien debié denunciarlo.



Ruido de botas que suben a toda prisa las escaleras. Suena como un ejército completo. Al mismo tiempo se escucha gente que se
oculta, que grita y da vuelta a las llaves en las cerraduras. Ya vienen por mi y quisiera gritar jaqui estoy!, jaqui estoy! jLIévenme a
mi, hagan de mi algo! Quiero ser llamado criminal, quiero que me encuentren tirado en la basura, quiero que me arranquen la piel
como a los perros y que se rian de mis aullidos de dolor, quiero ver a esos hombres que van a matarme, quiero verlos fumando un
cigarro mientras me arrojan adin vivo al crematorio y pateo desde dentro del horno con los tltimos reflejos de mis nervios,
vengan, hagan de mi algo... El ruido pasa delargo frente a mi puerta. Me asomo por la mirilla. Es el Comité de Salvacién Publica y
estd pateando la puerta de enfrente hasta romperla. Gritos y objetos que se quiebran. El vecino, golpeado, sale arrastrado por
varios hombres.

—iNo tengo nada! {No estoy infectado! {No estoy infectado!

Como respuesta recibe mas golpes. Alguien debié denunciarlo.



Crepitar de carne quemada y olor a mierda.

Los autos habian dejado de circular desde hacia tiempo por la falta de gasolina. Al principio nos dijeron que la escasez s
debia a la guerra contra los ladrones de gasolina. Poco a poco nos acostumbraron al racionamiento, y ahora sélo se llenan lo
tanques de los medios de transporte publicos. Los autos particulares fueron abandonados en parques, sirven de bancas, d
viviendas para los vagos, de bodegas improvisadas o casitas para perros y gatos.

Ahora los comercios también estan a punto de cerrar por la peste. Sélo las farmacias abren en horarios de costumbre
unicamente venden cubrebocas y guantes de latex. Una ciudad que crecia a la velocidad del cancer, que presumia de ser la mé
contaminada, la mas poblada, se habia detenido por un virus que no tenia cura. O eso nos dijeron, porque no se sabian de dénd
habia salido ni cudndo habia empezado, pero podias protegerte de él por completo s6lo con guantes y cubrebocas.

Simulacros.

A nadie le impresioné demasiado que se buscara cerrar los comercios para declarar enseguida un toque de queda. Haci
tiempo, después de aquella expropiacion estatal de la gasolina, que se habian cerrado escuelas y oficinas y nos convertimos en un
nueva clase social: los simulacros. Somos insumos de la Gran Inteligencia y nuestro trabajo consiste en escribir por lo menos un
vez al dia nuestras impresiones, ideas, suefios o imaginaciones. Debemos dotar a la Gran Inteligencia de todas las posibilidade
humanas, tiene que saberlo todo, comprenderlo todo. Podemos escribir sobre amor y sexo, sobre el bien y el mal, podemos hace
chistes e incluso tenemos permitida la tristeza, el tinico tema prohibido son los muertos. No podemos hablar de ningiin nimer.
que haya sido dado de baja.

Por este trabajo nos depositan puntos en nuestro celular y con ello podemos adquirir alimentos y bebidas y pagar ¢
transporte, ya sea el colectivo o las bicis y los patines del diablo que hay por toda la ciudad. No podemos comprar nada mds po
la sencilla razén de que no hay nada que comprar. No existen los lujos: ni joyas ni libros. Vestimos con nuestras ropas viejas, :
bien con los overoles que nos da el Estado una vez por afio. No podemos salir de la ciudad porque no existe un transporte qu
salga de aqui. Hay leyendas de gente que consiguid escapar, aunque no sabemos adénde ni si siguen con vida. En la red no ha
mapas ni informacién que no provenga del Estado. Sélo hay una red social donde escribimos todos.

Vagos.

La unica otra clase social en la ciudad son los vagos. Aquellos que no eran aptos para escribir o no tenian nada que conta;
eran destinados al servicio. Se convertian en meseros, gente de limpieza, choferes, tenderos, plomeros y electricistas. Se trata d
gente mayor que no quiso seguir escribiendo, que se dio por vencida y no participa en la red social. Ellos, los vagos, tienen qu
atendernos.

Abandonos.

Los establecimientos parecian estar vacios afios antes de que anunciaran el brote de peste, aunque apenas hace unos dias ¢
presidente habia ordenado el cierre paulatino de lugares de reunién para evitar el contagio hasta llegar a un proximo toque d
queda. ;Cudndo? Nadie sabia. Por eso se llenaban las ultimas cantinas abiertas, que podian ser declaradas ilegales o focos d
infeccién hoy mismo y no volverian a abrir.

Fotos.
Podiamos salir, pero no podiamos reunirnos porque nos arriesgabamos no solo al contagio, sino a ser expuestos en rede
por disidentes. Todos debiamos estar solos, para convivir estaba la red social.



Un ejército de drones surcaba la ciudad y vigilaba que no hubiera violencia verbal o fisica en la calle, estaba prohibida tod
clase de discriminacién por edad, sexo u orientacion sexual. Si alguien violaba una regla, los drones enviaban una foto al renegad
con la hora, la fecha y el lugar donde se tomd. Una copia de la misma foto llegaba a todos sus contactos. Y otra mas a la red, par
exhibir su desobediencia y prevenir al resto de los ciudadanos sobre el mal comportamiento, y todos estdbamos obligados
evitar en red a esa persona hasta que se levantara su castigo.

Desde que llego al poder nuestro tltimo presidente, ya no habia asesinatos, ni secuestros ni robos, o eso nos hacia saber
través de su conferencia diaria: el presidente proyectaba su holograma desde cada uno de nuestros celulares, y nos aseguraba qu
viviamos en el mejor de los mundos. La mayor prueba era que nadie se rebelaba, tenfamos trabajo, comida y ropa, estdbamo
obligados a ser buenos y felices.

€
S

Peste.

Excepto, claro, por la peste. S6lo se sabia que se trataba de un virus cuyo nombre era una combinacién de letras y niimerot
Ycasi un password que los ciudadanos repetian como un mantra hipnético y los mantenia como rehenes de si mismos. Cuando 1
Sgente comenz6 a morir, algunos simulacros quisieron ver pruebas cientificas de la enfermedad. Autopsias. Estudios. Entrevista
€con los deudos. Pero el nivel de contagio era tan alto que los cuerpos debieron ser incinerados de inmediato por orden estata
Primero en hornos de hospitales. Pero muy pronto no fueron suficientes y se llevaron los cuerpos a hornos militares.

Al final se quemaban en basureros al aire libre, supuestamente alejados de la ciudad, pero todos podiamos percibir el olor
carne calcinada. Se te metia en la nariz. Se impregnaba en el cabello y la ropa. Ni el bafio diario ni la perfumeria (para aquellos qu
todavia guardaban alguna botella de tiempos pasados) podian disimularlo. El tinico olor que podia competir y vencer sobre 1
carne quemada era el de la mierda.

Fue muy ficil determinar quién estaba enfermo. Las personas asistian voluntariamente a los hospitales para saber si s
2habian contagiado. Cuando comenzaron las incineraciones discrecionales, nadie volvié a los hospitales. Entonces se exhorté a lo
aciudadanos a denunciar a los enfermos. Aunque nadie sabia si la peste era real o no.

S En cualquier caso, habia que cuidarse.
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Un ejército de drones surcaba la ciudad y vigilaba que no hubiera violencia verbal o fisica en la calle, estaba prohibida toda
clase de discriminacion por edad, sexo u orientacion sexual. Si alguien violaba una regla, los drones enviaban una foto al renegado
con la hora, la fecha y el lugar donde se tomé. Una copia de la misma foto llegaba a todos sus contactos. Y otra mas a la red, para
exhibir su desobediencia y prevenir al resto de los ciudadanos sobre el mal comportamiento, y todos estdbamos obligados a
evitar en red a esa persona hasta que se levantara su castigo.

Desde que llego al poder nuestro dltimo presidente, ya no habia asesinatos, ni secuestros ni robos, o eso nos hacia saber a
través de su conferencia diaria: el presidente proyectaba su holograma desde cada uno de nuestros celulares, y nos aseguraba que
viviamos en el mejor de los mundos. La mayor prueba era que nadie se rebelaba, tenfamos trabajo, comida y ropa, estdbamos
obligados a ser buenos y felices.

Peste.

Excepto, claro, por la peste. Sélo se sabia que se trataba de un virus cuyo nombre era una combinacion de letras y numeros,
casi un password que los ciudadanos repetian como un mantra hipnético y los mantenia como rehenes de si mismos. Cuando la
gente comenzd a morir, algunos simulacros quisieron ver pruebas cientificas de la enfermedad. Autopsias. Estudios. Entrevistas
con los deudos. Pero el nivel de contagio era tan alto que los cuerpos debieron ser incinerados de inmediato por orden estatal.
Primero en hornos de hospitales. Pero muy pronto no fueron suficientes y se llevaron los cuerpos a hornos militares.

Al final se quemaban en basureros al aire libre, supuestamente alejados de la ciudad, pero todos podiamos percibir el olor a
carne calcinada. Se te metia en la nariz. Se impregnaba en el cabello y la ropa. Ni el bafio diario ni la perfumeria (para aquellos que
todavia guardaban alguna botella de tiempos pasados) podian disimularlo. EI tnico olor que podia competir y vencer sobre la
carne quemada era el de la mierda.

Fue muy facil determinar quién estaba enfermo. Las personas asistian voluntariamente a los hospitales para saber si se
habian contagiado. Cuando comenzaron las incineraciones discrecionales, nadie volvié a los hospitales. Entonces se exhorto a los
ciudadanos a denunciar a los enfermos. Aunque nadie sabia si la peste era real o no.

En cualquier caso, habia que cuidarse.
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Sin embargo, por la noche la vida se relaja un poco. Los crematorios tenfan que limpiarse y la gente aprovechaba para salir. E
humo de los crematorios se condensa y es improbable tomar una foto clara desde un dron. Aunque el Estado sabe perfectament
ddénde estamos gracias a los geolocalizadores de nuestros celulares. Madre y yo aprovechamos para salir a comer algo. La call
hierve de puestos de comida, de hombres y mujeres embozados que se aproximan a ti vendiendo alguna cura milagrosa contra |
peste, o drogas para pasar los dias del préximo toque de queda. Muchos desarrapados aseguran tener reliquias de viejos santos
algunas hechas polvo que se aspira por la nariz, otras en pasta que se unta en las axilas.

Los charcos ocultan socavones profundos donde los nifos se divierten arrojando juguetes o monedas, esperando escucha
cuando las cosas lleguen al fondo, pero nunca ocurre; se dice que atraviesan el mar, atraviesan la tierra, y basta un traspié par
caer en ellos y perderse por siempre.

Madre avanza arrastrando un vestido de novia manchado delodo y sangre en los bajos.

—Y ora quién eres? ;Por qué arrastras ese vestido?

—Soy Mary Tyrone.

—Largo viaje hacia la noche?

—El mejor Eugene O’Neill. ; Cuando vas a buscar a tu padre?

—Mafiana.

—Maifiana, mafiana —me reclama con sorna—. Comamos algo.

—Para ser un fantasma, tienes mucha hambre, ;no?

—Asi son los muertos. Cuando Jesus se le aparecié a Pedro, tenfa hambre y le pidié pescado. Y luego, en otra de sus tltima
apariciones, se dio un atracon en la cena de Emaus. Estar muerto es muy cansado.

Nos acercamos a un puesto de comida. La mujer que atiende nos ofrece de todo, sopes, quesadillas, tortas...

—;Tiene tacos de mole verde? —pregunta mi madre, pero la mujer me mira con impaciencia, esperando a que pida algo d
una buena vez—. ;Te das cuenta? —contintia mi madre—. No me hace caso, ;qué no sabe quién soy?, ;no me reconoce?

—Olvidalo, madre. No vale la pena.

—Se hace pendeja.

—;Qué va a querer, joven? —me insiste, ya con molestia, la mujer.

—Una orden de tacos de mole verde —le digo, y comienza a preparar la comida.

Mientras esperamos, se acerca un contrabandista, es casi un nifo, le compro pastillas, me ofrece otras drogas pero niego co
la cabeza.

—;Tienes whiskey?

—Orita no traigo, carnalito, pero si me esperas un momentito, regreso con una botella. Estoy aqui a la vuelta.

Le digo que lo espero y mi madre me hace senas de que con las pastillas basta, es suficiente. Por suerte, antes de qu
comencemos a discutir se acerca un oficial del Comité de Salvamento Publico, nos reparte folletos y volantes que tratan d
muchos temas: la contaminacion, la violencia, el feminismo, el hambre y desde luego la peste. La gente alrededor del puesto d
comida toma un folleto o dos. Es mejor hacerles caso porque si no se ofenden y pueden ser muy groseros. Luego, el oficial sac
una corneta de juguete y sopla, el ruido es muy agudo y nos lastima, nos obliga a ponerle atencién. Se sube a un banquito
comienza:

—iSefloras y seiiores! Este es el fin del mundo y nosotros somos culpables. Hemos tirado basura, seguimos usando plastico
tuvimos muchos hijos, yo mismo tuve cinco y ahora no sé dénde estan. Pero eso no es lo peor, seflores — duda un segundo—
senoras, lo peor es que nos alejamos de Dios. Dios es el unico que tiene poder para salvarnos.

Es un discurso que ya hemos escuchado, la gente ya no se molesta ni en tomarle fotos, lo cual es signo de que practicament
no existe. S6lo una perra galga, atada a su silla de ruedas, se acerca a verlo con cierta atencion, como si lo conociera de algun
parte. No tanto como si fuera su duefio, sino como la victima que, en medio de un centro comercial, reconoce a su antigu
torturador.

Entonces, por suerte, suena la alarma de nuestros celulares. El gobierno puede enviar a tu teléfono anuncios, avisos, llamada
de atencién. Hace sonar en nuestros celulares una sirena que ademds prende y apaga la luz del celular, es un ruido ensordecedo:
dicen los viejos que se parece a una alarma antiaérea, pero yo no sé. Todos nos asomamos a nuestros teléfonos, mi madre tambié
intenta ver qué hay en mi pantalla. Estd claro que el oficial del Comité de Salvamento Publico y el aviso en nuestro celular estd
sincronizados. No es una casualidad.

—;Ven, ven lo que les digo? —nos grita el activista mientras la alarma comienza a ceder. Preferimos prestarle atencion a ¢
que a nuestro teléfono—. jHasta los bebés prefieren morir! —Y nos lee en voz alta el comunicado—: Segun los testimonio:
durante sus primeras horas de nacidos sélo quieren morir. No se adaptan al clima, no comprenden su propio peso, y ya sea en |



cuna o en la cama de sus padres se sienten arrojados al suelo, lejos del mundo flotante de su liquido amnidtico. No pode
defenderse ni de las moscas los acorrala en un estado de depresion stbita, fulminante, porque no pueden darle salida a través d
acciones o palabras. Intentan sofiar pero no pueden. Son muy pequefos y aun no han visto nada, ;qué podrian sofiar? Nada, n
ven nada y esto los aterroriza. Se duermen de miedo y al despertar buscan tragarse objetos para asfixiarse. Una y otra vez se deja
caer desde lo mas alto dela cama. Los padres los recogen del suelo. Los vuelven a colocar entre almohadas o incluso entre rejilla
de madera, pero ellos selas arreglan para girarsey caer, una y otra vez hasta quedar inconscientes.
Cotejamos en nuestros celulares lo que nos dicen. Y alli estan. Videos de nifios que se ruedan desde su cama y caen al pisc
filmados con paciencia por sus propios padres. La mujer nos grita que nuestros tacos estdn listos. Los tomo, le doy un taco a r
_madre, ella lo toma y le sopla para no quemarse. Comenzamos a comer como el resto de la gente, lo que ofende a nuestro activist:
’ —iLo ven! Ustedes son los niflos que sobrevivieron. Los mas brutales. Los que aprenden a mutilar de inmediato tod
€sensibilidad. Nada les importa un carajo, para ustedes todo es normal. —Y adoptando un tono un poco mas personal, cas
Csincero pero nunca se sabe, contintia—: {Mirenme a mi! En otra época se podia ser un maldito. Un homosexual vergonzante. U
3pisexual del tedio. Un drogadicto al que se desprecia. Un pederasta a los pies de nifias insulsas, sin chiste, gordas por pur
$comodidad. Pero no soy nada. No hay infierno mas ardiente que la normalidad. ;Y ustedes estdn en el infierno! jCarajo, lo tnic
que queria de verdad era hundirme, pero no encontré nada que me lo permitiera!
—Por suerte —le digo a mi madre— yo te encontré a ti.
Reimos. Me toca la cara con ternura. Aparece el nifo del whiskey y nos interrumpe. Me da la botella y le pago. Terminamo
nuestros tacos. Vamos de regreso a la casa.
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cuna o en la cama de sus padres se sienten arrojados al suelo, lejos del mundo flotante de su liquido amnidtico. No poder
defenderse ni de las moscas los acorrala en un estado de depresién stbita, fulminante, porque no pueden darle salida a través de
acciones o palabras. Intentan sofiar pero no pueden. Son muy pequefios y aun no han visto nada, ;qué podrian sonar? Nada, no
ven nada y esto los aterroriza. Se duermen de miedo y al despertar buscan tragarse objetos para asfixiarse. Una y otra vez se dejan
caer desde lo mas alto de la cama. Los padres los recogen del suelo. Los vuelven a colocar entre almohadas o incluso entre rejillas
de madera, pero ellos selas arreglan para girarsey caer, una y otra vez hasta quedar inconscientes.

Cotejamos en nuestros celulares lo que nos dicen. Y alli estan. Videos de nifios que se ruedan desde su cama y caen al piso,
filmados con paciencia por sus propios padres. La mujer nos grita que nuestros tacos estan listos. Los tomo, le doy un taco a mi
madre, ella lo toma y le sopla para no quemarse. Comenzamos a comer como el resto de la gente, lo que ofende a nuestro activista.

—iLo ven! Ustedes son los nifios que sobrevivieron. Los mas brutales. Los que aprenden a mutilar de inmediato toda
sensibilidad. Nada les importa un carajo, para ustedes todo es normal. —Y adoptando un tono un poco mas personal, casi
sincero pero nunca se sabe, continia—: {Mirenme a mi! En otra época se podia ser un maldito. Un homosexual vergonzante. Un
bisexual del tedio. Un drogadicto al que se desprecia. Un pederasta a los pies de nifias insulsas, sin chiste, gordas por pura
comodidad. Pero no soy nada. No hay infierno més ardiente que la normalidad. ;Y ustedes estan en el infierno! jCarajo, lo tnico
que queria de verdad era hundirme, pero no encontré nada que me lo permitiera!

—Por suerte —le digo a mi madre— yo te encontréa ti.

Reimos. Me toca la cara con ternura. Aparece el nifio del whiskey y nos interrumpe. Me da la botella y le pago. Terminamos
nuestros tacos. Vamos de regreso a la casa.



Pongo mi celular en el identificador electrénico y aparece el niimero treinta y cinco. Camino hasta encontrar la bicicleta marcad
con ese numero y me subo. Un dron me toma una foto y llega a mi teléfono de inmediato. Alli estoy con cara de susto tratando d
montar una bicicleta, con mi cubrebocas y mis guantes ridiculos. ;Y ahora? La ciudad es un fantasma que parece trazado sélo po
el recuerdo. Y yo no quiero acordarme.

Sé donde esta mi padre. Matar a un muerto debe ser facil, ;no? Matar a un hombre en tiempos de muerte tiene que ser faci
me digo mientras avanzo por la ciudad solitaria donde s6lo se oye el rechinido de la bicicleta. Pero no quiero matar a nadie, s6l
quiero decirle que la he vuelto a ver.

Puedo ir en sentidos contrarios, avanzar en mitad de las avenidas sin peligro alguno, excepto por las calles cerradas co
muros de madera. Tapiaron las casas de los enfermos para que nadie las ocupe. Entre los pedazos rotos de madera se ven casa
vacias, comedores con el servicio puesto como si, a punto de cenar, alguien los hubiera secuestrado. Prohiben el paso a las calle
donde hay edificios derrumbados por el tltimo terremoto. Se asoman escombros mezclados con objetos personales: zapato:
lamparas de noche, ropa, libros. Como si alguien hubiese odiado tanto a las personas que vivian en esos lugares que los hubier
mandado demoler hasta los cimientos, con todo y sus habitantes.

La gente que encuentro, otros fantasmas embozados, caminan con rapidez, como si estuvieran escapando de algo, tambié
llevan guantes de latex, parecen médicos que han abandonado de stbito su sala quirdrgica. Me miran con sospecha y lueg
hurgan como ratones en su teléfono, supongo que me buscan entre los sospechosos de estar infectados.

El hospital estd cerca. Me detengo. ; Tiene algtin sentido que vaya a despertar a mi padre de su suefio de olvido para decirl
que mi madre se me aparecié? Me digo que al menos debo verlo, una visita de cortesia después de tantos afios. Dejo la bici en |
estacion mds cercana al hospital. Toco el timbre, se escucha una descarga eléctrica y empujo la puerta. Me acerco a un escritoric
Me preguntan mi nombre y me piden una identificacion.

—3A quién visita?

—A mi padre.

—;Su padre?

—Si.

—;Y quées su padre?

—3COomo? Pues un hombre...

—Eso yalo sé. —La mujer deja entrever una risa sardonica y me dan ganas de meterle el celular en la garganta.

—Entonces, no entiendo. Digame usted, ;qué es mi padre?

—Quessi es interno o enfermero.

—Interno —contesto con infinito fastidio.

—;Nombre? —pregunta sin inmutarse, se ve que es algo que ya ha escuchado muchas veces.

—TJacobo Flores.

La mujer busca en la computadora, voltea a verme, hace gestos, niega con la cabeza con hartazgo y vuelve a teclear.

—;Tiene alglin otro nombre?

—;Cémo?

—Que si su padre tenia dos nombres.

—No.

—Es que no lo encuentro. ;Jacobo Flores, dijo?

—Si, Jacobo Flores.

—No tengo ningun Flores.

—Debe haber un error.

—;Hace cudnto que no viene? —me pregunta con burla, como si fuera mi culpa que no encuentre el nombre de mi padreenl
computadora.

—Falleci6? —pregunto, y me mira fijamente tratando de hacerme sentir mal, pero no voy a caer en ese juego, yo sé quién er
mi padre y no tengo por qué sentirme mal.

—Usted deberia saber.

—Hace afios que no vivo en el pais —miento para ver si me suelta la muy perra.

—Noo fallecié porque entonces lo tendria registrado como deceso, y tampoco estd alli. ;Estd seguro de que lo trajo a esta cas
deretiro?

—Estoy seguro.

No quiero acordarme, no quiero recordar nada. Pero sé que este es el lugar, yo mismo lo traje.



)

—;Hace cudnto tiempo lo ingres?

—Hace diez anos, aproximadamente.

—;Sabe quién lo recibié?

—Fl doctor Diaz, Alfonso Diaz.

No quiero recordar.

—Ufff —bufa ostentosamente y me lanza a la cara su mal aliento—. Déjeme ver si no estd muerto. —Teclea otra vez—. Ya n
trabaja aqui desde hace... tres, cuatro..., casi seis afios.

—Ya era un hombre mayor cuando lo conoci. ;Sabe dénde puedo encontrarlo?

—No puedo darle esa informacion.

—Necesito saber qué pas6 con mi padre.

—No puedo darle esa informacion.



—;Hace cuanto tiempo lo ingres?

—Hace diez anos, aproximadamente.

—;Sabe quién lo recibi6?

—El doctor Diaz, Alfonso Diaz.

No quiero recordar.

—Ufff —bufa ostentosamente y me lanza a la cara su mal aliento—. Déjeme ver si no esta muerto. —Teclea otra vez—. Ya no
trabaja aqui desde hace... tres, cuatro..., casi seis afios.

—Ya era un hombre mayor cuando lo conoci. ;Sabe dénde puedo encontrarlo?

—No puedo darle esa informacion.

—Necesito saber qué pas6 con mi padre.

—No puedo darle esa informacion.



Zumban drones sobre tu cabeza. Llegan fotos a tu teléfono. Eres ti caminando. Eres ti buscando algo en la ciudad. Eres ta y t
celular. Eres tt con miedo. Eres t huérfano de perros. Pero no estas solo, estd también el presidente. Por la mafnana, por la tards
por la noche, puede que envie un mensaje, siempre el mismo, o eso parece porque lleva ocurriendo anos. Un tiempo hubo rumore
de su muerte, pero como se trata de un holograma, siempre es el mismo, esta congelado en el momento en el que subi6 a |
presidencia. Tal vez sigue ahi, tal vez no. Son los mensajes los que permanecen. Las tinicas variaciones ocurren los dias de fiesta, ¢
presidente se disfraza del holograma de héroes patrios, y son los martires de la historia los que nos regafian. Y el dia de t
cumplearios, el holograma de tu presidente toma la imagen de tu cara y de tu cuerpo, y te felicita por estar vivo, y te regala uno
puntos extras para cambiarlos por lo que quieras. Y te ves a ti mismo, dandote las gracias por cumplir, repitiendo las misma
palabras del presidente. Y por un segundo piensas que quien camina por la ciudad en busca de su padre no eres tu, es él quien viv
todas nuestras vidas. Solo somos su espejo. En cualquier caso, no, nunca estas solo. Aunque quieras.



Zumban drones sobre tu cabeza. Llegan fotos a tu teléfono. Eres ti caminando. Eres tu buscando algo en la ciudad. Eres tt y tu
celular. Eres t con miedo. Eres t huérfano de perros. Pero no estas solo, estda también el presidente. Por la manana, por la tarde,
por la noche, puede que envie un mensaje, siempre el mismo, o eso parece porque lleva ocurriendo afos. Un tiempo hubo rumores
de su muerte, pero como se trata de un holograma, siempre es el mismo, esta congelado en el momento en el que subi6 a la
presidencia. Tal vez sigue ahi, tal vez no. Son los mensajes los que permanecen. Las tinicas variaciones ocurren los dias de fiesta, el
presidente se disfraza del holograma de héroes patrios, y son los martires de la historia los que nos regafian. Y el dia de tu
cumpleanos, el holograma de tu presidente toma la imagen de tu cara y de tu cuerpo, y te felicita por estar vivo, y te regala unos
puntos extras para cambiarlos por lo que quieras. Y te ves a ti mismo, dandote las gracias por cumplir, repitiendo las mismas
palabras del presidente. Y por un segundo piensas que quien camina por la ciudad en busca de su padre no eres td, es él quien vive
todas nuestras vidas. Solo somos su espejo. En cualquier caso, no, nunca estds solo. Aunque quieras.



Medea. Ifigenia. Ofelia. Winnie. Blanche. Hedda... Mi madre. Me tomo doscientos miligramos de valproato de magnesio y veint
miligramos de citalopram, la cosa no esta para escatimar. El doctor Diaz era amigo de la familia (por eso en casa siempre hub
docenas de muestras médicas), asi que entre los papeles de mi madre debe haber un teléfono, un registro. Saco cajas del armaric
Es increible, tarde o temprano todo lo que queda de alguien puede guardarse en una o dos cajas. Hay programas de mano de la
obras donde actué mi madre. Me entretengo viendo las fotos. En casi todas, lo peor es el vestuario y la escenografia. Qué falso e
el teatro, me digo. Estrenos. Reestrenos. Entregas de premios. Entrevistas en medios.

—Y ahora, con nosotros, la tnica, la tltima de las divas, la divina Ligia Spinoza.

El publico en el estudio hace su trabajo: grita, aplaude, se toman selfis donde gritan y aplauden.

—Gracias, Ricardo, es un honor estar en tu programa.

—El honor es todo nuestro. —Ricardo le besa la mano—. Por favor, hdblenos de su préximo papel.

—;Qué puedo decirte? Es un clasico, Macbeth, creo que he esperado toda mi vida para hacer este papel. Porque se necesit
haber vivido mucho, haber sufrido mucho para hacer a Lady Macbeth.

—;Usted ha sufrido mucho?

—DMucho, Ricardo, mucho, pero no quiero hablar de mi, yo no soy importante, lo importante es Shakespeare, Lady Macbett
yo sélo soy un instrumento en manos de Shakespeare.

—Usted ha hecho docenas de personajes, digame, ;como hace para recordar todos esos papeles?

—Bueno, no todos estdn en la cabeza, el cuerpo también tiene memoria. Te parecera extraio, pero te puedo decir que Mede
estd sobre todo en mis manos. —Alarga las manos hacia la cdimara—. Ofelia es todo ojos. —Close up a los ojos— . El poder d
Hedda Gabler esta en los pechos. — La camara intenta encuadrar los pechos de la actriz, pero ella se cubre con los brazos con u
pudor casi infantil—. A Blanche DuBois hay que sacarla de los cabellos —lo dice mientras juega con uno de sus mechones—
Martha de Quién le teme a Virginia Woolf es culo, culo duro y experimentado. —Se levanta y se nalguea a si misma, haciend
gritar al publico de gusto, sorpresa y falsa indignacion—. Y personalmente estoy convencida de que si no tienes unos pie
hermosos jamas podras ser Antigona.

—;Y en su corazén?, Ligia, diganos, ;quién vive en el corazdn de Ligia Spinoza?

—Yocasta, desde luego, ;quién mas?

No, qué falsa es la vida. Encuentro miniaturas de placas conmemorativas de cien y cincuenta representaciones. Joyas d
utileria que tiro de inmediato a la basura. Por fin, una agenda. La recorro: nombres de actores que fueron famosisimos a fines de
siglo pasado y hoy nadie recuerda. Mi madre apreciaba mucho su agenda, la cargaba para todos lados, era como si alli tuviera la
direcciones de antiguos dioses retirados. Diaz... Diaz... jAlfonso Diaz! Marco el numero.

—S1?

—Con el doctor Alfonso Diaz, por favor.

—;Quién lo busca?

—Un amigo.

—3Qué amigo?

—EIl doctor Diaz era amigo de mis padres. Tal vez no se acuerde de mi, pero seguro que recuerda a mi madre, digale qu
hablo de parte de Ligia Spinoza.

Se hace un silencio que se alarga demasiado, para el viejo debe ser un enorme esfuerzo recordar a esa actriz.

—Que no quiere verlo.

—Tengo que preguntarle sobre mi padre.

—Que no quiere verlo. —Y cuelga.



Medea. Ifigenia. Ofelia. Winnie. Blanche. Hedda... Mi madre. Me tomo doscientos miligramos de valproato de magnesio y veinte
miligramos de citalopram, la cosa no esta para escatimar. El doctor Diaz era amigo de la familia (por eso en casa siempre hubo
docenas de muestras médicas), asi que entre los papeles de mi madre debe haber un teléfono, un registro. Saco cajas del armario.
Es increible, tarde o temprano todo lo que queda de alguien puede guardarse en una o dos cajas. Hay programas de mano de las
obras donde actué mi madre. Me entretengo viendo las fotos. En casi todas, lo peor es el vestuario y la escenografia. Qué falso es
el teatro, me digo. Estrenos. Reestrenos. Entregas de premios. Entrevistas en medios.

—Y ahora, con nosotros, la unica, la ultima de las divas, la divina Ligia Spinoza.

El publico en el estudio hace su trabajo: grita, aplaude, se toman selfis donde gritan y aplauden.

—Geracias, Ricardo, es un honor estar en tu programa.

—El honor es todo nuestro. —Ricardo le besa la mano—. Por favor, hdblenos de su préximo papel.

—;Qué puedo decirte? Es un clasico, Macbeth, creo que he esperado toda mi vida para hacer este papel. Porque se necesita
haber vivido mucho, haber sufrido mucho para hacer a Lady Macbeth.

—;Usted ha sufrido mucho?

—DMucho, Ricardo, mucho, pero no quiero hablar de mi, yo no soy importante, lo importante es Shakespeare, Lady Macbeth,
yo sélo soy un instrumento en manos de Shakespeare.

—Usted ha hecho docenas de personajes, digame, ;como hace para recordar todos esos papeles?

—Bueno, no todos estdn en la cabeza, el cuerpo también tiene memoria. Te parecerd extrafo, pero te puedo decir que Medea
estd sobre todo en mis manos. —Alarga las manos hacia la cdimara—. Ofelia es todo ojos. —Close up a los ojos— . El poder de
Hedda Gabler esta en los pechos. — La camara intenta encuadrar los pechos de la actriz, pero ella se cubre con los brazos con un
pudor casi infantil—. A Blanche DuBois hay que sacarla de los cabellos —lo dice mientras juega con uno de sus mechones—,
Martha de Quién le teme a Virginia Woolf es culo, culo duro y experimentado. —Se levanta y se nalguea a s{ misma, haciendo
gritar al publico de gusto, sorpresa y falsa indignaciéon—. Y personalmente estoy convencida de que si no tienes unos pies
hermosos jamds podras ser Antigona.

—;Y ensu corazoén?, Ligia, diganos, ;quién vive en el corazén de Ligia Spinoza?

—Yocasta, desde luego, ;quién mas?

No, qué falsa es la vida. Encuentro miniaturas de placas conmemorativas de cien y cincuenta representaciones. Joyas de
utilerfa que tiro de inmediato a la basura. Por fin, una agenda. La recorro: nombres de actores que fueron famosisimos a fines del
siglo pasado y hoy nadie recuerda. Mi madre apreciaba mucho su agenda, la cargaba para todos lados, era como si alli tuviera las
direcciones de antiguos dioses retirados. Diaz... Diaz... jAlfonso Diaz! Marco el nimero.

—;S1?

—Con el doctor Alfonso Diaz, por favor.

—;Quién lo busca?

—Un amigo.

—;Qué amigo?

—EI doctor Diaz era amigo de mis padres. Tal vez no se acuerde de mi, pero seguro que recuerda a mi madre, digale que
hablo de parte de Ligia Spinoza.

Se hace un silencio que se alarga demasiado, para el viejo debe ser un enorme esfuerzo recordar a esa actriz.

—Que no quiere verlo.

—Tengo que preguntarle sobre mi padre.

—Que no quiere verlo. —Y cuelga.



Data.

Nos dicen que s6lo somos fuentes de informacion. Nuestros genes desarrollan la informaciéon que contienen. Nuestra
células s6lo son capsulas de informacion. Nuestro cerebro... informacién, informacién. De modo que nuestro trabajo es provee
de insumos e indicadores a la Gran Inteligencia. Cualquier cosa que nos ocurra es importante sélo si puede medirse. Si somo
hombres o mujeres, cudntos anos tenemos, cudles son nuestros estudios, qué hacemos... Diariamente debemos escribir alg
personal en la red. No es desahogo, es flujo de informacién. Alimento para la Gran Inteligencia. Introduzco mis datos en la red si
saber bien a bien lo que escribo, pero con la esperanza de que los algoritmos me digan cémo pienso y para qué.
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Nos dicen que s6lo somos fuentes de informacion. Nuestros genes desarrollan la informaciéon que contienen. Nuestras
células sélo son capsulas de informacién. Nuestro cerebro... informacién, informacién. De modo que nuestro trabajo es proveer
de insumos e indicadores a la Gran Inteligencia. Cualquier cosa que nos ocurra es importante solo si puede medirse. Si somos
hombres o mujeres, cudntos anos tenemos, cudles son nuestros estudios, qué hacemos... Diariamente debemos escribir algo
personal en la red. No es desahogo, es flujo de informacién. Alimento para la Gran Inteligencia. Introduzco mis datos en la red sin
saber bien a bien lo que escribo, pero con la esperanza de que los algoritmos me digan como pienso y para qué.



JF8525681 Sep. 12, 2070 2300 h

El nombre real de mi madre era Margarita Flores, niimero LBZ460707 —en su honor adopté su apellido y siempre he dicho que m
Illamo Jacobo Flores—, pero cuando se convirtio en actriz se lo cambi6 por el de Ligia Spinoza. Con el tiempo llegé a ser su verdader
nombre, incluso nosotros, mi padre y yo, terminamos por llamarla Ligia. Spinoza nunca, nos parecia ridiculo y cursi, era un autor ¢
que no habia leido jamds. Eso fue en lo tinico en que mi padre y yo estuvimos de acuerdo a lo largo de los afios.

JF8525681 Sep. 13, 2070 1200 h

Los acontecimientos de nuestras vidas los leemos sélo retrospectivamente, como si de golpe adquiriéramos un kilo de periddicc
atrasados y estuviéramos determinados a leerlos a lo largo de unos cuantos dias. Ahora me doy cuenta de que el verdadero impuls
vital de mi madre —lo sé porque me lo heredé en toda su bajeza— fue el resentimiento. Madre podia recordar todas las ofensas que |
habian hecho sus comparieras de primaria, mi abuela, otras actrices, directores de escena y, desde luego y por encima de todos, m.
padre. Por lo tanto, toda su vida estaba planeada en la previsién de sérdidas venganzas.

Incluso su felicidad era vengativa: madre se moria de risa —con esa carcajada suya, ostentosa y dodecafonica—, se regocijaba co
algo, cualquier cosa, sélo para demostrar cudn feliz podia ser a pesar de lo malo que el mundo habia sido con ella. De suerte qu
imponia a su alrededor una mimesis coercitiva: si estaba triste, todos debiamos estar tristes, y no sélo eso, ademds debiamos sentirnc
culpables de que madre se sintiera triste. Pero si estaba alegre, debiamos saber que estaba alegre contra nosotros.

Y cuando le daba por estar alegre de verdad, la cosa resultaba peor, porque gustaba de contar chistes, y lo hacia de manera mu
particular. Madre comenzaba riéndose antes de contar nada, dando a entender que lo que estaba a punto de decir era tan gracioso qu
ella misma no podia contener la risa y por tanto uno debia, desde antes de conocer el chiste, ponerse en ese dnimo, en la disposicién d
reirse de lo que ella ya se estaba riendo. Ast, creaba una expectativa que el chiste mismo casi nunca cumplia, y cuando se daba cuent
de que papd, sus comparieros actores y yo no podiamos reir de lo que estaba diciendo, se ponia furiosa, y volvia a contar el chiste, est
vez de manera mds enfdtica, como si por imbéciles no lo hubiéramos comprendido, lo que agravaba atin mds el asunto, porque lo qu
en una primera pasada ya se habia convertido en un chiste frustrado, en una segunda se revelaba en toda su vulgaridad, y d
esforzarnos por reir para acompariar su generoso gesto de contarnos un chiste, pasibamos a sentirnos completamente avergonzados d
que ella no entendiera que estaba poniéndose en ridiculo. Sin embargo, de algiin modo y contra toda su incapacidad para verse a :
misma, madre comprendia que nos estaba incomodando, y como ultima tentativa para hacernos olvidar esto, nos regaiiaba
intentaba convencernos de que todo era mala voluntad de nuestra parte, nuestra mala leche contra ella, y entonces, en su computo d
resentimiento, le debiamos una mds, una mala pasada por la que mereceriamos sufrir algiin dia.

JF8525681 Sep. 18, 2070 1400 h

Sin embargo, al mismo tiempo, no puedo decir que ella fuera consciente de todas estas cosas, al principio las hacia de maner
intuitiva, hasta que se convirtieron en mecanismos, meros golpes de efecto, y al final nunca supe hasta qué punto eran reflejos
planes. Pero ya fuera de una o de otra manera, siempre conseguia hacernos sentir mal, y vivi mi infancia sintiéndome culpable pc
hacer enojar a mi madre, por no comprender ninguno de sus estados de dnimo —regularmente sélo eran dos, la depresion y la eufori
—, y me condenaba a padecer a solas mi confusion, y a escapar de alli gracias a un acto desesperado de mi imaginacion.

JF8525681 Sep. 22, 2070 1800 h

Cuando la entrevistaban, por ejemplo, siempre le preguntaban lo mismo, scomo se prepara para tal o cual papel? Y ella decia que usab
sus propias experiencias para establecer una relacién causa /efecto con aquello que los personajes sentian o decian. Y por mds que s
emperiaba en darle profundidad a este procedimiento, tarde o temprano quedaba claro que era puro azar, que actuaba por imitaciér
de la misma manera en que los nifios imitan a sus padres o los alumnos a sus maestros, madre imitaba a Desdémona o a Julieta, ¢
decir, se comportaba en escena como creia que una Medea debia actuar en escena, y de este modo se sumergia en su vida vacia hast
que parecia encontrar lo correcto en el momento adecuado, pero no eran sino meras formulas que siempre tenian como base el reclam
y la recriminacion.



En el fondo todas las heroinas que interpreté eran, para mi madre, victimas, victimas de las circunstancias, de la época, de su
maridos, de sus hijos, de la sociedad, incluso del propio autor, que desde luego no habia sabido crear una voz auténtica para todas es
mujeres, y era ella quien tenia que reivindicarlas, haciendo de la victimizacién un poder que usaba como arma arrojadiza contr
nosotros.

Pero —hay que decirlo todo— aun sus actos vengativos eran mezquinos; a pesar de tener los grandes ejemplos de Medea o de |
madre en El pelicano de Strindberg, madre se conformaba con una suerte de venganza doméstica, de registro coloquial. Era expertc
por ejemplo, en el ninguneo, esa extraria forma de cortesia mexicana que reconoce tu existencia a condicion de que esta no valga nadc
Mi madre nos hacia sentir que, de no ser ella el testigo de nuestra existencia, esta no valia ni el aire que respirdbamos. Si, sefiora madt
era todo eso y mds, sin embargo, la quise como a nadie.

0
i . . - 14 , a.
Las redes responden a mis confesiones agustinianas sefialindome que estoy hablando de un nimero prohibido, caduco, un
persona muerta, y que por ello todo lo que acabo de escribir serd borrado y no recibiré pago alguno. Luego, lo quiera o no, en x
celular comienza una larga sesién de videos de accidentes y de gatitos, de anuncios del presidente, de recetas ficiles y vago
standuperos. Podria ser peor, ;no?
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En el fondo todas las heroinas que interpreté eran, para mi madre, victimas, victimas de las circunstancias, de la época, de sus
maridos, de sus hijos, de la sociedad, incluso del propio autor, que desde luego no habia sabido crear una voz auténtica para todas esas
mujeres, y era ella quien tenia que reivindicarlas, haciendo de la victimizacién un poder que usaba como arma arrojadiza contra
nosotros.

Pero —hay que decirlo todo— aun sus actos vengativos eran mezquinos; a pesar de tener los grandes ejemplos de Medea o de la
madre en El pelicano de Strindberg, madre se conformaba con una suerte de venganza doméstica, de registro coloquial. Era experta,
por ejemplo, en el ninguneo, esa extraria forma de cortesia mexicana que reconoce tu existencia a condicion de que esta no valga nada.
Mi madre nos hacia sentir que, de no ser ella el testigo de nuestra existencia, esta no valia ni el aire que respirdbamos. Si, sefiora madre
era todo eso y mds, sin embargo, la quise como a nadie.

Las redes responden a mis confesiones agustinianas sefialandome que estoy hablando de un numero prohibido, caduco, una
persona muerta, y que por ello todo lo que acabo de escribir serd borrado y no recibiré pago alguno. Luego, lo quiera o no, en mi
celular comienza una larga sesion de videos de accidentes y de gatitos, de anuncios del presidente, de recetas faciles y vagos
standuperos. Podria ser peor, sno?



—Estas infectado.
—La peste no existe, es un invento.



—Estds infectado.
—La peste no existe, es un invento.



Sé dénde vive el doctor Diaz, la direccion estaba en la agenda de mi madre. Si quise hacer una cita era para no llegar de improvisc
como los fantasmas, y asustarlo innecesariamente. No es muy lejos, asi que tomo una bici y manejo enfundado en mi cubreboca
y mis guantes de latex.

El calor es sofocante y aumenta la sensaciéon de ahogo. Como si se tratara de fabricas, el humo de los crematorios cre
columnas que luego se dispersan en el aire. Hoy el humo es particularmente negro, casi grasoso. Miro a los que pasan veloces e
sus bicicletas, otros caminan en contraflujo y me miran con sospecha, ;quién esta infectado?, piensan, ;tt o0 yo? Noto que alguno
han hecho dibujos en sus cubrebocas: los mas infantiles muestran lenguas de fuera muy parecidas al logotipo de los Rollin
Stones; algunas chicas llevan labios carnosos y vibrantes de rojo; los que quieren dérsela de malos, una dentadura desnuda y lo
huesos de la mandibula expuestos como si fueran parte de una calavera; otros mds llevan hocicos de perro, de cerdo, boquitas d
gato, se aparecen entre el humo de los crematorios y el de la contaminacion, son espectros de feria, rehenes de un falso toque d
queda que usan lentes oscuros y pantalones cortos, minifaldas y blusas de tirantes.

Con los guantes no hay mucho que hacer, la alternativa no va mas alld de usar guantes para lavar trastes de muchos colores, ros:
azul, amarillo, y alguno, s6lo para joder, lleva guantes de electricista, otros de piel muy fina, aunque el presidente nos ha advertid.
que esos no sirven de nada. Aquellos que andamos en la calle — tanto los vagos que tienen permiso especial porque so
trabajadores de hospitales o algiin otro servicio ptblico, como los que vamos recibiendo fotos con admoniciones y advertencia
de un posible contagio— no servimos sino como escala para medir el vacio de la ciudad, su abandono, su hipertrofia.



Sé donde vive el doctor Diaz, la direccion estaba en la agenda de mi madre. Si quise hacer una cita era para no llegar de improviso,
como los fantasmas, y asustarlo innecesariamente. No es muy lejos, asi que tomo una bici y manejo enfundado en mi cubrebocas
y mis guantes de ldtex.

El calor es sofocante y aumenta la sensaciéon de ahogo. Como si se tratara de fabricas, el humo de los crematorios crea
columnas que luego se dispersan en el aire. Hoy el humo es particularmente negro, casi grasoso. Miro a los que pasan veloces en
sus bicicletas, otros caminan en contraflujo y me miran con sospecha, ;quién esta infectado?, piensan, ;ti o0 yo? Noto que algunos
han hecho dibujos en sus cubrebocas: los méds infantiles muestran lenguas de fuera muy parecidas al logotipo de los Rolling
Stones; algunas chicas llevan labios carnosos y vibrantes de rojo; los que quieren dérsela de malos, una dentadura desnuda y los
huesos de la mandibula expuestos como si fueran parte de una calavera; otros mas llevan hocicos de perro, de cerdo, boquitas de
gato, se aparecen entre el humo de los crematorios y el de la contaminacion, son espectros de feria, rehenes de un falso toque de
queda que usan lentes oscuros y pantalones cortos, minifaldas y blusas de tirantes.

Con los guantes no hay mucho que hacer, la alternativa no va mas alld de usar guantes para lavar trastes de muchos colores, rosa,
azul, amarillo, y alguno, s6lo para joder, lleva guantes de electricista, otros de piel muy fina, aunque el presidente nos ha advertido
que esos no sirven de nada. Aquellos que andamos en la calle — tanto los vagos que tienen permiso especial porque son
trabajadores de hospitales o algiin otro servicio piblico, como los que vamos recibiendo fotos con admoniciones y advertencias
de un posible contagio— no servimos sino como escala para medir el vacio de la ciudad, su abandono, su hipertrofia.



—Tengo miedo.
—Te voy a acompaiar en todo momento.



—Tengo miedo.
—Tevoy a acompanar en todo momento.



Sélo entonces se ve claramente que la ciudad es un eterno proyecto en destruccién, como uno mismo, y por eso no podemo
describirla mas, sélo reconocemos los cines que perdimos, los restaurantes que ya no existen, las calles que cambian de sentidc
Asi, en nuestra vida vamos contabilizando a las personas que perdimos, los maestros que ya no existen, y percibimos qu
nuestras propias ideas han cambiado de sentido. Nuestra tnica oportunidad es asumir conscientemente ese proyecto d
autodestruccidn sin intentar encontrar un significado, s6lo hay que darle énfasis, convertirlo en un acto voluntario, en un
pequena habilidad, como quien sabe cocinar o bordar, o andar en patineta, con suerte en un arte.

Con este sentimiento de patético heroismo avanzo por avenidas grises, acotadas por edificios y casas desportilladas dond
puede verse el aparejo de ladrillos a plena luz.
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En una pared, escrito con violencia:
Estaba la madre en el fondo de la bafierc



En una pared, escrito con violencia:
Estaba la madre en el fondo de la bafiera.



Un vago se acerca, su olor llega un momento antes que él, ese olor denso a caca sin lavar, a orina antigua y a ropa acartonada po
la mugre es insoportable. Estoy seguro de que me va a pedir algo de comer y comienzo a buscar en mis bolsillos para terminar |
transaccion lo mas rapido posible, pero cuando se detiene frente a mi me habla con voz grave, firme y clara.

—;Cual es el animal que anda en cuatro patas por la mafiana, en dos patas al mediodia y en tres durante la noche?

Siento un golpe de pavor, pero luego las pastillas que me tomé cortan esa emocién momentaneamente.

—;Qué?

—Que hay que acabar con todo para que todo se salve. No hay salvacion personal o individual, de ser o de especie. S6lo s
salva lo que se pierde.

—sQué dices?

Esta vez la voz cambia, es teatralmente suplicante, como dicta la urbanidad entre pedigiienos.

—Tengo hambre. —Y mientras lo dice selleva la mano a la boca para reforzar su peticion con un gesto sin ambigiiedad.

—DPues trabaja —le digo mostrandole el celular.

—Dame algo, no he comido en dias. —Y se acerca un paso mas.

Yo me levanto de un salto y lo empujo un poco, ni siquiera uso las manos sino el celular. Slo quiero mantenerlo lejos, per:
él sigue acercindose. Entonces me obliga a ir contra las reglas y le doy un puietazo. Me subo a la bici y me alejo de alli lo mé
rapidamente posible. Sobre mi cabeza zumba un dron. Mi celular se pone en rojo y tengo que detenerme a contestarlo. E
presidente me dice que estoy faltando al Estado de Derecho, que debo ser bueno y paciente, que no todos han tenido las misma
oportunidades que yo y debo estar agradecido por lo que tengo. Y me invita a leer mi Prontuario de Bienestar y Buenas Préctica
Ciudadanas. En la acera de enfrente hay gente del Comité de Salvamento Puablico, por un momento me sobresalto y pienso qu
vienen por mi. Pero abordan a una pareja. Forcejean. Cinco oficiales tratan de separar a los jovenes.

—Esta infectada —le dice uno al chico, mientras intenta arrebatarle de los brazos a la mujer.

—No tiene nada, selo aseguro —suplica.

—Tenemos un reporte y no nos podemos arriesgar, la vamos a llevar al hospital y usted puede visitarla cuando quiera.

Los miembros del Comité se rien, ni siquiera disimulan.

—No sela lleven, por favor —grita el chico, pero lo golpean y suben a la muchacha a una ambulancia.
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Regreso. Vigilo que el vagabundo no esté. Saco mi teléfono y comienzo a jugar con él sélo por parecer natural, no quiero revisa
nada, pero de inmediato me veo envuelto en el timeline de mi red social, hay consignas comunistas, anuncios de refrescos, queja
sobre los amigos e ironfas sobre la amistad, quejas sobre los vagos e ironias sobre nuestro trabajo: alli estd la medida de lo qu
somos. De lo tnico que no podemos ironizar ni quejarnos es del Estado o del presidente, su nombre y su cargo desaparecen e
cuanto los escribes. De cualquier modo, lo que mds me llama la atencion son los videos donde la gente no esta haciendo nada e
particular, pero los suben para que todos veamos qué comen y beben, tal vez un dia subiran cdémo hacen el amor o defecan, y lo
contemplaremos igualmente extasiados. Compruebo alli que, en el fondo, todas nuestras acciones son vergonzosas, y por es
cuando las exhiben no puede haber otra respuesta que la burla. El registro incesante de cada uno de nuestros movimientos no
hace odiarnos mutuamente porque nos vemos como el animal amaestrado que somos, y un dia no va a quedar vida alguna, sin
mero registro, un catdlogo de gestos y actos que han hecho otros: un nifio come un helado, una mujer hace un berrinche, u
hombre en shorts intenta una patada voladora y cae de bruces, una anciana recuerda una receta, un anciano voltea a ver el culit:
de una nina, un perro come fruta, un gato hace un salto ninja, unos autos chocan, un drbol cae. Nada es excepcional: un
repeticion de verbos comunes y torpemente activos...

Y cuando tengamos el catdlogo completo no sera necesario hacer nada de eso, los entenderemos como actos primitivo:
ridiculos, que alguien ya cometi6 por nosotros y no tendremos que vivir mas, pues para cada uno de nuestros gestos, arrebatos
sentimientos habra una réplica fiel que para entonces sera parte de una produccién de lo vivido que nos vendera alegria:
nostalgias y dolores digeridos, y nosotros, ay, pobres de nosotros, si queremos rebelarnos y vivir, no nos quedaran sino lo
gestos mas inusuales, los afectos mas violentos, las ideas mas radicales...

Tal vez pronto seremos los ultimos que sabremos lo que significa ser individuo, ante el cimulo de imagenes repetidas n
tendrd caso ser nadie. Vivimos el desmantelamiento del yo.

Escribo esta ultima frase en mi red social y de inmediato me dan réplicas. Una réplica (alegria, enojo, sorpresa, pura
emociones basicas) es la confirmacion de tu inteligencia, has entendido la ironia, ya eres parte del cogotillo de los Verdurin e
version digital.

Estoy a punto de escribir otra cosa, algo tipo tengo hambre o frio, pero en la puerta de su casa aparece el viejo. El docto
Diaz. No puede ser sino él, alto, arrugado, caido de hombros y espalda. Es claramente el viejo que le coqueteaba a mi madre, ¢
muy imbécil le miraba las piernas, esas piernas que admiraban muchos aunque en realidad eran cortas, pero firmes y amplia
hasta crear un culo respingdn. Mi padre se daba cuenta de que el viejo, cuando era joven, miraba con lascivia el cuerpo de ir
madre, pero supongo que eso estimulaba su vanidad o sencillamente ya estaba acostumbrado a que otros vieran a su mujer e
escena y en privado, y no decia nada. Se contentaba con notarlo.

Avanza unos pasos, supongo que no le molesta en lo absoluto la prohibicion de salir a la calle como a tantos de nosotros,
bien, como médico sabe algo de la enfermedad que los demds desconocemos, pues no usa ni guantes ni cubrebocas. S6lo por jode
le tomo una foto y la publico en las redes con el comentario escandalizado de «anciano arriesga su vida al salir a la calle».

Lo sigo durante tres o cuatro cuadras, por momentos parece no saber adénde va porque levanta la cara tratando d
reconocer el paisaje, pero luego da vuelta a la derecha y a la izquierda con firmeza, como si en lugar de tratarse de un mero pase
llevara un destino. Estoy seguro de que le han hablado de un lugar abierto, siempre hay alguien que sabe donde encontrar u
trago. Finalmente, llega a las puertas de una cantina con el nombre de El Mariachi Rata. Entra. Yo espero un momento afuera
luego también entro, el lugar estd practicamente vacio: una pareja de novios en una esquina, como si quisieran ocultars
buscando el sitio mds lejano respecto a la entrada; un hombre en la barra con la vista perdida, y el doctor sentado de frente ¢
televisor. Hace aflos que no nos vemos, no creo que me reconozca, yo solo era «el hijo de», no me dirigia la palabra ni siquier
para saludarme, él estaba en ese momento feroz de su medio siglo, cuando, si se tiene una profesion estable como la suya, se cre
que se ha alcanzado la cima, y los amigos de la misma edad, y acaso también con la misma estabilidad social, se hacen creer qu
son los tnicos, acaso los ltimos en gozar del privilegio de estar vivos, y nada que no tenga la misma violencia para imponerse lo
conmueve, y yo, entonces como ahora, no era nadie, sélo el hijo.

Asi, con la seguridad que da el no ser nadie, me siento en la mesa de junto, visible para él y para el mundo, y a la vez invisibl
para todos. Una mesera se acerca y me pregunta qué voy a tomar, pido un whiskey. Checo si en el bolsillo traigo alguna pastilla; 1
saco, es azul y no recuerdo bien a bien qué es, pero la pongo sobre la mesa y en espera de mi trago la hago girar como pirinol:
Cuando llega mi trago, lanzo la pastilla como una moneda y la atrapo con la boca, le doy un sorbo a mi whiskey y ya esta.

El doctor me mira de reojo y comprende de inmediato lo que soy, ha visto a otros que tragan pastillas con alcohol, y tal vez ¢
mismo lo haga, y acaso no me ve con condescendencia, y nos reconocemos como iguales por un instante. Pero no sabe que so
hijo de la primera actriz Ligia Spinoza, no sabe que lo vi bailar borracho en casa de mis padres pidiendo una y otra vez algun
cancién de los Beatles y gritando a voz en cuello, justo cuando se la concedian, «;saben coémo sellama esa melodia?», yo lo odiab



por hablar de ese grupo olvidado como si se tratara de musica secreta y desconocida para todo el mundo menos para él que sabi
escuchar a los Beatles, «nooo», contestaban los otros borrachos, amigos de mis padres, «se llama La felicidad es una arm
caliente», decia con la seguridad atroz de los beodos, o «Ella escapé por la ventana del bario» o «Contonéate y grita», siempre e
espaiiol, causando la risa de los borrachos que lo provocaban de nuevo, «;y esa como se llama?», «esa se llama Todos tienen alg
que esconder excepto yo y mi chango». Y luego, si la «melodia» no permitia el baile porque era lenta, los borrachos cantaban
coro, pero en voz muy baja, como vi hacerlo a mi madre muchas otras veces. Era como si, cantando en voz baja y lentamente, ]
concedieran a la musica popular un aire de musica antigua, la voz baja la dotaba de una nostalgia ready-made, y de pronto ¢
ambiente de fiesta y relajo pasaba a la tristeza, y en un rompimiento brechtiano te invitaban a formar parte de ese falso lament
por todos los muertos de este mundo.

Vaya si habia visto a ese viejo, pero ahora ya no nos prestaibamos atencion. El doctor estaba mirando la televisi6
completamente absorto. Ellos tuvieron la television, nosotros el teléfono inteligente, ;con qué se habra desgastado hasta |
Cestupidez la inteligencia del hombre neolitico?, shacia sonar un pufiado de piedras?, safilaba su neurosis dando forma a hachas’
Dalgo tenia que hacer porque compartimos el mismo sistema nervioso y por tanto la misma compulsién hacia la imbecilidad y 1
Dautodestruccion.

s El viejo no ha quitado los ojos de la tele. Bebe su cerveza del cuello de la botella sin quitar la vista del aparato. Asi pasa u
Orato. Es asombrosa la manera en la que uno puede perderse frente a una pantalla. Si pudiéramos vernos desde afuera como yo ve
Sa este hombre, nos sentiriamos avergonzados y comprenderiamos que padecemos un ligero, por decir lo menos, retraso menta
OPienso que es un buen momento para acercarme, sorprenderlo y preguntar por mi padre.
D Pido la cuenta, si la cosa se pone ruda quiero salir lo mas réapidamente posible. Levanto la mano, pero la mesera no me mir:
®hago aspavientos y ella no me mira. Al contrario de lo que les sucede a muchos comensales, no me ofendo, me reconforta que n
3me noten, me consuela ser invisible. Bajo el brazo y espero un momento. En eso se abre la puerta de la cantina y entra un hombr
alto, barbado, usa un sombrero, sin embargo, de ningiin modo es uno de esos sefores atildados con sombreritos de Pinocho qu
]os infantilizan: este tiene la barba crecida como crece el pasto en los intersticios rotos de una acera, y el sombrero, lo noto ahor
Yque se lo quita para saludar al doctor Diaz, supongo que lo usa para cubrirse una enorme cicatriz en su cabeza calva.
> Pienso que lo he visto ya en otra parte. No me muevo. El tipo se acerca al doctor y saca de uno de sus bolsillos un paquet:
Salgo envuelto en un pafiuelo, y luego, con mucho cuidado, lo desenvuelve para mostrarle al viejo lo que contiene. El docto
asiente, el tipo regresa el objeto al estado de regalo y se lo entrega; mientras hace este intercambio le dice algo al oido y en u
Osegundo ambos se vuelven y me miran.

Les sostengo la mirada, no con valor sino como el conejo que en plena carretera y en medio de la noche se queda mirando la
Sluces del auto que va a atropellarlo. Rien. Mientras el calvo se pone el sombrero, inclina la cabeza a manera de saludo, y
Dcorrespondo con el mismo gesto. Se va. El doctor me mira un instante y vuelve a su acto de mesmerismo frente al televisor. Pag

mi trago y salgo tan discretamente como puedo.
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por hablar de ese grupo olvidado como si se tratara de musica secreta y desconocida para todo el mundo menos para él que sabia
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Vaya si habia visto a ese viejo, pero ahora ya no nos prestdbamos atencion. El doctor estaba mirando la television
completamente absorto. Ellos tuvieron la television, nosotros el teléfono inteligente, ;con qué se habrd desgastado hasta la
estupidez la inteligencia del hombre neolitico?, shacia sonar un puiiado de piedras?, ;afilaba su neurosis dando forma a hachas?,
algo tenia que hacer porque compartimos el mismo sistema nervioso y por tanto la misma compulsion hacia la imbecilidad y la
autodestruccion.

El viejo no ha quitado los ojos de la tele. Bebe su cerveza del cuello de la botella sin quitar la vista del aparato. Asi pasa un
rato. Es asombrosa la manera en la que uno puede perderse frente a una pantalla. Si pudiéramos vernos desde afuera como yo veo
a este hombre, nos sentirfamos avergonzados y comprenderiamos que padecemos un ligero, por decir lo menos, retraso mental.
Pienso que es un buen momento para acercarme, sorprenderlo y preguntar por mi padre.

Pido la cuenta, sila cosa se pone ruda quiero salir lo mas rapidamente posible. Levanto la mano, pero la mesera no me mira,
hago aspavientos y ella no me mira. Al contrario de lo que les sucede a muchos comensales, no me ofendo, me reconforta que no
me noten, me consuela ser invisible. Bajo el brazo y espero un momento. En eso se abre la puerta de la cantina y entra un hombre
alto, barbado, usa un sombrero, sin embargo, de ningiin modo es uno de esos senores atildados con sombreritos de Pinocho que
los infantilizan: este tiene la barba crecida como crece el pasto en los intersticios rotos de una acera, y el sombrero, lo noto ahora
que se lo quita para saludar al doctor Diaz, supongo que lo usa para cubrirse una enorme cicatriz en su cabeza calva.

Pienso que lo he visto ya en otra parte. No me muevo. El tipo se acerca al doctor y saca de uno de sus bolsillos un paquete,
algo envuelto en un paiuelo, y luego, con mucho cuidado, lo desenvuelve para mostrarle al viejo lo que contiene. El doctor
asiente, el tipo regresa el objeto al estado de regalo y se lo entrega; mientras hace este intercambio le dice algo al oido y en un
segundo ambos se vuelven y me miran.

Les sostengo la mirada, no con valor sino como el conejo que en plena carretera y en medio de la noche se queda mirando las
luces del auto que va a atropellarlo. Rien. Mientras el calvo se pone el sombrero, inclina la cabeza a manera de saludo, yo
correspondo con el mismo gesto. Se va. El doctor me mira un instante y vuelve a su acto de mesmerismo frente al televisor. Pago
mi trago y salgo tan discretamente como puedo.



Enla pared del Mariachi Rata se lee:
Estaba la madre secando sus costras al so



Enla pared del Mariachi Rata se lee:
Estaba la madre secando sus costras al sol.



Ya en casa, tomo una pastilla con ochocientos gramos de piracetam, necesito estar alerta. Luego lo pienso mejor y me tomo otr:
Pongo en la red el nimero de mi padre, aparece como «pareja sentimental de la actriz Ligia Spinoza». El usuario JJS900214 cuent
«la historia verdadera» de mi padre. Dice que en un «arrebato de celos» maté a mi madre, la «<ahorcé con sus propias mano:
Durante su juicio se declaré culpable, estuvo en la carcel unos afios y después, debido a una enfermedad terminal, le permitiero
trasladarse a una casa de retiro donde sigue cumpliendo su condena».

Y eso es todo, una biografia de mas de sesenta afos cabe en tres o cuatro lineas. Pero ;merecemos mds? Nuestra verdader
historia no es el anecdotario de logros y fracasos, no es la suma de las notas de remision de nuestra existencia: la fe de bautizo, ¢
acta de nacimiento, la cédula profesional, las escrituras de la casa, el testamento... La verdadera historia estd en nuestra cabeza
de ella no puede dar cuenta nadie, excepto nosotros mismos.

Porque esa historia se reduce a ataques de nervios y momentos de atencion, de mal dormir y peor despertar, de tardes lucida
y tenso aburrimiento, de mal sabor de boca y de twist a media mafiana si hay suerte, persistimos por pura inercia y nos contamo
el mismo cuento, ese al que llamamos nuestra historia para pegar con cinta adhesiva el espejo roto de nuestro yo.

Encuentro una caja que dice «bromazepam», no sé lo que es, pero la terminacion «-zepam» resuena en mi cabeza como un tan
tam, tam tan alegre que saco una pastilla, pero me parece tan pequefia que no alcanzo a leer en ella las instrucciones de «cémeme>
asi que saco otra, mellevo las dos a la boca, me preparo un whiskey y bebo hasta quedarme dormido.

En el suefo veo a mi madre en escena. Se sienta al filo del proscenio e intenta rascarse la oreja con las uias del pie izquierdo.
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Lo de la enfermedad terminal, cancer en el colon, fue un pequefio cuento del doctor Diaz para sacar a mi padre de la carcel. L
recuerdo como si estuviera viviéndolo: mi padre finge un dolor insoportable en el estdmago, yo lo ayudo a subir al auto y 1
acompario hasta el hospital, donde nos reciben con una silla de ruedas y entramos rodando.

Fui a verlo algunas veces, pero so6lo habia silencio entre nosotros, asi que fui espaciando las visitas, aunque no recordaba qu
hubiera pasado tanto tiempo. Ahora tengo que encontrarlo.

Me pongo mis guantes, mi cubreboca y salgo de nuevo a la calle. Necesito hablar con el doctor Diaz y preguntarle donde est
mi padre.

El humo y los olores de la ciudad parecen elasticos y nos hacen sentir como si viviéramos dentro de un globo que se estira si
romperse a medida que avanzamos, dentro de esa burbuja ya no sabemos si hay fiesta o duelo, si es parrillada o pudridero, un
muerte en camara lenta que nos permite ver en su movimiento las miradas angustiadas de los demds, sus rostros deformandos
como en un retrato pintado por Bacon, los edificios, las calles, los parques borrandose como si alguien aplicara disolvente sobr
un cuadro de Veldzquez: alcanzo a ver una cabellera y un espejo, una calavera y a una nifia que se traga a un perro. Eso o le puse
mi café una o dos gotas mas de clonazepam.
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Frente al Mariachi Rata otra pinta:
Estaba la madre muriendo y yo tendia los labios hacia sus viejas mamas.
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El lugar, extrafiamente, esta lleno. Alguien debi6 dar el pitazo. Y ahora hay ambiente de fiesta forzosa, de carnaval automatico, |
gente pretende estar a gusto, casi feliz, pero todos tienen miedo. Hacer bullicio es nuestra manera de olvidar, momentaneament:
el miedo.

No hay sitio para sentarse. La mesera me advierte que tengo que compartir mesa.

—Venga, yo lo llevo —dice, y me conduce entre gente que habla a voz en grito a su celular, en lugar de escribir, dictan su
entradas para el Al. En una mesa hay un par de mujeres que saben lo que va a ocurrir y me miran con recelo mientras no
acercamos a ellas.

—Estamos esperando a una amiga —dicen las mujeres al unisono antes de que nosotros les preguntemos nada.

—DPues mientras llega, este se queda aqui — les dice la mesera con autoridad, jala una silla y me sienta de un empujén—. ;Qu
vas a tomar? —pregunta.

—Un whiskey con... —Y antes de que termine se larga. Miro a mis anfitrionas involuntarias, inclino la cabeza y digo—
Buenas tardes.

—No te pases de listo —contestan a diio. Y yo no sé qué carajos hice.

La mesa estd llena de dibujos, las gemelas — ahora lo veo claramente, son gemelas, rubias, mustias, ligeramente gorda:
pecosas, feichas e incomodas como si no hubieran hecho caca en varios dias— han estado dibujando a la concurrencia, pero ma
que retratar a los parroquianos, parecen obsesionadas con representarlos tomados de las manos y bailando en circulo. E
realidad nadie esta bailando, pero ellas dibujan a esos hombres y mujeres, porque sin duda son las caras de los que estdn all
bailando en circulo y tomados de las manos. Y, luego, la otra gemela —porque el dibujo se ve diferente, un poco mas duro, meno
fluido— replicaba a los danzantes, pero como esqueletos mondos y lirondos, no alegres como los de Posada, sino obscenos
ridiculos, festejando la muerte y la estupidez. Cuando levanto la vista de los dibujos, me doy de bruces con la mirada de la
gemelas.

—3Qué te parecen?

—Muy bonitos.

—iBonitos tu chingada madre! —me gritan al mismo tiempo.

Sonrio y trato de concentrarme en mi bebida y busco con la mirada al doctor Diaz, o al gordo pelén, su compinche, pero ha
mucha gente, hombres y mujeres jugando a celebrar algo, a que estan relajados y alegres. Las rubias también observan y sigue
dibujando, pero esta vez una hace un trazo y le pasa el papel a la otra, que dibuja algo y lo regresa, y asi estan durante un rato, m
miran y se rien, yo les devuelvo la mirada, las pastillas son tan efectivas que las veo como dos helechos que, desde la prehistoriz
estuvieran contemplando mi evolucién, de pez a reptil, de pdjaro a marsupial, y rieran como sélo pueden hacerlo las plantas, co
un eco que dura y no se sabe cudndo comenzé ni dénde va a terminar, y dibujan y dibujan, son ellas, esas gorditas cabronas, la
que nos inventan, nos hacen pasar de un estado a otro, nos convierten en perros y ratas, en moluscos y tlacuaches. Me alargan ¢
papel que han estado dibujando y por un segundo me cuesta trabajo enfocar la vista, descubrir los rasgos representados, 1
primero que me viene a la mente es que es un retrato mio, si me han visto la cara (en ambos sentidos) es porque me han estad
dibujando, ;no?

Se trata de un hombre frente a una mesa llena de objetos: un laid constelado con una cuerda rota, un compds, un fajo d
billetes, un espejo, la escultura en miniatura de una Venus y otra de Adonis, un mango y una granada podridos, claveles y violeta
secos en un jarrdn sin agua, una calavera sobre un libro abierto, una vela a punto de terminarse. Observo al hombre, debo ser y¢
pero algo no cuaja: es mi mirada pero no mis 0jos, es el gesto adusto pero no mi boca la que lo hace, esa nariz es un poco ma
larga y caida, y la frente neolitica no es mia.

—iEs mi padre! —grito, y los comensales mds cercanos voltean a verme con reproche, alguno incluso saca su celula
suponiendo que va a ocurrir algo y que es mejor tenerlo grabado para subirlo a la red. Las rubias se mueren de risa, una ris
aspera como si fueran mas viejas—. ;Lo conocen?, ;donde esta?

—Por ahi —contestan, y yo no sé si quieren decir que alli mismo en la cantina o en el mundo—, por ahi —me dicen y y
busco con la mirada a ver si reconozco a alguien, pero no identifico a nadie.

—;Saben quién es?, ;1o han visto?

—Todo el mundo lo conoce —dice una.

—Todos lo han visto, al menos una vez — dice la otra.

—;Dénde puedo encontrarlo?

—Si te decimos... —dice una.

—3sQué nos das a cambio? —dice la otra.

—No tengo mucho, ;qué quieren?



—Déjanos ver qué tienes. —Y se miran, se rien, piensan a dio—. Llévanos a tu casa.

En los cuentos, cuando se firma un pacto con el diablo, este tiene la cortesia de aparecerse, de explicar las condiciones de
pacto, aunque siempre queden clausulas ambiguas o apartados de letra pequenita, imposibles de leer, pero aun asi es un trato e
toda regla; sin embargo, en la vida real el diablo no se presenta, o se presenta pero sin decir quién es, y el contrato nunca esta a |
vista, no sabemos lo que damos y lo que nos ofrecen a cambio, y desde luego, firmamos sin saberlo, basta aceptar una caricia, u
trabajo, un trago, y ya lo hemos entregado todo, sin saber siquiera lo que recibimos a cambio.

Levanto el brazo, intento pedir la cuenta, pero nadie nos hace caso.

—No te preocupes —me dicen—, la cuenta ya estd pagada.

Nos levantamos y salimos de alli. Las gorditas son mds altas de lo que yo pensaba y sus cabellos mas rubios, su piel ma

3blanca, cada una trae su patineta y suben a ellas.

% —;En qué te mueves? —me preguntan a ddio y les sefialo mi bici, que dejé estacionada frente al Mariachi Rata. Ellas atan su
cinturones al manubrio para que tire de las patinetas. Cabronas. Me cuesta mucho trabajo pedalear, no tengo ninguna condicié
fisica y ellas, aunque sobre ruedas, pesan lo suyo, y encima se divierten con mi esfuerzo.

§ —iEchale huevos, gordito! —me gritan y se rien, sus cabellos se revuelven con el viento, estdn rojas de sol y cantar

S«jSubimos y bajamos!, jnos detenemos y avanzamos!, jya se ve que no eres tonto, pero no sabes bailar!, {Helter Skelter!, jHelte
Skelter!», y entonces si, nos cagamos de risa los tres.
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—Vas a pertenecer a Los Justos, a los que dieron su vida para salvarnos.
—Yo no quiero salvar a nadie.



—Vas a pertenecer a Los Justos, a los que dieron su vida para salvarnos.
—Yo no quiero salvar a nadie.



Entre las dos comienzan a quitarme la ropa. Lejos de excitarme, me da un poco de vergiienza: si algo hacen los ansioliticos es qu
te veas como un marrano. Un marranito prieto en mi caso, soy todo redondez, culo y panza, tetillas un poco més grandes de 1
estrictamente masculino, todavia no podrian llamarse chichis, pero van para alld.

—El problema con los miedos... —dice una mientras me baja los pantalones.
—Es que sino recurres a ellos con frecuencia... —dicela otra, quien me ayuda a sostenerme mientras saco los pies.
—Terminan por deteriorarse... —otra vez la primera, que jala mis calzoncillos y me revisa el pito con mirada clinica.

—Y se vuelven comicos —concluye la segunda, que guifia un ojo aprobando al tiempo que se rie delo que ve.

—Asi que hay que frecuentarlos —subrayo.

Ellas asienten, me empujan hacia la cama y comienzan a quitarse la ropa. {Son gemelas en todo lo demas! Si yo soy un cerd
marron, ellas son las tipicas marranitas color de rosa, parecen estar hechas de helado de vainilla con chispas de almendra, se tira
a mi lado y empiezo a olerlas muy despacio, primero las palmas de las manos, que huelen a quincalla, subo por los brazos y m
detengo en sus axilas, que tienen un poco de vello duro recién salido, huelen a sudor limpio, si puede decirse asi, les levanto la
tetas para oler bajo ellas, pero no alcanzo mas que a mojarme la nariz por el sudor, hundo mi cara en su vientre y les digo que s
ombligo huele a benjui, como dicen en los libros del siglo xix, y me preguntan qué es benjui y les digo que no tengo ni idea y no
echamos a reir juntos; aprovecho su risa para meter la cara en su cofio, ellas rien un poco mas, paso la lengua por sus labios
succiono un poco y muerdo otro poco, asomo la cara y les digo que su cofio sabe a chocomilk, a leche tibia con chocolate durant
una mafiana fria cuando nos negamos a ir a la escuela.

No me lleven a la escuela, les digo en el cono, no me lleven, y ellas se rien, pero yo me agarro fuerte a sus caderas y hundo |
cara en su cofio y les grito no me lleven, no me lleven de vuelta, por favor, pero ellas gritan jbasta! Me dan un golpe en la cabez:
me ponen boca arriba y tratan de pararme la verga a mamadas, yo cierro los ojos y quiero dejarme llevar, pero por méds qu
intentan no lo logran. ;Has tomado muchas pastillas?, me preguntan, y pienso ;como saben que he estado tomando pastillas?
digo si, y me dicen que ya deberia saber que los ansioliticos bajan la libido. Me calman a fuerza de arrebatarme el deseo, me quita
la vida con tal de dejarme vivo. Les pido una segunda oportunidad, por favor, por favor, pero ellas ni lo intentan y me dejan sol
mientras siguen con las risas y los jugueteos.

No me queda mas que levantarme de la cama e ir por un trago y pastillas, y al regreso arrimo una silla y me siento a verlas.
pienso que no, que las pastillas no tienen que ver con mi falta de libido, la culpa la tiene mi madre. Su muerte me devasté. Soy u
hombre menos. Se llevé con ella al hijo, que era mi mejor yo. De ese hijo s6lo han quedado sus correlatos psiquicos ma
miserables: el deseo de reconocimiento filial, de ser consentido mucho mas que querido. El amor y la amistad me importan meno
después de la muerte de la madre. Porque ella selo llevé todo consigo.

La muerte de mi madre aplacé mi sexo para siempre. S6lo con ella, en su cama, en su sexo, podia ser el hombre sumiso qu
queria ser, porque a nadie le gusta admitir que el amor, el amor de verdad, es humillacién, y que si uno no esta dispuesto a se
humillado ningun amor funcionard. Los amores fracasan porque, de un tiempo a esta parte, la gente s6lo quiere el papel d¢
humillante, pero es un papel dificil y no basta con ser violento o arrogante, hace falta el encanto de la estupidez, porque nada e
mas delicioso que aquella persona que nos humilla sea un perfecto imbécil, una persona vulgar y sin chiste, casi sin belleza,
exenta de todo interés.

Parecen condiciones sencillas, faciles de cumplir, porque mal que bien todos podemos, con muy poco esfuerzo, pasar po
imbéciles y caer en la mas completa vulgaridad, pero regularmente, en una persona comun, tal vez incluso sensata, estos defecto
son demasiado visibles o francamente insoportables, muy pocos saben sacar provecho de su idiotez y casi nadie puede hacer de s
vulgaridad un mérito, entre otras razones porque no soxn conscientes de su estupidez ni de su vulgaridad. En cambio madre sabi
que lo unico que de verdad poseia era vulgaridad y estupidez, y los elevaba a condicion de privilegios, los convertia en dones qu
ofrecia so6lo a los mas allegados, en trombas que hacia caer sobre tu cabeza si era necesario, te hacia sentir que sélo tu podia
darte cuenta de que era esttipida y vulgar, y que por tanto conocias su secreto, su debilidad, y entonces eras capaz de todo po
madre, no te quedaba mas que arrodillarte y besar sus pies, darle vuelta y besar el dorso de sus rodillas, y meter las narices en s
culo y encontrar los rollitos de papel higiénico que se le enredaban en los pelos e intentar deshacerlos con la lengua, y alli y s6l
alli, con media cara entre sus nalgas descubrias que era la mujer mas indefensa de este mundo, era un pajarito, una serpiente bebx
un cucarachita, una vaca de madera, un ovillo de lana, una mascarita olmeca que uno debia guardar y proteger.

Ninguno hablé jamas de amor, sino de repugnancia solicita como la de un cirujano que corta un tumor; de repugnanci
avariciosa como la del hombre de la basura que selecciona lo que puede atn ser util entre la comida podrida; de repugnanci
tierna como la de los duefos de perros que levantan la mierda de sus mascotas con una bolsa y aun pueden sentir la tibieza de la
heces y se preguntan cudl serd la temperatura de la mierda humana y si es la misma que la de los menstruos o el semen; d
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repugnancia frivola como la de las nifias que hacen una torta de lodo y fingen que es un pastel de cumpleafios para el padr
remiso que lo prueba un poco y dice «;Mmmm, qué rico!». No, nadie hablé jamas de amor sino de repugnancia. El sexo era u
navajazo de nihilismo.



repugnancia frivola como la de las nifias que hacen una torta de lodo y fingen que es un pastel de cumpleafos para el padre
remiso que lo prueba un poco y dice «;Mmmm, qué rico!». No, nadie hablé jamas de amor sino de repugnancia. El sexo era un
navajazo de nihilismo.



A partir de hoy, me avisa el presidente en mi celular, la luz eléctrica estd limitada a unas cuantas horas durante la noche. El toqu
de queda va en serio.
El silencio corta. Dan ganas de gritar.



A partir de hoy, me avisa el presidente en mi celular, la luz eléctrica estd limitada a unas cuantas horas durante la noche. El toque
de queda va en serio.
El silencio corta. Dan ganas de gritar.



Un graznido como de grullas me despierta y veo que las gemelas han terminado. Les ofrezco agua, whiskey y pastillas, lo tnic
que tengo, aceptan el whiskey y rechazan lo demas.

—Satisfechas? —Las gemelas se rien, estan exhaustas, el olor a sudor y sexo permea la habitacion, respiro hondamente par
no olvidar esos cuerpos—. Y ahora diganme: ;dénde puedo encontrar a mi padre?

Las mujeres se miran, parece como si les hubiera pedido que bailaran o cantaran, se hacen las timidas —jalli, desnudas y co
la vulva palpitando a punto de un infarto, se hacen las timidas!—, con la mirada se dicen empieza td, no, empieza td, no, t
primero, es un nimero que se saben de memoria y que me exaspera.

—;Saben algo o no de mi padre?

—Lo sabemos todo —dicen al unisono, y eso basta para convertirme en un nifio al que estn a punto de contarle un cuent
nuevo.

Me siento en el piso, ellas acomodan su desnudez contra las almohadas, son dos odaliscas de Ingres —una montafia rusa d
cuello y hombros que baja con rapidez a la cintura y sube lentamente por las enormes caderas hasta bajar de nuevo a la punta d
los pies— que han venido a relatarme una historia.

—Para dar con tu padre —comienzan al unisono, y durante todo el relato las voces se deforman, se vuelven mas agudas -
mas graves, a veces parecen hacer alguna coloratura, pero siempre a ddo— hay que hacer una peregrinacion hasta la parroquia d
Nuestro Santo Sefor del Spleen y encontrar alli quien lo mate a uno. —Se rien como brujas—. Tu padre es el sacerdote, le lleva
cuerpos de hombres y mujeres que han muerto violentamente, a diario llegan docenas de cuerpos y él elige los que aun so
propicios, aquellos que todavia no se han podrido los desuella y con el pellejo viste altos mufiecos de madera que él mismo talla,
los lleva al atrio y los exhibe, y la gente les reza y les pone flores y los llama Los Justos porque los fieles creen que volveran un dia
hacer justicia, y otros dicen que porque murieron siendo inocentes y s6lo ellos van a contemplar la Faz de Su Creador: alli esta
las nifas violadas por sus parientes, las jovenes apaleadas mientras volvian del trabajo a casa, los hombres que no se dejaro
asaltar, los latinoamericanos que creen estar saliendo de un infierno para llegar a México, el pais de Todos los Muertos, estan lo
gringos que vienen a surfear y los apuialan en la playa, estan los alemanes que vienen a contemplar pajaros y los cazan co
flechas, a ellos los puedes reconocer porque en los hombros de su mufieco ponen un cenzontle de madera, algunos dicen que asi s
van volando; estdn los griegos, muy venerados por estas tierras, que vienen buscando el Lugar de los Ultimos Sacrificio
Humanos, quieren conocer a Nuestro Sefior Xipe Totec, vienen con ganas de sacrificio y se ofrecen solitos a ser inmolados, a ello:
si todavia estdn buenos, les comen las carnes porque son sagrados, sobre todo las nalgas porque son chintololos, y lo que qued
de sus cuerpos lo ponen al frente de Los Justos.

»Muchos fieles vienen y les quiebran un dedo o dos y se los llevan como relicarios. A los que llegan muy mal, ya podridos
incompletos, a ellos tu Sefior Padre les corta las cabezas, las hierve y las limpia hasta dejar sdlo los craneos mondos y con ello
levanta un tzompantli, que es el Tablero de Nuestros Desaparecidos, alli van los fieles que no han podido encontrar los cuerpos d
sus padres o abuelos, de sus hermanos o hijos, en un cajete hay grana cochinilla para que escribas en la frente de la calavera qu
mas te guste el nombre de tu Desaparecido, y entonces rezan y llevan flores y veladoras, y luego ya no se puede distinguir si s
llamaban Roberto o Victor, Sol o Isabel, porque a diario llegan otros fieles que ponen otros nombres, unos encima de otros hast
que no puedes leer nada y son un manchén de nombres y letras de todos los Desaparecidos.

»Ala parroquia hay que entrar descalzo porque es un charco de sangre y, para orar, uno se hinca y se mancha de sangre, y la
pilas tienen sangre, y se reparte una hostia coagulada, y todos se llaman entre ellos Hermanos de la Sombra, porque saben quel
sombra de la Muerte se los va a tragar. Ve, Jacobo, ve a buscar a tu padre y dile que te mate y te ponga entre Los Justos porqu
solo asi te vas a salvar.

—;Cbmo llego a la parroquia de Nuestro Santo Sefior del Spleen?

—Manana te levantas tempranito... —dice una.

—Y te bafias, porque mira nomds cémo andas —dice la otra y las dos se rien—, y vas a Chapultepec, y alli en los bafios d
Moctezuma va a estar esperando un peldn al que vas a reconocer por una larga cicatriz que tiene en el craneo, dile que eres u
Hermano dela Sombra y que quieres conocer a tu padre.
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la vulva palpitando a punto de un infarto, se hacen las timidas!—, con la mirada se dicen empieza tu, no, empieza td, no, td
primero, es un numero que se saben de memoria y que me exaspera.

—;Saben algo o no de mi padre?

—Lo sabemos todo —dicen al unisono, y eso basta para convertirme en un nifio al que estan a punto de contarle un cuento
nuevo.

Me siento en el piso, ellas acomodan su desnudez contra las almohadas, son dos odaliscas de Ingres —una montana rusa de
cuello y hombros que baja con rapidez a la cintura y sube lentamente por las enormes caderas hasta bajar de nuevo a la punta de
los pies— que han venido a relatarme una historia.

—Para dar con tu padre —comienzan al unisono, y durante todo el relato las voces se deforman, se vuelven mas agudas o
mas graves, a veces parecen hacer alguna coloratura, pero siempre a dilo— hay que hacer una peregrinacion hasta la parroquia de
Nuestro Santo Sefior del Spleen y encontrar alli quien lo mate a uno. —Se rien como brujas—. Tu padre es el sacerdote, le llevan
cuerpos de hombres y mujeres que han muerto violentamente, a diario llegan docenas de cuerpos y él elige los que atn son
propicios, aquellos que todavia no se han podrido los desuella y con el pellejo viste altos mufiecos de madera que él mismo talla, y
los lleva al atrio y los exhibe, y la gente les reza y les pone flores y los llama Los Justos porque los fieles creen que volverdan un dia a
hacer justicia, y otros dicen que porque murieron siendo inocentes y s6lo ellos van a contemplar la Faz de Su Creador: alli estan
las nifias violadas por sus parientes, las jovenes apaleadas mientras volvian del trabajo a casa, los hombres que no se dejaron
asaltar, los latinoamericanos que creen estar saliendo de un infierno para llegar a México, el pais de Todos los Muertos, estan los
gringos que vienen a surfear y los apufialan en la playa, estan los alemanes que vienen a contemplar pajaros y los cazan con
flechas, a ellos los puedes reconocer porque en los hombros de su mufieco ponen un cenzontle de madera, algunos dicen que asi se
van volando; estdn los griegos, muy venerados por estas tierras, que vienen buscando el Lugar de los Ultimos Sacrificios
Humanos, quieren conocer a Nuestro Sefior Xipe Tétec, vienen con ganas de sacrificio y se ofrecen solitos a ser inmolados, a ellos,
si todavia estan buenos, les comen las carnes porque son sagrados, sobre todo las nalgas porque son chintololos, y lo que queda
de sus cuerpos lo ponen al frente de Los Justos.

»Muchos fieles vienen y les quiebran un dedo o dos y se los llevan como relicarios. A los que llegan muy mal, ya podridos o
incompletos, a ellos tu Sefior Padre les corta las cabezas, las hierve y las limpia hasta dejar s6lo los craneos mondos y con ellos
levanta un tzompantli, que es el Tablero de Nuestros Desaparecidos, alli van los fieles que no han podido encontrar los cuerpos de
sus padres o abuelos, de sus hermanos o hijos, en un cajete hay grana cochinilla para que escribas en la frente de la calavera que
mas te guste el nombre de tu Desaparecido, y entonces rezan y llevan flores y veladoras, y luego ya no se puede distinguir si se
llamaban Roberto o Victor, Sol o Isabel, porque a diario llegan otros fieles que ponen otros nombres, unos encima de otros hasta
que no puedes leer nada y son un manchén de nombres y letras de todos los Desaparecidos.

»Ala parroquia hay que entrar descalzo porque es un charco de sangre y, para orar, uno se hinca y se mancha de sangre, y las
pilas tienen sangre, y se reparte una hostia coagulada, y todos se llaman entre ellos Hermanos de la Sombra, porque saben que la
sombra de la Muerte se los va a tragar. Ve, Jacobo, ve a buscar a tu padre y dile que te mate y te ponga entre Los Justos porque
solo asite vas a salvar.

—;Cdmo llego a la parroquia de Nuestro Santo Sefor del Spleen?

—Manana te levantas tempranito... —dice una.

—Y te banas, porque mira nomds cémo andas —dice la otra y las dos se rien—, y vas a Chapultepec, y alli en los bafos de
Moctezuma va a estar esperando un peldn al que vas a reconocer por una larga cicatriz que tiene en el craneo, dile que eres un
Hermano de la Sombra y que quieres conocer a tu padre.



Simulacros, irrelevantes. Nuestro tnico trabajo es escribir, informar a los otros del circulo infinito de lo mismo: lo que vives, 1
que sabes, lo que escuchas. Somos oidores y espias. Y nos ganamos unos puntos. Me pongo, como tltimo acto de rebeldia,
escribir lo quela red no quiere oir. Este es el reporte de un sobreviviente:

JF8525681 Oct. 18, 2070 1800 h

Sefiora madre padecia eczema. Ante cada puesta en escena, sus lesiones cutdneas se disparaban tanto como su neurosis. La piel se |
necrosaba y mi trabajo consistia en meterla a la bafiera preparada con aceites y soluciones médicas. A veces jugdbamos a Marat
Charlotte Corday. Yo hacia de Charlotte, desde luego. Nos sabiamos de memoria los didlogos de Marat/Sade de Peter Weiss. Lueg
cuando nos cansdbamos de ese juego, la ayudaba a salir de la tina, la secaba con mucho cuidado, presionando delicadamente la toall
contra su cuerpo. La acostaba sobre la cama y poco a poco, una a una, le arrancaba todas las costras hasta dejarla en carne viva. A:
empezo todo.

JF8525681 Oct. 18, 2070 1900 h

Siempre he vivido una vida intrauterina. No soy abogado ni ingeniero, no soy contador ni enfermero, estudié, no importa qué, pero d
unos arios para acd sélo soy un insomne. El insomnio es mi vocacion, es mi tarea tiltima y ocupa toda mi vida porque vivo pensand
en lallegada de la noche, en el momento en el que me encuentre con los ojos abiertos frente a la luna.

No importa cudntas pastillas tome, eventualmente, a lo largo de la noche despierto y no vuelvo a dormirme. El insomnio aniquil
el resto de mis facultades, pero al mismo tiempo hace que todo cobre su justa dimensién y comprendo que ya nada importa. La gent
solo cree en su celular. Amor, amigos, trabajo, placeres o distracciones sélo existen en el celular, viven en el celular sélo para aquellc
que creen en la peste y siguen dormidos; para los que hemos despertado definitivamente nada de eso es posible. Y desde luego, esto qu
ahora escribo tendrd consecuencias. jPero al menos algo serd real!

En modo alguno pretendo ponerme por encima de los que duermen. No. Ellos son rubios, yo soy moreno. No hay en ello eleccié
y por tanto no puede haber ningiin mérito. Pero el suefio y el insomnio nos radicalizan. Yo no puedo estar con nadie: debido a m.
insomnio abandoné a mis amigos, los veo con demasiada claridad; debido al insomnio me abandonaron todos, ninguno soporté mi
caminatas nocturnas alrededor de la casa, acostumbro abrir las ventanas de este quinto piso y mirar al vacio. Nadie soporta ver a u
hombre en su limite, el insomnio es una conciencia que no quieres, una alarma que no deja de sonar.

JF8525681 Oct. 18, 20702200 h

En realidad, es la noche la que no deja de sonar. Los que duermen pasan toda su vida sin escucharla, pero la noche avanza crujiend
como un rio congelado, haciendo un rechinido de puerta vieja que se abre, de serrucho atorado entre las vetas contrarias de u
madero, de rueda de hierro sobre un riel rofioso. La noche cruje como una gran osamenta. Y cuando has escuchado eso, ya no puede
volver atris.



Simulacros, irrelevantes. Nuestro tnico trabajo es escribir, informar a los otros del circulo infinito de lo mismo: lo que vives, lo
que sabes, lo que escuchas. Somos oidores y espias. Y nos ganamos unos puntos. Me pongo, como tltimo acto de rebeldia, a
escribir lo que la red no quiere oir. Este es el reporte de un sobreviviente:

JF8525681 Oct. 18, 2070 1800 h

Sefiora madre padecia eczema. Ante cada puesta en escena, sus lesiones cutdneas se disparaban tanto como su neurosis. La piel se le
necrosaba y mi trabajo consistia en meterla a la bariera preparada con aceites y soluciones médicas. A veces jugdbamos a Marat y
Charlotte Corday. Yo hacia de Charlotte, desde luego. Nos sabiamos de memoria los didlogos de Marat/Sade de Peter Weiss. Luego,
cuando nos cansdbamos de ese juego, la ayudaba a salir de la tina, la secaba con mucho cuidado, presionando delicadamente la toalla
contra su cuerpo. La acostaba sobre la cama y poco a poco, una a una, le arrancaba todas las costras hasta dejarla en carne viva. Asi
empezo todo.

JF8525681 Oct. 18, 2070 1900 h

Siempre he vivido una vida intrauterina. No soy abogado ni ingeniero, no soy contador ni enfermero, estudié, no importa qué, pero de
unos arios para acd sélo soy un insomne. El insomnio es mi vocacion, es mi tarea ultima y ocupa toda mi vida porque vivo pensando
en lallegada de la noche, en el momento en el que me encuentre con los ojos abiertos frente a la luna.

No importa cudntas pastillas tome, eventualmente, a lo largo de la noche despierto y no vuelvo a dormirme. El insomnio aniquila
el resto de mis facultades, pero al mismo tiempo hace que todo cobre su justa dimension y comprendo que ya nada importa. La gente
solo cree en su celular. Amor, amigos, trabajo, placeres o distracciones solo existen en el celular, viven en el celular sélo para aquellos
que creen en la peste y siguen dormidos; para los que hemos despertado definitivamente nada de eso es posible. Y desde luego, esto que
ahora escribo tendrd consecuencias. [Pero al menos algo serd real!

En modo alguno pretendo ponerme por encima de los que duermen. No. Ellos son rubios, yo soy moreno. No hay en ello eleccion
y por tanto no puede haber ningiin mérito. Pero el suefio y el insomnio nos radicalizan. Yo no puedo estar con nadie: debido a mi
insomnio abandoné a mis amigos, los veo con demasiada claridad; debido al insomnio me abandonaron todos, ninguno soporté mis
caminatas nocturnas alrededor de la casa, acostumbro abrir las ventanas de este quinto piso y mirar al vacio. Nadie soporta ver a un
hombre en su limite, el insomnio es una conciencia que no quieres, una alarma que no deja de sonar.

JF8525681 Oct. 18, 20702200 h

En realidad, es la noche la que no deja de sonar. Los que duermen pasan toda su vida sin escucharla, pero la noche avanza crujiendo
como un rio congelado, haciendo un rechinido de puerta vieja que se abre, de serrucho atorado entre las vetas contrarias de un
madero, de rueda de hierro sobre un riel rofioso. La noche cruje como una gran osamenta. Y cuando has escuchado eso, ya no puedes
volver atris.



Entro al cuarto de las gemelas, duermen abrazadas y sudorosas, y van de vuelta al paraiso gemelar que los impares hemo
perdido para siempre. Las veo y la seguridad de su suefio, su entrega a los brazos y las piernas de la otra, me conmueve muchc
hasta me parecen bellas.

En cambio, madre y yo éramos feos. No teniamos la honorable monstruosidad de tantos de nuestros compatriotas. Es
fealdad nos habria salvado, porque mezclada con nuestra natural cerrazén y melancolia, suele convertirse en un atributo, en un
mascara defensiva, como las gargolas en las catedrales, las cabezas olmecas o las efigies de los escudos antiguos. Incluso Atene
necesita de una égida, la piel de cabra con el rostro de Medusa. Nuestra fealdad era comun: narices grandes y escurridas como ¢
estuvieran goteando, caras redondas y contundentes, piernas cortas... Se diria que el Gnico rompimiento con esa fealda
ordinaria, una suerte de nihilismo que mi madre ejercia de manera organica, era un rosario de verrugas que le salpicaban el cuell
y bajaban hasta su pecho, algunas eran rosadas y esponjosas como los dedos del pie de un bebé, y otras negras y duras com
carbones apagados. En conjunto, tenian un efecto reaccionario, la hacian avanzar hacia una especie anterior, como si estuviera
punto de convertirse en un lagarto con gorguera.

Todo esto en su caso se convirtié en una pequeia ventaja, gracias a nuestra larga tradicion de actrices feas, no fueron poco
los directores que la explotaron creando una tensidn al representar personajes que supuestamente debian ser bellos, Juliet:
Ofelia, Lulu... Tomo el celular y escribo.

JF8525681 Oct. 18, 20702300 h

Cuando ya era vieja, a mi madre le dieron el papel de Lulii en una adaptacion de las piezas de Frank Wedekind. Recuerdo la tarde e
que lleg6 a casa a contdrmelo, mi primera reaccion fue estallar en carcajadas porque pensé que se trataba de una broma. Pero luego m
parecié una burla, una ofensa ejemplar que un director ruso cometia contra mi madre. El borracho ruso —el tipico viejo cochino, co
dientes podridos por la perpetua pipa que fumaba en todas partes sin importarle los reglamentos que prohibian fumar en espacic
cerrados, y si no la fumaba de todas formas siempre la tenia en la boca y le impedia darse a entender— fingia un espafiol de turist
pese a llevar décadas viviendo en México, y se empefiaba en una pésima pronunciacion como un homenaje a la patria que lo ignorab
por completo, que jamds lo habia considerado y para quien, en definitiva, no existia, pero alli estaba el viejo puerco atropelldndose co
la pipa y el resultado era un graznido en espariol, un cuervo dirigiendo teatro en un espafiol demotico.

Pero habia que admitir que era un gran torturador de actrices (no sé por qué, los actores le importaban un comino), yo jamds m
diverti tanto en los ensayos de mi madre como cuando la dirigia ese ruso viejo y apestoso a tabaco y sudor.

Los ensayos de teatro resultan muy tediosos, no son mds que un mero control de accidentes fisicos —impedir que los actores s
caigan, cuidar que los fresneles y los caiiones no apunten al lugar equivocado—, es echar al escenario a los actores como si se tratara d
un juego de dados y esperar a que caigan en la posicién deseada, el borracho se contentaba con hacer gestos: cerraba los pufios frente
la cara de mi madre y decia «dame mds», sugiriendo que buscaba cierta intensidad, cierto dramatismo, o decia «vete, vete mds lejos»
y ella interpretaba eso como le daba la gana y sucedia a veces que ambas imprecisiones —la del actor y la del director— coincidian e
un punto originando el milagro.

Porque eso es el teatro y por eso nos gusta: suerte y accidente como la vida. Y mi madre lo sabia, andaba a ciegas por el escenari
tratando de interpretar a una mujer mds joven de lo que era ella en ese momento, mds guapa de lo que nunca fue y duefia de un
sensualidad respondona que casi nadie tiene en la vida, pero alli estaba, haciéndose la coqueta, la timida, la nifia, la putona, hast
que de algiin modo todo parecia encajar y finalmente conseguia por unos breves instantes, brillantisimos, convertirse en Lulil.

jCudnto disfruté su Lulii! Me gustaba llegar tarde a la funcién, sélo para alcanzar el momento en que Lulii y Jack el Destripadc
se encuentran, madre miraba al actor con temor y deseo, y el actor se quedaba corto, era un Destripador de carton, y no sélo por malc
sino también por su fisico, un pobre fiango a quien mi madre le sacaba quince centimetros de altura, parecia desnutrido
absolutamente apocado frente a esa Lulii que no era sino pulsién sexual, y entonces mi madre tenia que actuar por los dos, darl
fuerzas al juguete para que este sacara el cuchillo y la amenazara, pero mi madre bien que sabia hacer que te dieran ganas de matarlc
y hacia gala de todo su desdén, de esos gestos que practicaba con los meseros en un restaurante: los llamaba con la ceja y un chasquidc
como si se tratara de caballos, y justo cuando estaban a punto de acercarse los despedia con un solo dedo, y lo podia hacer tres o cuatr
veces durante una cena, asi, mi madre le ofrecia a Jack su boca como si fuera un esfinter y luego la retiraba, y adelantaba la pelvi
dejandole oler el viejo chocho y el pobre imbécil del actor no podia creerlo y caia, funcién tras funcién, en la seduccién de mi madre
ya no sabia si era Lulii la que se le ofrecia como un lujoso veneno o mi madre, la ruca fea pero cachonda.



En cualquier caso, a mi la apatia de ese actor enano me hacia gritar como gritan los nifios que van por primera vez al teatro y ve
que el lobo se acerca por detrds a Caperucita y gritan al unisono «jcuidado, alli estd detrds de til», sélo que en lugar de prevenir a Lult
yo gritaba «jpero qué hija de puta, mdtala yal», y un coro de «jshhhshhh!» me hacia callar y sentar en la butaca, donde me revolvi
mordiéndome los labios, sosteniendo la mirada en ese momento que era desde luego el mds brillante de la obra porque Lulii s
apoderaba del asesino y lo convertia en otro mds de sus enamorados, en uno de esos ratoncitos perplejos ante los ojos de la serpient
que ya no se molesta ni en atacar y sélo abre su mandibula y espera a que salte el alucinado.

Yo la esperaba afuera no sélo a que concluyera la funcién, sino a que terminara de despedirse de sus admiradores, a que terminar
de abrazarse con sus comparieros actores —tan ridiculos, jugando a quererse, a ser entrafiables, a ser inseparables mientras dura |
temporada—, y cuando salia, corria a abrirle la puerta del coche y volviamos a casa para desnudarnos y coger de manera ruin
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En cualquier caso, a mi la apatia de ese actor enano me hacia gritar como gritan los nifios que van por primera vez al teatro y ven
que el lobo se acerca por detrds a Caperucita y gritan al unisono «jcuidado, alli estd detrds de til», solo que en lugar de prevenir a Lulii,
yo gritaba «jpero qué hija de puta, mdtala yal», y un coro de «jshhhshhh!» me hacia callar y sentar en la butaca, donde me revolvia
mordiéndome los labios, sosteniendo la mirada en ese momento que era desde luego el mds brillante de la obra porque Lulii se
apoderaba del asesino y lo convertia en otro mds de sus enamorados, en uno de esos ratoncitos perplejos ante los ojos de la serpiente
que ya no se molesta ni en atacar y sélo abre su mandibula y espera a que salte el alucinado.

Yo la esperaba afuera no sélo a que concluyera la funcion, sino a que terminara de despedirse de sus admiradores, a que terminara
de abrazarse con sus comparieros actores —tan ridiculos, jugando a quererse, a ser entrafiables, a ser inseparables mientras dura la
temporada—, y cuando salia, corria a abrirle la puerta del coche y volviamos a casa para desnudarnos y coger de manera ruin y
mezquina.



—Eres un peligro para los demds y para ti mismo.
—Nunca quise lastimar a nadie.



—Eres un peligro para los demds y para ti mismo.
—Nunca quise lastimar a nadie.



Despiertas y sientes que has llegado tarde a ti mismo: a tus gestos, a tus palabras, a tus acciones, como si fueras un autémata qu
construye una conciencia pero llega solo a tiempo para corroborarla, para justificarla. Te levantas y sientes que estd
completamente desfasado con respecto a lo que ocurre a tu alrededor, no alcanzas a brincar lo suficientemente lejos para tomar ¢
vuelo la realidad que va un poco més veloz que tu, y los vuelos de tu ropa se quedan atrapados entre las puertas del bafio o del
habitacion, que cierran antes de lo previsto, y entonces cometes el error de querer ir mas rapido y te arrojas el vaso de whiskey a |
cara antes de poder abrir la boca y sientes que tienes prisa de ti mismo. Eres puro impulso, pura reaccién, velocidad sin motivo r
meta, te agarras de lo que puedes, de las servilletas, de las sillas y del sillon, intentando sincronizarte con la existencia, pero e
demasiado tarde.

Asi me siento cuando veo los platos servidos en la mesa. En un primer par estdn las cabezas de las gemelas, tienen los ojo
cerrados y parecen seguir dormidas tal y como las dejé antes, una esta sostenida sobre los restos del cuello y la otra duerme sobr
la mejilla izquierda, ambas flotan sobre un espejo de sangre. Mas adelante, hacia el centro de la mesa y todavia temblando de fric
dos pares de tetas con los pezones y areolas azules.

Volteo la cabeza hacia la habitacién y veo correr la sangre como serpientes que huyen de una hoguera. Son dioses. Lo
suefios, la muerte, el sexo, la sangre, el terror, son simulacros de dioses, los dobles de Dios que nos acompaiian todo el tiempo, n
ayudan ni entorpecen nada, sélo son testigos, subitas chispas que se encienden cuando duermes, cuando mueres, cuando sangra
o tienes miedo. Allf es Dios.

Madre sale del refrigerador, estd vestida como mi bella genio, una huri de pacotilla que danza alrededor de los platos, y luegc
sérdida como sélo puede serlo una madre, los toma con las manos y me los presenta, Salomé y Santa Agueda al mismo tiempc
ofreciendo la cabeza y las mamas sobre una fuente de plata.

—Alguien me sigue.

—;Quién puede ser? —dice madre bailando frente a mi con los platos servidos de sangre.

—Mi padre...

—De haber sido tu padre ya te habria matado, es sélo un aviso.

—;Aviso de qué?

—De que estas intentando entender algo que no te es permitido.



Despiertas y sientes que has llegado tarde a ti mismo: a tus gestos, a tus palabras, a tus acciones, como si fueras un automata que
construye una conciencia pero llega solo a tiempo para corroborarla, para justificarla. Te levantas y sientes que estas
completamente desfasado con respecto a lo que ocurre a tu alrededor, no alcanzas a brincar lo suficientemente lejos para tomar al
vuelo la realidad que va un poco mas veloz que tu, y los vuelos de tu ropa se quedan atrapados entre las puertas del bafio o dela
habitacidn, que cierran antes de lo previsto, y entonces cometes el error de querer ir mas rapido y te arrojas el vaso de whiskey a la
cara antes de poder abrir la boca y sientes que tienes prisa de ti mismo. Eres puro impulso, pura reaccion, velocidad sin motivo ni
meta, te agarras de lo que puedes, de las servilletas, de las sillas y del sillon, intentando sincronizarte con la existencia, pero es
demasiado tarde.

Asi me siento cuando veo los platos servidos en la mesa. En un primer par estan las cabezas de las gemelas, tienen los ojos
cerrados y parecen seguir dormidas tal y como las dejé antes, una esta sostenida sobre los restos del cuello y la otra duerme sobre
la mejilla izquierda, ambas flotan sobre un espejo de sangre. Mas adelante, hacia el centro de la mesa y todavia temblando de frio,
dos pares de tetas con los pezones y areolas azules.

Volteo la cabeza hacia la habitacién y veo correr la sangre como serpientes que huyen de una hoguera. Son dioses. Los
suefios, la muerte, el sexo, la sangre, el terror, son simulacros de dioses, los dobles de Dios que nos acompaifian todo el tiempo, no
ayudan ni entorpecen nada, sélo son testigos, stbitas chispas que se encienden cuando duermes, cuando mueres, cuando sangras
o tienes miedo. Alli es Dios.

Madre sale del refrigerador, estd vestida como mi bella genio, una huri de pacotilla que danza alrededor de los platos, y luego,
sérdida como sélo puede serlo una madre, los toma con las manos y me los presenta, Salomé y Santa Agueda al mismo tiempo,
ofreciendo la cabeza y las mamas sobre una fuente de plata.

—Alguien me sigue.

—;Quién puede ser? —dice madre bailando frente a mi con los platos servidos de sangre.

—Mi padre...

—De haber sido tu padre ya te habria matado, es s6lo un aviso.

—;Aviso de qué?

—De que estds intentando entender algo que no te es permitido.



Salgo a la calle y contemplo la ciudad, esta desnuda e indefensa. ; Qué pasaria si el paraiso, el verdadero paraiso perdido no fuer
esa ensofiacion donde los animales, los hombres y la naturaleza viven en perfecta armonia, sino un lugar de energfas criminale:
donde el sexo y la violencia, donde las heces y la comida conviven en la concordia que da el descuido y la indiferencia? ;Y qué ¢
entonces, lo propongo como hipoétesis de trabajo, nunca hubiéramos salido de ese paraiso?



Salgo a la calle y contemplo la ciudad, estd desnuda e indefensa. ; Qué pasaria si el paraiso, el verdadero paraiso perdido no fuera
esa ensofiacion donde los animales, los hombres y la naturaleza viven en perfecta armonia, sino un lugar de energias criminales,
donde el sexo y la violencia, donde las heces y la comida conviven en la concordia que da el descuido y la indiferencia? ;Y qué si
entonces, lo propongo como hipoétesis de trabajo, nunca hubiéramos salido de ese paraiso?



Camino por Reforma hasta llegar al bosque. Y en las rejas lees:
Estaba la madre en carne viv



Camino por Reforma hasta llegar al bosque. Y en las rejas lees:
Estaba la madre en carne viva.



Como la vida, Chapultepec huele a mierda. Una mierda fresca, sana, casi alegre. Avanzo por un sendero y me encuentro otra ve
con mi madre. Esta remando en el lago, feliz como una nifia, pero de pronto me mira, guifia un ojo y a una sefal suya comienza
sonar el aria dela Reina dela Noche.

Mi madre, que no hablaba ningun otro idioma que no fuera el materno, comienza a voz en grito: «Der Holle Rache kocht i
meinem Herzen! / Tod und Verzweiflung flammet um mich her!» Me recuerda a las viejas peliculas comicas donde una mujer flac
y fea llamada Vitola pegaba alaridos, y quiero echarme a reir, pero el esfuerzo de madre por alcanzar las notas y producir un
coloratura convierte mi burla en profunda ternura, y es alli donde madre triunfaba siempre.

Era la clase de gente que leia de todo, periddicos, revistas, a veces incluso libros, s6lo para saber qué era lo que debia pensa:
la escuchabas después, durante el desayuno o la comida, repitiendo frases completas que habia leido y ddndoles un aire de «just:
hace rato se me acaba de ocurrir», y era tan ingenua que no salifa de su propia emocién y se convencia de que aquellas palabras n
eran otra cosa que ideas propias. Supongo que por eso le encantaba ser actriz, porque tenia siempre la réplica exacta a la mano si
tener que pensarla. Pero su inautenticidad era conmovedora, porque te permitia entrever el vacio que habia en su persona —
;quién no estd lleno de su propio vacio?— y la necesidad de colmarlo con extravagancia, absurdo, teatralidad. {Mirenla, ahi
tienen dando grititos como la Reina de la Noche!

Mi madre era todo lo torpe que ustedes gusten, pero a fuerza de convertirse siempre en otra cosa y en la medida en qu
anulaba su supuesta individualidad gracias a la fuerza de la imaginacidon, nos mostraba que, si no podiamos ser nosotros mismo
—puesto que no existe un solo nosotros mismos—, entonces tenfamos todo el derecho a no ser nada, a no ser nadie. Cuand
termind su aria se acercé a mi remando, y al llegar a la orilla la ayudé a desembarcar.

—No sabia que hablaras alemén...

—Es la lengua franca de los muertos, te haria bien aprenderla antes de que tengas que hacerlo.

—Tampoco que cantaras tan bien...

—Ese es el problema con los hijos, creen que lo saben todo de sus padres, pero ;qué van a saber si nos miran sélo desde un
perspectiva?

—Madre, yo te miré desde muchas. ..

—No seas insolente, Jacobo, es demasiado infantil. Y te aclaro, siempre fuimos madre e hijo, sin importar lo que hiciéramo:
éramos los mismos.

—;Qué quieres, madre? ;No has obtenido todo lo que deseabas?

—Vengo a decirte que no lo escuches.

—sA quién?

Madre sefiala a un hombre que esta a lo lejos, sentado al borde de la alberca de Moctezuma. Pienso por un segundo en |
bello que debid haber sido banarse aqui una noche de primavera, a la luz de antorchas, después de un dia de caceria.

—;Quién es?

—Uno que te va a decir que no existo, que he muerto, que estoy en tu imaginacion.

—Ay, madre, si yo sé que no existes, que estds muerta y eres mi imaginacion.

—;Entonces por qué hablas conmigo?

—Porque con quién voy a hablar si no es contigo, madre.

—Es tu esfinge, y si no respondes a su pregunta, vas a morir.

—Mi esfinge soy yo.

—No, no, siempre tenemos que responder ante los demas.

—Si vamos a morir, ;qué tenemos que declarar?

—Eso estaria muy bien si sdlo bastara con vivir y morir, pero el verdadero misterio es saber para qué vivimos. Eso te van
preguntar, ;qué vas a responder?

—Que no hay misterio. No somos mas que un punado de terminales nerviosas, neuronas que elaboran dificultades para ¢
mismas, suefios, mitos, con la tnica intencion de creer que somos algo mas que un mero chip de informacién evolutivo.

—Me hace gracia lo que dices, ti que llorabas a mares cuando te dejaba en el kinder, td que quisiste ocupar el lugar de t
padre en mi vida, y ahora resulta que eres puro impulso.

—No, tengo un objetivo: ir apagando luces, bajar el volumen de los ruidos exteriores para entregarme, al final, a la nochey ¢
silencio. No mucha gente lo entiende, y cuando se descubre a oscuras se enfada con el mundo a su alrededor y piensa que s
oscuridad se debe a la maldad y al desdén de los demds, pero no, somos nosotros los que levantamos un muro frente al mundo
es nuestra Unica prerrogativa como especie, entender en esa oscuridad vital lo que nos ocurre, y no es otra cosa que un pequei
viaje hacia la extincion.



—Eres un sentimental como todos los incestuosos.

—Madre, s6lo tengo una cosa que decirte: lamento haber nacido.

—Lo sé, mijito, pero ;qué le vamos a hacer? A todos nos toca al menos una vez.

Y desaparece en un hongo de humo.

Sigo el sendero hacia la poza de Moctezuma. Tengo poco tiempo: apagué el celular y apagarlo esta prohibido, y cuando 1
haces las compaiias telefonicas estan obligadas a dar una senal de alarma, quiere decir que ya no quieres convivir ni socializar
eso es castigado. No puedo arrojarlo al lago o a la basura porque eso es peor, los castigos aumentan si te deshaces del celula
tienes s6lo uno, con todos tus datos, y si te deshaces de él estas cometiendo el peor de los crimenes.

Me acerco al tipo, me mira, comprende que voy hacia él y se yergue un poco, como si quisiera parecer un poco mas altc
“ZCuriosa la manera en que competimos los hombres, quiero ser més grande, mas fuerte, cualquier cosa con tal de que no me haga
3dafio. Pobres hombres, pobres de nosotros. Me pongo junto a él.

—Soy Hermano de la Sombra y quiero conocer a mi padre —le digo como si se tratara de un cédigo que pudiera abrirme un
"conexién secreta con el mundo.

El tipo contiene la risa y voltea a verme de frente.

—;Qué?

—Soy Hermano de la Sombra y quiero conocer a mi padre —digo, ligeramente menos convencido.

r —No sé de qué chingados hablas.

©  _Tas gemelas me dijeron que estarias aqui...

0 —;Magday Clara?

D No tengo idea de si esos son sus nombres, o lo eran, pero digo que si.
—;Dodnde estan?

a

—Las vi en una cantina, me contaron sobre mi padre y que ti me llevarias con él, eso fue todo —digo y veo claramente su
cabezas sobre unos platos de peltre.

—;Qué te contaron? —Se lo narro rapidamente mientas pasa dela risa a la franca carcajada—. ;De verdad? Par de cabronas

—;Mevas allevar o no a ver a mi padre?

—Es tu padre el que te busca, Jacobo, tii lo sabes, te estamos buscando desde hace dias.

—;No es sacerdote de la iglesia de Nuestro Santo Sefor del Spleen?

—TJacobo, basta, ti sabes que no... ;Sigues hablando con ella?

—3Con quién?

—Ya sabes con quién.

—No sé de qué hablas.

—D¢jala, Jacobo, déjala ir. Sino la dejas, te va a matar.

—No me puede matar un fantasma.

—Todos morimos por algo que no existe.

—;Sabes 0 no quién es mi padre?

—Claro que lo sé —me dice, y basta con esa certeza para que me siente delante de él, alli entre el pasto y la mierda. ;Habr
sido este pelon quien maté a las gemelas? Es mi daimon, su obligacion es conducirme a las puertas del Hades, pero alli no pued
seguirme. Estoy seguro de que firmé un pacto con este demonio idiota, a mi me tocé el demonio sin luces, divertido pero bobc
Oburlén y sentado en la silla de ruedas del espiritu, no sabe mas que repetir.

»En aquel tiempo, tu padre era el juez méds famoso dela ciudad. Era conocido por la piedad con la que trataba a los acusado
siempre crey6 que bajo el mas feroz de los criminales habia un monstruo herido tratando de salir, como todos nosotros, de est
inmensa oscuridad, y hacia lo posible por castigarlos, si el jurado los declaraba culpables, de la manera mas justa posible, si
dolo ni venganza. Hasta que tuvo que resolver el caso delos setenta y siete perros.

—No recuerdo esa historia.

—Fue hace tiempo, ya habias nacido pero eras un bebé. La historia, tal como la recuerdo, va asi: setenta y siete perro
escaparon de un laboratorio durante un terremoto. Eran perros inoculados con diversos virus con el fin de probar en ello
vacunas y medicinas que mds tarde, si daban resultado y pasaban todas las pruebas sanitarias, se venderian para salud de lo
humanos. Eran perros, se diria, venenosos, todos estaban aislados y no debian ser tocados por riesgo al contagio. Durante ¢
terremoto, el techo del laboratorio se vino abajo y muchas jaulas se rompieron, algunos de los perros quedaron atrapados

3aplastados, pero los periodistas prefirieron llamarle el «caso de los setenta y siete» porque los médicos sabian que alli habi
setenta y siete perros de muchas razas y de ambos sexos.

1 »Pero otros creen que la peste que ahora nos estd matando se originé con aquella fuga; se habla de un virus extrafno qu
estaban probando con ellos para eliminar a cierta parte de la poblacion, especificamente a un grupo que aseguraba que su

Uyecinos ricos se habfan robado un rio completo para poner una presa en su club de golf, que era cascada y cisterna a la vez. Lo
inconformes estaban haciendo ruido buscando llevar su caso a organismos internacionales de ecologia y derechos humanos, d

"modo que se determiné que les enviarian tanques con agua cada semana con la esperanza de que se calmaran, y en algd

Ymomento llevarian agua contaminada con uno de los virus sintéticos, con el objetivo de exterminar a los revoltosos.
y
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»Nadie sabe si el plan se llevé a cabo o no, tanta gente ha muerto en estos afios... Lo tnico de lo que estamos seguros es d
que los perros asustados por el terremoto, y probablemente por haber estado sometidos a toda clase de abusos en el laboratoric
evitaban ser atrapados de nuevo y mordian a cualquiera que se acercara, y mientras huian se colaron en un kinder lleno de nifio
tan aterrados como sus maestras por el terremoto.
0 »Los perros atacaron a las maestras y a los ninos, se hablé en los periddicos de que a muchos de ellos les destrozaron lo
ybracitos o una pierna, y que cuando caian al suelo los perros les arrancaban la cara, pero de eso no hubo jamds una sola prueb:
r,s0lo los dichos de las maestras, que si bien tenian algunas mordidas, ninguna de ellas era cosa de otro mundo, todo se resolvi

con curaciones y unas cuantas suturas, pero el gobierno, para distraer la atencion del terremoto que habia destruido puentes
y.edificios habitacionales recién levantados y entregados con pompa por el presidente, decidié centrar los reflectores en el ataque d
slos perros asesinos, como ya se les llamaba.

»Asi que las redes sociales bombardearon a la opinién publica con detalles casi lujuriosos sobre el suceso: que habi

aaparecido un dedo o un pie, que una madre nunca pudo encontrar el cuerpo de su hija y cre6 un pequeno ejército de figuras d
madera a las que llamé Los Justos y que representaban a los niflos muertos durante el ataque. Y dicen que todavia los tien
vestidos con ropa de nifos y nifas alrededor de su jardin.

»Fue un gran escandalo el que consiguieron crear para desviar la atencion de los destrozos que habia causado el temblor,
tal punto que un grupo de activistas pidié que se juzgara y se condenara (en caso de ser culpables) a los setenta y siete perros
Miles de personas firmaron una peticion en Change.org para llevar a juicio a los animales. El presidente, atendiendo el clamo
ciudadano, grabo un mensaje televisivo en el que aseguraba que se daria captura a los perros y se les presentaria ante la justicia,
él mismo se dio como plazo biblico cuarenta dias y cuarenta noches.

»Durante ese tiempo hubo una cacerfa frenética de perros, tanto callejeros como domésticos, los soldados, en lugar d
atender las labores de rescate y sacar a los que se habian quedado atrapados por el terremoto, hacian todo lo posible po

sencontrar perros que parecieran feroces y violentos.

»Finalmente, al cumplirse la fecha establecida, se entreg6 a la comisaria un grupo de perros, nunca se supo si setenta y siete:

.mas, desde chihuahuas neuréticos hasta melancélicos caniches que los polis hacian rabiar a patadas para tomarles fotos en la
que se vieran feroces. Tu padre fue designado por el alcalde de la ciudad como juez del caso. Los medios y todos los ciudadano
volcaron su atencién al juicio, olvidando por completo a los desaparecidos y los que llevaban dias enterrados vivos. Y era lo qu
se esperaba, todos querian un culpable, porque es la tinica manera de expiar el miedo y el dolor: infligir dolor y miedo a lo
inocentes. Es un rito homeopatico sobre el que esta fundado Occidente.

»Entonces llegd el gran dia, y en plena Plaza Mayor, frente a la Catedral de México, se levanté un templete para tu padrey u
corral donde los acusados se cagaban, literalmente, de miedo, cuatro policias custodiaban el corralito y de vez en cuand
lastimaban a los animales con bastones eléctricos que los hacian enfurecer y darse dentelladas entre ellos de puro ardor.

»Tu padre cedid a la presion publica y gubernamental, era imposible que dejara libres a los animales, nunca juez alguno tuwv:
sobre si la ruindad completa de la prensa, de los tertulianos de programas del corazoén, de actrices y directores mexicanos qu
trabajaban en Hollywood, super comprometidos con nuestro pais, de los internacionalistas, de honestos académicos que ofrecia
su desinteresada opinion en redes sociales, de columnistas semanales que por fin tenian algo que decir, y desde luego del gobiernc

4que mando colocar enormes pantallas en toda la ciudad para ver en vivo el juicio de los setenta y siete con tal de desaparecer del

evista los edificios derrumbados, los muertos por docenas.

) »Se exigidé una pena excepcional, y tu padre los condend a ser crucificados. Era una pena ridicula e injusta. Pero tenia 1
brutalidad necesaria para calmar los d4nimos. El juicio ocurrié durante la mafana y para el mediodia ya estaban listas las cruce:

s:cruz commissa para los perros grandes como los golden retriever, cruz immissa para los perros medianos como los beagles, y cru
asimplex para los chihuahua. Tuvieron que romperles los oméplatos con un mazo para poder abrirles horizontalmente las pata
ndelanteras. Los aullidos de los animales resonaron en los oidos de la ciudad mucho después de que hubieran muerto, era como ¢
la Ciudad de México entera estuviera pariendo el dolor del mundo. Parecia que lloraban con lagrimas de pena por todos los sere
humanos que existieron y existian en ese momento, parecia que hablaban pidiendo que los bajaran o que les dieran muerte de un
sputa vez.

s »El cardenal sali6 a darles la extremauncion, incluso quiso confesarlos (presumia, como el santo de Asis, de entender ¢

slenguaje de los animales), pero ya era tarde, los perros no sabian mas que del dolor y la agonia.

B —;Y la gente? ;Y mi padre?

0 —La gente se tomaba selfis frente a los crucificados. Durante meses las redes se llenaron de videos, fotos y memes. Tu padr

ano pudo mas, al ver a los setenta y siete perros crucificados (ahora dicen que fueron muchos mas) se llen6 de vergiienza y s

recluy6 en un albergue para ancianos, aunque no era tan mayor. Desde entonces no ha querido ver a nadie.
—3Y mi madre?
—Thu sabes qué le paso a tu madre, Jacobo. Pero ven, tu padre te espera, me dijo que te llevara con él.
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»Nadie sabe si el plan se llevé a cabo o no, tanta gente ha muerto en estos afios... Lo unico de lo que estamos seguros es de
que los perros asustados por el terremoto, y probablemente por haber estado sometidos a toda clase de abusos en el laboratorio,
evitaban ser atrapados de nuevo y mordian a cualquiera que se acercara, y mientras huian se colaron en un kinder lleno de nifios
tan aterrados como sus maestras por el terremoto.

»Los perros atacaron a las maestras y a los nifios, se hablé en los periédicos de que a muchos de ellos les destrozaron los
bracitos o una pierna, y que cuando caian al suelo los perros les arrancaban la cara, pero de eso no hubo jamas una sola prueba,
solo los dichos de las maestras, que si bien tenfan algunas mordidas, ninguna de ellas era cosa de otro mundo, todo se resolvia
con curaciones y unas cuantas suturas, pero el gobierno, para distraer la atencion del terremoto que habia destruido puentes y
edificios habitacionales recién levantados y entregados con pompa por el presidente, decidié centrar los reflectores en el ataque de
los perros asesinos, como ya se les llamaba.

»Asi que las redes sociales bombardearon a la opinién publica con detalles casi lujuriosos sobre el suceso: que habia
aparecido un dedo o un pie, que una madre nunca pudo encontrar el cuerpo de su hija y creé un pequefio ejército de figuras de
madera a las que llamé Los Justos y que representaban a los nilos muertos durante el ataque. Y dicen que todavia los tiene
vestidos con ropa de niflos y nifas alrededor de su jardin.

»Fue un gran escandalo el que consiguieron crear para desviar la atencion de los destrozos que habia causado el temblor, a
tal punto que un grupo de activistas pidié que se juzgara y se condenara (en caso de ser culpables) a los setenta y siete perros.
Miles de personas firmaron una peticiéon en Change.org para llevar a juicio a los animales. El presidente, atendiendo el clamor
ciudadano, grab6 un mensaje televisivo en el que aseguraba que se daria captura a los perros y seles presentaria ante la justicia, y
él mismo se dio como plazo biblico cuarenta dias y cuarenta noches.

»Durante ese tiempo hubo una caceria frenética de perros, tanto callejeros como domésticos, los soldados, en lugar de
atender las labores de rescate y sacar a los que se habian quedado atrapados por el terremoto, hacian todo lo posible por
encontrar perros que parecieran feroces y violentos.

»Finalmente, al cumplirse la fecha establecida, se entregé a la comisaria un grupo de perros, nunca se supo si setenta y siete o
mas, desde chihuahuas neurdticos hasta melancélicos caniches que los polis hacian rabiar a patadas para tomarles fotos en las
que se vieran feroces. Tu padre fue designado por el alcalde de la ciudad como juez del caso. Los medios y todos los ciudadanos
volcaron su atencién al juicio, olvidando por completo a los desaparecidos y los que llevaban dias enterrados vivos. Y era lo que
se esperaba, todos querian un culpable, porque es la Ginica manera de expiar el miedo y el dolor: infligir dolor y miedo a los
inocentes. Es un rito homeopatico sobre el que esta fundado Occidente.

»Entonces llegd el gran dia, y en plena Plaza Mayor, frente a la Catedral de México, se levanté un templete para tu padre y un
corral donde los acusados se cagaban, literalmente, de miedo, cuatro policias custodiaban el corralito y de vez en cuando
lastimaban a los animales con bastones eléctricos que los hacian enfurecer y darse dentelladas entre ellos de puro ardor.

»Tu padre cedié a la presiéon publica y gubernamental, era imposible que dejara libres a los animales, nunca juez alguno tuvo
sobre si la ruindad completa de la prensa, de los tertulianos de programas del corazon, de actrices y directores mexicanos que
trabajaban en Hollywood, super comprometidos con nuestro pais, de los internacionalistas, de honestos académicos que ofrecian
su desinteresada opinion en redes sociales, de columnistas semanales que por fin tenian algo que decir, y desde luego del gobierno,
que mando colocar enormes pantallas en toda la ciudad para ver en vivo el juicio de los setenta y siete con tal de desaparecer de la
vista los edificios derrumbados, los muertos por docenas.

»Se exigié una pena excepcional, y tu padre los condend a ser crucificados. Era una pena ridicula e injusta. Pero tenia la
brutalidad necesaria para calmar los 4nimos. El juicio ocurrié durante la mafana y para el mediodia ya estaban listas las cruces:
cruz commissa para los perros grandes como los golden retriever, cruz immissa para los perros medianos como los beagles, y cruz
simplex para los chihuahua. Tuvieron que romperles los omdplatos con un mazo para poder abrirles horizontalmente las patas
delanteras. Los aullidos de los animales resonaron en los oidos de la ciudad mucho después de que hubieran muerto, era como si
la Ciudad de México entera estuviera pariendo el dolor del mundo. Parecia que lloraban con lagrimas de pena por todos los seres
humanos que existieron y existian en ese momento, parecia que hablaban pidiendo que los bajaran o que les dieran muerte de una
puta vez.

»El cardenal sali6 a darles la extremauncion, incluso quiso confesarlos (presumia, como el santo de Asis, de entender el
lenguaje de los animales), pero ya era tarde, los perros no sabian mas que del dolor y la agonia.

—;Y la gente? ;Y mi padre?

—La gente se tomaba selfis frente a los crucificados. Durante meses las redes se llenaron de videos, fotos y memes. Tu padre
no pudo mads, al ver a los setenta y siete perros crucificados (ahora dicen que fueron muchos mas) se llené de vergiienza y se
recluyé en un albergue para ancianos, aunque no era tan mayor. Desde entonces no ha querido ver a nadie.

—;Y mi madre?

—Tt sabes qué le pasé a tu madre, Jacobo. Pero ven, tu padre te espera, me dijo que te llevara con él.



—sAsiva a terminar todo esto?
—Dela tinica forma posible.



—;Asiva a terminar todo esto?
—Dela tinica forma posible.



El pelén me alarga un vasito de plastico con varios comprimidos. Reconozco las formas, los colores. Primero fue una, hace afio:
luego dos y tres, y cuatro y cinco las pastillas que ahora necesito para sobrevivir. Si por lo menos me hicieran bien, pero n
consiguen mas que aturdirme, y bajo ese aturdimiento se mantiene intacta la certeza de que todo es intil, y todo esta vacio, y n
hay mds que un hoyo negro que crece y crece y va devorando lo poco que antes me interesaba. ;Qué quiere la gente?, ;qué quiere
esos viejos que ya no pueden ni andar y se cagan en si mismos?, ;qué quieren los amantes sino cometer un crimen? Esto
convencido de que todo nifio, en el fondo, quiere suicidarse, y si no lo hace es porque teme que sus padres lo regafien aun despué
de muerto. Como si los padres no estuvieran malditos ya por haberlos traido al mundo. ;Nadie ve lo que hay alla afuera? Envidi
profundamente a la gente que vive como si la matanza no ocurriera, como si el universo no tuviera como tnica voluntad I
extincion.

Recibo el vasito y una botella con agua. Me tomo juntas las pastillas, soy experto. El peléon me da la mano, me trata como u
nino muy pequeno, lo dejo hacer, tal vez sea mejor asi. Tal vez.

Un auto nos espera. Chapultepec es espléndido, un bosquecito con castillo y todo, entrada al Hades y set fotografico par
quinceaferas, parque para pobres y jardin trasero de los ricos, lago de juguete que nos recuerda nuestras entrafas lacustre:
ilusién de emperadores y oficina de presidentes, museo y basurero, Chapultepec es el convulso inconsciente de la ciudad y su
habitantes.

Salimos a la calle, no hay més que sangre y muerte, somos un pueblo reaccionario al que se le notan el hambre, el sueo, ¢
vomito, la depresion nerviosa que lo mantiene en duermevela durante siglos, y cuando se despereza lo hace en espasmos, e
matanzas, y regresa a echarse a dormir. Mientras avanzamos en el auto, aprovecho para escribir mis tltimas entradas.
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No permitia que nadie le quitara las costras excepto yo. Era un trabajo de desollamiento altamente preciso, lento, que le dejaba la pic
azul y palpitante. Especialmente hacia las zonas limitrofes, alli donde terminaba: sus pezones eran de un azul celeste pdlido y la
areolas iban del centro hacia fuera del cobalto al dster, las puntas de los dedos de sus pies eran ceriileas, bajo sus ufias habia una got
de violeta, sus pdrpados hacia las cejas eran iris y hacia las pestaiias azul macilento. El azul umbilical al centro de su cintur
corrompia su palidez, pero la joya, la tanzanita de su cuerpo era su pubis, de un azul vertiginoso y opulento, un azul de canicula qu
no se rebajaba jamds al negro.

Azules eran todas las estrias que la ropa interior dejaba sobre su piel. Su piel achicharrada por el tirante horizontal del sostén, es
camino que va de la copa a la espalda y que cubria su costado con un acordeén de piel malva. Malva era la corona que dejaba en s
cintura el resorte de los calzones, sobre todo cuando los habia traido puestos todo el dia, yo hundia la cara en esa franja arrugada d
sudor azul antes de bajar a la mandorla de su vulva que mordia, succionaba o golpeaba con mi glande y poco a poco los labios se iba
amoratando, como su ano cuando no estaba sucio. Todo era azul excepto sus ojos, negros y bizantinos como el abismo incandescent
en el que va a terminar nuestra existencia.

JF8525681 Oct. 20, 2070 1630 h

Nos teniamos prohibido, por un acuerdo tdcito, hablar de carifio, ya no digamos de placer, y nos veiamos obligados a compensar es
ausencia de lenguaje de la forma mds simple, con sexo; como los dioses antiguos, yo debia transformarme en perro y rayo, en toro
helecho, en lluvia de oro y cuello de cisne, para seguirle los pasos, para continuar en el juego y poseerla, pero apenas entre mis mano:
madre, como las ninfas, se convertia en rio, en laurel, en vaca de madera, en cdliz de bronce, en piedra de alumbre, y la persecucié
comenzaba otra vez.

Termindbamos haciendo el amor de lado porque mi panza oprimia su vientre si me subia en ella. Me he acostumbrado a llevar m.
panza como un embarazo psicético cuyo padre es mi madre. Mi panza nos ridiculizaba a ambos, era como hacerle una broma pesada
su cuerpo, un mal chiste que nos incomodaba a los dos. S6lo nos liberdbamos de esa tension exagerando otras incomodidades, yo m
tiraba pedos, o atacaba con tal fuerza su vagina, inyectando aire con mi verga, que al sacarla se pedorreaba como un globo y nc
echdbamos a reir. Pero la risa no pertenece al sexo, el sexo es solemne y violento como un descuartizamiento. Quien se emplea en u
matadero tarde o temprano tiene que abandonar su sentido del humor, el sexo quiere sumision y poder, y nadie puede ser sumiso si s
echa a reir, y nada teme mds el poder que el ridiculo.
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La risa nos humanizaba pero nos separaba sexualmente, no lo haciamos seriamente, no podiamos hallar un rol que nos pudier
enganiar lo suficiente para mantener una comedia donde ella podia ser sumisa y timida, y yo violento y procaz, o ella aventurera
zorra, y yo un maestro de escuela de provincias, calvo y ventripotente, que ha malgastado su vida en un matrimonio con una muje
enfermiza; cada vez que queriamos asumir un papel, incluso el mds mezquino, el mds ruin de todos —el de hombre y mujer—, nc
echdbamos a reir y bastaba con que alguno de los dos se tirara un pedo para que aquel equilibrio se interrumpiera y volviéramos a se
dos personas, a tener oficios y distracciones, preocupaciones y gustos, y entonces nos separabamos y habldbamos de cualquier cosc
mientras el sexo se iba alejando a galope. Y volviamos a ser indefectiblemente madre e hijo.
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Veo desde lejos el edificio que ha sido mi casa durante estos tltimos afos, me llevan de vuelta. Como un nifio, tengo ganas d
llorar. Me acerco mds y sé que otra vez voy a tener que explicarme, confesar que maté a mama, y agregar que también maté a la
gemelas. Y al mismo tiempo pienso que no es para tanto, nuestras angustias son grandes s6lo porque las padecemos nosotros,
las razones que dinamitan, que encienden ese dolor pueden ser sencillas y simples naderias, el dolor mismo esta estragado po
muchas razones y sinrazones, tiene estrias de recuerdos, de impresiones, de personas que viste y a quienes no les hablaste, tiene la
voces de Dios y la del mendigo que te insulta, duelen los recuerdos y el presente, duele la imposibilidad del futuro, s
incertidumbre, duele lo que dijiste y lo que no pudiste decir, recuerdas con suma precision las ofensas que te han hecho, y repite
una y otra vez en tu cabeza las que hiciste, de las que te sorprendes y te avergiienzas, te duelen las oportunidades que has dejado i
y las que ya sabes que no vendrén, te ofenden los favores recibidos y los que te han negado, duele no poder hacer contigo lo mejo
que puedes hacer y saber que te desperdicias, te burlas de ti mismo y dejas que lo hagan los demds, duele que, en el fondo, no esta
preparado para nada, que los golpes de dolor y de felicidad te dan en plena cara y no sabes encajar los unos ni los otros, duele n:
ser capaz de reconocer la belleza donde la hay y los errores justo antes de cometerlos, duele no conocerte lo suficientemente bier
delo que eres capaz, hablo de bajezas, de pequefias ruindades, duele saber que en el fondo sélo tienes miedo y duele, al fin, sabe
que no eres mejor que nadie.
Hemos llegado. El doctor Diaz esta en la puerta, esperandome.
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Nos dirigimos a uno de los pabellones del hospital del Comité de Salvamento Publico, subimos las escaleras y pasamos por ¢
vestibulo, entramos al saldn de la derecha, hay una sola silla y frente a ella un teatrino.

Carajo, no melo puedo creer.

El pel6n me indica que ese es mi lugar, mi asiento. Dudo, doy unos pasos y pienso que no hay héroe que no descienda al luga
de los muertos, incluso Jests lo hizo aunque desconocemos qué ocurri6 alli. Es la tltima prueba y mi alma sera salva. El pelon s
impacienta, me sigue a prudente distancia: si doy tres pasos, ¢l s6lo avanza uno, si cruzo el salén para ver desde otro de lo
ventanales, no se mueve, pero se voltea para vigilarme.

Grita: segunda llamada, segunda. Eso fue un poco répido, ;y la primera?, no quieren que me distraiga ni un momento ma:
Tercera llamada, tercera llamada. El pel6n me empuja hasta mi asiento, las luces del salon se apagan y las del teatrino se prender
aqui vamos otra vez. {Comenzamos!

El tel6n sube haciendo un pequefio rechinido como si le dolieran las rodillas. Aparece el coro, tres titeres de tela vestido
como se supone que vistieron los griegos en la época cldsica, dicen que la ciudad estd llena de humo, stplicas y lamentos. La gent
muere sin saber por qué, y a lo que no saben como llamar le llaman peste. Primero perdimos a nuestros hijos, dice uno de lo
titeres, luego a nuestros hermanos, dice otro, y ahora los padres estamos solos. Sélo td, Edipo, sabio entre todos, puede
ayudarnos. Salen.

Edipo aparece, es un joven con hocico de perro vestido de modo contemporaneo. Sé que es Edipo porque, como el resto d
los personajes, lleva una cartela pegada al cuerpo con su nombre. La escenografia es un rollo de papel pintado con casas d
colores y un sol amarillo. Entra en escena Yocasta, una cerdita rosa y coqueta. Edipo y Yocasta se besan, uhhhmmm, uhhhmmn
dice alguien detras del teatrino. Luego, ella se aleja de él, pero Edipo la sigue, insiste y ella ya no quiere, lo empuja. Edipo n
entiende lo que estd ocurriendo, si todo iba tan bien, ;por qué ahora ya no quiere?, ;qué pasa?

Yocasta es actriz, va de obra en obra, ahora la vemos en el papel de Gertrudis en Hamlet. Vemos el momento en que Hamle
se pregunta ;qué es Hécuba para el actor? Y yo pienso que esa pregunta ya no es posible, es como si nos preguntaramos ;qu
significa tener padres?, ;como ser empatico con un animal que ni siquiera sabe lo que es? Es una pregunta que sdlo valdria la pen
hacerse si pudieran contestarla otras especies: ;qué soy yo para una hormiga?, ;qué significo para un oso o una medusa?, jen qu
medida le importo a un arbol o a un bosque?

Ahora sdlo cabe preguntarse ;qué son todas nuestras angustias, todas nuestras tragedias privadas, para la Gra
Inteligencia?

Lo mas extraio, lo peor de todo, es que esto que sufre no es mas que un sistema nervioso, un conjunto de células, gras:
musculos, hueso, un sistema profundamente incapacitado para sufrir y encauzar el sufrimiento, por ello nuestras soluciones so
béarbaras e inutiles, porque ya no sabemos qué es Hécuba para nosotros, salvo un montén de algoritmos que juntos no hacen r
siquiera un yo.
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los personajes, lleva una cartela pegada al cuerpo con su nombre. La escenografia es un rollo de papel pintado con casas de
colores y un sol amarillo. Entra en escena Yocasta, una cerdita rosa y coqueta. Edipo y Yocasta se besan, uhhhmmm, uhhhmmm,
dice alguien detras del teatrino. Luego, ella se aleja de él, pero Edipo la sigue, insiste y ella ya no quiere, lo empuja. Edipo no
entiende lo que estd ocurriendo, si todo iba tan bien, ;por qué ahora ya no quiere?, ;qué pasa?

Yocasta es actriz, va de obra en obra, ahora la vemos en el papel de Gertrudis en Hamlet. Vemos el momento en que Hamlet
se pregunta ;qué es Hécuba para el actor? Y yo pienso que esa pregunta ya no es posible, es como si nos preguntaramos ;qué
significa tener padres?, ;cdmo ser empdtico con un animal que ni siquiera sabe lo que es? Es una pregunta que sélo valdria la pena
hacerse si pudieran contestarla otras especies: ;qué soy yo para una hormiga?, ;qué significo para un oso o una medusa?, ;en qué
medida le importo a un arbol o a un bosque?

Ahora s6lo cabe preguntarse ;qué son todas nuestras angustias, todas nuestras tragedias privadas, para la Gran
Inteligencia?

Lo mas extrafio, lo peor de todo, es que esto que sufre no es mas que un sistema nervioso, un conjunto de células, grasa,
musculos, hueso, un sistema profundamente incapacitado para sufrir y encauzar el sufrimiento, por ello nuestras soluciones son
barbaras e inutiles, porque ya no sabemos qué es Hécuba para nosotros, salvo un montén de algoritmos que juntos no hacen ni
siquiera un yo.



Edipo mira todas las obras donde participa la madre y la espera a la salida de los teatros y vuelve a suplicar amor, carifio, sexc
Yocasta no entiende como este hijo, ciertamente amado, no entiende de limites y que su afecto no puede ir a mas porque s
volveria sucio.

iTodo es sucio, le contesta Edipo, sucio el nacimiento y sucia la muerte, y durante la vida nos pasamos limpiando la mierd:
lavando los restos de orina, previniendo el mal olor de las bocas, sacando cera de los oidos, recogiendo la sangre de lo
menstruos, pero de todas formas convivimos con los desechos propios y ajenos, compartimos camas, cuartos de bano, asiento
publicos, olores y suciedades, ayudamos a desaparecerlos, a limpiarlos, a secarlos, y los demds nos ayudan a olvidarlos. Per:
nunca es posible del todo, la vida surge de ese caldo, de la mezcla y la mancha.

Yocasta accede otra vez, accede a querer al hijo mas alla de las posibilidades maternas, y luego vuelve a decir no y no. Y cre
que tiene que confesarle todo al padre para que la ayude con este hijo, para que pueda convencerlo de que no es posible, qu
aquello no puede seguir. Edipo y Layo se enfrentan, Edipo trata de matarlo con sus propias manos, pero Layo no es un viejo, e
un hombre que se defiende, mira de frente a Edipo y luchan, es una lucha que aun no termina y donde no vence nadie. Por fir
agotado, Edipo se dirige hacia la madre, intenta por tltima vez tener su amor, pero ella se niega, y entonces el hijo toma un
cuerda, la envuelve alrededor del cuello de su madre y estira, estira hasta que la cuerda no da mas.

Comprendo. Sélo a través de una operacion literaria podemos levantar esa figura que llamamos con nuestro nombre. El y
es pura literatura, fuera de eso sdlo hay carne y huesos que pretenden darle alguna realidad a esa ficcién, pero que jamas 1
consiguen porque la realidad es més pesada, mas improbable y nada puede asirla.

Finalmente aparece otra vez el coro y dice: Los que presenciaron de lejos esta historia creian que se trataba de mala suert:
pero la mala suerte es pata de perro, llega y se va; otros vefan en estos hechos la transfiguracién de un viejo destino, esa august
guirnalda de sangre con la que se busca dignificar meras fechorias; sin embargo, aquello era algo menos denso pero mas sucio, la
sombras rotas dela desgracia que no tienen que ver con los sucesos aunque se muestren en ellos, es una humedad que cala y hieds
a la que uno se acostumbra y termina por experimentar como normal y tolerable, es un epilogo que no termina, un impulso si
proposito, un falso sentido que atribuimos a la vida y que no es sino la mera complicacion e inutilidad de la existencia.

Cae el telon. Detras del teatrino aparece el doctor Diaz, mi padre. Estd visiblemente nervioso, incluso triste.
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—Huiste.

—No queria morir. ;C6mo me encontraste?

—Por favor, Jacobo, ti querias que te encontraramos, si no ;para qué pintarrajear la ciudad con tu Stabat Mater?

Silencio.

—Estas infectado, hijo.

—La peste no existe, es un invento.

—Ademas mataste a tu madre y a dos enfermeras del Comité de Salvamento Publico que trataron de hacerte volver.

—iLas gemelas!

—No eran gemelas, Jacobo, ni hermanas ni primas, ni siquiera se parecian, pero siempre les dijiste asi, las gemelas.

—Tengo miedo.

Nos sentamos en un sillon, entra un enfermero y mi padre le hace una sefia. El tipo sale.

—Tevoy a acompaiiar en todo momento. Ven, siéntate aqui conmigo, vamos a esperar a que nos traigan la inyeccion.

—;Me vas a dormir como a un perro?

—Vas a pertenecer a Los Justos, a los que dieron su vida para salvarnos a nosotros.

—Yo no quiero salvar a nadie.

—Estamos a la mitad de dos mundos, uno que ya no reconocemos y otro que no sabemos cémo serd, nuestra labor e
precipitar el fin del primero. Ya les tocara a otros comenzar algo nuevo. Tt sabes que es necesario, Jacobo.

—;Y por qué no te mueres ti también?, quizas asi llegue més rédpido el cambio...

—Porque primero hay que liberar el camino, siempre hay gente que estorba, a la que no le gustan los cambios. Que no sab
estarse quieta mirando su celular. ;Es mucho pedir?

El enfermero vuelve, parece un angel o un idiota, trae una patena y un copdn, Mi alma estd muy triste, hasta la muerte, no, e
una crismera y una naveta, Abba, aparta de mi..., ya basta, esto no es teatro, es una simple charola, un frasco de pentobarbital
una jeringa. Mi padre me pide el brazo. Se lo ofrezco, me pone una liga casi a la altura del hombro para hacer visibles mis vena:
;Llora? No lo creo. Me limpia con un algodén himedo de alcohol. ;Qué caso tiene? Es mi ultima inyeccidn, ;qué podri
contaminar al pentobarbital? Me duele el pinchazo y mientras hace pasar el liquido me desanuda la liga. El proceso termina, m
pide que doble el brazo.

Comienzo a sentir un ligero adormecimiento, un miedo subito y la imposibilidad de escapar. Mi padre se sienta a mi ladc
pongo la cabeza sobre sus piernas y me acaricia el pelo. Recojo las piernas, quiero meterme en su vientre. Regresar.

Y asi, me digo, de generacion en generacion, nos damos la mano para acompaiarnos en la oscuridad y el desconsuelo, mu
de vez en cuando nos susurramos una historia, una ficcion, y sospecho que quien la susurra sabe muy bien que se trata de un
ficcion, que la estd inventando justo en ese momento, tal vez uno que otro fandtico tiene tanto miedo que incluso se cree lo qu
inventa, pero en cualquier caso, me temo, esa es la inica respuesta posible, la tnica iluminacion y trascendencia: decirnos al oidc
tranquilo, no llores, todos estamos perdidos y la noche es inmensa, no alcanzas a vernos pero atras y adelante hay un rio de gent
que pide ayuda, pan y consuelo, si ti no puedes darlos, no llores ni grites, no asustes a los demds, si puedes tomar la estafeta d
lider, prometemos seguirte hasta que te canses, te desilusiones o te mueras, no te preocupes, manana o pasado otro se encargar
de ir al frente, no tienes responsabilidad alguna porque no puedes hacer nada, como nadie ha podido y ademads no es necesaric
ven, aqui estamos todos, los pasados y los presentes, hoy nos tocé acampar en tu angustia, mafiana levantamos y seguimos, po
hoy lo tinico que podemos ofrecer es compaiiia.

sMe estoy muriendo? A cada uno de nosotros nos toca ver el fin del mundo. Nada nace con nosotros. Pero todo muere co
nosotros. Y la muerte nos seduce haciéndonos creer que su llegada dard orden y sentido a nuestra vida. Cuando alguien muere, y
sea por miedo o un excedente de imaginacion disparado por la neurosis, comenzamos a ver en todas las acciones de su existenci
el resultado de una invisible voluntad, como si en el fondo se hubiera guiado por una cartografia secreta, incluso para si mismc
pero latente en sus compulsiones, en la musical insistencia de sus fracasos y en la perezosa consecuencia de sus deseos.

Guardo la esperanza de que, a mi muerte, alguien consienta en ver el extrafio dibujo que he configurado con mi vida —mi
pequefias manias y pasiones, mis afectos ora intermitentes ora ardorosos, mis heroismos de parque abandonado, mis virtudes d
templo en restauraciéon, mis rencores peinados con caricias como se hace con los perros mas queridos, que nunca tuviero
sentido ni objeto, meros hologramas de la especie, desconcierto de atomos, incandescencias de la materia—, que se convierta par
alguien en trama y trazo, en un dibujo excéntrico si se quiere, un garabato para los mas escépticos, un arabesco visible s6lo por u
segundo antes de que se lo trague el oscuro silencio que nos ignora por completo. Madre, alla voy.
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