RETRATO
DE MI

DOBLE




Georgi Markov

RETRATO DE MI DOBLE

Traduccidn del bulgaro de
Vikroria Leftérova v Enrique Gil-Delgado

Biruela

Libros del Tiempo



Edicion en formato digital: febrero de 2020

The translation of this work was supported
by a grant from the Goethe-Institut

@ ‘ ‘ u
P/\L/\CE OF CULTURE

CONGHEss CENTHE BOOK CENTRE

Titulo original: [TopTpeThT Ha MOS TBOWHHK

En cubierta: ilustraciones de MMphotos / Alamy Stock Photo
y de Antonin Vodak / Alamy Stock Photo

Disefio grafico: Ediciones Siruela

Originally published by Bulgarski Pisatel, Sofia 1966

© Annabel Markova

© De la traduccion, Viktoria Leftérova y Enrique Gil-Delgado
© Ediciones Siruela, S. A., 2020

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o transformacion de esta obra
solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol

de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) sinecesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.
¢/ Almagro 25, ppal. dcha.
www.siruela.com

ISBN: 978-84-18245-02-2

Conversion a formato digital: Maria Belloso


http://www.siruela.com

El juego es mas perfecto que la vida



Empieza la partida. Ocupamos nuestros puestos segiin el valor de las cartas que hemos sacado.
Ahora estoy tranquilo porque el primer truco funciono bien y El-de-la-Derecha y yo conseguimos
justo los sitios que necesitdbamos. A decir verdad, le dimos un empujoncito al destino de tanto
ensayar este momento. Yo cortaré su baraja; condicidon primera para asestar nuestro golpe. Por
supuesto, nuestro plan contemplaba también otras variantes, pero acertamos con la mas favorable.
Los otros dos observaban atentamente el reparto de cartas que determinaria los puestos, pero, tal
como dijo El-de-la-Derecha, «Estaban con la mosca tras la oreja».

El ambiente es el habitual. Ese cuartucho de la quinta planta cuenta con su propia entrada
independiente, y alli se puede jugar a las cartas o también se pueden traer mujeres. Hay una cama,
cuatro butacas, una mesita baja, una radio y un mueble-bar donde el anfitrion —El-de-la-Derecha
— almacena media docena de bebidas de importacion. No son para nosotros, sino para las chicas
que suben hasta la quinta planta y llaman al timbre de una manera determinada. A ello hay que
afiadir tres ldmparas y algunos ceniceros. Mientras jugamos, las ldmparas permanecen siempre
encendidas. Al principio me sorprendia la luz tan intensa. Con el tiempo, le encontraria sentido: la
luz incide de tal forma sobre la superficie de las cartas repartidas que permite, al observarlas con
detenimiento, detectar ciertos arafiazos imperceptibles a simple vista. Por aquel entonces yo no
sabia que algunas cartas siempre estaban marcadas. ;Y ahora? jBueno...! Ahora podria largar toda
una conferencia sobre sistemas para marcar cartas. La forma en que son marcadas revela el
caracter y la destreza del jugador desconocido. O, como suele decir El-de-la-Derecha:
«jDejémosle presentar su curriculum!».

Tenemos una norma inquebrantable: nunca jugar con mas de un jugador desconocido ni ante
espectadores. En general, tenemos un monton de reglas que dificultan de manera muy considerable
cualquier intento de sacarnos la pasta. Son ventajas de las largas noches que hemos pasado en este
cuartucho.

Son las once. Jugaremos hasta las cuatro con opcidon a una ronda de consolacion para el
perdedor. Es decir, hasta las cuatro y media. Mafiana es domingo, asi que no hay que madrugar.
Presiento que va a ser el domingo mas dulce de mi vida. Me gusta exagerar. Para mi los conceptos
solo existen si estan en grado superlativo o por encima de ¢él. Ello se debe a mi absurdo anhelo de
conseguir algo que nadie jamas haya logrado y asi sentirme especial.

Las partidas importantes tienen lugar siempre en visperas de festivo, por la noche. Segun dice
mi socio, un animo festivo estimula la frivolidad de la gente predisponiéndola a soltar mas pasta
que en otras ocasiones. Nos encanta esa generosidad de los sadbados; forma parte de nuestros
planes junto con el calculo del instante preciso en que sobreviene el cansancio.



Daremos nuestro golpe a las tres y media. Hasta ese momento todo serdn meros preparativos.
Los papeles estan asignados, llevamos estudidndolos quince dias, habremos hecho cien ensayos;
lo hemos pulido todo hasta el Gltimo detalle para machacar a ese cabron de una vez por todas.

El Hiena. Suele sentarse justo frente a mi. Es uno de los jugadores de pdquer mas destacados de
mi época. En la literatura pueden hallarse descripciones de toda clase de jugadores: ingeniosos,
fuertes, nobles, tragicos. El Hiena es una especie aparte. El es simplemente repugnante. Tiene algo
de pegajoso, con esos diminutos o0jos grises que solo adoptan dos expresiones: de insolencia o de
suspicacia. Siempre al acecho. Lo mas asqueroso son sus dedos. No puede haber otros dedos
iguales en toda Bulgaria: enclenques, totalmente afeminados, con yemas agudas y unas ufitas
ridiculas. Se mueven como tentidculos carentes de hueso. Tiene la mania de moverlos todo el
tiempo, como un titiritero o un violinista que tratara de mejorar su técnica. Siempre me ha
fascinado su asombrosa agilidad. En un abrir y cerrar de ojos, ya te la ha jugado. Qué diferentes
son los dedos de El-de-la-Derecha. El tiene manos de miisico, con recias mufiecas viriles y largos
y refinados dedos. Da gusto verle repartir las cartas; claro que, si uno no presta la debida
atencion, ese gusto se tornara sin duda en disgusto. Mientras que el Hiena se guia por un
mecanismo simple y racional, El-de-la-Derecha —mi socio por esta noche— lo hace todo con
arte. Sus dedos no se mueven con agilidad, sino con destreza. No roba; mas bien hechiza...

Antes del primer reparto —por pura costumbre—, se pregunta si ha habido cambios en el
reglamento. Aqui todo debe quedar bien claro; las reglas deben ser transparentes como el agua
para evitarnos incidentes desagradables. Algunos capullos nos toman por unos novatos que
renegarian de sus principios por cien miseras levas. Cuando esta en juego nuestra palabra, nos
comportamos como auténticos caballeros, o como suele decir El-de-la-Derecha: «La fachada debe
estar siempre limpia y ser afable». Por cierto, ¢l luce siempre una perenne sonrisa. No conozco
nada mas afable que su cara.

La ficha, como siempre, cuesta una leva. Algunas cuadrillas se asombran de que juguemos tan
fuerte, porque apostamos un minimo de diez levas en cada mano. Si todos entran, en el bote se
juntan no menos de cincuenta levas. Y, mientras que los de las demas cuadrillas dicen que juegan
simplemente por placer o para matar el rato, o que participar es mas importante que ganar,
nosotros —ante tales afirmaciones— nos limitamos a mirarlos con desprecio. Yo soy el rey del
desprecio; y mientras El-de-la-Derecha no para de repetir nuestro lema favorito: «Nosotros
jugamos para sentirnos realizadosy». jDios santo, qué bien lo ha expresado! Aunque no estés del
todo seguro de que esa sea la razon precisa por la que juegas, la frase te cautiva.

Empezamos. Me toca repartir. Es un momento crucial. El-de-la-Derecha y yo intercambiamos
miradas, el Hiena las intercepta, bien atento al reparto. El muy cateto sabe que puedo hacer
algunos bonitos trucos con los pulgares, pero en esta ocasion no es calderilla lo que me estoy
jugando, jasi caiga yo muerto si intento alguna jugarreta!

iSuerte!

Eso me transmite la mirada afectuosa de El-de-la-Derecha, con las gafas empanadas de afecto.
(Estara dudando de mi? ;Se temera que mis nervios no aguanten o que cometa alguna estupidez
que arruine su ingenioso plan? Le devuelvo la sonrisa. Probablemente, mi mueca recuerde a un
perro ensefiando los dientes.



Lo cierto es que estoy nervioso. Es la primera vez que participo en una estafa organizada.
Quiero decir en el poquer; por otra parte, si que he hecho algiin chanchullo, pero, aun asi, resulta
dificil determinar si era una estafa o no. Senti una emocion parecida cuando publicaron aquel
articulo mio sobre Draga, una operaria de maquina troqueladora. Aquel reportaje supuso el
comienzo de mi carrera y tal vez también marcé el inicio de mi audacia de estafador. Hasta aquel
momento habia vivido de manera un tanto primitiva, encontrandome infinidad de veces en estados
de animo ingenuos y simples, algo muy bochornoso. Mi jefe me abri6 los ojos. Me parece estarle
aun oyendo decir: «Ten esto bien claro: lo que hayas visto no importa en absoluto; lo
verdaderamente importante es lo que necesitas ver».

Esos han sido mis dos maestros en la vida: el Jefe y El-de-la-Derecha, dado que soy periodista
y jugador de poquer, un fendémeno del todo atipico en estos tiempos. Segin dicen, tengo talento
para lo uno y para lo otro. Desconozco exactamente como se distribuyen en mi dichos talentos,
pues con frecuencia he confundido el uno con el otro y atin mas a menudo los he combinado. De
modo que por entonces escribia articulos sobre las vidas de la gente eligiendo siempre temas
desagradables. Protestaba siempre contra las injusticias, luchaba por la verdad —principalmente
contra los que mandan— y me encantaba sacar las unas. Resultaba de lo mas emocionante cuando
de repente (en un lugar publico) mi conciencia civica se disparaba como el chorro de una
manguera de bomberos, mi voz retumbaba por dentro y por fuera y mi siguiente frase podria haber
sido: «jA las barricadas!». Aquellos articulos casi nunca llegaban ni a publicarse y muy a menudo
los retiraban del nimero en el ultimo momento... En resumen, aquello era una pura desgracia. Mi
jefe me abrio los ojos, tras lo cual escribi mi notable articulo «La hazana de Draga». Ella
trabajaba en la troqueladora de una fibrica metalurgica. Era una operaria increible, capaz de
realizar veinticuatro mil perforaciones en ocho horas, siendo cuatro mil lo habitual, es decir, todo
un récord mundial. Me planté frente a ella, observando horrorizado cémo aquella mujer movia sus
manos a un ritmo imparable, viendo como su actividad superaba el niumero de circo mas
elaborado en el que ni siquiera todos los malabaristas del mundo juntos le llegarian a la suela de
los zapatos. Contemplaba su cara casi pétrea preguntandome qué quedaria de humano en ella
puesto que trabajaba como un motor eléctrico.

Los otros operarios me contaron que Draga engendraba nifios muertos, que se le fue la cabeza,
que estuvo ingresada en distintos hospitales y que, desde entonces, tenia esa mirada vidriosa y
aquellos movimientos totalmente mecanizados. También me contaron que ella ni se enteraba de
cuando terminaba la jornada laboral y que tenian que desconectar el motor de la troqueladora para
que entendiera que debia marcharse a casa. La vi cuando sali6 de la fabrica; parecia
completamente ida. Fue entonces cuando escribi mi primer articulo sobre ella, articulo en el que
intenté plasmar la tragedia de aquella mujer y su terrible soledad. Entonces tuve una conversacion
con el Jefe. Al principio de dicha conversacion le grit¢ que aquello era la vida real, que yo no
podia edulcorarla, que yo era un hombre honesto sin miedo a las consecuencias y que preferia
morirme de hambre antes que mentir. Hablé sin tapujos, convencido de todo cuanto le dije. El se
paso todo el rato observandome con una sonrisa tranquila. Ahora que caigo, su sonrisa es idéntica
a la de El-de-la-Derecha. jAnda! ;Como no me he dado cuenta antes? Pensé que estaba burlandose
de mi y le solté unas cuantas lindezas més. El seguia tranquilo. Me quedé desconcertado. Pues



bien, ahi reside la esencia de mi caracter, en que me rindo con demasiada facilidad. En el preciso
momento en que me quedé desconcertado, ya intui lo que haria. Un instante después ya buscaba su
aprobacion de forma desesperada, queria seguirle a todas partes y demostrarle mi devocion. Me
cuesta explicarme cémo suceden esas cosas; tal vez fuese un caso puramente patolégico, pero yo
queria servirle. Aunque mas adelante, mientras le servia con dedicacién absoluta... a la vez me
burlaba de él. Pero esa es otra historia. El me explico en pocas palabras lo que era necesario ver.
Me miraba de manera amistosa, casi regocijandose con la sinceridad de mi conciencia civica.

Me senti ridiculo en aquella pose mia, tan heroica. Me vi a mi mismo como un estudiante
patético, un llorica romantico intentando conquistar el mundo a base de melodrama e idealismo
absurdo. Todavia me sonrojo al recordar la sarta de estupideces que le solt¢ al Jefe. El caso es
que pasé, con una facilidad pasmosa, de un estado a otro. El ni siquiera tratd de convencerme,
suponiendo tan solo un motivo mistico para mi transformacion. El deseaba que yo renunciase a la
auténtica Draga y que le dibujara otra Draga distinta para el periddico. Lo que no me explico es
como su deseo, de pronto, se convirtié también en el mio.

Jamas habia trabajado con tanto placer. Me entusiasmaba el proceso de falsificacion; me
extasiaba ante los parrafos que me parecian mas interesantes para el Jefe y me imaginaba lo
satisfecho que se sentiria cuando leyese el nuevo texto y lo comparase con el anterior. No podria
sino apreciar mi afan. jQue nadie se equivoque! Alguien podria pensar que lo hacia en mi propio
beneficio, por dinero o por conseguir un ascenso en el trabajo, pero no se trataba de eso en
absoluto; simplemente, disfrutaba haciéndolo, como si me vengase de alguien.

Draga dejo de ser un personaje tragico. Ella estaba imbuida de una noble conciencia civica,
entendia las necesidades del pais y se esforzaba tenazmente por mejorar su propia cualificacion.
Se quedaba horas extra después del trabajo desarrollando movimientos ain mas agiles, mientras
que en casa se empapaba de literatura técnica. Sofiaba con lograr resultados excepcionales y los
alcanzaba. El colectivo la ayudaba, todos reconocian sus cualidades y se sentian orgullosos de
ella; ella misma era feliz. Precisamente, la cuestion de la felicidad era lo que mas me costaba
encajar, pero de pronto pensé: ;y por qué diantres no podia ser feliz un motor eléctrico? Para ser
honesto del todo, debo admitir que de ahi en adelante descubri un nuevo enfoque y empecé a
aplicarlo de forma exhaustiva: la libertad de aceptar solo aquellas verdades que me conviniesen.
Era todo un lyjo sacar a la luz la trola mas repugnante (y ventajosa), que no se tragaria ni el tipo
mas tonto del mundo, y endilgarsela al personal. He comprobado que al menos la mitad de la gente
te creera si te mantienes firme. También en el caso de Draga: ;jpor qué no habria de ser feliz?
(Sabe alguien acaso en qué consiste la felicidad? ;Alguno la ha alcanzado? ;Por qué no habia de
ser precisamente Draga esa persona? Veinticinco minutos después de escribir esa segunda version
del articulo, estaba dispuesto a defender a capa y espada que Draga era feliz. Ni me ofendi lo mas
minimo cuando el secretario de Redaccion, ese cuadriculado, atontado y encantador Petso, dijo:
«jTienes una mente retorcidal».

El Jefe estaba satisfecho sin mas; yo, entusiasmado. Me sentia como un mercenario que hubiese
cumplido su tarea con destreza profesional —da igual qué clase de tarea— y que en ese momento
encendia su cigarrillo con todos los gestos de cine que utilizan los viejos lobos. Solo que yo no
fumo. El Jefe me invité a su despacho, pidi6 café y me regald unas entradas para un partido



importante. Yo le observaba con interés y el inico pensamiento que me rondaba era: jse creeria su
condicion de jefe o no? Mas tarde comprenderia que una idea tan inteligente no podria ni
pasarsele por la cabeza. Era un tipo coherente, coherente hasta el hastio, como el teorema de un
triangulo equilatero. Se lo debia todo a su coherencia. Sin embargo, tenia sentido de la mesura,
porque, a diferencia de otros muchos jefes, nos ahorraba las largas disquisiciones y los
preambulos, esforzandose por hablar con nosotros de manera normal. Ahora, al reflexionar sobre
la carrera de mi jefe, estoy completamente convencido de que, con mi mente retorcida, de haber
querido hacer carrera por mi cuenta, y dada mi capacidad para transformar mentiras en verdades y
verdades en mentiras segin convenga, habria podido llegar mucho mas lejos que €l... de no haber
sido por ese irresistible deseo mio —al subir a un séptimo u octavo piso— de mirar hacia abajo y
sentir de repente unas ganas tremendas de saltar. Es verdad: la caida me atrae, me embriaga y
seguro acabaré haciéndolo algln dia.

Siempre he atribuido a mis compafieros muchas mas capacidades de las que en realidad poseian.
En las ocasiones en que me presentaba en el despacho del Jefe, tenia la impresion de que €1 no me
decia lo que de verdad pensaba cuando me hablaba (sobre mi ascenso y mis progresos).
Escudrifiaba su cara y percibia una suerte de confesion conspirativa del tipo de: «Debes
comprender lo que yo comprendi hace ya tiempo. Todo esto no es mas que un juego. Participa en
¢l, pero recuerda que solo es un juego. Te resultara divertido, interesante y no te exigira nada. jNo
te agobies con ello!».

Sea como fuere, ¢l y yo mantuvimos la amistad durante mucho tiempo. El apreciaba algo en mi, o
tal vez nos vinculaba el comin desdén hacia todos aquellos zoquetes que pululaban por la
editorial, empalmando retazos de frases y palabras, presentdndolas después como valores
universales, como sus propias obras inmortales, en una interpretacion artistica de la humanidad y
de su época. (;Qué tal va eso, Goethe?). Ni se nos ocurria sonreir ante sus rostros ensimismados y
poetizados. Parecia que estuviéramos asistiendo a un concurso de idiotas bien organizado...

El articulo sobre Draga fue tan solo mi comienzo (segun Petso, mi final). Me desembaracé de
mis ingenuos escrupulos accediendo asi a un campo vasto y espacioso de horizontes inabarcables.
Me fascina la inmensidad. Pero lo cierto es que tenia miedo, ya fuese de Dios o bien de algin
castigo fatidico; podia tratarse de alguna cigiiefia vengativa que dejara caer una serpiente en mi
cama o algo por el estilo. Una amenaza oculta acechaba en el ambiente a mi alrededor
susurrandome: «jMe las pagaras! {Vaya si me las pagaras!...». Ahora creo que debia de tratarse de
los despojos de mi conciencia, abandonados alli desde los remotos tiempos de mi infancia.

Tenia miedo. Cuando por fin iba a publicarse mi articulo sobre Draga, tuve la sensacion de que
de inmediato sobrevendria el Segundo Advenimiento; de que el suelo se abriria para que la lava
candente me engullese y me borrara de la faz de la tierra. Seguramente presentia que de una vez
empezaria mi gran partida, y yo siempre estoy ansioso por jugar y jugar...

Ahora también siento esa misma emocién. El plan de El-de-la-Derecha es magistral. El es
mucho mas capaz que el Jefe, y me muero de ganas por parecerme a €l... Temo no ser digno de
llevar a cabo esta gran operacion. jOh, si, lo seré, y de qué manera! El-de-la-Derecha ni siquiera
sospecha de lo que soy capaz, al igual que el Jefe nunca pudo sospechar lo que le brindaria mi
devocion... Serd un espectaculo, lo nunca visto. Convertiremos a ese asqueroso Hiena en un pollo



mojado al que luego desplumaremos con dos dedos, hasta la ultima plumita. jHasta la ultima
plumita!

Genadiev gana la primera mano. Esgrime un trio barato contra una escalera y una pareja, nada de
nada. Se embolsa unas veinte levas. Empezamos otra ronda. Adoro este silencio, el movimiento
sigiloso de las manos, esa vigilancia furtiva en las miradas, esos vuelcos fulminantes seguidos por
el categdrico e inhumano:

—ijAbro yo!

—iVale!

—iTriplico!

—iVoy!

—Cartas?

El mejor momento de toda partida de poquer es la apertura. Constituye una categoria aparte, ya
que no se asemeja a ningin otro comienzo. Podriamos denominarla obertura a la poquer y supone
en si misma un género incomparable. Pero debo tranquilizarme... Esta noche no voy a perder, sino
que, al contrario, mis ganancias estan aseguradas. jY qué ganancias!

No dejo de pensar que ocurrira algun imprevisto, que algin contratiempo repentino lo
desbaratara todo, mandando al diablo todos nuestros planes y mis esperanzas.

Es curioso. He comprobado que, siempre que imagino con claridad el final de algo o la
respuesta a alguna pregunta crucial, el resultado real nunca es el mismo. Esta contradiccioén ha
desarrollado en mi un sentimiento casi fatalista. Por ejemplo, por un instante me he imaginado una
pila de dinero ante mi, y entonces me abalanzo con ambas manos para guardarla, apretujando el
dinero en mis bolsillos bajo la mirada benévola de El-de-la-Derecha. Veo al Hiena, palido y
estupefacto, echandose las manos a la cabeza, los labios temblorosos, a punto de enloquecer. jSon
seis mil levas!...

Tengo miedo. Me lo acabo de imaginar, lo que significa que no va a suceder exactamente asi.
Entonces, ;qué pasara? Me fijo en El-de-la-Derecha. Reparte las cartas con su caracteristico
juego de mufieca, como si practicase pimpoén. El también me mira. Irradia la mayor de las
confianzas; mas que una persona es la esencia misma de la confianza.

—iCiega! —dice el Hiena, y me hace volver a la partida.

iVaya, vaya, vaya! Si ha decidido tan pronto caldear el ambiente, sus intenciones estan claras.
Ha picado el anzuelo, jel muy espabilado! Si yo estuviera en el lugar de Genadiev, habria doblado
la apuesta, pero esta noche no parece tener semejantes intenciones, ni tampoco sospecha el
espectaculo que va a presenciar.

—iVas a lamentarlo! —le dice cordialmente al Hiena.

El otro se limita a resoplar, un gesto tipico suyo cuando trata de aparentar firmeza. A mi ese
truco no me impresiona. Aunque cantase «jSubo el triple!» a mis espaldas, mi pulso no se
aceleraria como en mis comienzos. Por aquel entonces yo jugaba de forma poética (es una
expresion de El-de-la-Derecha), lo que se traducia en un juego carente de toda logica y célculo vy,
por supuesto, en una ruina para mi bolsillo.

«Es agradable jugar con elegancia, pero convendras conmigo en que mas agradable es ganar»,
me habia explicado mi mentor en el poquer.



Genadiev entra en la apuesta ciega y luego pasa, esta claro, y permanece agazapado. Yo me
retiro con un trio en las manos. Cualquier imbécil entraria al juego de cabeza. El-de-la-Derecha se
retira. Con Genadiev como unico contrincante, el Hiena se la juega por el bote, el otro triplica la
apuesta y mi regocijo se desborda: jel Hiena huye despavorido! Todo va como la seda. Es
absolutamente imprescindible que para las tres y media ese canalla haya perdido al menos unas
cien levas; entonces es cuando se vuelve imprudente.

El tio Petko, es decir, Genadiev, se lleva también esa cantidad de dinero. El es el mayor de la
cuadrilla y el tinico claramente por debajo de nuestro nivel. Un hombre de una bondad y honradez
infinitas; se alegra muchisimo cada vez que gana y después nos invita a algun restaurante. Se gasta
el doble de lo que ha ganado. Por no mencionar sus pérdidas. Hoy le pregunté a El-de-la-Derecha
por qué suele invitar al inofensivo tio Petko como cuarto jugador y me respondio:

—iPorque le aporta respetabilidad a la mesa! Si pretendes organizar un enfrenamiento entre
granujas, necesitaras la presencia de, al menos, un hombre honesto.

Muchas veces me he preguntado por qué Genadiev juega a las cartas. El no tiene un caracter de
jugador, ni tampoco incrementa sus ingresos con el juego, como lo hacen mi socio o el Hiena.
Tiene suficiente dinero, un buen empleo, un bonito coche, las cosas parecen irle bien en casa, sus
hijos son excepcionalmente amables y educados, y su mujer es por completo normal. Se lo
pregunté una vez.

—iMe apetece jugar! —me respondio.

Bastante tiempo después me enteraria, a través de unos conocidos comunes, de algunos detalles
increibles de verdad acerca de ese hombre apacible, algo entrado en carnes, de cincuenta y cinco
anos. Resulta que hacia afios, Genadiev habia sido un temerario miembro del movimiento
comunista clandestino, capaz de aventurarse en las acciones mas peligrosas, que se habia cargado
personalmente a un buen pufiado de tipos y que, en resumen, habia sido un verdadero héroe. Me
contaron historias tan espeluznantes que empecé a fijarme en ¢l con mas atencion y a comprender
la razén de su presencia en nuestro cuarteto. Resultaba evidente que ganar no tenia ninguna
importancia para €l. Lo que buscaba era la emocion. La obtenia en las batidas de caza y jugando a
las cartas.

De tanto en tanto, el tio Petko se aventuraba en las jugarretas mas arriesgadas; lo llamabamos su
«triple salto mortal», cosa que al principio nos asustaba tantisimo que nos retirdbamos, aunque
tuviésemos cartas favorables. Mas tarde, El-de-la-Derecha se daba cuenta del farol al revisar las
cartas marcadas y Genadiev tenia que desprenderse de algunas levas. A pesar de ello, volvia a
intentar confundirnos. Ya estamos tan acostumbrados a su forma de jugar que casi podriamos
acertar qué cartas tiene en cada momento. La verdad es que ¢l nos resulta totalmente transparente y
predecible. Pobrecito, cuando tiene un poquer, se le nota a la legua. Mi socio y yo, por nuestra
parte, procuramos no desplumarle, siempre jugamos amistosamente con ¢l e, incluso, le
protegemos de los demas granujas. En ocasiones hasta le hemos perdonado algunas pérdidas
sustanciosas. El Hiena es el unico que no respeta nuestras normas. Le saca hasta la Gltima leva...
seguro que seria capaz de desvalijar a su propia madre y, si pudiera, jhasta se desvalijaria a si
mismo!

El tio Petko se cobra otras diez levas; el montoncito ante ¢l crece. Me permito darle un consejo



amistoso:

—jAhora andate con ojo!

—jAh, dentro de nada lo habréis recuperado todo! —Sonrie €l.

Es un hecho comprobado, porque el bueno de Petko es incapaz de mantener sus ganancias.
Incluso cuando hacia el final de una partida atin conserva su parte, de golpe se arriesga de manera
completamente injustificada y lo pierde todo en un patinazo estrepitoso. No conozco a otro hombre
que asuma sus derrotas con tanta sangre fria.

«A un gran jugador se le reconoce cuando pierde y no cuando gana», le consuela El-de-la-
Derecha.

Dudo mucho que eso sea cierto y, ademas, tampoco soporto los dichos en lo que a su contenido
se refiere. Los dichos me agradan solo por su sonoridad paraddjica, los oigo como un motivo
musical y nada mas. Solo los imbéciles pueden creer en sentencias, refranes, proverbios y demas
sandeces generalizadoras. Sin embargo, El-de-la-Derecha es el maestro de los dichos, sobre todo
de aquellos cuyo fin es consolar. Manan de sus labios como un balsamo. El Hiena saquea a sus
compafieros de partida y se larga de la manera mas grosera. El-de-la-Derecha los desvalija y los
consuela.

En eso se parece a mi jefe. Jamas se enzarza en discusiones con nadie. Incluso cuando despide a
alguien del periodico, el Jefe lo hace de manera tan cuidadosa, tan humana, con tanta
consideracion, que a la persona que esta siendo despedida le entran ganas de romper a llorar en
muestra de agradecimiento y, si aun no la han despedido del todo, termina sugiriéndolo a
iniciativa propia. A mi jefe también le gustan los dichos. El primero que le oi fue: «Todo el mundo
prefiere suicidarse por su cuentay.

Con mi gran capacidad de imitacion, me pasé todo un mes intentando actuar como el Jefe. Los
dejé a todos con la boca abierta; me miraban atonitos, procuraba no discutir con nadie ni ser
grosero; fui carifioso, atento, incluso tierno. Hubiera estado genial seguir con la farsa, pero
enseguida me aburri y retorné a mis viejas costumbres. De todas formas, mi inico motivo de
orgullo consiste en discutir con la gente desinteresadamente, esto es, sin plantearme ninguna razon
para esas trifulcas y sin pensar tampoco en las consecuencias.

Ahora mismo me estoy imaginando a El-de-la-Derecha tratando de consolar al Hiena. A las tres
y media probablemente le servird una sentencia almibarada; un caramelito mentolado para
suavizarle la garganta mientras el Hiena tiembla como un animal medio degollado.

—iNi se te ocurra! —QOigo la voz metalica de El-de-la-Derecha.

iMaldita sea! Me he despistado con este tipo. Por un segundo desvié la mirada hacia la ventana
e inmediatamente ya estaba intentando jugarmela, pero mi socio le tenia bien vigilado. Es genial
jugar compinchado con él.

Ya hace tiempo que dejamos atras la fase en que algunos listillos trataban de timarnos con
barajas ordenadas, aunque siempre hay alguno que lo intenta. Por si cuela. El Hiena domina de un
modo magistral ese sucio truco. No se la juega con el azar ni se arriesga, sino que mas bien se
prepara la baraja de manera fenomenal, sobre todo las cartas bajas. Cuando he tenido la ocasion
de observar su juego como espectador, siempre me ha asombrado como es capaz de arriesgarse
ante un suculento bote entrando con una simple pareja de sietes u ochos. Inexorablemente, siempre



le sale la otra pareja. Durante mucho tiempo me impuse la norma de no entrar al juego cuando el
Hiena repartia las cartas. Solo cuando El-de-la-Derecha se sienta enfrente de €1, se corta con sus
tejemanejes. Puedo afirmar —sin temor a exagerar— que mi socio es el campedon mundial
absoluto en lo referente a ordenar barajas. Lo que realiza ante las atentas miradas del oponente es,
en verdad, indescriptible. Sus bellas manos de musico poseen tal destreza que despertarian las
envidias de cualquier mago ilusionista. Hasta llegaron a invitarle a tomar parte en un espectaculo
de prestidigitacion. £l mantiene una teoria muy particular acerca de los movimientos engafosos,
una teoria revolucionaria. Da el cambiazo o prepara la baraja justo en el momento en que todos
esperan que lo haga y nadie puede creerse que se atreva a hacer justo aquello que no deberia. A
menudo pienso que en esas situaciones interviene la sugestion o alguna otra fuerza misteriosa.
Recuerdo que una vez se la jugd contra dos poqueres cuando tenia casi una escalera de color, pero
la carta que le sobraba —lo recuerdo a la perfeccion— no le aportaba nada, asi que acto seguido,
y bajo la atenta mirada de sus dos oponentes, ¢l descartd la carta sobrante sustituyéndola por la
que precisamente completaba su jugada. Algunos dirian que aquellos tipos fueron un par de idiotas
o que les pill6 en un momento de descuido total, uno de esos momentos en que uno se halla tan
absorto que no ve mas alla de sus propias cartas. No lo sé. Tan solo el Hiena es inmune a sus
artimanas. Ambos se acechan mutuamente, todo el tiempo. Entre nosotros, echarle un vistazo a una
sola carta, exceptuando las que hayan sido repartidas, es motivo de castigo severo; las barajas se
cambian varias veces durante la partida; en resumen, se adoptan las medidas mas rigurosas, y sin
embargo...

Mi socio me susurra:

—FIl marcé el siete de tréboles, jpero yo marqué todos los tréboles!

Lo compruebo. Asi es. jCoOmo no maravillarse ante estos truhanes! Sin embargo, mi mujer se
pill6 un disgusto tremendo esta noche. Cierta afamada compaiiia representaba en la ciudad una
funcion sublime, y ella habia removido cielo y tierra para conseguir un par de entradas. Si, justo
se trata de ese dramaturgo americano, Olbee o Elbee, o Albee... jcada vez lo transcriben de una
manera diferente!

LY como puede compararse al tal Olbee o Elbee, o Albee, con mi compinche; y desde cuando
puede una obra de teatro brindarme un placer equiparable al del juego? Cualquiera sabe qué
cumulo de efectistas artificios literarios, motivos pretenciosos y demas payasadas debe de
desplegar su obrita. Autores asi solo cacarean: «jFijaos en mi actitud frente al mundo!
jContemplad las perlas de sabiduria que he cosechado! jAsombraos ante las extraordinarias
verdades que os voy a revelar!». Verdad y sabiduria... jy una leche! ;Qué me importard a mi su
vision trasnochada del mundo y quién se creerd que es ese descarado escritorzuelo para tratar de
impresionarme con sus peroratas?...

En cualquier caso, ahora mi mujer estd cabreada conmigo. El espectaculo acababa a las diez, y
yo podia haber asistido y haberme ido a jugar después, pero —claro— tenia que quedar con mi
socio para repasar el plan una vez mas. No iba a fastidiarlo todo por culpa de una pantomima.

En resumen, la literatura no es santo de mi devocion. En tiempos leia sin parar, cualquier cosa.
Ahora hago 1o mismo que cualquier escritor bulgaro consagrado: ni leo a nadie, ni me importa. O,
por el contrario, afirmo sin pudor haber leido algo que jamas he leido. O, lo que es aun peor,



sencillamente repito cualquier opinidon ajena. Si esperan una opinion, jpor qué no darsela? En
alguna ocasion, he puesto verdadero empeiio en leer algin libro algo mas interesante y comentado.
Recuerdo el revuelo que provocd Viajes con Charley, de Steinbeck, en Bulgaria. jPor Dios
bendito, llevaba la tira sin leerme un muermo semejante! Da la impresion de que algunos autores,
cuando se convierten en clasicos, dejan de ser escritores. Durante todo el tiempo me llegaba ese
tufillo de caballero anaftalinado que va por ahi exclamando: «jAnda, pero si existen mas
personas!». En cambio, nuestros escritores tiran siempre del viejo recurso colegial de transformar
a las personas. De modo que un tipo va tan tranquilo y de pronto: jpum!, ha cambiado, se ha vuelto
otro. Yo al menos no conozco a nadie que haya cambiado de esa manera. {Menudos caraduras,
tratando de endosarle sus patrafias a un embustero como yo! Hablando claro: puedo prescindir
totalmente de la literatura. Tengo por casa montones de libros apilados y lo inico que lamento es
no poder apostarlos en lugar de dinero. ;Quién iba a querer jugar por unos libros?...

El tio Petko fuma como un carretero. Ya ha logrado ahumarnos el cuartucho entero. Los tres
restantes no fumamos. El Hiena, por tacafio; mi socio, por su modo de vida deportivo y por salud;
y yo, por ser original —todos mis amigos y conocidos fuman, y a mi me gusta distinguirme de los
demas—.

El anfitridon se levanta para abrir la ventana. La primavera se encuentra en plena eclosion ahi
fuera. Junio en Sofia, célido, tentador, y con luna llena. Me estaba acordando de Petso, nuestro
secretario de Redaccion, una de las pocas personas que atin me siguen apreciando y que abrigan la
ilusién de lograr reconducirme. Como me gustaria traerle aqui, para que presenciara nuestro golpe
y apreciase su belleza: el ascenso y la caida de una persona.

La partida contintia. El Hiena empieza a quejarse:

—iYa he perdido cien levas!

Miente, nos mira a los ojos y miente. A lo sumo habra perdido treinta o cuarenta levas. De ahora
en adelante se pasara todo el rato quejandose; su numerito de costumbre. Los juegos de azar estan
prohibidos y se consideran ilegales. Por eso miente el Hiena. Siempre tiene bien presente que
podrian acabar interrogandole. Llegado el caso, se haria pasar por una victima inocente
desplumada por unos granujas. Sin embargo, yo podria afirmar que durante los ultimos meses ha
logrado rapifiar unas ganancias bastante sustanciosas.

Nosotros no jugamos con fichas, como es costumbre por aqui, sino como auténticos jugadores,
esto es, con dinero. Cada cual amontona su pasta delante de si. Solo el Hiena se guarda todo el
dinero inmediatamente en sus insaciables bolsillos. Eso también es propio de ¢l. Toma el billete
todavia en el aire para hacerlo desaparecer al instante, como succionado por sus tentaculos. Por el
contrario, El-de-la-Derecha apila el dinero sobre una manta, justo debajo de su mano izquierda.
Lo hace a proposito, para que todos puedan verlo. Y, puesto que casi siempre gana, la pila bajo su
mano izquierda aumenta a ojos vistas, lo que saca de quicio a sus oponentes. jLa de veces que
habré captado esas miradas contemplando por tltima vez el paso irreversible de los billetes a ese
montdén! Recuperarlos de ahi resulta casi imposible. Digo «casi», porque a El-de-la-Derecha le
falta solo un uno por ciento para ser la persona mas perfecta que yo haya conocido en mi vida.
Este uno por ciento —rara vez, eso si— ha eclipsado su imagen de supertramposo. O tal vez
precisamente en ello consista su pasion de jugador, al carecer de otras pasiones. Asi que



amontona su dinero delante de ¢I; no lo esconde. Se ocupa con mimo de cada billete que recoge,
estirando sus bordes, alisandolo con esmero, tocandolo con ternura... como si acariciase una mano
femenina.

Sigo su ejemplo. También yo apilo el dinero ante mi para ponerles los dientes largos a los
demas.

Esta noche tengo una tarea especial. A las doce en punto, sacaré¢ de los bolsillos de mi
americana todo el dinero que traigo. Son varios fajos de billetes de cinco y diez levas, tal y como
me los dieron en el banco; seis mil levas exactas. La mitad son de mi socio. Jugamos y nos los
repartimos.

De hecho, este dinero supone el primer punto de nuestro plan contra el Hiena. Resultd algo
complicado, pero funciond a la perfeccion. Sabiamos que esta mafiana —a eso de las diez— el
Hiena estaria en el banco para ingresar dinero. Acordé con mi socio que yo acudiria al banco a
esa misma hora. Retiré¢ mis tres mil, que afnadi a las tres mil del socio. Dispuse todo el dinero
sobre el mostrador en medio del banco y me puse a contarlo lentamente. Cuando iba por el
segundo fajo de billetes, el Hiena aparecio, al momento se dio cuenta de mi presencia (como si
hubiera olfateado el dinero) y se me acerco.

—Por qué lo retiras? —me preguntd mirando al dinero mas que a mi.

—Solo para tenerlo a mano. —Yo seguia contando.

—iPues si que tienes un buen dinerito! —dijo sin apartar la mirada de los billetes.

—Pues si. {Qué pasa, ti no tienes? —respondi.

—jHum! —Se rascé la cabeza—. ;Y si jugdsemos un mano a mano?

—jVale! —Continué contando—. Esta noche, después de la partida habitual.

— Traeras este dinero? —me preguntd con cierto asombro.

—Si quieres. ;Ecleré! —respondi, lo que significaba que podiamos jugar un mano a mano, pero
solo por dinero contante y sonante y con la condicion de que antes de la partida ¢l mostrase tanto
dinero como yo.

—iDe acuerdo! —dijo el Hiena con decision—. Yo también haré provision de fondos.

Se tragod el cebo como un besugo. Ahora guarda sus fajos de pasta en el bolsillo interior; puedo
verlos desde aqui y presiento que acabaran reuniéndose con los mios. Nunca llegaremos a jugar
ese mano a mano porque a ¢l ya no le quedara dinero.

Los fajos estan alineados frente a mi. La cara del Hiena se ilumina. El tio Petko me mira aténito.

—Pero ;qué hacéis? —Parece sorprendido y alarmado.

—iUna cuestion de prestigio! —Ile contesto echando un vistazo hacia la pila.

—iOh, estoy impaciente por echarle el guante! —bromea mi socio.

El Hiena contempla el montoncito embelesado. Ninguna otra imagen (ya se trate de un paisaje
natural o de formas femeninas) puede originar esa mirada en ¢l. Paladeando el éxito, se le hace la
boca agua. No puedo resistirme a preguntarle:

—Para qué quieres tanto dinero?

Me responde de la manera mas idiota posible:

—iTu damelo, y ya sabré yo en qué emplearlo!

Miro a mi socio. Me entran ganas de partirle al Hiena su cara de puercoespin en este mismo



instante. Realmente parece un puercoespin con esos pelos de punta rojizos, esa pequefia frente
estrecha y ese corpachon voluminoso. Tan solo tiene treinta y tres afios, pero estd hecho un gordo
flematico. Se ha puesto fofo de tanto jugar al poquer.

«jMenudo articulo podria escribir sobre €l!», pienso para mis adentros mientras rememoro al
detalle la tarde en que el Hiena aparecio en este cuartucho con un peridodico, me mird, puso una
sonrisa burlona y solt6 de forma vulgar:

—iObserva!

En la segunda pagina del periodico asomaba su jeta de puercoespin con el epigrafe: «Siguiendo
el ejemplo de los mejores». No era mas que uno de esos panfletillos cursis que los de mi especie
y yo mismo regurgitibamos a diario para rellenar de sandeces el excedente de papel en la
republica. El articulo informaba de que el ingeniero de finanzas Danyo Kalev Manchukov habia
implantado un nuevo sistema organizativo en la contabilidad —si bien nunca trascendi6é en
absoluto en qué consistia— que, en cualquier caso, colmaba de alabanzas al Hiena. Creo que
incluso le habian concedido algin tipo de galardon. Claro que uno podria decir: ;jy por qué no
escribir sobre ¢1? Se ha escrito tanta basura, ;jpor qué no escribir también sobre un jugador de
cartas?

Le miro fijamente. Lo primero que me sugiere su cara es una mas que evidente demostracion de
nuestro estrecho parentesco con los simios. Salta a la vista que ese cuerpo se alimenta, respira y
existe siguiendo las leyes de la lucha por la supervivencia y, si uno acepta el hecho de ser su
semejante, se sentiria asqueado de si mismo. Observarle comiendo provoca nauseas. Todos sus
movimientos estan impregnados de aquella forma de acecho que recuerda a nuestros ancestros
cuando buscaban alimento o se protegian de sus enemigos. Se puede afirmar con toda tranquilidad
que la vida no ha experimentado ningin cambio cualitativo entre el hombre primitivo y el Hiena.

Le conozco hace ya tres afos, desde que le invitaron una noche, creo que fue en casa del tio
Petko, y nos desplumo a todos en un abrir y cerrar de ojos. Vive en un apartamento con sus padres,
una pareja de jubilados muy doéciles y callados. En muy contadas ocasiones nuestra cuadrilla se
reune en su casa, pero ¢l prefiere evitarse riesgos, por lo que pudiera pasar. Me llama sumamente
la atencion la distribucion estricta del tiempo en su vida. El Hiena duerme, luego se va a la
empresa, donde cumple una jornada de ocho horas ocupando un cargo sinecura, como encargado
de biblioteca o documentacion. Por lo que tengo entendido, es pariente del director y, para
justificar su cargo de alguna manera, el jefe lo metidé en el Departamento de Clasificacion. Me
apostaria lo que fuera a que el Hiena no habra hecho mas que una o dos consultas bibliograficas
sobre el nuevo sistema de contabilidad. Esas artimafias de los jefes al recomendar a alguien a la
prensa me las conozco al dedillo, mejor que la cara del tio Petko. El Hiena me dijo que iba a
enmarcar este articulo para colgarlo en la pared de su casa. Seguramente lo haya hecho. Al finy al
cabo, no deja de ser un farol de poquer mas. Nosotros jugamos y jugamos...

Al finalizar su jornada laboral, el Hiena come. Aparte de otras cosas, es un terrible gloton; me
refiero a pura glotoneria porcina. Se come cualquier cosa que se le ponga delante, siempre que
sea barata o de gorra. Al pobrecito no le gusta pagar en absoluto. Me he fijado en ¢l y
desprenderse de cada leva le supone toda una tragedia: frunce el cefio, se rasca, se revuelve y
suspira gravemente; sus ojillos grises miran de un lado a otro como suplicando que alguien asuma



la carga y afloje la pasta. Da auténtica lastima.

De las seis en adelante es su momento. La cosa mas constante y cotidiana de su vida: el gran
juego del poquer. Participa en una docena de cuadrillas o, como dicen por ahi, «tiene su clientela
habitual». Antes de conocernos, sus principales victimas eran los deportistas. Entre ellos también
se cuentan buenos jugadores, aunque —por lo general—, siendo deportistas, suelen tomarse el
juego como una competicion, mientras que el Hiena es el individuo con menos espiritu deportivo
que uno pueda imaginarse. Asi que le viene de perlas. Se mantiene al acecho, esperando el
momento mas propicio. Sobre todo, si no le vigilan constantemente las manos. Por esa razon
siempre se alegra cuando nuestros atletas ganan premios internacionales y dice relamiéndose:
«jSiempre nos caera algo!».

Otro gremio con el que juega a menudo es el de los actores. Estos pobres diablos creen que
pueden engatusar al Hiena con Macbeth o Hamlet. jUn espectaculo digno de verse! Como todos
los actores, intentan seguir interpretando sus papeles fuera del escenario. Pero, en primer lugar, el
Hiena no es su publico, y, en segundo lugar, a ¢l no le interesa el arte en absoluto. Su tinico interés
es el dinero. Por eso, el cuchillo con el que Bruto asesind a César no le impresiona mas que un
juguete, la regia voz del rey Felipe suena titubeante, y el viajante, antes de encontrarse con su
propia muerte, suplica sollozante de manera casi gogolesca:

—Al menos déjame algo para un cofiac, jhombre!

Pero los actores son gente propensa a hacerse ilusiones; poetas del azar convencidos de que, con
su siguiente paga, conseguiran retorcerle el grueso pescuezo al Hiena. Bienaventurados los que
creen. Por eso, El-de-la-Derecha y yo hicimos campafia para que pasasen del Hiena y jugasen con
nosotros: no solo les quitariamos menos dinero, sino que también nos comportariamos de manera
civilizada y hasta llegariamos a aplaudirles...

Ademas, ;qué lenguaje en comin podrian tener con ese imbécil redomado? El Hiena es incapaz
de formular una sola frase coherente. Me apostaria cualquier cosa a que fue otro quien obtuvo por
¢l su titulo de la Politécnica. En una conversacion normal tartamudea, y su tono vulgar resulta
espantoso. Nunca dice «mujer», sino «tia»; sus reflexiones son deprimentemente estupidas, y
cualquier ciudadano normal consideraria insoportable escucharle. Pero, cuando se trata de poquer,
algo en €l se libera o, mejor dicho, €l revive, se transforma y ya no es el mismo —una aguzada
capacidad de observacion, reacciones inmediatas, maniobras fulminantes y un maravilloso sexto
sentido de cazador—. Si El-de-la-Derecha es ante todo un psicologo, el Hiena posee una intuicion
excelente. Por no mencionar su voracidad de hiena y su mentalidad de «Agarralo y huye».

Fuera del poquer no tiene vida, sino que queda sumido en un letargo animal, sin interés por nada.
Las cartas le dan vida. Es como un homunculo fabricado en un laboratorio, concebido y criado
con el unico fin de jugar a las cartas. Su fijaciéon me horroriza y me fascina a la vez. No me
extranaria nada si el dia en que se muera pusieran una baraja de naipes junto a su ataud y ¢l se
sentara y dijese, de esa manera suya grosera y desagradable:

—jApoquina!

El Hiena siempre exige que el bote esté «limpio», lo que significa que todas las apuestas deben
saldarse de inmediato. No concede ninguna prérroga. Quienquiera que se quede sin pasta debe
irse y obtener mas, y, si no le queda nada, que se busque la vida.



—jApoquina! —repite ¢l, dejando bien claro quién va a acaparar el dinero.

Nada me irrita mas que la groseria palurda de este tipo. Tampoco soporto la manera en que sus
ojos miran de soslayo; json tan repugnantes!

Un amigo mio sostenia que todo el mundo tiene los ojos bonitos. Aquello me hizo fijarme en
todas las personas con las que me topaba y, para mi sorpresa, en efecto, todos los ojos que vi
poseian su propio encanto, su belleza particular, independiente de la forma de la cara. Hombres y
mujeres, ancianos y nifios: todos ellos tenian ojos verdaderamente preciosos, expresivos,
cargados de sabiduria, misterio y vida. Hubiera calificado con un suspenso la capacidad de
observacion de esos escritores de fama mundial que se inventaban todo tipo de ojos feos e
insulsos. Debian de estarse confundiendo con los estados de &nimo desagradables y anodinos. El
Hiena constituia la tnica excepcién. O quizd mi odio hacia él sea tan fuerte que me impide
apreciar nada positivo en ¢él. Por mas que le observe, por mas que espere verle cambiar de
expresion, esta se mantiene invariable, como una cortina gris desvaida por el sol, tras la que se
oculta un asesino a sueldo.

Le odio. Tengo ganas de levantarme y propinarle una buena tunda; de fastidiarle de la manera
mas desalmada. jHay que ver codmo vuela mi imaginacion cuando se trata de hacer alguna faena!
Seria capaz de dirigir un organismo publico que hiciera putadas. Aun asi, todo cuanto pueda
imaginarme seria demasiado leve para el Hiena. Quisiera empujarle al extremo del sufrimiento
mas atroz, a la agonia mental, verlo retorcerse como el animal que es. Jamas he matado una
mosca, pero al Hiena le clavaria un cuchillo en la espalda sin pestafiear...

Aunque, en realidad, ;por qué le odio? ;Porque es una especie de antihumano? No, nunca he
sido un defensor de la humanidad; ya se encargan otros de eso. ;Porque es mas fuerte que yo?
Tonterias. Realmente envidio su intuicidn y su juego sélido y ganador, pero esa no es la razon de
mi odio. Antes no le odiaba. Todo empezd cuando me asoci¢ con El-de-la-Derecha y este me
confeso el rencor mortal que sentia por el Hiena. No me avergiienza reconocer que le odio de un
modo subsidiario. Es algo muy propio de mi: cuando tomo partido por alguien, siempre arremeto
contra su oponente con la mayor ferocidad. Me encanta demostrarles a mis amigos que sus
enemigos son mis enemigos por partida doble. Justo como en aquel dicho estiipido que siempre
intentan endosarle al pueblo entero: mas turco que el sultan y mas catélico que el papa. No sé qué
es lo que ocurre en mi interior, pero siento una constante necesidad de manifestar mi amistad
mediante odio y putadas a terceros. Asi que, cuando El-de-la-Derecha me propuso que aunasemos
fuerzas, exponiéndome su plan para aplastar al Hiena, me senti euforico. Los dias en los que
quedabamos, yo no hacia mas que despotricar contra el Hiena, revelando su falta de planes,
inventdndome artimafias ruines que su cerebro simplon jamas hubiera podido vislumbrar; en pocas
palabras, creé¢ un ambiente anti-Hiena insoportable. El-de-la-Derecha disfrutaba con mi rencor,
cosa que yo agradecia.

Me encontré en una situacion similar en el periddico, cuando el Jefe me confes6 que no
soportaba a un compafiero nuestro de trabajo, Nikifor. Cinco minutos mas tarde yo le habia
retirado el saludo a Nikifor y ya andaba barruntando una docena de fregados en los que podria
meterle. Al dia siguiente no lo aguantaba en absoluto y se lo di a entender. A la hora de comer —
en la cantina— se sent6 en mi mesa y yo me levant¢ asqueado, con una sensaciéon de odio



auténtico. Fue entonces cuando empecé a fisgonear en todo lo que ¢l hacia. En eso, por supuesto,
mi fantasia también me superd. Dado que Nikifor era un periodista mediocre incapaz de hacer
nada interesante, me dediqué a inventarme cosas y le atribui planes tan siniestros que, cuando se
los comuniqué al Jefe, este se quedo alucinado. Durante una larga temporada yo entraba en su
despacho con cara misteriosa y los dos comentdbamos largo y tendido las medidas a adoptar
contra Nikifor; nos dedicamos meses enteros a dicha actividad y durante ese tiempo yo no hacia
mas que caldear el ambiente. El Jefe empez6 a tomarselo en serio. Mientras que, en realidad, el
tal Nikifor pertenecia a esa categoria de estupidos gandules a los que les importa un bledo lo que
ocurra a su alrededor o en relacion con ellos mismos. Precisamente, ese comportamiento suyo
confirmaba todas mis acusaciones. Por fin el Jefe tenia buenas razones para detestarle, y yo le
odiaba con fanatismo.

Finalmente, en una de nuestras reuniones acabé saltando y, basandome en las meteduras de pata
reales de Nikifor en el trabajo (;quién no las ha cometido?) y tras haber descifrado el contenido
entre lineas (jmaldito contenido entre lineas!) de sus escritos, le converti en nuestro Enemigo
Numero Uno. Cuestioné enardecido su lugar entre nosotros. La sala habia enmudecido mientras
que yo, en la cispide de mi regocijo, arremeti con otra sarta de primorosas majaderias sobre las
tareas que acomete la prensa nacional, sobre la importancia de los editoriales en la segunda
pagina de los periddicos (al fin y al cabo, me gano la vida gracias a esa segunda pagina) y sobre
nuestra responsabilidad politica y social. Por supuesto, enseguida cubri al Jefe de halagos. La
aparente indolencia de Nikifor se resquebrajo y acabd presentando su dimision, tras lo cual
empezo a considerarseme como la persona mas allegada al Jefe... Lo curioso es que yo continué
odiando a Nikifor después de aquel episodio y me desagradaba enormemente toparme con ¢l en la
calle. Pienso que seguiré¢ detestandole de por vida. Por su parte, mi amigo Petso intentaba
convencerme para que le pidiese disculpas y le escribiese una carta explicandole que me habia
equivocado respecto a €l. jVenga ya, basta de sentimentalismos! Aunque, por otra parte..., jbien
podria hacerlo! Si en un momento dado me diese por ahi, hasta podria postrarme a los pies del
Nikifor ese (;0s imaginais el espectaculo?); el muy idiota se sentiria profundamente conmovido
por mi confesion y nos hariamos amigos intimos, tanto que seria capaz de susurrarle al oido los
sucios manejos del Jefe y no me sorprenderia que —para compensar— yo terminase odiando a mi
superior cien veces mas que a Nikifor.

En otras ocasiones he llegado a odiar a alguien sin motivo aparente, solo para canalizar mi
rencor. Me cuesta contenerlo, porque el resentimiento se vuelve contra mi, intoxicandome;
mientras que, si encuentro un sujeto al que odiar, me quito un peso de encima. Suelo dirigir mi
animadversion hacia los mas capacitados que yo. En la editorial del periddico trabajaban un par
de jovenzuelos —periodistas natos ambos—, que producian unos articulos tan fenomenales que
enseguida triunfaban. Los odiaba. Sencillamente, como todo buen btilgaro, no soporto en absoluto
que nadie demuestre ser mejor que yo. Hasta he llegado a odiar al centrocampista de nuestra
seleccion nacional de fatbol por marcar esos goles tan impactantes. El reconocimiento universal
que obtiene me molesta profundamente y, de vuelta a casa, me invento maneras de jugar mejor que
¢l para asombrar atin mas al publico. Por desgracia, como supera la treintena, tendré que
posponer mi carrera futbolistica para la proxima vez...



La partida continia. Genadiev empieza el tercer paquete de cigarrillos. Sus exiguas ganancias se
han esfumado. El dinero fue transferido a los bolsillos del Hiena. Es ley de vida. Ese canalla esta
en su salsa: engan6 al otro de manera endiablada, se marco un farol fabuloso, y nuestro héroe
legendario se acobardo.

Ahora le toca actuar a El-de-la-Derecha. De acuerdo con nuestro plan, debiamos atizar sin
tregua al Hiena en los morros, pero, mira por donde, acaba de recuperarse de sus pérdidas y ya
esta ganando otra vez. Cuando empieza a ganar, su juego se vuelve inquebrantable y a prueba de
balas. En ningun caso se arriesgaria a apostar seis mil levas ni ninguna otra cifra cuantiosa. No
obstante, también hemos previsto esa eventualidad...

Introducimos una baraja de cartas nueva en el juego. El Hiena revisa los naipes de un modo muy
meticuloso. Qué mirada tan aguda tiene; capaz de apreciar hasta el mas minimo detalle. Pero ahora
repartiré yo y, después, le tocard el turno a mi compinche. Resolvemos la primera mano sin
incidentes; me entra un trio, pero no abro. Entre todos acordamos dejar el bote para la siguiente
mano. Mientras El-de-la-Derecha recoge y mezcla las cartas con el mayor esmero, yo ejecuto el
siguiente punto de nuestro programa: unas bolsitas de cacahuetes salados. Los desparramo
despreocupadamente sobre un periddico, colocando bajo el mismo una baraja nueva mientras
corto el mazo que manipula mi socio. Enseguida, el Hiena echa mano a los cacahuetes salados
(jasi se le atraganten!), pero El-de-la-Derecha me dice:

—jAparta esa basura! —Levantando el periddico y empujandolo hacia el Hiena.

Nadie se percatdé de como consiguié escamotear la primera baraja entre sus manos. En ese
momento sujetaba la baraja que yo habia colado bajo el periodico.

Pero esto es solo el comienzo, un ligero calentamiento. Me reclino en la butaca con expresion
seria, como si la cosa no fuese conmigo. A mi izquierda el tio Petko resopla preocupado,
prendiendo un cigarrillo tras otro.

Mi socio es un campedn olimpico. Distribuye las cartas con soltura. Al Hiena le caera un poquer
de ases y luego nuestro plan serd pan comido. Le observo mientras se forra de cacahuetes salados
y me entran ganas de soltar una risita. Ahora toca un ligero soplamocos. jQue siga después con su
juego inquebrantable!

Echo un vistazo a mi reloj. Justo a tiempo. Ya son las dos.

Ante mis ojos se despliega un espectaculo de belleza inusual. jNi punto de comparacion con
Olbee, Albee o Elbee! El Hiena tiene los cuatro ases en la mano y el muy hijoputa pasa; el tio
Petko lleva una birria y se retira. Abro la ronda, aunque no voy a jugarla, y mi socio triplica la
apuesta.

—iSubo el triple! —dice el Hiena.

Todo va sobre ruedas.

Me fijo en €l e intento grabarme su aspecto, esperando que, en otro momento, cuando no conozca
sus cartas, adopte esa misma expresion. Nadie podria adivinar qué cartas lleva, jasi de aplomado
es el tio!

—iDoscientas setenta! —dice bajito mi socio con tono ligeramente interrogante.

Sus gafas brillan de forma provocativa. Resulta de 1o mas educado.

—iPaga! —grufie el Hiena, mascando cacahuetes y lanzando miradas suspicaces hacia mi



compinche.

El-de-la-Derecha cuenta el dinero con elegancia y lo afiade al bote. El Hiena extrae de sus
bolsillos los billetes uno a uno, arrojandolos a la pila. El total del bote suma exactamente
quinientas sesenta levas.

Ahora mi socio ejecuta su jugada favorita:

—Cartas?

—iVoy servido! —responde el Hiena mientras continua atiborrandose de cacahuetes salados.

«jYa se te atravesaran!», estoy a punto de gritarle y escupir a sus cuatro ases.

El-de-la-Derecha se apoya en los codos muy cerca de su rival, contemplandole un buen rato. El
otro sigue mascando sus cacahuetes imperturbable.

—Antes de pedir mas cartas, te propongo que nos dividamos el bote a medias —dice mi socio.

Hemos pactado que, cuando solo queden dos personas en el juego, pueden repartirse el bote y
renunciar a la batalla. Esa es nuestra norma.

—iOcupate de tus cartas! —replica el Hiena con frialdad.

—iMira en qué se basa mi ofertal —Mi socio muestra sus cartas con gesto elegante.

Lleva color de corazones que facilmente podria convertirse en una escalera de color. Siete,
nueve, diez, jota y dama. jQué admirable maniobra!

Antes de empezar la partida me habia dicho: «Aplicaremos el truco que usan para atrapar monos
en Africa. Conoces esa anécdota, jverdad? Cogen una calabaza hueca, le abren un agujero lo
bastante grande para que quepa la mano del mono y colocan en el interior alguna golosina que
atraiga al primate. Luego atan la calabaza fuertemente a algin arbol. En cuanto llega el mono,
huele la golosina y enseguida mete la mano para cogerla. Sin embargo, el puiio cerrado no puede
salir por el orificio; el mono no deja de tirar y, por otro lado, no se le ocurre soltar la golosina
para sacar la mano. jActuaremos siguiendo ese principio!».

Ahora el Hiena ha cogido la golosina de quinientas sesenta levas y se resiste a soltarla.

—iOcupate de tus cartas! —repite ¢l, lanzando una mirada insolente a la escalera.

El tipo lleva un poquer, ;jpor qué demonios renunciaria a tanto dinero? jSobre todo ¢1! El mono
aprieta y estruja su pufio cuanto puede, pero el cazador ya se aproxima y lo capturard vivo. jLo
agarrard del mismisimo pescuezo! jDel pescuezo!

—iReitero mi apuesta! —FEI-de-la-Derecha sigue sonriente.

Es la sonrisa mas insidiosa del mundo, como un gato jugueteando con un raton. jDios santo!,
(por qué no tendré yo una sonrisa asi? Probablemente, los demonios sonrian de ese modo en su
primera visita al cementerio.

—iDeja ya de demorar la jugada! —FEI Hiena rebana los restos de cacahuetes.

—Como quieras —dice mi socio—, espero que no lo lamentes. —Esta visiblemente preocupado
y ejecuta su mejor truco, diciendo—: jUna carta!

El Hiena observa pasmado como El-de-la-Derecha descarta su color sin pestafiear, roba una
carta y no la mira. ;Para qué molestarse en mirarla, cuando ambos sabemos ya cual es?

—Otras cien levas! —apuesta el Hiena con su caracteristico estilo de tacafio cabron.

Cualquier otra persona con cuatro ases en la mano se lanzaria de cabeza a por el gran premio,
pero este tipo juega calculandolo todo hasta el extremo. Solo que esta vez no le saldran las



cuentas.

—iMas el bote! —anuncia categérico mi socio, sin molestarse siquiera en mirar la carta que le
ha tocado.

Resulta de 1o mas admirable, peculiar y grandioso por su parte... siempre y cuando no se juegue
con una baraja trucada. Su cara expresa un falso nerviosismo de lo mas convincente, la nuez se le
agita en la garganta, le brillan los ojos y solo yo sé lo que se oculta tras ese brillo. La
probabilidad de que le hubiese entrado un ocho o un rey de corazones para completar la escalera
de color es ridiculamente remota.

El Hiena ni se inmuta. Permanece en tension unos breves segundos y suelta tajante:

—iNo!

Por fin el mono se ha olido el pastel y ha soltado la golosina. Le observo mientras saca cinco
billetes de veinte levas que arroja al bote.

—iImbécil! —exclama el tio Petko al ver sus cartas—. ;Como no igualaste la apuesta? jTienes
un poquer!

—Lo sé —responde el Hiena.

Mi socio —encantado— se guarda el dinero del montoncito bajo su mano izquierda.

—Danyo —Ile dice al Hiena—, jeres un jugador impresionante! Hace poco, cuando estuve en
Roma, me acerqué a la iglesia de San Pedro y San Pablo, me arrodill¢ alli en la plaza y entoné una
unica oracion: «jSan Pedro, san Pablo, no os pido nada, no deseo nada excepto que me enseiéis a
jugar al péquer como Danyo el Hiena! jPor favor, es lo tnico que os pido!».

—iBasta ya de tus majaderias! —le dice el Hiena.

Mi socio esta exultante, y yo lo estoy doblemente. Resulta que con la alegria me ocurre lo mismo
que con el odio. Me alegro el doble que los jefes: si ellos sonrien, yo suelto una risita; cuando
ellos se rien, yo me retuerzo en carcajadas; si ellos aplauden, yo doy brincos de contento. Y ahora
me permito (como parte del plan) una pequefia broma con el Hiena.

—Esos son los cacahuetes mas caros que has comido en tu vida —le digo—. Si se te atragantan,
javisa!

El entorna los ojos y me lanza una mirada inexpresiva.

—iCéntrate en el juego! —continlo—. Acabas de tirar trescientas setenta levas a la basura.

El se queda callado. Recoge las cartas y las revisa. ;Qué podria notar? Es una baraja nueva, no
hubo tiempo para marcarla. Pero nosotros sabemos que ahora al menos diez cartas estaran
marcadas.

El tio Petko sigue perplejo. ;Cémo pudo no apostar con un poquer de ases en la mano? El ni
siquiera sospecha que la escalera de color era un hecho. Sin embargo, la diabdlica intuicion del
Hiena volvio a ayudarle.

Mi socio sigue sonriente. Ahora se me ocurre que la suya debe de ser una especie de sonrisa de
hojalata, puro lustre y nada mas.

Se acab¢ la tranquilidad. De aqui en adelante empezara la gran batalla.

—iCon menudos jugadores he ido a sentarme! —exclama el tio Petko desconcertado—. jNo
valgo para este juego! jNo apostar llevando un péquer de ases!...

El Hiena reparte las cartas. Mi socio ha vuelto sus gafas hacia ¢l para intimidarle, pero sus ojos



miran hacia mi. Nos felicitamos mutuamente. O, al menos, eso creo.

Le conoci de una manera un tanto peculiar. Tuvo que ver con mi otra debilidad. Por aquel
entonces cortejaba a una tal Lina. Era una modelo tontita con un cuerpo divino, unos 0jos
preciosos y de lo mas traviesa... Con veinte afios aun seguia echando suertes al «pito, pito,
gorgorito». Como remate, su forma de vestir hacia que todo bicho viviente se girase a su paso.
Justo debido a esa atencion publica me fijé en Lina. Debo reconocer que soy terriblemente
vanidoso. Me produce un inmenso placer levantarle la chica a otro, sobre todo si esta cotizada.
Por supuesto, en ocasiones me he aventurado en una relacion solo por la chica en si. Verdaderas
hordas masculinas seguian el rastro de la tal Lina: guaperas, chulitos, tipos melancolicos con
expresion romantica y demas. Mientras ellos la admiraban babeando por ella (jpor esa
despampanante atolondrada!), yo fui directo al grano. Mi arma mas temible es la palabra. Ningin
guaperas es capaz de emanar el mismo encanto que yo cuando las circunstancias lo exigen.

Mis palabras no quedan en simples pamplinas, sino que obligan, inspiran devocion y desnudan.
La clave, en esas ocasiones, consiste en dar con el tema adecuado o, como dice un amigo mio,
«pillar la misma onda». Esas mujeres, con apariencia de personas totalmente normales, pierden al
menos la mitad de su capacidad de razonamiento, de evaluacion y, por supuesto, de autoproteccion
en presencia de un hombre interesante. La ley basica femenina —de entre todas las explicaciones
me quedo con la mas agradable— posee un poder fatidico. Cualquier tipo espabilado podria con
facilidad cambiar las circunstancias a su favor. jHay que ver en qué juegos mas complicados nos
hemos llegado a meter!...

De modo que me converti en el amante de la tal Lina. Sencillamente viviamos juntos en una de
esas benditas buhardillas de Sofia (mi mejor reportaje se titularia «Las buhardillas de la ciudad»);
de vez en cuando volvia a casa para ver a mi myjer, pero el resto del tiempo fingia estar fuera, en
viajes de trabajo. Sin embargo, me percat¢ de que, a partir de cierto momento, empezaron a
aparecer objetos desconocidos en nuestra buhardilla; de repente, un dia empezé a sonar un
maravilloso magnetofon Uher y a mi se me antojo poco probable que algin noble samaritano
hubiera decidido de manera desinteresada ponerle banda sonora a mi romance con Lina. Mi
siguiente sospecha fue que tenia un doble. Soy el hombre menos celoso del mundo, pero en
cualquier caso no pude evitar cuestionarme si el doble seria yo o el propietario del magnetofén
Uher. La propia Lina, al parecer, también se sentia dividida ante tal contradiccion. Una tarde, ella
nos reunidé. Me encontré con un joven alto, de unos treinta y dos o treinta y tres afios, con gafas y
un alargadisimo cuello mas propio de una jirafa. En alguna parte habia oido que cada persona se
parece fisicamente a un determinado tipo de animal. Yo solia encontrar semejanzas: uno me
recordaba a un canguro, otro a un tapir, otro a un bulldog, etc. Me impresioné el parecido de mi
doble con una cobra de anteojos. La misma postura cimbreante: idéntica cabeza algo retraida,
dispuesta a atacar de forma fulminante, la misma mirada fija. Como esperando que yo hiciese de
encantador de serpientes. Al principio me parecid feo y miré con acritud a Lina, que permanecia
en un rincon, palida. Después empezd a caerme cada vez mejor y hoy me parece incluso un tipo
bien parecido. En lo que respecta a las mujeres, le consideran un adonis. Tiene buena planta,
salvo por su cuello, excesivamente largo. Segin el Hiena (y esta es su inica ocurrencia ingeniosa
en tres afios), el cuello de El-de-la-Derecha se ha ido estirando de tanto cotillear las cartas



ajenas.

El me saludé muy educadamente y con la mas amistosa de las sonrisas, interesandose por mi
bienestar y por mi trabajo como periodista, ¢ inquirid sobre algunos conocidos de ambos.
Enseguida me percaté de su habilidad para conducirse en las conversaciones triviales prestando
una atenciéon activa que resultaba muy placentera para su interlocutor. Parecia decirme:
«Enseguida entraremos en materia... por ahora limitémonos a oir nuestras voces». Cuanto mas me
fijaba en ¢1, mas me agradaba. Mas tarde comprendi que se trataba de otro de sus hechizos. Sabia
como caerle bien a la gente.

Mientras, la imbécil de Lina permanecia en silencio en el rincon hasta que, en un momento,
tartamudeando y con dosis exageradas de falso dramatismo, grito:

—iOs he reunido a propdsito... Resolved las cosas entre los dos! jLo tinico que os ruego es que
no me preguntéis a mi! jNo me preguntéis! —Y se cubri6 los ojos con los dedos.

jQué escenita tan conmovedora! Me costd aguantarme la risa. Contemplé a aquel hombre
desconocido frente a mi. ;Llegaria la sangre al rio? A ¢l le pasaba mas o menos como a mi; le
entraban ganas de reirse. jDe modo que es un tipo inteligente!

—¢(Cuanto tiempo llevais vosotros dos...? —pregunté, simplemente por dejar las cosas claras.

—Unos tres meses —contesto €l con total franqueza—. ;Y vosotros?

—Pues nosotros también llevamos eso mas o menos...

—Importa acaso quién fuese el primero? —me pregunto €l.

—No —repuse—, ni siquiera importa quién sea el tltimo.

Lina se destapo los 0jos.

—iDeberia daros verglienza! —exclamoé ella—. Y yo imagindndome que vosotros...

—(Nosotros qué? ;Que nos partiriamos la cara? —pregunto el desconocido—. ;Para qué?

—Faltaria mas! —afiadi—. La época de los caballeros andantes es un mito. Hace mucho que
nadie muere por una mujer.

Entonces el desconocido se volvio hacia mi y me pregunté con tono amable:

—Juega usted a las cartas?

—Si —djje.

—(Qué¢ tal una partidita al chemin de fer? —preguntd con la misma voz encantadora—. ;Un
breve bacarra?

—iPor supuesto!

Me encanta enredarme en semejantes situaciones absurdas. |Y nada menos que con un
compafiero asi! Al parecer, siempre guardaba en su bolsillo trasero una baraja de finas cartas
plastificadas. Las saco, ofreciéndome con elegancia elegir una carta para determinar quién haria
de banca.

—Lo entiende, ;verdad? —dijo ¢l muy atentamente—. Jugaremos por Lina. Una mitad de ella
cubrird mi apuesta, y la otra mitad, la suya.

—Podriamos jugarnosla por partes? —pregunté—. En el caso de una Uinica mitad indivisible,
estariamos jugandonosla a todo o nada en cada mano.

—Si —respondid €él—, pero ello nos conduciria inevitablemente a una tasacion de sus
componentes. Deberiamos llegar a un acuerdo; no se puede apostar una pierna contra una oreja, o



esa maravillosa naricilla contra esos raquiticos tobillos.

—iSois idiotas! —exclamoé Lina.

—iTranquila, seforita! —replic6 mi compafiero—. jJugaremos a todo o nada! Lo cual significa
que le perteneceras completamente a uno de los dos.

Claro que entonces yo desconocia su habilidad para sacar justo el naipe que necesitaba. Perdi.

—Lo siento mucho, jde verdad! —Estrechd6 mi mano mientras recogia la baraja—. jMe cae tan
bien que me hubiera gustado que la ganara usted!

—iVosotros no sois hombres! jSois escoria! jJugadores! jDesgraciados! —chillaba esa pequefia
cabeza de chorlito.

Los dejé a los dos y me marché de alli. Estaba de buen humor. Me cayo6 genial aquel tipo con su
pinta de cobra de anteojos. Acabaria reconociendo que se trata del canalla mas inspirado y
encantador con el que me he tropezado en mi vida. jPara que luego digan que las formas no
importan! jNo, queridos mios, las formas lo son todo! jAy! jOjala dominase yo los formalismos de
manera tan magnifica!

No habia bajado mas que unos pocos peldafios cuando ¢l me alcanzo.

—Mil disculpas —me observaba con una sonrisa—, pero /se aventura usted también con otros
jueguecitos?

—Si.

—Por ejemplo, jun juego de cinco cartas?

—iPor supuesto!

—Digamos, el martes a las seis y media aqui. jTraiga un segundo jugador y yo traeré al cuarto!

Asi empezo todo. Pobre Lina, transformamos su nidito de amor en un casino. Ella no pudo
soportarlo y nos echd, perdiéndonos a ambos, a mi y al tipo del magnetofén. Aun me la encuentro
de vez en cuando; se casdé con un muermo. Me la imagino muerta de aburrimiento. ;Donde iba a
encontrar otro par de figuras como nosotros? jDe qué manera mas admirable nos la jugamos a las
cartas!

De todos modos, algo sali ganando: mi amistad con El-de-la-Derecha. Dejando de lado el hecho
de que durante un afio y medio ¢l se dedico a vaciarme los bolsillos con regularidad, éramos
amigos. Formabamos un equipo particularmente bueno en lo referente a nuestro segundo juego: las
mujeres. Resultd ser un muchacho con posibles, con un sinfin de relaciones, y no me refiero a
cualquier tipa arrastrada, sino a criaturas mas que presentables.

Para ambos, las mujeres no son mas que un juego, solo que bastante mas insipido que el poquer.
En ocasiones, incluso hemos llegado a dejar plantados a nuestros ligues tras recibir una llamada
telefonica que nos convocaba a una partida.

Debo admitir que tenemos las mejores y mas maravillosas esposas del mundo. Segiin dicen mis
amigos, me ha tocado la loteria. La mia es la encarnacion de un angel viviente, enviado a la tierra
para despertar mi conciencia. Pero ;como puede despertarse algo inexistente? Ya me figuro
cuadntas sonrisitas maliciosas provocaria la afirmacion de que amo a mi mujer y de que tiemblo de
miedo por ella. Al parecer, la tinica medida valida del amor que atn nos queda es el miedo que
sentimos por lo que pueda sucederle al ser amado. Siempre pienso en ella con alegria, incluso
cuando estamos peleados (invariablemente por mi culpa); me gusta pensar en ella, recordar su



rostro, sus 0jos, sus palabras. Es increiblemente guapa, mas guapa que ninguna otra mujer que yo
haya conocido y, al parecer, aquellos que la han visto opinan lo mismo. A veces creo que por ella
incluso haria sacrificios de los que no soy capaz en absoluto. Si algin dia decidiese cambiar
radicalmente mi persona y mi modo de vida, lo haria solo por ella. De hecho, en mi interior va
fraguandose la idea de pagar mis pecados en un solo plazo: mandandome a mi mismo al demonio
o convirtiéndome en otra cosa. El problema es que ignoro en qué me transformaria...

El noventa y nueve por ciento de las mujeres contemporaneas afirmarian: «jPues vaya! jSi yo
tuviese un marido asi, no me quedaria esperandole en casa ni loca!». Y a continuacion saldrian
disparadas a ponerme tantos cuernos como pelos tengo en la cabeza. El sentido de la vida para la
mujer contemporanea consiste en vengarse de su marido. El problema es que la venganza tampoco
llega a satisfacerlas, sino que, por el contrario, las vuelve ain mas desdichadas.

Hasta la fecha, mi mujer no ha intentado ni una sola vez vengarse de mi o castigarme. Para ser
sinceros, es algo que me atormenta terriblemente. Después de una de mis historias por completo
absurdas, sus palabras me dejaron estupefacto: «;Ya quisieras que yo fuese la culpable, pero ni lo
soy ni puedo serlo!».

Me sonreia con aquella nobleza angustiada —propia de ella—, como si rindiera cuentas ante
Dios. Me volvi loco. De repente, se desatd una tormenta dentro de mi, me vi irremisiblemente
arrastrado por una oleada tragicomica: rei y lloré, juré y perjuré y a punto estuve de matarme,
asumiendo al mismo tiempo que nunca lo haria. Esto es algo tremendamente tipico de mi: me doy
cuenta de que no voy a hacer algo e, incluso mientras lo estoy llevando a cabo, sigo pensando que
no lo voy a hacer.

La pura y santa verdad es que la quiero. Pero el hecho de querer a una mujer nunca ha implicado
para mi que no deba querer también a todas las demas mujeres. Creo que el amor hacia una
persona nada tiene que ver con el amor hacia otra persona distinta, y que la infinidad de locuras
que comete en la vida la gente se debe precisamente a esa exigencia de renunciar en nombre de un
amor a todos los demas amores. Por supuesto, siempre habra quien argumente que pueden darse
amores de varios tipos, que algunos ni siquiera son amores, Sino puro erotismo, y que yo los
mezclo segiin mi conveniencia para justificarme. jVenga ya! Cualquiera que pretenda distinguir un
amor de otro por mi puede irse a la porra. El amor es el mismo con la primera y con la décima
muyjer. Cuestion aparte seria hasta qué punto son amor ciertos escarceos inmaduros.

De este modo, con independencia del hecho de que ame a mi mujer, me gusta con locura
enamorarme. Mi debilidad son las chavalas alegres, vitales; disfruto con el bullicio, con los
bailes, la despreocupacion... Me deleito en esa incertidumbre que aporta una alegria
completamente nueva y desconocida; adoro recibir regalos a medianoche y dejarme llevar por la
admiracion. Tengo una inclinacion natural a sentir admiracion. Con cada nuevo amor mi sangre
parece renovarse. No creo que exista nada mas grandioso y diabdlico que la union de las
personas.

A veces me planto en la plaza de Slaveykov hacia las cinco de la tarde, cuando de todas partes
acuden muchachas guapas; yo las contemplo, alli me encuentro con ellas y alli las abandono; las
admiro y sufro la imposibilidad de que todas sean mias. No, no se trata en absoluto de la avidez
vulgar de un hombre insatisfecho, sino de la busqueda de lo inalcanzable.



Las historias en las que El-de-la-Derecha y yo nos vimos enredados tuvieron un cariz
completamente distinto. Hubo un periodo de mi vida en que renuncié¢ al romance y tiré por la calle
de en medio; si bien nunca lo habria hecho de no ser por mi maestro de pdquer, por el que sentia
tanto respeto que para mi suponia un placer cometer fechorias juntos. En este punto, por supuesto,
enseguida sali6 a relucir mi tendencia natural a intentar superar a mis maestros y demostrarles de
lo que soy capaz. De todos modos, debo reconocer que, lo mismo que en el poquer, en esto mi
mentor era inimitable. Cuando no jugdbamos, llevabamos a las chavalas de dos en dos a aquel
mismo cuartucho y nos lo pasabamos en grande. Para afadirle interés, nos inventabamos distintos
roles. Aquellos juegos suponian una verdadera prueba para nuestras sagaces conjeturas. Incluso
estuvimos considerando la idea de editar un estudio sobre toda una serie de experimentos acerca
de las relaciones entre los hombres y las mujeres jovenes. Por ejemplo, analizdbamos
detalladamente ese momento crucial, clave para dichas relaciones, en que —por asi decirlo— una
persona deja de ser un extrafio para convertirse en alguien cercano. Si a todo ello le sumamos la
increible capacidad de mi amigo para consolar, nuestro triunfo garantizaba un recuerdo perdurable
en el campo contrario.

Durante todo aquel tiempo, mentia sin pudor a mi mujer fingiendo que me dedicaba a no sé qué
negocios o que estaba jugando a las cartas. Estoy casi seguro de que ella sospechaba la naturaleza
de mis actividades, pero jamas se dio por enterada. Seguia tratdindome con el mismo amor y
carifio, lo que casi me impulsaba a querer confesarle todo con pelos y sefiales. Disfruto de
autoinculparme, autodenunciarme y autodenigrarme hasta el punto de dejarlos a todos mudos de
asombro. Sin embargo, para que ello suceda, necesito un publico idoneo que me predisponga. Mis
estallidos resultan tan drasticos y sobrecogedores que dejan a todos boquiabiertos y acaban por
considerarme un milagro de sinceridad y valentia humana.

Cuanto mas hablo de mi mismo, mas disfruto. Lo malo es que a veces me dejo llevar por la
pasion y al final alguien se da cuenta de que acabo de sacarme de la manga mi ultima
improvisacion. En cuanto a las mentiras, me sumerjo tan a fondo en mis fantasias que a veces me
cuesta distinguir de ellas la verdad, y muchas veces acabo tomando la mentira por verdad. Me
gustaria creer que se trata de un acto de violencia arbitraria por parte de mi imaginacion, la cual
no puede evitar deformar los hechos sin que importe en beneficio de quién.

El Jefe era quien mejor sabia explotar esa cualidad mia. Me pasaba unas historias de lo mas
estupidas e insulsas que yo, con gran entusiasmo, transformaba en patrafias desvergonzadas.
Recuerdo, por ejemplo, cuando hace afios los campesinos bulgaros atravesaban una situacion
realmente dificil y el Jefe me hizo redactar un reportaje sobre coémo todos los trabajadores de las
cooperativas se estaban comprando coches Moskvitch en masa. jDiantres! Aquello supuso tal
despliegue de majaderias altisonantes que hasta llegaron a concederme un premio literario.
Publicaron mi reportaje en primera plana y alin me parece estar viendo la imagen de aquel
campesino risuefio, en una fotografia plasmada por uno de nuestros artistas mas destacados. Fue
cuando —por primera vez— mi amigo Petso se decepciond conmigo. Mas tarde se decepcionaria
con frecuencia, entonando su sempiterna perorata sensiblera:

—iNo me esperaba eso de ti! {No me lo esperaba!

Lo malo es que yo tampoco me esperaba eso de mi mismo. En general, nunca consigo anticipar



hasta donde seré capaz de llegar y en qué acabaré enredandome.

La partida continia. A Genadiev se le han acabado los cigarrillos y ahora parece malhumorado e
irritable. Vuelve a perder. Nosotros le rapifiamos algin pavo al Hiena, pero el muy cabréon se
recupera a costa de la cartera del tio Petko. Querido tio Petko, jno te la juegues con nosotros!
Juega con tus amigotes, a céntimo la ficha, perderas un par de levas y habras pasado un buen rato.
Jugar con nosotros es terrorifico. Pero, por lo visto a ti, al igual que a mi, te gusta jugar con los
mas grandes. Cada leva arrancada al Hiena equivale a cien levas ganadas a cualquier otra
persona. Lo mas terrible en el pdquer es la ambicion. Si te vuelves ambicioso, estas acabado.
Petso solia afirmar que la ambicién indica un espiritu mediocre. Gracias a Dios, es el tnico vicio
que no se me puede achacar...

El-de-la-Derecha me da un ligero pisotén. jLo capto! jCasi se me pasa! jAhora toca la trifulca!
Son las tres y cuarto. Ya vamos por la cuarta baraja. Son las tltimas manos. Las apuestas del bote
son a diez levas; suman un total de cuarenta. Un olor a polvora impregna la partida. En realidad,
ahora empieza el auténtico gran juego, las ultimas rondas. Quien dé un paso en falso no podra
recuperarse sin la ayuda de la Providencia. Nos acechamos unos a otros, con crueldad y
desconfianza; los faroles son ocasionales; no hay leones, sino que solo quedan hienas y chacales.
Esta hora precisa resulta mas extenuante que cualquier trabajo intelectual hasta el punto de hacer
que la cabeza dé vueltas. También es el momento en que nos marcamos las trampas mas
descaradas, puesto que nuestra atencion sobrecargada a menudo nos traiciona.

Va siendo hora de que el Hiena —tras haberse zampado tantos cacahuetes— pida agua, que mi
socio le servird. Pero esperamos en vano. El tipo no parece tener sed, se queda sentado e inmévil,
estirando su grueso cuello y grufiendo:

—jApoquina!

iAh, yo si que te apoquinaria una buena dosis de estricnina!

No tiene sed. No nos queda otra opcion que poner en practica el burdo truco de la trifulca.

Abre El-de-la-Derecha, los otros dos se retiran, y yo digo en voz alta:

—iCiento veinte!

El-de-la-Derecha se demora a proposito, mira sus cartas y pocos segundos después sube mi
apuesta:

—iTrescientos sesenta!

Ahi esta el motivo de la bronca. Yo replico tajante:

—iHas tardado demasiado! jSolo se aceptan ciento veinte!

Insiste con una sonrisa burlona:

—iTrescientos sesenta!

Entonces estallo:

—iPon ciento veinte y juega! jDe lo contrario, pierdes!

—iTrescientos sesenta! —repite ¢l tan campante.

Mientras, yo me altero ante su cabezoneria y le lanzo mis cartas a la cara advirtiéndole que se
guarde sus trucos baratos para algin otro incauto. El se limita a reir de manera repugnante. Le



dedico unos cuantos epitetos; mi socio salta diciendo que se niega a seguir jugando si me atrevo a
poner en duda su honestidad. Pronuncia las palabras como una persona totalmente honrada.
Enfurecido, me guardo la pasta en el bolsillo y me dirijo con decision hacia la puerta.

En ese momento, el tio Petko y el Hiena se levantan. Tratan de engatusarme y de persuadirme de
que no es de recibo fastidiar la partida tan cerca del final. Proponen que anulemos esa mano. Al
principio, me niego a dar mi brazo a torcer, quiero marcharme, pero al final, tras un tenso tira y
afloja, vuelvo a sentarme, resignado...

Mi socio también se sienta. No le aguanto, juego con brusquedad. En la mesa reina un
nerviosismo general. El Hiena se demora sin querer y vuelve a montarse otra escaramuza. El-de-
la-Derecha me mira por encima de sus gafas. Todo va bien. Farfullamos todos a la vez,
gesticulamos, el Hiena —vehemente y ofuscado— da explicaciones y entretanto aprovechamos
para sustituir la baraja de nuevo. Ahora se encuentra en el bolsillo de mi socio, que se ausentara
al bafio para ordenarla a nuestra conveniencia. Asestaremos nuestro golpe definitivo con la baraja
antigua, puesto que el Hiena ha marcado la mitad de las cartas y después las revisara atentamente.
Con la nueva baraja, en cambio, jugaremos unas cuantas rondas insignificantes o tal vez ni
lleguemos a jugar con ella.

Mientras El-de-la-Derecha se dirige al bafio, recojo las cartas. En ese momento, me pongo a
aleccionar al Hiena sobre la cuestion de la demora en las apuestas. Habiamos acordado que la
apuesta debe hacerse dos segundos después de que el jugador anterior se haya pronunciado; de lo
contrario, se pierde el derecho a subir la apuesta. El Hiena se enfada, yo le llevo la contraria,
dispuesto a armar otra bronca. De vez en cuando tengo la sensacion de que el odio se trasluce en
mi cara y apenas si puedo evitar gritarle: «jTe vas a enterar, so burro!».

Soy muy bueno armando broncas. Eso lo sabe todo el mundo. jToda un hacha! Le das cuerda a
alguien y luego te sientas comodamente a disfrutar del espectaculo. En la redaccion del periddico
—y en todas partes—, la gente evita a toda costa discutir conmigo porque saben que me gusta
armarla. Mi especialidad es el altercado directo. Actualmente, esa clase de broncas casi no se
dan, y la vida social transcurre de manera insipida y aburrida. Una vez, mi jefe tuvo la idea de
arremeter contra el vanguardismo en el teatro. No creo que se le ocurriese a ¢l; lo mas probable es
que le escuchase a algiin antiguo condiscipulo que era hora de desarrollar una campaia, pero jen
contra de qué? Aqui es donde su ingenio le fue de utilidad. Decidié tomarla con el vanguardismo,
porque nadie en realidad sabia a ciencia cierta en qué consistia el dichoso vanguardismo, y se
podia discutir de ello hasta la saciedad. Ni siquiera quedaba del todo claro si en nuestro pais
existia el vanguardismo o no. Tras dudarlo un poco, decidimos que, aunque no existiese, nosotros
lo denostariamos de todos modos, por azuzar la polémica. Cémo no, me encargaron el trabajito a
mi. Empecé mi escabechina con un articulo muy impertinente en el que, después de derramar
algunas lagrimas por el desconcierto del espectador medio que asiste perplejo a una obra (sin
entender nada), aturdido por todo un despliegue de alegorias y simbolos, y termina viéndose
forzado a devanarse los maltrechos sesos resolviendo acertijos, pasé directamente a despacharme
a gusto contra media docena de directores. Mientras componia aquel articulo escandaloso
(bastante sincero y espontaneo), me lo pasé de lo lindo, saltando de un absurdo a otro, largando lo
primero que se me pasaba por la cabeza y sonriendo malévolo para mis adentros al imaginarme



sus graves consecuencias. Porque, en este pais, semejante palabreria siempre se toma muy en
serio. No me equivocaba. Cierto critico decente me replico timidamente con un articulo suyo, pero
luego se sumaron los clasicos oportunistas que gustan de pescar en aguas revueltas armando un
gran jaleo en el que ambos bandos citaron mi nombre unas cincuenta veces. En el teatro cundio el
panico, y me temo que rodaron algunas cabezas.

El Jefe y yo estabamos exultantes. Habiamos defendido la pureza del arte, el realismo, etc. En
determinado momento llegué¢ a convencerme de que si aquello habia tenido un efecto tal seria
porque realmente se habia dado el vanguardismo en el teatro. Sea como fuere, aun hoy,
desconozco sobre qué escribi en realidad, ni qué diantres es el vanguardismo, y no me importa lo
mas minimo.

Solo despertaria mi curiosidad si alguien demostrara la existencia del vanguardismo en el
poquer. Supongo que en ese caso lo entenderia...

Aparte de eso, con frecuencia armaba broncas por dinero. Por aqui es costumbre que a uno le
paguen la misma cantidad de dinero, independientemente de si ha escrito la mayor bazofia o algo
muy decente. Este principio me escocia en la vanidad; en primer lugar, porque me situaba a la
misma altura que determinados zoquetes que apenas si chapurreaban el bulgaro; y, en segundo
lugar, porque perdia tanto al poquer que cada vez necesitaba mas recursos para seguir apostando.
Hubo incluso una temporada —atn me pasa— en que cuantificaba mis pérdidas por articulos. Por
ejemplo, esta noche llevo perdidos cuatro articulos; sin embargo, anteanoche sali ganando uno y
medio, 0 me sacaron una cooperativa agricola, una siderurgica y una nave de limpieza de pescado,
o gané media explotacion ganadera...

Por cierto, soy tan bueno escribiendo reportajes que ni siquiera necesito ir al lugar de los hechos
personalmente. Cualquier posible conflicto en mis reportajes se reduce a tres situaciones basicas:

1. Una persona cree, y la otra no cree. Al final ambas creen.

2. Ambas personas creen, pero los demas no les creen. Al final todos creen.

3. Ambas personas creen, y los demas también les creen, pero se enfrentan a dificultades
objetivas. Tiene lugar una lucha y al final los vencedores exhalan un profundo suspiro y creen.

Debo reconocer que he redactado montones de reportajes por teléfono o a partir de habladurias;
sin embargo, algunos de ellos fueron reportajes realmente buenos y, como suele decirse en ciertos
panfletos, exploraban el destino humano.

Si alglin dia gano una buena suma al poquer, me dejaré de reportajes y crearé un género literario
nuevo: el escarnio. Tendra formatos extendidos y otros mas resumidos —desde el escarnio total a
la mofa inofensiva—. Serd un género que muy pocos querran usar, pero a mi me abrira todo un
abanico de oportunidades genuinas.

Unicamente Petso desaprobaba mi actividad literaria; venia a verme, se sentaba ante mi mesa y
me suplicaba:

—iPara ya! ;No te da verglienza? Sé que son solo bromas de mal gusto y que ti no eres asi.

—¢Y como soy yo? —le pregunté—. jUn tipo anti-social, amoral, antipatridtico, antihumano!

—No —replicaba el pobre Petso—, sencillamente eres un desgraciado que no puede ocultar su



doble naturaleza y que siempre admitira dos soluciones mutuamente excluyentes.

—iPues bien que se aprovecha de mi la sociedad! Yo hago un trabajo til! jIncluso mi dualidad,
sea la que sea, ya es un hecho socialmente util en si! —le grité.

—Por favor, te lo ruego —me dijo—, jal menos conmigo intenta ser tal y como s¢€ que eres!

Eso me conmovid. Entonces, segln €1, yo no soy como se figuran mi jefe y El-de-la-Derecha.
Qué interesante...

—Prométeme —dijo— que ya no escribiras ni una sola linea mas y que nunca volveras a jugar
al poquer.

—¢(Qué tendra que ver mi aficion al poquer con mi labor periodistica? —Ile espeté con
sarcasmo.

—1La relacion estriba en que ti juegas al poquer como un periodista y escribes reportajes como
un jugador de poquer —repuso el amable y honrado Petso.

—Y por qué no deberia haber tipos como yo? ;Por qué no? ;Por qué no ser una pequefia flor
apestosa que difunda su suave hedor en el Valle de las Rosas? Si soy el tinico de mi tipo, jno
llegaran ni a olerme!

—Por lo que veo —dijo ¢l al final de aquella desagradable conversacion—, tendré que
propinarte tal paliza que terminaras apestandolo todo.

Es cierto. Habria podido darme una buena tunda sin despeinarse porque era un tipo mas robusto
que cinco hombres juntos. Pero el pobre me queria; no sé por qué, pero me queria...
probablemente el amor a los desgraciados como yo le hacia sumar puntos para el Cielo...

La partida contintia. Mi socio regresa. El Hiena le observa con mirada burlona. El muy tonto
pretende hacer algin chistecito, pero no sabe ni cOmo expresarse.

—iMuy pronto te ha dado el apreton! —Ie dice el Hiena.

—iMejor ahora que después del juego! —responde el socio con una sonrisa enigmatica.

Esa es la expresion que adopta cuando quiere infundir miedo. Le miras —como a la cobra de
anteojos que es— Yy sientes que el suelo cede bajo tus pies y que puede sobrevenirte algo de
cualquier parte.

El Hiena carece de esa sensibilidad. Estoy seguro de que en su imaginacion no hay mas que
billetes y carteras.

Mi socio se sienta. El tio Petko distribuye las cartas en silencio. Ahora solo queda un tinico paso
hasta el final. Cuando le toque repartir a El-de-la-Derecha, dara el cambiazo. Entraré otra vez en
juego la baraja que hace bien poco escamoteamos delante de sus propias narices. Se confrontaran
dos escaleras de color. Una la recibirad el Hiena en el reparto, mientras que yo completaré la mia
con dos descartes. Por supuesto, superara la del Hiena. Nadie se permitiria semejante osadia,
pero, aun asi, existe una posibilidad entre un millén de que eso ocurra. ;Por qué no habria de
ocurrir esta noche? Es mas, ;qué podria demostrar el Hiena? Inmediatamente después del reparto,
mi socio ird al bafio y echard la segunda baraja por el retrete. Si optamos por cachearnos unos a
otros, estaremos limpios. Ahora comprendo por qué invito al tio Petko. jNo seriamos capaces de
caer tan bajo delante de un hombre tan honrado!



Todo va seglin lo previsto. Encima, el Hiena por fin pronuncia la tan esperada palabra:

—iAgua!

Parece que los cacahuetes no han sido en vano, después de todo. Ese cretino debera tomar el
vaso y acercarselo a los labios, es decir, que, durante una fraccion de segundo su atencion se
distraera. Teniendo en cuenta las habilidades de mi socio, eso sera suficiente.

Con expresion pétrea, junta las cartas que le ha repartido el tio Petko y abre la ronda. Por un
instante, me quedo absorto ante los preliminares psicologicos que despliega mi socio. Es intelecto
en estado puro. De ahora en adelante, cada una de sus acciones, cada movimiento, cada mueca se
hallaré subordinada a un objetivo estrictamente definido. Ha alcanzado el culmen de su perfeccion
como jugador: una combinacion entre pasion y maquina cibernética altamente especializada para
jugar al poéquer. Conozco tan bien la forma en que se inclina sobre la mesa, su caracteristica
postura encorvada. Se comporta como el duefio absoluto e incontestable de la situacion.
Comparado con ¢€l, el tio Petko no es mas que un pardillo que ha terminado aqui por casualidad,
mientras que yo soy un idiota mentalmente perturbado, y el Hiena, un depredador de medio pelo.

Recuerdo las primeras clases, cuando empezamos a jugar juntos, pero ain no éramos socios. Me
maravillaba el hecho de que en su forma de jugar no hubiese nada casual. Sus partidas constituian
analisis psicoldgicos magistrales. En los primeros minutos, ya habia desentrafiado el caracter de
los jugadores desconocidos, y veinte minutos mas tarde ya era capaz de escribir sus biografias. A
partir de ahi adaptaba a ellos todo su juego. Engafiaba a los romanticos con trucos efectistas, casi
sentimentales, con gestos tan nobles que ni notaban cuando les vaciaba los bolsillos. A los
jugadores tacafios y duros les asestaba golpes brutales en los primeros cinco minutos, tras lo cual
ellos abrian su juego, y ¢l se embolsaba el dinero a manos llenas...

Una vez tuvimos que esperar juntos a dos tipos para una cuadrilla. Finalmente aparecieron vy,
antes de repartir las cartas, me advirtio:

—Ojo con el primero, parece un poco alelado, pero se las arreglo para revisarlo todo, incluso
husme6 debajo de la cama... Juega contra el segundo: se olvidé de cerrar la puerta y jfijate como
rebusca el dinero en sus bolsillos! Un tipo que no sabe dénde se ha metido el dinero normalmente
desconoce cuanto tiene y, por supuesto, es incapaz de conservarlo...

Durante la partida no solo vigilaba atentamente el movimiento de las cartas, sino que calibraba
también la resistencia psicologica del oponente, sus dudas, su temor, su propension a retirarse,
etc.

El veinte por ciento de sus faroles funcionan, porque sabe bien cudndo meter miedo. Ademas, es
mas astuto que el demonio a la hora de tender emboscadas, siendo capaz de pasar llevando buenas
cartas. Siempre act@ia a la ofensiva. Una vez metido en faena, su juego se vuelve aterrador, no hay
quien le aguante el ritmo, uno se desanima y se derrumba.

Su comportamiento fuera del poquer es exactamente el mismo. Trabaja en una central comercial
y alli le consideran el nimero uno. Concentra en su persona el corazon y el cerebro de toda la
actividad comercial de su oficina; sin ¢l no podrian ni respirar. Ocupa un cargo bastante elevado
para su edad. Me puedo imaginar el desparpajo del que hara gala en sus negocios.

«En este mundo de tontos es imperdonable perder», sentenci6 una vez.

No era ninguna fanfarronada, sino su creencia fundamental. Disfrutaba poniendo en evidencia las



debilidades de los demas. Siempre me ha parecido que solo conseguia ser feliz si lograba timar a
alguien, especialmente si se trataba de un contrincante fuerte.

Todos los que le conocen le auguran un gran futuro.

—No olvides —me dijo— que resulta mas sencillo jugar con dinero publico.

Con treinta y tres afios tiene fama de ser una de las personas mas inteligentes, astutas y flexibles
que sus amigos y yo hayamos conocido. Si a ello le afiadimos su autoconfianza y su perfidia
innata, su futuro se presenta muy brillante. Domina a la perfeccion tres idiomas, cuenta con
contactos excepcionalmente sélidos y fuertes y —por lo que he comprobado— dondequiera que
va se vuelve indispensable. A los cinco minutos ya es imprescindible. Su cerebro electronico
funciona de manera impecable, analizando las situaciones mas complicadas, buscando soluciones,
dando consejos y, por supuesto, todo cuanto hace le es debidamente remunerado. No le preocupa
lo mas minimo a qué pais sirve ni qué causas o ideas promueve. Lo importante es ganar tantas
batallas como sea posible. Su verdadero idolo es Talleyrand.

Con treinta y tres afios, las mujeres ya no tienen tanto interés para €1, selecciona sus placeres con
cuidado, dado que le sobra tiempo para disfrutar de las mismas cosas. El otro dia me comentd
algunas ideas para novelas policiacas que me parecieron impresionantes. El protagonista, en quien
me parecio adivinar alguno de sus rasgos, era tan sobrehumano que James Bond a su lado no
pasaria de ser un idiota arrogante.

Ahora, viéndolo inclinado sobre la mesa, preparado para el ultimo combate, no siento sino
admiracion por ¢€l. Posee todo aquello de lo que yo carezco y, con toda seguridad, mis ideas
intrascendentes y mis sentimientos primitivos le resulten incomprensibles. ;Cémo me gustaria
parecerme a ¢l! Aunque es mas que evidente que ni siquiera puedo aspirar a imitarle. Me parece
que, con al menos una décima parte de su cardcter, mi vida tomaria un rumbo mucho mas
prometedor...

Me toca repartir. Falta un minuto, tal vez dos, para alcanzar el objetivo final de esta noche. El
Hiena vuelve a repetir:

—iDame un poco de agua!

—iEspera un segundo! —responde mi socio en tono brusco.

Miro mis cartas. Cero patatero. Ellos juegan, yo paso, aguardando al reparto final y decisivo.
Los tres han entrado en el combate y, por lo que puedo entender, mi socio dejara que el tio Petko
le gane algo de pasta al Hiena...

Contemplo los fajos de dinero ante mi y vuelvo a acordarme de mi myjer. Con toda seguridad no
estara dormida. Siempre que vuelvo de una partida de pdquer nocturno, estd despierta. Me
imagino a mi mismo entrando en casa y volcando el dinero que he ganado sobre la mesa. Me
gustaria mucho que ella se pusiera contenta al verlo. Pero el dinero nunca le ha impresionado. Es
una mujer muy particular. En casa no se habla de dinero. Ella ni sabe ni quiere saber cuanto gano.
Basta con que haya algo de dinero para comida. Una noche, hard unos meses, regresé con un botin
de varios cientos de levas y volqué el dinero sobre la mesa.

—¢(Qué es esto? —me preguntd preocupada.

—iMis ganancias! —repliqué con suficiencia y arrojé el dinero al aire.

—De eso se trata? —me preguntd con un tono que me descolocd.



En ese momento, jdeseaba tanto que ella fuera feliz, que me hiciera comprarle algo, darle el
dinero!

—Lo quieres? —Ile pregunté dispuesto a darselo todo.

—(Qu¢ iba a hacer yo con ¢1? Hay comida en el horno, sirvete...

Cinco minutos después me pregunto:

—(Realmente te hace feliz haber ganado?

—Por supuesto —dije y empecé a jactarme—, jmachaqué a aquellos capullos; les vacié los
bolsillos y les di una buena leccién para que no me olviden!

Me encanta fanfarronear. Ademas, conozco un millon de trucos para hacerlo sin herir el amor
propio de los demas.

—(Por qué? —pregunto ella.

—(Coémo que por qué? jPorque si! —No terminaba de comprender—. jEs un juego!

—iUn juego! —repiti6 ella pensativa—. Me parece que para ti no es tan solo un juego.

—iPues claro! —exclamé segun tenia por costumbre—. jPara mi esto es la vida!

Ella me mir6 apaciblemente y luego me pidio6:

—Por favor, quita de la mesa ese dinero. No quiero ni verlo. Es solo que me cuesta creer que al
fin y al cabo hagas todo eso por dinero.

—Y qué propones? ;Que pierda?

—iTal vez seria mejor que perdieses! —Después de lo cual dijo algo que me dejo de una pieza
—: (Por qué a todo el mundo le aterra tanto perder?

Lo juro por Dios, no daba crédito a sus palabras. Miré el dinero y empecé a recogerlo muy
despacio. Deberia haberlo quemado. No s¢€ por qué no lo hice. Pensé que ya no volveria a jugar a
las cartas ni a ningn otro juego. Pero al dia siguiente, cuando mi socio llamé por teléfono, otra
vez estaba dispuesto...

En lo que respecta al dinero, solo me importa en la medida en que me permite jugar al poquer.
Nunca he sido avaricioso, nunca lo he ido guardando billete a billete para comprarme un coche, un
pisito, una casa de campo o ninguna otra cosa. Naturalmente, cuando estoy sin blanca, me pongo
de mal humor. Ademas de servir para jugar al poquer, el dinero también es util para comprar el
pany viajar en tranvia.

El tio Petko realmente gand y hasta cierto punto compenso sus pérdidas. Mi socio me mira
fijamente y dice:

—iBaraja las cartas!

Se levanta y va a la cocina para traerle agua al Hiena.

Esta es la sefal. Ahora tendré lugar el cambiazo de barajas y empezaran las apuestas a lo
grande.

Estoy inquieto. Mis manos tiemblan y siento como un escalofrio gélido recorre mi cuerpo; mi
lengua esta reseca y pegajosa.

Barajo los naipes sin parar. He aprendido la técnica y puedo barajar magistralmente. En mi caso
no puede quedar ninguna duda de que las cartas hayan sido barajadas a conciencia. No obstante, el
Hiena esta muy pendiente. Se mantiene atento, con su cara rechoncha inclinada hacia delante y
frunciendo sus ridiculas cejas rojizas.



—iTe pasas barajando tanto! —apunta el tio Petko.

—iEs para que salgan en el orden bueno! —respondo.

Cuando quieres que alguien no te crea, dile la verdad a la cara.

—Bueno —dice el tio Petko iluso—, ojala os caiga un poquer a cada uno, siempre y cuando a
mi me toque una escalera de color baja. jAsi me resarciré de todo el dinero que me habéis
mangado a lo largo del afio!

—(Es eso lo que quieres? —Sonrio, hecho un manojo de nervios sin poder remediarlo. (jVa a
ser la bomba!).

Mi socio regresa con el agua y la coloca delante del Hiena. Yo barajo las cartas una Gltima vez,
corto el mazo y lo planto delante de El-de-la-Derecha. El ocupa su sitio, saca su pafiuelo para
secarse las manos, el Hiena alcanza el vaso y mi socio se guarda el pafiuelo. Esta vez logré ver
como dio el cambiazo. Con la mano izquierda saco la baraja que ocultaba junto con el paiuelo y
se secO las manos; en el momento en que el Hiena arrimaba el vaso a sus labios, mi socio tomé
con la mano derecha las cartas barajadas, las envolvio tranquilamente en el pafiuelo en lugar de la
otra baraja y se guardo el pafiuelo junto con las cartas cambiadas en el bolsillo. El Hiena apur¢ el
vaso de agua. El tio Petko observaba atentamente. Por supuesto, no aprecio nada.

—(Has cortado? —me pregunta El-de-la-Derecha.

—Si! —Ile respondo.

iEmpezamos! jEmpezamos! jQue Dios nos asistal... La primera carta..., la segunda carta...

Un miedo repentino hace presa en mi. Lo que siento no es tension, ni desasosiego, sino un temor
salvaje e insuperable. Empiezo a temblar. Una amenaza mortal pende sobre mi y no tengo donde
refugiarme; mi castigo es inevitable. En mi mente no hay ningin pensamiento, mi voluntad esta
debilitada al maximo y no puedo controlarme. Se trata del mismo miedo que me viene
persiguiendo desde hace mucho mucho tiempo, desde mi adolescencia; un miedo omnipotente y sin
motivo aparente. Alguien estd acechando en la oscuridad, alguien se acerca a la cama, una mano
fria se desliza por mi frente, veo centellear unos ojos terribles y una abismal boca desdentada
abriéndose, casi puedo oir la horripilante carcajada de una vieja siniestra; algo indeterminado se
acerca a mi garganta, como si una gélida serpiente trepase por mi pecho... y me desmayo.

Soy la persona mas cobarde que pueda haber. Siento tanto miedo que antes de acostarme reviso
el armario, me asomo debajo de la cama, compruebo si las puertas estdn convenientemente
cerradas con llave y tiemblo como una hoja. En los momentos de total desamparo y desesperacion,
rompo a aullar, dispuesto a lanzarme a los pies de cualquier dios salvador.

Lo que mas me atemoriza es la muerte. Ante la idea de que en algin momento dejaré de existir
me pongo enfermo, todo a mi alrededor pierde sentido y no soy capaz de hacer nada en absoluto.
Por ese motivo no soporto a la gente enferma ni a los difuntos, ni los ataudes y demas.
Sencillamente me repugnan, al igual que mi propio cadaver futuro. Es imaginarme su frialdad
nauseabunda y me entran ganas de inmolarme.

De todos modos, la idea de la muerte también me hace increiblemente libre. Después de
sentirme aterrorizado, y de que se haya disipado el miedo, de pronto me libero de mi cuerpo y
empiezo a dar mi temerario periplo por el universo. Intento hacer todo lo que se me pasa por la
cabeza, precipitdindome en todas las direcciones posibles. Es como si tuviera la capacidad



plasmatica de convertirme en lo que quiera...

jPero ahora tengo miedo! jAlgo va a pasar! ;No estaré fantaseando mas de la cuenta?

Bueno, aqui viene la tercera carta. S¢ al pie de la letra lo que va a ocurrir, pero sigo asustado.
Precisamente por saberlo.

El-de-la-Derecha reparte con frialdad mecanica. Su sempiterna mascara empieza a darme asco;
cuanto me gustaria que en su lugar estuviera el simpatico y dulce Petso con sus interminables
reflexiones sobre mis locuras y sobre ese futuro peridodico nuestro en el que no habra cabida ni
para el Jefe ni para mi aficion al poquer.

jLa cuarta carta! Yo obtendré mi escalera, pero tendré que pedir dos cartas para completar una
escalera de color. El Hiena ya habra recibido una escalera de color. Puede que aguarde una quinta
carta con la que rematar su jugada. Ahi esta, puedo ver como ese miserable aprieta los naipes con
mas fuerza, con los dedos aferrados. Es sefial de que lleva una buena mano. Espera su quinta
carta. Obtendra justo la que desea. jJusto esa! jQue le aproveche!

Mi ansiedad empieza a disiparse. El miedo se transforma en debilidad. Sé que a continuacion
llegara la indiferencia. Aquel instante de obcecacion por completo carente de sentido. Tal vez mi
alma est¢ anticipandose a alguna sorpresa aciaga; acaso todo esto no sea mas que el
presentimiento de un final inesperado y desdichado; quizd los billetes que tengo frente a mi
desapareceran para siempre en los bolsillos sin fondo del Hiena...

iLo he visto! Al obtener la quinta carta apretd aun con mas fuerza los dedos. Después empezd a
ordenar las cartas como hace siempre. Con los mismos movimientos precisos. jQué tio mas
implacable! Ninguna otra cosa denota el valor enorme de las cartas que tiene. Es simplemente
increible. jInhumano!

Miro con lastima mi humilde escalera. Descartaré un par de naipes y me haré con una escalera
de color mas alta que la suya. No puedo ni imaginarmelo. Ni me lo quiero imaginar. En estos
momentos solo anhelo tranquilidad, una calma prolongada capaz de abarcarlo todo. ;Donde
demonios podria encontrarla?

De pequenio deambulaba monte arriba, hacia las praderas de Boyana. En aquellos dias la hierba
(jmenuda hierba crecia entonces!) alcanzaba un metro de altura y yo solia pasarme el dia tumbado
sobre ella, contemplando el cielo, riéndome, lleno de presentimientos felices. Era una suerte de
consciencia de la vida, de su pulso latiendo en mi cuerpo, en mi sangre. Todo me resultaba tan
agradable, tan placentero. Jamas pensé, ni llegué¢ a imaginarme que acabaria enclaustrdndome en
semejante cuchitril apestado de tabaco, que me pasaria los dias y las noches enfrascado en
papelitos de colores y que tomaria todo eso en serio... Dios mio, no soy yo mismo, soy otra
persona o, como decia un loco: «jMe han cambiado! ;Cudndo? ;Mientras estuve fuera me
reemplazaron, metiendo a otra persona en mi propio cuerpo! jOtra personal!y.

Tonterias. ;(Desde cudndo soy asi? O tal vez siempre haya sido asi y tan solo tenia que
manifestarse. El Jefe y El-de-la-Derecha ejercieron de catalizadores...

En estos momentos no ansio nada mas que paz y sosiego... Estoy dispuesto a renunciar al juego,
de la misma manera que estoy dispuesto a renunciar a mis reportajes. Pero, aunque yo no lo dejase
por mi cuenta, los demas me harian desistir. Ya nadie se traga las patrafias baratas, a nadie le
interesa leer esa bazofia y, al parecer, la época de mis reportajes ya paso, lo mismo que el Jefe.



Solo que ¢l se fue hacia arriba, y yo, hacia abajo...

(Qué haria El-de-la-Derecha si yo le confesara ahora al Hiena que sé las cartas que tiene entre
manos, que conozco también cuales son las cartas que siguen en la baraja y que todo esto no es
mas que un timo? jUn timo! jVenga ya! ;Avisar al Hiena? ;Tener con €l ese gesto noble? jNi
hablar! De todas formas, seria interesante ver la reaccion de ese zoquete. Probablemente ni
siquiera me lo agradeceria, sino que se limitaria a resoplar, se marcharia y no volveria a jugar con
nosotros. No. Volveria a jugar, pero en esa ocasion no comeria cacahuetes ni beberia agua...

Cuando El-de-la-Derecha me propuso esta tremenda maniobra contra el Hiena y me explico por
primera vez su plan, rompi a chillar de jubilo. Pero después, en casa, me senti mal. No es que
tuviera cargo de conciencia, sino que yo mismo me puse en la piel del Hiena... Se lo conté al
socio.

El sonri6 condescendiente y, dindome una palmadita en el hombro, respondié:

—iTus escrupulos estdin completamente injustificados! ;Qué es la vida sino una cadena
interminable de maquinaciones de todos contra todos? Mira a tu alrededor, aguza bien el oido v, si
no pasan trenes, jcruza las vias!

Miré a mi alrededor, agucé el oido y crucé las vias, puesto que no se acercaba ningun tren. Esa
fue la verdad. Mi jefe se confabuld conmigo contra algunas personas de la oficina; luego resultd
que estaba aliado con otros en mi contra y por eso me sacrifico; ahora, jsabe Dios con quién
andara asociado y contra quién! Yo mismo me veo involucrado en toda clase de tramas, por no
hablar de los demas... Tal vez se libren de ello solo Petso y gente que no conozco...

Todo el mundo participa en alguna trama, me dije entonces con decision. La palabra «vida»
podria sustituirse facilmente por su equivalente moderno: «maquinacién». Entonces hablariamos
del siguiente modo:

—El sigue maquinando? (;Sigue vivo?).

—iOh, no, sus dias de maquinar se han acabado! (Esta muerto).

—iCbémo me apetece maquinar! (jQué ganas tengo de vivir!), etc.

El-de-la-Derecha y el Jefe me convencieron de ello. Sin embargo, mis maquinaciones en tindem
con el Jefe terminaron mal para mi, y quién sabe cémo acabara la trama de esta noche. ;Qué
ocurrira?

Otra vez me encuentro dispuesto a renunciar a todo. Suplico calma, suplico no jugar. Basta, no
quiero hacerlo mas, no quiero...

Quisiera estar en casa, muy tranquilo, tumbado junto a mi myjer y que hablasemos en voz queda,
da igual de qué, y que, cuando fuese a la editorial, me dijesen: Octipate de este tema, pero, como
siempre, s¢ despiadado. ;Despiadado? ;Hacia quién? ;Realmente me compadezco de mi
mismo?...

Quisiera encarnar una combinacién de bondad, fuerza sosegada y algo de talento, porque en el
fondo sé bien que no son tiempos estipidos, sino que el estupido soy yo, por justificarme en los
demas, siendo yo el culpable de que la tierra no me impulse, sino que soy yo el que salta en su
superficie como una pulga enloquecida y no hago mas que saltar y saltar...

Las cartas estan en nuestras manos. Empieza el gran y terrible golpe.

—jAbro yo! —dice el Hiena con la escalera de color en las manos.



—iSubo el triple! —replico yo, segun lo acordado—. Ciento veinte levas.

El tio Petko y mi socio pasan de apostar. Tendré que asestar yo el mazazo.

—iTrescientas sesenta! —dice el Hiena sin inmutarse.

Me entusiasmo. Puedo sentir el inminente revés en mi mano, mis hombros tiemblan, me invade
una dulce sensacion de éxtasis y grito impulsivamente:

—iPor tres!

La prudencia del Hiena prevalece. En total, suman mil ochenta levas, aparte de las cuarenta
iniciales del bote.

—iDe acuerdo! —dice ¢l—. jPon la pasta!

Réapidamente saca sus fajos. jVaya truco barato! jPara hacerme pensar que va de farol! Arroja un
billete de diez levas y le anade cuatro de veinte.

Mi dinero estd contado hace mucho, me limito a ponerlo con decision, como un gran jugador.

El tio Petko esta atonito.

—iPero ;qué hacéis, muchachos?! jEsto es excesivo! —Se pregunta a qué clase de lugar ha ido a
parar.

Esta partida no es como esos inofensivos juegos con apuestas a un par de levas. Aqui huele a
pura criminalidad.

El-de-la-Derecha se ha escabullido al bano. Ni me di cuenta cuando se levantd. Al volver,
repara en la pila de dinero que hay en el bote y exclama:

—¢Qué pasa aqui?

—iEsto ha dejado de ser un juego! —dice el tio Petko—. jParad de una vez!

Mi socio sonrie. Por lo visto esta contento conmigo.

—(Habra un diez por ciento para el anfitrion? —pregunta jovialmente.

Todo el dinero esta en el bote. El Hiena y yo nos miramos desafiantes. Me siento electrizado.
iSe avecina algo magnifico!

—Cartas? —pregunta el socio sin borrar su sonrisita.

—iVoy servido! —EI Hiena no me quita ojo de encima.

Reflexiono un instante. Me sumerjo completamente en el juego, empiezo a temblar y a sentir
admiracion por mi mismo. Finjo ser un embustero que acaba de darse cuenta del atolladero en el
que se ha metido. Suspiro hondo y deshago mi ridicula escalera. Descarto el nueve y el diez de
picas. Tengo que obtener esas mismas cartas, solo que de corazones. Asi podré completar una
escalera de corazones hasta el rey. Mi oponente solo tiene una escalera de color hasta la reina de
diamantes. Lo voy a aplastar, eso estad mas que claro.

—iDos cartas! —digo.

—(Adonde vas con esas dos piernas izquierdas? —sonrie El-de-la-Derecha.

Finalmente, el Hiena sonrie. Si hago un par de descartes serd que las cosas vayan a inclinarse a
su favor. En el peor de los casos, se ganara las mil levas que contiene el bote. Me deleito con sus
mas que previsibles razonamientos y tomo las dos cartas que me ofrece El-de-la-Derecha.

Justo las que necesitaba. El nueve y el diez de corazones. El tipo se figura que puede derrotarme
con sus diamantes... jPobre infeliz!

Si quieres asestarle a alguien un mazazo que le haga retorcerse de dolor, ponlo de buen humor



antes de echarle encima el jarro de agua fria —eso me ensefd una vez mi maestro de péquer—.

Por eso hago la finta contraria. El puercoespin finge ser imperturbable. El Hiena pica el anzuelo.
Proclama en voz alta:

—iQuinientas mas!

—iLas triplico! —Apenas oigo mi propia voz.

—iY yo vuelvo a triplicarlas!

Estas tres frases se han pronunciado en un intervalo de medio segundo. Son como relampagos
que desprenden chispas divinas que pueden matarte.

—iPon la pasta! —digo emulando la voz grosera del Hiena y empujando mis fajos hacia delante
—. jAqui estd mi dinero!

Jamas ha habido tanto dinero sobre esta mesa. jOnce mil pavos y pico! El tio Petko esta
perplejo. El-de-la-Derecha esta reclinado en su butaca mirando fijamente la pila de billetes.

—iEscalera de color! —dice el Hiena.

Suda a mares. De su frente y de su nariz caen gotas de sudor. Ahora puedo permitirme una tltima
burla.

—iPagaré por ver tus cartas! —le digo.

El ensefia sus cartas. Yo me preparo para ensefiar las mias y recoger el montén de dinero... No
puedo dar crédito a lo que ven mis ojos, la sangre se me hiela en las venas, me quedo paralizado!

iEl Hiena tiene una escalera de color hasta el as! jCinco diamantes consecutivos!

Contemplo mis cartas impotente. Mi escalera es tan solo hasta el rey.

iTiene que ser un error! jNo! El-de-la-Derecha sonrie con ternura. Esta claro, durante todo este
tiempo ¢l y el Hiena han estado confabulados en mi contra.

—iChicos, dejad de una vez este juego! jDebéis de estar de broma! —masculla el tio Petko.

Ellos callan.

El Hiena empieza a guardar el dinero tranquilamente. Recoge primero los billetes grandes.

Estoy a punto de lanzarme contra los dos gritando: «jTraidores! jTraidores!».

Es initil. Solo me queda fingir que mantengo cierta presencia de dnimo.

La cabeza me da vueltas, pero me las arreglo para ponerme en pie, abro la puerta a tientas y
empiezo a bajar la escalera.

En el apartamento contiguo, alguien tira de la cadena en el bafo. Me parece caminar sobre el
agua que se derrama.

Ante mis ojos bailotean elegantes corazones y diamantes abrazados. Sé que durante al menos dos
horas no podré ver mas que cartas. Asi me ocurre siempre tras cada partida nocturna.

«En fin... —me digo, como tantas otras veces—. jAcabo de palmar cien reportajes!».

Las calles estdn todavia oscuras. Hoy es domingo. En breve apareceran los turistas mas
madrugadores.

—iCien reportajes! —me repito a punto de perder la cabeza—. ;O tampoco!

(Qué ha pasado? jNada! jNada! jEl juego no es nada! ;Yo no soy nada de nada! {Nada es nada!

Solo quiero estar con mi mujer. Me la imagino: levantara una vez mas la cabeza para recibirme y
antes de haberme visto preguntara:

—¢Eres tu?



—iSoy yo! —responderé en voz alta—. jSoy yo! jSoy yo! No te asustes!

Luego me acercar¢ a ella y le contaré todo... Empezaré por... no sé por donde... Tal vez ese sea
mi primer reportaje, el tinico no remunerado, el tinico que no me he jugado a las cartas...

LY si ella no estuviese ya? ;Y si la hubiese perdido a ella también esta noche, u otra noche, o
cualquier noche futura?

Enseguida veo la habitacion vacia, ninguna carta de despedida, ningin rastro... Tal vez de
verdad ella haya...

Corro sin parar.

Paso a paso la distancia va menguando y ahi, muy cerca, me aguarda lo ultimo, lo definitivo...
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