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A Halfdan



 
I

El camino

En el invierno de 2005 Erika fue a visitar a su padre, Isak Lövenstad. El viaje
requería tiempo, y se hizo más largo de lo que pensaba, y aunque sintió la
tentación de dar media vuelta y regresar a Oslo, prosiguió su camino, tal y
como había planeado. El teléfono móvil estaba a su lado en el asiento, podía
llamar a su padre en cualquier momento y decirle que suspendía el viaje. Que
no iba. Que tendrían que dejarlo para otra ocasión. Le diría que era a causa
del tiempo, de la nieve que no dejaba de caer. Los dos experimentarían un gran
alivio.

Isak tenía ochenta y cuatro años y vivía solo en una casa blanca de caliza
en Hammarsö, una isla en la costa oriental de Suecia. Era especialista en
enfermedades de la mujer y uno de los pioneros en la investigación de la que
resultó la ecografía. Ya estaba jubilado, gozaba de buena salud y sus días eran
agradables. Todo lo que le hacía falta para la vida cotidiana estaba en manos
de Simona, que siempre había residido en Hammarsö. Simona le preparaba la
comida y la cena todos los días, se ocupaba de la limpieza semanal de la casa
y de la compra diaria, quitaba el polvo y hacía la colada; también se



encargaba de la declaración anual de la renta y del pago a hacienda. Isak
conservaba todos los dientes intactos, pero el último año se le había
desarrollado una catarata en el ojo derecho.

Decía que veía el mundo como a través del agua.
Isak y Simona hablaban muy rara vez. Lo preferían así.
Tras una larga vida en Estocolmo y Lund, Isak se había trasladado a

Hammarsö para siempre. La casa llevaba doce años vacía e Isak había
pensado en venderla. Cuando al final se deshizo de los pisos de Estocolmo y
Lund y se convirtió en un isleño, Simona insistió en cuidarle y cortarle el
cabello con regularidad, ya que se había quedado viudo. Él quería dejarlo
crecer. No había nadie para quien cortárselo, decía, pero para que ese silencio
elegido por ambos pudiera restablecerse, se pusieron de acuerdo en un
término medio. En verano la coronilla de Isak estaba lisa, resplandeciente y
azul, como el globo terráqueo que había regalado a sus tres hijas Erika, Laura
y Molly cuando cada una de ellas cumplió cinco años; en invierno se dejaba
crecer el cabello libremente, y el resultado era una rala melena entre blanca y
gris, que combinada con su hermoso rostro de anciano recordaba a una piña.

Erika veía muy poco a su padre, pero Simona le había enviado dos
fotografías. Una de Isak con el cabello largo y otra de Isak casi calvo. A Erika
le gustaba más la del pelo largo.

Pasó un dedo por la foto y la besó. Se lo imaginó en la playa de piedras de
Hammarsö, con los brazos tendidos hacia el cielo, el cabello ondeando al
viento y una larga barba postiza.

«Papá», dijo para sí misma, antes de devolver la foto al antiguo álbum que
guardaba en el fondo de un armario del dormitorio.

Rosa, la segunda mujer de Isak y madre de Laura, había muerto de una
insidiosa enfermedad muscular a principios de los años noventa. El hecho de
que Isak se trasladara a Hammarsö fue consecuencia de la muerte de Rosa.
Durante los casi doce años en que la casa había estado deshabitada, Simona
fue la única que se pasaba por allí de vez en cuando para quitar el polvo,
fregar y barrer los insectos que siempre se metían en la casa en verano y
yacían muertos en los alféizares en invierno. Fue ella quien cambió la



cerradura y puso orden tras un pequeño robo y lo secó todo cuando se
reventaron las tuberías y el agua anegó el suelo. No podía hacer nada más para
reparar los daños causados por el agua si Isak no quería gastar dinero en
fontaneros.

—Se va deteriorando poco a poco, haga lo que haga —le dijo a Isak en
una de sus breves conversaciones telefónicas—. Tendrás que venderla,
repararla o volver a habitarla.

—Aún no. De momento no quiero tomar ninguna decisión —dijo Isak.

Pero entonces el cuerpo de Rosa cedió, y aunque su corazón era fuerte y se
negaba a dejar de latir, Isak y un colega más joven, el doctor Jonas Larsson,
estuvieron de acuerdo en que Rosa tuviera por fin paz. Tras el entierro, Isak
dejó claro a sus hijas Erika, Laura y Molly que pensaba quitarse la vida.
Había adquirido las pastillas, el método estaba minuciosamente planeado. Y a
pesar de todo se trasladó a la casa de Hammarsö.

Molly nació en contra de la voluntad de Isak en el verano de 1974. Cuando
la madre de Molly, que se llamaba Ruth, estaba pariendo en un hospital de
Oslo, Rosa amenazó a Isak con dejarlo. Llenó dos maletas, pidió un taxi a
tierra firme, cogió a Laura de la mano y dijo: «Mientras te acuestes con todo
lo que lleva faldas y el resultado sean niños, no tengo nada más que hacer en tu
vida. Y tampoco en esta casa. Me voy y me llevo a nuestra hija».

Esto sucedió en el mes de julio de 1974, solo dos semanas antes de la
función de teatro anual de Hammarsö, una obra para amateurs escrita y
dirigida por Palle Quist. Esa representación teatral era una tradición en la isla;
tanto los turistas como los residentes colaboraban en lo que podían, y las
funciones habían sido reseñadas varias veces en el periódico local, aunque no
siempre en términos elogiosos.

Cuando a Rosa le dio el ataque de ira, el único que Erika recordaba, Laura
se echó a llorar y dijo que no quería irse. También Erika lloró, pues se
imaginó el resto de las vacaciones de verano sola en la casa con un padre que
era demasiado grande y demasiado fuerte para que ella pudiera hacerle la
comida y consolarlo.



Ruth llamó dos veces. Primero para decir que tenía contracciones cada
cinco minutos, y treinta y dos horas después para decir que había dado a luz a
una niña. Supo enseguida que la pequeña se llamaría Molly. Pensó que a Isak
le gustaría saberlo. (¿Que no? Ah, de acuerdo. Al infierno con él.)

Las dos veces llamó desde un teléfono público que había en el pasillo del
hospital.

Isak, por su parte, necesitó las mismas treinta y dos horas para tranquilizar
a Rosa y convencerla de que no lo abandonara. El taxi que esperaba fuera fue
despedido, para ser solicitado de nuevo unas horas más tarde y otra vez ser
despedido.

Isak dijo que no podía apañárselas sin Rosa. Lo de Ruth era un gran
malentendido.

Isak tuvo que echar a Erika y a Laura de la cocina varias veces. Las niñas
no paraban de buscar pretextos para entrar y molestar. Tenían sed, tenían
hambre, estaban buscando la pelota, y cuando al final Isak bramó que si no les
dejaban, a él y a Rosa, hablar tranquilamente les cortaría las orejas con unas
tijeras, las dos hermanas se escondieron detrás de la puerta a escuchar. Por la
noche, cuando Isak y Rosa creían que las niñas se habían acostado, seguían
escondidas detrás de la puerta, envueltas en sus edredones.

En el transcurso de la noche, Isak estuvo a punto de convencer a Rosa para
que aceptara la palabra «malentendido», sin tener que especificar quién había
entendido mal —si Rosa, Ruth o el propio Isak— y de qué modo había surgido
tal malentendido.

Isak había estado en un congreso en Oslo nueve meses antes, sí.
Sí, conocía a Ruth (que entonces no era la madre de Molly, sino solo una

comadrona rubia y bonita que admiraba a Isak), sí.
Había tenido contactos esporádicos con ella, tanto antes como después del

congreso, sí.
Pero Isak no fue capaz de explicar exactamente por qué y cómo en ese

momento Ruth estaba en un hospital de Oslo dando a luz a su primera hija y
haciendo constar que él era el padre.

Tenía que tratarse de un malentendido, opinó Isak.

Tras muchas horas de discusiones, portazos y murmullos, Rosa hizo un té



para ella y para Isak. Las dos maletas azules que había preparado para Laura y
para ella seguían en el suelo. Lo último que Erika vio desde su escondite
detrás de la puerta fue a su padre y a Rosa sentados cada cual a su lado de la
mesa de la cocina bajo la lámpara grande —también azul— con sendas tazas
de té entre las manos. Ambos miraban fijamente por la ventana. Todavía era de
noche.

Cuando Ruth llamó a la mañana siguiente para informar a Isak de que había
tenido una hija, que había pesado tres kilos cuatrocientos y medía cuarenta y
nueve centímetros, y que por lo demás el parto había ido bien, él tiró el
teléfono al suelo gritando ¡Me cago en dios! Rosa, que estaba detrás de él, con
un camisón de topos y su largo cabello despeinado, recogió el teléfono del
suelo, se llevó el auricular al oído y oyó lo que decían al otro lado. Asintió
con la cabeza, dijo algo y volvió a asentir.

Erika y Laura, que se habían despertado con el teléfono y la maldición de
su padre, salieron disparadas de sus camas y volvieron a su escondite detrás
de la puerta. No pudieron oír qué decía Rosa. Hablaba en voz baja. El
teléfono era rojo, tenía la forma de un pequeño periscopio con una esfera de
cifras en la base y un cable muy largo para que quien hablaba pudiera
llevárselo por la casa. Cuando Rosa acabó la conversación tiró del cable
hacia ella y colocó el aparato en su sitio, en la mesa de la entrada. Volvió a la
cocina y abrazó a Isak, que estaba en medio de la habitación junto a las
maletas. Le susurró algo al oído. Él apoyó la cabeza en el hombro de ella. Así
permanecieron un buen rato.

Erika oyó decir a Isak: «Ella nunca debería haber tenido esa criatura».

En los días siguientes, Erika discutió con Laura lo que podría significar
ese «nunca debería haber tenido esa criatura». Comprendieron que el motivo
de todo el lío de las últimas veinticuatro horas era que una mujer noruega
llamada Ruth estaba dando a luz. Laura dijo que su padre, que sabía más que
casi todo el mundo de partos, estaba enfadado porque la señora noruega no
había esperado para que él fuese a ayudarla.

—¿Ayudarla a qué? —preguntó Erika.
—A hacer salir a la niña —contestó Laura.



Erika dijo que no lo creía. El padre había dicho claramente que no quería
tenerla, así que ¿para qué iba a ayudarla entonces?

Laura dijo que tal vez pudiera haberla ayudado a empujar a la niña dentro
de la madre otra vez.

Erika dijo que eso era imposible.
Laura dijo que ya lo sabía, que solo estaba bromeando.

Ahora, al cabo de más de treinta años, Isak solía decir por teléfono que
encendía todas las noches una vela por sus hijas. Una por Erika, otra por Laura
y otra por Molly, decía. Procuraba decírselo a Erika muy a menudo. Ella creía
que lo decía para que se lo transmitiera a Molly, quien, a pesar de haber
perdido a su madre en un accidente de automóvil cuando tenía ocho años y
haber tenido que vivir con su abuela materna y no con Isak, nunca había dejado
de amarlo.

Isak era un hombre delgado, con manos y pies pequeños y cabeza grande.
Erika no pensaba que fuese su aspecto lo que había atraído a tantas mujeres,
sino su cerebro. Isak tenía un cerebro «privilegiado». Eso fue lo que dijeron
de él en la revista norteamericana Life el 10 de septiembre de 1965. Al pie de
una foto de Isak ponía textualmente que el profesor Lövenstad tenía un cerebro
privilegiado. La fotografía se había hecho con un sol radiante, y él miraba a la
cámara con los ojos entornados, de tal manera que no se podían ver con
nitidez; ni siquiera su cara, solo esa gran cabeza redonda con su abundante
cabello rubio y rizado. En el artículo, que era largo, decían que el catedrático
e investigador sueco, en colaboración con catedráticos e investigadores de
Dublín, Nueva York y Moscú, estaba a punto de resolver uno de los enigmas
que los podría convertir en dueños de la vida y de la muerte. Decían que
estaban jugando en el atrio de Dios.

Cuando Erika pasó su primer verano en Hammarsö en 1972, Laura la cogió
de la mano, la llevó al salón y señaló el artículo que colgaba enmarcado en la
pared. Erika, que era buena estudiante, entendía bastante bien el inglés. Esa
foto de su padre con la cabeza grande, los rizos rubios y el cerebro
privilegiado, era algo que llevaba consigo desde entonces, durante sus
estudios de medicina y luego en su profesión de ginecóloga.



Mucho antes de que Isak se mudara a Hammarsö para residir allí
permanentemente, Erika e Isak caminaban un día cogidos del brazo por la
Strandvägen de Estocolmo. Lo hacían de vez en cuando. Desde que Erika era
una niña había intentado enseñar a Isak a decir en noruego: EnOle-Pette
toOle-Pette enOle-Pette toOle-Pette enOle-Pette støvelOle-Pette ogOle-
Pette enOle-Pette skoOle-Pette enOle-Pette toOle-Pette enOle-Pette toOle-
Pette enOle-Pette støvelOle-Pette ogOle-Pette enOle-Pette sko, pero a pesar
de haber estado casado con una mujer noruega (Elisabet, la madre de Erika) y
de haber tenido al menos una amante noruega (Ruth, la madre de Molly), no
conseguía repetir esa pequeña rima de un modo satisfactorio. Nevaba, pero no
hacía frío. Iban camino de un restaurante en Birger Jarlsgatan donde habían
quedado con Laura para cenar. En ese instante Erika vio a la luz de las farolas
a una anciana menuda de cabello cano que cruzaba la calle dando saltos y
avanzaba hacia ellos, una figura frágil rodeada de toda esa nieve blanca que
bajaba del cielo. La mujer llevaba un abrigo marrón, zapatos marrones y un
gorro de lana marrón, que dejaba escapar algún que otro rizo cano. Erika se
fijó en ellos, se fijó en esos rizos que salían por debajo del gorro y que hacían
que su cara fuera tan fascinante. Para ser tan vieja, seguro que tenía más de
setenta y cinco años, era sorprendentemente ágil y rápida andando.

—¡Isak! —gritó la mujer—. ¡Isak Lövenstad! ¡Eres tú!
Isak se detuvo y se volvió. La mujer se acercó a Isak y Erika, se colocó

delante de él y se estiró todo lo que pudo. Ella era minúscula; él era como una
montaña delante de ella. Tuvo que inclinarse como el gigante del cuento para
encontrarse con su mirada.

—¡Sí! —dijo él—. ¿Y usted quién es? —Erika nunca le había oído tratar a
nadie de usted, y no sabía si intentaba ser cortés con la mujer o si quería
burlarse de ella.

La anciana abrió la boca para decir algo, pero cambió de idea, levantó la
mano y le dio una bofetada en la mejilla. Isak retrocedió tocándose la cara.

—¡Esto es algo que quería hacer desde hace mucho tiempo, Isak! ¡Maldito
cabrón! —exclamó ella.

—Ah, sí —dijo él. Tenía aún la mano en la mejilla. Erika vio por un
instante la expresión de su mirada, su boca. Un niño agraviado, pensó. La
anciana se puso de puntillas.



—¡Y ahí va otra! —dijo, dándole en la otra mejilla.
—¡Ya está bien! —gritó Isak.
La agarró por la muñeca, pero ella se zafó y se alejó dando saltos.
Erika e Isak se quedaron mirándola hasta que desapareció al doblar una

esquina sin mirar atrás.
Erika, que no sabía qué decir, preguntó:
—¿Te duele?
Isak no contestó. Erika lo intentó una vez más:
—Papá, ¿te duele? ¿Quieres que...?
—Sé quién era —la interrumpió su padre. Se frotó las mejillas con las

manos mientras miraba fijamente la calle. Lo único que quedaba de ella eran
las huellas de sus zapatos en la nieve.

—¡Sé quién era! Sé quién era. ¡Solo teníamos veintidós años! Éramos
novios. Se quedó embarazada y lo perdió.

Había muchas cosas que Erika no sabía de Isak, pues él apenas contaba
nada. A veces empezaba una historia, pero después se callaba. Hablaba en voz
muy baja, Erika tenía que inclinarse hacia él para oír lo que decía. Cuando
estaba furioso rugía: monosílabos breves, cortantes, palabras elegidas para la
ocasión. Pero cuando iba a contar algo o a contestar a preguntas (que Erika
había pensado de antemano) era como si su voz se desvaneciera, las pausas se
hacían largas, y ella se quedaba esperando la continuación, que no llegaba. Y
porque hablaba en voz tan baja y Erika se veía obligada a acercarse mucho a
él (o pegarse al auricular del teléfono) y a concentrarse cada vez que él decía
algo, como si lo que transmitiera fuera luz o agua, y porque ella nunca podía
estar segura de llegar a oír toda la historia, conversar con Isak era como estar
entre los iniciados.

Sobre el papel Erika seguía casada con Tomas, pero él la había dejado.
Tomas era su segundo marido. Erika pensaba que volvería. No sabía cuándo,
pero estaba segura de que lo haría.

Tomas era toda una historia en sí mismo. Del primer marido de Erika,
Sundt, que era el padre de sus dos hijos, se podrían decir muchas cosas, pero
ante todo se podría decir que era tacaño.



En una ocasión Isak le hizo notar a Erika que cuando ella hablaba de Sundt
lo hacía siempre en pasado, aunque él estaba vivito y coleando. Sundt no
estaba muerto. Tenía un nombre de pila, pero ella siempre lo había llamado
por su apellido, Sundt.

Aunque habría sido mejor para Sundt estar muerto, pensaba Erika. Más
barato. No costaba nada estar muerto. Después del reparto de bienes y una vez
pagados el entierro, la lápida, las flores y los canapés de gambas, salmón y
rosbif, estar muerto quedaba libre de costes, y para Sundt habría sido
preferible de no ser porque tenía mucho miedo a la muerte. Sundt permanecía
en vela por las noches pensando en lo que le podría ocurrir.

—Los avaros tienen una relación muy particular con los números —le dijo
Erika a Isak por teléfono—. Digamos, por ejemplo —prosiguió—, que Sundt
tuviera que darme diez, entonces él inmediatamente transformaría esos diez en
cuatro sin que yo me enterara de cómo; pero si Sundt fuera a recibir de mí
diez, no tendría ningún problema en argumentar que los diez eran en realidad
dieciséis, y no le causaría ningún problema quitármelos; de nada serviría que
yo dijera: «Te estoy dando los últimos dieciséis que me quedan, habíamos
quedado en diez, pero aquí los tienes», porque en ese caso, de pronto
resultaría que la tacaña sería yo.

—Sí —dijo Isak.
—Los avaros siempre ganan —dijo Erika—. Los avaros tienen el poder.

Los avaros no tienen amigos. Al principio tienen muchos, después menos y al
final no les queda ninguno. No está muy claro si eso es algo que les preocupa
o no. ¿Tú crees que les preocupa?

—No lo sé —contestó Isak.
—¿Crees que piensan en eso cuando están acostados en la cama por la

noche, mientras se palpan las irregularidades del cuerpo temerosos de morir?
—No lo sé —repitió Isak.
—La mujer del avaro, en este caso yo, nunca puede ganarle —prosiguió

Erika.
—Eso es verdad —dijo Isak.
—¡Pero...! —exclamó Erika.
—¿Pero qué? —preguntó Isak.
—Una noche decidí emprender la lucha —dijo—. Una noche di unos



golpecitos en la copa. Apoyé la cabeza en el estrecho hombro de mi marido y
exclamé: «¡Esta noche invita Sundt! ¡Bebed champán! ¡Comed ostras! ¡Esto
representa una gran alegría para Sundt!». Nuestros amigos sabían exactamente
qué estaba haciendo, eran cómplices, era un golpe de Estado contra Sundt, una
intentona revolucionaria, una toma de poder provisional, y se atiborraron a
champán y ostras por cuenta de Sundt, mientras disfrutaban con el sufrimiento
que le estaban causando, veían cómo sudaba, cómo su boca se apretaba cada
vez más, oían las desesperadas insinuaciones de que tal vez nos saltáramos el
postre. Y eso no fue todo. Empecé a despilfarrar a diestro y siniestro, papá.
Decía: «¡Mira, Sundt, lo que he comprado!». Me exhibía ante él con vestidos
nuevos, desplegaba nuevas alfombras, desempaquetaba nuevos libros y un
nuevo equipo de música, cubrí las ventanas con nuevas persianas para que no
entrara la luz. No nos podíamos permitir nada de todo eso, ¿sabes? ¡Nada! Yo
me arreglaba, me reía y volvía tarde a casa.

Y por las noches, cuando Sundt estaba acostado en la cama al lado de
Erika, palpando las irregularidades de su cuerpo (una hinchazón en la pierna
derecha, un dolor punzante en el pecho, un cambio de textura en la encía,
¿acaso un síntoma de putrefacción?), ella no lo abrazaba para consolarlo como
solía hacer de recién casados, ah no, le decía que pensaba que era un miedoso,
un pusilánime, un ser ridículo; le decía que era un mal tipo, y luego se
enrollaba en su edredón y dormía toda la noche sin dignarse pensar en él. Lo
suyo con Sundt había terminado.

Las carreteras estaban cubiertas de aguanieve y había peligro de que se
helaran, pero para Erika lo más difícil eran siempre las rotondas y la
señalización del tráfico a la salida de Oslo. Acababa siempre en un túnel que
la llevaba a otro sitio, y no al que quería ir.

—No es difícil —le dijo Laura por teléfono—. La carretera está
señalizada hasta Estocolmo. Solo tienes que seguir las señales.

Para Laura eso era fácil. Para Erika difícil. Por razones que ella misma
desconocía, Erika hacía siempre lo contrario de lo que indicaban las señales.
Si la flecha señalaba a la derecha, ella giraba a la izquierda. En el transcurso
de sus nueve años al volante había ocasionado numerosos conatos de



accidente y le habían puesto varias multas, igual que a su madre, que era, si
cabe, peor conductora que ella.

Alguna que otra vez le habían abierto violentamente la puerta en medio de
un cruce para gritarle. La diferencia entre Erika y su madre era que Erika
pedía perdón, mientras que su madre devolvía los gritos.

Laura opinaba que la conducta de Erika al volante, que era radicalmente
opuesta a la que mostraba en otros campos, se debía en realidad a una
profunda división interna, a una rabia contenida. Erika no estaba de acuerdo.
Pensaba que se trataba de una especie de dislexia, una falta de capacidad de
leer y entender señales y códigos sencillos, y de calcular distancias.

Antes de sentarse en el coche y arrancar, llamó a Laura y le dijo:
—¿No podrías tomarte un par de días libres tú también? ¿Por qué no te

vienes?
—De hecho hoy no trabajo —contestó Laura.
Erika la oyó sorber café y se imaginó a Laura en bata frente al ordenador,

navegando en la red, aunque ya eran cerca de las once.
—Quiero decir, por qué no te tomas libre toda la semana y te vienes

conmigo a Hammarsö —le dijo—. Así puedes conducir tú —añadió.
—¡No! —dijo Laura—. No es nada fácil encontrar un suplente. Y además,

ningún suplente quiere dar mi clase.
—¿Y por qué no te vienes el fin de semana? Estoy segura de que a Isak le

gustaría vernos a las dos.
—¡No! —exclamó Laura.
—Podrías tomártelo como una aventura —dijo Erika.
—No —repitió Laura—. Jesper está acatarrado. Todos estamos agotados

de tanto trabajar. Nada funciona. Lo último que me apetece en este momento es
ir a Hammarsö a ver a Isak.

Erika intentaría convencerla de nuevo. Laura lo sabía; no se daba por
vencida. No sería tan difícil encontrar un suplente. Laura se quejaba siempre
de su clase, pero la verdad era que no le gustaba dejarla en manos de nadie, no
le gustaba que otros hicieran su trabajo. En su opinión no había nadie que lo
hiciera lo bastante bien. «Son mis chicos —solía decir de sus alumnos—. Son



mi responsabilidad.»
—¿Y si Isak se muere mientras yo estoy allí? —dijo Erika.
Laura soltó una sonora carcajada y dijo:
—¡No cuentes con eso, Erika! El viejo nos sobrevivirá a todos.

Todos los veranos entre 1972 y 1979 Erika viajaba sola en un avión desde
Oslo a Estocolmo, y en otro más pequeño hasta ese puerto del mar Báltico que
era la penúltima etapa del viaje. Llevaba una gran carpeta de plástico azul
colgada del cuello que contenía los billetes de avión, el pasaporte y un
formulario que había rellenado su madre: quién la acompañaba a Oslo, quién
la recogía en el puerto, cómo se llamaba, qué edad tenía, etcétera.

—En caso de que la azafata te pierda cuando hagáis escala en Estocolmo...
—le dijo su madre, a la vez que le ponía debajo de la nariz un gran pañuelo
floreado y le decía que se sonara fuerte—. Fuera todo antes de salir del avión.
Isak no querrá una niña resfriada de visita.

Elisabet tenía el cabello largo y rojizo, unas piernas graciosamente
torneadas y llevaba unos zapatos de tacón alto de color verde moco. Erika era
su única hija.

—Y si la azafata tuviera la mala suerte de perderte, busca a otra y
enséñale este papel —añadió—. ¿Oyes lo que te estoy diciendo, Erika? ¿Serás
capaz? Solo tienes que enseñarle este papel.

En el aeropuerto de la pequeña ciudad portuaria, Rosa y Laura la estaban
esperando. El viaje en coche hasta Hammarsö duraba hora y media, pero a
veces tenían que esperar en una larga cola de coches para embarcar en uno de
los dos transbordadores que llevaban a turistas y residentes de tierra firme a la
isla. En esos casos el viaje podía durar dos horas y media o tres, o incluso
más. Para Erika era una pequeña eternidad. Viajaba a Hammarsö cada verano,
así que veía a Isak de año en año. Iba sentada al lado de Laura en el asiento de
atrás, siguiendo con la mirada las señales de la carretera que indicaban que ya
solo faltaban cincuenta kilómetros, ahora cuarenta, ahora pasamos por el roble
de mitad de camino y ya solo quedan veinte kilómetros.

—¡Rosa! ¡Rosa! ¿Falta mucho? ¿Podemos ir más deprisa?
—No —contestaba Rosa—, si no, chocaremos y la policía tendrá que



venir a sacar nuestros cuerpos en trocitos del coche.
Erika miraba a Laura, que sería su hermana durante un mes entero, y se

reía.
Un kilómetro equivale a un minuto.
Diez kilómetros equivalen a diez minutos.
Rosa les decía que podían seguir las señales de los kilómetros y calcular

ellas mismas cuánto quedaba, y así dejarían de dar la lata.

No era solo la expectación de volver a ver a Isak lo que hacía que el viaje
en coche desde el aeropuerto le pareciera una eternidad. Era todo el conjunto.
Era la casa blanca de caliza y su habitación con el papel pintado de flores. Era
su media hermana Laura, y con el tiempo también la pequeña Molly. Y era
Ragnar.

Cuando Erika se hizo mayor, lo que más ilusión le hacía era volver a ver a
sus amigas de verano, Frida, Emily y Marion. Es decir, por un lado le hacía
mucha ilusión volver a ver a Frida, Emily y Marion, por otro le daba miedo.

Era la isla de Hammarsö en sí misma lo que Erika consideraba su lugar en
la tierra, con sus prados, sus árboles encorvados, sus ásperos fósiles, lagos
oscuros y amapolas de color rojo fuego. Era el mar plateado y la roca en la
que las chicas tomaban el sol y escuchaban Radio Luxemburgo o las cintas de
casete de Marion. Era el olor a todo ello como una confirmación definitiva:
«¡Ya! ¡Ya es verano!».

Los veranos en Hammarsö eran la verdadera eternidad.
El viaje en coche era una pequeña eternidad, preludio de la otra de

verdad.

Erika conducía despacio y hablaba consigo misma. Hablar en voz alta
consigo misma era algo que había aprendido de su profesor de autoescuela,
Leif.

Erika sabía que debería haber suspendido cuando se había presentado al
examen del carnet de conducir ocho años atrás (la víspera de cumplir los
treinta) y, al no ser así, debería haberse negado a recibir el carnet o haberlo
devuelto voluntariamente.



—No sintonizas mucho con el tráfico —le dijo Leif.
—No sintonizo con nadie —contestó Erika.
—Yo tampoco —dijo Leif—. Pero para conducir tienes que sintonizar con

el tráfico. Así son las cosas.

En realidad Erika no había pensado nunca que se sacaría el carnet, pero
cuando Sundt y ella se divorciaron decidió conducir, y así fue como conoció a
Leif. Era un hombre de cabello blanco, triste y callado, pero cuando abría la
boca decía cosas obvias y sarcásticas relacionadas con el tráfico. Erika
condujo por Oslo en compañía de Leif durante varios meses, pagó ciento
treinta y cuatro clases de conducir.

—Cuanto mayor es uno, más clases necesita —decía Leif.

Los recién divorciados pueden apegarse a figuras extrañas, y Erika se
apegó a Leif. Lo consideraba un hombre sabio. Un mentor, alguien que hablaba
en clave. Cada vez que decía algo, una de esas cosas obvias y sarcásticas
como que el cartel de stop significa stop, ella lo interpretaba a un nivel más
profundo.

Laura e Isak, e incluso Molly, dijeron entonces que Erika otorgaba a Leif
un lugar demasiado importante en su vida. Pero al menos había aprendido a
hablar en voz alta consigo misma cuando estaba al volante. Para no perder la
concentración y mantener la atención en la conducción, decía:

«Ahora entro en la rotonda».
«Ahora me paro en el semáforo en rojo.»
«Ahora me meto en la autopista.»
«Ahora fijo la mirada en el centro de la carretera.»

Era invierno y conducía camino de Hammarsö. Pasó por una especie de
restaurante de carretera. No quería parar todavía. Tenía hambre, pero aún no
quería parar.

Cada vez que Erika hablaba con Isak por teléfono, y lo hacía a menudo, se
lo imaginaba sentado en uno de los dos sillones del salón de la casa blanca de
caliza, con las piernas sobre un puf y grandes gafas rectangulares encima de la
nariz. Está escuchando algo de Schubert, tal vez el movimiento lento del



Quinteto en do menor. En la mesa junto al sillón hay un radiocasete que lleva
consigo cuando va de un lado a otro por la casa. Erika tiene doce años y Laura
diez. Se tumban las dos en el suelo blanco de madera para leer y escuchar
música con él. Se lo permite si están calladas. Las piernas sobre el puf son
flacas como las de un saltamontes y vestidas con unos viejos pantalones de
pana marrón. En una ocasión Isak se compró varios pantalones de la misma
tela, la misma hechura y la misma marca. Desde entonces, Rosa se los había
remendado, cosido y mantenido como era debido.

Seguramente seguiría teniendo los mismos pantalones, pensó Erika, pero
ahora era Simona quien los remendaba y cosía. En los pies, un par de cálidas
zapatillas de piel de cordero. Isak tenía casi siempre los pies helados. En la
mesa junto al sillón había tres periódicos, dos nacionales y uno local.

Hacía varios años que Erika no veía a Isak. La última vez había sido en
Estocolmo, en una de esas cenas a las que solía invitarlas a Laura y a ella. Al
principio invitaba también a Molly, pero como casi nunca acudía, dejó de
invitarla.

Erika seguía las señales, como Laura le había indicado. Iba bien
encaminada. Pensó que seguramente Isak no habría cambiado mucho desde la
última vez que lo había visto. No esperaba llevarse ningún susto al verlos a él,
la casa o Hammarsö, aunque hacía veinticinco años que no había vuelto. Él no
había hecho reformas ni comprado muebles. No se había comprado ropa
nueva. Desayunaba dos tostadas finas, a mediodía comía un cuenco de kéfir
con plátano, y para cenar tomaba pequeñas albóndigas de carne, con patatas y
salsa. Eso era los martes. Los lunes y miércoles comía pescado. Y los sábados
pollo guisado. Las comidas se las preparaba Simona, igual que en otros
tiempos lo había hecho Rosa. Cuando le había servido la comida, Simona
volvía a su casa. Isak le había contado todo esto por teléfono a Erika, y de vez
en cuando ella hablaba con Simona para enterarse de cómo estaba su padre.
¿Estaba, por ejemplo, a un paso de la muerte sin que sus hijas lo supieran?

«Él no morirá nunca», decía Simona.

La verdad era que su rostro tenía más hoyos, más pelillos y manchas
oscuras. Pero era la misma cara. Los mismos ojos, pensó Erika, aunque era



incapaz de imaginarse los ojos de su padre. Ni siquiera sabía de qué color
eran. Nunca había pensado en los ojos de su padre como tales. Los ojos de
Isak eran miradas, y Erika estaba o no estaba en ellas. Él era viejo desde hacía
mucho tiempo. Ya era viejo veinticinco años atrás. Una vez le dijo por
teléfono que había cambiado después de la muerte de Rosa. Los años
formativos de Isak Lövenstad habían sido, según él mismo, entre los setenta y
dos y los ochenta y cuatro.

—¿Es verdad? —preguntó Erika—. ¿Cómo? Quiero decir, ¿en qué has
cambiado?

Erika clavó la mirada en los limpiaparabrisas, que se movían de un lado
para otro sin que sirviera de mucho. La nieve caía copiosamente. Resultaba
difícil conducir.

Al hablar por teléfono, él le había dicho:
—Estoy madurando.
—¿Estás madurando?
—Sí.
—¿Qué significa que estás madurando?
—Estoy leyendo a Swedenborg.
—¿Sí?
—Y Swedenborg escribió que si tienes la sensación de haber vivido

demasiado tiempo, algo que se puede decir de mí sin exagerar, ¿verdad?, es
porque se te ha impuesto madurar.

—¿Así que es eso lo que estás haciendo?
—Sí.
—Pero papá, ¿qué significa eso? No sé a qué te refieres.
—Entiendo mejor las cosas.
—¿Por ejemplo?
—Que nunca me he preocupado por los demás. He sido indiferente.
—No te creo —dijo Erika.
—¿Qué es lo que no crees?
—Que fueras indiferente. No te creo. Resulta demasiado fácil decirlo así.

Un niño con unas piernas flacas como canillas y las rodillas



ensangrentadas le recorrió la mente y el cuerpo, entraba y salía de su cuerpo,
entraba y salía de la luz. Solo de vez en cuando el pequeño se volvía. Recordó
que el niño había dicho: tenemos que buscar el punto neurálgico de Isak, y será
difícil. Erika se agarró con fuerza al volante, pero se salió de todos modos y
chocó contra la nieve acumulada en los bordes antes de recuperar el control.
Se paró en la primera gasolinera a tomar un café. Cerró los ojos durante unos
instantes antes de proseguir el camino.

—Así es como se muere la gente —dijo en voz alta hablando con el aire
—. Conduciendo con un tiempo así.

Ya te había dicho que no vinieras, habría dicho Isak.

Elisabet decía que no es fácil para una mujer ser madre y padre a la vez,
que se exigía más a una mujer que a un hombre. Decía que como mujer había
tenido que arreglárselas ella sola. (Elisabet a menudo hablaba largo y tendido
y enfatizando ciertas palabras.) Decía que a las mujeres no se las escucha
como a los hombres, simplemente porque son mujeres. «Por eso hablo con
tanta claridad», decía. Para ser escuchada. Para llamar la atención.

En la primavera de 1980 Erika habló por teléfono con Isak. Él le dijo que
tendría que olvidarse de Hammarsö ese verano. Era el año en que Erika
cumplía quince. «¿Por qué? —preguntó Erika—. ¿Por qué tengo que olvidarme
de Hammarsö este verano?» A su padre no le gustaban ni las preguntas, ni las
exigencias, ni los reproches, ni el chantaje emocional, por eso chasqueó los
dedos. Erika escuchó un pequeño chasquido desde muy lejos, Estocolmo, Lund
o dondequiera que se encontrara su padre, y el hielo brotaba del auricular del
teléfono. Pues sí, el auricular al que Erika se aferraba se le heló entre los
dedos, y también las manos, que su padre solía besar, se convirtieron en hielo.
Las rosetas de escayola del techo se transformaron en hielo, y el agua caía por
las paredes hasta el suelo. El sol de junio desapareció detrás de una nube y la
nieve caía en racimos del cielo, convirtiendo Oscarsgate en un reino de los
cielos blanco y silencioso. Así es él, pensó Erika, y para no echarse a llorar se
puso a pensar en cinco razones por las que lo amaba.

Tendría que olvidarse de Hammarsö ese año. Ella no iría, nadie iría. Isak
no quería.



—Pero ¿por qué no quiere? —le preguntó Elisabet—. ¿Por qué no, Erika?
Su madre se encontraba en el salón de Oscarsgate, de pie sobre sus largas

piernas, pasándose la mano por el abundante cabello. Llevaba unos zapatos de
tacón amarillos de Yves Saint Laurent. Elisabet continuó:

—Bajo ninguna circunstancia pienso inventar cosas divertidas para el
verano. Tendrás que entretenerte tú sola —dijo—. Yo voy a trabajar. Tengo la
cabeza llena de cosas que voy a hacer. ¡Llena! Tu padre no puede cambiar por
las buenas un acuerdo que funciona desde 1972. —Y añadió—: Para que lo
entiendas, Erika, tengo la cabeza llena de cosas.

Erika entendía bien lo de la cabeza de Elisabet. Siempre había estado
llena. Ahora Erika tenía quince años, pero cuando era pequeña su madre solía
decir que se le rizaban los nervios. Entonces Erika sentía pena por su madre,
obligada a arrastrar esa pesada cabeza cansada y sobrecargada de nervios que
se rizaban. No sabía muy bien lo que eran los nervios, pero se los imaginaba
parecidos a las larvas. Pensaba que la hermosa cabeza de Elisabet podría
estallar en cualquier momento o abrirse y dar a luz alguna cosa grande y
repugnante, sobre todo si ella, la pequeña y regordeta Erika, con su mera
presencia, contribuía a llenarla aún más.

Cuando Erika se hizo mayor, su madre dejó de decir que los nervios se le
rizaban. Entonces se limitaba a decir: «Hoy no estoy especialmente contenta,
Erika».

Erika no iría a Hammarsö (¿Por qué? ¿Por qué? ¿Entonces la casa estará
vacía, Isak?), pero tenía un plan.

—Me mantendré alejada de ti, mamá. Te lo prometo. Ni siquiera notarás
que estoy aquí.

—Pero ¿por qué, Erika? ¿Por qué no vais a ir a Hammarsö? Aquello es tan
hermoso. El mar verde y todo eso.

—Gris —corrigió Erika.
—¿Cómo? —preguntó Elisabet.
—El mar es gris —contestó Erika—. No verde. Tiene distintos tonos de

gris.
—Pero ¿por qué? —repitió Elisabet—. ¿Por qué no vas? ¿Por qué no va a



ir nadie a Hammarsö?
—No lo sé, mamá.
—Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Repartir periódicos?
—Tal vez.

Erika sabía, desde luego, que Isak seguramente diría algo así. Lo había
sabido durante todo aquel largo invierno. ¿Cómo iban a volver a vivir allí
como si nada hubiese ocurrido? ¿Cómo podría ella volver allí? ¿Cómo podría
él mismo? ¿Cómo podrían Laura y Molly? ¿Cómo podría volver Rosa, que
había estado sentada debajo de la lámpara azul de la cocina de la casa blanca
de caliza? Volver a Hammarsö. A los prados abiertos, las playas, las amapolas
y el mar azul grisáceo, al que un día oyó que un adulto llamaba Grodsjön, el
lago de las Ranas. El hombre lo había dicho en un sentido peyorativo. Pero a
Erika le gustaba la idea de que el mar de ella y de Ragnar fuera un mar de
ranas, en calma, extraño y vivo, y con un extenso bajío antes de volverse de
pronto muy profundo y peligroso.

«Una rana —dijo Ragnar— puede dejarse caer al suelo y hacerse la
muerta durante varios minutos cuando la atacan.»

Las corrientes marinas traían objetos de Polonia y de los países bálticos, y
los abandonaban en la playa de piedras debajo de la casa de Isak; empapados
cartones de detergente y cigarrillos, envases de champú, madera flotando,
restos de naufragios y botellas que a lo mejor contenían ácidos y eran
peligrosísimos. («¡No toquéis nunca las cosas que el mar deja en la playa!») O
podría ser un mensaje secreto del continente cerrado al otro lado del
horizonte, del imperio comunista del Este, de esos países donde tiroteaban o
metían en la cárcel a la gente si intentaba cruzar la frontera o escapar. En los
cartones y en los envases de champú había palabras desconocidas escritas con
letras desconocidas, prima y stolichnaya, y Erika y Ragnar intentaron
interpretar esas palabras e incorporarlas a su propio lenguaje secreto.
Metieron los objetos en bolsas de plástico de la tienda y los llevaron a su
cabaña secreta en el bosque.

Nunca más. Nunca más. Pasaron muchos años. Erika se hizo mayor, se
casó con Sundt y trajo al mundo a una niña y a un niño. Los sacaron de su



vientre a la fuerza, respiraron, se agarraron a su pecho y ahora, este invierno,
su hijo tenía la misma edad que Ragnar en 1979.

Erika y Ragnar cumplían años el mismo día. Tenían exactamente la misma
edad y, además, habían nacido casi a la misma hora. Erika a las cinco de la
madrugada y Ragnar a las tres y cuarto. Erika recordaba la alegría de Ragnar
cuando descubrió lo del cumpleaños. «Somos gemelos», dijo. Unos años
después, dijo: «Somos amigos del alma. Novios. Amigos del corazón y del
alma, con la misma sangre circulando por nuestro cuerpo».

La maleta estaba en el maletero y Erika al volante. Hasta ese momento no
había cometido un solo error en la conducción. Estaba anocheciendo. Eran
casi las cuatro y ya empezaba a anochecer. La nieve caía con más intensidad.
Quería llegar a Örebro, había reservado una habitación en el Gran Hotel,
donde, según Laura, debía alojarse porque era un hotel muy bonito, así no
tendría que parar en Karlstad, y al día siguiente le quedaría menos distancia
por recorrer. Erika dijo en voz alta:

—Conduzco despacio. Me acuerdo de que tengo que mirar por el
retrovisor cada cinco segundos. Soy yo quien decide en el coche. Voy a
Örebro.

Sus hijos estaban bien. Magnus había ido de viaje con el colegio a
Polonia. Iban a visitar los campos de concentración de Auschwitz y Birkenau,
claro está, y uno o dos más cuyos nombres no recordaba. Ahora estaba en
Cracovia. Le había enviado un mensaje contando que se había comprado una
chaqueta y un pantalón, que todo era más barato allí que en Noruega. De los
campos no decía nada. Su hija, Ane, se las apañaba sola, estaba en casa de una
amiga. Ane le había enviado un mensaje que decía: «Hola mamá. Buen viaje:
—). Conduce con cuidado. ¿Puedo dormir en casa de N, en lugar de en la de
B?:— Papá dice OK».

Erika pensó en el amplio piso de Oslo en el barrio de Grünerløkka, justo
enfrente del parque Sofienberg, donde vivía con sus hijos. Ahora estaba vacío.
Vacío porque Erika había decidido ir a ver a su padre, que se había convertido
en el viejo de la isla de Hammarsö.

Había decidido ir a Hammarsö, donde no había estado desde hacía



veinticinco años.
Ir a ver a Isak, con quien solo hablaba por teléfono.
Isak tenía un hilo de voz cuando hablaron por última vez.

—¿Cómo estás realmente, Isak?
—Es como un pequeño epílogo de todo el conjunto, Erika —contestó él.
—Puedo ir a verte.
Se arrepintió inmediatamente.
—Nunca quieres venir —dijo Isak.
—No, pero ahora quiero —dijo Erika.
—No has estado aquí desde que tenías... ¿Cuántos años? ¿Quince?

¿Dieciséis?
—Catorce. No he estado en Hammarsö desde que tenía catorce años —

contestó Erika.
—¡Catorce años! ¡Coño! ¡No has venido aquí en...! ¿Qué edad tienes ya?
—Treinta y nueve —contestó Erika.
Isak guardó silencio. Luego dijo:
—¿Ya tienes treinta y nueve años?
—Sí.
—Ya no eres tan joven —dijo.
—Así es, Isak. ¡Tú tampoco!
—¿Y qué edad tiene Laura?
—Laura tiene treinta y siete.
Isak no dijo nada, pero Erika añadió:
—Y, por si te lo estás preguntando, Molly tiene treinta.
—Llevas veinticinco años sin venir. No veo ninguna razón para que vengas

ahora —dijo Isak.
—Tal vez ha llegado al momento de que vaya.
—Pero ¿ahora? ¿Vas a venir ahora? Hace mal tiempo. Han pronosticado

tormentas de nieve. Nadie quiere estar aquí cuando hay tormenta.
—Ya nos inventaremos algo que hacer —dijo Erika.
—Yo ya no invento cosas. Tengo casi noventa años.
—Tienes ochenta y cuatro —le corrigió Erika—. Podemos ver un DVD.

¿Tienes aparato para verlos?



—No.
—Bueno, entonces me llevaré vídeos.
—No vengas, Erika. Lo único que haremos será mostrarnos corteses el uno

con el otro, y eso es agotador para alguien de mi edad.
—No me importa. Iré a verte —insistió Erika.

Se arrepentía. No quería. No quería verlo. No soportaba su presencia
física. Con el teléfono bastaba y sobraba. Pero se dejó llevar. La niña se dejó
llevar. Un hilo de voz del viejo en el teléfono. La imagen de una vida sin
padre. «Es como un pequeño epílogo de todo el conjunto, Erika.»

Existe una fotografía. Dos hermanas con el cabello largo y rubio están
cogidas de la mano; formales, corteses, serias, como dos jefes de Estado de
sendos países liliputienses.

Cada verano entre 1972 y 1979 Erika viajaba sola en avión de Noruega a
Suecia para que Elisabet pudiera descansar la cabeza y distender sus nervios,
que se habían estado rizando durante todo el invierno y la primavera. Erika
estaba de acuerdo con su madre en que ya «era hora de que el gran Isak
Lövenstad se responsabilizara de su hija por una vez».

«Pero debes saber que es para mí una gran alegría, una alegría muy grande,
ser tu madre, Erika, decía Elisabet.»

Cada vez que Elisabet hablaba de la enorme satisfacción que le producía
ser la madre de Erika, lo que hacía a menudo y siempre de improviso, se
inclinaba sobre Erika, la cogía en brazos y la cubría de besos por todo el
cuerpo. ¡Beso! ¡Beso! ¡Beso! ¡Mi niña maravillosa! Era una mezcla de besos y
cosquilleo, y a Erika no le gustaba que le hicieran cosquillas, se quedaba sin
aliento, quería escapar y desaparecer. Y sin embargo dejaba escapar una risa
sofocada. Resulta imposible no reírse cuando te hacen cosquillas, y era
imposible enfadarse con Elisabet.

Erika intentaba decirle a su madre que le gustaban los besos, no las
cosquillas, pero resultaba difícil encontrar las palabras adecuadas. No lo
conseguía. Elisabet lo malinterpretaba, creía que Erika pedía más besos con
cosquillas y abrazaba a su hija, la tenía apretada mientras le hacía aún más
cosquillas, y se reían tanto que acababan jadeando las dos.



Antes de que Erika fuera a Hammarsö por primera vez en el verano de
1972, Elisabet le dijo un montón de cosas. Le dijo que debía recordar
cambiarse de bragas todos los días y que no contara con que la mujer de Isak
le sacara ropa limpia cada mañana. Le dijo que debía acordarse de dar las
gracias después de las comidas y no dar la impresión de ser una niña mimada.
Le dijo que debía acordarse de mostrar a Isak y a su nueva mujer la carta de
fin de curso de la señorita, que estaba llena de elogios sobre el rendimiento de
Erika en el colegio. Erika leía muy bien, escribía muy bien, sumaba muy bien,
levantaba la mano a menudo en clase, trabajaba muy bien en grupo, trabajaba
muy bien por su cuenta, era muy ordenada para sus cosas, pero no era tan
buena en gimnasia ni en la relación con sus compañeros. Erika buscaba en
cambio la cercanía de los profesores y parecía insegura durante los recreos.
La señorita escribió que Erika podría esforzarse más con sus dibujos; por
ejemplo, había entregado un dibujo de un oso polar que no parecía un oso
polar. El dibujo recordaba más a un monstruo marino con grandes dientes,
fauces goteando saliva y ojos llorosos. El objetivo era, escribió la señorita,
dibujar un oso polar realista. Pero, aparte de ciertos comentarios críticos, la
carta de fin de curso era mucho más positiva que negativa, opinó Elisabet tras
haberla leído varias veces, y por consiguiente merecedora de ser mostrada al
padre de la criatura. Elisabet le dijo que tendría que acordarse de llamarla al
menos cada dos días para contarle cómo le iba, y que si se olvidaba de
hacerlo ella se preocuparía muchísimo. Elisabet no quería llamar a Hammarsö
por si respondía la nueva mujer de Isak. Le dijo que no debía olvidar que su
padre tenía un temperamento terrible, pero que no era con mala intención, es
decir, sí que era con intención, pero no era tan peligroso como podía parecer
en un primer momento. Que no se preocupara si Isak se ponía a rugir. Al
menos, que no se preocupara demasiado. Elisabet le dijo que Isak tenía una
lengua tan veloz como el rayo, que a veces era capaz de salírsele de la boca y
vomitar veneno. «Pero una puede elegir morir de ello o no», añadió.

Elisabet no dijo nada de que la nueva mujer de Isak tuviera un nombre y
que ese nombre era Rosa. (¡Qué bonito! ¡Como una flor!) Tampoco dijo nada
de que Isak y Rosa tuvieran una hija de casi seis años, que esa hija se llamaba
Laura y que Laura era hermana de Erika.



Erika y Laura llevaban unos pantalones cortos que se les habían quedado
pequeños y desgastadas camisetas de color rosa. Las dos tenían el cabello
largo y rubio, largas piernas tostadas de muñeca Barbie y pequeñas posaderas
de niña que se movían cuando recorrían el largo camino entre la tienda y la
casa de Isak, cada una con un polo que se derretía en la mano. Los hombres se
volvían para mirarlas, pensando cosas indecibles, pero a las hermanas no les
interesaban los hombres; tenían de sobra con controlar el polo que se les
pegaba a las manos y les manchaba las camisetas.

O se tumbaban en la alta hierba del prado delante de la casa blanca de
caliza que Isak había comprado cuando Rosa estaba embarazada de Laura.

—Somos hermanas, ¿verdad? —preguntó Laura.
—Hermanastras —le contestó Erika—. Es muy distinto.
—Sí —dijo Laura.
—Tenemos madres diferentes, y hay que tener la misma madre para ser

hermanas de verdad —le explicó Erika.
—Y el mismo padre —añadió Laura.
Erika se quedó pensando.
—Es un poco como el falso crup —dijo al fin—. No es auténtico ser

hermanastras —añadió, y se puso a cantar—: Medio. Falso. Mentira. Fraude.
—¿Qué es el falso crup? —preguntó Laura.
—Una enfermedad —respondió Erika.
—¿Qué clase de enfermedad? —preguntó Laura.
—Los niños no pueden respirar —contestó Erika—. La cara y la boca se

les ponen azules y croan así... —Erika abrió la boca como croando, con una
tos, silbante, desde lo más profundo de la garganta, luego se llevó las manos al
cuello y empezó a temblar con todo el cuerpo.

Laura se rió por lo bajo y se tumbó a su lado. A Erika le apetecía coger la
mano de su hermana, era tan pequeña y tan fina... En cambio, dijo:

—Cuando era pequeña tuve falso crup. Mi madre estaba completamente
sola en el mundo. Sola y abandonada. Y yo casi me muero. Mi madre estaba
completamente sola, conmigo fuera, en medio de la noche de invierno,
llorando.

Laura se quedó muy callada, quería contar una historia parecida sobre su



madre, pero no se le ocurría ninguna. Rosa no estaba nunca sola y abandonada.
Rosa no habría estado nunca fuera en la noche de invierno llorando, nunca se
le habría ocurrido semejante locura. Una vez, en invierno, Laura se había
quitado el gorro al volver del colegio a casa y lo había metido en la cartera.
Rosa se enfadó tanto que consiguió estar sin hablar durante al menos diez
minutos. Estaba segura de que Laura iba a coger una pulmonía, y aunque Rosa
no solía equivocarse, aquella vez se equivocó. Nadie se puso enfermo.

—Pero, claro, hay algo aún peor que el falso crup —prosiguió Erika.
—¿Qué es? —preguntó Laura.
—¡Crup auténtico! —dijo Erika, sin estar totalmente segura de lo que era

el Crup auténtico. Pero seguro que era peor que el falso crup—. Entonces no
tienes ninguna posibilidad de sobrevivir —añadió—. Te mueres y ya está. Se
acabó.

—Pero... —dijo Laura. Quería más detalles.
Erika la interrumpió con un aullido. Si gritaba no tendría que dar tantas

explicaciones. Se levantó y se fue dando tumbos por el prado gritando
«socorro, socorro, no puedo respirar, tengo crup, tengo crup», y al final se
dejó caer junto a Laura.

Erika estaba tumbada en medio del prado florido, sentía picores debajo de
la rodilla y en los tobillos, en la nuca y en la cabeza, los bichos reptaban por
ella; era la garrapata que le estaba chupando la sangre. Cuando las garrapatas
atacaban, en casa de Isak se formaba un gran revuelo. Fästing, se decía en
sueco. Era más bonito que su nombre en noruego: flått. Cuando se te pegaba
una garrapata, tanto Isak como Rosa te miraban las axilas, se inclinaban sobre
tu trasero o tu pierna y te apartaban el cabello de la nuca para examinarla. Era
un poco como ir al colegio con un pantalón nuevo, todos tenían que felicitarte
por el nuevo pantalón; resultaba bonito y desagradable a la vez. Era bastante
interesante, por ejemplo, cuando se quitaba la garrapata con mantequilla y
unas pinzas, sobre todo cuando se había hecho grande y gorda y estaba de
color lila de tanta sangre, y a punto de reventar. Si la apretabas, salía sangre.
Lo importante era que no se quedara dentro la cabeza. Eso era peligroso y
podía acabar en una septicemia, decía Rosa. Una astilla en el dedo también
podía acabar en una septicemia si estaba demasiado tiempo incrustada, o si no



se conseguía sacarla del todo. La septicemia podía dar lugar a espasmos
febriles, que a su vez darían lugar a gangrena, y finalmente a la amputación, a
veces sin anestesia por las prisas. Por ejemplo, se tenía que cortar un brazo o
una pierna, mientras el infortunado estaba despierto y consciente solo porque
la garrapata o la astilla no se habían extraído correctamente.

Más allá de los árboles, a cien metros de la rugosa playa gris de piedras y
el mar plateado, estaba la casa de caliza blanca de Isak. Erika se decía: Soy
Erika Lövenstad. Isak Lövenstad es mi padre. Vivimos en esta isla, mi hermana
se llama Laura y yo soy la mayor.

Abrió los ojos y miró fijamente el cielo azul.

Los días de verano no se podían distinguir uno de otro, ni tampoco los
veranos. Erika y Laura se tumbaban en la hierba alta delante de la casa y leían
la revista del PatoOle-Pette Donald y más tarde Starlet, aunque en realidad
eran aún demasiado jóvenes para leerla. Comían fresas silvestres y se
manchaban las manos y la boca de rojo. El sol brillaba todos los días, y era
tiempo de fuera, lo que significaba que no se podía entrar en casa a molestar.
El tiempo de fuera se había establecido por decreto. No se discutía, ni se
había explicado nunca. Todo el mundo sabía lo que era. Era inalterable, como
el sol, la luna y las estaciones del año. Tiempo de fuera significaba que había
que estar fuera. No se podía entrar en casa a beber un vaso de agua o al
servicio, porque las tuberías sonaban e Isak las oía. No se podía entrar en la
habitación a buscar algo si se te había olvidado sacarlo (por ejemplo, una
pelota de tenis para jugar al siete), porque el suelo de madera crujía. Todo
esto lo aprendió Erika la primera semana en Hammarsö. Cuando se molestaba
a Isak, este perdía la concentración y su jornada de trabajo quedaba arruinada.
Si eso sucedía, saldría disparado de su despacho, se colocaría en medio de la
cocina y se pondría a lanzar rugidos. Laura habló (por una vez sin ninguna
interrupción) de los rugidos de Isak, del miedo que había pasado una vez sola
con él en la cocina, de lo blanquísima que se le había puesto la cara a su padre
de tanto bramar. Primero blanca, luego roja, y al final morada, como una
garrapata a punto de explotar. Isak estaba tan enfadado que le salía baba de la
boca.



No había ninguna razón para no creer a su hermana, pensaba Erika. Su
madre le había advertido del genio de Isak antes de que fuera a Hammarsö,
pero ella no lo había llamado genio, sino temperamento. Elisabet le había
dicho varias veces que no debía molestar a Isak mientras trabajaba, porque se
arriesgaba a desencadenar su temperamento, y eso no era aconsejable. A veces
Erika se imaginaba el temperamento de Isak como un barril de plutonio dentro
de su cabeza, justo debajo del hueso del cráneo. No hacían falta muchas
alteraciones atmosféricas para que todo saliera mal, el tonel se volcara, y el
plutonio, de color morado claro, se derramara por el suelo.

Mientras estaban tumbadas en la hierba alta, Erika le contó a su hermana
menor que una vez, de pequeña, había ido con Elisabet a un teatro de títeres en
el Frognerparken.

—¿Frognerparken? —preguntó Laura.
—Frognerparken es un parque de Oslo —le contestó Erika.
Suecia tenía ABBA, a Björn Borg, dos canales de televisión y el parque de

atracciones Gröna Lund. Y aunque lo más maravilloso que un adulto sueco
podía decir a Erika era que hablaba muy bien el sueco, sintió un leve
cosquilleo en el estómago al pronunciar las palabras «en Oslo», como si Oslo
fuera algo desconocido, luminoso y lejano, con grandes parques y anchas
calles.

Le contó a Laura que había un muñeco con ojos negros pequeños como la
cabeza de un alfiler, una enorme nariz roja y una boca torcida hacia abajo.
Parecía muy triste. Más apenado que enfadado o malhumorado. El muñeco
llevaba un traje gris, corbata marrón y zapatos negros, era flaco, enjuto y
calvo; «Buenos días, mi nombre es señor Cráneo de Madera», repitió muchas
veces, era su única frase, y cada vez que se encontraba con otro muñeco en el
escenario, se llevaba la mano a la cabeza para quitarse la parte de arriba,
como una tapadera, se inclinaba y decía «Buenos días, mi nombre es señor
Cráneo de Madera», como si la coronilla de su cabeza fuera un sombrero.

El público se reía cada vez que el señor Cráneo de Madera hacía eso,
Erika también se reía, y cuando le habló de él a Laura, esta se rió tan alto que
Erika tenía que superarla, y las dos se reían tanto que tuvieron que ponerse



boca abajo y morderse las manos para que las risas no se fueran con el viento
por el prado, bajaran el camino de gravilla, atravesaran las paredes de la
casa, entraran en el despacho de Isak, y desencadenaran su furia.

Pero les resultaba muy difícil no reírse cuando bailaban en la hierba
jugando a ser el señor Cráneo de Madera.

Día tras día se tumbaban en la hierba alta del prado, que se extendía ante
la casa, junto al mar. Tal vez fueran las dos. Ellas no podían oírlo, pero en el
salón, que estaba al lado del despacho de Isak, hacía tictac el reloj de péndulo
que daba las horas y las medias. No podían verlo, pero sabían que Isak estaba
trabajando en su escritorio o elaborando algún misterioso invento, en realidad
desconocían en qué consistía su trabajo, pero tenía algo que ver con mujeres,
partos, tripas hinchadas y fetos muertos.

Fue Laura la que primero descubrió al niño de las piernas como palillos.
El niño corría. Laura le dio unos golpes a Erika en el costado, señalándolo,
pero ninguna de las dos dijo nada. Erika vio lo que Laura señalaba, aunque
corría tan deprisa que no pudo ver que se trataba de un niño, igualmente
podría haber sido un animal o un extraterrestre. Pero poco a poco se dio
cuenta de que era un niño de su misma edad, con camiseta y pantalón corto.
Tenía las rodillas ensangrentadas. Era como si hubiera surgido de la nada,
simplemente apareció en el paisaje que rodeaba la casa de Isak, pero Erika
pensó que venía de la playa y se había caído en las piedras, y por eso tenía las
rodillas ensangrentadas. El niño no se fijó en Erika y Laura, que estaban
tumbadas en silencio en la hierba, escuchando. Cruzó el prado corriendo tan
cerca que podían oír sus zapatillas deportivas golpear el suelo. Pudieron oír
su respiración mejor que la suya propia. Pasó corriendo por delante de ellas y
cruzó el límite entre el prado y el camino privado de gravilla que bajaba hacia
la casa de Isak. Atravesó la verja, el grupo de pinos torcidos por el viento, el
lugar donde estaban las fresas silvestres que ya habían cogido y pasó al lado
del coche familiar verde de Isak. Erika miró a Laura y esta miró a Erika, y las
dos volvieron a mirar al niño. Debía de ser de la edad de Erika, quizá incluso
tuviera un año más, o tal vez no. Tenía el cabello castaño y corto, y unas largas
piernas flacuchas, y en su camiseta ponía i'veOle-Pette beenOle-Pette toOle-



Pette niagaraOle-Pette falls. Bajó corriendo el camino hacia la casa de Isak y
de pronto se cayó en la gravilla. Laura se incorporó, pero Erika volvió a
empujarla hacia la hierba. El niño yacía tendido en el suelo boca abajo y así
estuvo mucho tiempo, o al menos eso les pareció. Al final se levantó y se miró
las rodillas. Erika notó un cosquilleo en las suyas. El niño ya se había hecho
daño antes en las piedras de la playa y estaba sangrando; Erika pudo verlo con
sus propios ojos, y ahora acababa de caerse otra vez en la gravilla, y tendría
que quitarse todas las piedrecillas de las heridas. Escocía. Tal vez deberían
ayudarlo. Tal vez Laura y ella deberían levantarse y acercarse a él, pero
permanecieron tumbadas. Era Erika la que decidía. Ella era la mayor. Erika
seguía tumbada en la hierba con una mano en la espalda de Laura, de modo
que también ella seguía tumbada. El chico se levantó. Se quedó un rato quieto
mirando a su alrededor, con el cuerpo tenso, antes de echar a correr de nuevo.
Corrió todo el camino hasta la casa, todo el camino hasta la casa de Isak, y allí
se detuvo. El chico se paró delante de la casa y llamó a la puerta. Él no sabía
que era tiempo de fuera. No sabía que el tiempo de fuera estaba establecido
por decreto. Ni siquiera sabía lo que era el temperamento. Llamó varias veces
al timbre. Erika pudo ver cómo lo pulsaba una y otra vez, incluso treinta años
después era capaz de verlo delante de la puerta de Isak y, como nadie abría,
empezó a golpear la puerta; cerró los puños y golpeó. Erika se volvió hacia
Laura, que no podía oír ni el timbre ni los golpes porque se había tapado los
oídos con las manos y cerraba los ojos apretándolos con fuerza. Erika sabía
que al cabo de unos instantes Isak abriría la puerta y que ya era demasiado
tarde para levantarse y correr hasta el chico y salvarlo.

Erika cruzó la frontera entre Noruega y Suecia. Nadie la hizo pararse,
bajar del coche y explicar qué la llevaba a Suecia.

—Nunca lo hacen —le había dicho Laura por teléfono.
Eran las cinco y Erika había decidido descansar un poco y comer

albóndigas suecas con puré de patatas. Se dijo en voz alta:
—Voy a parar y a comer albóndigas con puré de patatas. Y mermelada de

arándanos.
Erika tenía el presentimiento de que a Isak ya no le quedaba mucho tiempo

de vida, esa era la razón por la que había emprendido ese viaje del que se



estaba arrepintiendo. La verdad era que vivía, vivía y vivía. Isak no moría
nunca. Decía que el duelo por Rosa era todavía insoportable, y a veces
hablaba del suicidio que había planificado con todo detalle, pero que nunca
llevaba a cabo. Había comprado pastillas, que tenía preparadas en el cajón de
la mesilla de noche.

Elisabet solía decir que si se trataba de las mismas pastillas que había
comprado doce años atrás ya habrían caducado, y que debería comprarse otras
si hablaba en serio.

Al igual que Erika, también su madre conversaba a menudo por teléfono
con Isak.

«Tu padre y yo somos buenos amigos. Cuando estábamos enamorados,
sentados en una piedra mirando el mar, me dijo que estábamos ligados
indisolublemente el uno al otro», decía Elisabet.

Elisabet e Isak hablaban cada dos sábados de doce a una y media. Era un
rito que seguían desde que se habían separado en 1968. Se separaron porque
la tripa de Rosa era ya tan voluminosa que no podía esconder el hecho de que
esperaba un hijo, y que el padre de ese hijo era Isak.

Isak se había hecho viejo, aunque Elisabet opinaba que ochenta y cuatro
tampoco era una edad tan avanzada. Su amiga Bekky tenía casi noventa, y
seguía ágil como una yegua, decía.

Pero las cuerdas vocales no sufren la misma decadencia que el resto del
cuerpo. Cuando Elisabet e Isak hablaban por teléfono no eran dos cuerpos que
causaban molestias y les hacían sentir cohibidos a sí mismos y el uno al otro,
dos cuerpos que se movían despacio y que a menudo dolían. Mamá y papá,
pensaba Erika. Isak con dolores de cadera y espasmos en las piernas, y
Elisabet la bailarina, con la espalda y los pies doloridos.

De niña, Erika solía escuchar partes de sus conversaciones telefónicas. La
voz de su madre cuando hablaba con Isak era cantarina, alegre y ligera, como
una larga cinta rosa de seda antes de ser medida, cortada y fijada a una
zapatilla.



Cuando Elisabet Lund Lövenstad era una joven y prometedora bailarina
contratada por el ballet de la Ópera sueca (de más renombre que el ballet de
la Ópera noruega), uno de sus novios había dicho que si le quedara un solo día
de vida y tuviera que elegir entre verla bailar u oírla reír, elegiría la risa. La
madre de Erika se reía a menudo y a carcajadas. Nunca se reía por lo bajo.
Hay mujeres que se ríen por lo bajo y mujeres que se ríen. Elisabet era de las
que se reían. Abría toda la boca, enseñando los dientes, la lengua y la
campanilla, emitiendo sonidos que procedían de un lugar muy dentro de ella.
Pero exactamente de dónde, no se sabía muy bien. Del pecho, del estómago, de
la pelvis, del abdomen. Isak habría querido tener a Elisabet por entero. No
solo lo bonito que podía ver todo el mundo en el escenario, eso tan perfecto,
no, él también quería todo lo demás. Todo lo que salía de ella. Los sonidos
que hacía. Sus sollozos cuando lloraba. La molesta tos que la mantenía
despierta por las noches. Los gruñidos de su estómago, los jadeos, los suaves
ronquidos. No le bastaba que ella se desnudara. Elisabet tenía un cuerpo
increíblemente bonito. Como bailarina era una revelación en el escenario. A
decir verdad, era demasiado grande para convertirse en esa estrella mundial
que su talento apuntaba. Era demasiado alta, demasiado ancha, demasiado
pesada, había demasiado de todo en ella. Demasiado para el tutú blanco,
demasiado para los bailarines que casi se doblaban cada vez que intentaban
levantarla, pero no demasiado para Isak, que siempre quería más. Él, por su
parte, era un hombre flaco, conocido por su brillante cerebro y su oído
absoluto. Cuando era pequeño, todos los que conocían a la familia sueco-
noruega afincada en la región limítrofe entre los dos países, creían que Isak de
mayor sería un gran músico. En cambio, un sádico profesor de piano puso fin a
todo aquello (niños pequeños, dedos pequeños, genitales pequeños), y así fue
como se hizo médico, dedicándose a sonidos que ningún oído humano era
capaz de oír. Junto con un pequeño equipo en la Universidad de Lund
contribuyó a desarrollar el uso de la ecografía. Cuando ya era viejo decían de
él que era un pionero en su campo. Las pacientes le estaban agradecidas. Se
descubrieron tumores, y se examinaron y se midieron niños antes de nacer.
Poco a poco las historias privadas de Isak con las mujeres iban cayendo en el
olvido; las mujeres en cuestión habían envejecido, y sus cuerpos ya no
despertaban nada en nadie, ni deseo ni curiosidad. Acaso solo compasión,



pues el cuerpo femenino es muy previsible en este sentido.
Pero ¡ah! ¡El flaco y larguirucho Isak y la enorme Elisabet! De joven él la

desdoblaba desnuda sobre la cama como si fuera un gran tapete bordado a
mano. No dejaba sin tocar ni un solo trozo de piel, ni una sola articulación, ni
una sola abertura. Pero eso no le bastaba. Quería tener más. Ella le dejaba
untarle el vientre con crema y mover el ecógrafo sobre su piel para poder
mirar debajo y que los dos pudieran ver el interior de su cuerpo en una
pantalla. Isak nunca tuvo bastante de ella, de la irresistiblemente hermosa
Elisabet, de su estómago, su vejiga, matriz, ovarios, canal del parto, quistes,
tejidos, ligamentos. ¡Y un buen día, Elisabet, había un feto dentro de ti! Un feto
de nueve semanas. Una Erika de nueve semanas. O no Erika. No de nueve
semanas. Otra cosa. No un ser humano. Algo que un día sería un ser humano,
que se convertiría en tiempo; que sería una Erika de nueve semanas que
lloraría y gritaría reclamando el pecho de su madre. Pero en ese momento era
algo oscuro y móvil, algo parecido a una medusa. Un grumo o una mancha que
a menudo simplemente se disuelve y sale del cuerpo femenino en forma de
sangre, líquido y pequeños fragmentos. Pero que también a menudo echa
raíces, come, crece y se extiende más allá de su cáscara como un tumor o un
árbol. Sonidos que llegan juntos y sonidos que chocan el uno contra el otro;
sonidos que forman una imagen. Una mancha que antes no estaba en la
pantalla, en la matriz, muy dentro del divino cuerpo de Elisabet.

Un niño crecía en tu cuerpo divino, Elisabet. Se negaba a desaparecer
aunque tú subías y bajabas corriendo todas las escaleras que veías, corrías por
las calles de Estocolmo en lugar de coger el autobús, corrías hasta la tienda a
comprar comida para ti y para ese marido tuyo calificado de genio, corrías a
los ensayos en la Ópera donde tomabas aliento y metías la tripa aunque
todavía no se notaba nada, volvías corriendo a casa subiendo y bajando más
escaleras, corrías al entrenamiento de la mañana, corrías hasta que caíste
rendida en un movimiento casi perfecto y vomitaste sobre ti misma y otras dos
bailarinas que acudieron juntas de puntillas a ayudarte, vomitaste sobre trajes
limpios y blancos, mallas transparentes, calentadores y zapatillas de ballet
atadas en dos cruces sobre el empeine, vomitaste tanto que el hedor de tu
vómito fue más fuerte que el olor a tiza, por todas partes ese olor a tiza, no



soportabas ya el olor a tiza en el suelo, en tus zapatillas. Pero tu hijo no
desapareció. Tú seguías corriendo, pero tu hijo se aferraba a ti, y ya no
lograbas dejar de vomitar. Se cancelaron ensayos, se saltaron clases de
entrenamiento, te sustituyó otra bailarina. ¡Quítamelo, Isak, quítamelo! ¡No lo
quiero, ¿entiendes?! ¡No quiero tener hijos! ¡Este hijo, no! ¡Ahora no! Pero
Isak, que apestaba a algo, no quiso quitárselo. Lo que llevas dentro es una
vida, una vida, Elisabet, dijo, cerrando la puerta tras él. Tu cuerpo se deformó,
se ensanchó. ¿A qué huele, Isak? ¿A frito? ¿A sudor? ¿A perfume? ¿A jabón?
¿A esperma? ¿A café? ¿A nieve? Pronto verás a tu hijo, dijo él. Y si es una
niña se llamará Karin, porque es el nombre más bonito que conozco. Se te
hinchó la tripa. Se te hincharon los tobillos. Sacaste la máquina de coser y el
rollo de cinta de seda rosa. Mediste y cortaste cuatro cintas iguales y las ataste
a los zapatos. No se va a llamar Karin, ni en broma, le susurraste a nadie, y los
lanzaste contra la pared. Fue lo último que dijiste en bastante tiempo.
¡Pequeña bailarina! Tus tobillos estaban hinchados y feos, las hemorroides
colgaban fastidiando entre tus nalgas, tus piernas estaban azuladas como las de
una anciana, y tú ya eras decididamente demasiado grande y pesada.
Demasiado pesada para bailar, demasiado pesada para correr, demasiado
pesada para dormir, demasiado pesada para hablar. Eras una enorme ballena
blanca, Elisabet. Una enorme ballena blanca que yacía inmóvil en el fondo del
mar, y no pronunciabas ni una palabra.

Por lo general, dijo Laura, que había hecho ese camino en coche, se tarda
dos días en ir a Hammarsö. Dos días si haces noche en Örebro. Pero Erika
había iniciado el viaje en medio de una tormenta de nieve, ya avanzado el día,
y solo había llegado hasta Arvika. No se había parado a comer albóndigas con
puré de patata y mermelada de arándanos. Isak tenía razón. Era de noche. La
carretera estaba resbaladiza. No debería haber ido.

Erika dijo en voz alta:
—Así muere la gente, conduciendo en condiciones como estas. —Y añadió

—: Tenías razón, Isak. ¡No debería haber venido en esta época!
El teléfono móvil estaba a su lado en el asiento. Podía cogerlo y marcar el

número. Él sería el primero en entenderlo. Incluso la animaría a no proseguir
el viaje. Se sentiría aliviado. Erika seguía por la autovía, pensando que



pararía a comer en Boda.

«Lo único que haremos será mostrarnos corteses el uno con el otro», había
dicho Isak.

Cuando el niño de las piernas flacas como palillos golpeó y aporreó la
puerta de Isak durante lo que pareció una eternidad, el propio Isak abrió al fin
la puerta violentamente. Laura yacía boca abajo sobre la hierba agarrándose a
Erika; al ver a su padre profirió un ay ay ay.

—Calla —susurró Erika.

A posteriori Erika se preguntaba si realmente había visto a Isak tirarse del
cabello como el profesor loco del Pato Donald y si realmente había oído que
le gritaba al niño: «me cago en diez, vete de aquí inmediatamente o te corto las
orejas y me las como para la cena, crío de mierda».

Lo que Erika sabía era que el niño de las piernas como palillos se quedó
tan asombrado cuando se abrió la puerta y apareció de repente Isak, que se
cayó hacia atrás y se hizo el muerto durante varios minutos.

Iba camino de Hammarsö y los sonidos que oía eran el ruido del motor, de
la calefacción y las ruedas de invierno sobre el asfalto. Ráfagas, lluvia oscura
y nieve que se derretía en el aire al caer, convirtiéndose en aguanieve en la
autovía y el parabrisas. Los limpiaparabrisas moviéndose de un lado para
otro, uno-dos, uno-dos, uno-dos, como péndulos negros, le hicieron pensar en
el reloj de pared del salón de Isak.

Él estaba frente al reloj rodeado de sus hijas. Por aquel entonces también
Molly iba a Hammarsö los veranos. Un día apareció sin más, tenía un año.
Estaba sentada en un cochecito rojo delante de la casa blanca de caliza y no
paraba de llorar, queriendo salir del coche. Llevaba en la cabeza un gorro
anticuado.

Estaba en el salón rodeado de sus tres hijas mirando el reloj de sonería;
Molly ya se tenía en pie, andaba y hablaba. Miraban el péndulo y las sólidas



pesas. Ese reloj había pertenecido en su día a Alf Lövenstad, el padre de Isak,
pastor de marineros en Liverpool, que falleció a los cincuenta y dos años. El
reloj fue transportado junto con el frágil Isak, que entonces tenía doce años, y
su madre, hasta Suecia en barco, de Londres a Gotemburgo. Solo Isak tenía la
llave del reloj, y abría la pequeña puerta cada vez que iba a darle cuerda.
Entonces llamaba a sus tres hijas, esperaba a que estuvieran colocadas a su
alrededor y luego giraba la llave en la cerradura con una cara que parecía
estar a punto de enseñarles oro, piedras lunares o perlas.

¡Pues sí! Así hacía siempre, pensaba Erika, con la mirada clavada en los
coches de delante (un repentino movimiento de inestabilidad en un coche que
la adelantaba le recordó que la velocidad en la autovía era alta); todo lo que
Isak tocaba era importante porque él decía que lo era, y porque él lo tocaba.
Cada cosa era una historia. Erika se acordaba del escritorio del salón, que
había hecho el propio Isak, igual que la mesa de trabajo de su despacho y el
caballo balancín que luego heredaría Molly.

«Está prohibido tocar el escritorio, porque en él guardo todos mis papeles
importantes —decía—. No quiero niños cerca de mis papeles.»

Erika recordaba todo eso y que un día estaba sentada descalza en el sofá
leyendo ElOle-Pette relatoOle-Pette deOle-Pette miOle-Pette vida,
esperando a que el sol volviera y las nubes desaparecieran para poder ponerse
el biquini de lunares y tomar el sol en la roca con Marion, Frida y Emily, y
algunas veces Eva. Y se acordaba de Ragnar, ese chico que olía a Coca-Cola y
a mar, y que era feo y guapo a la vez, según como lo miraras, con los ojos
abiertos o casi cerrados.

Recordaba que Isak salió del despacho y se detuvo en seco al descubrirla.
Ahora se pondrá a gritar, pensó. Se pondrá a gritar por estar aquí sentada.
Seguro que le he molestado. No he hecho ni un ruido, a no ser que..., que pasar
las páginas de ElOle-Pette relatoOle-Pette deOle-Pette miOle-Pette vida
produzca un sonido que Isak pueda oír. Porque Isak era capaz de oír sonidos
que nadie más oía. Erika había leído algo de eso en un artículo de la revista
Life. Es decir, no es que oyera los sonidos, sino que los veía en una pantalla.
El corazón palpitante de un feto. El contorno de un cerebro que parecía un
dátil. La sombra de dos bebés en lugar de uno en el vientre de su madre.



Laura, que era la que mejor conocía a su padre, solía decir que Isak lo oía
todo. Era capaz de oír lo que Laura y Erika se decían aunque estuvieran muy
lejos. Podía oír incluso lo que pensaban. Palabras y pensamientos eran
recogidos y registrados en forma de puntos y rayas en una pantalla,
configurando una imagen. Lo mejor era no decir, ni siquiera pensar, nada que
no quisieran que Isak supiera. Eso era imposible, claro. No hablar. No pensar.
Dos niñas sordomudas en la hierba, con un nudo virginal entre las piernas y en
la cabeza. Ragnar, el niño de las piernas como palillos, fue el que les
proporcionó la respuesta.

Ragnar tenía cinco carpetas con revistas de Superman y sabía todo sobre
los superpoderes. Isak tenía una especie de combinación de superoído y visión
de rayos X, decía Ragnar, que sabía cosas de Isak. Pero, al igual que
Superman, también Isak tenía sus limitaciones. Su punto neurálgico, decía
Ragnar. Si se encontraba el punto neurálgico, todo estaba solucionado.

«Superman sin superpoderes es mucho más débil que la gente normal sin
poderes normales», dijo Ragnar.

Erika y Laura asintieron. No habían leído nunca la revista Superman. Solo
habían leído ElOle-Pette hombreOle-Pette enmascarado de vez en cuando,
cuando todas las demás revistas estaban requeteleídas y aún faltaba una
eternidad para el siguiente martes, día en que recibían la paga y llegaban las
nuevas revistas al quiosco.

Ragnar se llevó a Erika y a Laura a la cabaña del bosque y les dijo que
mientras no conocieran el punto neurálgico de Isak tendrían que hablar un
idioma que Isak no entendiera, porque así no importaría que las oyera. Un
idioma que él, Ragnar, había empezado a desarrollar y que tenía sus orígenes
en el lenguaje de los ladrones, pero que era mucho más complicado, por
ejemplo, en el sentido de que no se ponía la misma consonante a cada lado de
la vocal o, y que constituía el lenguaje de los ladrones en su forma más
sencilla. En el lenguaje de los ladrones la palabra «yo», por ejemplo, sería
«yoyo», y eso cualquiera lo podría adivinar. En el idioma de Ragnar, en
cambio, yo sería «yaloin», y «Yo te quiero» sería «Yaloin tineal
quelianeritoen», lo que además debería pronunciarse como si se hablara en
ruso.



En la cabaña tenía una caja llena de cosas que había encontrado en la
playa de piedras, restos de naufragios de países del Este, y así era como había
coleccionado palabras extranjeras en alfabetos extraños que podrían ser
incorporados a su propio idioma. Por ejemplo la maravillosa palabra
stolichnaya, que aparecía en una botella de vodka.

Pero lo primero que aprendieron a decir Erika y Laura fue «Yo te quiero»
o «Yaloin tineal quelianeritoen». Erika se acordaba de que había repetido para
sus adentros la palabra «quelianeritoen» cuando se acostaba por las noches.
«Quelianeritoen.» Era una hermosa palabra cuando aprendías a pronunciarla.
Laura dejó de hablar el idioma de Ragnar casi enseguida. Le parecía
demasiado difícil. A Erika no. No se daba por vencida. Le gustaba hablar una
lengua que solo ella y Ragnar entendían.

Ragnar le hablaba en voz baja. Ella estaba tumbada sobre el brazo de él en
la cabaña secreta, él le acariciaba el cabello y dijo: «Isak, pronunciado
Isatokol, era el malvado rey del país Dofødofenop, que había hechizado la isla
y a todos los que en ella vivían: los seres humanos, las ovejas, las vacas, los
árboles, los peces. Tenía una oreja tan grande como las ventanas en forma de
arco de Hembygdsgården. Lo oía todo. Todos los sonidos. Las aletas del
rodaballo contra el fondo de piedras. Las piñas abriéndose. Tu respiración
cuando huyes por el bosque».

En una parada en las afueras de Fagerås había una mujer esperando el
autobús. A su lado había un chico de unos catorce años. La mujer y el chico
estaban completamente inmóviles bajo la lluvia que caía a cántaros; nevaba y
llovía, a la vez. La parada consistía en un poste con los horarios pegados y un
cobertizo podrido donde ya no se podía sentar nadie, con el tejadillo a punto
de derrumbarse. La mujer llevaba un abrigo rojo de cuadros con cinturón y
botas negras de tacón. Tenía el cabello negro y recogido, y sujetaba un
paraguas negro con la mano derecha. El chico estaba algo alejado, se había
mojado, llevaba puesta una gorra de visera y ropa ligera: una sudadera con
capucha y un ancho pantalón vaquero. Entre los dos había una maleta negra y
una bolsa de nailon amarillo con el emblema de un club de fútbol sueco. La
mujer y el chico miraban en la misma dirección, hacia la izquierda, como si



sus miradas fueran capaces de hacer aparecer el autobús en la autovía.
Erika vio a las dos personas al pasar por delante de ellas. Primero pensó

que se trataba de su imaginación, que el chico y la mujer eran una visión
fantasmal creada por la lluvia, el cielo oscuro y una luz que cambiaba a cada
instante. Pero cuando miró por el espejo retrovisor como para confirmar que
se trataba de su imaginación, las figuras seguían allí: la mujer debajo del
paraguas negro; el chico empapado con la sudadera de capucha; la maleta y la
bolsa en el suelo.

Erika detuvo el coche en la cuneta. Puso las luces de emergencia, cogió el
anorak del asiento trasero y se lo puso sobre los hombros. Abrió la puerta del
coche, la lluvia le golpeó en la frente, e intentó atraer la atención de la mujer o
del chico. Los dos seguían inmóviles mirando en sentido contrario.

—¡Hola! —gritó—. ¡Eh! ¡Vosotros dos!
La mujer del paraguas se volvió hacia ella. Erika salió del coche y corrió

hacia ellos. El chico seguía sin moverse. Estaba escuchando música, un fino
cable blanco iba de sus orejas al bolsillo de los vaqueros. La mujer miró
interrogante a Erika, que en su carrera por la autovía se había empapado,
enfriado por completo, y quedado sin aliento.

—Parece que dudáis de que pase el autobús —dijo Erika.
—Tendría que haber pasado hace diez minutos —contestó la mujer.
El chico se había dado cuenta ya de que su madre —porque la mujer del

paraguas tenía que ser su madre, pensó Erika— estaba hablando con alguien.
Se quitó los auriculares para oír.

—¿Adónde vais? Quiero decir que si os puedo llevar al menos una parte
del camino —dijo Erika—. Estáis empapados —añadió, al ver que nadie
contestaba—. Y el autobús no pasa.

La mujer y el chico la miraron como si no entendieran del todo lo que les
estaba diciendo. Erika empezó a hablar en sueco.

—Sobre todo tú —dijo, señalando al chico—. Estás completamente
empapado.

El chico se encogió de hombros y miró a su madre.
—Vamos a Sunne —dijo la mujer—. ¿Usted también?
Erika iba a Örebro a alojarse en un hotel elegante, cenar bien en el

restaurante y dormir una noche entera antes de emprender al día siguiente el



largo trayecto hasta el transbordador: todo estaba planeado según las
instrucciones de Laura.

Ir a Sunne significaría un rodeo de al menos ciento veinte kilómetros.
—Sí, voy a Sunne —contestó Erika.
¿Y por qué no?, se decía mientras volvía a toda prisa bajo la lluvia,

tapándose la cabeza con el anorak, en dirección al coche que tenía las luces de
emergencia encendidas. La mujer y el chico la siguieron arrastrando el
equipaje. El chico, que tendría la misma edad que su hijo, estaba empapado y
congelado, y el autobús no llegaba, de modo que ¿por qué no podía acercarlos
a Sunne?

—¿Vivís allí? ¿En Sunne?
Erika subió la calefacción del coche y ofreció al chico de la sudadera con

capucha, sentado en el asiento de atrás, una toalla que había metido en la
mochila antes de emprender el viaje.

—Sí —contestó la mujer.
El chico se había vuelto a colocar los auriculares. Iba escuchando esa

música que solo él podía oír y mirando por la ventanilla. Tenía grandes ojos
castaños y una boca muy marcada que se extendía de mejilla a mejilla. Pues sí,
le recordaba un poco a Magnus. Tal vez debido al cuerpo largo y flaco (manos
enormes, pies enormes) escondido dentro de esa ropa enorme, o por ese rostro
bien esculpido de niño o de hombre muy joven, según la luz y la expresión de
su rostro, que variaba constantemente.

Lo miró de reojo por el espejo retrovisor, intentando captar su mirada.
Quería sonreírle. Quería decirles que los llevaría hasta su casa.

—¿Qué edad tiene tu hijo? —preguntó Erika bajando la voz. Podía haber
hablado con una voz normal, pues el chico no oiría lo que decía con los
auriculares. A veces sacaba su teléfono móvil del bolsillo y tecleaba algo a
toda velocidad.

—Tiene catorce —contestó la mujer.
—Yo también tengo un hijo de catorce —dijo Erika animada.
Hay sesenta kilómetros hasta Sunne y ahora tendremos de qué conversar,

pensó.
—No es mi hijo —aclaró la mujer—. Es el hijo de mi hermana.
—Ah, comprendo —dijo Erika—. Claro —prosiguió—. Eres demasiado



joven para tener un hijo de catorce. Eres mucho más joven que yo.
A Erika no le parecía que aquella mujer fuera mucho más joven que ella,

en realidad estaba bastante ajada y envejecida, pero pensó que tendría que
complacer a su pasajera, tenía la sensación de haberla insultado o irritado, de
que la mujer la consideraba banal y parlanchina, y que si no hubiera sido por
la lluvia y la oscuridad, el frío y ese autobús que nunca llegaba, jamás habría
puesto los pies en su coche.

—Pues sí, creo que soy un poco joven para tener un hijo adolescente —
dijo la mujer.

Erika esperaba que dijera algo más, que contara algo. Pero no lo hizo. La
mujer no se quitó el abrigo rojo de cuadros, ni siquiera se aflojó el cinturón,
aunque el coche estaba ya bien caldeado.

Erika pensaba que si la mujer y ella tenían hijos de la misma edad, podrían
hablar de sus hijos. La mujer estaba molesta (¿con Erika? ¿Con la manera de
conducir de Erika? ¿Con el tiempo? ¿Con Suecia?) y Erika consideraba su
obligación suavizarla. Entretenerla. Hacerla reír o estar de acuerdo con alguno
de sus comentarios o hablar de ella misma. Así sus experiencias en común
podrían haber sido el camino más llano para llegar a esa comunión entre
mujeres. Aunque, pensó Erika, eso tal vez solo pasaba cuando había niños
pequeños, y se imaginaba grupos de madres sentadas en algún café o en el
parque, con los niños al pecho o meciéndolos en el cochecito. Erika no se
atrevió a preguntar a la mujer si tenía niños pequeños.

Cuando una parturienta intentaba pegar a Erika o suplicarle que la dejara
morir, como de vez en cuando hacen las mujeres, ella le cogía la mano y se la
sujetaba con firmeza.

Cara a cara con sus pacientes, Erika se sentía segura. Infundía confianza.
Al contrario que Isak, ella colgaba todas las fotografías de los recién nacidos
en su despacho, todas las que le enviaban madres y padres orgullosos para
agradecerle la asistencia en el parto. Isak nunca había colgado una fotografía.
Una vez el niño había salido del cuerpo de la madre, ya no era
responsabilidad suya, solía decir.

Pero fuera de las paredes del hospital Erika se sentía torpe y perdida



cuando estaba con otras mujeres. Sobre todo en grupo con otras mujeres. No la
dejaban entrar; era como si dijeran: «Destacas demasiado, Erika. No eres
nada elegante. Eres demasiado cursi. Eres demasiado ruidosa. Eres demasiado
tímida y torpe. Eres superficial. Eres demasiado seria, y sin sentido del humor.
No nos gustas. Más vale que te marches, que te disuelvas y desaparezcas. Pero
no eres capaz. La tripa se te sale por el hueco entre la falda y la blusa. Los
vaqueros estrechos se te clavan en el bajo vientre, como si te hubieras metido
a propósito una astilla de vidrio».

Desde que había visto a Marion por primera vez, cuando Ragnar y ella
recogían restos de naufragios en la playa —Marion con la parte de abajo de un
biquini de lunares, perezosamente tendida en la roca más avanzada en el mar,
rodeada por Frida, Emily y Eva—, Erika había sentido el deseo de formar
parte de la imagen, al ver cómo esas cuatro chicas en la roca configuraban un
dibujo insuperable e inviolable, una alianza inexpugnable, secreta y brillante.
Y de esa alianza podría formar parte o no, según el estado de ánimo de
Marion, y si no formaba parte quedaba despiadadamente excluida y
abandonada a su propio cuerpecito flaco y triste, a los juegos de su mejor
amigo Ragnar en la cabaña secreta y a todas las nubes grises del cielo.

Hace cientos de años, cuando un niño iba a nacer, cuando una mujer
empezaba a tener dolores de parto, las otras mujeres se apresuraban a
aflojarle el cabello recogido, las cintas de la ropa, los cordones de los zapatos
y todas las cosas que en el entorno de la mujer estuvieran atadas, anudadas o
cerradas, como por ejemplo, cajones, arcones, ventanas y puertas. Y si el
marido quería ayudar podía liarse con algo en el patio, por ejemplo una
herramienta complicada. Podía coger el hacha y partir el arado en dos.

Erika recuerda una noche de guardia, cuando había pedido que la
informaran de cómo estaban las parturientas. La comadrona habló de una
joven: «Está pesadísima. Tiene para rato. Pronto llevará doce horas y solo ha
dilatado tres centímetros».

Pero si no es más que una niña, pensó Erika en la puerta del paritorio, al
ver a la joven a la luz que entraba desde el pasillo. No tendría más de



diecisiete o dieciocho años, y estaba sola. Ningún novio, ni hermana ni madre.
Ninguna amiga. Estaba sentada en el suelo, con un camisón blanco del
hospital, pequeña y frágil, con la cara oculta entre las manos y las piernas
encogidas debajo de ella. Ni se volvió ni levantó la vista cuando Erika cerró
la puerta tras ella.

Atravesé la habitación y me arrodillé junto a ti. Te quité la goma y te
solté la trenza para poder pasarte los dedos por el cabello. Me miraste y me
dejaste hacerlo, y luego apoyaste la cabeza en mi hombro .

Al cabo de un rato, cuando la noche se iba convirtiendo en mañana, la
mujer dio a luz a una niña que abría la boca en silencio buscando luz y aire.
Tal vez, pensó Erika, heredaría el cabello largo y precioso de su madre.

Erika abrió la boca para decir algo a la mujer que iba sentada a su lado en
el coche. Algo tendría que decir, ¿no? No. No lo hizo. ¿Por qué iba a decir
algo? ¿Por qué pensar? ¿Y qué pasaba con el chico del asiento de atrás, que no
decía ni una palabra y no era hijo de la mujer, pero a Erika le recordaba un
poco a Ragnar? Lo miró por el espejo retrovisor.

—¿He dicho Ragnar?
La mujer se volvió hacia ella y dijo:
—No ha dicho nada.
Erika le sonrió.
—Perdona. A veces hablo a solas en voz alta, sobre todo cuando

conduzco.
Miró de nuevo al chico del asiento de atrás y comprendió que se había

equivocado.
No le recordaba a Ragnar.
Ragnar era delgado y tenía las muñecas finas.
Ese chico le recordaba a Magnus.
—Tengo que parar para echar gasolina y llamar a mi hijo —dijo Erika—.

Voy a decirle que no voy a hacer noche en Örebro, sino en Sunne. A Magnus le
gusta saber dónde me encuentro. Hace como que le da igual, pero se preocupa.

La mujer se encogió de hombros y miró al frente.
—Claro. El coche es suyo. Haga lo que quiera.



Erika la miró asombrada. ¿Eso era todo? ¿Ni siquiera un atisbo de algo
cortés o agradable? Erika acababa incluso de revelar que en realidad no iba a
Sunne, sino a Örebro, que de hecho estaba dando un rodeo de ciento veinte
kilómetros por esa desconocida. La mujer se dio cuenta de la mirada que Erika
posó sobre ella. Bajó la cabeza y se puso a juguetear con algo en el regazo.

—Desde luego, le estamos muy agradecidos por llevarnos.
La mujer la miró a la cara. La mirada era desafiante.
—¡Muy agradecidos! Ha sido muy amable por su parte.
¿Era eso lo que querías oír?
—No tiene importancia —dijo Erika.

Paró en la primera gasolinera. Sacó el teléfono móvil, abrió la puerta del
coche y salió a la lluvia invernal que pronto se convertiría en nieve. Abandonó
el coche sin decir nada ni a la mujer ni al chico. Erika no miró a la mujer al
cerrar la puerta del coche, no les preguntó si tenían hambre o sed. Si quería
podía comprarse la comida o la bebida ella misma. Erika entró en la tienda y
preguntó por los lavabos. Un hombre joven con cicatrices en la cara y un
bigote rojizo le dio una llave, señalándole hacia la derecha. Erika cogió la
llave, fue hacia la derecha y abrió la puerta. Se metió en el servicio y cerró la
puerta. Apestaba a heces. El inodoro estaba obstruido, faltaba la tapa. El cubo
de basura estaba lleno y había cosas tiradas por el suelo. Erika se imaginó a la
mujer del coche, su pasajera, la que no era la madre del chico empapado, de
madre no tenía nada, y de alguna manera todo era por su culpa, esa maldita
letrina que apestaba y todo lo demás que hedía. En ese momento podría estar
ya a Örebro, en la habitación del hotel, o cenando en el restaurante. Marcó el
número del teléfono móvil de Magnus. Estaba puesto el contestador. Oyó la
voz de su hijo, que ya no era clara y cantarina como cuando se tumbaba junto a
ella en la cama para que le leyera. Con la voz ocurría como con el resto del
cuerpo: todo crecía y se volvía grande y oscuro. Magnus estaba durmiendo en
su habitación, y cuando Erika fue a arroparlo vio un pie de hombre fuerte y
peludo saliendo del edredón. Ahora el chico estaba de viaje con el colegio en
Polonia.

—Hola, cariño. Soy mamá —dijo Erika—. He dado un rodeo. Esta noche
no dormiré en Örebro, me quedaré en Sunne. Está muy cerca de donde vivía



Isak cuando tenía tu edad. Te llamaré cuando llegue al hotel.
Colgó. Debería haber enviado un SMS. A Magnus no le gustaba nada que

le dejara mensajes de voz; escuchar el contestador costaba dinero, decía, y no
merecía la pena pagar por escuchar un mensaje de tu madre. No lo decía con
mala intención. Era una información práctica. Erika le envió un SMS: «Hola,
Magnus. He dejado un mensaje en tu contestador, no hace falta que lo
escuches. Haré noche en Sunne, no en el hotel de Örebro que te había dicho.
Hablamos. Besos, mamá».

Erika estudió su cara en el espejo, que curiosamente estaba intacto e
incluso bastante limpio y bonito. El espejo. No el rostro.

—No es la del coche la que está ajada —dijo Erika al espejo—. ¡Eres tú!
¡Soy yo! Es la que está al volante. ¡Es Erika! ¡En esta jodida gasolinera, en
medio de esta mierda maloliente!

Al día siguiente llamaría a Isak para decirle que había cambiado de idea,
que no iría. No quería llamarlo desde el teléfono móvil. Se pondría nervioso,
y cuando él se ponía nervioso, ella también. Se sentaría tranquilamente en el
borde de la cama y lo llamaría desde el teléfono del hotel. Le diría que al final
no iría, porque en el trabajo había surgido algo que requería su presencia. Se
peinó y se pintó los labios de color rojo fuego. Se contempló a sí misma.
Parecía que le hubiesen pegado, como si tuviera una herida abierta en la cara
en lugar de boca. Erika se quitó el color rojo con la mano.

De repente se le ocurrió que esa mujer que había recogido en la autovía
estaba embarazada. La vio con claridad, con abrigo y botas. El cinturón atado.
Estaba embarazada, pero no quería hablar de ello. No quería pensar en ello.
¿Tendría intención de abortar? ¿Estaría a punto de perderlo? ¿Estaría
sangrando?

Cuando Erika se quedó embarazada de Magnus, le parecía que iba a
derrumbarse. Pensaba a menudo que no lograría sobrellevar el embarazo.
Pensó que se pondría enferma y que no tendría fuerzas para llevar a cabo un
parto. Morirían ella o el niño. Había sobrevivido al parto de Ane. Una niña
salió de su cuerpo, tomó aliento y se agarró a su pecho.

Las dos salieron ilesas.
«Dios os ha bendecido», dijo Isak por el teléfono, como si fuera pastor de



la iglesia, igual que su padre, y no médico.
Pero esa vez era distinto. Con Ane todo había sido muy fácil. Al menos

ella lo recordaba así. El embarazo, el parto, dar el pecho. Erika no estaba
preparada para lo otro. Lo oscuro. Se iba arrastrando por las náuseas, esas
náuseas que nunca la abandonaron, las náuseas que se mezclaban con todo lo
que bebía y comía, con todo lo que llevaba puesto, los lugares que visitaba y
lo que tocaba. Las náuseas en las fosas nasales, debajo de las uñas, en el
cabello recién lavado. En el plexo solar. E incluso años más tarde todavía
sentía a veces un asomo de náusea. No hacía falta más que el olor a lilas para
que le subiera por dentro, porque las lilas florecieron cuando estaba
embarazada de doce semanas. Y al mismo tiempo ese miedo a hacer daño al
hijo, que aún no era un hijo. Ella le había puesto un nombre. No un verdadero
nombre. No ese nombre que tendría un día y que se inscribiría en los registros
oficiales, libros, protocolos, listas, sino un apodo secreto. Porque traía mala
suerte decirlo en voz alta, de la misma manera que traía mala suerte comprar
ropa y enseres antes de que el niño naciera o al menos antes de que el
embarazo fuera muy visible.

En la semana dieciocho Erika supo que estaba esperando un varón. La
examinó un ginecólogo que iba un par de cursos por delante del suyo cuando
estudiaban medicina. Le dijo que el feto estaba colocado de tal manera que no
podía ver si era niño o niña. Erika cogió el ecógrafo y consiguió una imagen
de su hijo en la que se podía ver claramente que era un niño.

Era un niño, pero ¿era viable? Erika examinó la cabeza, la nuca, la
longitud de las piernas. Todo estaba bien, pero Erika se marchó de la consulta
con la sensación de haber invadido a su hijo. Lo había mirado desde el otro
lado. El niño no quería ser molestado, no quería ser visitado. Erika lo había
visto un instante antes de que se disolviera en líneas, puntos y ondas en la
pantalla.

En la semana treinta y dos empezó a pensar: Esta vez no me escapo. Día
tras día ayudaba a otras mujeres a soportar embarazos y partos complicados,
tranquilizándolas, consolándolas y hablando de lo más natural del mundo, pero
ella, por su parte, tenía miedo de no sobrevivir. Miedo de morir desangrada,
miedo de no conseguir respirar en los tormentos de los dolores del parto. El



niño estaba dentro de ella como un pequeño terrorista suicida con bomba,
esperando a hacerse estallar a sí mismo y a Erika en pedazos.

Una mujer estaba embarazada sobre la tierra y pensaba en la muerte;
pensaba en la noche, el llanto y la muerte. Tal vez porque el niño que llevaba
en su seno era la propia vida. El niño era eternidad que se convertiría en
tiempo. Erika le preguntaba: ¿Podrás realizar el viaje? ¿Serás capaz de hacer
correctamente las elecciones que te impondrá la vida en cuanto te corten el
cordón umbilical: respirar, encontrar el pecho, gritar cuando me necesites? ¿O
te meterás dentro de ti mismo por no soportar, no lograr, no querer?

Ane acarició la tripa blanca azulada de luna llena de Erika, hablando de
los juegos y canciones que le enseñaría al niño. Luego se colocó en medio de
la habitación y cantó:

Puente,Ole-Pette puente,Ole-Pette puentecillo
onceOle-Pette toquesOle-Pette hanOle-Pette sonado.
ElOle-Pette emperadorOle-Pette enOle-Pette suOle-Pette castillo,
rojoOle-Pette yOle-Pette amarillo,
negroOle-Pette comoOle-Pette unOle-Pette grillo,
peligro,Ole-Pette peligro,Ole-Pette soldado.

Ane miró a Erika y preguntó:
—¿Podrá oírnos desde ahí dentro?
—No lo sé. Creo que sí.
—¿Cómo se va a llamar cuando salga?
—No lo sé.

A la mañana siguiente Erika estaba tumbada en el sofá con los ojos
cerrados, preguntándose si lo que sentía eran ya contracciones. Primero pensó
que era el brazo de Ane el que acariciaba el suyo, el vientre abultado y luego
las piernas. Pero no era eso. Un niño pequeño entraba corriendo dentro de
ella, la atravesaba y salía corriendo. La respiración de Ragnar en los
pulmones de Erika, que yacía mutilada y abandonada, lacerada cuando los
dolores se hicieron más fuertes y el cuerpo ya no era capaz de mantener los



recuerdos.

AlOle-Pette finalOle-Pette llegarás.Ole-Pette EresOle-Pette míoOle-
Pette yOle-Pette yoOle-Pette soyOle-Pette tuya,Ole-Pette yOle-Pette
nuncaOle-Pette volveréOle-Pette aOle-Pette serOle-Pette laOle-Pette
misma.Ole-Pette PrimeroOle-Pette elOle-Pette miedoOle-Pette aOle-Pette
reventar.Ole-Pette YOle-Pette cuandoOle-Pette elOle-Pette niñoOle-Pette
hayaOle-Pette nacido,Ole-Pette laOle-Pette certezaOle-Pette deOle-Pette
haberOle-Pette reventado,Ole-Pette aunqueOle-Pette noOle-Pette deOle-
Pette laOle-Pette maneraOle-Pette queOle-Pette habíaOle-Pette
pensado.Ole-Pette NocheOle-Pette trasOle-Pette nocheOle-Pette sinOle-
Pette dormirOle-Pette yOle-Pette contigoOle-Pette juntoOle-Pette aOle-
Pette mí;Ole-Pette laOle-Pette sangre,Ole-Pette lasOle-Pette lágrimas,Ole-
Pette laOle-Pette leche,Ole-Pette laOle-Pette fiebreOle-Pette yOle-Pette
losOle-Pette durosOle-Pette nudosOle-Pette enOle-Pette misOle-Pette
pechosOle-Pette queOle-Pette soloOle-Pette deOle-Pette vezOle-Pette
enOle-Pette cuandoOle-Pette seOle-Pette dejanOle-Pette quitarOle-Pette
conOle-Pette aguaOle-Pette caliente,Ole-Pette pielOle-Pette calienteOle-
Pette oOle-Pette tuOle-Pette boca;Ole-Pette laOle-Pette soledadOle-Pette
cuandoOle-Pette todosOle-Pette losOle-Pette demásOle-Pette estánOle-
Pette dormidos,Ole-Pette todosOle-Pette exceptoOle-Pette túOle-Pette
yOle-Pette yo.

Por la noche Erika escuchaba los sonidos del niño. Varias veces se
inclinaba sobre la cuna, ponía su cara junto a la del niño solo para oírle
respirar. A menudo lo metía con ella en la cama. El cuerpo del niño era
pesado y cálido. Una noche le susurró algo al oído, primero en el izquierdo y
luego en el derecho. Él no se acuerda ya de eso, pero lo que le susurró fue su
nombre, para que él fuera el primero en enterarse.

Varias semanas después de nacer el niño aún no tenía nombre. Hubo varias
propuestas: Kristian, Sebastian, Lukas, Bror, Thorleif; todas fueron
rechazadas. Pero una noche los padres se pusieron de acuerdo. El niño yacía
entre los dos en la cama, tenía algo menos de dos meses. Estaba resfriado,
tenía fiebre. Las vías respiratorias eran todavía estrechas, y Erika dijo varias



veces que si se ponía peor tendrían que llevarlo a urgencias. Intentó darle de
mamar y se echó a llorar cuando él no quería o no lograba chupar, cuando su
boquita se quedaba inmóvil junto al pezón. Pero en el transcurso de la noche
mejoró. Respiró más tranquilo. Mamó. Luego soltó el pecho y se entregó a un
par de horas de plácido sueño. Y de repente, cuando sus padres ya no podían
resistir más sin dormir, abrió los ojos y dijo: «Recordemos siempre este
momento. ¡Siempre! Pase lo que pase, que nunca olvidemos que estuvimos los
tres en esta cama, vivos y en calma. Cuando sea mayor quiero que me habléis
de esta noche, de cómo estuvimos muy juntos en esta cama y cómo cantasteis
para que la noche se fuera mar adentro. Nada sé de cómo va a ser mi vida,
pero en cualquier caso quiero que me contéis cómo estuvimos yaciendo aquí
los tres, cuánto me amabais, y el miedo que teníais de perderme».

El niño abrió los ojos y miró a sus padres, y de repente supieron cómo se
iba a llamar. Resultó muy sencillo. Unos años más tarde rompieron, se
separaron como enemigos, tirando de sus hijos a un lado y a otro como si estos
tuvieran unos brazos muy largos, pero justo aquella noche yacían juntos en
silencio con el niño entre ambos. La madre dormía y el padre estaba despierto,
o la madre estaba despierta y el padre dormía, y el pequeño estaba despierto y
dormido, como es habitual en los niños muy pequeños, que acaban de llegar a
la tierra.

Erika echó gasolina y compró dos chocolatinas, una para ella y otra para el
chico del asiento de atrás. Pensó en comprar otra chocolatina para su pasajera
embarazada, pero no lo hizo. Salió de la tienda de la gasolinera y corrió hacia
el coche, luego dio media vuelta y volvió corriendo a la tienda. Compró
naranjas. Cuando estaba embarazada le gustaban las naranjas. Ya no faltaba
mucho para Sunne. Se sentó tras el volante, giró la llave del contacto y puso en
marcha el motor. La mujer que iba a su lado miraba al frente. No se había
quitado el abrigo ni se había aflojado el cinturón. El cielo estaba oscuro.

Unos meses antes de cumplir treinta años, Erika salió una noche con sus
hermanas, Laura y Molly. Lo hacían de vez en cuando. Primero cenaron y
luego se fueron a un bar a beber vodka y a hablar de los maridos, del trabajo y
un poco también del viejo de Hammarsö. Era una templada noche de verano y



había bebido mucho. Erika no tolera el alcohol. Fue entonces cuando conoció
a Tomas. Nueve años después, mientras conducía hacia Sunne, pensó que era
como si desde entonces nunca hubiera recuperado la sobriedad, como si el
último sorbo de alcohol, el que iluminó el local e hizo que la orquesta
empezara a tocar, aún no se hubiese evaporado del todo, dejando en su cuerpo
un pequeño sonido difícil de distinguir.

Tomas estaba sentado a una mesa al fondo del bar bebiendo cerveza.
Molly fue la primera en darse cuenta de su presencia. Después lo vio Laura. Y
al final Erika. Más tarde, aquella misma noche, le vomitó encima en el taxi.

—No estoy acostumbrada a beber tanto —repetía, intentando limpiarle la
camisa. Tomas la ayudó a subir la escalera, la llevó al cuarto de baño, la sentó
en el fondo de la bañera y la duchó con agua caliente. Le lavó el cabello y le
pasó una toalla por la nuca larga y fina. Dijo que tenía la nuca más blanca que
había visto jamás. Como la de una bailarina.

—Mi madre es bailarina —dijo Erika, y se echó a llorar.
Tomas le puso ropa seca, una camisa de algodón y un pantalón de chándal,

y la sentó en un sillón del salón. Luego fue a la cocina a hacer café. Erika no
quería perderlo. Se sentía cansada y con todo el cuerpo agotado, como si
hubiera parido y después no hubiese tenido ni un momento de reposo. Estaba
sentada en el sillón del salón pensando que no quería perderlo.

—¿Me oyes desde ahí? —le gritó.
—Te oigo —contestó él, también a gritos.
Erika cantó:

ElOle-Pette añoOle-Pette pasadoOle-Pette caminabaOle-Pette conOle-
Pette misOle-Pette zapatillasOle-Pette deOle-Pette danza,

esteOle-Pette añoOle-Pette caminoOle-Pette conOle-Pette miOle-Pette
abultadaOle-Pette panza.

ElOle-Pette añoOle-Pette pasadoOle-Pette ibaOle-Pette conOle-Pette
losOle-Pette mozosOle-Pette porOle-Pette elOle-Pette prado,

esteOle-Pette añoOle-Pette estoyOle-Pette meciendoOle-Pette laOle-
Pette cunaOle-Pette aOle-Pette miOle-Pette lado.

La idea era que se acostaran y luego ella volvería a casa con Sundt y los



niños, y al meterse en la cama junto a Sundt se preguntaría si él notaba el olor
a Tomas en su cuerpo, incluso después de que ella se hubiera duchado, y si
percibía aquel escozor en su piel, y que sus labios estaban hinchados de los
besos de un hombre que no era el suyo; pero ella había vomitado en el taxi y
nada de lo planeado sucedió, y en ese momento estaba sentada en el sillón
pensando que no debía perderlo.

—Tienes una voz bonita —dijo él.
Hablaba con un tono normal. No hacía falta gritar desde la cocina.
—He bebido demasiado —dijo Erika.
—Tienes una voz bonita aunque hayas bebido demasiado —dijo él.

No debía perderlo. Erika se levantó, atravesó el salón, ahora que sus pies
la sostenían, y entró en la cocina. No sabía muy bien lo que significaba esa
certeza de que no debía perderlo. Se arrodilló delante de él, lo abrazó y apoyó
la cabeza en sus rodillas.

—No te vayas.
Él permaneció inmóvil.
—Erika, no puedo hacer café si estás tumbada y agarrada a mí —dijo.
—No quiero café.
—¿Qué quieres?
—No lo sé. Quiero vivir aquí contigo.
—Puedes quedarte algún tiempo —dijo él.

Ragnar corría por la hierba alta y pasó por delante de Erika y Laura, que
estaban medio dormidas, tumbadas al sol. Giró a la izquierda y se internó en el
bosque. Si se giraba a la derecha se llegaba al mar, pero si se continuaba
recto, como había hecho Ragnar la primera vez que lo habían visto, se llegaba
a la puerta de Isak. Ragnar corría sin parar.

Soplaba el viento. Se les estaba poniendo la piel de gallina y tuvieron que
ponerse la chaqueta a pesar de que hacía sol. Erika y Laura habían encontrado
un lugar en la hierba al abrigo del viento. Por la mañana, durante el desayuno,
Isak había dicho que ese día no debían bajar a la playa, sino quedarse cerca de
la casa. Dijo que el viento podría volverse huracanado y en ese caso ellas dos,
tan pequeñas y delgadas, saldrían volando hasta el mar. Rosa se mostró de



acuerdo. Erika y Laura no comían nada, comían como pajaritos, y unas niñas
que comían tan poco no serían capaces de oponer resistencia al mar cuando un
día viniera a llevárselas. Las niñas que comían tan poco irían montadas en las
olas hasta la Unión Soviética o incluso más lejos, a un lugar aún más oscuro y
peligroso, y allí tendrían que hacer cola el resto de su vida para comprar unas
simples patatas, y no podrían volver jamás, porque a todos los que lo
intentaban los mataban de un tiro en la frontera. De manera que Erika y Laura
se comieron dos rebanadas más de pan con fuagrás, aunque eran demasiado
mayores para creer en esa clase de historias, y se bebieron cada una un vaso
de leche con cacao y azúcar, que sabía mejor cuando se tomaba con cuchara,
como si fuera una sopa clara, pero Rosa no les dejaba tomárselo así, ni
tampoco ponerse más de dos cucharadas de cacao en cada vaso de leche y eso
era muy poco, como mínimo debían ser tres, aunque lo bueno eran cinco, sobre
todo si el cacao hacía grumos en la leche y se convertía en pequeñas burbujas
de chocolate que se derretían en la lengua. Isak era severo con muchas cosas.
Con el tiempo de fuera, por ejemplo. Y con la hora de acostarse. Y con la de
comer.

A veces Erika y Laura tenían que ir a buscar a Molly, que se había
escondido en el bosque. A las seis en punto Isak pasaba ruidosamente por el
salón para acto seguido entrar en la cocina y berrear: «Estoy más hambriento
que un oso», y Molly, que casi siempre llevaba un vestido azul, gritaba: «¡Oso
no! ¡Oso no!». Después de eso, todo el mundo podía sentarse a la mesa para
que Rosa sirviera la cena.

Pero Isak no era en absoluto severo con respecto al cacao. No veía
ninguna razón por la que las niñas no pudieran tomarse toda la leche con
chocolate que quisieran, y tampoco le importaba si se la bebían o se la
tomaban con cuchara. Cuando Rosa se iba de compras a tierra firme, Isak les
decía que por él podían acabarse el bote si querían, a condición de que no se
quejaran si después tenían ganas de vomitar.

Un día, cuando Ragnar pasó corriendo delante de ellas por la hierba en
dirección al bosque, Erika y Laura decidieron correr tras él. Con el viento a
favor, tenía alas en los pies, y corría más deprisa que de costumbre, tanto que
sus pies apenas tocaban el suelo; de lejos parecía un espíritu del bosque, un



elfo o un monstruo. De todas las personas que Erika conocía, Laura era la que
corría más deprisa, pero no tanto como Ragnar, y fue Laura la que susurró a
Erika que Ragnar le recordaba un poco a un monstruo. Erika no opinaba lo
mismo. No era guapo, la verdad; tenía las piernas flacas como palillos y las
muñecas finas, pero lo peor era ese pequeño bulto o marca de nacimiento entre
las cejas, que le hacía parecer un niño con tres ojos o dos narices. Pero a
medida que lo iba conociendo, Erika ya no hablaba mucho con Laura sobre lo
que el muchacho podía tener de monstruoso. Si cerraba los ojos casi del todo
y solo lo miraba a través de una rendija, era un chico bastante guapo, incluso
apuesto, pero eso no se lo dijo a Laura, que de todos modos era demasiado
pequeña para entender si un chico era guapo o no.

Erika y Laura se levantaron de su lugar en la hierba al amparo del viento y
echaron a correr tras él. Sabían que se llamaba Ragnar. Sabían que vivía con
su madre en una casa de verano pintada de marrón a diez minutos andando de
la casa de Isak. Sabían que estaba en quinto y que iba a un colegio de
Estocolmo. Sabían que su camiseta favorita era una en la que ponía MY
FATHER WENT TO NEW YORK CITY AND ALL HE GOT ME WAS THIS
LOUSY T-SHIRT. Al menos era la que llevaba casi siempre cuando pasaba
por delante de ellas corriendo por la hierba alta frente a la casa de Isak, por la
playa de cantos rodados, por el camino de gravilla y por delante de la tienda.
Esa o la camiseta de Niagara Falls. Sabían incluso que tenía una cabaña en
algún lugar del bosque, una cabaña que él mismo había construido. Pero no
sabían dónde se encontraba. Era secreta.

Laura y Erika decidieron seguirlo.

Muchos veranos después, cuando Erika y Ragnar tenían trece años y se
tumbaban en la hierba alta a comer fresas silvestres y beber Coca-Cola que
habían robado en la tienda, ella le habló de cuando era pequeña, de los
primeros años en Hammarsö antes de conocerlo a él, de cuando solo tenía una
nueva hermana, es decir, Laura, y de repente al verano siguiente apareció
frente a la casa de Isak un cochecito con una niña que no dejaba de berrear; le
contó cómo Isak y Rosa le tomaban el pelo por ser tan flaca y menuda que el
viento podía llevársela al mar en cualquier momento y tener una muerte



horrible al otro lado del horizonte. Ragnar, que la estaba escuchando, le
acarició el cabello y dijo:

—La tormenta tumba los árboles grandes, no los pequeños.
Se inclinó sobre ella y la besó en la boca. La boca de Ragnar era rugosa,

no como la boca de una chica —Erika había besado a varias chicas de su
clase para asegurarse de hacerlo bien cuando de verdad le hiciera falta—, él
sabía a sal y a Coca-Cola.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Erika.
—Es un refrán que al parecer tu padre, Isak, no conoce, si ha dicho que

vas a desaparecer con la tormenta.
Erika levantó los ojos hacia el cielo, no se veía ninguna nube, ni siquiera

un cúmulo. «Tu padre, Isak», había dicho Ragnar, algo se ocultaba detrás de
esas palabras, pero Erika no sabía qué. Fuera lo que fuese, era una curiosa
manera de decirlo. Erika no le habría dicho a Ragnar «Tu madre, Ann
Kristin». Simplemente habría dicho «Tu madre».

En Hammarsö los árboles eran pequeños y curvos, parecían encogidos, de
manera que tal vez fuera verdad aquello de que los árboles grandes eran los
que caían primero.

—Pero nosotros no somos árboles —dijo Erika en voz alta, dándole una
palmada en el costado.

Él la miró sonriente y repitió:
—No somos árboles.
En realidad Erika no sabía si quería seguir besándole o tirarle encima la

Coca-Cola que le quedaba y salir corriendo.

Una noche Tomas le cogió las manos para liberarse de su abrazo, un dedo
tras otro, y la abandonó. Entonces llevaban nueve años viviendo juntos en el
piso del parque Sofienberg.

Durante nueve años Erika y los niños habían comido comida preparada
por Tomas. Olorosos guisos de carne suntuosamente condimentados y con
grandes trozos de cerdo o de buey. Y mucho tiempo después de que Erika y
Ane se hubiesen ido a la cama, Tomas seguía jugando con los videojuegos con
Magnus. Erika decía: «Es un niño, tiene que levantarse para ir al colegio. No



podéis pasaros toda la noche jugando. No puedes hacer eso, Tomas. Magnus
tiene que dormir. Es un niño».

Recordaba que él le había dicho: «Estuve contigo más tiempo de lo que
realmente quería por Magnus y Ane. Pero no son mis hijos».

En los días que siguieron, ya sola, Erika estuvo repasando todas las cosas
que él había comprado con el dinero que no tenían y que le había dejado como
reliquias, como recuerdos de una vida vivida, y una de esas cosas era algo tan
ridículo como un timbre inalámbrico que se podía llevar por la casa cuando se
iba al lavabo o se estaba dentro de la despensa o en algún sitio donde era
posible que no se oyera si alguien llamaba a la puerta. Además, se podía
ajustar el volumen y elegir el tipo de sonido que se quisiera. Tomas había
elegido las campanadas de una iglesia. Aquello les había llevado bastante
tiempo. Habían discutido los pros y los contras. Elegiremos este o aquel
sonido. No hablaban de lo que estaba ocurriendo en el mundo, una guerra tras
otra. No hablaban del icono que Tomas había comprado en París por casi cien
mil coronas. Era del siglo XVI y le había recordado a una «actriz ucraniana
bella como un icono» que había conocido en el aeropuerto de Niza. «Tuve que
comprarlo», dijo. Primero había conocido a la mujer, justo después vio el
icono en una tienda de antigüedades de París; era cosa del destino. La mujer
de Niza era un ángel. Lo habría salvado. ¡Ella era...! Le faltaban palabras para
describirla. Colgó el icono sobre la cama. Ella lo quitó violentamente. Él
volvió a colgarlo. «¿Sabes que nos van a echar del piso, Tomas? No podemos
permitirnos el lujo de pedir un préstamo de cien mil coronas al banco. No
podemos pedir ni diez mil. Ni mil.»

Erika hablaba como Sundt.
Discutía como Sundt.
Era Sundt.
El icono resultó ser (y por cierto no fue ninguna sorpresa) una falsificación

que apenas valía unos cientos de coronas. Tomas miró a Erika con los ojos de
par en par cuando ella se lo dijo. Vendería el icono, dijo él. «Vale doscientas
coronas —dijo Erika—. ¿Lo entiendes?» «Bueno, entonces lo tiraremos», dijo
Tomas. Y luego se olvidó por completo del asunto. Erika lo dejó colgado



sobre la cama.
A veces echaba de menos a Sundt. Era tacaño, pero no estaba loco. Sundt

cuidaba de los niños por la noche. Tomas no hacía sino cuidar de sí mismo, si
cabe ni siquiera eso. Tomas no dormía en la cama de matrimonio junto a ella,
sino en un sofá rojo en un trastero del sótano que tenía alquilado a la
comunidad de vecinos. En realidad había pensado usarlo como despacho,
tenía una ventana y él quería disponer de un lugar donde trabajar en sus
traducciones sin que le estorbaran Erika ni los niños. Pero poco a poco se
había ido trasladando al sótano, y se quedaba allí casi día y noche.

Tomas estaba frente al espejo del baño, pero se volvió hacia ella al oír sus
pasos. La puerta estaba abierta. No intentó dejarla fuera. Tenía un trozo de
porcelana entre el pulgar y el índice y se había cortado la cara. Antes, ese
mismo día había roto una taza de porcelana azul en la cocina.

Erika era capaz de recordar cosas que, dada la gravedad de la situación,
parecían insignificantes, irrelevantes, casi indecorosas en su trivialidad,
recuerdos ridículos que ocupaban espacio y recortaban el de la visión de los
recuerdos importantes, como cuando se enteró de que su mejor amigo, Anders
Tangstad, había muerto. El primer y tal vez más vívido recuerdo que había
tenido entonces era seguramente el de una noche de verano en que iba andando
con él por Sorgenfrigaten y señaló un inmueble blanco diciendo que le gustaría
vivir allí. Y no es que ellos pensaran en aquel momento que iban andando por
Sorgenfrigaten. Habría dado igual si hubiera sido Suhmgate, Industrigaten o
Jacob Aallgate. Erika no podía estar segura de que el recuerdo fuera
importante solo porque la calle tenía un nombre bonito, «la calle Sin Pena», un
nombre que era un conjuro y, como más tarde se vería, un nombre engañoso.
Anders Tangstad murió joven, víctima de un infarto cerebral. Fue doloroso
para él, y para su mujer y sus dos hijos, y doloroso también para Erika. Y ella
ni siquiera podía decir que ese inmueble blanco que había señalado diciendo
que le habría gustado vivir en él fuera un lugar tan especial que para Erika y
Anders Tangstad se volviera un lugar secreto, un esplendoroso palacete de
ensueño en Oslo; ni siquiera estaba segura de recordar exactamente de qué
casa se trataba. ¿Y lo de la noche de verano? Erika no podía, con la mano en



el corazón, decir si se trataba de una noche de verano especialmente luminosa
que prometía muchas más noches así, o si había sido una noche de verano
oscura y fría, un aviso de que el otoño se estaba acercando. Nada en ese
recuerdo que tanto espacio ocupaba en el dolor incipiente de Erika significaba
algo. El recuerdo podía cargarse de significado de mil maneras distintas, pero
todo sería mentira. Una noche de junio o julio, tres años antes de su muerte,
Erika y Anders Tangstad iban andando por Sorgenfrigaten después de haber
visto una mala película en el cine Colosseum, los dos deseando irse a dormir;
Anders Tangstad con su mujer, Erika con Tomas. Habían estado hablando de
seguros de coches, de por qué alguien se hace agente de seguros y de que las
sandías eran a veces tan ricas y sabrosas que uno se preguntaba por qué no se
comía sandía todos los días. Todo lo que ocurrió en el transcurso de los seis,
siete u ocho minutos que anduvieron por Sorgenfrigaten aquella noche podría,
con una simple pirueta mental, convertirse en algo importante, simbólico,
fatídico y especial, pero Erika se negaba, quería luchar contra el deseo de
cargar aquel instante de significado, quería insistir en la total falta de sentido
del recuerdo en cuestión.

Había momentos importantes de sobra en la amistad de Erika y Anders
Tangstad. En el discurso del funeral hablaría de la excursión por la montaña,
de Finse a Ustaoset, con esquíes de fondo, cuando primero se vieron envueltos
en la niebla y luego bañados por el sol; mencionaría también su sentido del
humor, el amor que sentía por su mujer y sus hijos, y su última conversación
telefónica el día antes de que le diera un infarto haciendo footing, del que
nunca volvió a despertar. Pero ese determinado recuerdo de Erika y Anders
Tangstad andando por Sorgenfrigaten y Erika señalando un inmueble blanco y
diciendo que le gustaría vivir allí..., ese recuerdo no significaba nada.

La taza azul había pertenecido a la abuela materna de Tomas, y era la
última de seis. La primera la había roto Erika cuando se fue a vivir a casa de
Tomas. En eso pensó aquel día en que Tomas se hizo cortes en la cara.
Recordó que ella estaba colocando sus propias tazas en el armario de él y de
repente la taza azul salió rodando de su mano, rompiéndose en mil pedazos al
llegar al suelo. Mucho después se rompió la segunda, luego la tercera, más
tarde la cuarta y al fin la quinta.



Y ahora él acababa de romper la sexta.
Eran las tazas que nos habían sido asignadas, quería decir Erika, pero no

lo dijo. Un comentario como ese habría sido una tontería propia de un
culebrón, aunque en realidad correspondía a la verdad.

Tomas miró los pedazos en el suelo.
—¿Por qué demonios he hecho eso? —se preguntó, recogiendo los

pedazos—. No era esa mi intención.
Luego se metió en el cuarto de baño e intentó escribir algo sobre su piel

con un trozo de porcelana. No quiso revelar lo que era.
—No sé qué hacer contigo cuando estás así —dijo Erika cuando lo vio

frente al espejo del cuarto de baño—. Te sangra la cara.

Se reían mucho en la última época. Se contaban historias y se reían. Tomas
compraba vino, música, libros y timbres, ¡y los dos se reían! Erika dejó de
hablar del dinero que desaparecía volando entre las manos de Tomas.

Erika no era Sundt.
Pero metía en el coche las bolsas con libros y CD y se iba a las tiendas del

centro. ¿Podrían ustedes devolverme el dinero? No quiero cambiarlo por otra
cosa. Quiero que me devuelvan el dinero. Por favor, no permitan que mi
marido compre más libros. Ni tampoco más CD.

Pero sí hablaban del nuevo timbre.
Qué cantidad de sonidos.
Y puedes llevártelo por toda la casa.
«¡Quiero hablar contigo en serio antes de que te largues, Tomas!»
«Para siempre —decía en la nota—. Esta vez me marcho para siempre.»

—Estamos llegando —dijo la mujer que iba sentada a su lado. Estaba
contenta. Casi cantaba.

Erika se volvió hacia ella y le sonrió.
De modo que ahora hablas, pensó. Tú, que has ido sentada junto a mí en

este coche comiendo naranjas sin decir una palabra, sin aflojarte siquiera el
cinturón del abrigo, sin decir lo que te pasa.

Erika no sabía cómo se llamaba la mujer, pero decidió que se llamaría
Ellinor. Era un buen nombre para una mujer que no quería decir nada.



Ellinor había hecho que Erika se sintiera como si hubiese cometido un gran
error, como si hubiera metido la pata hasta el fondo, como si hubiera hecho el
ridículo de la manera más espantosa, o ensuciado algo bonito con su mera
presencia.

¡AhoraOle-Pette escúchame,Ole-Pette Ellinor!Ole-Pette ¡HeOle-Pette
conocidoOle-Pette aOle-Pette personasOle-Pette comoOle-Pette tú!Ole-
Pette MiOle-Pette padre,Ole-Pette porOle-Pette ejemplo,Ole-Pette
cuandoOle-Pette eraOle-Pette másOle-Pette jovenOle-Pette yOle-Pette
todavíaOle-Pette leOle-Pette teníaOle-Pette miedo.Ole-Pette OOle-Pette
Tomas,Ole-Pette miOle-Pette marido.Ole-Pette TomasOle-Pette meOle-Pette
leíaOle-Pette algoOle-Pette enOle-Pette vozOle-Pette alta,Ole-Pette
algoOle-Pette bonitoOle-Pette queOle-Pette élOle-Pette habíaOle-Pette
traducidoOle-Pette oOle-Pette escrito,Ole-Pette yOle-Pette cuandoOle-
Pette yoOle-Pette hacíaOle-Pette algúnOle-Pette comentarioOle-Pette
sobreOle-Pette loOle-Pette queOle-Pette acababaOle-Pette deOle-Pette
oír,Ole-Pette todoOle-Pette loOle-Pette queOle-Pette decíaOle-Pette
estabaOle-Pette mal,Ole-Pette ¿entiendes?Ole-Pette CompletamenteOle-
Pette equivocado,Ole-Pette yOle-Pette TomasOle-Pette desviabaOle-Pette
laOle-Pette miradaOle-Pette diciéndomeOle-Pette olvidaOle-Pette queOle-
Pette teOle-Pette heOle-Pette leídoOle-Pette eso.Ole-Pette ¡Olvídalo!

Cuando Erika vio la nota de Tomas (él la había dejado en la mesa de la
cocina debajo de una tetera azul pintada a mano, como si tuviera miedo de que
el viento se la llevara) bajó al trastero del sótano, donde pudo constatar que
Tomas no se había escondido ni ahorcado. ¿Cuánto tiempo hacía ya? ¿Cuatro
meses? Cuatro meses, tres semanas y dos días. La ventana del sótano estaba
abierta, acababa de amanecer. Más tarde pensó que Tomas se había largado
por la ventana como el indio de AlguienOle-Pette volóOle-Pette sobreOle-
Pette elOle-Pette nidoOle-Pette delOle-Pette cuco. Fuera llovía o nevaba y
ella se quedó contemplándolo. No era exactamente aguanieve, sino unos copos
grises, casi transparentes, tan ligeros que la gravedad no tenía que ver con
ellos, como polvo, solo que más mojados. En el alféizar y sobre el suelo de
linóleo había hojas secas de otoño de color marrón que habían entrado con el



viento y que él no se había preocupado de quitar o aspirar. Erika se tumbó en
el sofá rojo que se había negado a tener en el salón y que por eso fue
trasladado al trastero; no contaba con que Tomas se trasladaría con él, al
mismo tiempo. El sofá olía a él, y también a otras cosas, pero sobre todo a él.

La primera vez que Erika la vio fue en el verano de 1977. Estaba tumbada
en la roca que más se adentraba en el mar, con sus largas piernas bronceadas
saliendo de la parte de abajo de un biquini de lunares.

Erika supo enseguida que era la tal Marion.
Se quedó mirándola. Dejó caer el cartón de tabaco ruso que había

encontrado en la playa, y se quedó mirándola.
Ragnar la cogió del brazo y le dijo:
—Ven, Erika. ¡No la mires! Es una idiota. ¡Ven!
El chico recogió el cartón ruso, que estaba bastante entero y en buen

estado y en el que ponía PRIMA.
—Ven —dijo Ragnar—. Ven, Erika.

Fue Marion la que dijo que la teta perfecta era la que tenía forma de copa
de champán. Lo había dicho su padre, Niclas Bodström, pero Niclas Bodström
no había empleado la palabra «teta», sino «pecho femenino». Niclas Bodström
tenía una casa de verano en la parte oeste de Hammarsö, y no era un
cualquiera. Erika no sabía exactamente a qué se dedicaba, ni siquiera qué
aspecto tenía, pero sabía que no era un hombre cualquiera.

Para ilustrar lo que Niclas Bodström quería decir, Marion sacó, como por
arte de magia, una copa de champán de cristal de su bolsa rosa de playa. No
una copa alargada, de las que pueden confundirse con las copas de vino
blanco, sino una copa de champán redonda.

Erika estaba en la roca con Emily y Frida. La habían invitado. Era la roca
de Marion. Ninguna chica se tumbaba en esa roca sin haber sido invitada por
Marion. Laura era demasiado joven, no tenía permiso para estar allí. El
verano que conoció a Marion, tampoco Erika tenía permiso para estar en la
roca.

—¿CómoOle-Pette hasOle-Pette dichoOle-Pette queOle-Pette teOle-
Pette llamas?



MarionOle-Pette seOle-Pette encontróOle-Pette deOle-Pette frenteOle-
Pette conOle-Pette ErikaOle-Pette enOle-Pette laOle-Pette puertaOle-Pette
deOle-Pette laOle-Pette tienda.Ole-Pette ComoOle-Pette deOle-Pette
costumbre,Ole-Pette ibaOle-Pette acompañadaOle-Pette deOle-Pette
EmilyOle-Pette yOle-Pette Frida,Ole-Pette EvaOle-Pette tambiénOle-Pette
estabaOle-Pette conOle-Pette ellas.

—EsOle-Pette laOle-Pette noruegaOle-Pette —dijoOle-Pette Emily.
—LaOle-Pette queOle-Pette siempreOle-Pette vaOle-Pette conOle-Pette

suOle-Pette hermanitaOle-Pette —dijoOle-Pette Frida.
—¡MuchoOle-Pette peor!Ole-Pette EsOle-Pette laOle-Pette queOle-

Pette bailaOle-Pette conOle-Pette elOle-Pette taradoOle-Pette —dijoOle-
Pette Marion.

La copa de champán no estaba limpia, tenía pegada, como una sanguijuela,
una gran marca de lápiz de labios.

—La boca de mi madre —dijo Marion, señalando la marca de pintalabios.
Se puso en pie en la roca y dejó que el viento agitara su larga melena

negra. Erika se dio cuenta de que estaba posando, y pensó que era un poco
ridícula, posando sobre la roca como si estuvieran sacándole fotos para una
revista. ¿Y qué? Solo porque Ragnar le llenaba la cabeza de basura sobre
Marion. Diciendo lo cursi que era; lo asquerosa que era; lo puta que era.
También era bastante fantástica. La chica más guapa que Erika había visto
jamás. No era de extrañar que Ragnar echara pestes de ella.

Erika contempló el cielo y el mar.
—¡El pecho femenino perfecto! —dijo Marion, mojando la teta en la copa.

Y ahora, casi veinticinco años después, iba de nuevo camino de
Hammarsö. Pero primero iba a hacer noche en Sunne. Ragnar ya no estaba.
Solo quedaba su respiración en los pulmones de Erika. Su sangre en las venas
de Erika. Un sinfín de dolor, olas y respiración. La respiración de Ragnar en
sus pulmones, en su boca, la sangre de Ragnar en sus venas.

Nunca le habló a nadie de él.
Ragnar ya no estaba.
No resultaba muy difícil decirlo.



Erika lo dijo para sus adentros: Ragnar ya no está. Luego dijo: Yo soy este
coche. Soy esta carretera. Soy esta nieve que está cayendo. Soy estos
limpiaparabrisas. Soy la mujer embarazada sentada a mi lado y el chico del
asiento de atrás.

Ya estaban casi en Sunne. La mujer le pidió que parara en la siguiente
gasolinera para ir al servicio. Sin duda le había costado pedirlo. Erika
aprovechó para estirar las piernas y llamar a Laura. Ya estaba nevando
copiosamente.

—¡Sunne, ah sí! ¡Hay un balneario! A mí me parece horrible. Pero puedes
comer pesto y hojas de lechuga y darte un baño turco hasta que te crezcan
árboles en las orejas —le dijo Laura al teléfono.

Laura intentó reírse, pero Erika notó que algo iba mal. Parecía intranquila,
con la respiración entrecortada. Erika le preguntó qué le pasaba.

—Cosas de los vecinos —contestó Laura.
—Siempre te preocupas por los vecinos —dijo Erika—. Tienes que dejar

de hacerlo.
—Sí —contestó Laura.
—Tal vez llame a Isak y le diga que no voy —dijo Erika—. Quiero volver

a casa.
—No hace falta que lo decidas ahora mismo —dijo Laura—. Consúltalo

con la almohada.
—Llevo pasajeros en el coche —dijo Erika.
—Ya lo sé —le contestó Laura—. Me lo has dicho.
—No sé muy bien qué hacer con ellos. La mujer está embarazada.
—Pero ¿no iban a bajarse en Sunne? —preguntó Laura.
Erika abrió la boca, sacó la lengua y saboreó la nieve.
—Espero que sí —contestó—. Necesito dormir.

Estoy despierto, dijo Ragnar. Estoy completamente despierto, tan despierto
como nunca he estado en mis casi catorce años de vida. Si esto no es estar
despierto, si es dormir, entonces quiero dormir para siempre. Erika, no me
dejes. Te amo. Día tras día, mes tras mes, año tras año te amaré y estaré
tumbado aquí a tu lado en la hierba de Hammarsö escuchando la canción que



llega hasta mí desde la superficie del agua.



 
II

La Colonia

Todo el mundo decía que Laura tenía mucha suerte de vivir en ese lugar. Laura
elevó los brazos al cielo y tomó aliento. Un «oasis lleno de encanto» escribió
el agente inmobiliario para la propuesta de anuncio de venta.

—Explíqueme lo que significa eso —dijo Laura.
—¿El qué? —preguntó el agente inmobiliario.
—Un «oasis lleno de encanto». Quiero saber lo que significa.
Jonas Guave, gran agente y copropietario de la agencia inmobiliaria

Prospero, tenía fama de conseguir que la gente hiciera ofertas por encima de
sus posibilidades. Laura lo llamó una mañana en que se aburría, y le dijo que
quería vender su casa.

—El encanto de lo antiguo combinado con las comodidades modernas —
respondió él—. Es increíble lo que ha hecho con esta casa, Laura. Es
exactamente lo que busca la gente.

Laura estaba sentada en el muro de piedra delante de la puerta de la
cocina, delgada como un espárrago, con las piernas colgando. Piernas largas y
huesudas de niña pequeña. Llevaba un vestido blanco y tenía la piel bronceada



de verano. El año siguiente Laura se pondría igual de morena, tal vez más, y
entonces seguro que ya no estaría allí sentada con las piernas colgando
esperando a que Isak saliera de su despacho para jugar a los dados. El año
siguiente se exhibiría en topOle-Pette less por la playa, con la parte inferior
del biquini, como Erika, Marion y las otras. «Erika está buena», oyó decir
Laura a un chico casi adulto. El chico, que tendría unos diecisiete años, se
quedó mirando a Erika, y le dijo a su amigo: «Ahí va Erika, está muy buena».
Laura tenía el cabello enmarañado, pegajoso y rubio, casi blanco. Llevaba
varias semanas sin lavárselo. Sucio de verano, decía Rosa. Hermoso de
verano, decía Isak. Lo esperaba de un momento a otro. Laura cerró los ojos y
se lo imaginó en el despacho, metiendo sus papeles en el cajón, apagando la
luz, acercándose a la estantería de los juegos a buscar los dados, o tal vez el
parchís. Laura deseaba que fueran los dados. El parchís era para los
pequeños, hasta Molly podía jugar, aunque lo único que hacía era estropearlo
todo. Oyó los pasos de su padre por el salón. Pronto abriría la puerta y
gritaría: «¡Demonios! ¡Ya es hora de jugar a los dados, Laura! ¿Qué dices? ¡Te
voy a ganar! ¡No tienes ninguna posibilidad!». Laura había dejado los zapatos
y los calcetines en la cocina. Se estaba comiendo un helado de pera, con las
piernas colgando y mirando la playa, las piedras y el mar más allá de los
pinos.

Lo de llamar al famoso agente inmobiliario Jonas Guave fue un acto
impulsivo. Laura no había dicho nada a Lars-Eivind. Era una mañana como
tantas otras de enero, una mañana oscura y ajetreada. Laura esperaba
impaciente poder quedarse sola. Los niños, sobre todo Jesper, estaban muy
pesados y se negaban a desayunar, Julia estaba callada. Lars-Eivind rompió un
vaso y se manchó de leche la americana recién traída de la tintorería. No fue
por culpa de los niños. No fue por culpa de Laura. No fue por culpa de nadie.
A Lars-Eivind se le cayó de repente el vaso de leche al suelo y se manchó.

—¡Joder!
Julia y Jesper miraron a su padre. Jesper se echó a llorar.
—Relájate, Lars-Eivind —le dijo Laura.
Ese día se había puesto la americana comprada en Nueva York dos años

antes. Lars-Eivind tenía una reunión importante. Primero iba al médico, una



revisión de rutina, y después tenía la reunión. «Muchas cosas dependen de
cómo se desarrolle esa reunión», le había dicho la noche anterior. A las dos o
las tres. Estaban en la cama pasando frío, y Lars-Eivind no podía dormir.
Laura le apretó la mano diciendo que todo iría bien. Pero ahora tenía que
ponerse otra americana. La que habían llevado a la tintorería expresamente
para la ocasión apestaba a leche. De nada sirvió que Laura frotara la mancha
con agua caliente y jabón. Julia estaba ya vestida y preparada, sentada en el
sillón del salón esperando para salir. Estaba callada, observando a su madre,
a su padre y a su hermano. Jesper tenía mocos. Ya los tenía la noche anterior
antes de acostarse, pero esa mañana más. No demasiado, pero más que la
noche anterior. Laura le tocó la frente y las mejillas y le acarició el cabello.
Movimientos de mano rápidos, eficientes, familiares. Jesper no se movía.

—No tiene fiebre —dijo Laura.
No le puso el termómetro, no soportaba la idea de tener que quitarle los

leotardos de lana, los pantalones y todo lo demás, no soportaba la idea de que
Jesper se quedara en casa en su día libre. Un día entero para ella sola. Volvió
a tocarle la frente.

—Está un poco caliente —gritó a Lars-Eivind. Y añadió, más bien para
sus adentros—: Claro que aquí dentro hace bastante calor.

—Yo tengo una reunión importante —gritó Lars-Eivind. Estaba en el baño
y de mal humor por lo de la americana—. Tendrás que ocuparte tú. Yo no
tengo tiempo —añadió.

Laura se agachó en la entrada y le limpió los mocos a Jesper. Lo miró y le
dijo:

—Si te encuentras mal o más resfriado, iré a buscarte enseguida. ¿Te
parece bien, Jesper?

Jesper asintió con la cabeza.
—Pero solo si te encuentras mal de verdad, ¿vale? No si estás bien y lo

que quieres es volver a casa. Eso no. Entonces tendrás que estar en la
guardería. Todo el día.

Julia, que tenía dos años más que Jesper, observaba a su madre. Laura se
levantó y pasó una mano por el cabello de su hija. ¡Deja de mirarme de esa
manera, por favor!, pensó.

—Y tú cuídate mucho hoy, Julia, y no te quites las manoplas como sueles



hacer.
Julia ni asintió ni negó, se limitó a seguir mirando a su madre.
—Es importante abrigarse y no quitarse el gorro, la bufanda ni las

manoplas cuando se está fuera, ni siquiera cuando estáis jugando y tenéis calor
—prosiguió Laura.

Julia se encogió de hombros.
¿Qué es lo que hago mal?, se preguntó Laura. ¡Deja de mirarme así! No he

hecho nada malo. Miró a sus dos hijos, la niña de seis y el niño cuatro, con la
abultada ropa de invierno y los gorros de lana. Y con sus grandes ojos azules y
la punta de la nariz roja.

—Esta tarde haremos chocolate caliente con nata —dijo Laura. Señaló a
cada uno de ellos y añadió—: Tú y tú y papá y yo. Chocolate caliente con nata
y gofres.

Cuando Lars-Eivind se llevó a Julia y a Jesper a la guardería para luego ir
al médico y a continuación al trabajo, Laura no sabía aún que llamaría al
agente inmobiliario Jonas Guave. Ni siquiera sabía que Jonas Guave existía.
Recogió la mesa del desayuno, se preparó un café y se sentó frente al
ordenador a navegar. Encontró su nombre en la red. Se puso a mirar fotos de
viviendas en venta, vio cómo eran las casas de la gente por dentro, el salón, el
dormitorio, el baño, la cocina, y se imaginó a sí misma viviendo en esas casas.
Jonas Guave figuraba como el agente de muchas de las viviendas más bonitas.
Cuando Erika la había llamado desde el teléfono móvil diciéndole que fuera
con ella a Hammarsö, Laura no quiso ni oír hablar de eso. ¿Ir a Hammarsö
ahora? No. Lo único que quería era seguir allí sentada buscando en la red, tal
vez conseguir más información sobre ese tal Jonas Guave. Acabó de hablar
con Erika y marcó el número de la inmobiliaria Prospero.

—No es seguro que vayamos a vender —dijo al teléfono—. Lo estamos
considerando, pero por ahora no estamos seguros.

En realidad solo quería enterarse de cuánto podrían conseguir por la casa.
Saber el valor que tenía. Jonas Guave dijo que iría enseguida. A Laura apenas
le dio tiempo a ducharse, maquillarse y ponerse unos vaqueros ajustados. Se
dio varias vueltas frente al espejo. Lars-Eivind decía que tenía el trasero más



bonito de Oslo, y ella quería que el agente inmobiliario lo viera.

Sirvió a Jonas Guave agua con hielo. No quería café, solo agua con hielo.
Laura le permitió ir por la casa tomando notas. Todo estaba ordenado, pero
ella pidió perdón por el desorden. Lo hacía siempre. Dejó a Jonas Guave en el
salón, fue a la cocina, abrió el congelador y vació los cubitos de hielo en la
encimera, de modo que salieron disparados hacia todas partes. No le daba la
gana de apretar y sacarlos normalmente. Eso irritaba a Lars-Eivind, que decía
que así no debían sacarse los cubitos. «Hay un truco para sacarlos bien»,
decía. Últimamente Lars-Eivind había empezado a oler mal. No se trataba ni
de sudor ni de mal aliento, pero tenía un olor corporal desagradable que
aparecía cuando estaba cansado —y últimamente estaba muy cansado por unos
cambios que se habían producido en su trabajo y porque no dormía por las
noches— o cuando tenía miedo de algo. Laura no sabía por qué pensaba que
su marido tenía miedo de algo. Lars-Eivind no tenía nada que temer. Los
cambios en su trabajo significaban por el momento más horas de trabajo, pero
al final saldría ganando. Le subirían el sueldo. Podrían hacer cosas con las
que llevaban años soñando. Reformar el cuarto de baño, reformar las
habitaciones de Julia y Jesper, acuchillar los suelos. Incluso tal vez alquilar
aquella casa de ensueño en la Provenza durante un verano entero. Tomárselo
todo con más calma.

Cuando Erika llamó por segunda vez, fue para preguntar cómo se salía en
coche de Oslo. Erika tenía algo de persona indefensa, pensó Laura. Era la
mayor, la más capaz, de quien Isak se sentía más orgulloso, médico como él, y
sin embargo había siempre en ella una especie de desamparo.

Jonas Guave y Laura estaban sentados en el sofá color crema debajo del
gran ventanal que daba al suroeste, con vistas a una parte del jardín y el fiordo
de Oslo a lo lejos. Laura y Jonas Guave discutían: «Bonitas vistas al jardín
con lilas, manzanos y arbustos de bayas. ¡Vistas al fiordo!».

Laura preguntó si lo de dar al jardín podía definirse como vistas. Jonas
Guave opinó que tal descripción se podía justificar.

—El que desde la casa se pueda ver una pequeña parte del fiordo es como
decir que tiene vistas —dijo él—. Es importante que la mirada no se detenga,



y eso es lo que ocurre en este caso.
Laura asintió.
—¿Ha pensado que cuando se detiene la mirada también se detiene el

pensamiento? —le preguntó Jonas Guave.

En realidad la casa no tenía vistas al fiordo, pensó Laura. Pero si a los
nuevos propietarios les apetecía sacar la cabeza por la ventana y
descoyuntarse la nuca... Dejó sobre la mesa el borrador para el anuncio de
venta y miró a Jonas Guave que, sentado a su lado en el sofá, bebía agua con
hielo, completamente ausente. Solo fueron unos segundos. Pero Jonas Guave
estaba ausente por completo y absorto con el vaso de agua, como un niño con
su primera Coca-Cola. Tenía en la cara un sinfín de pequeñas cicatrices que le
había dejado el acné, casi imperceptibles. Una juventud difícil, pensó Laura,
solitaria y confusa. Sin atractivo para las mujeres. Se burlaban de él. Hacían
como si fueran a besarlo y, cuando él por fin creía que iba a suceder, que iba a
besarlo la chica más guapa, entonces todas gritaban, qué asco, apártate feo,
repugnante, horrible. ¡Pero si supura! ¡Tu acné supura! ¡Qué asco! Todo eso
había cambiado cuando se había convertido en un adulto y ahora vivía en
Oslo, y había empezado a hacer ejercicio y se había librado del acné, tal vez
con ayuda de algún antibiótico. Dejó el vaso vacío en la mesa delante de él.
Laura le preguntó si quería más agua. Jonas Guave negó con la cabeza.

—De acuerdo —dijo Laura señalando el borrador—. Esto está muy bien,
pero en mi opinión debemos poner algo que no sea «un oasis lleno de
encanto». A mí esta expresión me resulta más bien cursi.

Jonas Guave le sonrió.
—¿Cursi?
Esperaba una explicación. Laura buscaba las palabras. ¿Qué se le puede

decir a un hombre que no entiende que la expresión «oasis lleno de encanto»
es cursi? ¿«Empalagoso»? ¿Se puede decir que una expresión es empalagosa?
Jonas Guave la miró. Laura hojeó los papeles que había sobre la mesa. Notó
la mirada de él en su cuerpo, en el pecho, en la mejilla. Ella no estaba ausente.
Ella nunca estaba ausente. ¿Pensaría él que Laura Lövenstad estaba afligida?
Laura levantó la vista y sonrió. Prospero agentes inmobiliarios no emplean
palabras como afligida. Nadie tiene por qué usar palabras así.



—Me refiero a una expresión tan empalagosa en el anuncio.
Jonas Guave se reclinó en el sofá.
—Una bocanada de aire en la vida cotidiana, Laura. Se encuentra fatal,

¿verdad? Estresada todo el día, anhela algo, pero no sabe qué, porque tiene
todo lo que necesita. Luego vuelve a casa. ¡Aquí! A este jardín. A esta casa.
Laura. ¡Todas las piezas encajan en su sitio!

—Ven, Laura, quiero enseñarte algo —dijo Isak.
Ella se levantó del muro de piedra y se acercó a su padre. Se dio cuenta de

que él la miraba. El vestido blanco. ¿Podría Isak apreciar que se había
convertido en una hermosa muchacha, con largas piernas bronceadas y el
trasero firme? Tenía doce años. Isak estaba junto al buró de abedul que nadie
podía tocar por todos esos papeles importantes que contenía.

—Ponte aquí y verás algo bonito —dijo Isak.
Abrió la tapa del buró y quedaron al descubierto dos grandes filas de

pequeños cajones. Todos ellos tenían tiradores blancos de marfil. Si se metía
la mano entre las dos filas de cajones y se movía hacia un lado un pequeño
ángulo que sobresalía y que a simple vista parecía un adorno, resultaba que en
el buró había un cajón más. Un cajón secreto. Un cajón invisible.

—Adivina lo que tengo aquí —dijo Isak.
—Papeles importantes —contestó Laura.
—Nada de eso —dijo Isak—. Di otra cosa.
—Imágenes de fetos muertos —dijo ella, dudando.
Isak sonrió, metió la mano en el cajón y sacó una cajita verde con letras

doradas.
—¡Unas chocolatinas carísimas! —dijo—. ¿Quieres una?
Laura asintió con la cabeza. Cada chocolatina estaba metida en un sobre de

papel de seda finísimo y el chocolate era marrón oscuro y rugoso, con crema
de menta por dentro. Laura se comió la chocolatina. Estaba buena, sobre todo
porque se comía tan deprisa. Enseguida te venían ganas de otra.

—¿Puedo comer otra?
Isak negó con la cabeza y volvió a meter la caja verde en el cajón.
—No se pueden comer dos. Solo se puede comer una, y excepcionalmente

dos. Y nunca tres.



—Buenísima —dijo ella con una sonrisa. Y añadió—: Rasicamoin! —Isak
la miró interrogante. Laura había hablado en el idioma secreto que ni siquiera
Isak entendía. Él se encogió de hombros y volvió a entrar en su despacho.
Laura se quedó de pie delante del buró.

Erika y Ragnar creían que ella había desistido, que jamás llegó a aprender
el idioma secreto. Ella les dejaba creer que así era.

ABANDONAD TODA ESPERANZA

La gran pancarta pintada a mano hecha entre todos (cada unidad familiar se
había responsabilizado de pintar unos centímetros de cada letra,
escrupulosamente medidos) estaba colgada sobre la entrada de coches de la
Comunidad de Vecinos La Colonia.

ABANDONAD TODA ESPERANZA

Tuva Gran había dicho a Laura que alguien había comprado por fin la vieja
y ruinosa propiedad de al lado de su casa, que no se trataba de una familia con
niños (¡una pena!) y que el que se había ido a vivir a la casa se llamaba Paahp
y vivía solo.

Obviamente no ponía: ABANDONAD TODA ESPERANZA.
Ponía: BIENVENIDOS A NUESTRA COMUNIDAD DE VECINOS LA

COLONIA. ¡CONDUCID CON PRUDENCIA! ¡HAY NIÑOS JUGANDO! UN
SALUDO DE TODOS LOS QUE VIVIMOS AQUÍ.

Laura arrastraba el carrito de la compra mientras repetía para sus adentros
con voz afectada: «Un saludo de todos los que vivimos aquí. Un saludo de
todos los que vivimos aquí. Un saludo de todos los que vivimos aquí».

A Laura, Lars-Eivind y los niños se les asignó la primera I, a Tuva, Leif
Gran y sus gemelas de ocho años, les tocó la segunda I.

—Aquí van a florecer la creatividad y las ganas de hacer cosas —dijo
Ole-Petter Kramer en la junta general de la comunidad de vecinos del mes de
junio. El único punto del orden del día era la configuración y elaboración de



la pancarta; la responsabilidad de su realización y finalización quedaría a
cargo de Ole-Petter Kramer y Alf Krag. Al cabo de una semana escasa habría
una jornada de trabajo en común. Laura no estaba del todo segura. Tal vez
Geir Kvikkstad fuera el responsable principal. O Lars Krogh. Sabía que Lars
Krogh estaba en la comisión de la pancarta. También estaba Geir Kvikkstad.
Pero Ole-Petter Kramer era el responsable principal y formaba parte de la
comisión de realización, que no era la misma que la de la jornada de trabajo
en común, de la que ella misma formaba parte, junto con Tuva Gran.

—¿Habrá que poner hay niños viviendo o hay niños jugando? —preguntó
Laura.

—Pondremos jugando —contestó Ole-Petter Kramer.
Y luego Mikkel Skar añadió:
—Creo que es importante... Creo que es importante que las letras no estén

demasiado separadas, porque podría haber demasiada variedad y creatividad.
Habría que poner límites. Crear es tanto saber limitarse como dejarse llevar.

Mikkel Skar era diseñador y responsable de la nueva mezcla de cereales
de desayuno krazykrack. Solía decirse que Mikkel Skar era un portento. Lars-
Eivind, el marido de Laura, también era considerado un portento en virtud de
su trabajo. Pero, por lo que se refería a la pancarta, Mikkel era sin duda
alguna un portento mayor que Lars-Eivind.

Mikkel Skar opinaba que la pancarta corría el riesgo de acabar siendo
demasiado... casera. Laura estaba sentada en una silla, apretujada entre Tuva y
Leif Gran, mirando a Lars-Eivind, que estaba sentado en otra silla, entre los
tres hijos de la familia smundsen. Lars-Eivind se frotaba los ojos con las
manos. Como un bebé muerto de sueño, pensó Laura. Hubiera querido estirar
una mano y acariciarle la mejilla.

Lars-Eivind no prestaba atención a la reunión. Formaba parte de una
comisión, pero no sabía cuál era y no se atrevía a preguntar. Todos los
miembros de la comunidad de vecinos La Colonia pertenecían a alguna
comisión. Lars-Eivind miraba a un viejo que llevaba un traje demasiado
grande y estaba sentado solo en una mesa al final del comedor con un plato de
estofado de carne. Era un hombre menudo y delgado, y su traje, que en algún



tiempo debía de haber sido azul cobalto, estaba manchado. Comía despacio.
Junto al plato había un audífono. Le temblaban las manos y de vez en cuando
tenía que poner una mano sobre la otra encima de la mesa, como si la misión
de una fuera tranquilizar a la otra. El motivo por el que tardaba tanto en comer
era ese temblor. El hombre cogió el vaso de agua, que estaba en la mesa junto
al plato, y dio un pequeño sorbo.

Las juntas generales de la comunidad de vecinos La Colonia, seis al año,
tenían lugar en el comedor de la residencia de ancianos asistida Frydens, pero
por lo general no se veía a ningún viejo. La hora de comer normal de los
residentes era las dos de la tarde, y las reuniones de la comunidad de vecinos
solían empezar a las siete. A esa hora los ancianos ya estaban acostados, y las
luces apagadas.

Lars-Eivind miró al hombre, luego miró a Laura y luego a Mikkel Skar.
—Pero por Dios, Mikkel, no creo que sea tan importante el aspecto de la

pancarta —dijo—. Es por los niños, ¿no? Lo hacemos por los críos.
—Vamos a verla todos los días —contestó Mikkel—. Y yo también pienso

en los niños. Me parece importante que vean cosas bonitas. Eso es lo que se
llama una educación estética.

—¿Existe eso? —intervino Laura.
—¿Si existe qué? —preguntó Mikkel Skar.
—¿Existe algo llamado educación estética?
—Solo quiero decir que no tenemos por qué elegir las soluciones más

horteras —dijo Mikkel Skar.
Laura volvió a observar a Lars-Eivind, que tenía la mirada fija en el viejo

que hasta hacía unos instantes estaba sentado solo. Ahora había otro hombre
sentado a la mesa. Este último no comía estofado de carne ni bebía agua.
Llevaba un abrigo gris. Los dos hombres permanecían callados. Laura se
preguntó si el hombre del abrigo sería el hermano o el padre. Seguramente el
hermano, pensó. Tuva Gran se inclinó hacia ella y susurró:

—¿Ves a ese hombre?
—¿A cuál de los dos?
—Al más joven.
—Sí.



—Es el que se ha mudado a la casa de al lado de la nuestra. Es Paahp.
Es... No sé... Hoy les ha regalado una pulsera a cada una de mis hijas.

—¿Pulseras? —susurró Laura.
Sí, hechas por él mismo, creo. Son simples cuentas ensartadas en un

cordón. Paró a las niñas al volver del colegio y les preguntó si querían una
pulsera. Ellas dijeron que sí. Les he dicho que tenemos que devolvérselas.

—¿Y lo vais a hacer? —preguntó Laura.
—Ojalá fuera otra gente la que hubiera venido a vivir a esa casa —dijo

Tuva Gran.

Laura estaba acostada en la cama demasiado ancha que compartía con
Lars-Eivind.

—¿Te duele? —le preguntó.
—No es exactamente dolor.
—¿Qué es entonces?
—No lo sé.
—¡Pues duérmete!
Laura se volvió del otro lado.
—¿Tienes que despertarme a mí también porque tú no puedas dormir?
—Sí.
—¿Y eso por qué?
—Porque no soporto estar solo con todo esto.
—¿Con qué?
—No lo sé. Dolor de espalda. Sábanas húmedas. Miedo.

Laura soñó que andaba descalza por la nieve, que iba por el camino
cubierto de nieve, que bajaba la cuesta nevada, arrastrando la pancarta, que
era tan grande que podía tratarse de una capa, de una alfombra voladora o de
la carpa de un circo. Era blanca y tan pesada que a veces la arrastraba tras de
sí y a veces la llevaba en brazos, como si fuera una bandera. Laura, que iba
descalza, se iba cortando con las piedras que asomaban entre la nieve. Tenía
los pies ensangrentados, pero no importaba. No sentía dolor. Puso la bandera
sobre el frágil cuerpo del chico en la cama demasiado ancha.

—Pensé que tenías frío —le susurró al oído—. YokouhOle-Pette



soweouOle-Pette queotOle-Pette esostasOle-Pette mowjaoudo.

—Definitivamente queremos vender —dijo Laura.
—¿Los vecinos son agradables? —preguntó Jonas Guave.
—Oh, sí. ¡Muy agradables! —contestó Laura.
—¿La mayoría son familias con niños? —preguntó Jonas Guave.
—Sí, la mayoría. Excepto Paahp. Vive solo en una casa destartalada un

poco más arriba en esta misma calle.
—¿Paahp?
—Sí. Hace pulseras de cuentas y se las regala a las niñas de la vecindad.

A Julia, mi hija, le ha regalado varias.
—¿Y eso está bien?
—No, a lo mejor no está del todo bien —contestó Laura—. Ha habido una

campaña de recogida de firmas para echarlo de la comunidad.
—Tal vez les convenga esperar hasta la primavera para vender —dijo

Jonas Guave—. Cuando las lilas estén en flor.
Laura sonrió.
—Mi hermana vomita cada año cuando florecen las lilas. No soporta el

olor. Le recuerda a cuando estaba embarazada y con náuseas. ¿Sabía que las
náuseas del embarazo son parecidas a las de la quimioterapia?

Jonas Guave la miró.
—Pero las lilas huelen muy bien —dijo.
—Lo que quiero decir —prosiguió Laura— es que queremos vender la

casa ya. Preferiblemente en el transcurso de enero. Cuanto antes, a decir
verdad.

Laura salió con Jonas Guave al jardín. Primero se pusieron los abrigos uno
al lado del otro en la minúscula entrada. Anorak, bufanda, manoplas y cálidas
botas. Era una labor muy minuciosa. Laura evitó mirar a Jonas Guave mientras
se abrigaban. Cuando por fin salieron al aire libre y respiraron, el aire frío, al
salir de la boca formaba nubes de vaho congelado. Jonas Guave se detuvo ante
el viejo abedul del jardín trasero, rodeó a Laura con un brazo y le preguntó si
alguna vez había trepado hasta lo alto del árbol.

—No —contestó Laura.



—¿No?
—No.
—Siempre se debe trepar a los árboles si se tienen —dijo Jonas Guave,

apretando con más fuerza a Laura por la cintura.
—Pero ya sabe cómo son las cosas —dijo Laura—. Niños..., trabajo..., a

veces da la sensación de no tener tiempo para hacer lo que realmente apetece.
Laura notó un ligero vértigo. ¿Acaso sería ese brazo alrededor de su

cintura? No era más que un pensamiento, un pensamiento vertiginoso. Se
volvió, miró hacia la puerta de la valla cubierta de nieve al fondo del jardín, y
pensó que sería muy fácil volver a entrar al calor con Jonas Guave. Laura le
sonrió y se inclinó hacia él. Sería tan fácil como coger una fruta madura.
Podría llevárselo adentro, subir con él la escalera hasta esa cama demasiado
ancha que compartía con Lars-Eivind y dejar que le abriera las piernas y la
tomara por detrás para que no tuviera que mirarlo a la cara. Jonas Guave dijo
que era muy aficionado a la jardinería.

—¿Sabe, Laura, que un bonito jardín prolonga la vida?
Y le dio un montón de consejos para tener un césped bonito después del

invierno.
—Nuestro jardín tiene un aspecto horrible después del invierno —comentó

Laura.
—Eso no lo pondré en el anuncio de venta —dijo él, riéndose como si

hubiese dicho algo muy gracioso. En realidad no era cuestión de magia. Lo
único que había que hacer era plantar muchas semillas, abonar bien y al
principio no cortar la hierba demasiado.

... No ver, pensó Laura. No saber. No pensar. No hablar. Desnuda a cuatro
patas, manos desconocidas alrededor de la cintura, en el cuello, en el cabello.

—Es un error que todo el mundo comete —añadió Jonas Guave.
—¿Cuál? —preguntó Laura.
—Cortar la hierba demasiado a menudo —contestó Jonas Guave.
Laura se dio cuenta de que el hombre estaba cogiendo confianza, porque

empezó a expresar más opiniones.
—Este jardín podría quedar muy bonito con poco trabajo. Como ya he

dicho, plantar un manzano, construir una casita para los niños, dejar la puerta
del jardín abierta en señal de hospitalidad. Las puertas cerradas significan



aislamiento.
Laura asintió. Jonas Guave tenía migas de bizcocho en las comisuras de

los labios. Qué curioso que se diera cuenta ahora y no cuando estaban
sentados juntos en el sofá. Él tenía un cuerpo alto y ligeramente invasor.

—Estás en la terraza y tu mirada se detiene en la puerta del jardín —
prosiguió Jonas Guave— y cuando se detiene la mirada se detiene el
pensamiento.

Laura se preguntó cuántas veces al día diría eso.
Le entraron unas ganas locas de abrir la boca y echarse a reír, pero optó

por concentrarse en un punto rojo en la barbilla de Jonas Guave, un viejo
corte, pensó, tal vez el resultado de un afeitado descuidado. Le sonrió. ¿Qué
podía hacer si no? No estaba bien reírse. Ni pegar. Cuando se detiene la
mirada se detiene el pensamiento. Bla, bla, bla, bla. Idoeitou!Ole-Pette
Poquikolol! Laura quería que Jonas Guave se marchara ya. Por ella podía
vender la casa entonces o en la primavera, pero quería que se machara ya. No
le apetecía explicar..., no le apetecía explicar por qué la puerta del jardín
estaba cerrada. Laura sonrió. Dolía, pero sonrió a pesar de todo. Fue una
especie de ejercicio de superación. ¡No se debe pegar!

—La puerta está cerrada para que Dientes no se escape y acaben
atropellándolo.

—¿Dientes? —preguntó Jonas Guave.
—Mi hija —contestó Laura.
De nuevo Jonas Guave parecía confundido.
—Es una broma —dijo Laura—. Mi hija se llama Julia. Podría haberse

llamado Dientes, es verdad. Así se llama nuestro perro. En realidad es el
perro de Julia. Pero ya sabe lo que pasa. Los niños te dan la lata para que les
compres un perro, y cuando lo consiguen, al cabo de una semana les da pereza
sacarlo, y ahora ha pasado a ser mío y de Lars-Eivind. Dientes está en la
montaña con unos amigos esta semana.

Jonas Guave asentía con la cabeza. Laura hablaba. No golpees a Jonas
Guave. Sé buena con él. No era culpa de Guave el que cinco minutos antes
Laura hubiera querido entrar en casa y trepar a los árboles con él, y ahora solo
deseaba que se marchara. Que se largara. Laura hablaba en voz baja. Había
empezado a nevar. La nieve les caía encima. Podrían acabar completamente



cubiertos de nieve si seguían en el jardín de Laura y Lars-Eivind. Miró
fijamente a Jonas Guave. Al punto rojo de su barbilla. A lo mejor no era un
corte. Tal vez fuera solo un pequeño lunar que él se había querido quitar
rascándolo.

—Nos lo dieron. Fue una asociación de esas que buscan hogar para los
perros. Y nos advirtieron..., quiero decir a propósito de cerrar la puerta. Nos
advirtieron. Dientes no entiende nada de tráfico. Sale corriendo delante de los
coches. Igual que mi hermana. Que no entiende nada de tráfico, quiero decir.
Me llama para preguntar cómo llegar a cualquier sitio. No tiene ni idea. En
este momento va camino de Suecia a ver a nuestro padre. Se está muriendo.

Laura tomó aliento y se dio cuenta de que Jonas Guave estaba a punto de
hartarse.

—Yo también iré pronto —dijo Laura.
—¿A Suecia?
—Sí. Iré a ver a nuestro padre. Está ya muy mayor. Tal vez no vuelva a

verlo si no voy ahora. Iremos las tres cada una por nuestro lado y nos
reuniremos allí. Mis dos hermanas y yo.

Laura miró a Jonas Guave y se rió. Todas las mañanas se hacía una trenza,
que le llegaba casi hasta el trasero.

—Y cuando vuelva podemos vender la casa, ¿verdad?

Laura decidió comprar flores. Iba a ir al centro a comprar y compraría
flores para que la casa estuviera bonita.

Jonas Guave ya se había marchado y ella emplearía el resto del día en
cocinar y sorprender a Lars-Eivind cuando volviera ya tarde. Primero serviría
una sopa. Sonó el teléfono móvil, era Erika.

—¿Has cambiado de idea? —preguntó.
Erika estaba en el coche. Había cruzado la frontera y se había detenido en

una gasolinera para tomar un café y tal vez dormir un rato en el coche. Su hijo
estaba en Polonia con su clase visitando los campos de concentración. Laura
sabía que Erika estaba pensando constantemente en el chico.

—No —dijo Laura—. O mejor dicho, no lo sé. Tengo mucho que hacer
aquí en casa, un montón de cosas que resolver.

—Entonces, ¿a lo mejor vienes a pesar de todo?



—No. Va a ser difícil. Bueno, tal vez.
—Espero que vengas.
—En ese caso —dijo Laura— deberíamos ir las tres. Voy a llamar a Molly

y preguntarle qué está haciendo ahora.
—Isak se va a asustar —dijo Erika.
—¿Asustar?
—Si vamos las tres.
Laura soltó una breve carcajada.
—Bueno, que se asuste entonces. —Luego añadió—: Tal vez no sería

ninguna tontería que viera quiénes somos y supiera cómo nos llamamos, que
nos viera cara a cara antes de morirse.

—No morirá nunca —dijo Erika—, pero sigue diciendo que esto es el
epílogo.

Laura oía cómo Erika jugueteaba con algo. Tal vez fuera la taza de cartón
de café caliente. Esperaba que su hermana no estuviera vertiéndose encima el
café caliente sentada en el coche.

—¿Qué es lo que tienes que resolver antes de marcharte? —preguntó
Erika.

—¿Resolver?
—Acabas de decir —dijo Erika— que tenías un montón de cosas que

resolver en casa. ¿Todo va bien?
—Todo va bien, pero creo que vamos a vender la casa y vivir en otra

parte.
Laura oyó cómo Erika suspiraba y decía:
—¿Por qué así, de repente?
—No lo sé —contestó Laura—. Porque no estamos a gusto. Todos los que

vivimos aquí estamos muy tensos. Ahora quieren obligar a un viejo a que se
vaya solo porque regala pulseras a las niñas del vecindario.

—¿Por qué se las regala?
—No lo sé. Las hace él. Julia tiene varias.
—¿Y por qué regala pulseras a las niñas?
—No lo sé —repitió Laura con ganas de terminar ya la conversación.
—Entiendo que la gente se inquiete —dijo Erika.
Laura suspiró y dijo:



—Pero no pueden forzar a un hombre a que se vaya solo porque no les
gusta.

—La gente hace cosas raras —dijo Erika—. Yo no habría permitido que
Julia aceptara pulseras de ese hombre.

—Vale, vale —dijo Laura, y cambió de tema—. Si hablas con Lars-
Eivind..., si llamas y él coge el teléfono, no menciones lo que te acabo de
decir, que puede que vendamos la casa. Él no está tan convencido como yo,
¿comprendes lo que te quiero decir?

—Tengo que colgar ya —dijo Erika.
—Adiós entonces —dijo Laura.
Levantó la cabeza y se puso a mirar por la ventana la nieve que caía

cubriéndolo todo, la hierba, los macizos de flores, el abedul, la puerta verde
de la valla. Después saldría al jardín con Julia y Jesper. Seguro que sí. No
estaría impaciente y no contestaría irritada. Se tomaría tiempo. Ojalá Jesper
no se pusiera enfermo. Siempre se ponía muy mal cuando tenía fiebre, se
despertaba por las noches llorando, le dolía y no se dejaba consolar. No se
sentía a gusto en la guardería, andaba por ahí solo, entre los toboganes y
columpios, con una arruga de viejo en la frente, sin querer jugar con los demás
niños. Tal vez debería haber dejado que se quedara en casa. No, estaba bien.
No tenía muchos mocos. Un poco calientes la frente y las mejillas porque
había estado deambulando por el salón con toda la ropa de abrigo puesta
mientras ella buscaba las manoplas de Julia. Estaba bien. Luego les haría un
muñeco de nieve con una zanahoria en la nariz y una gran bufanda de cuadros
atada al cuello, les prepararía gofres y chocolate con nata para merendar, y los
dejaría dormir en su cama de matrimonio. Los dejaría dormir allí toda la
noche sin importarle que dieran patadas o se atravesaran en la cama mientras
dormían. Por lo general Laura y Lars-Eivind no podían dormir con los niños
en la cama y por lo tanto la norma era que nada de niños en la cama por la
noche, pero esa noche no importaría que no pudieran dormir, ni que los niños
dieran patadas o se atravesaran. Estaría muy bien. Todo estaría muy bien.

—Conduce con cuidado —le dijo a Erika al teléfono, pero su hermana ya
había colgado.

La entrada estrecha y pequeña tenía baldosas negras en el suelo, y las



paredes, de madera de pino sin tratar, estaban llenas de ganchos y perchas
para colgar toda clase de ropa de invierno —ropa de invierno que solía
quedarse tirada en el suelo formando pequeños charcos de nieve derretida—.
Por segunda vez esa mañana Laura se encontraba en ese asqueroso rincón
oscuro que soñaba con reformar según las fotos de las revistas de decoración,
entradas despejadas y pintadas de blanco. («Si la cocina es el corazón de la
casa, la entrada son sus manos. ¡La entrada es la que os da la bienvenida cada
día a ti, a tu familia y a tus invitados!») Laura se puso otro jersey de lana, un
anorak, botas gruesas, una larga bufanda y un gorro. Sus manoplas estaban
empapadas en uno de los charcos del suelo y tuvo que buscar en los armarios
otro par. Encontró una manopla de lana amarilla y un guante marrón de piel
forrado que alguien se había dejado olvidado. Tendría que apañarse con eso.
Después, cuando estuviera llegando al centro, se quitaría la manopla y el
guante y los metería en el bolso. Laura iba al centro a comprar alimentos para
la cena. Primero iría a la tienda del turco, que tenía las frutas y las verduras
más frescas, luego a la pescadería y a la tienda estatal de vinos, y al final al
supermercado. Dejó el coche en casa y cogió la bolsa de la compra azul con
ruedecitas. Por la noche, después de acostar a los niños, después de haberles
cantado y leído (sin prisas), serviría por fin a Lars-Eivind una cena muy
elaborada. Había pasado mucho tiempo desde la última vez. Primero una sopa;
tal vez un consomé casero con crema de rábano silvestre. Laura se palpó los
bolsillos del anorak para comprobar si llevaba dinero y el teléfono móvil,
luego abrió la puerta de la calle y salió arrastrando el carrito tras ella. Pronto,
en el transcurso del día, cuando tuviera un rato, tal vez camino del turco,
llamaría a Molly. «Hola, soy Laura. Erika va camino de Hammarsö a ver a
papá. ¿Vamos nosotras también?» Laura y Erika llevaban meses sin hablar con
Molly, y no había otra manera de preguntárselo. «Puede que muera pronto»,
podría añadir, aunque sonaría muy melodramático. Molly diría que no. Con su
sonora voz, diría que le importaba un bledo que papá muriera. Una vez,
cuando tenía diecisiete años, ella le había preparado una cena, y él nunca
apareció. Cuando Molly era pequeña, Isak solía levantarla por los aires y
darle vueltas por el salón, entonces ella abría los brazos como si fuera un gran
pájaro.



Laura tenía siete años. Había andado mucho. Había ido a la tienda por
encargo de su madre, Rosa, y como premio había recibido un helado. Era un
día de verano de 1975 en Hammarsö, y ya por aquel entonces Laura tenía
carrito de la compra. Traía el carrito lleno de los alimentos que había
comprado en la tienda, y lo arrastraba tras ella por el camino de gravilla.

«No hay nada más práctico para ir a la compra que un espacioso carro»,
solía decir Rosa.

En cuanto hubiese colocado la compra en los armarios y cajones de la
cocina, iría a tumbarse en la hierba alta delante de la casa blanca de caliza a
leer las revistas noruegas de Erika.

Cuando un noruego abría la boca y hablaba, Laura no entendía nada; el
noruego le resultaba casi tan incomprensible como el danés.

Erika le había contado que en Noruega todo el mundo entendía el sueco.
Eso era porque los noruegos tenían televisión sueca. Tenían televisión noruega
y televisión sueca. En Suecia nadie entendía el noruego ni mucho menos había
televisión noruega. Pero que Laura supiera, a nadie le importaba. Ningún
sueco estaba triste por no entender el noruego o por no tener televisión
noruega, de modo que Erika no tenía por qué sentirse tan superior.

Erika hablaba noruego y sueco. Erika era media en todo. Medio sueca.
Medio noruega. Medio hermana.

Cuando Laura era pequeña no sabía que tuviera hermanos ni carnales, ni
medios, ni mayores, ni pequeños, ni varones ni mujeres, pero cuando Erika
llegó un día a Hammarsö y empezó a llamar papá a su padre, Rosa tuvo que
explicarle que Isak había estado casado antes con una mujer que se llamaba
Elisabet y que había tenido una hija. Por aquella época Laura jugaba con una
niña llamada Frida, que le dijo que no era nada raro que Isak Lövenstad, ese
gran buscacoños, tuviera un montón de hijos por la isla. Frida había oído a su
padre decírselo a su madre; lo cual significaba, razonó Frida, que Laura tenía
un montón de hermanos y hermanas.

«Me habría gustado tener un hermano mayor», dijo Laura en aquella
ocasión.

Frida tenía un hermano mayor que a veces le compraba barras de regaliz, y
el regaliz era lo que a Laura más le gustaba en el mundo.



Primero llegó Erika, luego Molly. Laura no tenía más que cerrar los ojos y
volverlos a abrir o ir a la tienda y volver, estar ausente no más de una hora
para que ese tipo de cosas sucediera. Abrió y volvió a cerrar la puerta de la
verja, y bajó el último trecho hasta la casa arrastrando el carrito. Delante de la
puerta había un cochecito rojo y dentro del cochecito había un bebé con un
gorro rojo en la cabeza, que lloraba a gritos. Laura se acercó al cochecito, el
bebé no parecía recién nacido, porque era bastante grande y se mantenía
sentado, pero tenía que estar atado para no caerse del cochecito. Laura no
estaba del todo segura, pero le pareció una niña. De todos modos era
demasiado pequeña para hablar, hacerse entender y decir quién era. Laura
miró a su alrededor. hola, gritó. El bebé berreaba. hola, ¿hay alguien ahí? ¿de
quién es este bebé? Laura soltó el carrito de la compra, y dos lechugas y un
frasco de mermelada salieron rodando. Laura los recogió, llevó la bolsa hasta
la puerta y gritó hola. Nadie en la cocina, nadie en el salón. Miró el reloj. Era
hora de fuera, lo que significaba que no podía seguir gritando de esa manera.
Erika estaba con Ragnar, y Rosa tal vez haciendo algún recado en tierra firme.
Isak estaría en su despacho y no se le debía molestar bajo ningún concepto.
Laura no pensaba que los bebés abandonados a su suerte constituyeran una
excepción. Miró al bebé. Estaba claro que era una niña, nadie le habría puesto
a un niño un gorro así. Había llorado tan fuerte y tanto tiempo que ya solo le
quedaban fuerzas para jadear. Isak se pondría a vociferar si le llevaba al bebé.
Era problema de Laura. Cuando Rosa volviera, sería problema de Rosa, pero
hasta entonces el problema era suyo. Miró al bebé. Pensó que primero
colocaría la compra en la nevera y en la despensa, y luego se llevaría al bebé
de paseo en el cochecito hasta que Rosa volviera a casa.

Laura se dispuso a empujar el cochecito. Tuvo que empujar con fuerza
para ponerlo en movimiento, pues el cochecito del bebé era mucho más grande
y pesado que el carrito de la compra. Iba despacio. Chocó contra una piedra y
el cochecito estuvo a punto de volcar. Consiguió enderezarlo pero, claro, el
bebé se puso a berrear de nuevo.

—¡Hola, tú! —dijo Laura empujando el cochecito. Las ruedas chirriaron
—. Me llamo Laura.

El bebé la miró y siguió gritando, tenía los ojos rojos e hinchados y de vez



en cuando levantaba la mano y señalaba al aire gritando palabras a medias
comprensibles: «¡Mamá, naná, mamá, mira, mira, di, luz!».

—Ahora vamos a dar un paseo, y tú te vas a quedar muy quietecita y
callada sentada en tu cochecito —dijo Laura.

El bebé volvió a mirarla suspirando. Laura aumentó la velocidad. Iba por
el camino de gravilla empujando el cochecito rojo. Ningún otro amago de
accidente. Laura sujetó con más fuerza el cochecito, atravesó la puerta de la
verja y se internó por el sendero del bosque. Parecía que la luz verde y en
calma de los árboles ejercía un efecto tranquilizador en el bebé. La pequeña
miraba a su alrededor, señalaba todo y decía: «¡Mira! ¡Mira!», señalando los
árboles inclinados, abatidos por el viento, y las ramas que golpeaban el
cochecito, como manos extendidas. Había tocones, raíces y troncos podridos,
y uno o dos cadáveres de pájaro (a veces alguno más grande, tal vez de algún
zorro muerto); había senderos nuevos que conducían al mar, a llanuras abiertas
y verdes, a los lugares secretos donde crecían fresas silvestres que Ragnar
había enseñado a Laura y Erika el verano en que lo conocieron. Erika y
Ragnar ya no querían estar con Laura. Decían que era demasiado pequeña.
Decían que Laura no sabía dónde estaba la cabaña, pero ella sí que lo sabía.
Había estado en ella muchas veces, incluso había ayudado a Ragnar a coser y
colgar una cortina delante de la gran abertura que hacía las veces de ventana.

Una vez Laura, Erika y Ragnar estaban sentados en el suelo de la cabaña
en la oscuridad, y Ragnar sacó una navaja del bolsillo del pantalón para que
se hicieran un corte en las yemas del pulgar y mezclaran sus sangres. Laura
cogió la navaja y se hizo un pequeño corte que sangró con mucha facilidad.
Pero cuando le tocó a Erika, se limitó a rozarse el pulgar sin atreverse a
presionar de verdad. No salió ni una sola gota de sangre.

—¡Venga, vamos! —dijo Ragnar. Tanto él como Laura tenían sangre en el
pulgar y estaban dispuestos a mezclarla, y si Erika no se daba prisa, la sangre
se les secaría y tendrían que hacerse otro corte—. ¡Venga, vamos! —repitió
Ragnar enfadado. Entonces Erika dijo que no quería hacerlo.

—No quiero —dijo Erika.
—Tienes que hacerlo —dijo Ragnar.
—Tienes que hacerlo —dijo Laura.



—No quiero —gritó Erika.
Entonces Ragnar perdió la paciencia. Le quitó la navaja, le cogió la mano

y la mantuvo agarrada mientras le hacía un corte en el pulgar. La sangre
empezó a gotear enseguida. Erika gritó y retiró la mano. Gritaba sin cesar y
luego se echó a llorar. También Laura estaba a punto de echarse a llorar, tenía
miedo de que Ragnar le hubiese hecho un corte demasiado profundo y que su
hermana muriera desangrada. Pero las dos extendieron la mano cuando Ragnar
dijo que se frotaran los pulgares unos contra otros.

—Ahora somos hermanos y hermanas de sangre, en la vida y en la muerte y
para siempre, en Hammarsö, en Suecia, en la tierra y en el universo —dijo
Ragnar.

Erika y Ragnar tenían entonces nueve años (los cumplían el mismo día,
¡como si fueran gemelos!) y Laura solo siete, y ellos decían que era demasiado
pequeña. Y creían que Laura no sabía dónde estaba la cabaña solo porque
Ragnar lo repetía un montón de veces: «No sabes dónde está la cabaña, no
sabes dónde está la cabaña». Ragnar creía que era capaz de hipnotizar a la
gente, porque una vez miró fijamente a Frida y dijo «Frida ama a Ragnar, ama
a Ragnar, ama a Ragnar», y entonces Frida se echó a reír y cerró los ojos,
luego extendió los brazos y se acercó dando tumbos hasta Ragnar como si
estuviera sonámbula, y le dio un fuerte y largo beso en la boca. Luego Frida le
susurró a Laura que lo había hecho en broma. Frida había besado a Ragnar
porque él era repugnante y a veces tenías que hacer cosas repugnantes, dijo,
como tomarte la nata de la leche o beber Coca-Cola caliente. Durante muchos
años Frida y Laura fueron amigas íntimas durante los veranos, pero Frida ya
no quería estar con ella. Prefería estar con Marion, la de la larga melena
negra.

Laura miró a la niña en el cochecito. Llevaba ya mucho tiempo callada. A
veces parpadeaba, como si estuviera a punto de quedarse dormida. El
cochecito daba botes sobre ramas, piñas y pajas.

—Ya no sé qué hacer contigo —dijo Laura.
Le faltaba el aliento, estaba cansada y además el cielo se había nublado y

hacía frío. Se había alejado de la casa más de lo que había pensado. Encontró
el freno del cochecito y se paró debajo de un árbol. Miró a su alrededor. No



estaba segura del camino que la había llevado hasta allí ni por qué camino
tenía que volver. Cuando la niña empezó a llorar de nuevo (tal vez porque el
cochecito ya no daba botes), Laura le gritó que se callara.

—¡Cállate! ¡Cállate!
Laura decidió que intentaría encontrar el camino para salir del bosque e

iría a buscar a Rosa; tardaría menos si dejaba el cochecito debajo del árbol.
Era mucho más pesado de lo que pensaba cuando empezó el paseo.

—¡Espera aquí! Volveré enseguida —dijo Laura.
Se dio la vuelta y echó a andar. Estaba haciéndolo todo mal, todo estaba

saliendo al revés, alguien se enfadaría con ella, le gritarían, y dejarían de
hablarle durante la cena; en primer lugar no debería haberse llevado a la niña
al bosque, y en segundo lugar no debería haberla dejado sola debajo de un
árbol. Pero tenía que encontrar a Rosa. Ella era la única que sabía qué hacer
en esas situaciones. Laura no lo sabía. No había tocado un bebé en su vida.
Los gritos de la niña se convirtieron en llanto. Laura andaba deprisa, sin mirar
atrás. No podía pasar nada, pues estaba medio sentada, media tumbada, atada
en el cochecito. No estaría sola mucho tiempo. Laura se daría mucha prisa en
encontrar a Rosa y ella sabría qué hacer. Seguro que la niña quería comer y
beber, y habría que cambiarle el pañal.

—¡Enseguida! —gritó, sin volverse—. ¡Vuelvo enseguida!
No había peligro. No podía pasar nada. En ese bosque no había osos.

Cuando Laura era pequeña, de unos cuatro o cinco años, tenía miedo a los
osos. Isak tenía la culpa. Rosa le decía que se callara, pero Isak opinaba que a
los niños no les venía mal asustarse, y se ponía a hablar del oso de Hammarsö,
que vagaba por la isla. El oso de Hammarsö tenía la piel blanca y podía
moverse por la tierra y por el agua, era medio mamífero, medio monstruo
marino. Tenía los dientes afilados, los ojos brillantes y unas fauces que
goteaban y suspiraban con tristeza cuando tenía hambre, y siempre tenía
hambre. Llegado el caso podría despedazar a una niña y comérsela trozo a
trozo.

Laura oyó un crujido entre los árboles y cómo se rompía una rama en algún
sitio cerca. Todos los senderos se parecían. Ya no podía ver a la pequeña,
pero la oía llorar. Se detuvo y escuchó. El llanto era diferente, más débil,
como si estuviera a punto de resignarse.



Laura siguió andando, pero volvió a pararse. Aquello no podía ser. La
niñita no podía quedarse sola. Tenía que volver y sacar como pudiera el
cochecito del bosque. No era tan pesado. Si había logrado meterlo en el
bosque, también podría sacarlo de allí. Sabría dar con el camino de regreso a
casa. Encontraría a Rosa. Laura corrió. Primero vio el árbol, luego el
cochecito y después al bebé, que había intentado salirse de la correa, se había
enredado y no podía mover el brazo derecho. Laura corrió hasta el coche,
desató la correa y levantó a la niña.

—Calla, calla —susurró, mientras mecía a la pequeña en sus brazos—.
Calla, calla. No voy a dejarte sola, te lo prometo.

Laura cogió la manta de lana blanca que estaba en el cochecito, envolvió
en ella el pequeño cuerpo sollozante, y se sentó en el suelo debajo del árbol.
Pronto encontraría el camino a casa. Pero primero descansarían un poco, ella
y la niña. La pequeña estaba tan agotada de llorar que se durmió enseguida en
los brazos de Laura, con la pesada cabeza apoyada en su hombro. Laura le
pasó un dedo por la frente y la nariz, la nuca suave, las muñecas menudas y las
manos pequeñas.

Mientras la niña estuviera dormida, se quedaría sentada debajo del árbol y
no iría a ninguna parte, no se movería.

Cuando Laura encontró por fin el sendero que había estado buscando, oyó
voces que gritaban. Eran las voces de Isak, de Rosa y de Erika.

—¡Laura!
—¿Dónde estás?
—¡Laura!
Isak corría hacia ella por el sendero. Era algo poco usual: Isak corriendo

por el sendero, más angustiado y perdido que enfadado, y con su cabello de
oro rizado apuntando en todas las direcciones. Cuando vio a su hija con el
cochecito, corrió aún más, y estaba poco claro si iba a abrazarla o a darle una
bofetada. No hizo ni lo uno ni lo otro, tal vez porque estaba muy sofocado.
Miró dentro del cochecito y comprobó que la niña estaba sana y salva. Laura
abrió la boca para decir algo, pero Isak levantó la mano y eso significaba que
se callara. Isak seguía sofocado, tanto que era incapaz de decir nada, y tuvo
que agacharse para reponerse. Luego dijo en voz baja:



—¿Dónde has estado, Laura? ¿Qué coño has hecho? ¿Qué ha ocurrido en
ese cerebro tuyo de lagartija para que hayas sido capaz de coger un cochecito
con una niña dentro y desaparecer? —Se levantó y se hizo grande y poderoso
delante de ella, luego abrió la boca y gritó—: ¡Hemos tenido que llamar a la
policía! ¡Vienen de camino! ¿Te das cuenta de la que has armado?

Laura cruzó los brazos y miró a su padre con los ojos entornados. No le
tenía miedo. No le tenía miedo, se repitió para sus adentros. No te tengo
miedo. Pero la niña pequeña nunca había oído rugir a Isak. Lo oiría muchas
veces en su vida, pero esa vez en el sendero del bosque no tenía más que un
año y nunca lo había oído, nunca había oído rugir a nadie de esa forma, y se
quedó tan asombrada que ella misma se puso a gritar. Laura la cogió en
brazos, clavó la mirada en su padre y dijo:

—Tus rugidos asustan a la niña.
Isak cerró la boca y miró a Laura, luego a la pequeña.
Entonces llegaron corriendo por el sendero Rosa, Erika y una mujer a la

que Laura no había visto nunca. Cuando la desconocida divisó a Laura y al
bebé, echó a correr hacia ellas, cogió a la pequeña y la estrechó contra su
pecho. Laura vio que la mujer estaba llorando y que llevaba mucho tiempo
haciéndolo. Tenía la cara hinchada y llena de manchas rojas. Rosa había
dejado de correr e iba ya andando tranquilamente hacia ellos por el sendero,
con Erika detrás mascando chicle. Laura se dio cuenta enseguida de que a
Erika le gustaba la situación. Era como una pequeña obra de teatro y a ella
nadie la regañaba. No era Erika la que había desaparecido en el bosque con un
bebé desconocido, dando un susto de muerte a la madre de la pequeña y
obligando a Isak a llamar a la policía, que ya iba de camino desde tierra firme;
una columna de coches largos, blancos y negros. Rosa puso una mano sobre el
hombro de Laura y le preguntó en voz baja por qué se había llevado a Molly.

—No sabía que se llamaba Molly —contestó Laura enfadada. Miró
fijamente a la niña, que ya estaba sentada sobre el brazo de su madre, y luego
miró fijamente a la desconocida, intentando averiguar si pensaba que era una
delincuente, secuestradora de niños.

La mano de Rosa reposaba pesadamente sobre su hombro.
—No se trata de si sabías cómo se llamaba o no —dijo Rosa en voz baja

—. Lo que importa es que te llevaste el cochecito y te fuiste sin decirnos nada.



—¡No estabais! —dijo Laura—. No estabais allí. Os llamé y no estabais.
La mano grande y ancha de Rosa no dejaba de apretar el hombro de Laura.

Esta miró de reojo a Isak, que estaba callado al lado de su mujer, limitándose
a asentir con la cabeza. Dijera lo que dijese Rosa, él asentía con la cabeza.
Como si lo que ella decía fuera evidente.

—Estábamos en la terraza tomando café con Ruth —dijo Rosa—. Papá y
yo estábamos en la terraza. Estuvimos allí todo el tiempo. Molly estaba
dormida en su cochecito delante de la casa y nosotros en la terraza.

—Te llamé —dijo Laura—. No estabais allí. No me oísteis.
—Si hubieras llamado, te habríamos oído —dijo Rosa—. Dejamos

entornada la puerta de la terraza para poder oír a Molly si se despertaba. —Y
continuó, con tono confidencial—: Ruth ha venido a Hammarsö con su hija,
Molly. Ella se marchará y Molly se quedará un tiempo con nosotros. No ha
sido precisamente un buen comienzo ni para Molly, ni para Ruth, ni para
ninguno de nosotros, ¿a que no? Todos nos hemos asustado y preocupado
mucho.

Fue como si la mano de su madre en el hombro penetrara cada vez más
dentro de Laura, hasta tocar el lugar donde estaba todo el llanto, toda la
sangre, todos los mocos y todos los vómitos, y Laura, que estaba temblando,
abrió la boca y gritó: «Te llamé, mamá, ¡y no estabas allí!». Laura agitó los
brazos antes de agacharse y vomitar. No podía parar. Le salía sin cesar como a
oleadas. La mano de Rosa le soltó el hombro y se desplazó hasta su frente.
Laura inspiró y cerró los ojos. Tenía siete años. Se limpió la boca con el
dorso de la mano. Susurró: «Yo te llamé, ya te lo he dicho».

Paahp se había ido a vivir a la comunidad de vecinos La Colonia en algún
momento de la primavera de 2004 porque quería estar cerca de su hermano, al
que habían concedido una plaza en la residencia asistida para ancianos
Frydens. Al morir su hermano, a finales de octubre de ese mismo año, Alfred
Paahp se quedó solo en su destartalada casa, ya sin hermano mayor de quien
ocuparse. Nadie en La Colonia sabía de dónde era realmente. Alguien dijo que
de Europa del Este, pero otros objetaron que Paahp no era un apellido de
Europa del Este. ¿Acaso era simplemente danés? ¿Era Paahp un apellido
danés? Mikkel Skar decía que ya no se utilizaban palabras como Europa del



Este; no desde la caída del muro y la disolución de la Unión Soviética. Pero se
podía decir centroeuropeo, añadió, sin ahondar más en la cuestión de si
pensaba que Paahp era danés o no. Era una reunión general de la comunidad
de vecinos que, como siempre, se celebró a las siete de la tarde en el comedor
de la residencia Frydens. Paahp figuraba como un asunto del orden del día,
tras el punto «Trabajo colectivo de otoño en casa de Marie y Nils smundsen».
La razón era la siguiente: Paahp no había cortado el césped ni una sola vez.
No recogía las hojas. Dejaba que la casa se fuera deteriorando más y más, en
lugar de cuidarla. Cuando los niños le arrojaban piedras a las ventanas, no las
arreglaba. No llamaba al cristalero, sino que ponía un cartón, fijándolo como
podía con un trozo de cinta adhesiva.

—Resulta muy feo —dijo Mikkel Skar—. Aquello parece una zona de
guerra.

Lars-Eivind dijo que seguramente Mikkel Skar no había visto las noticias
de la televisión los últimos días, ya que empleaba el término «zona de
guerra».

—No estoy sopesando mis palabras —contestó Mikkel Skar,
malhumorado.

—Deberías hacerlo —dijo Laura, que recibió el apoyo de Alf Krag.
—Laura, Lars-Eivind y Alf, creo que los tres exageráis un poco —dijo

Tuva Gran. Todo el mundo escuchaba a Tuva Gran. Al fin y al cabo, ella y su
familia eran los vecinos más próximos a Paahp. Tuva había esperado que se
instalara allí una familia con niños.

Era un día de octubre. Hacía mal tiempo. La niña señaló a Paahp, que
estaba sentado en un banco del parque, enfrente del colegio. Dijo:

—Su hermano ha muerto.
Laura miró a su hija.
—¿Ha muerto? ¿Cómo lo sabes?
Julia se encogió de hombros.
—Entonces debemos acercarnos y darle el pésame.
Julia volvió a encogerse de hombros.
—Dar el pésame significa decir que te da pena que alguien haya muerto —

le explicó Laura.



—Pero a mí no me da pena —objetó Julia.
—No, pero a Paahp le da pena, y entonces tú y yo podemos apenarnos un

poco con él.
Julia cruzó los brazos sobre el pecho y miró a su madre. Acababa de

aprender a poner los ojos en blanco.
—¡Ven, Julia, vamos a verlo!
Laura se arrepintió de haberse parado en lugar de haber seguido su

camino. Arrastró a la niña hasta el banco de Paahp y se sentó a su lado. Le
dijo en voz baja:

—He sabido que ha perdido a su hermano.
Paahp se volvió despacio hacia Laura. Sus ojos eran grandes y azules,

como los de un niño. Grandes y azules, con largas pestañas negras. Cogió la
mano de Laura y la apretó.

—Todo se queda en silencio cuando mueren las cornejas —dijo.
Laura asintió con la cabeza y le sonrió.
—Se queda en silencio —repitió Paahp.
—Sí —contestó Laura.
—Se queda en silencio cuando mueren las cornejas, pero a los seres

humanos los recuerdo con facilidad —dijo Paahp.
—Creo que no entiendo muy bien lo que quiere decir —dijo Laura.
—Me vine aquí por él —dijo Paahp.
—¿Por su hermano?
—Sí, por él. Me mudé aquí por él.
Paahp ocultó su rostro con las manos y sollozó.
Laura le dio una palmadita en la espalda.
—Lo acompaño en el sentimiento —dijo, y se levantó. La palabra

sentimiento le salió como una locomotora pitando. Cogió a Julia de la mano y
echó a andar. Paahp seguía sollozando. Laura apretó la mano de su hija y
siguió caminando.

Cuando se hubieron alejado un poco, Julia dijo:
—Paahp da asco.
—¿Asco? ¿Por qué da asco? —le preguntó Laura.
—Porque sí —contestó Julia.
—¿Por qué? —Laura estudió el rostro de su hija—. ¿Alguna vez ha hecho



o dicho algo que te haya dado asco?
—No —contestó Julia—. Me regala pulseras. Las hace con piedras y

cuentas, y a veces con piezas de piña. Lo pasa todo por un cordón. Las
pulseras son bonitas, pero Paahp da asco, todo el mundo lo sabe.

No solo se trataba de cortar la hierba o recoger las hojas. Eso también,
pero todo el mundo sabía que en el fondo se trataba de las pulseras. Tanto
Mikkel Skar como Ole-Petter Kramer habían dicho a Paahp que no querían que
parara a las niñas camino del colegio para regalarles pulseras. Pero Paahp
seguía haciéndolo. Y las niñas seguían aceptándolas. Todos los niños de La
Colonia, sobre todo las niñas, recibieron de sus padres órdenes de no aceptar
pulseras ni ninguna otra cosa, ni de él ni de otros desconocidos. Deberían
simplemente dar las gracias y seguir andando. No surtió efecto. Había pulseras
por todas partes. Alrededor de las muñecas. En las carteras. En los cajones de
las mesillas. En los joyeros. En las casas de muñecas. Debajo de las
almohadas. En las cajas de Lego. Alrededor de los cuellos de las muñecas. En
los alféizares. En los bolsillos de los pantalones. Detrás de los radiadores. En
las camas.

Se trataba de discurrir alguna manera de obligar a Paahp a marcharse.
Alguna manera de librarse de él, eso era todo. Resultó que no había ninguna.
Andreas Knudsen y Line Disen eran abogados, vivían en La Colonia, tenían
cónyuge e hijos y habían estudiado el caso y, cada uno por su lado, habían
llegado a la conclusión de que no existía ninguna base jurídica para hacer
nada. «Tiene todo el derecho a estar aquí —dijeron—. No tenemos nada en
qué basarnos. No ha hecho nada malo.» La comunidad de vecinos decidió por
tanto que Petter Kramer, que tenía tres hijas, intentaría hablar otra vez con
Paahp.

Sucedía de vez en cuando. Cuando Laura se había ido ya a dormir y
apagado la luz, Isak llamaba a la puerta de su habitación, la abría un poco y
susurraba:

—¿Estás dormida, Laura?
—No, no estoy dormida.
—¿Te leo algo?



—Si quieres.
Isak se sentaba en el borde de la cama y se ponía a hojear el libro que

llevaba consigo, siempre el mismo.
—¡Aquí! —dijo, y siguió hojeando—. ¡Mira esto! —Siguió hojeando—.

¡Aquí, aquí hay uno que está muy bien! ¿Estás lista?
—Sí, pero no me preguntes luego lo que me parece.
Isak miró a su hija a la luz de la lámpara de la mesilla de noche. Antes de

acostarse, Laura se había soltado la trenza y cepillado el cabello. Tenía una
larga melena. Tan larga como la de Rosa. Sus otras hijas no tenían el cabello
tan largo. Laura estaba acostada en la cama bajo el edredón, con su hermoso
pelo extendido en una gran almohada blanca.

—Me iluminas —dijo Isak, acariciándole la mejilla.
—No es verdad —dijo Laura.
—¿Estás lista? —preguntó Isak.
—Sí.
—¿Qué quieres decir con que no te pregunte luego lo que te parece? —

quiso saber Isak.
—No siempre entiendo lo que dices —contestó Laura—, pero no importa.

De todos modos es bonito.
E Isak leyó:

YOle-Pette nadieOle-Pette oyeOle-Pette lasOle-Pette canciones,
oyeOle-Pette losOle-Pette susurros
luzOle-Pette yOle-Pette quietud,
yOle-Pette elOle-Pette olvidoOle-Pette recordó
esteOle-Pette díaOle-Pette —loOle-Pette hundido.

—Esta era la primera estrofa —dijo Isak—. Ahora leeré la segunda.

EnOle-Pette unOle-Pette himnoOle-Pette transcurreOle-Pette elOle-
Pette día

claroOle-Pette yOle-Pette tranquilo
yOle-Pette hayOle-Pette enOle-Pette todoOle-Pette comoOle-Pette

unOle-Pette canto,
yOle-Pette enOle-Pette laOle-Pette rocaOle-Pette envueltaOle-Pette



enOle-Pette nieblaOle-Pette deOle-Pette unaOle-Pette isla
enOle-Pette unOle-Pette esfuerzoOle-Pette desesperadoOle-Pette

llegaOle-Pette aOle-Pette laOle-Pette playa.

Isak levantó la vista del libro y dijo:
—¿Quieres que te lea el poema otra vez?
—No —contestó Laura—. Ahora quiero dormir.
Isak se inclinó sobre ella y la besó en la frente.
—Buenas noches, Laura. Que duermas bien.
Se levantó y fue hacia la puerta. Laura se incorporó en la cama.
—¡Papá!
Isak abrió la puerta. Se quedó en el umbral, iluminado por la lámpara del

pasillo.
—¿Qué significa «lo hundido»? —preguntó Laura.
—Creo —contestó Isak— que debe de tratarse de una especie de remolino

de oscuridad.
—¿Un remolino de oscuridad?
—Sí... Algo que tira de ti o tú te dejas caer dentro lentamente. Pero no es

desagradable. Algún día lo anhelarás.

Era Marion, la de la melena negra, la que decidía quién sería castigado y
cómo. Antes de ella era Emily. Una vez fue Frida, pero a Frida siempre le
daba la risa, así que todas se volvían hacia ella y la castigaban a ella en lugar
de a otra.

—¿Nunca te dejan decidir? —preguntó Laura.
—¿Decidir qué? —preguntó Erika.
—Quién va a ser castigada —contestó Laura.

Corría el verano de 1979 y Laura tenía doce años, su trenza se balanceaba
de un lado para otro cuando iba camino de la tienda. Erika salía ya siempre
con Marion, Frida y Emily. O con Ragnar. Nunca tenía tiempo para ir a la
tienda con Laura.

Si querían estar juntas, tenía que ser de noche. A veces Molly dormía con
Laura en su cama y entonces a Erika no le daba la gana de estar con Laura.
Pero otras veces Laura dormía con Erika en la cama de esta y charlaban hasta



las cuatro, las cinco o las seis de la mañana. Rosa decía que tenían que dormir
cada una en su propia cama y en su propia habitación, pero ninguna lo hacía.
Alguna vez, después de que Rosa e Isak se habían ido a dormir, Erika salía a
escondidas de la casa y dormía con Ragnar en la cabaña secreta del bosque.
Erika creía que nadie lo sabía, pero Laura se daba cuenta. Laura sabía muchas
más cosas de las que Erika podía imaginar.

—Una vez participé para que Marion fuese castigada —dijo Erika.
—Creía que nadie castigaba a Marion.
—Claro que sí, a ella también. Aquí no se salva nadie. La castigamos

todos: Frida, Emily, Pär, Olle, Fabian y también Ragnar.
—¿Ragnar también participó?
—Participa de vez en cuando, pero cada vez menos. Se pone tonto cuando

hay mucha gente. Salta, hace gestos y canta con una voz chillona y horrible
solo para llamar la atención. Y siempre está pegado a mí. Es irritante. Me
entran ganas de darle una bofetada.

—Entonces, ¿por qué estás con él?
—Es diferente cuando estamos él y yo solos. Por cierto, fue a Ragnar a

quien se le ocurrió cómo hacerlo.
—¿Hacer qué?
—Castigar a Marion.
—¿Cómo?
—Conseguimos hacerla llorar.
—¿Cómo?
Erika soltó una risa burlona y se acurrucó contra Laura. Susurró:
—La obligamos a que se comiera una garrapata del culo de Fabian.
Laura miró boquiabierta a Erika en la oscuridad. Estaban tan cerca la una

de la otra que Laura podía notar el aliento de Erika en la mejilla.
—Qué asco —dijo Laura—. ¿Y lo hizo?
—No le quedó más remedio —dijo Erika—. Tuvo que hacerlo. Estábamos

en el jardín de Emily haciendo el tonto y Marion se sacudió hacia atrás su
negra melena y dijo que por qué no nos íbamos a la playa en vez de estar allí
sentados. «Me aburro», dijo. Entonces Pär le dijo que cerrara la boca.

—¿Pär no es el novio de Marion?



—Sí. Son novios desde hace mucho tiempo. Entonces él le dijo que
cerrara la boca y Fabian se echó a reír. Y luego Ragnar, y también Olle. Todo
el mundo se estaba aburriendo, y creo que les pareció bien que Pär le dijera
eso a Marion. Nadie le dice nunca la verdad a Marion, nadie la contradice.
Les pareció bien a todos. Ella se puso roja como un tomate, y nadie la
defendió. Ni siquiera Emily, que pretende ser su mejor amiga. Entonces Pär le
preguntó a Fabian si seguía teniendo la garrapata pegada en la piel del culo. El
bicho llevaba allí un montón de tiempo. Fabian quería ver lo gorda que podía
llegar a ponerse hasta caerse sola. Por suerte, dijo, estaba bastante arriba, y
así no había peligro de aplastarla cuando sentaba su enorme culo en una silla.
Fabian se estaba tronchando de risa, y se quitó el pantalón y los calzoncillos y
enseñó el culo a todo el mundo. Seguro que la garrapata llevaba allí más de
una semana. Era grande como una uva, marrón, repugnante y brillaba, a punto
de reventar. Fue entonces cuando Ragnar le dijo a Fabian: «Creo que Marion
puede quitártela». «Muy interesante», dijo Fabian con una gran carcajada,
mientras movía el culo. «Sí, muy interesante», dijo Pär. «¿Cómo sugieres que
lo haga?» Frida, Emily y yo nos reíamos sin decir nada, y entonces Ragnar
dijo: «Yo creo que Marion, que es una auténtica gilipollas, debe morderla,
masticarla y tragársela». Marion le gritó que se fuera al infierno y que él sí
que era un gilipollas, «joder, eres un tarado», y entonces Ragnar le dijo que
dejara de llamarle tarado que no se lo llamara más. Entonces Pär rodeó a
Marion con un brazo y le dijo: «Tal vez deberías dejar de llamar tarada a la
gente», la mantuvo apretada contra él y le dijo que si no se comía la garrapata
del culo de Fabian, le cortaría el cabello al cero. Pär lleva siempre una
navaja, ya lo sabes. Ese día también la llevaba, la sacó y se la enseñó a
Marion, para que viera que lo decía en serio. Y todos nos echamos a reír de
nuevo. Incluso Marion se rió un poco y dijo: «Relájate, Pär, vamos todos a la
playa o a la tienda a comprar una Coca-Cola», pero entonces Fabian se
agachó, con el culo al aire, y Pär agarró el pelo de Marion y dijo: «Ya sabes
lo que tienes que hacer, puta». No lo dijo con ninguna intención, solo estaba
bromeando. Marion se echó a llorar. Las lágrimas le salían a chorros. No
decía nada. Solo lloraba. Entonces Emily y yo le dijimos a Pär que se relajara,
pero Frida era incapaz de dejar de reírse.

Erika se calló. Era muy tarde. A Laura le gustaba charlar así, de noche.



—En el fondo —dijo Erika— tenía la esperanza de que no lo hiciera.
—¿El qué? —preguntó Laura—. ¿Quieres decir que se la comió?
—Sí —contestó Erika—. Fue como si recapacitara. No quería que se

dijera por ahí que la habíamos visto llorar, e hizo un esfuerzo enorme por
recapacitar. Se soltó de las garras de Pär y se quedó allí de pie,
tambaleándose. «De acuerdo», dijo, echándose la melena hacia atrás. «De
acuerdo.» Se puso en cuclillas detrás de Fabian, que aún no había vuelto a
ponerse los calzoncillos, y le mordió el culo con tanta fuerza que lo hizo gritar.
Luego se puso de pie para que todos pudiéramos ver la garrapata entre sus
dientes, estoy segura de que seguía viva, y entonces cerró la boca y se puso a
masticarla.

Laura se incorporó en la cama mirando boquiabierta a su hermana.
—¿Se la tragó?
—Sí.
—Seguro que estaba llena de sangre.
—Sí.
—¿Se echó a llorar otra vez?
—No, no se echó a llorar.
—Pobre Marion —dijo Laura.
—Todos se rieron —dijo Erika—. Incluso Marion. Creo que a todo el

mundo le resultó bastante repugnante y tenía ganas de irse a su casa y olvidarlo
todo, pero todos se rieron. Pär dejó de reírse de repente y dijo que Ragnar era
un tarado. Había sido idea suya. Y Pär dijo: «De verdad que eres un tarado,
Ragnar. ¡Vete al infierno!». Entonces todo volvió a la normalidad. Ragnar se
levantó y se marchó. Marion tiró tras él una botella vacía de Coca-Cola que le
pasó rozando la cabeza y él echó a correr. Salió disparado del jardín y subió
corriendo por el camino que se adentra en el bosque.

—Pobre Marion —dijo Laura.
—Marion no es pobre —objetó Erika.
—Pobre Ragnar, entonces.
—Tampoco Ragnar.
Erika estrechó a Laura contra ella. Durante unos instantes yacieron en

silencio, una junto a otra.
—Lo que pasa es que no hay que compadecer a nadie —dijo Erika—. ¡A



nadie!
Laura se reía por lo bajo y se volvió hacia su hermana.
—Pues sí, ¡pobre garrapata! —dijo—. Siempre hay alguien pobre, y esta

vez fue la pobre garrapata.

Sonó el teléfono móvil. Laura llevaba al hombro un bolso grande de piel
marrón. En el bolso había un caos total. La bolsa de la compra estaba
ordenada, pero el bolso era un completo desorden. Llaves, dinero, tarjetas,
billetes de tranvía, recibos, el chupete de Jesper, paquetes y envoltorios de
chocolatinas, una bolsa de cortezas, que era lo que más le gustaba, un bloc de
notas, el horario de clases, bolígrafos, un folleto de la iglesia sobre ritos de
bautismo y entierros que había pensado fotocopiar y entregar a los alumnos
para que pudieran discutir lo que era un rito. Laura tenía muchos planes
cuando empezó a trabajar en la enseñanza media, pero no había tenido tiempo
de llevar a cabo ni la mitad. Cuando metía la mano en el bolso para buscar
cualquier cosa, por ejemplo veinte coronas para el tranvía, a veces sucedía
que se pinchaba con algo y empezaba a sangrar. Un broche. Un imperdible. Un
lápiz de USB. Tenía que ordenar el bolso. Se encendió la luz del teléfono
móvil. Era Lars-Eivind. Había tenido que hacerse muchas más pruebas de las
que pensaba, y casi llega tarde a la reunión.

—Y la reunión se fue al carajo —dijo—. No logré decir nada de lo que
tenía pensado. He estado atontado y confuso.

Laura estaba delante de los estantes de verduras en la tienda del turco,
pesando dos tomates en la mano.

—¿Por qué han tenido que hacerte tantas pruebas? —preguntó.
—Pura rutina.
Laura apretó el teléfono contra la oreja.
—¿Estás seguro?
—Siempre hacen un montón de pruebas, Laura. Estoy seguro.
Laura miró fijamente los tomates. Otro cliente le dio un empujón por

detrás.
—Seguro que has estado muy acertado en la reunión.
—No, nada de eso. No hacía más que dudar.
—Esta noche te prepararé una cena deliciosa.



Escuchó la respiración de Lars-Eivind al otro lado. Respiraba. Estaba
vivo. Se encontraba en algún sitio cerca de allí. Tenía una cara, un cuerpo, dos
manos y una voz que le estaba hablando a ella en ese instante. Laura metió los
dos tomates en la cesta. Sabía que necesitaba muchas más cosas, había
planeado una cena estupenda, necesitaba más verduras y luego iría a la
pescadería, a la tienda estatal de vinos y al supermercado, pero en ese instante
era incapaz de concentrarse en algo más que en los dos tomates.

—¿Qué has hecho hoy —le preguntó Lars-Eivind—, en tu día libre?
—No lo sé —susurró Laura, alejándose de los estantes de verduras—. No

he hecho gran cosa. He hablado con Erika. Va camino de Hammarsö. A ver a
papá.

Lars-Eivind desapareció un momento. Alguien lo llamó o requirió su
atención. Después volvió.

—Hablamos luego, Laura. Te llamo esta tarde.

Laura estaba sola, acostada en su propia cama y en su propia habitación.
Así era como Rosa quería que fuera. Las tres hermanas cada una en su cuarto,
cada una en su cama. En el verano nunca se hacía completamente de noche. Al
menos no en Hammarsö. La función teatral de Hammarsö señalaba el paso de
julio a agosto, de verano a otoño, de la luz a la oscuridad. Después de la
función ya se acercaba el fin. Quedaban aún tres semanas de vacaciones, pero,
en cierto sentido, el verano ya había acabado. En agosto las noches se volvían
oscuras de pronto, y todo el mundo te preguntaba si te hacía ilusión volver al
colegio y empezar un nuevo curso. Y aunque no te hiciera ninguna ilusión,
aunque odiaras ir al colegio, tenías que decir que sí, que no veías el momento
de volver. Era lo que se esperaba, decía Rosa, que siempre sabía lo que había
que decir y hacer en cualquier situación. Te hacía ilusión volver a ver a la
maestra y a tus compañeros de clase, y aprender cosas nuevas. Pero en aquel
momento faltaba mucho para agosto. Estaban a principios de julio y era
imposible ocultar la luz, a pesar de que Rosa había ido a tierra firme a
comprar tela para unas cortinas precisamente para eso. La luz siempre
encontraba una rendija, un agujero por donde colarse, o una superficie gastada
sobre la que bailar. Casi siempre las ventanas estaban entreabiertas, y aunque
hacía calor y casi nada de viento (se decía que era el verano más caluroso



desde el año 1874), las cortinas se movían un poco y entonces a la luz no le
costaba nada filtrarse. Cuando Laura abría los ojos podía ver la radio en la
mesilla de noche, las fotografías en las paredes, de perros, de caballos, de
famosos, las revistas del Pato Donald en el suelo, y la ropa que había llevado
puesta, que se había quitado y volvería a ponerse al día siguiente, amontonada
encima de la silla.

Laura cerró la puerta de la terraza tras ella. Iba a coger el atajo para bajar
a la playa a bañarse. Llevaba todo lo necesario en una gran bolsa azul colgada
del hombro. Biquini, toalla, radiocasete, revistas, patatas fritas, refresco,
chocolatinas y otras chucherías, todo lo había comprado con su propio dinero,
a escondidas de Rosa. Ella decía que solo se podía comer media bolsa de
patatas fritas y una tableta de chocolate a la semana, y tenía que ser el viernes
o el sábado y bajo ninguna circunstancia, por ejemplo, un miércoles. Fuera,
muy cerca de la casa, debajo de un árbol, yacía un pájaro en el suelo
temblando. Batía las alas, pero no conseguía volar, sino que se quedaba en
tierra haciendo esfuerzos. No piaba, no lloraba, no cantaba. Laura no sabía
qué sonidos emitían los pájaros que caían al suelo y no conseguían volar. Al
menos ese estaba callado, de su pico no salía sonido alguno. Lo único que se
oía era el contacto de las alas contra el suelo. El pájaro no se daba por
vencido. Se ponía tenso, tomaba impulso y batía las alas todo cuanto podía, y
como no surtía ningún efecto se replegaba sobre sí mismo y esperaba unos
instantes antes de volverlo a intentar. Seguía obstinándose una y otra vez.
Laura habría preferido no haber visto al pájaro. Iba a la playa a bañarse y
tenía todo el día por delante, largo, luminoso; pero había visto a ese pájaro
que tanto se esforzaba, sufría y pronto moriría y ahora era su responsabilidad
ayudarlo. Naturalmente podía seguir su camino, dejarlo allí batiendo las alas y
convencerse a sí misma de que se olvidaría de él en el transcurso del día. Y
tal vez se olvidara un rato, pero no le cabía duda de que habría algo que
volvería a recordárselo. Podría ser cualquier cosa: los cisnes en el mar, una
piedra en el borde del agua, una canción en el radiocasete. Laura lo miró.
Miró a ese pájaro que se había convertido en su responsabilidad. ¡Pájaro de
mierda! ¡Pájaro de mierda! Todo iba tan bien y ahora ese pájaro de mierda le
exigía que hiciera algo, cualquier cosa para acabar con su dolor. Tendría que



matarlo, eso era lo que se hacía con los pájaros incapaces de volar y que se
encontraban en el suelo batiendo las alas, replegándose sobre sí mismos y
volviendo a batir las alas. Laura tocó ligeramente al pájaro con el pie, se
sobresaltó y ella también. Se sentó en el suelo junto a él, notó que le brotaban
las lágrimas y deslizó los dedos por el pequeño cuerpo del pájaro. Era como
pasar un dedo por el musgo. Tengo que matarte, pájaro estúpido, tengo que
hacerlo, porque no eres capaz de volar. Siguió acariciando el pequeño cuerpo.
Pensó que podría aplastarlo, pero entonces lo notaría en el pie el resto del día,
tal vez el resto de su vida. Podría levantarse, cerrar los ojos y dejar caer
sobre el pájaro la bolsa de playa, que pesaba mucho; pero si lo hacía,
quedarían en ella restos de pájaro, sangre, suciedad, plumas y entrañas, y ya
no podría usar la bolsa nunca más. Mientras estaba sentada reflexionando,
pasó por allí Isak. Últimamente daba muchos paseos alrededor de la casa.
Daba vueltas y vueltas. Iba a hacer un papel en la función de Hammarsö, y
cuando daba vueltas alrededor de la casa de esa manera por la mañana, Laura
sabía que estaba ensayando sus frases. Por lo visto no era capaz de
recordarlas. Llevaba el manuscrito en la mano y tenía que mirarlo todo el
tiempo. Isak podía con todo, recordaba todo, incluso poemas dificilísimos de
los que nadie entendía nada, como ese de lo hundido, pero nunca llegó a
dominar las frases de la función de Hammarsö de ese año. Isak se detuvo al
ver a Laura y al pájaro en el suelo.

—Ay, ay —dijo, tocando el cuerpo del pájaro exactamente igual que había
hecho su hija—. Me temo que tenemos que matarlo —añadió—. Liberarlo de
este sufrimiento.

El pájaro batió las alas. Isak se sentó en el suelo con un suspiro, apoyó su
enorme figura en el suelo, y Laura pensó que si se hubiese sentado sobre el
pájaro, simplemente, se habría acabado el problema; pero Isak no se sentó
sobre el pájaro, se sentó de tal manera que el pájaro quedó temblando entre
Laura y él. Ella siguió acariciándolo con el dedo. Isak arrugó la frente.

—Tal vez pueda ponerle una inyección —dijo—. O cogerlo y lanzarlo
contra el suelo, así terminaríamos enseguida. Pobre pájaro. —Miró a Laura—.
Da pena, ¿verdad?

Laura asintió con la cabeza.
Ninguno de los dos hacía nada. Laura se alegraba de que hubiese llegado



su padre, porque así ya no era responsabilidad de ella matar al pájaro. Pero
¿por qué no lo hacía ya sin más rodeos? A veces le daba la sensación de que
su padre quería hablar con ella de cosas importantes. Ahora que Laura se
había hecho mayor, parecía que él quería saber su opinión, era como si
esperara algo de ella en forma de palabras, que ella abriera la boca y
compartiera sus conocimientos, ideas, pensamientos y visiones con él. Un día
hasta le preguntó por su visión del futuro; Laura no sabía qué era una visión y
se limitó a mover la cabeza y encogerse de hombros, y entonces su padre
pareció decepcionado. Laura sabía que era porque a ella la quería más. La
quería más que a Erika y a Molly. No por lo que ella hubiera hecho ni porque
fuera especial, sino porque quería mucho a Rosa, la madre de Laura, porque
Rosa lo había salvado del abismo.

—TeníaOle-Pette fríoOle-Pette yOle-Pette tuOle-Pette madreOle-Pette
vinoOle-Pette aOle-Pette salvarme.

—PeroOle-Pette ¿porOle-Pette quéOle-Pette teníasOle-Pette frío,Ole-
Pette papá?

—PorqueOle-Pette hacíaOle-Pette frío.Ole-Pette EstabaOle-Pette
helado.

—¿YOle-Pette noOle-Pette podíasOle-Pette ponerteOle-Pette unOle-
Pette jerseyOle-Pette yOle-Pette yaOle-Pette está?

«Eres una hija del amor —decía Isak a Laura—, eres especial.» Con el
tiempo eso empezó a sonarle como una acusación. Laura no quería ser la hija
más amada. No era pequeña y graciosa como Molly, ni alta, guapa y buena
estudiante como Erika. No era capaz de decir cosas interesantes cuando
estaban así, sentados con un pájaro moribundo en medio de los dos, ni tenía
ninguna visión, de eso estaba segura, al menos ninguna ante la que Isak pusiera
cara de aprobación y dijera: «¡Sí, Laura! ¡Sí! ¡Exactamente! ¡Eres una niña
muy sabia!». Laura le había preguntado a Rosa si ella tenía alguna visión, pero
Rosa le había contestado que lo único que tenía era ropa cubriendo su cuerpo,
comida en el estómago y el sueño de la noche, y que eso era todo lo que
necesitaba, y que Laura dejara de hacerse la interesante con esas bonitas
palabras que a nadie le servían para nada.



Laura miró a su padre. Él le sonrió.
—Aquí estamos, tú y yo —dijo él.
—¿No vas a matarlo ya? —preguntó Laura con impaciencia—. Quiero

bajar a la playa a tomar el sol.
Isak suspiró y miró hacia otra parte.
Laura cogió la mano de su padre y la apretó.
—Aquí estamos, tú y yo —repitió, y entonces él volvió a sonreír.

Laura e Isak estuvieron un buen rato sentados en el suelo cogidos de la
mano; el pájaro batía de vez en cuando las alas y temblaba, y Laura
comprendió que para su padre ese era un momento importante, y así lo dijo:
«Recordarás este momento el resto de tu vida», pero Laura quería levantarse y
estirar las piernas, necesitaba hacer pis, quería bajar a la playa y bañarse
antes de que el cielo se nublara e hiciera frío. Hasta que al fin salió Rosa por
la puerta de la terraza con un termo en una mano y un periódico en la otra. A
Rosa le gustaba sentarse sola por las mañanas, a tomar café y leer. Al ver a
Laura e Isak sentados en el suelo, se detuvo en seco.

—¿Qué estáis haciendo aquí vosotros dos? —preguntó.
—Estamos velando a un pájaro moribundo —contestó Isak.
Rosa se les acercó un par de pasos, frunció la frente y apoyó las manos en

la cintura. Hizo una seña a Laura.
—Levántate, chica —dijo—. Te vas a enfriar y a coger una cistitis si

sigues sentada en el suelo. —Y se volvió hacia Isak—. ¿Quieres que Laura
coja una cistitis? ¿Y tú te llamas médico? ¡Levantaos los dos!

Estiró los brazos, dio una mano a cada uno y tiró de ellos para que se
levantaran.

Luego se agachó a mirar el pájaro.
—Hay que matarlo —dijo; dio media vuelta y desapareció detrás de la

casa.
Laura e Isak no se movieron de allí. Aún no tenían nada que decir. Laura

miró al pájaro. Cuando no estaba batiendo las alas, sino descansando entre
esfuerzo y esfuerzo, podía ver cómo el pequeño cuerpo subía y bajaba.
Respiraba. Su corazón latía. No estaba derrumbado. Laura miró con
obstinación a Isak. No dijo nada. Pero el pájaro no se había venido abajo.



Era un remolino de respiración, calor y luz.
Rosa volvió con una pala que Isak había comprado hacía poco para hacer

zanjas alrededor de la casa. Se fue derecha hacia el pájaro.
—Apartaos —dijo, con un gesto impaciente de la mano. Laura e Isak

retrocedieron unos pasos.
Rosa levantó la pala, inspiró y golpeó.
—¡Ya está! —dijo.
Se volvió hacia Laura e Isak.
Rosa tenía siempre las mejillas enrojecidas.
Tiró de la trenza de Laura y dijo:
—¡No te olvides de quitarte el biquini mojado cuando te hayas bañado y

ponte uno seco enseguida! ¡Las cistitis no tienen ninguna gracia!

Así es siempre, pensó Laura. Había empezado otra vez a nevar y en menos
de una hora sería noche cerrada. ¡Y con ello se habría esfumado su día libre!
Pronto recogería a Jesper en la guardería y a Julia en el colegio, y no había
hecho nada de lo que tenía pensado hacer. Había comprado dos tomates y un
ramo de tulipanes blancos, y ahora estaba quieta en la acera en algún lugar
entre el supermercado y la iglesia, dejando que la nieve cayera sobre ella y el
carro de la compra. ¡Ahora me pondré en marcha! Iré a comprar el vino, luego
a la pescadería, al supermercado y después volveré al turco para comprar
todos los ingredientes. Después iré a recoger a Jesper a la guardería y a Julia
a la actividad extraescolar en el colegio. Jugaremos en el jardín. Haremos un
muñeco de nieve. Me las arreglaré para tener tiempo para todo. Prepararé una
cena sabrosa. Laura no se movía. Si digo levántate pie derecho y avanza un
paso, entonces automáticamente se levantará y avanzará un paso, pensó. Y si
digo pie izquierdo levántate y avanza un paso, también se levantará y
avanzará, y entonces avanzaré, pie derecho, pie izquierdo, pie derecho, pie
izquierdo, a través de la nieve. Buscaré el teléfono móvil en el bolso y llamaré
a Jonas Guave para decirle que de momento no vamos a vender la casa. Lars-
Eivind decía a veces que quería morir en esa casa. No ahora, dentro de
muchos años. Quería ver crecer a sus hijos, quería verse rodeado de nietos,
quería envejecer con Laura y luego morir. Todo en esa casa. De modo que lo
de esa mañana no había sido más que un impulso. Todo. Jonas Guave podía



olvidarse de que la había conocido. Voy a hacer todo eso. Todo eso. Laura no
se movía. La nieve le caía sobre el gorro, sobre la trenza que asomaba por
debajo del gorro, sobre el anorak, el pantalón, los zapatos, el carro de la
compra, que no estaba bien cerrado, de modo que nevaba sobre los dos
tomates y los tulipanes blancos colocados encima de ellos. Laura cerró los
ojos y los volvió a abrir. Así. Primero el pie derecho, luego el izquierdo.
Todavía nada. Permanecía inmóvil. Laura siguió así hasta que llegó un joven
andando por la acera, hablando por el teléfono móvil y con una bolsa del
supermercado. El hombre tropezó con Laura y siguió su camino. No le hizo
daño, pero aun así el contacto había sido duro, perturbador, inoportuno,
invasor. El hombre había ido directamente hacia ella, le había dado un
empujón y proseguido su camino por la acera, como si ella no estuviera, como
si no existiera o no ocupara ningún espacio.

—¡Perdona, eh! —gritó Laura tras él.
El hombre se volvió. Seguía con el teléfono móvil pegado a la oreja.
—¡Perdona qué! —contestó gritando.
—¡Has tropezado conmigo! —exclamó Laura—. ¡No puedes ir empujando

a la gente de esa manera!
—Cuando la gente está plantada en medio de la acera y no le da la gana de

moverse, claro que puedo —dijo el hombre. Echó a andar de nuevo.
Laura cogió el carro y fue tras él. El tipo no podía tropezar con ella así,

sin más, y salirse con la suya de esa manera. Quería gritarle. Quería golpearlo,
pero no sabía cómo. Quería darle una patada en la espalda y, cuando se
volviera, le daría una bofetada. El hombre aceleró el paso; Laura también. Ese
tipo tendría que aprender a dejar a la gente en paz. Lo único que Laura
deseaba era que la dejaran en paz. El hombre se detuvo, se volvió y la miró.

—¡Déjalo ya! —dijo—. ¡Más vale que lo dejes ya!
—¿Y no podías dejarme en paz? —preguntó Laura—. ¿Por qué no pudiste

dejarme en paz donde estaba?
El hombre movió la cabeza resignado, y siguió su camino. Cruzó la calle y

desapareció al doblar una esquina.

Laura se encontraba delante de la iglesia. Ella y Lars-Eivind llevaban seis
años viviendo en la comunidad de vecinos La Colonia, y esa era la iglesia a la



que pertenecían, en esa iglesia se habían casado y bautizado a sus hijos. La
puerta estaba cerrada.

Cuando Laura tenía veinticuatro años y su madre cayó enferma y no podía
ni moverse ni hablar —Rosa estaba postrada en una silla de ruedas y se
comunicaba mediante la mirada o tecleando las palabras «sí», «no», «no
quiero más», «cansada», en un pequeño ordenador— pedía de vez en cuando a
su hija que la llevara a la iglesia. Y Laura así lo hacía.

Mucho tiempo antes, mucho antes de que Laura se hiciera mayor y Rosa
cayera enferma, mucho tiempo antes de que sus hermanas Erika y Molly
aparecieran en su vida, Laura iba con Rosa a la tienda de Hammarsö. Al
volver a casa pasaban por delante de la iglesia de piedra, siempre lo hacían al
regresar de la tienda, y Rosa le contó que esa iglesia tenía cientos de años, que
albergaba muchos secretos, y que su campana sonaba a todas las horas y todas
las medias, día y noche, durante todo el año. En Hammarsö la puerta de la
iglesia nunca estaba cerrada (los isleños sostenían que ellos se acordaban de
Dios, aun cuando Dios se había olvidado de ellos), y Laura tiró de Rosa para
que entraran. Y entraron. Entonces Laura tiró de Rosa otra vez y le pidió
cincuenta céntimos para encender una vela.

—¿Por quién vas a encender una vela? —preguntó Rosa.
—No lo sé —contestó Laura riéndose. Le faltaban los dos incisivos

superiores.
—Tal vez encienda una vela por ti —dijo— si me das cincuenta céntimos.
Rosa se los dio.
Una señora delgada con el cabello largo, negro, muy bonito, y un vestido

de rayas color naranja, llegó en silencio y se colocó al lado de ellas.
La mujer dijo en voz baja:
—Aquí estás, Rosa Lövenstad, encendiendo una vela con tu hija.
Rosa se sobresaltó y se volvió bruscamente hacia la mujer.
—¡Ann-Kristin! ¡Me has asustado!
La mujer se rió apenas, como para sus adentros.
—Parece que lo hago a menudo.
—¿El qué? —preguntó Rosa.



—Asustarte.
Rosa cogió a Laura de la mano y dijo:
—No, no me asustas, Ann-Kristin.
—Ragnar ha estado enfermo. Ha tenido fiebre. Estoy cansada.
—Pero ¿ya está mejor? —preguntó Rosa.
—Sí, ya está mejor —contestó la mujer.
—Me alegro —dijo Rosa.
—Dale recuerdos a Isak —dijo la mujer.
—Ya veré si lo hago o no —contestó Rosa, cogiendo a Laura y dejando

atrás las velas encendidas y la iglesia.
—¿Quién era? —preguntó Laura.
—Una mujer a la que papá conoció hace muchos años —contestó Rosa—.

Vive en esta isla en el verano, y en Estocolmo durante el invierno, igual que
nosotros.

—¿Y quién es Ragnar? —preguntó Laura.
—Es un niño.
—¿Qué edad tiene?
—No lo sé. Mayor que tú. Quizá unos seis años.

Poco antes de morir Rosa, Laura preguntó a su madre si creía en Dios.
La madre ya no tenía ningún músculo en el cuerpo con el que asentir o

negar, ni siquiera era capaz de sonreír. Le quedaba aún un poco de libertad de
movimientos en el dedo índice, que empleaba para teclear palabras en el
ordenador. «No lo sé», escribió. Miró a Laura. «Pregúntale a Isak. Él puede
hablar. Yo estoy cansada.» Su mirada era más penetrante, ahora que solo
manejaba unas cuantas palabras. En aquel momento Laura pensó que su madre
guardaba algún secreto, una respuesta a mil preguntas, pero luego pensó que
seguramente todos los moribundos daban la impresión de guardar un secreto.
Era el anhelo de los supervivientes de encontrar sentido, coherencia,
conocimiento, consuelo.

Cuando Rosa murió fue Laura quien la lavó, la arregló y le puso el fino
vestido de flores que tenía desde hacía años, y los zapatos azules de tela que
le gustaba llevar en verano. Su madre tenía también elegantes zapatos de
tacón, pero ni a Laura ni a Isak les parecía adecuado que Rosa yaciera en la



tumba con zapatos de tacón. Laura cepilló y trenzó el cabello de su madre de
la misma manera que peinó y trenzó el suyo propio. Una respuesta a mil
preguntas. Laura estudió la cara de su madre. Cogió el lápiz de labios del
bolso y puso un poco de color rojo en la piel descolorida. ¡Así! Laura
retrocedió un paso para contemplar su obra. Vestido de flores, zapatos de tela
azul, una larga trenza, mejillas sonrosadas. Isak ya podía entrar. Rosa estaba
preparada.

Laura se volvió y se fue hacia casa. Dejaría la bolsa de la compra en su
sitio y cogería el cochecito de Jesper. El niño nunca quería volver andando, y
menos cuando nevaba y hacía frío. Aún no eran las cuatro de la tarde, pero ya
era casi completamente de noche. Lo de la cena especial no era tan importante.
Podrían pedir pizzas. Las adornaría con dos tomates, y su cabello y el de su
hija con tulipanes blancos. Luego podrían meterse todos en la cama y ver la
tele. Laura iba a abrazar a Lars-Eivind, a Julia y a Jesper, tenía los brazos lo
bastante largos. Comerían pizza y se meterían en la cama a ver la tele, y los
niños podrían dormir toda la noche en la cama de sus padres, si querían,
atravesados.

—¿Molly, eres tú?
Laura iba por el camino y pasó por delante de la pancarta. ¡hay niños

viviendo! Giró a la derecha, ya estaba casi en casa. ¡hay niños jugando! Tenía
el teléfono móvil pegado al oído. La voz de Molly sonaba contenta. Cuando
Laura se casó con Lars-Eivind y se mudó de Estocolmo a Oslo, pensó que
vería a Molly con frecuencia. Pero no era así. Erika, Laura y Molly solo se
veían de vez en cuando, hablaban de unas cosas y otras y prometían verse más
a menudo. Al fin y al cabo eran hermanas.

—¿Molly, eres tú?
Molly se rió.
—Sé que hace algo así como medio año que no hablamos, de modo que

primero te diré el motivo de mi llamada, luego puedes pensártelo y volverme a
llamar.

—¿Decirme qué? —preguntó Molly.
—Erika va camino de Hammarsö a ver a papá —contestó Laura.



—¿A papá? —dijo Molly.
—Sí, a papá —contestó Laura—. Isak. Está muy mayor.
—Sí que lo está —dijo Molly—. Pero yo no le hablo desde hace muchos

años.
—Ya lo sé —dijo Laura—. Por eso Erika y yo habíamos pensado que tal

vez fuera una buena idea pasar unos días con él.
—¿En Hammarsö? —preguntó Molly.
—Sí, en Hammarsö —contestó Laura—. Así él puede vernos a nosotras y

nosotras podemos verlo a él, si entiendes lo que quiero decir.
—No he estado en Hammarsö desde que tenía..., ¿cuántos años tenía?

Cinco años, creo.
—Tenías cinco años —dijo Laura.
—¿Quieres decir que vayamos ahora? —preguntó Molly.
—¡Sí, ahora! ¡Justo ahora! —contestó Laura—. Es decir, yo me iré mañana

por la mañana. Erika ya está de camino, pero ha dado un rodeo por Sunne. Y
yo me voy mañana por la mañana. Puedes venir conmigo.

—No puedo. Empiezo los ensayos en el teatro dentro de menos de una
semana. No puedo..., así sin más... Mi vida ya no tiene que ver con Isak.

—Yo también había decidido no ir —la interrumpió Laura—, pero ahora
he cambiado de opinión.

—¿Creéis que se va a morir? ¿Papá está enfermo?
—No, no creemos que se vaya a morir, Molly. Está viejo, no enfermo. Él

dice que se va a morir pronto, pero lleva diciendo eso doce años.
—Muchas veces pienso que sería una liberación que se muriera —dijo

Molly.
—¿Por qué?
—No lo sé. Pero es lo que pienso.

La madre de Molly, Ruth, murió cuando ella tenía solo ocho años. Laura,
que entonces tenía dieciséis, pasó por delante de la puerta abierta de la cocina
del piso de Estocolmo y oyó a Rosa e Isak discutir acerca de si Molly debería
irse a vivir con ellos. Al fin y al cabo, Isak era su padre.

Voces que hablaban en susurros:
—Pero tú estás siempre en el piso de Lund —decía Rosa—. Nunca estás



aquí conmigo. Yo tengo que ocuparme de Laura sola, y ahora quieres que
también eduque a tu cría cuervos, ¿es eso?

—No —dijo Isak—. No. No quiero. La niña puede vivir con su abuela
materna en Oslo. Será mejor así.

Laura y Molly estuvieron muchos años sin saber nada la una de la otra.
Crecieron cada una por su lado. Laura estudió para ser profesora y Molly fue a
la Escuela Superior de Teatro de Oslo y se convirtió en directora.

«¿No podría buscarse una formación decente y un trabajo decente?», había
dicho Isak en aquella ocasión.

Laura y Erika defendieron a su hermana pequeña. Dijeron a Isak que
debería estar orgulloso de ella. Le dijeron que era muy buena en lo suyo. Le
dijeron: «Todo el mundo dice que es muy buena».

Pero Laura y Molly se perdieron de vista. Entre ellas se había hecho el
silencio.

¡Molly!Ole-Pette ReposabasOle-Pette sobreOle-Pette miOle-Pette
brazoOle-Pette enOle-Pette laOle-Pette estrechaOle-Pette camaOle-Pette
enOle-Pette laOle-Pette habitaciónOle-Pette oscura,Ole-Pette enOle-Pette
esaOle-Pette islaOle-Pette queOle-Pette pensábamosOle-Pette queOle-Pette
seríaOle-Pette nuestraOle-Pette paraOle-Pette siempre.Ole-Pette
EstábamosOle-Pette acurrucadas,Ole-Pette escuchandoOle-Pette laOle-
Pette vozOle-Pette deOle-Pette IsakOle-Pette enOle-Pette laOle-Pette
habitaciónOle-Pette deOle-Pette alOle-Pette lado;Ole-Pette seOle-Pette
habíaOle-Pette sentadoOle-Pette enOle-Pette elOle-Pette bordeOle-Pette
deOle-Pette laOle-Pette camaOle-Pette deOle-Pette Erika,Ole-Pette eOle-
Pette intentabaOle-Pette consolarla.Ole-Pette EraOle-Pette enOle-Pette
plenaOle-Pette noche,Ole-Pette peroOle-Pette todosOle-Pette losOle-Pette
queOle-Pette vivíamosOle-Pette enOle-Pette laOle-Pette casaOle-Pette
estábamosOle-Pette despiertos.Ole-Pette FueOle-Pette laOle-Pette
nocheOle-Pette enOle-Pette laOle-Pette queOle-Pette nadieOle-Pette
durmió.Ole-Pette FueOle-Pette laOle-Pette terribleOle-Pette nocheOle-
Pette enOle-Pette laOle-Pette queOle-Pette nadieOle-Pette consiguióOle-
Pette dormir,Ole-Pette túOle-Pette sabesOle-Pette porOle-Pette qué,Ole-



Pette yOle-Pette yoOle-Pette teOle-Pette dijeOle-Pette queOle-Pette
olvidarasOle-Pette todoOle-Pette loOle-Pette queOle-Pette habíasOle-Pette
visto.Ole-Pette YOle-Pette entoncesOle-Pette —¿loOle-Pette recuerdas,Ole-
Pette Molly?Ole-Pette— ¡IsakOle-Pette empezóOle-Pette aOle-Pette
cantar!Ole-Pette LeOle-Pette cantabaOle-Pette aOle-Pette Erika,Ole-Pette
queOle-Pette estabaOle-Pette enOle-Pette laOle-Pette camaOle-Pette
deOle-Pette laOle-Pette habitaciónOle-Pette deOle-Pette alOle-Pette
ladoOle-Pette llorando.Ole-Pette IsakOle-Pette teníaOle-Pette unaOle-
Pette vozOle-Pette oscuraOle-Pette yOle-Pette atronadora.Ole-Pette YOle-
Pette túOle-Pette meOle-Pette mirasteOle-Pette exhibiendoOle-Pette tuOle-
Pette preciosaOle-Pette sonrisaOle-Pette mientrasOle-Pette decías:Ole-
Pette ¡Bum!Ole-Pette ¡Bum!Ole-Pette ¡Bum!

Entre ellas se había hecho el silencio. Pero cuando Rosa murió, Laura
recibió una carta de Molly, que decía:

Querida Laura:
Ahora somos las dos huérfanas de madre. Tal vez seamos más hermanas

así. Ya tengo dieciocho años. Sigo viviendo con mi abuela, pero pronto me iré
a vivir sola. Si tú vienes a Oslo, o yo voy a Estocolmo, tal vez podamos
vernos. Un abrazo, Molly.

P. S. Dale recuerdos a papá de mi parte. Erika me dice que quiere quitarse
la vida por lo de Rosa. No creo que lo haga. A mí me parece que llegará a muy
viejo.

En la mochila de Julia había una nota dirigida a todos los padres de la
comunidad de vecinos La Colonia, firmada por Mikkel Skar, Geir Kvikkstad,
Tuva Gran y Gunilla y Ole-Petter Kramer. La nota hacía referencia a la reunión
de la comunidad de vecinos celebrada en el mes de diciembre, en la que se
había tratado una vez más el tema de la conducta de Paahp.

Ya a principios de noviembre, Ole-Petter Kramer había hablado con
Paahp. Por aquel entonces Kramer pensó que la reunión había sido positiva.
Estuvieron hablando sentados en unas sillas de madera en la destartalada
cocina de Paahp. Bebieron un aguado café instantáneo. Paahp asintió y dijo



que no se repetiría, que comprendía que las niñas de la vecindad no debían
pensar que estaba bien recibir regalos de desconocidos. Comprendía que los
padres pudieran estar preocupados. También comprendía, ahora que hablaban
así, con el corazón en la mano, de vecino a vecino, de hombre a hombre, que
era importante no descuidar la casa, de modo que pudiera llegar a perjudicar a
la comunidad y el bienestar de los vecinos. Paahp prometió llamar al
cristalero y rastrillar las hojas del jardín al día siguiente, y retirar la nieve de
la entrada en el invierno. Al final Paahp había estrechado la mano de Kramer
mientras decía algo sobre las cornejas que Kramer no pudo captar, pero este
calificó la conversación de cien por cien positiva. Por eso, sobre todo, en la
reunión de diciembre Ole-Petter Kramer mostró su irritación, incluso su ira.
Cerró el puño y dijo: «¡Maldito idiota!». La reunión general de diciembre era
tradicionalmente para favorecer el buen ambiente, con vino caliente, acorde
con la costumbre navideña, y el único punto del orden del día era el taller
navideño dirigido por la familia Krag. Pero el buen ambiente desapareció por
completo cuando una familia tras otra dio testimonio de nuevas pulseras. Las
niñas sabían ya, tras innumerables conversaciones con sus padres, que no les
estaba permitido hablar con Paahp, ni aceptar sus pulseras. Y sin embargo lo
hacían. Aceptaban las pulseras, las conchas, se las colocaban en sus muñecas
y en las de otras niñas, comparaban las perlas, las conchas, las piedras y las
piezas de piña, y cuando llegaban a casa las escondían en fundas vacías de
CD, dentro de libros de cuentos que ya no leían, detrás de las ventanitas de los
calendarios de Adviento, y los padres las encontraban una, otra y otra. Así no
podían continuar, ya estaba bien, Paahp tenía que marcharse de allí.

—No lo entiendo —dijo Ole-Petter Kramer—. No lo entiendo. Fui a
hablar con ese hombre. Estuvimos sentados en su sucia cocina bebiendo ese
asqueroso brebaje que él llama café, y comprendió todo lo que le dije. No
empleé ni una sola palabra que él no entendiera. Comprendió la gravedad del
asunto. Y sin embargo, todo sigue igual que antes. ¿Nos está tomando el pelo?
¿Cree que no nos damos cuenta?

ExtiendeOle-Pette susOle-Pette largosOle-Pette brazosOle-Pette deOle-
Pette viejoOle-Pette haciaOle-Pette nuestrasOle-Pette niñas,Ole-Pette
lasOle-Pette paraOle-Pette enOle-Pette laOle-Pette calleOle-Pette



cuandoOle-Pette vuelvenOle-Pette delOle-Pette colegio,Ole-Pette
hablaOle-Pette conOle-Pette ellas,Ole-Pette lesOle-Pette haceOle-Pette
regalos,Ole-Pette lesOle-Pette cogeOle-Pette laOle-Pette mano.

Se nombró una comisión, una especie de comisión semioficial, una
comisión poco clara, opinaban algunos, ya que no tenía ni nombre ni estatutos,
un grupo de reflexión que presentaría distintas propuestas para una solución
definitiva del problema que había surgido en la comunidad de vecinos La
Colonia.

—Así que esta es la solución —dijo Laura al teléfono móvil.
Se paseaba por el jardín hablando con Tuva Gran. Llevaba la carta en la

mano. Ya se había hecho de noche y Julia y Jesper, a regañadientes, se habían
puesto a hacer un muñeco de nieve. Julia quería ver la tele y Jesper quería que
su madre lo cogiera en brazos, pero Laura dijo que sería divertido hacer un
muñeco de nieve, le pondrían una zanahoria en la nariz y una bufanda al
cuello, y desde el jardín le daría la bienvenida a papá cuando llegara del
trabajo.

Laura leyó la carta que había en la mochila de Julia.
—Es un acto simbólico —dijo Tuva Gran—, una señal silenciosa que de

una manera educada le dirá que tiene que dejar de molestar a nuestros hijos.
—No molesta a nuestros hijos —objetó Laura, echando un vistazo a Julia,

que estaba ayudando a su hermanito a hacer una bola de nieve.
—No sabemos de lo que es capaz —dijo Tuva Gran en voz baja—. He

oído historias. Mis hijas dicen que da asco. ¿Por qué da asco, Laura? ¿Por qué
dicen que da asco?

—No lo sé —contestó Laura.
—Mis hijas dicen que les preguntó si querían ir con él a su casa. ¿Por qué

iban a irse con él a su casa? Dicen que Jenny smundsen, que tiene cuatro años,
¡cuatro años, Laura!, les contó que el viejo le había dado una pulsera y
señalado la parte baja de su tripa.

—Los niños dicen tantas cosas... —dijo Laura.
—¿Por qué iba a mentir? —preguntó Tuva. Su voz era chillona—. Las

niñas me lo contaron sin que yo les preguntara. Dijeron que a Jenny smundsen



le dio una pulsera y luego señaló la parte baja de su tripa. Dijeron que luego
se señaló la cola, si quieres que te lo diga tal cual. ¿Y quieres que lo dejemos
estar? ¿Es eso lo que quieres?

—No, claro que no —contestó Laura—. Pero no creo que él..., no creo que
Paahp sea..., creo que no es más que un viejo que se siente solo.

—Sea como sea, no es el comportamiento normal de un viejo —la
interrumpió Tuva Gran— ir en busca de niñas y tentarlas con regalos. ¡Lo
sabes! ¡Lo sabes, Laura! Y él sigue como antes, incluso después de que le
hayamos suplicado que lo deje.

En la carta, la comisión instaba a todos los padres a inspeccionar las
habitaciones de sus hijas para encontrar todas las pulseras escondidas. Se
adjuntaba una lista de posibles escondites. Se instaba además a los padres a
entregar todas las pulseras a Mikkel Skar, Geir Kvikkstad, Tuva Gran, Gunilla
Kramer u Ole-Petter Kramer. La comisión las metería todas ¿en un cubo? ¿en
una bolsa de papel? ¿en una caja de cartón? y se las devolvería a Paahp.

—Todo el que quiera puede participar en la devolución —dijo Tuva Gran
—. Nos reuniremos en Frydens a las nueve esta noche e iremos todos juntos a
casa de Paahp.

—¿Cuántos? —preguntó Laura—. ¿Cuántos iréis a casa de Paahp a las
nueve?

—No lo sé —contestó Tuva Gran—. Muchos, creo. Tendrá que entender
de una vez por todas que tiene que mantenerse alejado. Así de simple.

Laura miró a Julia y a Jesper. Necesitaban ayuda. Eran incapaces de hacer
el muñeco de nieve sin ella, y ella estaba paseando por el jardín hablando por
el teléfono móvil. Había sido idea suya. Ella les había dicho que sería
divertido hacer un muñeco de nieve, y ahora vagaban en la oscuridad con una
nieve mojada y blanda, pasando frío. El muñeco de nieve aún no tenía cabeza
y los niños querían entrar en casa. Laura tomó aliento, les dio la mano y dijo:

—Ahora, vamos. Haremos una enorme bola de nieve. La haremos rodar
los tres juntos y cuando hayamos terminado tendremos la cabeza.

—Con una nariz de zanahoria —gritó Jesper.
—Claro, con una nariz de zanahoria —asintió Julia.



Laura miró a los niños. Había olvidado comprar zanahorias.
—¡Nariz de tomate! —dijo Laura—. Este muñeco de nieve tendrá una

nariz de tomate, que es mucho mejor.
Miró a su hija. Nadie te tocará.
—¿Verdad que sí, Julia?
Julia abrió la boca, y volvió a cerrarla. Jesper se secó la cara con la

manopla sin parar de dar saltos para entrar en calor, y cada vez que saltaba,
susurraba «rodar, rodar, rodar, rodar».

—También queda bien con una nariz de tomate —dijo Julia en voz baja.

Laura corría, corría más deprisa que todos los demás. Laura siempre había
sido rápida. Atravesó corriendo la valla y salió a la calle, dobló la curva por
delante de casa de Tuva Gran, subió corriendo por la entrada de coches, de
donde nadie había quitado la nieve desde que había empezado a nevar, y llegó
a la destartalada casa con varias ventanas rotas. Llamó a la puerta. El viejo
abrió y la miró.

—¿Quiere entrar? —le preguntó.
—Sí —contestó Laura.
—Sentémonos —dijo Paahp.
—Sí —asintió Laura.
Él iba delante, andando con dificultad por un pasillo y un salón oscuros.

Laura lo seguía. Se sentaron en la cocina. La había amueblado con dos sillas
de madera y una gran mesa amarilla también de madera. Del techo colgaba una
bombilla. En el alféizar de la ventana había cuatro plantas verdes. No estaban
marchitas. En la mesa amarilla había diferentes cajas, y en las cajas había
perlas, piñas, piedras, trozos de vidrio y conchas. El viejo le sirvió café
instantáneo. Un café aguado. Paahp no le preguntó el motivo de su visita. Ni
ella misma lo sabía muy bien. Había dicho a Lars-Eivind que tenía que hacer
un recado y que pidiera pizzas para los niños y para él.

—¿No ibas a preparar una cena especial? —preguntó Lars-Eivind,
echando un vistazo a la cocina demasiado ordenada.

—Sí, pero la haré otro día —contestó Laura—. Ahora tengo que hacer un
recado.



Y allí estaba, sentada en casa de Paahp sin saber qué decir. Eran las nueve
y algunos minutos.

—Como sabe, he perdido a mi hermano —dijo Paahp.
Laura asintió con la cabeza.
—Él era el último. Ya no me queda nadie.
Laura volvió a asentir con la cabeza.
—Siempre he querido tener un hermano —dijo.
—Yo puedo ser su hermano —dijo Paahp—, así no habrá tanta quietud y

silencio.
—No creo que sea buena idea —dijo Laura—. No soy muy buena como

hermana.
Paahp se inclinó sobre sus cajas y sacó una gran cuenta roja que puso en la

mano de Laura.
—Para mi hermana —dijo.

Llamaron a la puerta. Laura oyó voces delante de la casa. Volvieron a
llamar a la puerta. Una voz gritó «¡ABRA, PAAHP!»

Paahp miró a Laura.
—Vienen más visitas —dijo.
—Sí, pero creo que no debe abrirles —dijo Laura.
—¿Por qué no? —preguntó Paahp.
Laura acercó la silla al otro lado de la mesa y se sentó junto a él.
Alguien se puso a dar puñetazos en la puerta. Se oyeron más voces.

«¡ABRA! ¡ABRA!»
Paahp estaba inclinado sobre la mesa. De repente apartó las cajas. Su

espalda era una fina columna. Tenía las manos delgadas. «¡ABRA!»
—¿Por qué no tengo que abrir? —repitió.
Laura no había comido en todo el día. El café de Paahp le ardía en el

estómago. Sonaron más golpes en la puerta. «¡ABRA! ¡ABRA! ¡ABRA!»
Laura se tapó la boca y negó con la cabeza, incapaz de controlar las lágrimas.
Era incapaz de controlar lo que le salía de dentro. Todo rodaba. No podía
controlarlo. Abrazó a Paahp y apoyó la cabeza en su hombro.

—No tenga miedo —susurró.
Paahp no se movió. Laura no podía oír los latidos del corazón del hombre,



pero se imaginó que los oía. Pensó que Paahp era un gran corazón rojo
latiendo, y que él se lo había dado a ella, que lo había dejado con mucho
cuidado en los brazos de Laura. Los de fuera seguían golpeando la puerta. De
vez en cuando llamaban, daban golpes o gritaban, otras veces empujaban el
picaporte, aunque sabían que la puerta estaba cerrada. Al final lo dejarían,
darían media vuelta y regresarían a sus casas sin haber conseguido su
objetivo. Pero por el momento estaban dando tremendos golpes a la puerta,
como si no fueran a dejar de hacerlo nunca. Parecía que iban a quedarse allí
golpeando la puerta para siempre, y ella estaría abrazando a ese hombre
eternamente, sin acabar nunca.

Lo estrechó contra ella y susurró otra vez:
—Por favor, no tenga miedo.

Lars-Eivind y los niños sabían que Laura se iba. Habían dormido todos en
la misma cama, algunos en la dirección correcta, otros atravesados.

Era temprano y aún estaba oscuro cuando Laura se metió en el coche y
recorrió la corta distancia que separaba La Colonia del barrio de Majorstua.
Molly vivía en un piso de tres habitaciones en Schøningsgate. Laura no tuvo
que llamar y decirle que bajara. Molly estaba ya esperando en la calle. A su
lado, en la acera, había una gran maleta negra.

Laura tuvo que salir para ayudar a su hermana a meter la maleta en el
coche.

—¿Es que te vas a quedar a vivir allí? —preguntó Laura sin aliento,
señalando la maleta—. ¿Vas a mudarte a Hammarsö y resucitar la función de
teatro?

Molly se rió.
—¿Como directora de la obra?
—Claro.
Laura puso el coche en marcha.
—Todavía recuerdo algunas de mis frases de aquel verano —dijo Molly,

mirando la carretera.
—Dime alguna —dijo Laura—. No recuerdo ninguna de las mías.
—«Y cae la noche —dijo Molly—, la luna sale, llena y firme.»



—Sí, ¿y luego?
—Eso es todo. Es todo lo que recuerdo.

Laura tomó la E6, en dirección a Estocolmo.
—Podemos parar en Örebro —dijo—. Podemos cenar bien y hacer noche

en un buen hotel, y mañana seguimos.
—Sí —asintió Molly—. Podría estar bien.
Laura cogió el teléfono móvil sin apartar la mirada de la carretera. Era

buena conductora. Marcó el número de Erika.
—Hola —dijo en voz baja—. Ya vamos de camino. ¿Puedes llamar a papá

y decirle que vamos todas a Hammarsö? —Miró a Molly sonriendo—. Dile
que vamos las tres.



 
III

La función de teatro
de Hammarsö

Molly corretea por un sendero del bosque que no conocía, en realidad no es un
sendero, sino una fina línea en el suelo, y al final del sendero que no es un
sendero, el bosque se abre y se convierte en un pequeño claro verde y en la
llanura hay una cabaña torcida de madera. Molly sabe que si se tumba en el
suelo a cierta distancia, detrás de un matorral en la hierba alta, nadie puede
verla. Se vuelve invisible. Puede quedarse allí sola bajo el sol y comer fresas
silvestres hasta mancharse toda de rojo. Eso es lo que va a hacer.

Si Dios abriera su gran ojo negro y echara un vistazo a la pequeña isla de
Hammarsö, tal vez se sorprendería de haber creado en algún momento un lugar
tan hermoso y tan curtido por la intemperie del que más tarde se olvidó. Claro
está que Dios había creado lugares en la tierra más hermosos y más curtidos
por la intemperie que Hammarsö, y claro está que no se trataba de la única isla
del planeta de la que Dios se había olvidado. La verdad es que cada vez que
Dios repasaba su creación llamando a cada cosa, a cada ser humano, a cada



animal y a cada lugar por su nombre, decidiendo si era bueno o malo,
Hammarsö constituía solo una minúscula parte de lo que Dios se olvidaba de
nombrar. Ser olvidado por los seres humanos es doloroso; ser olvidado por
Dios significa para muchos vivir sin amparo ni consuelo, es como mirar dentro
de un abismo; pero a los habitantes de Hammarsö el hecho de que Dios se
hubiera olvidado de ellos no les supuso ninguna catástrofe. Año tras año
habían trazado parcelas y quitado piedras; habían picado, cavado y arado,
apenas se podía sobrevivir pero, a pesar de todo, sobrevivieron, y hombres y
mujeres se lanzaron al mar a cazar focas, y unas veces regresaban y otras no.
Así, la historia de Hammarsö era la misma historia que se puede contar de
cualquier otra obstinada pequeña isla del mundo. Hambre, fatigas,
tempestades, el llanto de los niños, muerte, personas ahogadas, todo eso, sí,
pero no más de lo que cabría esperar en un pobre pedazo de tierra en el mar.
Los habitantes fijos, que iban menguando a medida que las generaciones más
jóvenes se trasladaban a tierra firme, vivieron y se reconciliaron con los
largos inviernos, con las inhóspitas llanuras que recordaban a las sabanas
africanas, con los pálidos lagos, con las vacas blancas y silenciosas de mirada
negra y profunda, con la canción que habla del agua, a la vez hermosa e
insoportable, con historias de muertos que no conseguían la paz y que se
aparecían en la vieja cocina, en la porqueriza, en las lilas o debajo de la
escalera de caracol, dando sustos de muerte a niños y perros; vivieron y se
reconciliaron (al menos en parte) con un Dios que los había olvidado.
«Querido Dios —se decía en la oración de la noche—, tú que reinas sobre
Suecia, Noruega, Dinamarca y en parte de Hammarsö, bendice a nuestros hijos
y permite que muchas y grandes naves cargadas de oro vengan a encallar aquí
para que podamos vivir felices para siempre.» Los habitantes de Hammarsö
tenían sus propios amigos y enemigos, y así había sido siempre. La isla se
jactaba de algún que otro asesino, y los asesinatos eran descritos en detalle
por los que todavía los recordaban. Y siempre habían tenido locos, siempre
había alguien que incendiaba uno o dos graneros, que montaba una oveja o que
propagaba mentiras sobre otros, y siempre había alguno al que no le bastaba
con lo que tenía en casa y que se dedicaba a la caza de todo lo que llevaba
faldas; ese era el Picha Grande en persona, hijo del Picha Grande y nieto del
Picha Grande. Esas cosas se heredaban, decían en Hammarsö. Pero salvo



algún caso raro, los habitantes de la isla habían vivido en paz, como amigos o
como enemigos. Lo único que les resultaba un problema era conciliarse con
los turistas. No es que se quejaran. Los turistas, que empezaron a llegar hacia
finales de los años cincuenta y que se extendieron como la mala hierba o las
algas venenosas, resultaron ser rentables; compraban comida en la tienda,
perritos calientes y periódicos en el quiosco, y zapatillas de piel de oveja y
pinturas con motivos de la naturaleza local en el mercadillo de verano que se
hacía todos los años en la casa de la cultura Hembygdsgården, pero hacerse
amigo de ellos o siquiera considerarlos enemigos dignos de serlo... ¡eso
jamás!

Es muy probable que Dios, si alguna vez hubiera echado un vistazo a
Hammarsö, se habría quedado sorprendido por el paisaje, la gente y todo
aquello que había creado y después había olvidado. Tal vez habría descubierto
a esa niña que está cogiendo fresas y ensartándolas en una paja para hacer un
collar de perlas dulces. Deja el collar entre unas piedras en la hierba alta del
prado delante de la casa de su padre, y se olvida de él. Tiene que hacer otra
cosa. Tal vez alguien la esté llamando o quizá vaya a bañarse en el mar ahora
que nadie está mirando. Es fácil imaginarse la sorpresa de la niña cuando a la
mañana siguiente se despierta recordando el tesoro que tiene escondido en la
hierba y espera el momento de ir a cogerlo para adornarse con él o comérselo
y mancharse la cara y las manos de rojo. Dios levantaría su mano grande y
pesada y se frotaría su gran ojo negro para poder contemplar todo eso con
nitidez y claridad, y entonces no solo vería a la niña de las fresas, sino
también niños jugando en la playa y haciendo extrañas construcciones con
restos de naufragios y piedras, un viejo viudo solo junto a la mesa de la cocina
y dos niñas con sendos polos que se derriten volviendo a casa desde la tienda,
un arrogante gallo en medio de la carretera principal —esa carretera que
serpentea desde la bahía del transbordador en el norte, hasta la playa de arena
y la ciudad de veraneo en el sur— y una sudorosa familia de la ciudad que
baja la ventanilla de su Volvo y grita al gallo que se aparte de la carretera;
Dios vería un corderito moribundo debajo de un árbol, expulsado del rebaño
de ovejas porque la madre no quiere saber nada de su cría y la granjera ha
decidido que el animal no va a criarse con biberón. «Esto es lo que hay», dice
ella, y la naturaleza ha de seguir su curso. Vería amapolas de un rojo vivo en



un prado, y un niño muy flaco corriendo sin parar por el bosque de pinos
seguido de una fila de niños gritando, vería una cabaña oculta y torcida en una
llanura y un hombre que se pone una barba postiza e intenta por todos los
medios recitar algo a su mujer, pero las palabras que pronuncia no son más
que palabras inventadas y ni siquiera Dios entiende lo que está diciendo. Todo
esto vería Dios si por unos instantes echara un vistazo a ese pequeño rincón de
cosas olvidadas, lo vería todo y se diría a sí mismo que eso es lo que hay, yo
creé todo esto y todo tiene un nombre, esta isla es un lugar que existe en la
tierra, al igual que estas personas, sus habitantes.

Palle Quist (más conocido entre los niños de Hammarsö como el padre de
Emily y Jan) era el cerebro de la función anual de Hammarsö, tan famosa en la
isla. Desde 1971 hasta 1979 escribió una nueva obra de teatro, que duraba
toda una velada. Tras un tiempo de frenéticos ensayos con actores aficionados
y extras, se representaba en Hembygdsgården a finales de julio, antes de que
los veraneantes cargaran el equipaje en sus coches y regresaran a sus casas.
Palle Quist no era escritor de profesión, pero había publicado dos novelas en
la década de los sesenta. Una tenía noventa páginas, la otra ochenta; luego «se
calmó mi vena creativa», como dijo él mismo en una entrevista para el
periódico local en 1979. En los años sesenta se había divorciado de su
primera mujer, Magdalena, la madre de su hija Emily, que entonces tenía dos
años. En la década de los setenta se volvió a casar y tuvo a su hijo Jan,
además de conseguir un puesto de subalterno en el primer gobierno de Olof
Palme. «Autor, en esa época, de novelas incomprensibles y miembro activo
del Partido Comunista de la Izquierda, es actualmente un fiel socialdemócrata
con un Volvo y un perro, que ha recuperado su capacidad creativa en
Hammarsö», decían en la entrevista. El periodista no dejó de mencionar que
en dos ocasiones, en 1976 y 1977, Palle Quist había intentado escribir una
obra con matices políticos. Las alusiones indirectas, pero no por ello menos
maliciosas, al primer ministro Thorbjörn Fälldin en la obra Suecia,Ole-Pette
miOle-Pette patria indignaron a algunos integrantes del público, pero, a decir
verdad, lo que realmente hizo que bastante gente se levantara y se marchara
fue la maliciosa parodia de la monarquía sueca. Palle Quist juró que no tenía
en mente al rey Carlos Gustavo y su esposa Silvia al escribir la obra. Todo lo



contrario: ¡adoraba a Silvia!
El año anterior había puesto en escena una obra sobre la energía nuclear y

sus peligros. ¡P!Ole-Pette ¡P!Ole-Pette ¡P!Ole-Pette Plutonium era su título,
y la reseña del periódico local fue más bien tibia. Se hizo mucho hincapié en
que no se entendía lo que significaba ¡P!Ole-Pette ¡P!Ole-Pette ¡P! ¿Era un
mensaje secreto que nadie entre el público había entendido? ¿O ¡P!Ole-Pette
¡P!Ole-Pette ¡P! remitía simplemente a la palabra plutonio? En ese caso las
«p» sobraban por completo y no se debían sino al deseo del autor de hacerse
el interesante, opinaba el crítico, un periodista de Örebro de veintidós años,
que hacía de sustituto en la época estival y que no se tomó la molestia de
discutir la trama, el mensaje, el talento de los actores, la dirección o la
escenografía. A Palle Quist, le dolió porque con la obra ¡P!Ole-Pette ¡P!Ole-
Pette ¡P!Ole-Pette Plutonium tenía la esperanza de despertar o, por lo menos,
suscitar interés entre la juventud. A finales de la década de los setenta, Palle
Quist decidió evitar todos los temas políticamente controvertidos, pues era
más acorde con el talante de Hammarsö, y optó por dedicarse a la escritura de
obras inspiradas en viejas canciones, dramas clásicos, varietés y cuentos
populares.

Palle Quist compartía la dirección con Isak. Las nuevas obras las ponían
en escena los dos caballeros, y se celebraban reuniones generales dos veces
por semana en las que todo el mundo aportaba algo, ya se tratase del guión, la
dirección o la escenografía. Palle Quist opinaba por principio que la
estructura horizontal era la única manera de convivir y colaborar, ¡pero la
verdad era que odiaba la estructura horizontal! Odiaba las reuniones
generales, porque las propuestas de cambios en el guión y la dirección
siempre acababan en una trivialización, por no decir en una tonta
simplificación de su idea original.

Todos los veraneantes y residentes que quisieran probar suerte como
actores y que se encontraran de vacaciones en la isla durante esas tres
imprescindibles semanas del mes de julio, podían participar en la obra. Y así
sucedió también en 1979. La condición era, como siempre, inscribirse a
tiempo, es decir, a principios del mes de mayo, no más tarde del día 10, por



carta o mediante una llamada telefónica a Palle Quist.
La difícil labor de escribir empezaba ya en junio. Como actor, había que

comprometerse a asistir a todos los ensayos en el garaje de Linda y Karl-Owe
Blom, y a cada reunión general. Las faltas de asistencia debidas, por ejemplo,
al buen tiempo para ir a la playa, no se admitían bajo ninguna circunstancia y
podían dar pie a que el autor sin previo aviso le retirara al ausente su papel en
el reparto.

En el verano de 1979 Isak pidió ser relevado de su pesada
responsabilidad como director y en cambio actuar en el escenario. Quería
probar suerte como actor, dijo. Palle Quist aceptó inmediatamente y se puso
frente a su máquina de escribir a crear para él un papel especial, el de viejo
sabio, un narrador o profeta omnisciente, un papel con el que Isak se mostró
muy contento, aunque a Rosa le confesó que le daba miedo el largo poema
rimado al final de la obra que trataba de la añoranza de los muertos por volver
a la vida. La función de Hammarsö de ese año —que era un homenaje a la
naturaleza, las gentes, la historia y las ricas tradiciones narrativas de la isla—
era la obra más ambiciosa nunca escrita por Palle Quist.

El motivo por el que Palle se había mostrado tan dispuesto a cumplir el
deseo de Isak y dejarle actuar en el escenario en lugar de dirigir era que, en su
labor de director, Isak había exhibido ciertas tendencias despóticas ante el
grupo. El año anterior había criticado un pasaje crucial en el nuevo texto de
Palle Quist, un fragmento con el que el autor se sentía muy conmovido. Isak
dijo que el pasaje en cuestión expresaba un sentimentalismo y una falta de
originalidad que él, como corresponsable artístico, no podía suscribir. Más
tarde, ese mismo día, ofendió a la gran dama de la función de Hammarsö, Ann-
Marie Krok (la abuela de Marion) por no recordar todas sus frases, y hasta se
permitió dudar de que Ann-Marie Krok fuera la persona más adecuada para el
papel de reina de los elfos.

En general, participaban las mismas personas todos los años, y poco a
poco la función de teatro de Hammarsö se convirtió en una tradición en
consonancia con el campeonato de tenis Hammarsö Open y la reunión anual de
canto en el salón de Caroline y Bosse Althof (tíos de Pär). En 1978 la función



recibió por fin una reseña positiva en el periódico local, y esto le costó a
Palle Quist grandes quebraderos de cabeza a la hora de ponerse a escribir de
nuevo. El miedo al fracaso estuvo a punto de paralizarlo.

También en el verano de 1979 los ensayos duraron dos semanas y, como
siempre, se planificaron tres representaciones ante el público: ensayo general,
estreno y último día de función.

Ragnar corre por el bosque. Ragnar es más rápido que todos los demás.
No saben dónde se esconde. No saben nada de esta isla. Vienen todos los
veranos con sus padres, vienen para odiarlo y no saben nada. ¡Nada! Marion
es la peor. Marion es una mierda. «Tarado», le grita cuando lo ve, pero la
tarada es ella. Marion y toda esa maldita pandilla suya son los tarados. Los
oye en algún lugar a lo lejos, detrás de él. Oye cómo lo llaman. Oye su propia
respiración y sus propias pisadas, luego no oye ni las pisadas. Solo la
respiración. Corre deprisa, como si apenas tocara el suelo. Está sin aliento,
pero no extenuado. No siente pinchazos en el costado. Es más rápido que
ellos. Este verano Marion ha conseguido reunir a más gente de su parte,
también a algunos chicos. Años atrás Ragnar andaba con los chicos que ahora
lo persiguen; les había enseñado la isla y todo lo que se podía hacer en ella
(¡excepto la cabaña!), y había robado restos de whisky, vodka y ginebra del
mueble bar de su madre y lo mezclaba todo en una botella de refresco que
compartía fraternalmente con los demás. Ahora todos los chicos querían
follarse a Marion, y si no conseguían follarse a Marion querían follarse a
Frida o a Emily. Ragnar siempre había corrido más deprisa que ellos. Sabe
que Fabian, Olle y Pär lo persiguen, corren sin cesar con Marion, Frida y
Emily. Erika odia a Marion. Cuando Ragnar y Erika eran más pequeños,
hablaban de colarse en la habitación de Marion por la noche y cortarle su
larga melena negra mientras dormía. Pär se ha vuelto enorme y velludo desde
el verano anterior, alto, velludo y musculoso. «¡SOY MÁS RÁPIDO QUE
VOSOTROS! ¡QUE OS JODAN!» Ragnar mira hacia atrás. Se detiene un
instante, toma aliento y grita: «¡QUE OS JODAN! ¡DEJADME EN PAZ!». Su
voz llega lejos. No se atreverán a tocarlo. Marion, que está con Pär, dice que
le quitará la ropa a la fuerza y obligará a Lill-Jokke a follárselo por el culo, o



ella le meterá la aguja de hacer punto de su abuela por la picha, o tal vez una
de las chicas pueda sentarse sobre ese bulto que tiene entre las cejas y
frotárselo con el coño. «¡ERES MUY, PERO QUE MUY FEO! ¿SABES,
RAGNAR?»

En la torcida cabaña del bosque que él mismo ha construido, reparado y
ampliado cada año, cuelga un espejo. Ragnar tiene una mancha de nacimiento
entre las cejas, pero Erika se inclina sobre él y le besa, primero en la boca,
luego en los ojos. No es tan feo. Depende de la luz, de los gestos que haga y de
la ropa que lleve. Con la gorra veraniega de cuadros comprada en Londres y
una camiseta talla XXL tiene bastante buena pinta. Así no se le nota la mancha
de nacimiento. Al mirarlo con los ojos de Marion es un monstruo, un
mongólico, una bestia; pero al mirarlo con los ojos de Erika no es nada de
todo eso.

Si concentra todas sus fuerzas en su propia mirada, la cara del espejo está
bastante ajada, pero resulta aceptable. En Londres lo habrían dejado en paz. Y
en Nueva York. Él no pertenece a este lugar. Odia Suecia. Odia a todos los
jodidos socialdemócratas y a todos los malditos asistentes sociales. Se mira
fijamente. YouOle-PetteOle-PettetalkingOle-PetteOle-PettetoOle-PetteOle-
Petteme?Ole-PetteOle-PetteYouOle-PetteOle-PettetalkingOle-PetteOle-
PettetoOle-PetteOle-Petteme?Ole-Pette YouOle-Pette talkingOle-Pette
toOle-Pette me? No podrán encontrarlo en la cabaña; las vacaciones de
verano en Hammarsö no son muy largas y después de las vacaciones de verano
él y su madre regresarán a Estocolmo, y allí hay más sitios donde esconderse.
En los parques, en los cines y bajo una farola en un banco en el que nunca se
sienta nadie y puede llamarlo suyo. Quiere que Erika y él se sienten un día en
ese banco. Erika vive en Oslo. Un día él irá a Oslo. Pero la vida no es mejor
en Noruega, la misma mierda que en Suecia. Tal vez puedan escaparse a Los
Ángeles o aún más lejos, a Sidney o a Hong Kong.

En Estocolmo los gilipollas no se llaman Marion o Emily, Frida o Pär,
Fabian u Olle, allí tienen otros nombres. Pero irán a por él, se llamen como se
llamen. Ragnar hace otro gesto. YouOle-Pette talkingOle-Pette toOle-Pette
me?



Una vez, hace muchísimos años, antes de conocer a Erika, Marion y él eran
íntimos amigos. Incluso novios. Tenían ocho años y eran novios. Ragnar casi
lo ha olvidado, hace mucho tiempo de aquello.

—No te creo —dice Erika—. ¿Tú y Marion?
Erika pasa mucho tiempo con él en la cabaña. Le lleva bollos de canela,

leche con cacao y, a veces, un poco de vino que consigue coger sin que Rosa e
Isak se den cuenta.

—Es verdad. Caminábamos por la playa cogidos de la mano, diciendo que
éramos novios.

Erika se vuelve hacia él.
—¿Por qué te odia?
Ragnar no contesta. Lo que más le apetece es estar tumbado en el catre

junto a Erika, sin moverse, sin decir nada o al menos sin hablar de Marion y
los otros. Ellos no significan nada.

—No importa —dice.

Es horrible estar así: contando los días que faltan para que su madre y él
se marchen de Hammarsö y vuelvan a Estocolmo, para alejarse de los
gilipollas. Es verdad, prefiere a los gilipollas de Estocolmo que a los de
Hammarsö. Marion no existe en Estocolmo. Es decir, sí existe en Estocolmo,
pero no en el Estocolmo de Ragnar. Viven en dos ciudades distintas.
Exactamente igual que allí viven en dos islas diferentes. Nadie conoce la
Hammarsö de Ragnar, acaso solo un poco Erika. Y nadie conoce el Estocolmo
de Ragnar.

Un día, el invierno anterior, se encontró con Marion delante de Rigoletto,
en Kungsgatan. Se saludaron con la cabeza y se dijeron hola, como dos
conocidos normales y corrientes. Ella estaba acatarrada y pálida, y llevaba un
ridículo gorro y un anorak de plumas abrochado hasta el cuello. No vio ni un
cabello de su larga melena negra. Ni siquiera bajo tortura admitiría que
Marion le parecía guapa y aquel día en Kungsgatan, ni siquiera mona, solo una
chica muy normal y muy corriente con un gorro muy ridículo en la cabeza. En
su Estocolmo está Puggen, y Puggen es un adulto. Puggen y Ragnar son amigos.
¡Pero todo esto es bastante jodido! El problema de contar los días que faltan
para marcharse de Hammarsö es que está contando al mismo tiempo los días



que faltan para separarse de Erika, y no quiere, no quiere separarse nunca de
Erika. Cuando era pequeño contaba los días que faltaban para Nochebuena y
para su cumpleaños, e incluso para el día de su santo (¡como si fuera algo para
celebrar el llamarse Ragnar!), porque ese día siempre recibía un regalo de su
madre. Pero ni siquiera un idiota cuenta los días que faltan para bañarse en
ácido o para separarse de la persona amada. Ragnar ya no se molesta en
contar los días que faltan para su cumpleaños.

Ragnar y Erika cumplen años el mismo día.
Este año cumplen catorce. Y cuando llegue ese día solo faltarán tres para

el estreno de la función de Hammarsö y seis para que su madre y él vuelvan a
Estocolmo. Seis días. Ni siquiera una semana. Seis días son, se mire como se
mire, un tiempo insoportablemente corto.

Ragnar estudia su cara en el espejo. ThenOle-PetteOle-PettewhoOle-
PetteOle-PettetheOle-PetteOle-PettehellOle-PetteOle-PetteelseOle-
PetteOle-PetteareOle-PetteOle-PetteyouOle-PetteOle-PettetalkingOle-
PetteOle-Petteto? Un día le harán una operación para quitarle la mancha de
nacimiento de la frente y luego irá a Hammarsö y todos se quedarán
boquiabiertos. «¡Joder! ¿ese es Ragnar?», dirán. Porque no solo se habrá
librado de la maldita mancha, no solo tendrá la frente lisa y bronceada,
también habrá crecido, será más alto y más fuerte que Pär y todos esos
gilipollas. Y agarrará a Marion por su negra melena y la arrastrará por la
carretera. Mira su imagen en el espejo y se guiña un ojo, se lleva las manos a
los costados y hace un gesto con el dedo índice como si tuviera una pistola en
cada mano. «¡soy yo! ¿lo veis? ¡solo soy yo! ¡solo soy yo el que está aquí!»

El vestido es azul. Molly tiene otros vestidos, pero el que más le gusta
ponerse es el azul. Su madre ha lavado ese vestido tantas veces en la lavadora
que está completamente raído. Cuando Molly se despierta por la noche se va
corriendo a la habitación de al lado, donde duerme su madre. Se encoge en la
gran cama junto a su cuerpo cálido y se acurruca entre sus largos brazos.

La razón por la que Molly no quiere dormir en su cama por las noches es
que en su habitación vive un oso, dentro de la pared.

En el verano es Rosa la que lava el vestido azul en la lavadora. No es fácil



dormir en la cama de Rosa por la noche, porque en ella duerme Isak. Si Molly
lo intenta —deslizarse sigilosamente dentro de la habitación y de la cama de
Rosa—, Isak se despierta profiriendo alaridos.

La única que se digna escuchar la historia del oso dentro de la pared es
Laura.

—Puedes dormir en mi habitación, en mi cama —dice Laura.
Molly asiente con la cabeza y mira al suelo. Tiene dos hermanas que se

llaman Erika y Laura. Son hermanas durante el verano, nada más.
—Tengo unas uñas tan afiladas que son como garras y con ellas puedo

sacarle los ojos, y tengo unos dientes tan afilados que son como espadas y
puedo morderle el cuello hasta que le salga sangre a chorros —dice Laura.

Laura no es grande, redonda y suave como su madre, sino frágil y angulosa
como su cama. No está previsto que las dos niñas duerman en la cama de
Laura. Cada una debe dormir en su cama y cada una en su habitación, y
quedarse durmiendo toda la noche. Eso dice Rosa. Cuando Molly se despierta
por la noche y tiene miedo del oso, Laura le susurra al oído que matará al oso
con uno de sus cuchillos y luego lo despellejará. Venderá la piel en la tienda y
le pagarán por ella un montón de dinero que no piensa compartir con nadie, ni
siquiera con Molly. Laura quiere todo el dinero para ella sola.

—Es mi oso —objeta Molly.
—Pero yo soy quien lo mata —contesta Laura.
Al final cocerá al oso, hará una sopa y se la servirá a Isak, que come cosas

así.
—¿De verdad? —pregunta Molly.

La oscuridad es total, la noche es larga. El reloj del salón da tres
campanadas. Laura dice que Molly tiene que dormir, pero no sobre su brazo,
porque duele. Laura canta la canción de cuna de Molly:

Duerme,Ole-Pette duerme,Ole-Pette miOle-Pette bien,
laOle-Pette lunaOle-Pette teOle-Pette quiereOle-Pette bien.
Duerme,Ole-Pette duerme,Ole-Pette miOle-Pette bien,
yOle-Pette elOle-Pette solOle-Pette teOle-Pette cuidaOle-Pette también.



Cuando Rosa lava el vestido azul lo cuelga goteando de una percha blanca
dentro de un armario caliente en la lavandería. La madre de Molly no tiene
lavandería. Solo la tiene Rosa. En ella lava los calcetines, las camisas y los
pantalones de Isak, y luego los cuelga en perchas blancas dentro de ese
extraño armario caliente. Todos los días hay calcetines, camisas y pantalones
colgados en el armario caliente, y a veces también está colgado allí el vestido
azul, entre la ropa de Isak, en una percha blanca.

No está permitido entrar en la lavandería, no está permitido abrir la puerta
del armario caliente y tampoco sentarse dentro del armario caliente para
calentarse después de haberse bañado en el mar helado. Si lo haces te puedes
morir. Por ejemplo, si la puerta se cierra y no consigues volver a abrirla. Pero
se está muy calentito y es muy agradable meterse debajo de las perneras
humeantes de los pantalones de Isak, y quedarse allí sentada calentándose
junto a Laura. Cuando Erika entra en la lavandería suele ser para enjuagar su
biquini con agua fría, y no porque quiera sentarse en el armario. Erika es
demasiado mayor para esas cosas.

En la puerta del armario secadora de la lavandería Isak ha colgado una
nota escrita con un grueso rotulador rojo en la que pone: ¡ESTE ARMARIO
NO DEBE SER USADO POR NIÑOS QUE SE BAÑAN! ¡EL QUE INFRINJA
ESTA REGLA SERÁ SEVERAMENTE CASTIGADO! Debajo de la nota ha
dibujado un oso con dos cuernos torcidos en la frente.

Laura le lee a Molly lo que dice la nota. Dice que el dibujo no es de un
oso, sino de un diablo.

Erika está enjuagando su biquini en el lavabo. Pone los ojos en blanco. No
suele dignarse jugar con Laura y Molly. A veces Rosa ofrece cinco coronas a
la hermana que quiera cuidar de Molly mientras ella se va a tierra firme o
limpia la casa. Erika no tiene tiempo. Tiene que ir a ver a Marion o a Ragnar,
o a comprar helado o alguna otra cosa en la tienda. Laura dice que, de hecho,
tampoco ella tiene tiempo, pero le hace falta el dinero.

Molly estudia el dibujo de su padre y dice que no cree que sea un diablo.
Lo dice aunque no sabe qué es un diablo.

—Es un oso —dice Molly.



—Es un diablo —dice Laura.
—Es un oso —dice Molly.
—Los osos no tienen cuernos en la frente —objeta Laura, señalando los

cuernos.
—No son cuernos, son dientes —dice Molly.
—Sabes muy bien que nadie tiene dientes en la frente.
—¡Claro que sí! —protesta Molly.
—Al menos no los osos. Nunca he visto un oso con dientes en la frente.
Molly se pone furiosa.
—¡Yo sí!
Erika coge a Laura del brazo y le dice que se relaje. Laura dice que no es

ella la que hace de niñera. Erika no debe meterse en cómo hace Laura su tarea
de niñera.

Erika se encoge de hombros.
Laura señala otra vez el dibujo y le dice a Molly:
—Eso es un diablo con cuernos.
—¡Son dientes! ¡Son dientes! —grita Molly.
Se sienta en el suelo y golpea el armario con los puños.
Erika escurre el biquini y se marcha.
—Conozco a papá un poco mejor que tú y sé qué clase de dibujos hace —

dice Laura. Apoya el índice en el dibujo de Isak—. Y esto no es un oso —
añade.

—Me importa un bledo lo que digas —responde Molly. Se echa a llorar
—. Me importas un bledo tú. ¡Es un oso y todos los osos tienen dientes en la
frente!

Un día tras otro brilla el sol. Calor en el aire, calor en el mar, calor en la
hierba. Hace demasiado calor para llevar el vestido azul. Lo mejor es ir casi
desnuda. Solo con braguita y camiseta. O biquini. Pronto será el cumpleaños
de Molly. Dentro de poco cumplirá cinco años. De regalo quiere un biquini.

Molly sabe que es posible saber y no saber nadar a la vez. Es algo difícil
de explicar a Rosa y a Isak. Ellos dicen que o sabes o no sabes nadar. Dicen
que en lo que a la natación respecta, no existe el «no, pero sí». Dicen que bajo



ninguna circunstancia está permitido bañarse en el mar cuando solo se tienen
cuatro años y cincuenta y una semanas y no se está del todo segura de saber
nadar. Isak la rodea con sus brazos, la levanta por los aires y le da muchas
vueltas.

«¡Harás lo que yo te diga, si no, no te volveré a dejar nunca en el suelo!»
Isak la llama la flor azul. No porque ella sea una flor, sino porque su

vestido favorito es azul.
Molly siente un cosquilleo en el estómago y en la cabeza y se ríe a

carcajadas mientras Isak le da vueltas aún más deprisa.
Molly sabe que Isak no entiende lo que ella quiere decir. Casi nunca lo

entiende. Él es un gigante, y ella una flor azul. Lo más importante es que ella
sepa que sabe y al mismo tiempo no sabe nadar. Por eso Molly solo se baña
cuando nadie la mira. Baja hasta la playa. Se quita el vestido, lo dobla
cuidadosamente y lo coloca sobre una piedra. Se tumba en el agua, sobre el
fondo de piedras, y deja que la mojen las olas.

Es el verano de 1979. El verano más caluroso desde 1874. Lo dice el
periódico. Es el mes de julio. Molly sabe contar hasta diez. En su habitación
cuelga un calendario con fotografías de gatitos. Cada noche Molly pinta en él
una cruz. Dibuja una gran cruz roja sobre el día que ya ha terminado y que
nunca volverá, quizá solo en el cielo, donde todo sucede y se repite una, otra y
otra vez. Al menos eso dice Isak.

Pintar una cruz en el calendario es una manera de saber con seguridad que
el tiempo pasa. Otra manera es sentarse debajo del reloj de péndulo del salón
y seguir con atención el movimiento de la manecilla grande, que da la vuelta
completa una vez por minuto.

Cuando los chicos mayores se bañan, Molly está en la playa mirando y
gritando «UY, UY, UY». Erika, Laura, Ragnar, Marion y los demás chapotean,
juegan, se divierten y la saludan con la mano.

Cuando uno de ellos desaparece bajo el agua —lo que sucede de vez en
cuando, pues llega una ola y el chico o la chica desaparece dentro de ella—,
Molly eleva las manos hacia el cielo y grita «UY, UY UY» con tanta fuerza que
el chico o la chica vuelve a aparecer tan vivito y coleando como antes.



Dentro de cuatro semanas, cuando haya pasado todo ese tiempo, la madre
de Molly le lavará el vestido y lo tenderá en una cuerda que está por fuera de
la ventana del dormitorio del piso, en la segunda planta. La madre de Molly no
tiene lavandería ni tampoco armario secadora. Molly vive con su madre en un
piso en Oslo. Molly no vive en Hammarsö.

Laura le ha contado que un día hace mucho, mucho tiempo, cuando Molly
era un bebé, estaba sentada a la puerta de Isak en Hammarsö gritando sin parar
hasta que Rosa e Isak no tuvieran más remedio que abrir la puerta y meterla
dentro de casa. La madre de Molly dice por teléfono que las cosas fueron de
otra manera.

Un día Molly se sienta en el suelo frente al reloj de péndulo de Isak,
decidida a quedarse allí sentada hasta volver a Oslo. O al menos hasta el día
de su cumpleaños. Está sentada en el suelo durante una eternidad. El tiempo
pasa muy despacio cuando lo miras. Mientras está allí sentada, un pájaro entra
volando en el salón. Hay tres ventanas en el salón de Isak, solo una de ellas
está abierta y el pájaro entra volando precisamente por esta. Es un pájaro
pequeño y gris que zumba por la habitación como una avispa, pero peor,
porque es mucho más grande que la avispa. Y de repente se golpea la cabeza
contra una de las ventanas cerradas. ¡Bum! Molly se levanta y corre hacia el
pájaro formando un cuenco con las manos.

—¡Ven, pajarito! ¡Ven!
Pero el pájaro no la oye y vuelve a golpearse contra la ventana cerrada.

¡Bum! Y otro bum. Luego se hace caca. Cacas blancas de pájaro chorrean por
la ventana. El pájaro agita las alas y Molly se pone de rodillas.

Cierra los ojos con mucha fuerza, se tapa los oídos y susurra:
—¡SOCORRO! ¡SOCORRO! ¡SOCORRO!
El pájaro vuela hacia el techo y se posa en el buró de Isak. No se mueve.

Molly sigue arrodillada, mirándolo a través de sus dedos abiertos. En la
habitación reina un silencio total, solo se oye el tictac del reloj. Piensa que si
cierra los ojos con mucha fuerza y cuenta hasta diez, el pájaro se irá volando
sin hacerse más daño. Cierra los ojos con fuerza.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez.
Abre los ojos.



El pájaro sigue allí.
Un pequeño bulto gris y vivo en lo alto del buró.
Quisiera que todo fuera como siempre, poder sentarse, observar el paso

del tiempo y volver a aburrirse. Pero nada será como siempre mientras el
pájaro esté dentro y no fuera.

Molly se levanta despacio y se acerca con cuidado a las ventanas, primero
abre una y luego otra.

—¡Mira, pajarito! ¡Mira aquí! ¡Sal!
El pájaro la mira. Ella no sabe si la mira, pero lo parece. No quiere que

vuelva a volar, a zumbar enloquecido de una a otra pared, a golpearse la
cabeza contra las ventanas cerradas y a hacerse caca. Pero tampoco quiere que
siga posado en el buró, mirándola. No quiere que tenga miedo, al menos no
cuando ella es la única que sabe que tiene miedo. Si quiere, puede alejarse
volando y tener miedo en otro lugar, pero entonces no será ella quien tenga que
cuidarlo, nadie espera que Molly tenga que socorrer a los pájaros del mundo
entero. Puede haber pájaros que tengan las alas manchadas de petróleo, que no
puedan volar y estén muriéndose en la playa, eso es algo que sucede
constantemente. Es triste, pero no demasiado. Puede haber pájaros que sean
devorados por otros, que se metan en los salones de otra gente o que queden
atrapados en la rama de un árbol. Eso no es problema de Molly. Si Isak, Rosa,
Erika o Laura hubieran entrado en el salón, ella podría haberse ido corriendo
y entonces ese pájaro tampoco habría sido problema suyo. Pero ahora está
allí. Molly y el pájaro están solos. De repente el pájaro levanta el vuelo y va
hacia ella, se precipita hacia ella. Molly se tapa la cara con las manos, grita y
aprieta los ojos.

De nuevo oye ese sonido, ¡Bum!
—¡Por favor, vete! ¡Vete!
Molly se echa a llorar.
Y de pronto, nada. Silencio total. Mira de nuevo al buró. No está allí. Mira

a su alrededor. El pájaro ha desaparecido. Ya no está allí. Ha salido volando
por una de las ventanas que Molly había abierto.

Molly ha salvado al pájaro. Ahora ya no está.
Ya no existe.



Molly corretea por el bosque, entrando y saliendo entre los árboles. Lleva
unas sandalias rojas nuevas. Cuando hace tanto calor como ahora, lo mejor es
llevar sandalias. El problema es que los dedos están al descubierto, y si se
tienen unas tijeras muy afiladas es posible cortarlos todos. Cada dedo. Lo dice
Laura. No es que Laura (que de hecho tiene unas de esas tijeras afiladas) fuera
a cortar los dedos a su hermana pequeña, por ejemplo mientras duerme y no
lleva sandalias, pero sí hay gente que podría hacerlo. Ragnar, por ejemplo.
Ragnar también tiene un cuerno en la frente. No dos cuernos, como en el
dibujo de Isak, sino uno. Una noche, cuando Molly estaba con Laura en su
estrecha cama, Laura encendió la lámpara de la mesilla y susurró:

—Si miras de cerca a Ragnar, verás que tiene un bulto marrón en la frente.
Antes era un cuerno enorme, pero Isak se lo ha operado y le ha quitado la
mayor parte.

—No te creo.
—Es verdad —dijo Laura.
—¿Y después, qué?
—Cuando su madre tuvo a Ragnar, todo estuvo a punto de acabar muy mal.

No conseguían sacarlo debido a ese cuerno.
Laura se tocó el cuello haciendo un sonido horrible. Luego el azul de sus

ojos desapareció del todo y los globos oculares se volvieron completamente
blancos.

—¿Y después, qué? —preguntó Molly.
—Después —prosiguió Laura—, cuando Ragnar tenía un año y había

aprendido a andar, su madre lo cogió de la mano y fue a ver a Isak y a pedirle
que le operara. Pero aunque Isak es médico, no consiguió quitárselo del todo.

Molly corretea entre los árboles del bosque. El biquini que quiere para su
cumpleaños ha de tener lunares como el de Erika, y decorará la tarta que le
hará Rosa con fresas silvestres que cogerán Erika y Laura. Ella, por su parte,
estará sentada en un cojín rojo comiendo pudin de chocolate todo el día. Lo ha
dicho Isak.

Si Molly no está en casa cuando Rosa se pone a preparar la cena, lo que
ocurre a las cuatro y media —hora y media antes de servir la cena—, sus



hermanas tienen que salir a buscarla. A veces la ven a lo lejos, escondida
detrás de un árbol, porque Molly sabe y no sabe esconderse. A veces no la
ven. A veces no contesta cuando la llaman. Casi siempre lleva el vestido azul,
y esperan distinguir un trozo. El vestido está totalmente descolorido y apenas
le tapa ya el trasero. Este verano Molly va a participar en la función de teatro
de Hammarsö. En realidad se tiene que haber cumplido los seis años, pero
Isak dice que Molly podrá participar aunque solo tiene cuatro años y cincuenta
y una semanas. Rosa le va a hacer un vestido de terciopelo rojo púrpura y
cuando acabe de cantar hará una profunda inclinación y recitará en sueco:

YOle-Pette ademásOle-Pette caeOle-Pette laOle-Pette noche
laOle-Pette lunaOle-Pette seOle-Pette elevaOle-Pette llenaOle-Pette

yOle-Pette firme,
estamosOle-Pette aOle-Pette medioOle-Pette caminoOle-Pette entreOle-

Pette laOle-Pette luzOle-Pette yOle-Pette laOle-Pette oscuridad,
estamosOle-Pette aOle-Pette medioOle-Pette caminoOle-Pette deOle-

Pette nuestraOle-Pette representación.

Erika oye cómo la llama Laura, pero hace como si nada. Está sentada en la
cama sin hacer, leyendo una carta de Ragnar. Hay algo que quiere decirle cara
a cara. «¡Reúnete conmigo en la cabaña!» Tarda bastante en leer la carta,
porque está escrita enteramente en la lengua secreta que hablaban cuando eran
más pequeños. En la radio están poniendo música, Jam, Stranglers, Boomtown
Rats, pero de pronto la música es interrumpida por las noticias, que hablan del
terror en las playas de España. Erika levanta un instante la vista de la carta,
escucha y vuelve a la lectura. «... tres finlandeses y un sueco muertos... Los
turistas se bañan en su propia sangre en la Costa del Sol.»

—¡Erika! —grita Laura desde la cocina.
Erika no contesta.
—¿Dónde estás? —grita Laura.
Erika se mete debajo del edredón y se tapa la cabeza con la almohada.
De nuevo más voces.
—¡Erika! ¡Erika! —grita Rosa.
Y luego la fina voz de la hermana pequeña.



—¡Erika, tienes que venir ya! —grita Molly.
Erika aprieta la almohada con más fuerza aún sobre su cabeza, a la espera

de que alguien abra la puerta y la encuentre. (¡Abrir la puerta sin llamar!
Nadie se molesta nunca en llamar aunque en la puerta haya un cartel que lo
indica. El único que llama es Isak, cuando quiere algo de ella.)

—¡Erika! —grita Laura.
—¡Erika! ¡Erika! —chilla Molly.
—¡Erika, puedes venir ya! ¡Te necesitamos! —grita Rosa.
Erika echa el edredón a un lado. Hace demasiado calor para taparse con

él. Por la noche dormirá desnuda tapándose solo con la funda, y meterá el
edredón debajo de la cama. A Rosa no le gusta que lo haga. Opina que hay que
taparse con edredón incluso cuando hace calor, no se sabe por qué. Pero este
es el verano más caluroso desde 1874, e incluso Rosa permite, bien es verdad
que contra su propia convicción, que se abran las ventanas para que haya
corriente en la casa. La corriente es lo que Rosa más odia en el mundo.

Es el periódico local el que sostiene que es el verano más caluroso desde
1874, pero Isak dice que no puede ser. Dice que no hace falta retroceder más
que hasta el verano de 1971 para encontrarse con temperaturas altas y
duraderas.

—¡Erika, tienes que venir! —grita Laura.
—¡Ven, Erika, tienes que venir a ayudar! —grita Rosa.
—¡Erika! —chilla Molly.
Erika se queda sentada en la cama, inmóvil, escuchando las voces que

vienen desde fuera, voces desde la cocina, voces desde el salón, voces de
alguna parte de la terraza. Entonces alguien llama suavemente a la puerta.

—¡Erika! —dice Isak, y ella se lo imagina apoyando su gran cabeza en la
puerta para que pueda oírle.

—Te necesitamos. Tienes que cantar. ¿Puedes abrir la puerta?
Erika se levanta de la cama y se arrastra por el suelo. Lleva una camiseta

blanca ajustada, que cree que le queda muy bien con la piel bronceada, y la
parte de abajo del biquini. Tiene el cabello largo y enredado, ya le llega por
debajo de los hombros. Laura tiene el cabello aún más largo. Erika abre la
puerta, se apoya en el marco y clava la mirada en su padre. Él sonríe al verla.
Ella le devuelve la sonrisa.



Erika se acuerda de que tiene un chicle en la boca y se apresura a
tragárselo antes de abrir la boca y empezar a hablar. A Isak no le gustan las
chicas que mascan chicle. Dice que las afea.

—¿De qué se trata? —pregunta Erika.
—De un entierro —contesta Isak.
—¿Quién ha muerto?
—Un gorrión —dice Isak.
Él sonríe de nuevo.
—Molly está muy triste desde que lo encontró, habría sido mejor que no lo

hubiera encontrado.
—Los pájaros mueren y los niños de cinco años los encuentran y lloran —

dice Erika.
—Le hace ilusión el entierro. Creo que ha sido idea de Laura.
Isak le muestra una pequeña cruz de madera.
—He hecho una cruz.
—Está bien —dice Erika, encogiéndose de hombros—. Ya voy.

La cabaña de Ragnar está equipada para que el chico pueda sobrevivir a
casi cualquier cosa, excepto a la bomba atómica o a una explosión nuclear en
el Este. Cuando era más pequeño, Ragnar tenía miedo de esas cosas, el
plutonio, explosiones y bombas y, para consolarlo, su madre le decía que
Suecia no sería alcanzada por ninguna bomba atómica, ni sería borrada de la
faz de la tierra; Suecia era neutral y luchaba a favor de la paz. Ragnar sabía
más; nadie escaparía a la bomba atómica. Y sin embargo, intentaba imaginarse
una Suecia cotidiana y normal en un mundo completamente arrasado. No era un
pensamiento muy alentador. Ragnar ya no piensa tanto en la bomba atómica; de
todos modos no se puede proteger de ella, y si hay una guerra tal vez sea mejor
así. ¡Destrucción total! ¡La gran muerte! Ragnar piensa en otros peligros (en
Hammarsö nadie es neutral, aquí no hay más que guerras), y la cabaña no solo
está pensada como un sitio donde estar, por ejemplo, en compañía de Erika,
sino también como una fortaleza no del todo distinta de las viejas ruinas del
castillo de la zona oriental de la isla. Solo que su fortaleza está hecha de
madera, y no de piedra. Un día, tal vez el verano que viene, construirá una
fortaleza de piedra. El trabajo ya está empezado. Por las tardes coge piedras



grandes de la playa, las carga en un carro que ha robado en la tienda, y las
arrastra a través de ramas y matorrales hasta la cabaña del bosque; algunas las
almacena debajo del catre de campaña y otras fuera, en el descampado.

La ventaja de la cabaña es su situación. Se encuentra en un pequeño claro
al que se llega tras atravesar un bosque casi impenetrable de pinos, espesos
enebros, rosales silvestres llenos de espinas, y árboles contrahechos de color
verde oscuro. Nadie va por ese camino, nadie disfruta de esa parte del bosque.
¿Por qué iban a hacerlo, si hay tantos caminos más bonitos, como los que
conducen a las abiertas praderas floridas o al mar? Ir por el bosque supondría
pincharse con las espinas, perder el equilibrio en los matorrales y ser atacado
por garrapatas, tábanos y otros bichos repugnantes. Es el escondite perfecto, y
Ragnar tiene todo lo que necesita: un almacén de botes de conserva que, si no
comiera hasta quedarse saciado todos los días (la sensación de saciedad no
llega hasta media hora después de haber comido, eso lo ha leído en alguna
parte), podrían durar tres semanas, treinta litros de agua, cuarenta y siete
botellas de Coca-Cola y diez botellas de Pommac (el Pommac, que es el peor
refresco del mundo, está pensado para situaciones en las que se ha bebido
todo lo demás y se ha perdido toda esperanza). Tiene cinco carpetas con las
revistas ElOle-Pette hombreOle-Pette enmascarado y Superman, colecciones
completas, dos linternas que funcionan a la perfección, un estupendo
radiocasete que le regaló su madre para su cumpleaños el año anterior y su
casete favorito del grupo Televisión, un cajón lleno de pilas nuevas, y otro
lleno de patatas fritas, cigarrillos y cerillas. En la pared hay un póster de cine
de Robert de Niro en el papel de Travis Bickle, firmado Puggen —otro regalo
de cumpleaños del año anterior—. Tiene un saco de dormir, una manta de
reserva y un viejo oso de peluche marrón que esconde detrás de las piedras
debajo del catre cada vez que va Erika. Tiene platos, cubiertos, vasos y tazas
para dos personas, y un hule de flores para la mesa de camping.

Ragnar tiene un papel en la función de Hammarsö de este año. No fue idea
suya, a él todo eso le parece una gilipollez. Pero su madre fue a ver a Isak y le
dijo que ya era hora de que moviera algo para que también a su hijo le dieran
un papel.

Al principio Ragnar no entendió nada cuando Isak lo llamó una noche



murmurando que lo requerían para que hiciera de ángel en el espectáculo de
ese año.

—¿Por qué?
—Porque sería divertido —contestó Isak. Él, por su lado, haría el papel

de hombre sabio, dijo. Entonces Ragnar se echó a reír.
Isak también le dijo que sus hijas tenían cada una un papel de espíritu del

bosque, y que hasta Molly participaría.
—¿Y Erika? —preguntó Ragnar.
—¿Qué pasa con Erika? —dijo Isak.
—¿También va a actuar Erika?

Isak no le dijo que había sido su madre la que había acudido a él para
hablarle de su hijo. Pero Erika se lo contó unas semanas más tarde. Ragnar
comentó que no entendía por qué de repente le habían ofrecido un papel. No lo
entendía. Y al final Erika le contó la verdad, que Ann-Kristin había ido a ver a
Isak.

Ragnar se imaginó la escena. Su madre en la puerta de Isak, fea y fatigada,
como una mendiga intercediendo por su hijo. E Isak, sin invitarla siquiera a
entrar a tomar un café. ¡que lo jodan!

Ragnar acude a los ensayos en el garaje. Allí están todos, disfrazados de
espíritus del bosque, ángeles y campesinos. Marion, Frida, Emily, Pär, Fabian
y Olle. Erika le pone caras raras cuando nadie los ve y a veces le coge la
mano y se la aprieta. Erika sonríe cuando él dice sus frases: un verso que
empieza con las palabras SoyOle-Pette unOle-Pette ángelOle-Pette queOle-
Pette vieneOle-Pette delOle-Pette norte.

Marion no dice gran cosa. Mastica chicle y lee sus réplicas. Solo faltan
poco más de dos semanas para el estreno en Hembygdsgården. Palle Quist
regaña al pianista que duerme más de la cuenta y llega tarde cuatro días
seguidos a los ensayos. Isak Lövenstad, con una barba postiza, no consigue
acabar su segundo monólogo. La protagonista, Ann-Marie Krok, está afectada
de demencia presenil (eso dicen por ahí) y mezcla sus réplicas de este año con
las del año anterior. Palle Quist se sienta en el suelo, se cubre la cabeza con
las manos y grita «¡no, no, no!».



Marion se pasa una mano por el cabello negro y le sonríe.
—Hola, Ragnar.
Él la mira y ella no aparta la mirada. Pone los ojos en blanco y se encoge

de hombros para dar a entender que todos se están comportando como Isak,
Ann-Marie Krok, Palle Quist.

—¿Verdad?
Ragnar asiente con la cabeza. Ven las mismas cosas. Ann-Marie Krok se

echa a llorar y sale corriendo del escenario. Palle Quist se apresura tras ella.
Marion se le acerca mucho y susurra:

—Es mi abuela. Todos quieren ser jóvenes y guapos.
Ragnar asiente. En un instante de loca complicidad se imagina contándole

a Marion lo que tiene pensado hacer. Ella es la única que lo entendería. Ni
siquiera Erika lo apoyaría ni lo entendería (a Erika la han elegido para cantar
y se toma el espectáculo más en serio de lo que quiere dar a entender), pero
Marion odia estas representaciones tanto como él. Ragnar quiere contarle que
piensa boicotear la jodida función. En lugar de recitar esas patéticas réplicas
del ángel tiene la intención de leer algo completamente distinto. Va a
proclamar un manifiesto. ¡En el estreno aparecerá como un auténtico ángel!
¡No un ángel vestido de blanco como los de los cuentos, sino como un
aterrador ángel de la muerte! ¡Un ángel de la verdad y de la oscuridad!

Estoy seguro de que todos se mearán en sus asientos en Hembygdsgården,
quisiera decir. Pero se calla y mira a Marion, que vuelve a pasarse la mano
por el cabello.

—Nos veremos, ¿verdad? —pregunta.
Echa a andar, pero se vuelve y le sonríe. Tiene los ojos grandes, casi

negros.
—¿Verdad?
—Nos veremos —contesta Ragnar.

El cortejo fúnebre se dirige lentamente hacia el mar; primero Molly,
vestida con una larga túnica negra hecha a toda prisa con la vieja tela de un
vestido que Rosa tenía guardado en el fondo de un armario; luego Laura y
Erika, una junto a la otra; Erika con el salterio de J.O. Wallin de 1921 en la
mano derecha; luego Isak con una barba postiza blanca y levantando una cruz



de madera, y por último Rosa, con una cesta con zumo de arándanos y bollos
de canela. Laura arrastra tras ella una pala. El gorrión muerto reposa sobre un
lecho de trocitos de algodón en una caja de zapatos de Nordiska Kompaniet.

Erika ha prometido a su padre cantar en el entierro, no se lo puede negar;
pero en cuanto haya acabado se internará en el bosque e irá corriendo a la
cabaña de Ragnar. Se tumbará en su cama y lo esperará. Le echa de menos. Es
todo muy complicado. No se lo puede contar a nadie, no se lo puede contar ni
a Marion, ni a Frida, ni a Emily. Basta con mencionar el nombre de Ragnar
para que Marion se meta el dedo en la garganta, como si fuera a vomitar.
Entonces Frida y Emily también se meten el dedo en la garganta como si fueran
a vomitar. Marion hubiera preferido que Erika se emparejara con Fabian, el de
la lengua gorda. «Hacéis buena pareja, lo sé, lo sé, bésalo ya», y Erika
besuquea a Fabian solo para contentar a Marion.

El cortejo fúnebre se está acercando al mar. Molly lleva la caja de zapatos
en las manos, con mucho cuidado. Ya no llora, tiene de sobra con mantener el
equilibrio y no enredarse en la túnica negra que le queda demasiado larga. Ha
insistido en ponerse sus mejores zapatos, negros, de charol, comprados en
tierra firme. En realidad tenía que estrenarlos el día de su quinto cumpleaños y
usarlos por segunda vez en su actuación en la función de Hammarsö; después
volverían a envolverlos en papel de seda y los colocarían en la maleta para
llevárselos a Oslo. Allí la madre de Molly los volvería a desempaquetar y a
colocar en el fondo del armario de la niña, a la espera del siguiente gran
acontecimiento.

—Los zapatos de vestir —decía Rosa— solo se usan de vez en cuando,
deben hacer daño y producir rozaduras.

Rosa decía también que los zapatos se estropearían y se rayarían si Molly
bajaba a la playa con ellos. Pero Molly lloró y dijo que quería llevar los
zapatos nuevos en el entierro, eran negros e iban muy bien con la túnica negra;
y aunque Rosa se empeñó en que no, Isak dijo que estaba bien. Y es Isak quien
decide.

Molly dijo a sus hermanas que también ellas deberían vestirse para la
ocasión. Laura dijo que jamás de la vida, que no le daba la gana de vestirse



bien por un podrido cadáver de pájaro, y entonces Molly se puso a chillar.
—¿No podrías ser un poco amable por una vez? —sopló Erika al oído de

su hermana—. ¿No puedes? ¿Tan difícil te resulta?
Laura se encogió de hombros.
Erika se puso el traje que llevaría en la función y que Rosa acababa de

terminar de coser a máquina. Era un vestido de un fino algodón blanco con
encajes en las mangas y una cinta de seda blanca en la cintura. Erika no estaba
del todo segura del aspecto que tendría un espíritu del bosque, pero Rosa
opinaba que era imposible equivocarse con encajes y cintas de seda blancas.

No obstante, lo más importante es que va a cantar. No solo ahora, en el
entierro, sino en la función de Hammarsö. Palle Quist les había pedido a
Erika, Marion y Frida que hicieran una prueba de canto para el gran número
final, y resultó que Erika fue la que lo hizo mejor.

—Cantas como un ángel —dijo Palle Quist, y Erika miró de reojo a
Marion y Frida sabiendo que la castigarían por esas palabras, por el
reconocimiento de Palle, lo pudo ver en sus ojos, en sus burlas. No sabía
exactamente cómo, pero la castigarían, estaba segura. La pondrían en ridículo,
la expulsarían de la roca o la obligarían a ir sola todos los días a la tienda a
comprar helados o Coca-Cola para todos. Alguna de esas cosas. A Marion le
importaba un bledo la función de Hammarsö, así lo decía. «Me importa un
bledo ese jodido espectáculo», decía, y sin embargo se había presentado a la
prueba de canto, clavando sus ojos en Palle Quist mientras sacudía su larga
melena negra. Y él le había dado el papel a Erika.

La playa que hay delante de la casa de Isak es larga y desierta; no hay más
que piedras, cardos y alguna que otra flor amarilla. Las piedras tienen
cuatrocientos millones de años, muchas están completamente planas,
descoloridas y suaves como la seda, como las palmas de las manos de Molly.
Este es el día más caluroso de todos los días calurosos, pero abajo, en la
orilla, el viento mueve todo lo que se puede mover y tocar —la túnica negra
de Molly, el vestido blanco de Erika, la barba postiza de Isak, el cabello largo
de Rosa—. Si alguien la viera de lejos parecería una procesión extraña.
Andan, bailan o se balancean sobre las piedras, y el sol arde en el cielo. De
pronto Isak se detiene, levanta la cabeza y grita:



—¡Parad! ¡Aquí es! Aquí vamos a proceder al entierro del difunto.

Molly reparte a todos plumas de tinta china que saca de su estuche, en la
cesta de Rosa. Les pide que escriban algo en la caja de zapatos.

—Para el pájaro —dijo Molly—. Y tal vez algo para Dios.
—¿Por qué? —pregunta Laura, poniendo los ojos en blanco.
—¡Porque sí, tonta! —susurra Erika.
—Yo escribiré primero —dice Isak.

A veces Erika le dice a Ragnar que va a ir a verlo, pero coge la bici y se
va a casa de Marion en lugar de ir a la cabaña. De vez en cuando también va a
ver a Emily, que en realidad es la mejor amiga de Marion, o a Fabian, el de la
lengua gorda. Ella sabe que entonces Ragnar se desespera, esperándola en la
cabaña, y ella sin llegar. Él le ha escrito una carta pidiéndole que no le diga
que va a ir si no es verdad.

Erika lo echa de menos cuando llevan algún tiempo sin verse, pero cuando
están juntos, lo único que desea es marcharse.

Es como si Ragnar estuviera siempre con ella. Erika suele imaginarse que
él se encuentra a una corta distancia, observándola. Como ahora, aquí en la
playa. Todo lo que ella hace y dice. Después del entierro se irá corriendo a
buscarlo. Entonces él la besará y la desnudará. A menudo a Erika le da
vergüenza lo que hacen juntos.

Besuquearse con Fabian no cuenta. Su lengua le llena toda la boca. Una
vez Erika estuvo a punto de vomitar, pero se disculpó diciendo que era por
algo que había comido, y luego jugaron a los dados y compartieron una bolsa
de patatas fritas en lugar de besuquearse. Eso nunca habría funcionado con
Ragnar. Sobre todo porque ella nunca está a punto de vomitar cuando él la
besa, sino que se acurruca más contra él y le coge las manos y se las pone
sobre los pechos y entre las piernas. Tira de él para que se ponga sobre ella,
lo siente encima y no quiere que aquello acabe nunca. Pero lo que no le gusta
es su seriedad. Así la llama él. Dice que no es un juego. Ya no somos niños,
dice, y esto va en serio. Están tumbados en el catre y se tocan la cara, los ojos,
la nariz, la boca, las mejillas, y Ragnar a veces dice «Tú y yo somos iguales,



Erika».
Un día él sacó un pequeño espejo. Estaban tumbados uno al lado del otro

en el catre, ella se había subido la manta hasta la barbilla, de pronto no quería
que Ragnar le viera los pechos. Él observó sus caras en el espejo y dijo:

—Lo ves, ¿verdad? Nos parecemos como si fuéramos hermanos.
Erika le cogió el espejo y lo tiró debajo de la cama.
No se rompió. Ella dijo que le apetecía una Coca-Cola. O un chicle. O

cualquier otra chuchería.

A veces Ragnar dice: «¡No me dejes!». Entonces a Erika le entran ganas de
levantarse y salir corriendo, de irse de allí y no volver jamás. Entonces casi lo
odia, lo odia porque poco antes lo añoraba tanto.

Molly quiere que todos escriban algo en la caja de zapatos. Ella, por su
parte, ha escrito su nombre con grandes letras torcidas, así: molly. Y ahora
quiere que los otros escriban algo más.

—¿No puedo yo también escribir solo mi nombre? —pregunta Laura
cuando Molly le alcanza la caja de zapatos.

—¡No! —contesta Molly—. Tienes que escribir algo más.
—Pero tú solo has escrito tu nombre —replica Laura.
—Sí, pero tú tienes que escribir algo más —dice Molly.
Laura alza los ojos al cielo.
—Pero ¿por qué? ¿Por qué tengo que escribir más que tú si se trata de tu

entierro?
Rosa tira a Laura de la trenza y le dice que se calme y que haga lo que

Molly le pide. Sopla un viento fresco sobre el agua, todos levantan la cabeza,
cierran los ojos y dejan que el viento les acaricie la cara. Solo dura unos
segundos. Molly se pone de puntillas y clava la mirada en Laura. El viento en
la túnica negra.

—¡Tienes que escribir algo más! No basta con escribir el nombre —dice.
Laura coge la caja de zapatos y escribe a toda prisa unas líneas,

parodiando una oración infantil:

AmadoOle-Pette DiosOle-Pette mío,Ole-Pette yoOle-Pette estoyOle-
Pette bien,



graciasOle-Pette porOle-Pette todoOle-Pette loOle-Pette queOle-Pette
meOle-Pette das

enOle-Pette lasOle-Pette buenasOle-Pette yOle-Pette enOle-Pette
lasOle-Pette malas,

tú,Ole-Pette queOle-Pette matasOle-Pette aOle-Pette pajarillos
dejandoOle-Pette correrOle-Pette laOle-Pette sangre.
DescanseOle-Pette enOle-Pette paz,Ole-Pette AMÉN

Rosa mira por encima del hombro a su hija, y dice:
—¡Pero Laura!
Isak se inclina sobre la caja de zapatos y lee. Los lóbulos de las orejas se

le ponen rojos y se lleva la mano a la barba postiza como si quisiera
arrancársela.

—Pequeña mocosa —le dice a Laura en un susurro—. ¿Te corto los dedos
ahora o más tarde?

Laura mira desafiante a su padre.
—¡Pues es la verdad!
—¿El qué? —resopla él.
Laura se encoge de hombros.
—Lo del pájaro.
—¿Qué pone? —grita Molly—. ¿Qué ha escrito Laura? ¿Qué ha escrito?
—Nada —contesta Rosa secamente—. Laura no ha escrito nada.
—¡Pero TIENE QUE hacerlo! —grita Molly—. TIENE QUE escribir algo.
Isak recapacita, levanta una mano y dice:
—Callaos todas. ¡Callad! ¡Silencio! Os ruego silencio. Procedamos a

enterrar al pájaro.
—Por fin —murmura Erika.
—Ven, Molly —dice Isak cogiendo la mano de su hija pequeña.
—¡Uy uy uy! —chilla Molly.
—Ven, Molly —repite Isak—. Ahora vamos a quedarnos todos en silencio.

Sin mirar a la niña, Isak coge con cuidado la caja de zapatos de las manos
de Laura y se la pasa a Rosa.

—Ahora puedes escribir algo tú —le dice a su mujer.



—Lo intentaré —contesta Rosa— y luego haremos un picnic. Tengo
muchas cosas apetitosas en la cesta.

Rosa escribe: «Ahora vuelas, pajarito, hacia el Niño Jesús, en el cielo».
Rosa pasa la caja a Erika.
Erika escribe: «Querido Dios, bendice a todas las personas y a todos los

pájaros del mundo. Un saludo de Erika».
Erika pasa la caja a Isak.
Isak escribe: «No nos vamos de aquí en el anonimato. Nuestra vida ha

consistido en poner nombres».

Erika descubre de repente a Ragnar escondido detrás de un árbol. No sabe
cuánto tiempo lleva allí observándolos. Está a bastante distancia, donde el
bosque deja de ser bosque y se convierte en playa. Erika no sabe cuánto
tiempo lleva allí, pero lo ha sentido, ha notado que Ragnar la estaba mirando.
Cada vez que ella levanta una mano o da un paso, es como si lo hiciera para
él.

¿QuéOle-Pette teOle-Pette pareceOle-Pette cómoOle-Pette levantoOle-
Pette laOle-Pette mano?Ole-Pette ¿QuéOle-Pette teOle-Pette pareceOle-
Pette cómoOle-Pette meOle-Pette muevoOle-Pette porOle-Pette laOle-Pette
playa?Ole-Pette ¿EstoyOle-Pette guapaOle-Pette conOle-Pette elOle-Pette
vestidoOle-Pette blancoOle-Pette conOle-Pette unaOle-Pette cintaOle-Pette
deOle-Pette sedaOle-Pette enOle-Pette laOle-Pette cintura?Ole-Pette
¿LoOle-Pette estoy,Ole-Pette Ragnar?

Ella levanta la mano, en parte para saludarlo, en parte para hacer sombra
al sol. Es la hora de la tarde en que la luz es más blanca. Todo está blanco y
deslumbrante. Hay que cerrar los ojos casi por completo para poder ver algo.
Ragnar no le devuelve el saludo. No la está mirando a ella. Está mirando a
Isak. No es nada extraño, piensa Erika, porque Isak tiene un aspecto de lo más
curioso visto desde lejos, como está haciendo Ragnar. Isak está sobre una
piedra en el agua con una barba postiza ondeante y los brazos levantados al
cielo. Está hablando. Es una especie de sermón.

Erika se vuelve de nuevo hacia Ragnar. Él no le hace caso. Ella intenta



hacerle una señal con la mano, pero Ragnar solo mira a Isak. Está
completamente inmóvil detrás del árbol mirando fijamente a su padre.

IsakOle-Pette eraOle-Pette elOle-Pette malvadoOle-Pette reyOle-Pette
delOle-Pette paísOle-Pette Dofødofenop,Ole-Pette queOle-Pette habíaOle-
Pette hechizadoOle-Pette laOle-Pette islaOle-Pette yOle-Pette aOle-Pette
todosOle-Pette losOle-Pette queOle-Pette enOle-Pette ellaOle-Pette
vivíanOle-Pette —lasOle-Pette personas,Ole-Pette lasOle-Pette ovejas,Ole-
Pette lasOle-Pette vacas,Ole-Pette losOle-Pette árboles,Ole-Pette losOle-
Pette pecesOle-Pette—.Ole-Pette TeníaOle-Pette unaOle-Pette orejaOle-
Pette tanOle-Pette grandeOle-Pette comoOle-Pette lasOle-Pette
ventanasOle-Pette arqueadasOle-Pette deOle-Pette Hembygdsgården.Ole-
Pette LoOle-Pette oíaOle-Pette todo.Ole-Pette TodosOle-Pette losOle-Pette
sonidos.Ole-Pette LasOle-Pette aletasOle-Pette delOle-Pette rodaballoOle-
Pette contraOle-Pette elOle-Pette fondoOle-Pette deOle-Pette piedras.Ole-
Pette LasOle-Pette piñasOle-Pette abriéndose.Ole-Pette TuOle-Pette
respiraciónOle-Pette cuandoOle-Pette huyesOle-Pette porOle-Pette elOle-
Pette bosque.Ole-Pette YOle-Pette todoOle-Pette loOle-Pette queOle-Pette
oyeOle-Pette loOle-Pette anotaOle-Pette enOle-Pette unOle-Pette libroOle-
Pette queOle-Pette guardaOle-Pette enOle-Pette suOle-Pette casa.Ole-Pette
¿EnOle-Pette elOle-Pette relojOle-Pette deOle-Pette péndulo?Ole-Pette
¿EnOle-Pette elOle-Pette buró?Ole-Pette RagnarOle-Pette loOle-Pette
derrotará,Ole-Pette encontraráOle-Pette elOle-Pette libro,Ole-Pette loOle-
Pette quemaráOle-Pette yOle-Pette liberaráOle-Pette aOle-Pette susOle-
Pette hijas.Ole-Pette CuandoOle-Pette IsakOle-Pette hayaOle-Pette
muerto,Ole-Pette viviránOle-Pette enOle-Pette laOle-Pette cabañaOle-Pette
secretaOle-Pette delOle-Pette bosqueOle-Pette yOle-Pette gobernaránOle-
Pette sobreOle-Pette laOle-Pette tierraOle-Pette yOle-Pette elOle-Pette
mar.Ole-Pette PeroOle-Pette primeroOle-Pette tienesOle-Pette queOle-Pette
contármeloOle-Pette todoOle-Pette sobreOle-Pette él,Ole-Pette loOle-Pette
queOle-Pette haceOle-Pette porOle-Pette laOle-Pette mañana,Ole-Pette
porOle-Pette laOle-Pette tardeOle-Pette yOle-Pette porOle-Pette laOle-
Pette noche,Ole-Pette cuandoOle-Pette creéisOle-Pette queOle-Pette
estáOle-Pette dormido.Ole-Pette ParaOle-Pette matarleOle-Pette tengoOle-



Pette queOle-Pette conocerloOle-Pette comoOle-Pette loOle-Pette
conoceríaOle-Pette unOle-Pette hijo.

Erika y Ragnar tienen ya casi catorce años. Hay algo entre ellos, algo serio
que tiene que mantenerse en secreto. Nadie tiene que saberlo. Nadie.

Isak está sobre la piedra en el agua, alza los brazos al cielo y dice:
—Dios mío, tú que gobiernas sobre Noruega, Suecia, Dinamarca y gran

parte de Hammarsö, toma este pajarito en tu mano y dale un lugar en el cielo.
Hace señas a los demás para que quiten piedras y caven un hoyo. Rosa

coge la pala que Laura ha dejado en el suelo y hace lo que dice Isak. Rosa es
fuerte, no tarda mucho. Rosa sabe hacer cosas que nadie más sabe o soporta
hacer. Poner las cadenas en el coche. Hacer suflé. Cavar una tumba de verdad.
Isak baja de la piedra, vadea por el agua y llega de nuevo a la playa. Cuando
el hoyo es lo suficientemente profundo, mete en él la caja de zapatos. Todos
excepto Laura ayudan a coger piedras para volver a cubrir el hoyo. Al final
Isak coloca la pequeña cruz de madera entre las piedras más bonitas
colocadas en la parte de arriba.

—Ahora pongámonos todos en círculo, y Erika cantará —dice.
Se colocan formando un círculo. Erika, Isak, Rosa, Laura y Molly. Erika

abre el salterio. A punto de empezar a cantar, se vuelve para ver si Ragnar
sigue detrás del árbol.

Isak le coge la mano, se la aprieta y se inclina hacia ella.
—No está ahí —susurra.
Erika mira a su padre.
—Él no está ahí —repite.
—El que susurra miente —murmura Laura.
—Calla —dice Isak.
—¡Callad! —grita Molly—. Ahora Erika cantará para el pajarito.
Erika suelta la mano de Isak, toma aliento y canta.

Oh,Ole-Pette túOle-Pette queOle-Pette ves,Ole-Pette oh,Ole-Pette
túOle-Pette queOle-Pette conoces

elOle-Pette secretoOle-Pette deOle-Pette nuestraOle-Pette pobreOle-
Pette alma,



queOle-Pette conocesOle-Pette tambiénOle-Pette mejorOle-Pette
queOle-Pette yo

elOle-Pette díaOle-Pette yOle-Pette laOle-Pette nocheOle-Pette deOle-
Pette miOle-Pette ser,

tomaOle-Pette enOle-Pette tusOle-Pette manosOle-Pette todoOle-Pette
cuantoOle-Pette poseo,

quemaOle-Pette elOle-Pette malOle-Pette conOle-Pette laOle-Pette
llamaOle-Pette deOle-Pette tuOle-Pette pureza

yOle-Pette déjameOle-Pette vivirOle-Pette enOle-Pette tuOle-Pette país,
PadreOle-Pette míoOle-Pette yOle-Pette DiosOle-Pette mío.

Erika sabe que su voz se sostiene. Por eso canta lo más alto que puede.
Quiere que Ragnar la escuche. Él ya está corriendo por el bosque, a través de
enebros y matorrales, sobre el sendero que no es un sendero, sino solo una
línea fina en la tierra, corre sin parar hasta casi perder el aliento. Y la voz de
Erika se sostiene.

Marion tiene una gran bolsa de playa color fucsia y en ella lleva todo lo
que se necesita para ser Marion. Cepillo para el cabello, espejo, brillo de
labios, lápiz de labios, Coca-Cola, tampones, la revista semanal Veckorevyn y
píldoras anticonceptivas (es legal, según la legislación sueca, porque Marion
ha cumplido quince años), la parte de abajo de un biquini, camiseta, toalla, un
casete que funciona con pilas, un vibrador a pilas (o aparato de masaje, como
también se llama), que hace un montón de ruido cuando se enciende y se lleva
en la mano, y la cinta de Blondie que de tanto escucharla se le ha roto. Solo
quiere escuchar esa cinta, y aunque Erika tiene cintas de Jam y Boomtown
Rats, Marion se niega a poner otras que no sean las suyas. Erika es la más
torpe de las amigas de Marion, y la que más castigos recibe. Al menos esa es
la impresión que ella tiene. Se siente insegura entre las chicas. La hacen de
menos, no es una de ellas, no se echa el cabello hacia atrás como hacen todas,
al andar no mueve las caderas de la misma manera. Pero tiene una ventaja
sobre Frida y Emily: es la única que consigue salvar el casete de Blondie
cuando la cinta se engancha en el aparato, lo que ocurre muy a menudo. Sobre
todo cuando están tumbadas en la roca tomando el sol. De repente se hace un



silencio, y entonces Erika tiene que sacar con mucha habilidad la larga cinta
color marrón claro que se ha enganchado, y rebobinarla con cuidado,
ayudándose con la punta del dedo meñique. Esto requiere técnica, experiencia
y mucha paciencia y Marion no tiene ninguna de estas cualidades. Cada vez
que la música se interrumpe agarra el aparato y lo sacude. Cuando eso no
funciona, se pone a gemir y se lo da a Erika.

«Vas a tener que arreglarlo tú», le dice, y se tira de cabeza al agua.
Marion solo quiere escuchar «Sunday Girl», nada más que «Sunday Girl».

No se le permite a nadie coger el casete de Marion. De todos modos, nadie se
atrevería a pedírselo. No se le piden cosas prestadas a Marion. Ella siempre
toma prestadas cosas de Frida y de Emily, y a veces de una chica llamada Eva
a quien también conoce. Pero eso no es todo. Marion le ha pedido a Erika un
pareo para atárselo a la cintura, un pasador para el cabello y una blusa blanca
completamente nueva que le regaló su madre antes de ir a Hammarsö. («Es tu
regalo de cumpleaños, pero te lo doy por anticipado, lo que significa que no te
mandaré ningún paquete por correo», le dijo Elisabet, que había envuelto la
blusa en papel de seda rojo.)

Erika ve como un honor poder prestarle sus cosas a Marion. Entonces ella
es la elegida, la preferida entre las demás chicas. Eso pasa con el pareo. Eso
sucede con el pasador del pelo. Marion se inclina hacia Erika, apoya la
cabeza en su hombro y le dice:

—Tú y yo, Erika. ¡Somos las amigas más íntimas y más queridas del
mundo entero!

La piel de Marion está caliente. Huele a manzana. Tiene unos brazos
largos y esbeltos en los que te puedes envolver.

Erika se desata el pareo de la cintura, se suelta el pasador del cabello y se
lo da todo a Marion.

—Eres un ángel, Erika. ¡Mil gracias!

Marion le dice a Erika que quiere que le preste la blusa blanca para
cuando vaya a hacer el casting ante Palle Quist. En realidad Erika había
pensado ponérsela ella. Le resalta el pecho de un modo muy bonito y quiere
que Palle Quist lo vea, pero cuando Marion pasa revista al armario de Erika y
descubre la blusa en la percha, grita: «¡Quiero probármela!».



Llueve, no pueden estar en la roca, y Marion ha decidido que con ayuda de
Frida y Emily va a pasarse el día en la habitación de Erika tirando todo lo que
no sirve: ropa, revistas, libros, fotos, juguetes. Erika está sentada en el borde
de la cama sin decir nada. Así son las reglas. Ella no debe expresar ninguna
opinión sobre lo que sacan o tiran.

—Lo hacemos por tu bien —dice Marion sacando violentamente todo lo
que hay en la vieja caja de juguetes debajo de la cama. Un oso de peluche, una
muñeca, dos libros de la serie LaOle-Pette historiaOle-Pette deOle-Pette...,
cuatro de la niña detective Nancy Drew y un álbum con fotos de Isak, Rosa,
Erika, Molly y Ragnar.

—Tienes que aprender a ordenar tus cosas y a deshacerte de todo lo que
no necesitas —dice Marion.

Antes de tirar el álbum de fotos, Marion lo hojea y las mira. Está sentada
en el suelo con Frida y Emily. No hay muchas.

Hay una de Isak regándolas con una manguera. Hace un gesto de monstruo,
obviamente intentando asustar a sus hijas, que corren por el césped entre los
árboles frutales, al parecer, chillando de regocijo. En otra foto están Erika y
Laura en la hierba alta delante de la casa de Isak. La foto es de cuando aún
jugaban juntas todos los días. Ahora Erika es demasiado mayor para jugar con
Laura. Una tercera foto muestra a Erika con su padre. Están sentados en el
muro de piedras con las piernas colgando, la delgada Erika y el grandullón
Isak. Los dos llevan sombreros marrones de copa. Tienen los brazos cruzados,
y miran a la cámara con los ojos entornados, mientras hacen gestos de
ladrones.

—¡Qué pinta de bobos tenéis! —dice Marion.
Frida y Emily se ríen con disimulo.
También Erika se ríe con disimulo.
—Mi padre es bastante ridículo —dice, pensando que en realidad no lo es

tanto, pero que tiene que decirlo. Se imagina la cara de su padre. Todo eso es
un disparate y siente un nudo en el estómago.

Erika quiere explicar que cuando era más pequeña ella y su padre solían
jugar a que ella era Oliver e Isak era Fagin. Pero piensa que Marion no habrá
leído OliverOle-Pette Twist ni visto la película, y de todos modos dirá



«¡Imbécil!» o «¡Ridículo!» diga lo que diga Erika.
Hay una foto de un Ragnar mucho más joven y aún más flacucho con su

camiseta de Niagara Falls.
—¡Qué asco! —dice Marion, apartando el álbum.
—¡Tarado! —dice Frida.
Emily pone los ojos en blanco y se vuelve hacia Marion, expectante.
—Está claro que hay que tirar este álbum —dice Marion. Lo recoge del

suelo, lo sostiene entre el pulgar y el corazón, más o menos como si se tratara
de un ratón muerto, y acto seguido lo mete en el saco de la basura.

También eso supone una especie de honor. Es un honor que Marion quiera
pasarse un día entero en la habitación de Erika ordenando sus cosas, pero
cuando Marion empieza con el armario e insiste en tirar el anorak rojo de
montaña con el emblema de la campaña popular SALVEMOS EL RÍO, Erika
dice que no. El decir que no a Marion equivale a decir que sí a algún tipo de
castigo.

—No quiero tirarlo —dice Erika.
—¿Por qué no? —pregunta Marion levantando las cejas.
—¡Me lo pongo mucho! —contesta Erika.
—Lo sé. Y opino que no debes —dice Marion.
—Lo hacemos por tu bien —explica Frida.
Marion sostiene el anorak delante de ella. A Erika le resulta anticuado y

soso cuando lo mira a través de los ojos de Marion.
—Es horrible —dice Marion.
—Pero no quiero tirarlo —dice Erika.
—Como quieras —dice Marion.
Suelta el anorak en el suelo y repasa rápida y descuidadamente el resto de

la ropa del armario. Ya ha perdido el interés. Las cosas de Erika ya no le
importan. Dice que pronto se tiene que ir a casa a comer. Lo mismo ocurre con
Frida y Emily.

Erika se siente un poco avergonzada. Marion y las otras chicas están
enfadadas con ella. Y ella tiene la culpa. Ha querido salvar ese estúpido
anorak del saco de la basura y Marion se ha cabreado.

Y a continuación:



—¡Quiero probármela!
Marion ha encontrado la percha con la blusa blanca. Se arranca la

camiseta y se queda desnuda de cintura para arriba ante las chicas. Frida silba.
Marion abre como en broma los brazos y hace una inclinación como si la
estuvieran aplaudiendo por el desnudo. Luego se vuelve hacia el alto espejo.
Tiene la espalda estrecha y bronceada y lleva el cabello largo y negro
recogido en un moño informal en la nuca.

—Eres preciosa —susurra Erika.
Se le escapa. Echa un rápido vistazo a las otras dos para asegurarse de que

no la han oído.
Todas están mirando la imagen espectacular de Marion.
Marion se ríe y se pone la blusa. No se abrocha los botones de arriba.
—¿Me la prestas unos días?
Erika asiente con la cabeza.
Marion se aleja del espejo y abraza a Erika brevemente.
—Ahora tenemos que irnos —dice mirando a Frida y Emily.

El saco de basura a medio llenar se queda en el suelo. Erika se pregunta si
debe tirarlo o volver a sacar todas sus cosas y colocarlas donde estaban. Opta
por tirarlo todo, excepto el álbum de fotos. Todo lo demás no es más que
basura vieja. Al día siguiente brilla el sol.

Marion, Frida, Emily y Eva están tumbadas en la roca escuchando «Sunday
Girl». Erika está en la playa, a cierta distancia, mirándolas y esperando una
señal.

Así es la regla: si hace sol y Marion no llama por la mañana para decir:
«Vente a la roca con nosotras» o algo parecido, Erika coge sus cosas y se va a
la playa de piedras. Lo más normal es que entonces Marion agite la mano
gritando «Vente aquí con nosotras», y entonces Erika vadea hasta la roca en el
agua, equipada con toalla, aceite bronceador, revistas y Coca-Cola. Pero esta
vez Marion no agita la mano. Ya ha sucedido en otras ocasiones. Erika está en
la playa mirando a las chicas en la roca y Marion hace como si no la viera.
Está cabreada con Erika por lo del anorak de montaña. O tal vez por otra cosa.
Erika no está segura. Lo único que sabe es que ha cometido un error. Algo



vergonzoso y desagradable. Como hacerse pis encima. Erika vuelve a casa con
las cosas de playa debajo del brazo. Tal vez fuera por lo de la foto de Ragnar
en el álbum. Erika no lo cree. Es una foto muy vieja. No pueden castigarla por
una foto vieja. Todo el mundo tiene fotos viejas. Piensa en lo que Ragnar y ella
hacen en la cama en la cabaña secreta. Eso no pertenece a las fotos viejas. Eso
es ahora. Este verano. «¡Tarado!» Erika mira hacia la roca por última vez
antes de girar a la derecha para tomar el sendero que se aleja de la playa y va
directo a casa de Isak. Sabe que no van a hacerle ninguna seña. Marion está de
pie, con una toalla cubriéndole el torso y los brazos levantados hacia el sol;
Frida, Emily y Eva están sentadas, inclinadas sobre algo. Una revista, tal vez.
A lo lejos parecen sombras alargadas.

Marion le ha robado a su padre, Niclas Bodström, las revistas porno, y a
veces en la roca bajo el sol, rodeada de sus amigas, lee en voz alta las
confesiones íntimas de los lectores. Se parecen a las confesiones de los
lectores de las revistas LaOle-Pette historiaOle-Pette deOle-Pette miOle-
Pette vida o Romántica, piensa Erika. Al menos al principio, pero las
historias de las revistas porno de Niclas Bodström son más duras y excitantes.
Las fotos de chicas desnudas abriendo las piernas o con el culo apuntando a la
cámara se parecen todas tanto que apenas se distinguen las unas de las otras, y
ellas no pierden mucho tiempo mirándolas.

Un par de días después de que Marion ordenara la habitación de Erika,
Marion y Erika están solas en la roca. No lo están casi nunca, pero ese día sí.
Frida está en la playa mirando hacia ellas, esperando una señal, y Marion se
ríe y dice:

—Mira, ahí está Frida. ¿Le decimos que se venga o la mandamos al
cuerno?

—La mandamos al cuerno —contesta Erika, sintiendo cómo el sol le
calienta todo el cuerpo.

Las dos fingen no ver a Frida, que por fin se va, dejándoles la roca y la
playa para ellas solas. Marion lee en voz alta una de las revistas de su padre y
las dos se ríen por lo bajo. Erika se acerca más a Marion y le acaricia el
vientre, los muslos y la entrepierna. La parte de abajo del biquini es de una



tela gruesa y suave y Marion tiene mucho vello en el chichi, Erika lo ha visto
varias veces. A Marion le gusta desnudarse delante de las demás, exhibirse,
recibir respingos de admiración. Tiene más vello que Erika, más que las otras
chicas. Es como pasar la mano por un abejorro. Marion hace como si no se
diera cuenta de lo que está haciendo Erika, y sigue leyendo. Erika le abre la
braga del biquini y le pone la mano justo encima de la raja. Marion está
caliente y húmeda como la miel. Erika frota con mucho cuidado y también su
mano se pone caliente y húmeda como la miel. Todo es blando, dócil, húmedo
y armónico. Solo el sol, el mar y Marion a su lado. Erika mete un dedo dentro
de Marion y Marion se ríe por lo bajo y contonea un poco las caderas, pero
sigue leyendo en voz alta. Erika frota con más energía a la vez que mete más
dedos dentro de Marion. Ella deja la revista, cierra los ojos y serpentea bajo
la mano de Erika. Esta la mira a la cara. Ya no es tan hermosa; la boca medio
abierta, las mejillas enrojecidas y el cabello negro colgando como hilos de
medusa por el cuello. Erika contiene la respiración, mete un dedo muy dentro
de la raja de Marion y lo vuelve a sacar. Luego se queda quieta. Erika está
sentada, sin moverse, con las manos sobre los muslos mirando a Marion, que
gime y se mueve.

—¡No te pares! ¡No te pares, por favor! —susurra Marion.
Es una súplica.
Marion coge la mano de Erika, se la pone encima y le vuelve a suplicar:
—¡No te pares!
Erika se ríe.
—¿Por qué te ríes? —La voz de Marion es tan baja que apenas la oye.
Erika se encoge de hombros.
—Solo estaba bromeando.
Marion vuelve a cerrar los ojos y Erika le frota la raja, frota con dureza

hasta que Marion respira haciendo más ruido y cada vez más deprisa; al final
deja escapar un pequeño gemido y todo ha acabado. Erika lo comprende
cuando Marion de pronto se aparta y se tumba de lado con las piernas
encogidas. Nada de gritos ni gemidos como las chicas de las revistas de
Niclas Brodström. Ni un chillido. Marion se aparta y se tumba de lado, y
cuando Erika intenta tocarla, la aparta de un manotazo.

—¡Vete!



Erika se queda sentada en la roca mirándola, mirando la delgada espalda,
el culo pálido y las piernas largas bronceadas. Marion tiembla, tiene frío. Es
uno de esos días en que en un momento hace un sol ardiente, y al instante
siguiente se nubla. Todo el mundo dice que pronto empezarán los truenos. Las
olas golpean la roca. Erika saca un amplio jersey de la bolsa y se lo pone a
Marion sobre los hombros. Ella lo coge, se lo mete por la cabeza y se
incorpora. Su largo cabello negro está enmarañado y tiene los ojos
enrojecidos.

—¡Vete! —grita sin mirar a Erika—. ¡No me oyes, te estoy diciendo que te
largues! ¡Bruja de mierda!

A Molly no la dejan levantarse por las mañanas hasta que el hombre de la
radio haya terminado de contar lo que ocurre en el mundo y otro hombre haya
leído en voz alta las temperaturas para toda Suecia. La palabra clave es
Borlänge. Cuando el hombre del tiempo ha dicho Borlänge, Molly se puede
levantar.

Hoy es su cumpleaños. Cumple cinco años. Quiere un biquini. Uno como
el que tiene Erika, de lunares. Isak ha dicho que no siempre se puede tener lo
que se quiere. Puede que en lugar del biquini le regalen un globo terráqueo.

«Así es la dura escuela de la vida», dice Isak.

Molly tiene una radio en su habitación, en la mesilla de noche. Es pequeña,
alargada y gris, y tiene una antena larga que sube directamente al aire. Algunas
veces hay que moverla un poco para que se oiga bien. Molly sabe hacerlo.

El hombre de la radio dice: «Los osos hibernan al menos durante tres
meses en el invierno, es decir, duermen, sin necesidad de comer o beber».

Molly se incorpora en la cama y grita:
«¡OIGA, OIGA, SEÑOR! ¡Los osos no duermen nunca!».

Molly se pregunta si puede levantarse aunque el hombre del tiempo no
haya empezado aún a decir las temperaturas. La regla es: el hombre del tiempo
dice «Borlänge diecisiete», y antes de eso dice «Kiruna doce, Luleå catorce y
Sundsvall diecinueve», pero hasta que diga «Borlänge diecisiete», Molly no
puede levantarse e ir corriendo a la habitación de Rosa e Isak, gritando lo más



alto que puede: «¡BORLÅNGE DIECISIETE!» y lanzarse a la cama, tirar del
edredón y dar saltos sin que Isak se enfade y le grite que vuelva a su cama y
siga durmiendo.

«Los cumpleaños no constituyen una excepción —había dicho Isak la
víspera—. La noche sigue siendo noche y el día sigue siendo día, incluso
cuando es tu cumpleaños.»

Molly pregunta a Laura si los osos existen de verdad, y Laura contesta que
sí, que existen, y que en cualquier momento pueden atacar. Le enseña a Molly
un artículo de periódico que habla de un oso que ha despedazado un montón de
ovejas. Laura lee en voz alta: «La paz y tranquilidad de este precioso e idílico
valle del norte se ha transformado en una desesperada caza de cadáveres».

—¿Qué es una caza de cadáveres? —pregunta Molly.
Laura se encoge de hombros.
—Algo terrible —responde.
Laura enseña a su hermana una imagen de tres cadáveres de oveja

destrozados. Al lado de una oveja ensangrentada se ve un airado campesino
con un fusil al hombro.

Rosa dice que no hay osos en la isla, pero Laura dice que Rosa miente
para que Molly no se asuste.

—Los mayores siempre mienten a los niños —dice Laura.
—¿Por ejemplo sobre qué? —pregunta Molly.
—Sobre las guerras mundiales, los asesinos, las centrales nucleares, las

bombas atómicas y el desarme, y el follar, el cáncer, la muerte, sobre Dios,
Jesús, la Virgen María y todas esas gilipolleces. ¡Mienten sobre todo!
¿Entiendes?

Molly se queda callada unos instantes. Mira a su hermana.
—Pero no mienten sobre los osos —dice.
Laura suspira.
—¡Mienten sobre todo! ¡Todo! ¡Todo!

La verdad es que por la noche, cuando los dos transbordadores amarillos
que operan entre tierra firme y Hammarsö están parados y los barqueros
duermen en sus camas, los osos cruzan lentamente el estrecho a nado, uno tras



otro, en una fila larga, muy larga. Atraviesan el agua de la misma manera que
los perros. Son muy peludos, y tienen la piel blanca, dientes afilados y ojos
negros. Laura dice que Dios existe y lo ve todo. Molly lo sabe. Jesús murió
hace mucho tiempo, también el abuelo materno y el pájaro que chocó contra la
ventana, y otros pájaros que chocaron contra otras ventanas y los gatitos que el
portero de Oslo echó por el inodoro y tiró de la cadena. Todos ellos viven en
el cielo, junto a Dios, que lo ve todo.

Laura dice que es importante que haga como si no tuviera miedo de los
osos, porque si Dios ve que tiene miedo, suprimirá su cumpleaños y entonces
ella tendrá que tener cuatro años durante otro año y tal vez para siempre, por
toda la eternidad.

«Dios castiga a los que tienen miedo», dice Laura.

Molly se levanta de la cama, se mete el vestido azul por la cabeza, sale de
puntillas de la habitación, atraviesa el pasillo y abre la puerta de fuera. Corre
cuesta abajo hacia el mar, el viento le sopla en los oídos y ella grita al viento
que es Molly. «¡Soy molly!», grita. «¡uy, uy, uy!» Las olas rugen. Molly sabe y
no sabe nadar, de manera que se quita el vestido y mete un dedo del pie en el
agua. Está fría. Seguro que el hombre de la radio aún no ha dicho «Borlänge»,
seguro que aún no ha dicho ni una sola temperatura. Es muy de mañana, muy,
muy temprano. Seguro que Isak lo llamaría noche. Molly se arrodilla, el agua
fría le llega hasta el trasero y se mueve suavemente a su alrededor. El sol
brilla en el horizonte. Las piedras del bajío le vuelven a abrir una vieja herida
en la rodilla, pero se ha abierto tantas veces que ya no le duele. ¡Molly no
tiene miedo a nada! «no tengo miedo a nada», grita, y eleva un instante la
mirada hacia el cielo.

Entrelaza las manos y reza:
«Deseo más que nada tener un biquini de lunares».

Erika está tumbada en la roca en el mar con Marion, Frida y Emily. Frida
se ha llevado una revista, una revista más fuerte que las que Marion suele
robar a su padre. La nueva revista pertenece en realidad al hermano de Frida,
Evert, que tiene dieciocho años, es guapo y está haciendo el servicio militar.
En la revista más cruda de todas hay más fotos y apenas texto.



—¡Ya veréis! ¡Ya veréis! —dice Frida entusiasmada apartando todas las
manos que intentan coger la revista.

Frida la hojea hasta encontrar la foto de una mujer tumbada de lado en el
suelo a la que un hombre está follando por delante y otro por detrás, mientras
un tercero está de rodillas sobre su cara. Frida levanta la revista para que
todas puedan verla y luego se la pasa a Marion, que a su vez se la pasa a Erika
y esta a Emily. Erika mira la foto y se ríe disimuladamente mientras siente un
hormigueo en el bajo vientre. Imagínate que te llenan por completo de esa
manera. Totalmente tapada y desgarrada a la vez. Totalmente vencida e
impotente.

—¡Mira esto, Erika! —le susurra Marion, que está sentada a su lado.
Las otras chicas miran a Erika y se ríen por lo bajo.
—Podrías ser tú —dice Frida en voz baja.
—Podría follarte Fabian por un lado y su hermano gemelo por el otro —

dice Marion.
—Mientras le chupas la polla a Pär —dice Emily.
—Pär es mío —dice Marion, lanzando una malvada mirada a Emily.
—Vale, entonces a Ragnar —dice Emily—. Mientras le chupa la polla a

Ragnar.
—¡Qué asco! —dice Marion, metiéndose el dedo en la boca, sacándoselo

y volviéndoselo a meter y a sacar, y hace un gesto como si fuera a vomitar.
Erika suelta una risita. No quiere reírse, ellas no se merecen que se ría por

lo que dicen; todas esas cosas asquerosas que rezuman por sus bocas cada vez
que mencionan el nombre de Ragnar, es como escupirle encima, pero Erika se
ríe de todos modos. Igual que aquella vez días atrás, cuando hojearon su viejo
álbum y vieron la foto de ella y su padre y ella dijo «Mi padre es bastante
ridículo». No quería decirlo, pero lo dijo. No puede evitarlo. Marion la rodea
con el brazo y dice que esa semana hará una fiesta en su casa a la que irá
mucha gente. No solo Fabian y su hermano, sino chicos mayores, amigos del
hermano de Frida, que están todos en el servicio militar. Erika nota cómo
Marion le hace cosquillas en la nuca y cómo se inclina sobre ella para lamerle
la oreja. Piensa en la foto de la mujer follada por delante, por detrás y por la
boca, y nota un cosquilleo entre las piernas.

—¡Ahora! —exclama Marion de repente.



Frida coge a Erika por los brazos y la obliga a tumbarse boca arriba
mientras la tiene agarrada. Emily le arranca la parte de abajo del biquini le
separa las piernas y las mantiene sujetas.

—No —se ríe Erika—. No lo hagáis.
Marion se acerca a su bolsa de playa y saca el vibrador. Lo pone en

marcha.
—No, no, por favor —se ríe Erika. Le resulta imposible evitar esa risa

tonta.
Marion se acerca lentamente, parece un poco ridícula con el vibrador

zumbante delante de ella y una expresión de cara (ojos entornados y labios
insinuantes) que pretende parecerse a la mujer cachonda de la revista. Resulta
realmente ridículo. Es como cuando le hacen cosquillas y Erika no puede dejar
de reírse. Se ríe sin parar. Quiere incorporarse para serenarse, pero Frida la
tiene sujeta por las muñecas y Emily por los tobillos, así que Erika permanece
tumbada, retorciéndose, inmovilizada por arriba y por abajo, con las piernas
separadas. Se ríen todas. Frida y Emily sentadas una a cada lado de Erika
sujetándola. Marion con el vibrador que bordonea en su mano. Erika boca
arriba con las piernas abiertas. La risa de las chicas aumenta cuanto más se
miran las unas a las otras, y les resulta imposible dejar de reír. Marion intenta
recobrar el control de la cara y recuperar la expresión que tenía antes, ojos
entornados y labios insinuantes, pero no lo consigue. Su rostro se disuelve en
una nueva risa. Se pone de rodillas frente a Erika y le acerca el vibrador
mientras Erika ríe y grita:

—¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡Eso no!
También se ríe Marion, metiendo el vibrador con fuerza dentro de Erika.

El dolor que esta siente en la raja y en el vientre es como si la hubieran
corneado y ensartado. Erika deja de reír y grita «¡No! ¡Ay!», pero Marion
continua corneándola y Erika grita y lucha contra las manos de Frida y Emily.
La tienen sujeta y todas ríen y ríen y ríen.

—¿También vas a quererlo por el culo? —grita Marion.
Frida y Emily intentan obligar a Erika a darse la vuelta, pero Erika

consigue soltarse mientras les grita que ya basta.
Está llorando.
Las tres chicas la miran interrogantes.



—Pero por Dios —dice Marion—. Solo ha sido una broma. Tú te reías
tanto como nosotras.

Erika coge la parte de abajo del biquini y se ata una toalla alrededor del
cuerpo. No quiere llorar pero tiene mucho llanto dentro. No quiere llorar
delante de ellas. Toma aliento y deja escapar una sonrisa forzada.

—Tengo que ir a casa a comer, ¿vale?
Marion la mira. Sigue con el vibrador encendido en la mano, entre el

pulgar y el corazón. Todas pueden ver los restos de sangre. Erika mira al
suelo. Eso es lo peor. Nadie dice nada. Marion tira el vibrador al mar.

—Ya no existe —dice, encogiéndose de hombros.
Frida y Emily siguen con su risa burlona. Erika les da la espalda, no quiere

que vean todo ese llanto y todas esas lágrimas que le están saliendo. La
vergüenza es como un vómito.

—¡Ya se han ido! ¡Ya se han ido! —susurra Marion.
Coge la mano de Erika y le seca con mucho cuidado las lágrimas.

Aún faltan diez días para el estreno de la función de Hammarsö de ese
año, que lleva el título provisional de UnaOle-Pette islaOle-Pette enOle-
Pette elOle-Pette mar. Ni Isak ni Ann-Marie Krok se han aprendido su papel.
Muchos de los jóvenes no acuden a los ensayos y la ola de calor continúa.

Palle Quist no está satisfecho con el título de UnaOle-Pette islaOle-Pette
enOle-Pette elOle-Pette mar. Le parece banal y anodino, y le parece una
verdad de Perogrullo porque al fin y al cabo todas las islas se encuentran en el
mar. Noche tras noche permanece insomne, dando vueltas en la cama
intentando encontrar un título mejor, y al mismo tiempo sabe que necesita
desesperadamente sus ocho horas de sueño —porque sin dormir jamás logrará
salvar la obra de ese año, que ha dado más problemas de los que cabía
esperar—. La protagonista, Ann-Marie Krok, sigue sin recordar sus réplicas y
no hay duda de que está demente. Tampoco Isak Lövenstad, en el papel de
viejo hombre sabio, consigue recitar al completo el último y decisivo poema
rimado con el que termina la obra, y que no solo trata del anhelo de los
muertos por la vida, sino también del último ajuste de cuentas entre Dios y
Satanás. ¡Es un monólogo decisivo! Si Isak Lövenstad no se acuerda de las



palabras en el estreno, la obra entera será un fracaso y ese asqueroso suplente
de verano de Örebro tendrá material más que suficiente para cargarse la obra
en el periódico local. Es una época dolorosa, y a Palle Quist le preocupan
muchas cosas mientras no para de dar vueltas en la cama por las noches. Le
preocupa el pianista, que cinco años atrás insistió en constantes actitudes
obstruccionistas durante los ensayos y que ahora —solo por el placer de
fastidiar— se duerme regularmente y los actores tienen que ensayar sus
canciones sin música. Le preocupa también la morena Marion, que no acude a
los ensayos o asiste masticando chicle y se limita a reírse en lugar de recitar
bien su monólogo. Le preocupa la escenografía, a punto de ser saboteada por
el conserje de Hembygdsgården, que sostiene que por razones de seguridad
resulta imposible hacer una trampilla en el suelo que debe abrirse haciendo
mucho ruido para que salgan los espíritus del bosque. La intención es, decía
Palle Quist, que los espíritus del bosque inunden el escenario ¡como si
realmente salieran a montones de las entrañas de la tierra! El conserje, un
hombre curtido de mirada azul, con una colilla en la boca y que tiene una
cerda con dolores de parto en la granja, había dicho con un profundo suspiro
que rechazaba de plano cualquier idea de destruir las estancias de
Hembygdsgården, y contaba con que toda la responsabilidad la asumiera Palle
Quist. Se vio obligado a recordarle que la función de Hammarsö solo era uno
de los muchos eventos de Hembygdsgården ese verano y Palle Quist podía
imaginarse qué ocurriría si todos exigieran sus propias trampillas en el suelo y
Dios sabe qué. La discusión había terminado. Debido a la cerda de parto, el
conserje iba muy mal de tiempo y no se dejaba convencer en ningún punto
relacionado con la escenografía. Por lo tanto, la visión de los espíritus del
bosque saliendo a montones al escenario de las entrañas mismas de la tierra,
no prosperó. Más bien lo contrario. Aquel zoquete que seguramente no había
leído un libro ni visto una obra de teatro en toda su vida y era incapaz de
imaginarse o dejarse seducir por ideas y pensamientos audaces, hacía que
Palle Quist se sintiera estúpido y ridículo con su ropa ondeando al viento, su
largo echarpe de artista, su orgullosa barba y su tambaleante obra maestra —
algo que no era muy conveniente a tan poco tiempo del estreno—. Y por las
noches no para de dar vueltas en la cama consciente de su insuficiencia, de sus
articulaciones y músculos doloridos, de su cabeza cansada, y odia más que



nunca al jovencito de Örebro, el crítico suplente de verano, con ese
amanerado nombre alemán, que parece tener una sola misión en la vida, es
decir, hacer que quede como un tonto, trivializarlo y destruirlo. Igual que todos
los jodidos campesinos y conserjes de toda la jodida Suecia. Y cuando está
tumbado en su cama mirando al techo sin conseguir dormir se acuerda de
Ragnar, ese chico flaco vestido de negro con una marca de nacimiento entre
las cejas, ese chico que lo mira malhumorado o se ríe irónicamente cuando
Palle le dirige, y que finge ser atravesado por un temblor mortal cada vez que
declama su frase: «¡Yo soy un ángel del norte!».

—Querido Ragnar. Amigo...
Palle Quist pone una expresión amable.
—No hace falta que tiembles, que abras la boca para tomar aliento, ni que

finjas estertores de muerte al presentarte como ángel. La intención es... —
Palle Quist vacila—. La intención es...

Ragnar clava la mirada en él y pregunta:
—¿Cuál es la intención?... ¡Estoy muy intrigado!
—¡La intención es que el ángel, es decir tú, sea la vida misma! ¡Y como

símbolo de la vida misma no debes asustar al público con esos estertores de
muerte, sino más bien abrazarlo! ¡Así! —Palle Quist abre los brazos y grita
feliz—: ¡soy un ángel del norte! —Mira a Ragnar y sonríe—. ¿Entiendes lo
que quiero decir?

Ragnar le devuelve la sonrisa, pero guarda silencio.
No hay nada en la sonrisa de ese joven flaco que recuerde a la vida misma

y Palle Quist piensa, como cada vez que encuentra alguna resistencia, grande o
pequeña, que su obra de teatro será un colosal fracaso.

A decir verdad no había sido idea suya incluir a Ragnar en la obra como
actor. Palle Quist está libre de culpa, y eso es muy importante para él. Ni
Ragnar ni la madre de Ragnar se habían puesto en contacto con él sobre la
posibilidad de un papel en la obra antes de expirar el plazo el 10 de mayo, y
Palle Quist no tenía por lo tanto ninguna obligación de dar al chico un papel en
la obra. Fue Isak el que insistió.

—Pero ¿por qué? —preguntó Palle.



—Porque... —respondió Isak con una sonrisa—, porque es algo que tengo
que pedirte y que simplemente no me puedes negar. ¡Hay que darle un papel al
chico!

En el fondo de su corazón, que es grande y espacioso, y que late por los
más débiles del mundo, Palle Quist es un hombre amante de los niños. En
Estocolmo forma parte de varias comisiones dedicadas a difundir información
sobre el año de la infancia de las Naciones Unidas y la importancia de los
derechos de los niños, pero Ragnar es y seguirá siendo un individuo irritante.
Sale corriendo al servicio a cada momento, interrumpiendo los ensayos. Le
tiembla la mano, esa mano tan pequeña, además de las otras cosas extrañas
que hay en él. Pero en lugar de aceptar y recibir los cuidados de Palle —pues
es uno de los pocos que se han preocupado por él— Ragnar le aparta la mano
o lo empuja. Palle Quist lo ha intentado de verdad. Sabe lo importante que es
mostrar a los demás, sean quienes sean, tengan el aspecto que tengan, o vengan
de donde vengan, que uno se preocupa por ellos, y él no es de los que vacilan
en ese sentido; él es capaz de tocar, consolar, abrazar o animar con pequeñas
exclamaciones. Pero Ragnar es un niño desagradecido. No da muestras de
ningún signo de alegría o agradecimiento por poder participar en la función o
por la generosidad y el calor que lo rodean gracias a Palle Quist. Él ha hecho
todo lo que ha podido por Ragnar.

Ni siquiera ha recibido una auténtica sonrisa a cambio.
Es una situación desesperante. Todo es desesperante.

Y Ragnar corre a lo largo del mar con una fila de chicos detrás. Corre sin
detenerse un instante. ¿Qué año es? ¿Qué mes? ¿Qué día? Lo que sucedió el
año anterior vuelve a suceder este año, no termina nunca. Nada cambia. Todo
lo que oye son los gritos de ellos y su propia respiración. Inspirar. Espirar.
Inspirar. Espirar. Inspirar. Espirar. Lo peor que puede ocurrir es que sienta
pinchazos en el costado. En ese caso tendrá que detenerse, inclinarse, e
intentar vomitar. Obligar a los espasmos dolorosos que siente en el estómago a
que se vayan. Ragnar no quiere detenerse. No quiere vomitar. No quiere
entregarse a ellos. Por eso respira regularmente. Inspira. Espira. Inspira.
Espira. Corre más deprisa que todos ellos, y algunas veces, cuando se siente



en la cima del mundo, se para, agita la mano, da saltos y grita algo solo por el
gusto de irritarlos. Muy rara vez consiguen atraparlo y en esos casos es como
si le hubieran echado de menos, como si se tratara de una especie de añoranza,
añoran abrazarlo, apretarlo, comérselo, aplastarlo, desgarrarlo, ¡todo, todo,
todo! Cuando Frida lo agarra del cabello y le golpea la cabeza contra un muro
de piedra, él sabe que no es la última vez y no llora en ese momento, ni
tampoco cuando lo desnudan en el bosque, lo sientan en un tocón, se colocan
en torno a él y gritan: «Delgaducho», «marica», «mongólico», «monstruo»,
«feo», «cara de culo», «chupacoños», «hijo de puta», «tarado», «gilipollas»,
«pedazo de mierda». Ocurre pocas veces, pero cuando lo alcanzan son
insaciables, imparables, él es su presa más querida, más deseada, y cuando ya
no encuentran más palabras vuelven al principio, porque todo lo ocurrido
vuelve a ocurrir, todo lo dicho vuelve a decirse; no acaba nunca. Cuando tenía
diez años, Marion rodeó con sus pequeñas y entusiastas manos el miembro de
Ragnar y se puso a tirar y tirar del prepucio mientras le gritaba que su picha no
era más que un trozo de pellejo y no era grande como la de un chico de
verdad. Tiraba sin cesar hasta que la picha se hinchó y empezó a sangrar como
si fuera una chica, y entonces Ragnar lloró y le suplicó que lo dejara. ¡Marion!
¡Marion! ¡Marion con la larga melena negra! Una vez ella se sentó en la parte
de atrás de la vieja bicicleta de mujer de Ragnar y los dos se fueron en bici
por la sinuosa carretera hasta la tienda a comprar helados, y él le enseñó a
montar en bicicleta, porque ella no era capaz antes de que él le enseñara. Los
chicos le dan palizas, golpes, patadas y puñetazos en la cara y luego se ha
acabado hasta la próxima, en que le obligan a beber meado de caballo, le
untan el pelo de excrementos de perro llamándolo champú, le obligan a besar
con lengua a una chica que se llama Eva y que se echa a llorar casi en el acto,
y así enseguida la dejan en paz. Pero nunca tienen suficiente. Así es. Ragnar, el
más guapo, el más querido. Es a él a quien desean. Ragnar, el bendito. Él
corre, corre y corre, y solo logran atraparlo muy rara vez.

Ragnar escucha su propia respiración, espira e inspira con regularidad.
Ya están muy atrás. Todavía puede oír sus gritos. Y sus risas. Pero la

distancia entre él y ellos no hace sino aumentar y pronto habrán desaparecido
y él se quedará completamente solo y completamente libre.



Primero habían dicho que celebrarían juntos su decimocuarto cumpleaños
en la cabaña secreta. Se encontrarían a las siete de la tarde para intercambiar
regalos, beber Coca-Cola y comerse los restos de la tarta que ambos llevarían
de casa. Era algo que Erika había acordado con Ragnar hacía mucho tiempo.
En realidad era algo que no hacía falta acordar, opinaba Ragnar. Desde que
habían cumplido once años habían celebrado juntos sus cumpleaños en la
cabaña. Solo ellos dos y nadie más.

Según Erika, no se podía hacer lo mismo año tras año solo porque fuera
una tradición. Era necesario también ponerse de acuerdo.

Ella tenía muchas cosas que hacer el día de su cumpleaños, decía, y no era
seguro que Ragnar y ella celebraran su cumpleaños en la cabaña secreta
cuando tuvieran, por ejemplo —Erika tomó aliento—, veinticinco o treinta
años.

Entonces los ojos de Ragnar se llenaron de lágrimas, le cogió la mano y
dijo: «No me dejes, por favor».

Ragnar llora muchas veces ese verano y en esos casos Erika no sabe qué
hacer. Una vez lo abrazó, otra le cogió la mano y la puso sobre su pecho
desnudo y le besó los párpados, y otra apoyó la cabeza en el hombro del
chico, y entonces él apoyó su cabeza en la suya y así se quedaron hasta que él
dejó de llorar.

No hay mucho que decir. Erika sabe que los otros le pegan. Sabe que le
persiguen. Pero es más bien de broma. Incluso el propio Ragnar dice que lo
hacen de broma y que no importa, y que de todos modos ella no los puede
detener. Erika no puede decir que ella y Ragnar sean una especie de novios.
No puede decirlo.

Se lo imagina. Erika se imagina abriendo la boca y diciendo que Ragnar y
ella son novios y que los demás le dejen en paz.

«¡Dejad de torturarle de esa forma!»
Se imagina las caras de Marion, Frida, Pär, Emily, Fabian y Olle. Las risas

silenciosas. Las miradas. Luego se encontrará con ellos en la playa, camino de
la tienda o en Hembygdsgården y Marion y Frida o Frida y Emily o Marion y
Emily se le acercarán, se colocarán todo lo cerca de ella que puedan sin



tocarla y se pondrán a hablar entre ellas. Si Erika dice algo, ellas fingirán no
haber oído. Si ella las mira, ellas la traspasarán con la mirada, como si fuese
transparente. Si ella se pone a dar saltos, a gritar, si se desploma en el suelo o
se pone a cantar, ellas continuarán su conversación. Erika será para ellas como
aire. Se lo ha visto hacer muchas veces.

Pero están de broma. No es en serio. Incluso Ragnar lo dice. No lo hacen
con mala intención.

—Papá.
—¿Sí?
Isak levanta la mirada del periódico.
—Se meten con Ragnar —dice Erika.
—¿Por qué?
—No lo sé.
—¿Qué hacen?
—Se pelean con él.
—Eso también lo hacían en mis tiempos.
—¿En tus tiempos?
—Cuando yo era joven.
—Papá, no lo entiendes.
—Entiendo lo que dices, pero los chicos se pelean. Siempre lo han hecho.
—También lo hacen las chicas.
Isak se ríe.
—Ragnar debería besar a las chicas en lugar de pelearse con ellas.
—No lo entiendes...
—¿De qué se trata entonces? ¿Qué es lo que no entiendo?
—Gritan cosas.
—¿Qué es lo que gritan?
—No sé. Cosas asquerosas.
—Supongo que él lo provoca.
Erika mira a su padre.
—¿Cómo que él lo provoca?
Isak se levanta del sillón, dobla el periódico, y lo deja en la mesa.
—Hay algo en él..., algo en sus ojos. Tiene ojos de perro —dice él.



Respecto a la celebración del cumpleaños, Erika le dice a Ragnar el día
de anterior que no pueden verse en la cabaña secreta como habían acordado.
Rosa le ha permitido invitar a algunos de sus amigos a la terraza. A una
especie de fiesta.

Le apetece más eso que estar en la cabaña con Ragnar.
Ragnar no dice nada. ¿Se pondrá a llorar otra vez? Erika lo mira. Quiere

decirle: «No es solo tu cumpleaños. También es el mío. Quiero hacer lo que
me apetezca. ¡Yo, yo, yo! ¿Me oyes? ¡No es más que un día, Ragnar! ¡No es
más que un estúpido día entre todos los estúpidos días!». Tiene ganas de
sacudirlo. De gritarle. De obligarlo a escuchar. Eres tan... Eres tan... ¡Eres
tan... pesado!

—Puedes venir también si te apetece —dice Erika.
Ragnar esboza una sonrisa.
—No. Creo que no. Pero gracias de todas formas.

Están sentados en el catre en la cabaña secreta compartiendo una Coca-
Cola. Ragnar lleva unos pantalones negros y una camiseta negra de Tom
Verlaine. En la cabeza se ha puesto un viejo sombrero bien calado que le tapa
la mancha de nacimiento entre las cejas. Dice que lo ha heredado de su padre.
Erika no sabe nada del padre de Ragnar. No sabe si está muerto, vivo,
enfermo, casado, divorciado o si simplemente se ha ido a Australia.

Erika está sentada en el catre, y en el fondo desea marcharse. Es la víspera
del día en que los dos cumplirán catorce años, están sentados en el catre en la
cabaña secreta y Erika desea marcharse, desearía estar en cualquier otra parte,
es como si llevara varios años sentada allí, pero él le coge la mano y ella se
queda. Es una mano infantil. Ragnar siempre ha sido flaco. Muñecas finas.
Piernas delgadas. El chico de las piernas como palillos, lo llamaban.

Un día, hace mucho tiempo, Erika y Laura estaban tumbadas en la hierba
alta y vieron a un chico delgado con una camiseta en la que ponía I'VE BEEN
TO NIAGARA FALLS correr hacia la puerta de Isak. Corría con una fila de
chicos tras él. Erika intentó recordar. ¿De dónde venían todos aquellos otros
chicos? ¿Los conocía ella? ¿No era solo Ragnar el que corría entonces?
Recordaba que Ragnar se había desplomado en el umbral y que Isak había



abierto la puerta con un enorme rugido, lo había cogido en brazos y lo llevó
adentro. Pasaron horas hasta que volvieron a verlo, estuvieron esperando una
eternidad, se movieron un montón de veces por el sol. Y cuando por fin lo
vieron junto a la casa, se levantaron y corrieron tras él. El chico primero,
Erika y Laura detrás.

—HOLA TÚ... ¿ADÓNDE VAS... POR QUÉ HAS LLAMADO A LA
PUERTA DE NUESTRO PADRE... CÓMO TE LLAMAS?

El chico corría tan deprisa que no lograron alcanzarlo, pero justo antes de
desaparecer detrás de unos árboles, se volvió y las saludó agitando la mano
mientras daba saltos y gritaba:

—¡EL AIRE ES DE TODOS! ¡EL AIRE ES DE TODOS!

—Me voy ya —dice Erika, levantándose del catre.
—No te vayas —dice Ragnar, apretándole la mano.
—Tengo que irme.
—No quiero estar solo. Por favor —dice Ragnar.
Erika le da un abrazo.
—¡Hasta luego!
Ella mira el reloj. Es tarde. Casi las once.
—Solo tendremos trece años durante una hora más —dice ella.
Ragnar le sonríe. Sigue sentado en el catre con el sombrero de su padre

calado hasta las cejas. Levanta la mano y la saluda.
—¡Felicidades!
Erika le devuelve el saludo.
—A ti también —dice, y se va corriendo a casa.

Extraño tenerlos en casa. Marion, Frida, Emily, Pär, Fabian y Olle. Ver
todo con los ojos de ellos. La casa blanca de caliza junto al mar es pequeña,
destartalada y anticuada; todo allí se detuvo en algún momento de la década de
los sesenta; Isak es un viejo y Rosa es gorda, tonta y está obsesionada con la
limpieza —¿hace falta que salga a la terraza cada dos por tres a decir más
refresco, más salchichas, más tarta, y hablarles como si tuvieran diez años?—.
Y no solo eso. Laura está devorando perritos calientes y hablando por los
codos, aunque sabe muy bien que no tiene por qué estar allí.



Laura le prometió, le juró que no aparecería durante toda la celebración.
Los invitados son los amigos de Erika.
Nadie se fija en Molly. Está sentada sin moverse debajo de la mesa de la

terraza y lleva la capa que la hace invisible. A todo el mundo menos a Erika.
La capa fue un regalo de cumpleaños de su hermana. En realidad la capa
invisible es un anorak rojo de montaña que lleva un emblema de la campaña
salvemos el río en la manga. Erika no tuvo tiempo de comprarle un regalo a
Molly, o quizá se olvidó. Cualquiera que fuese el motivo, se le había ocurrido
lo de la capa invisible. Molly se lo puso inmediatamente. A ella le llegaba
hasta los pies y por eso podía llamarse capa. Una capa de color amapola.
Molly dio unas cuantas vueltas mientras gritaba: «¿Soy invisible ya? ¿Soy
invisible ya?».

Rosa e Isak suspiraron y contestaron aturdidos:
—¿Dónde está Molly?
—¿Dónde se ha metido Molly?
—¿Ha desaparecido Molly?
Y cuando Molly se quitó el anorak y gritó: «¡Aquí estoy!» todos se

sorprendieron por igual y dijeron: «¡Pero si estás ahí!».

Molly está sentada debajo de la mesa sin moverse, sin hablar, vestida con
su capa invisible color amapola, escuchando todas las voces, y de vez en
cuando Laura le tira algún trozo de salchicha o tarta al suelo para que pueda
comer algo. Es exactamente como si fuera un perro. Pero ella no es un perro.
Ella es invisible.

Laura sabe que había prometido a Erika mantenerse alejada de su fiesta de
cumpleaños, pero Marion, la de la hermosa melena negra, al pasar por delante
de la mesa le acarició la manga y le dijo que la chaqueta que llevaba era muy
bonita; entonces Laura se sentó a su lado en lugar de darse una vuelta por la
playa como había pensado. Y nadie tiene nada en contra. Solo Erika. Los
demás no. Erika siempre quiere dejarla fuera. Deberían saber que Erika es en
realidad la novia de Ragnar y no de ese tal Fabian. Si supieran lo que hacen
Erika y Ragnar cuando nadie los ve... Y ese Ragnar... Con un cuerno en la
frente, voz de pito y ropa negra.



El primer regalo es de Frida, y siguen los de Marion y Emily. Los chicos
también le llevan regalos. Fabian le ha comprado una bonita caja de bombones
en tierra firme, y le ha escrito una tarjeta que ella lee en voz alta: «Para Erika.
Las rosas rojas son. Las violetas azules son. Brillan las estrellas y tú brillas
como ellas. Felicidades, Fabian». Todo el mundo se ríe. Fabian también. Erika
se sonroja, le da un abrazo y dice «Muchas gracias», en realidad no sabía que
le gustaba tanto. Apoya la cabeza en el hombro del chico.

—Erika es la novia de Ragnar —dice Laura en voz alta, y todos se callan y
la miran.

Erika se levanta y se vuelve a sentar.
—Fuera de aquí, Laura —dice—. Vete.
—Erika sale de casa a escondidas al anochecer y se va al bosque, a la

cabaña de Ragnar, y allí se pasan toda la noche metiéndose mano —prosigue
Laura.

Todo el mundo mira a Erika. Por unos instantes reina un silencio total
alrededor de la mesa. Solo se escuchan el murmullo del mar, los gritos de las
gaviotas y un cálido viento que les acaricia las mejillas.

Fabian suelta la mano de Erika y Marion se mete el dedo en la boca
diciendo «¡QUÉ ASCO!». Entonces todos se echan a reír de nuevo.

—Sal de aquí —susurra Erika a Laura.
—¡No! —contesta Laura.
—No es verdad —dice Erika dirigiéndose a todos—. No sabe de lo que

está hablando.
Se vuelve otra vez hacia su hermana.
—¡Niña de mierda!
—Solo estaba bromeando —susurra Laura, pero se arrepiente enseguida al

comprobar que todos miran hacia otra parte y empiezan a hablar entre ellos de
nuevo.

—Solo estaba bromeando. Pero es la verdad.
Marion le tira suavemente de la trenza y dice:
—¿Y tú qué edad tienes?
—Voy a cumplir trece —contesta Laura.
—Tiene doce —grita Erika con un gemido—. ¡Desaparece de mi vista,



Laura!

Todo el mundo la mira. Todo el mundo mira a Laura.
—Sé dónde está su cabaña —dice Laura.
Erika pone los ojos en blanco.
—Todo el mundo sabe dónde está esa estúpida cabaña.
—Yo no —dice Marion.
—Yo tampoco —dice Frida.
Todos los demás dicen lo mismo.
—Es hora de ir a dar una vuelta por el bosque —dice Fabian, y todos se

ríen.

Todos se ríen. Se levantan de la mesa y se ríen. Rodean la casa y corren
hacia el sendero del bosque, luego toman otro sendero a la izquierda y todos
ríen, chillan y gritan, y veinticinco años después Erika no está muy segura de
quién hizo de guía. Ella misma, que anda pavoneándose entre los demás,
cogida del brazo de Fabian, gritando «No, ahora hay que ir hacia la izquierda,
después de esa curva, a través de los matorrales», o Laura, que corre delante
de todos con su larga trenza bailando, o Molly, con su larga capa invisible de
color amapola que le llega hasta los tobillos, corriendo a saltitos, jubilosa. El
bosque se espesa. El sendero desaparece para convertirse en una fina línea en
el suelo. Se ve claramente que alguien ha hecho antes ese mismo recorrido,
pero resulta difícil avanzar. Al final Molly es la única que camina erguida.
Sigue adelante como un pequeño soldado rojo. Todos los demás tienen que
inclinarse ante las ramas, trepar por troncos y palos y apartar los arbustos. Se
pinchan con las espinas y se arañan las rodillas, pero consiguen atravesar los
matorrales y llegar al claro del bosque. Laura se pone el dedo índice sobre los
labios. Ya no se oye ninguna risa. Ninguna voz. Ni siquiera Molly dice nada.
Vuelve al bosque dando pequeños saltos y se sitúa detrás de un arbusto, luego
se vuelve a levantar y se esconde detrás de otro arbusto.

Delante de la pequeña cabaña torcida hay un carro cargado hasta arriba de
piedras. Por lo demás, todo está normal. Una llanura verde. Un árbol torcido.
La cabaña parece a punto de derrumbarse de un momento a otro. Erika avanza
unos pasos, alejándose de los demás, se detiene y se queda inmóvil, esperando



que él no esté allí. Entrelaza las manos y susurra «Te lo ruego, haz que no
esté».

Marion va tras ella y se queda parada a su lado.
—¿Crees que está ahí dentro?
Erika se encoge de hombros.
—No lo sé.
—¿No vas a ir a comprobarlo?
—No lo sé.
—Creo que debes ir a mirar.
Rodea a Erika con el brazo y Erika apoya la cabeza en el hombro de

Marion. Pero esa no era la intención de Marion, no era su intención que se
quedaran abrazadas en el claro del bosque. Erika nota un fuerte golpe en la
espalda. Un empujón hacia delante.

—Ve a mirar —le dice Marion.

Cuando Erika abre la puerta y ve a Ragnar sentado en el catre con el
sombrero tapándole la frente, lo primero que piensa es que lleva allí sentado
desde la noche anterior. La oscuridad es ya casi total en la cabaña, pero
Ragnar ha encendido una vela en la mesa delante del catre. Lleva una nueva
camiseta con una foto de Jimi Hendrix.

—Hola —dice Erika.
Ragnar levanta la vista. Ella ve su cara —los ojos, la nariz, la boca— a la

luz de la llama.
—Hola —contesta Ragnar.
—Felicidades —dice Erika.
—Lo mismo te digo —contesta Ragnar.
—¿Camiseta nueva? —pregunta Erika.
—Me la ha enviado por correo un amigo de Estocolmo —dice Ragnar.
Erika asiente con la cabeza.
Ragnar vuelve a mirar al suelo.
—¿Por qué has venido, Erika?
Erika lo mira. Toma aliento para decir algo. Entonces se echa a llorar.
Ragnar se levanta del catre, la aparta con la mano y va hacia la puerta. La

abre y mira fuera.



—Me cago en Dios —dice—. ¡Me cago en Dios, Erika! Y echa a correr.

Ragnar corre, corre por el bosque sin detenerse. Apenas les lleva ventaja,
porque esta vez lo han pillado por sorpresa, y por eso coge el atajo hasta la
playa. No respira con regularidad. No respiras con regularidad, Ragnar.
Intenta respirar con regularidad, pero no lo consigue. Va a sentir pinchazos en
el costado. Tendría que detenerse para recuperar el aliento, pero no hay
tiempo. Algunos ya están justo detrás de él, solo a unos diez o veinte metros.
Respira. Seguramente ya son capaces de sentir su respiración, su olor. El
bosque se abre y él sale corriendo a la gran playa de piedras desierta.
Continúa hasta el mar y también el mar se abre, se mete dentro del mar y el
mar lo acoge, porque él es el más amado.

Molly salta y corre por el bosque. No resulta muy fácil teniendo en cuenta
que lleva puesto el anorak de montaña de Erika de color amapola, que le llega
hasta los tobillos. A veces se tropieza con algo y se araña las rodillas. No es
solo por el anorak. También es porque se ha hecho de noche. Borlänge
significa día, ¿pero qué es esto si no la noche? Los demás corren delante de
ella y Molly los quiere encontrar. No la han esperado. No la han visto. Pero no
es porque lleve la capa invisible, es porque estaba escondida detrás de un
arbusto.

Sale a la playa.
Permanece inmóvil, observando.
Están tirando piedras a Ragnar, y gritando.
Molly levanta la cara al cielo y grita: «¡uy, uy, uy!».

Erika nunca será capaz de determinar quién empezó a tirar piedras. Ragnar
corre por el bajío, el agua chapotea en torno a sus pies y él de repente se
vuelve y grita «¡ja, ja, ja!» agitando los brazos, entonces todos se ríen, agitan
los brazos y gritan «¡ja, ja, ja!» ellos también.

Es como si todos cantaran la misma canción. Unos preguntan, otros
contestan. Ragnar baila mar adentro, de espaldas al mar. El agua le llega hasta
las caderas. Se tapa la cara con las manos y les grita: «¡No! ¡No hagáis eso!
¡No!».



Pero nadie sabe quién empieza a tirar y quién acierta cuando las piedras le
dan en la frente y él se desploma en el agua. Nadie lo puede decir.



 
IV

Verano e invierno

Creo que tendremos tormenta esta noche, dijo Rosa, cerrando las tres ventanas
que daban al mar.

Isak levantó la mirada del periódico.
—No podía seguir así —dijo.
—¿El qué? —preguntó Rosa sin volverse.
—Este calor —contestó Isak—. No podía seguir así.
Había empezado a soplar un fuerte viento y Rosa tuvo que tirar con fuerza

de las ventanas para poder fijar los ganchos. Una rama golpeaba contra la
pared exterior, las espumosas olas eran de color gris. Rosa se quedó
contemplando la playa de piedras.

—Más vale que meta las bicicletas en el garaje para que no se queden
bajo la lluvia —dijo.

Isak estaba sentado en uno de los dos sillones frente al televisor, y Rosa
estaba de espaldas mirando por la ventana. Isak pensó que tal vez lo mejor
sería desaparecer del todo y cobijarse en la ancha columna vertebral de Rosa,
en su estrecho vestido de verano floreado y la gran rebeca gris de lana que se
ponía sobre los hombros todas las noches.



—Pero aún no llueve, ¿no? —dijo.
Rosa no se volvió, seguía de pie ante la ventana.
—Mira esas nubes —dijo señalando hacia el cielo—. Ya está

oscureciendo. Ayer a estas horas estábamos sentados fuera tomando vino y
esta noche es como si hubiese llegado el otoño.

Isak echó un vistazo al reloj de sonería que hacía tictac en su rincón. Este
salón, pensó. Este reloj. Los sillones. El televisor. El buró. La mesa de pino
con el jarrón de cerámica azul. A veces, por la noche, Rosa dice que va a salir
a dar un paseo, dice que quiere estar sola un rato, y se va después de haber
acostado a Molly, que no es su propia hija, sino la de Ruth. Al cabo de un rato
vuelve con las manos llenas de flores silvestres. Rojas, amarillas, blancas.
Llena de agua el jarrón de cerámica y pone dentro las flores. Aquí no hay que
cambiar nada. Ni restaurar, ni pintar, ni lijar. Aquí todo seguirá como está, y
ninguno de ellos necesitará hablar de lo que ha sido o de lo que será. No. Aquí
comerán tranquilamente, verán sus programas de televisión, se darán cariñosa
y amablemente las buenas noches. Aquí envejecerán y morirán juntos, sin
estorbos ni exigencias, en silencio y sin culpa.

—¿Han vuelto las niñas?
—Sí.
—¿Ha ido bien la fiesta de cumpleaños?
—Sí —Rosa se encogió de hombros—. Al menos eso creo.
Suspiró y se arrebujó en la chaqueta gris de lana. Se volvió hacia él, y él

pensó que quería cobijarse en la cara de Rosa, en sus ojos, en las comisuras
de sus labios, en sus mejillas.

—Voy a guardar las bicicletas —dijo ella.

Se hizo de noche, hubo tormenta y la tormenta llegó con el único deseo de
arrancar árboles y vallas de piedra y derrumbar casas, pero los árboles, las
vallas de piedra y las casas llevaban tanto tiempo en pie que no se dejaron
arrancar. La isla había sufrido peores tormentas, dijeron los que habían vivido
siempre allí.

Erika salió sigilosamente de su cama y fue de puntillas hasta la entrada.
Allí metió los pies en las botas de agua verdes de Isak y abrió la puerta de



fuera. El viento la agarró del camisón y del cabello, la levantó y se la llevó
consigo hacia el mar. Se cayó y se hizo daño en las rodillas, entonces se
estremeció. Primero porque se cayó, y luego por el sonido tan fino de su
propia voz. No fue un grito ensordecedor o aterrador, no fue casi nada, y se
dio la vuelta y se incorporó. Estaba oscuro y no consiguió quitar las
piedrecillas y toda la porquería que se le había metido en las heridas, y había
sangre pegajosa por todas partes, en sus manos, en las rodillas, en el camisón.
Se levantó y prosiguió la carrera; corría, cojeaba, se caía, se levantaba y
volvía a correr. Se metió en el agua y se colocó con las piernas separadas y
los pies bien plantados en las botas de agua. Abrió la boca y el viento la
sacudió; ella quería hacer enmudecer al viento, gritar más alto que él. Pero
¿qué iba a decir? ¿Qué iba a gritar ahora que ya estaba allí, empapada,
temblorosa y con las rodillas, las manos y el camisón ensangrentados, una
sangre grumosa, pegajosa? «¡odio tu jodida camiseta de tom verlaine!»
Lloraba. Gritaba. Y el mar la golpeaba y tiraba de ella, y se acordó de que él
solía decir que había que dejarse llevar, dejarse caer hacia atrás, era lo más
valeroso que podían hacer. También dijo que cuando había tanta oscuridad
brillaba una luz sobre el mar (se trataba de un fenómeno natural de esa isla,
tenía un nombre que ella nunca recordaba), y en ese momento ella se
encontraba bajo esa luz; tal vez él pudiera verla, tal vez estuviera lejos, entre
los árboles, allí donde el bosque dejaba de ser bosque y se convertía en playa,
puede que estuviera medio escondido detrás de un árbol. La playa estaba
completamente negra y llena de piedras. La lluvia no iluminaba nada. Erika no
sabía cuánto tiempo llevaba allí, de pie entre las olas, bajo la lluvia, pero
tenía la sensación de que él la estaba observando. Cada vez que levantaba la
mano o daba un paso era como si lo hiciera por él, y dio otro paso más hacia
él y él dijo: «No me dejes, Erika, no te vayas, no te vayas, por favor. No te
vayas».

Y la lluvia cayó del cielo y todo se volvió gris y pesado, empapado y lleno
de fango, y con los truenos también llegaron los cortes de luz, que nadie notó
hasta la mañana siguiente. Era de noche y la gente dormía. Los que estaban
despiertos no encendieron la luz.



Molly yacía al lado de Laura en la frágil cama de hierro. Las dos estaban
despiertas porque un abejorro volaba de una pared a otra de la habitación.
Fuera arreciaba la tormenta, también había truenos, pero lo que no las dejaba
dormir era el abejorro.

—Ahora tienes que dormir —dijo Laura, y se echó a llorar.
—Pobre Laura —dijo Molly, acariciando la cabeza de su hermana.
Laura se encogió en la cama y rodeó con los brazos la fina cintura de su

hermana pequeña. Luego susurró:
—Tú no entiendes nada. ¡Nunca más podremos volver a levantarnos!
—Yo creo que sí —dijo Molly—. Podemos levantarnos mañana en cuanto

el señor diga Borlänge.
Laura no dejaba de llorar.
—No entiendes nada. No entiendes lo que estoy diciendo. No entiendes lo

que ha pasado. Nunca más podremos volver a levantarnos.
—Vale —dijo Molly.
Laura soltó a Molly y se incorporó en la cama. Clavó sus ojos en los de su

hermana pequeña.
—No digas nunca, nunca, nunca a nadie lo que hicimos en la playa.
—Vale —dijo Molly.
—Si se lo dices a alguien, llegarán por la noche cuando tu madre y tú

estéis dormidas..., y tienen las llaves de todas las puertas de este país, así que
de nada sirve cerrar con llave...

—¿Quiénes vendrán? —interrumpió Molly.
—Los cazadores —contestó Laura—. Y cuando hayan entrado en la casa

con su llave, encontrarán la habitación de tu madre y entonces la matarán con
cinco balas en la cabeza.

Molly se puso a chillar.
—Chist —susurró Laura.
Molly se tapó los oídos y siguió chillando.
Laura se secó las lágrimas, apretó a su hermanita contra su pecho y se puso

a mecerla lentamente a un lado y a otro en la cama.
—Chist, Molly. Chist. Todo irá bien. Lo importante es que no digas nada.

Ann-Kristin daba vueltas por la fría casa que había heredado de sus



padres, miraba el mar y esperaba a Ragnar, que había salido disparado y no
había vuelto. Había sido la misma pelea de siempre, las mismas palabras que
solían decirse. Él había afirmado que quería dormir en la cabaña del bosque.
Ella dijo que debía volver a casa a dormir en su habitación. Habían comido
filete de buey con salsa bearnesa, y helado con chocolate deshecho de postre.
Era el plato favorito de Ragnar; luego comieron la tarta de cumpleaños, solos
ellos dos, y vieron una divertida película en la tele. La protagonista era Goldie
Hawn. Estuvieron sentados juntos en el sofá marrón, a la luz del televisor,
viendo la película, y se rieron mucho. Él dijo que le había gustado mucho la
comida, la tarta, los regalos, pero después añadió que quería irse a la cabaña
y dormir allí. Ella dijo que no y entonces él dijo: «Tengo catorce años,
mamá», y salió disparado por la puerta, cerrándola tras él con un golpe
sonoro. Y ahora ella estaba mirando por la ventana, buscándolo con la mirada,
esperando oír sus pasos fuera.

Palle Quist, cuya casa no quedaba lejos de la de Ann-Kristin, estaba
sentado en un sillón intentando relajarse para poder irse a dormir. Cuando vio
el rayo que rasgó el cielo y oyó los truenos, pensó que eso era lo único que
faltaba ya. El sol había brillado durante todo el verano, el más caluroso desde
1874, y ahora llegaban la lluvia, el viento, los truenos, justo a tiempo para el
estreno al cabo de dos días. ¡Eso lo estropearía todo! Dios estaba en contra de
él. Ahora seguro que no lograría dormirse.

Tampoco Isak estaba tranquilo. Pensaba en el trabajo que le esperaba en
Estocolmo y en Lund, y en que nunca quería marcharse de Hammarsö. Era allí
donde quería estar. Sin amigos, sin hijas, sin colegas, sin pacientes, sin nadie.
Solo Rosa y él. En completa tranquilidad, en paz total. Ella respiraba pesada y
regularmente a su lado. Ella siempre dormía bien. Se tumbaba de lado, se
enrollaba en el edredón, apagaba la luz, le daba las buenas noches y dormía
hasta la mañana siguiente a las siete y media, cuando abría los ojos lista para
emprender un nuevo día. Así era Rosa. Le dio un suave empujón en el costado.
Había otro asunto que le preocupaba. Aparte del hecho de que pronto tuvieran
que irse de la isla, había algo más. Algo que no sabía definir con palabras.
Rosa se volvió hacia él y lo miró, somnolienta y sorprendida. Isak no solía



despertarla cuando no podía dormir.
—Tal vez simplemente debería retirarme —dijo Isak.
Se incorporó en la cama, respirando con dificultad. Rosa bostezó y le dio

la mano.
—Nunca seré capaz de acordarme del texto —dijo Isak.
Rosa le acarició la mano como si fuera un niño pequeño y luego dijo:
—Consúltalo con la almohada. No es una cosa tan grave.
—No quiero hacer el ridículo. Eso es todo. No quiero hacer el ridículo —

dijo Isak.
Rosa negó con la cabeza y sonrió. Cerró los ojos y se volvió a dormir. Isak

se quedó sentado en la cama, mirando la oscuridad. Se preguntaba qué diría
Rosa si le diera otro pequeño empujón. ¿Se enfadaría? ¿Cuántas veces podría
despertarla en una noche sin que ella se enfadara con él? Rosa, que nunca se
enfadaba. Solo aquella vez cuando nació Molly. Entonces Rosa dijo que le
dejaría, que se marcharía de la isla, que desaparecería para siempre. Nunca la
había visto así. Él era un mal padre. Era un cabrón. Era un mal padre y un
cabrón. Se lo reprocharían cuando se hicieran mayores. Erika, Laura y Molly,
sus hijas. Sus madres ya se lo estaban reprochando, y no solo ellas, sino una
retahíla de otras mujeres autojusticieras que se consideraban pisoteadas:
«¡Eres un traidor, Isak!». «¡Eres un cínico cabrón!» «¡Mientes!» Bueno, ¿y
qué? Él tenía su trabajo, y el trabajo era lo más importante, el trabajo era lo
más sagrado, el trabajo lo llenaba y lo liberaba, y se había prometido a sí
mismo, un día hacía mucho tiempo, que aunque fuera un cabrón sería el mejor
dentro de su ámbito, y ya lo era. Isak Lövenstad era el mejor en su campo.
¡Brillaba! Y sin embargo, esa necesidad de darle un suave empujón a Rosa y
despertarla y preguntarle... ¿Preguntarle qué? ¿Qué? ¿Qué era lo que había
olvidado? ¿Qué era lo que le atormentaba? ¿Que pronto cerrarían la casa y
volverían a la ciudad? ¿Que haría el ridículo en el papel de hombre sabio en
la función de Hammarsö? Sí, sí, todo eso, pero había algo más. Isak se
incorporó y observó las cortinas que ondeaban. Se levantó y cruzó descalzo la
habitación hasta la ventana, soltó el gancho y tiró de la ventana hacia él. Se
quedó mirando hacia fuera. Más tarde —al contar titubeando a Rosa lo que
había pasado cuando estaba delante de la ventana cerrada mirando la tormenta
— diría que fue como si un ángel se hubiese puesto a su lado, y le susurrara al



oído. Tuvo una corazonada, un presentimiento, un pensamiento repentino e
inesperado de que tenía que ir a buscar a su hija. Había tanta agua por todas
partes. Todo estaba empapado y frío. Tan maltrecho. Tenía que irse ya, no
podía volver a acostarse de ninguna manera. Una luz brillaba sobre el mar.
Hacia ella debía dirigirse. Se imaginaba el rostro de su hija, que tocaba ese
rostro y la niña se tranquilizaba. Isak salió a grandes zancadas de la
habitación, atravesó el salón y fue hasta la entrada. Sus botas de agua no
estaban, así que se puso unas zapatillas de deporte y su amplio impermeable
verde. Abrió la puerta de fuera y la tormenta rugió contra él. Si Laura, que
estaba despierta en otra parte de la casa, lo hubiera visto en ese momento,
habría dicho que Isak le devolvió el rugido. Pero nadie lo vio, y cruzó como
un gigante, o como un animal enorme, el jardín, atravesó el bosque y bajó
hasta la playa de piedras.

Cuando la vio en el agua, bastante adentro ya, en camisón y avanzando
hacia lo más hondo, pensó con desesperación que ya era tarde. No había nada
que hacer. Echó a correr adentrándose en el agua, golpeado por la lluvia y las
olas. Era demasiado tarde. Demasiado tarde. Era demasiado tarde y la asió, la
levantó en sus brazos y así la llevó hasta la playa. Ella temblaba y lloraba.
Erika no dijo nada. Isak no dijo nada. Ella temblaba. Lloraba. Él le puso una
mano en el rostro susurrando «Ya ha pasado, ya ha pasado». La sostenía y la
llevó en brazos por la playa y a través del bosque hasta la casa. Le quitó el
camisón mojado. Erika era delgada, no era más que una niña, Dios mío, pensó,
no era más que una niña; la secó con una toalla y encontró un pijama que en
realidad pertenecía a su hermana Laura. Luego la acostó, la arropó con el
edredón y se sentó en el borde de la cama.

La niña seguía temblando.
Isak no sabía qué más podía hacer. Erika intentó hablar con él, pero tenía

un hilo de voz. No le quedaban fuerzas, y él susurró «Ya ha pasado, ya ha
pasado». El vigor del pensamiento despejado lo había abandonado y se sentía
exhausto. Se puso a cantarle canciones infantiles que ni siquiera sabía que
conocía o que las había oído, y pareció que eso la tranquilizara, Isak cantó y le
acarició el cabello hasta que la niña dejó de temblar y él estuvo totalmente
seguro de que se había dormido.



Laura dio un pequeño empujón a Molly, que estaba a punto de quedarse
dormida a su lado. Todavía le salía algún que otro sollozo.

—¡Escucha! —dijo Laura.
—¿El qué? —susurró Molly.
—Papá está cantando en la habitación de Erika.
Molly escuchó y esbozó una débil sonrisa en la oscuridad.
—Bum, bum, bum —susurró—. Así es como suena. Bum, bum, bum.
Laura rodeó a su hermana pequeña con el brazo y la atrajo hacia sí.
—Bum, bum, bum —dijo en voz baja, a modo de respuesta.

Las olas iban y venían cada vez con más fuerza, y Ragnar se liberó de una
red de algas y plantas marinas en la que se le había enredado un pie. Subió
flotando hasta la superficie, fue arrojado hasta la playa y devuelto a la
profundidad del mar, luego otra vez a la playa y de nuevo a la profundidad,
hasta que por fin fue arrastrado por una ola y depositado, casi con suavidad,
en la playa (en un pequeño hoyo formado por piedras y fósiles de casi
cuatrocientos millones de años) para que alguien lo encontrara pronto.

Pero aún tardarían en dar con él. Pronto amaneció y luego llegó el
mediodía y cuando al fin se calmó el viento, fue sustituido por una fría lluvia
torrencial. Ragnar yacía inmóvil en el hoyo, empapado, pálido y ausente.
Aquel día muchos se quedaron en sus casas y las playas estaban desiertas, no
había ninguna chica en la roca, todo goteaba, todo era frío y gris, y solo Ann-
Kristin andaba de casa en casa preguntando si alguien había visto a su hijo,
pero nadie lo había visto.

Madres y padres abrían la puerta y la miraban, la madre de Marion, el
padre de Pär, la madre de los gemelos Fabian y Olle, todos la miraban
interrogantes, indiferentes, extrañados, negando con la cabeza.

—¿No lo ves desde anoche?
—¿No suele escaparse de vez en cuando?
—¿Has llamado a la policía?

Palle Quist, el padre de Emily, también recibió la visita de Ann-Kristin
aquella mañana. Primero insomnio, luego cortes de luz y ahora esta maldita
lluvia y... Todo y todos estaban en su contra. Tenía miedo de que la gente



dejara de acudir al último y más importante ensayo de UnaOle-Pette islaOle-
Pette enOle-Pette elOle-Pette mar; era como si a todos les fallara el ánimo,
él lo notaba, como si de repente todo el mundo quisiera terminar de una vez y
marcharse a casa. El último ensayo sería esa misma tarde, al día siguiente
habría ensayo general con público, y al otro día el estreno. Ese cachorro de
Örebro, el sustituto de verano de todos los años del periódico local, ya había
anunciado su presencia.

—En todo caso espero que Ragnar venga esta noche —dijo Palle Quist a
Ann-Kristin—. Lo repasaremos todo.

Se le olvidó por completo decir a Ann-Kristin que entrara para protegerse
de la lluvia, a calentarse unos instantes delante de la estufa, a tomar un café.
Pues no, Palle Quist tampoco había visto a Ragnar. Que él supiera, tampoco
Emily lo había visto, pero se lo preguntaría cuando se levantara.

—El chico va progresando —dijo—. Ragnar progresa. ¡Está muy bien,
Ann-Kristin! ¡Díselo de mi parte cuando lo veas! Ahora no podemos perder el
ánimo aunque el tiempo haya cambiado.

Cuando Ann-Kristin se derrumbó delante de la casa de Palle Quist y se
echó a llorar, él ya había cerrado la puerta.

Desde allí no había mucha distancia hasta la casa de Isak, pero ella se
resistía a llamar a su puerta a preguntar por su hijo. La retenía la fría mirada
de Rosa, y el que Isak una vez, hace mucho, le dijera que no se acercara, y ella
no se había acercado. Quería preguntarle a Erika. Le diría: «¿Dónde está
Ragnar? ¿Dónde está? Tú sabes dónde está, ¿verdad?». Pero después de
correr tambaleándose hasta la puerta pintada de azul, después de pasar por la
alta hierba mojada y llamar, después de que Isak abriera la puerta y apareciera
ante ella, alto, brillante y terrible, gritó a través de las lágrimas y de la lluvia:
«¡No encuentro al chico!».

Y aún tardarían horas en encontrarlo. Molly estaba sentada en el suelo
frente al reloj de péndulo siguiendo los movimientos de la aguja grande sobre
la esfera, mientras la lluvia caía a chorros por las tres ventanas cerradas. La
aguja se movía una vez por minuto; ¡cuánto tiempo duraba un minuto! Molly
quería irse a casa, con su madre a Oslo, quería marcharse lejos de las perchas



blancas del armario secadora de Rosa, marcharse lejos de los osos que
cruzaban el mar a nado por la noche cuando los barqueros no estaban alerta,
marcharse lejos de Laura y Erika, que de pronto no hacían sino dormir, dormir
y dormir, como la bella durmiente. No se levantaban nunca. Rosa decía que
estaban enfermas debido al cambio de tiempo.

En la cocina, al otro lado de la pared del salón, estaban Ann-Kristin y
Rosa, sentadas cada una a un lado de la mesa, bajo la lámpara azul. Ann-
Kristin lloraba en silencio, Isak hablaba por teléfono. Cuando volvió a colocar
el teléfono sobre la mesa de la entrada, dijo que la policía venía de camino,
pero que tardarían unas dos horas en llegar a la isla y que habría que seguir
buscando hasta entonces.

Ann-Kristin levantó la vista, primero se encontró con la mirada de Rosa,
luego con la de Isak.

—¿Erika no sabe nada?
No quería creerlo. ¿Era verdad que nadie sabía dónde estaba, ni dónde lo

habían visto por última vez?
—¿Laura no sabe nada?
Ann-Kristin exigió poder hablar con una de las dos, preferiblemente con

Erika. ¿No iban a celebrar juntos el cumpleaños Erika y Ragnar? Siempre lo
habían hecho. ¿Lo sabía Isak? Bajó la voz. ¿Sabía él realmente lo íntimos
amigos que eran Erika y Ragnar?

Rosa la interrumpió.
—Erika celebró su cumpleaños ayer aquí —dijo—. ¡En la terraza!

Vinieron muchos chicos, pero Ragnar no. Creo que no estaba invitado.

Ann-Kristin miró primero a Rosa, luego a Isak, y repitió:
—¿No estaba invitado?
Rosa prosiguió:
—Las amistades entre los chicos de esa edad son muy cambiantes, en un

momento son íntimos, y al siguiente ni se hablan.
—Voy a despertar a Erika. Ha estado enferma esta noche, pero voy a ir a

despertarla y a preguntarle cuándo lo vio por última vez —dijo Isak. Fue hacia
la puerta, pero se volvió y dijo—: Ragnar tiene una cabaña... —Isak buscó las



palabras—, una cabaña secreta en el bosque. —Se rió un poco y miró a Ann-
Kristin—. Sabes dónde está, ¿verdad? ¿Has comprobado que no está allí?

Ann-Kristin levantó la cabeza y lo miró.
—Claro que he estado en esa cabaña —contestó en voz muy baja—. Fue el

primer sitio donde busqué. La cabaña está vacía.

Tanta agua por todas partes.
Agua empapando la ropa, agua empapando la piel, agua empapando los

pulmones, agua goteando del cabello. Ragnar yacía en el hoyo, en agua salada,
en lluvia y mar, las piedras que lo rodeaban eran lisas como la palma de la
mano de una niña. Cuando al final lo encontraron a media tarde, pesaba
mucho, resultó difícil cogerlo, costó trasladarlo.

Fueron dos forasteras, dos mujeres de Adelaida, Australia, quienes lo
descubrieron. Habían pasado todo el mes de julio en Hammarsö, disfrutando
de los paisajes que les recordaban más a lugares de África que a
Escandinavia. Era su último día en la isla y habían decidido desafiar el tiempo
y darse un largo paseo por la playa de piedras.

Actuaron con rapidez y en silencio. Una de las dos mujeres se puso en
cuclillas y se inclinó sobre él, tratando de sentir la respiración y los latidos
del corazón, aunque ya sabía que estaba muerto. Le apartó un poco el cabello,
le acarició la mejilla y le cerró los ojos. Luego lo abrazó y lo estrechó contra
su pecho. Se empapó y sintió frío, pero incluso muchos, muchísimos años
después, cuando era muy vieja, a punto de morir, se acordaría de cómo había
abrazado a aquel chico sin vida, de sus finas muñecas y de la lluvia que caía
sin cesar. Por fin hizo un gesto con la cabeza a la otra mujer. Lo levantaron; el
chico no era grande, pero pesaba más de lo que imaginaban, lo llevaron entre
las dos por la playa, atravesaron el bosque, y cuando llegaron a una granja en
la que no sabían quién vivía, llamaron a la puerta.

Ann-Kristin seguía sentada en la cocina de Isak y Rosa cuando sonó el
teléfono. Fue Rosa la que recibió el mensaje.

Erika estaba en el umbral de la puerta, con el pijama de Laura, frotándose
los ojos. Tenía el cuerpo pesado y extenuado de tanto dormir.

Rosa contó deprisa y en voz baja lo que había sucedido, lo que le habían



dicho por teléfono, dónde lo habían encontrado, dónde se encontraba en ese
momento por si ella quería acercarse, su voz sonaba sin interrupción, un río de
palabras.

Ann-Kristin levantó la cabeza y clavó la mirada en Erika. Se miraron
durante un largo rato, la mujer en la silla y la chica en el umbral de la puerta.
La voz de Rosa no dejaba de hablar. Entonces Ann-Kristin abrió la boca como
si fuera a gritar, pero no salió de ella sonido alguno.

Rosa dejó de hablar, y se hizo un silencio.

Fueron interrogados uno a uno por la policía y les dieron a tomar
chocolate caliente, refrescos y bollos secos de canela que aumentaban en la
boca y resultaban casi imposibles de tragar. Pequeñas bocas llenas de bollos.
Ya no llovía tanto, pero el día que iba dejando paso a la noche era frío y gris y
anunciaba la llegada del otoño. Todos hablaban del cambio de tiempo. Erika
pensó que resultaba agradable beber cosas calientes. Estaban todos. Marion,
Frida y Emily. Estaban Eva, y Pär, Fabian y Olle. También estaban sus padres.
La policía los interrogó uno a uno en Hembygdsgården. Todos opinaban que
era una tragedia. Un accidente intencionado, dijo alguien, y esa expresión «un
accidente intencionado» quedó suspendida en el aire. Nadie dijo directamente
que Ragnar se hubiera suicidado, pero ¿qué, si no, hacía Ragnar en la playa en
medio de la tormenta?

—No puede definirse sino como un accidente intencionado —dijo el padre
de Marion, Niclas Bodström.

¿Qué fue lo que Erika dijo a la policía con la boca llena de bollo?
—Ragnar era un poco raro, es cierto —dijo.
Erika masticaba y hablaba a la vez. Gesticulaba, señalaba, lloraba y

masticaba bollos que le crecían dentro de la boca y eran imposibles de tragar.
—No íbamos mucho con él —intervino Laura.
Marion, Emily y Frida asintieron con la cabeza. Los chicos miraban al

techo o se miraban unos a otros, sin mirar nunca a las chicas, que habían
asumido la tarea de hablar.

—Ragnar era muy raro —repitió Erika.

¡Y más tarde! Después de que la policía hubiese hablado con todos los que



lo conocían (y nadie lo conocía muy bien, dijeron), después de que la
ambulancia se lo llevara a tierra firme y un amable isleño ofreciera a Ann-
Kristin un lugar donde descansar, una cama donde dormir para que no
estuviera sola y abandonada, se había hecho ya muy tarde y todos estuvieron
de acuerdo en que la función de teatro de Hammarsö de ese año tendría que
suspenderse debido a la muerte del chico. El equipo de Palle Quist al
completo estaba reunido en Hembygdsgården. Habían tomado café y chocolate
caliente, habían comido bollos y el ensayo de la tarde se había suspendido
debido a los interrogatorios de la policía.

De todos modos sería imposible hacer teatro en esas circunstancias, opinó
la madre de Frida, que también participaba en la producción de ese año como
diseñadora de los trajes y como extra.

Un sueño pesado y duradero estaba a punto de posarse sobre todos ellos.

Palle Quist apoyó la cabeza en las manos y gimió:
—Es horrible. ¡Horrible!
Algunos decían que sí con la cabeza, otros que no. Entonces a Palle Quist

se le ocurrió una idea. Estaba sentado con la cabeza apoyada en las manos
diciendo «Horrible» sin parar. Levantó la vista y miró por la gran ventana
arqueada que daba a una llanura rebosante de amapolas rojas.
Hembygdsgården era famosa por esas ventanas y por sus vistas. Era extraño.
El tiempo había vuelto a cambiar y la noche era tan luminosa y templada como
puede ser una noche de verano en Suecia. ¡Sí! ¡Sí! Palle Quist se dejó tentar
por la luz y se oyó decir a sí mismo, tanteando, interrogante, porque aún no
estaba seguro de que lo que iba a decir pudiera decirse:

—¿Y si no suspendiéramos la función? —Carraspeó—. ¿Y si hiciéramos
la función, como..., como un... —Palle Quist buscaba las palabras adecuadas
—, como un homenaje a Ragnar?

Se encontró frente a un muro de caras somnolientas, miradas somnolientas,
gestos de manos somnolientas que rehusaban. Nadie, excepto la madre de
Frida, tuvo fuerzas para contestarle.

—Palle —dijo, y repitió lo que ya había dicho a lo largo de la velada—.
No podemos hacer teatro. No en estas circunstancias.

Palle Quist asintió. Está bien. Cambiarían de parecer. Su labor, su gran



labor, no se iría por la borda. Dejaría que el tiempo actuara a su favor. Todo
tendría, pensó él (¡lo sabía!), otro color después de una noche de sueño.

Isak iba delante, con pasos largos y pesados. El bosque era tupido, pero la
noche luminosa. La espalda de su padre era más grande y ancha que la pizarra
de un colegio, se podría escribir en ella, pensó Erika. Y esa cabeza grande y
rubia con su gran cerebro brillante. ¿Dónde lo metía todo? Erika se imaginó
una explosión de olvido y pena.

Justo antes de dormirse la noche anterior, Erika había abierto la boca y lo
había contado todo. Las palabras le salían a borbotones, cada palabra era una
piedra de cuatrocientos millones de años, y él le había puesto un dedo en los
labios diciendo «Calla, pequeña», y siguió cantando para ella.

Isak iba el primero, luego Erika y por último Laura. Tomaron el atajo por
el bosque. Se tardaba solo diez minutos si se iba corriendo o a saltos, o si se
daban pasos largos y rectos, como Isak. En casa los esperaba Rosa con té, pan
recién hecho y batido de fresas silvestres.

Molly estaba dormida en su habitación.
Al arroparla con el edredón, Rosa le había dicho:
—Nada de dormir en la cama de Laura como todas las noches.
Molly asintió con la cabeza.
—Porque así ninguna de las dos duerme.
Molly asintió con la cabeza.
—Buenas noches —dijo Rosa.
—Buenas noches —dijo Molly.

Pero Molly no dormía. Estaba en la cama percibiendo el olor a pan recién
hecho. Ella había colaborado en el batido de las fresas mientras los demás
estaban en Hembygdsgården, y antes de acostarse le habían dejado probarlo.
Oía a Rosa moverse por la cocina. Oía a Rosa suspirar y llorar, y oía el reloj
de sonería del salón hacer tictac. Oyó a Isak, Erika y Laura llegar a casa; oyó
una puerta que se cerraba, pasos en la entrada, voces. Molly oyó todo eso.
Cuando Isak entreabrió la puerta de su cuarto para echar una ojeada, ella se
tapó la cabeza con el edredón y se convirtió en un caracol dentro de su casa.

Isak volvió a cerrar la puerta.



—¡Uy, uy, uy! —susurró Molly, pensando en Nochebuena.
Unos juegan, otros gritan, otros desaparecen en el agua y luego vuelven a

aparecer de una u otra manera. Molly se apartó el edredón de la cara. Ya no
era un caracol.

—Por una vez en la vida, yo tenía razón —dijo Palle Quist a su amigo Isak
cuando tomaron un café juntos al día siguiente—. ¡Por una vez!

Tras haberlo consultado con la almohada, uno tras otro (pues todos de
alguna manera formaban parte de la función UnaOle-Pette islaOle-Pette
enOle-Pette elOle-Pette mar) le habían comunicado que, a pesar de todo,
deseaban seguir adelante con el ensayo general y el estreno al día siguiente.

—Quiero decir... ¡por una vez! —repitió.
Isak no dijo nada. No parecía estar escuchando.
—Creo que será lo mejor —aventuró Palle.
Isak asintió con la cabeza.
—Quiero decir, que terminemos lo que hemos empezado.
Isak volvió a asentir.
—Y en todo caso será un homenaje —prosiguió Palle Quist. Había

desistido ya de intentar captar la atención del otro, y hablaba por lo tanto más
consigo mismo que con Isak—. Un homenaje a Ragnar y a la vida. Creo que a
Ragnar le habría gustado a pesar de todo. Dios lo bendiga.

En su crítica de la obra UnaOle-Pette islaOle-Pette enOle-Pette elOle-
Pette mar —escrita y dirigida por el socialdemócrata y entusiasta Palle Quist
— ese mocoso de Örebro, el del nombre tan cursi, señalaba que ya era hora de
tomarse un descanso. ¡El verano que viene, escribió, disfrutad del verano,
disfrutad del sol, disfrutad del mar y disfrutad de esa naturaleza tan singular y
hermosa que ofrece Hammarsö! Lo mejor de ese espectáculo de aficionados,
según su opinión, habían sido los bollos de canela y las tortitas de azafrán que
se habían servido en el intermedio.

El público estuvo, en su mayoría, más benévolo que el crítico del
periódico local, se dejó llevar por el narrador, las ninfas del mar y los
espíritus del bosque, la métrica de pies cojos de Ann-Marie Krok y el canto de
Erika.



Algunos dijeron que la actriz más joven del grupo recordaba a un pequeño
troll irascible.

Molly se acercó al borde mismo del escenario y miró al público con los
ojos entornados. El público no sabía que Molly no quería actuar, quería
bañarse, pero Rosa e Isak le dijeron que tenía que actuar, que podría bañarse
más tarde. Dijeron que ya que había ensayado todo el verano, no podía
retirarse en el último momento. Eso no era un comportamiento responsable,
opinó Rosa.

Molly estuvo mucho rato en el borde del escenario mirando con los ojos
entornados, y muchos se preguntaron si la niña se había olvidado del texto; era
pequeña, frágil y delgada, y llevaba un vestido de color púrpura, pero al final
abrió la boca y les lanzó sus palabras, una por una, en voz alta y airada:

YOle-Pette ademásOle-Pette caeOle-Pette laOle-Pette noche,
laOle-Pette lunaOle-Pette seOle-Pette elevaOle-Pette llenaOle-Pette

yOle-Pette firme,
estamosOle-Pette aOle-Pette medioOle-Pette caminoOle-Pette entreOle-

Pette laOle-Pette luzOle-Pette yOle-Pette laOle-Pette oscuridad,
estamosOle-Pette aOle-Pette medioOle-Pette caminoOle-Pette deOle-

Pette nuestraOle-Pette representación.

Podría haber sido un éxito, pensó Palle Quist la noche después del estreno.
Solo se representó esa noche. No hubo función al día siguiente, como era
tradición. Podría haber salido bien. Pero faltaba algo. Algo salió mal. Palle
había tenido que suprimir el monólogo de Ragnar y pensó unos instantes en ese
extraño niño enfadado que nunca quería hacer su papel tal y como estaba
pensado. Se preguntó cómo se habría comportado Ragnar ante el público, si se
habría tranquilizado. Lo descartó. No era eso. No era Ragnar. Ni siquiera era
Isak. Era el monólogo final en verso que no solo trataba del anhelo de los
muertos por la vida y del ajuste de cuentas entre Dios y Satanás, sino de la
situación política en general, de los barcos cargados de emigrantes del sureste
asiático, del terrorismo en España..., de la campaña electoral en septiembre...,
pues sí, ¡de todo! ¡De todo! ¡De la clase de vida que se deseaba vivir! ¡De eso
trataba! Era el monólogo mejor, más rico, más conciso que había escrito en



toda su vida, era denso, claro y desenfadado.
Pero Isak lo había estropeado todo.
Isak lo había estropeado.
Y faltaba algo más, algo que no sabía definir. El sustituto de verano tenía

razón en su crítica. Estaba acabado como dramaturgo. ¡Le importaba un bledo!
El verano siguiente no haría nada, solo disfrutar.

«¡Ven aquí y escucha lo que tengo que decir, porque por algo me llaman
sabio!» El escenario estaba oscuro y silencioso. Los animales dormían. Los
espíritus del bosque canturreaban y el domador de pájaros, vestido de verde,
tocaba la flauta. Era una melodía sencilla y bonita. Y entonces, por la
izquierda, entró Isak en escena, ataviado con una capa negra, con una barba
postiza blanca y un gran libro encuadernado en piel bajo el brazo. Al verlo,
los espíritus del bosque dejaron de canturrear, el domador de pájaros dejó la
flauta e Isak se colocó en medio del escenario y carraspeó. Contempló al
público. Volvió a carraspear. Vio sus caras y sintió frío. Abrió los brazos. Se
mareaba y quería vomitar. Sabía que... ¡Ahora! ¡Ahora! ¡Ahora es el momento
y no voy a poder, no voy a poder! Oyó que alguien del público se movía,
alguien tosió, alguien dijo: «¡Viva Isak Lövenstad!». Isak se inclinó, sonrió al
hombre que había gritado y pensó: Si no digo ahora lo que tengo que decir,
será demasiado tarde. Veía puntitos luminosos delante de los ojos. Hacía frío.
No tenía elección. Tampoco tenía nada que perder. Ya no.

Isak se inclinó una vez más y habló, habló muy alto para asegurarse de que
todos lo oían.

—Pido perdón.
Isak sintió que un gran cansancio le atravesaba el cuerpo, como si se

encontrara debajo del agua y no pudiera aguantar más, qué bueno sería volver
a casa, a casa con Rosa.

—Como ya he dicho, os pido perdón. —Tomó aliento. Todo había acabado
—. Pero creo que he olvidado mis frases... No sé qué decir —dijo. Se inclinó
por tercera vez—. Así que me voy.

Todas las maletas estaban ya preparadas y colocadas una al lado de otra en
la entrada —la de Isak, grande y verde con espacio para papeles, carpetas y



libros; las de Rosa y Laura, negras y muy prácticas; la de Erika, pequeña y
azul; y la de Molly, grande y roja. Ella tenía la maleta más grande de todas. La
maleta de Molly dominaba el panorama de la entrada, y cuando Isak fue a
cogerla para llevarla hasta el coche, lanzó un sonoro gemido. Para no
romperse la espalda optó por arrastrarla el corto trecho que había entre la
puerta de fuera y el maletero abierto. Molly, con su vestido azul que apenas le
tapaba ya el trasero, correteaba de un lado para otro entre las piernas de Isak,
y al final su padre tuvo que pedirle que se sentara en el coche y se estuviera
quieta y callada. Toda la ropa de cama estaba lavada, planchada,
perfectamente doblada y colocada en el armario. Rosa llevaba en pie desde
las tres de la madrugada para dejar la casa recogida cuando se marcharan, y a
las once había apagado por última vez en ese verano el armario secadora.
Ahora estaba frío y oscuro. No había nada colgado dentro. Ni el vestido azul
de Molly, ni los calcetines, camisas o pantalones de Isak, ni el biquini de
lunares de Erika. La hoja de papel con el dibujo del diablo del cuerno en la
frente y la advertencia ¡ESTE ARMARIO NO DEBE SER USADO POR
NIÑOS QUE SE BAÑAN! ¡EL QUE INFRINJA ESTA REGLA SERÁ
SEVERAMENTE CASTIGADO! seguía colgada en la puerta, pegada con
cinta adhesiva. Rosa había pensado en la posibilidad de quitarla —formaba
parte de su naturaleza ordenar, lavar, quitar, clasificar, quería dejar tras ella
superficies limpias, lisas, vacías—, pero sin saber muy bien por qué dejó el
dibujo donde estaba. Había pasado el aspirador y después fregado los suelos
con jabón; los cristales de las ventanas estaban limpios y tapados con una tela
clara para que nadie que ocasionalmente pasara por allí ya en el otoño pudiera
ver por la ventana del salón los sillones, el reloj de péndulo, el buró y le
dieran ganas de entrar. Su trapo de quitar el polvo había pasado por todo lo
que se podía alcanzar. Se había subido hasta arriba del todo de la escalera de
mano, se había puesto de rodillas y tumbado boca abajo, se había encogido
para caber en todas partes y no había ningún rincón, alféizar, estante o trozo de
suelo que hubiera olvidado, como tampoco debajo de ningún armario ni
ninguna cama. Había fregado los baños con un producto azul, y cuando hubo
terminado de limpiarlos (unas dos horas antes de salir) a nadie se le permitió
ir al servicio más de una vez y justo antes de sentarse en el coche. Al tirar de
la cadena, el agua de la taza del inodoro se volvía azul. Una última comida,



consistente en albóndigas frías, patatas cocidas, ensalada y limonada fue
servida y tomada rápidamente alrededor de la mesa de la cocina. En ese
momento no había gran cosa que decir. Desde el punto de vista de la casa, si la
casa tuviera ojos para ver, los comensales: un hombre, una mujer y tres niñas,
ya se habían marchado. La casa ya los había enjuagado y expulsado fuera, para
quedar limpia, cerrada y deshabitada, lista para días y noches más silenciosos
y oscuros.

Isak iba conduciendo y Rosa a su lado. En el asiento de atrás iban Erika,
Laura y Molly. Cuando el coche cruzó la verja y pasó por la hierba alta, Erika
se volvió y vio desaparecer por la ventanilla de atrás la casa blanca de caliza.
No dijo nada. Los demás tampoco dijeron nada. Molly cantó una canción, eso
fue todo. «Un recuerdo, un recuerdo, tiernas son las estrellas, un recuerdo, un
recuerdo y el cielo es azul.» Ahora había que pensar en el viaje. Primero, los
veinte minutos en el transbordador hasta tierra firme. Luego, el aburrido viaje
en coche hasta el aeropuerto. Después, el vuelo. Y al final, la llegada al
aeropuerto de Oslo, donde a Erika y Molly irían a recibirlas sus madres,
Elisabet y Ruth.

Erika tenía la responsabilidad de ocuparse de Molly durante todo el viaje,
porque Isak, Rosa y Laura iban por otro camino, en coche hasta Estocolmo.

Delante de ellos en el transbordador estaba el Volkswagen de la madre de
Ragnar. Iba sola en el coche. Erika no pudo verle la cara, pero se fijó en que
la mujer tenía el cabello largo y gris (Erika no recordaba que fuera tan largo ni
tan gris) y llevaba un jersey amplio también gris.

Rosa dijo en voz baja:
—¿Quieres acercarte a ella? ¿Decirle algo?
—¿Acercarme a quién? —preguntó Isak con un tono serio y brusco, pero

Rosa prosiguió.
—¡Ann-Kristin, Isak! Está ahí, en ese coche azul.
Isak miró delante de él.
—¿Para qué? ¿Qué puedo decirle?
—No lo sé. Lo que tú quieras —contestó Rosa.
Isak hizo un gesto negativo con la cabeza.



—No —dijo—. No quiero. No tengo nada que decirle.

Era justo la época del año en que los turistas veraniegos de Hammarsö
fregaban sus casas, desmontaban los muebles de jardín, guardaban barbacoas y
todo lo relacionado con ellas, recogían los cojines, mantas y hules, vaciaban
las neveras, tiraban cartones de leche medio llenos, grasientos paquetes de
mantequilla, guisos y asados de ternera a medio comer, trozos de salchichas,
envases de fiambres vacíos y cajas de huevos a punto de caducar. Es una pena
tirar comida, pero qué le vamos a hacer. No podía dejarla pudriéndose, y
resultaba demasiado complicado llevársela a la ciudad. Era la época en que
los coches se llenaban de maletas con ropa sucia (porque pocos eran los que
tenían lavandería como Rosa, con lavadora y armario secadora), bolsos,
bolsas de plástico, grandes toallas que en el pasado habían sido blancas, pero
que ahora estaban manchadas, grises y metidas a presión contra la ventanilla
de atrás, junto con tiendas de campaña, cajas de cartón, triciclos, máquinas de
escribir, perros golden retriever y gatos, que en algunos casos eran soltados o
arrojados del coche con engaños en algún lugar desconocido, lejos de la isla,
lejos de la ciudad, abandonados a su suerte.

En Oslo, Molly dormía profundamente en los brazos de su madre. Cada
mañana, después de levantarse y desayunar, su madre le decía:

—¡Date la vuelta, Molly! Déjame ver. ¡De verdad creo que esta noche
también has crecido un poquito! Y Molly se reía de buena gana, bajaba de un
salto de la silla y se ponía a dar vueltas.

Sí, era en esa época en que se vaciaba la isla, los transbordadores no
hacían ya el trayecto con tanta frecuencia, la tienda reducía sus horarios y las
playas quedaban desiertas.

Los residentes en Hammarsö podían al fin tender los brazos hacia el cielo
y sentir cómo la nítida y chispeante luz del sol calentaba su cuerpo, la piel, las
manos, las puntas de los dedos; cómo los calentaba a todos antes de que el
otoño llegara de verdad en algún momento de noviembre, con sus catacumbas
de viento y lluvia, de oscuridad.

Y llegaron más tormentas. El viento asolaba las playas de piedras, la roca



en el mar en la que las chicas habían jugado y tomado el sol, la tienda cerrada
y las carreteras desiertas. Penetraba en las casas, en las camas con los
colchones enrollados y en los rincones que ya no estaban tan limpios ni libres
de polvo, ni olían ya a jabón. Si en algún momento, ya avanzado el otoño,
alguien se hubiera encontrado ante la casa blanca de caliza (aunque eso no
sucedía), se habría preguntado para qué había estado Rosa de rodillas
fregando y sudando, ¿no había sido en vano? Ahora había sobre los alféizares
montones negros de moscas muertas y medio muertas. Bien es verdad que
algunas de ellas volverían a despertarse y se pondrían a zumbar en algún
momento de enero, cuando Simona se diera una vuelta por la casa para
comprobar que todo estaba en orden. Las moscas acabarían muertas y barridas
afuera, hasta los montones de nieve, pero Simona no lograría matarlas a todas,
y se formarían nuevos montones en los alféizares cuando ya se hubiese
marchado. Había excrementos de ratón en la cocina, en el cajón del pan,
debajo de la nevera, junto al teléfono, y un ratón vivito y coleando se alojaba
en el armario de debajo del fregadero. El ratón estaba estupendamente
alimentado, ya que Rosa se había olvidado de vaciar un estante de chucherías,
ganchitos de queso entre otros. A medida que iba cayendo la nieve, hacía ya
casi tanto frío dentro como fuera de la casa, y cuando el viento hizo gala de su
enorme fuerza e hizo caer al suelo al hijo de Picha Grande (que entonces tenía
ya más de setenta años), de manera que se rompió la cadera y tuvo que usar
bastón como los demás viejos, en las casas silbaba el viento y se oían
chirridos y crujidos, y la de Isak no era una excepción. Motas de polvo corrían
por el suelo de un rincón a otro, rodaban, volaban y jugaban entre sí,
convirtiéndose en más y más motas, y entonces llegaba la oscuridad a la isla, y
se posaba en el mar, en el cielo, en las llanuras y los recintos, entraba en casa
de Isak, a través de grietas, agujeros, rendijas y huecos entre las cortinas que
nunca lograban cerrarse del todo. Nada quedó fuera del alcance de la
oscuridad invernal. Ni los sillones, ni el reloj de péndulo, ni el buró, ni el
jarrón azul de cerámica.

Cuando el frío arreció —los isleños decían que era el invierno más frío
desde 1893— el agua se heló en las tuberías y las hizo reventar, y al derretirse
la nieve a principios de abril, el agua salía a chorros por el suelo del baño, de



la cocina, de la lavandería de Rosa. Simona se pasó, por segunda vez ese año
(con el fin de hacer desaparecer algunas moscas en hibernación, pues estaba
convencida de que quitar el polvo no servía de nada mientras nadie viviera
allí), pero cuando abrió la puerta se encontró con un hedor a moho, hongos y
cosas podridas, y el agua del suelo le llegaba a los tobillos.

—Todo esto no es más que chatarra —murmuró el fontanero al que había
llamado. El agua chorreaba, goteaba, gorgoteaba y rezumaba por dentro y por
fuera. El sol entraba brillando por las ventanas manchadas que Simona
limpiaría algún día, pero no en ese momento.

Los narcisos amarillos apenas empezaban a asomar desde la tierra, y
pronto aparecería la anémona azul.

—¡Vieja chatarra oxidada! —El fontanero estaba agachado con el trasero
en alto, haciendo gestos de desesperación. Simona estaba sentada junto a la
mesa de la cocina fumando, sin decir nada.

—Hay que levantar el suelo. Hacen falta carpinteros y un pintor. Hay que
volver a pintar todo.

Cuando Simona lo llamó, Isak apenas tenía tiempo de hablar con ella, dijo
que le sería imposible ir a la isla a organizar las cosas, tenía más que de sobra
con la universidad, en ese momento se encontraba en Lund, y Rosa estaba muy
ocupada en Estocolmo cuidando de Laura, que tenía problemas en el colegio.
Laura no quería levantarse, no quería ir a clase. ¡Trece años! Depresión, decía
el psicólogo del colegio. Si de él dependiera, dijo Isak, les pegaría un tiro a
todos esos jodidos psicólogos escolares, pero Rosa le decía que mientras él
tuviera su trabajo en la universidad tendría que dejarle a ella la educación de
la niña, y en eso seguramente llevaba razón. Simona tendría que hacerles el
favor de ocuparse de todo lo relacionado con la casa y luego enviarle la
factura, y si fuera tan amable de pagar también la luz y el teléfono sería
estupendo. Él se encargaría de que hubiera dinero en la cuenta.

El fontanero se tumbó boca abajo para inspeccionar el suelo.
—No es solo esta nueva avería y el daño que ha causado, que de por sí ya

es bastante, créame —dijo—. Aquí hay también muchas cosas podridas de
hace tiempo. Me atrevo a decir que habrá que cambiar todas las vigas del
suelo. —Se volvió a poner de rodillas—. Costará un buen dinero..., un



trabajón..., la culpa no es de nadie más que de él..., pero el profesor podrá
pagarlo, supongo. —El fontanero sonrió con ironía. Tenía los dientes
amarillos debido a los dos paquetes de cigarrillos diarios que había fumado
durante los últimos cincuenta años. Al año siguiente se jubilaría y se iría a
vivir al norte.

En Hammarsö decían que era una buena persona.
Simona apagó el cigarrillo y sonrió. Pensó que cuando floreciera la

anémona azul, y solía florecer en abundancia justo delante de la casa de Isak,
cogería un gran ramo para llevárselo a casa. De todas formas, nadie se daría
cuenta de que no estaban allí.

Simona secó toda el agua de la cocina, el baño y la lavandería de Rosa, y
aunque no serviría de nada ponerse a fregar y recoger en ese momento —con
el tiempo la casa sería reformada o vendida—, fue de habitación en habitación
arrastrando un saco de basura negro donde iba tirando todos los desperdicios
que iba encontrando, desde un ratón muerto en el armario de debajo del
fregadero hasta un viejo dibujo infantil colgado en la puerta del armario
secadora. Simona intentó leer lo que estaba escrito debajo, pero resultaba
imposible descifrar la descolorida letra de rotulador. El fontanero reparó las
tuberías y el carpintero levantó algunas tablas del suelo para mirar dentro de
lo que, a juzgar por la expresión de su cara, era un pozo sin fondo de
humedades y putrefacción. Dijo que había que hacer mucha obra, que llevaría
tiempo y que costaría un montón de dinero. «¡Estas casas viejas no se cuidan
solas!», dijo.

Cuando Simona llamó a Isak, que estaba en Lund, él suspiró y le explicó
que lo de la casa tendría que esperar. No tenía dinero en ese momento. Ese
año no sabía cuándo volvería. No pasarían las vacaciones de verano en
Hammarsö.

Al llegar el otoño los habitantes de la isla se dijeron que nunca había
habido tantos turistas en la isla como ese año, y aunque la lluvia no había
dejado de caer durante las dos últimas semanas de julio y había hecho bastante
frío y mal tiempo todo el verano, la tienda había aumentado sus ventas en un
veinte por ciento, y el camping nunca había estado tan lleno de caravanas y



tiendas de campaña.
Un verano le preguntaron a Palle Quist si no volvería pronto a escribir y

poner en escena una nueva obra de teatro. Fue un matrimonio que se acercó a
él delante del quiosco de perritos calientes. Se acordaba de ellos. Siempre
habían tenido para él palabras elogiosas después de las representaciones en
los años setenta. El matrimonio, ella con un enorme biquini de flores y él en
bañador, lo miraban expectantes. Palle Quist movió la cabeza y dijo que no,
que se alegraba de que se lo preguntaran..., pero que no, que no lo creía.

—Aunque, ¿quién sabe? —dijo cuando estaban a punto de volver a la
playa. De repente se sentía más contento de lo que se había sentido en mucho
tiempo—. ¿Quién sabe? —gritó tras ellos—. Tal vez el año que viene.

Simona iba de una habitación a otra silbando. Su cara recordaba a una
manzana roja arrugada. Tenía las manos grandes y morenas y con la piel muy
dura. Barrió el suelo del baño, mató unas cuantas moscas que estaban
despertándose en el alféizar y pasó la bayeta del polvo por las mesas y las
puertas de los armarios. Las paredes debían de estar también enmohecidas,
pensó, pero ya se había acostumbrado al olor, incluso le gustaba. Todas las
casas olían a algo, y esa olía a humedad y a mar. Allí podía estar en paz,
sentarse junto a la mesa de la cocina debajo de la lámpara azul y ver caer la
nieve. Podía estar sentada tranquilamente fumando un cigarrillo sin que nadie
le pidiera que le hiciera esto o aquello. ¿Por qué no iba poder a tomarse un
respiro de vez en cuando?

A veces se preparaba una taza de café instantáneo o se tumbaba en la cama
de una de las habitaciones de las niñas; la que más le gustaba era la de la hija
mayor, Erika. Simona había desenrollado el colchón y sacado un edredón del
armario de la ropa de cama, y la primera vez que se tumbó allí pensó que era
donde quería estar siempre, en esa habitación desconocida con el papel
pintado de flores desgarrado, y los viejos y descoloridos carteles de cine,
estar tumbada en esa cama extraña y fría y existir, nada más. Nadie la
encontraría. Nadie podría oírla si gritaba, chillaba o cantaba, ruidosa y
jubilosamente.

Además, le pagaban. Isak le ingresaba dinero en la cuenta cada dos meses
para que cuidara de la casa, la tuviera limpia y se pusiera en contacto con él si



pasaba algo. Simona se tumbaba en la habitación de Erika, le costaba
tumbarse, le costaba levantarse, pero cuando por fin tenía la oportunidad de
tumbar su viejo cuerpo, de tumbarse realmente, era como si por dentro la
recorriera una canción. Abría el cajón de la mesilla de noche y sacaba un
montón de viejas revistas de chicas. Se reía, se metía todas las revistas en la
cama y se ponía a leer.

En invierno no llegaban muchos turistas a Hammarsö, y los que llegaban
nunca se habrían considerado turistas. Tampoco habrían puesto el pie en la isla
durante el verano. Porque entonces la isla no era ella misma. En verano
Hammarsö florecía y se volvía hermosa, encantadora, fascinante, pero todo
era una farsa. Mira lo hermosa que soy con esta pálida luz del atardecer, lo
bella que soy cuando bailo con amapolas rojas en el pelo. Los que iban en
invierno amaban la isla por su paisaje gris de piedra, por el viento tan
despiadadamente frío, por las noches largas, la oscura carretera sin coches y
las playas desiertas. En invierno el cielo se fundía con el paisaje y era blanco,
gris o negro. Inalterable. Inmutable. Y solo quien se atreviera a quitarse el
gorro y exponer las orejas al frío, estaría en condiciones de oír todos los
sonidos de la isla. El mar siempre estaba allí. Nadie podía evitar oír el mar.
Pero también estaba el sonido del bosque, del viento en las copas de los
árboles y de pesadas botas de invierno pisando la nieve dura, el sonido de
alguien que al inspirar y espirar echaba por la boca una nubecilla helada. Era
el sonido de alguien que conocía el lugar y que con gran agilidad se abría
camino entre arbustos y matorrales, entre abetos cargados de nieve. Y allí, al
final del sendero que no era un sendero y ni siquiera una raya en la tierra
porque todo estaba cubierto por la nieve, había un claro. Y allí se detuvo, él,
que llegó a la isla en invierno y se abrió camino entre arbustos y matorrales,
se detuvo y se estiró. Había caminado agachado e incluso había gateado para
llegar hasta allí, y en el mismo momento en que elevó los brazos al cielo, el
sol atravesó las nubes y la nieve lanzó chispas, resplandeció y ardió, la nieve
en el suelo, en los árboles y en su rostro y su cabello mojados.

Y esa repentina luz blanca del sol le obligó a cerrar los ojos porque lo
cegaba, pero cuando los abrió de nuevo, vio de inmediato que aún seguía allí.
La cabaña torcida con nieve en el tejado aún seguía allí. Y delante de la



cabaña, hundido en la nieve, había un carrito lleno de piedras.

Cuando Simona llamó a Isak un día en primavera le dijo sin rodeos que si
realmente pensaba volver a vivir en la casa tendría que rehabilitarla entera. Si
no, tendría que venderla. Pero no podía continuar así.

Pues no, así no podía continuar, contestó Isak, que le contó que ya era
abuelo. Erika había tenido un hijo. Sí, claro, era muy gratificante. Él estaba en
Lund y ella, su marido y el niño en Oslo, así que aún no había visto al nieto.
Pero lo había organizado todo de tal manera que el mejor especialista de Oslo,
un viejo amigo y colega suyo, estuviera preparado para asistirla en el parto.
Naturalmente, Erika, no quería ningún médico presente. «Papá, yo quiero
decidir sobre el parto de mi hijo —le había dicho—, bastará con una
comadrona que entre y salga, sin ningún tipo de intervención de tus colegas.»
Erika estaba acabando medicina, de manera que... ¿lo sabía Simona? ¿Que
Erika se había decidido por estudiar medicina como él? Y el bebé tenía ya
casi tres meses.

—Le habrás enviado un pijamita, ¿no? —preguntó Simona.
—Sí, sí. Claro. De esas cosas se ocupa Rosa —contestó Isak.
Simona estaba en la cocina de la casa blanca de caliza, con el auricular

del teléfono en la mano derecha, mirando el mar. La lluvia corría por la
ventana. Ya no escuchaba a Isak.

—Pero es un aviso —dijo Isak de repente.
—Sí —contestó Simona.
—Quiero decir... de que el tiempo pasa —dijo Isak.
—Sí —volvió a asentir Simona.

Cuando hablaron en enero, Simona le repitió lo que ya le había dicho
tantas veces: que había que rehabilitar la casa o venderla. Si por ella fuera,
todo podía continuar como antes, ella podía seguir yendo un par de veces al
mes, tomarse una taza de café, fumarse un cigarrillo, tumbarse en la cama con
los ojos cerrados y desaparecer de la faz de la tierra, por así decirlo; pero
moralmente no podía dejar de decirle al viejo lo que estaba pasando con la
casa. Isak dijo que se lo pensaría. Tenía muchas cosas que resolver. Laura
había terminado el bachillerato con una nota muy mediocre e insistía en dar la



vuelta al mundo con un tipo llamado John. Rosa parecía agotada. Ya no podría
dejarla tanto tiempo sola en lo sucesivo; había estado demasiado fuera de
casa, dijo. Rosa no estaba del todo bien. Se quejaba de dolores y no dormía
por las noches.

Simona se preguntaba a veces por qué Isak nunca mencionaba a su hija
menor cuando hablaban por teléfono. En ocasiones hablaba de Erika y en otras
de Laura, pero nunca de la más pequeña. Ella no se lo preguntó porque no era
de su incumbencia, pero se acordaba de la niña que correteaba por allí con un
vestido azul, y que bailaba entre las piernas de los mayores gritando —«Salta,
salta, salta», o algo parecido—. Había oído que la madre de la pequeña había
muerto hacía años y que vivía con su abuela materna. No sabía quién se lo
había dicho. Desde luego Isak no había sido. Simona arrastró tras ella el
edredón hasta el dormitorio más pequeño, el de las paredes pintadas de azul
con el calendario amarillento de fotos de gatitos, y la colcha de patchwork
rasgada sobre la cama. Era el cuarto de la niña más pequeña. Se sentó en el
borde de la cama, pero solo un instante, porque se levantó una nube de polvo
que le hizo estornudar.

Se dejó caer en el sillón blanco de mimbre. Se había olvidado de pagar la
factura de la luz y ya la habían cortado. No importaba. Las tuberías habían
reventado hacía varios años, habían cortado el agua y todo lo que podía
estropearse y todos los daños que podían producirse ya se había producido
hacía tiempo, y nadie vivía ya en la casa. ¿Por qué pagar entonces una
electricidad, un agua y una calefacción que nadie usaba? A ella le gustaba el
frío. Había penetrado en las paredes, en los suelos, en las camas, en los
armarios y hasta en la taza que llenaba de café ardiente del termo nada más
entrar en la cocina. El frío era lo que era, hacía juego con la casa, y mientras
ella tuviera un edredón y se llevara un termo, todo iba bien.

«¡No, esta vez no se trata de la casa!»
Simona llamó a Isak a mediados del mes de vacaciones para decirle que

Palle Quist había muerto. Una mañana, simplemente, no se levantó. Su mujer
lo llamó varias veces para que fuera a desayunar, y como no contestaba, fue al
dormitorio y lo encontró caído en el suelo. «Esas cosas pasan», dijo Simona.



Sus hijos ya eran mayores y su mujer sonreía, pero claro, cada uno manifiesta
el duelo a su manera. El funeral se había celebrado en la iglesia de Hammarsö.
«Es lo que Palle Quist hubiera deseado», opinó Simona. Él amaba la isla. Le
dedicaron una hermosa necrológica en el periódico local, prosiguió. Con el
título «Ha muerto un optimista».

Podría enviársela a Lund si quería leerla.

En Oslo, una anciana y una joven estaban sentadas en sendos sillones
tapizados con tela floreada. Estaban viendo la televisión. La chica tenía las
manos pequeñas. Rayos de luz verde atravesaron velozmente la pantalla y un
corresponsal enviado gritó bum, bum, bum a la cámara, al parecer incapaz de
encontrar una palabra más descriptiva para relatar las explosiones de misiles
sobre Bagdad. El piso era pequeño y oscuro, pero limpio, ordenado y decente.
La anciana estaba llorando, pero no por la guerra. Aunque sí, tal vez un poco
por la guerra también, pero sobre todo porque había muerto el rey Olav V y
porque todos los noruegos estaban muy tristes, fueran o no partidarios de la
monarquía y porque ese invierno, con sus constantes amenazas de guerra,
estaba siendo más pesado y más frío que todos los demás inviernos, y porque
ella misma, nueve años antes había perdido a su única hija. El dolor era tan
constante como el aire que respiraba, como el agua fría que bebía por la
mañana.

—¡Así es! —exclamó la anciana con un movimiento de la mano—. ¡Él no
soportaba la idea de todo esto!

—¿De qué? —preguntó Molly, mirándola.
La abuela tenía más de cuarenta años cuando tuvo a su hija, y más de

setenta cuando la perdió. Su nieta y ella no hablaban mucho de ese tema.
A veces la abuela encontraba alguna cosa en un cajón o en una caja, una

cinta de seda o un pequeño diario, y decía: «Mira, esto era de Ruth cuando era
pequeña». Y entonces Molly sonreía y hacía gestos agradables, pero nunca
hablaba de su dolor por haber perdido a su madre, porque eso era algo que
solo le pertenecía a ella, y si mencionaba un pequeño recuerdo, si lo contaba,
si lo convertía en palabras, quedaría anulado por el constante llanto de su
abuela. Los recuerdos no eran grandes, sino pequeños y duros como los cantos
rodados. Molly tenía ocho años cuando el coche de Ruth acabó en el carril de



sentido contrario. Se acordaba de la fragancia del cuerpo de su madre por la
noche y de una voz que cantaba «Date la vuelta, Molly, date la vuelta para que
pueda ver cuánto has crecido». Se acordaba del cabello de su madre.

Su abuela movía la cabeza y se secaba los ojos con un pañuelo.
—¡El rey Olav no soportaba la idea de esta guerra..., de estos nuevos

tiempos..., de todo! Por eso ha muerto ahora —dijo.
—Yo creo que ha muerto porque estaba viejo y enfermo —dijo Molly.
Se levantó, fue a por una manta al sofá y se la puso a su abuela sobre las

piernas. Pensó que al día siguiente haría pellas en la primera hora de clase e
iría a comprar un gran ramo de flores. Rosas, ¿o tal vez tulipanes? ¡No, rosas!
¡Rosas rojas!

Molly había invitado a su padre a cenar en su casa. Primero había llamado
a sus hermanas para preguntarles si querían ir, pero ninguna de las dos podía.
Ambas se habían excusado. Erika le había dicho que tal vez fuera mejor que
Laura y ella no acudieran. Tal vez ya era hora de que Molly e Isak (que se
encontraba de paso en Oslo) pudieran hablar solos los dos, sin interrupciones,
por una vez en la vida. Bueno, contestó Molly. ¿Por qué no? Puedo
preguntarle, por ejemplo, por qué vivo aquí con una anciana y no en Suecia
con él. Erika le dijo que no debería decirle eso.

Molly haría pellas todo el día siguiente. Emplearía el tiempo en comprar,
cocinar y adornar un poco la casa. Ni ella ni su abuela solían recibir visitas.
Molly prefería ir a casa de sus amigos para estar con ellos. El piso de su
abuela no era un lugar para llevar a los amigos. En poco tiempo, al cumplir
dieciocho años y acabar el bachillerato, se pondría a trabajar y se
independizaría. Los estudios superiores tendrían que esperar. Pero al día
siguiente Molly estaría resplandeciente. Isak vería que era una perla radiante.
Ella le cogería el abrigo y lo colgaría en el armario de la entrada, luego lo
haría sentarse al lado de la abuela en el sofá y le ofrecería una copa de vino
blanco. «¿Un pequeño aperitivo?», le diría, y se reirían los dos, y el ambiente
dejaría de estar tenso. Tendría que acordarse de dar instrucciones a la anciana
de que no se echara a llorar. Isak no venía a cenar para oír a la abuela hablar
de Ruth. ¿Tal vez podría suministrar a su abuela un somnífero y acostarla?
Molly la miró de reojo. Seguían sentadas en sendos sillones mirando las
noticias sobre la guerra. Molly le acarició la mejilla. La anciana sonrió y le



apretó la mano
Molly tomó aliento. ¡Así es, Isak! Voy a poner flores. Rosas, nada menos.

Te serviré un vino blanco que he comprado en la tienda estatal de vinos,
aunque aún no tengo dieciocho años. Pondré la mesa con fina porcelana
blanca, copas de cristal, cubiertos de plata y servilletas de hilo, porque mi
abuela tiene todo eso en sus armarios, y cocinaré para ti, te serviré sopa de
tomate con albahaca de primero, y solomillo de segundo, te serviré vino tinto y
flan de postre. Te ofreceré todo esto y no te haré una sola pregunta sobre ti ni
sobre mí o mis hermanas, por qué no vivo contigo, por qué no quieres, pero...
pero... Molly solía decir discursos interiores a Isak, pero no era capaz de
terminarlos porque tal vez al fin y al cabo fuera verdad que él no la quería. Le
concedía a Molly unas horas cada año a condición de que se respetaran las
reglas, nada de exigencias, ningún tipo de chantaje emocional. «Ahórrame
escenas de teatro barato», tal vez su ira, esa ira aniquiladora de Isak, también
la alcanzaría a ella un día. Molly recordaba que su padre la levantaba por los
aires diciéndole que le prohibía bañarse en el mar, porque podría ser
peligroso. Molly se pasó una mano por el cabello. Era largo, espeso y oscuro.
Echó un vistazo a su abuela, que estaba a punto de quedarse dormida. A
menudo echaba un sueñecito delante de la tele. A veces Molly la despertaba
diciendo: «¡Tienes que irte a dormir, abuela!» Entonces la abuela abría los
ojos, volvía al estado real de las cosas y gemía «No, no, no» o algo por el
estilo. Otras veces no la despertaba del todo, solo lo suficiente para que,
apoyándose en su nieta, pudiera levantarse del sillón, ir del salón al
dormitorio y caer redonda en la cama. Siempre con los ojos cerrados, como si
entre las dos hubiesen acordado que ya no necesitaba despertarse más esa
noche. Cuando su abuela por fin estaba sobre la cama, Molly le quitaba la
ropa, primero el vestido, luego la camiseta, la combinación, los leotardos y al
final las bragas. Alguna vez miraba fugazmente el viejo y pálido cuerpo, con
sus michelines, hoyos, arrugas y hematomas. Pero generalmente no se paraba
hasta que le había metido por la cabeza un camisón limpio, y la había tapado
bien con el edredón. Acto seguido apagaba la lámpara de la mesilla, y le
susurraba buenas noches al oído. Eso es lo que haría esa noche. Dejaría a su
abuela dormir. Toda la noche. Y a la mañana siguiente cortarían las rosas con
las tijeras de jardinería de la abuela, y harían juntas el solomillo, porque su



abuela sabía muy bien cómo preparar un buen solomillo. El secreto, decía,
estaba en dejar reposar la carne la misma cantidad de tiempo que se tardaba
en freírla en la sartén. Y aunque de hecho sería la abuela la que freiría el
solomillo, estaban de acuerdo en decirle a Isak que había sido Molly la que
había preparado todo. Molly le acarició de nuevo la mejilla cuando en
pantalla de la televisión hubo un destello. Su abuela gimió y Molly retiró la
mano. «No te despiertes ahora. No te despiertes ahora.» Molly se levantó del
sillón y estiró los brazos. Al día siguiente haría pellas a primera hora. Echó un
vistazo a la pantalla. Ya no hablaban de la guerra en Irak, sino de imágenes en
primer plano de padres e hijos, un pueblo en duelo, de flores, osos de peluche,
hojas de papel con poemas y dibujos, y miles de velas encendidas en el parque
del palacio. Apagó el televisor y se acercó a la ventana. Había empezado a
nevar. Abrió la ventana, sacó la cabeza y abrió la boca. Los copos caían sobre
sus labios y su lengua, todo estaba frío y húmedo, y sonrió. La nieve le mojaba
las mejillas y los párpados. Estiró los brazos, y la nieve le iba cubriendo
también las palmas de las manos. Pues sí, pensó. Eso haría. Se saltaría la
primera clase, tal vez no fuera en todo el día. Y lo primero que haría cuando
abrieran las tiendas a la mañana siguiente sería comprar un gran ramo de rosas
rojas.

En el invierno de 1992 Isak llamó a Simona. Era de noche y ella estaba en
su casa. Isak la llamaba muy rara vez a casa. Se habían puesto de acuerdo en
que ella lo llamaría si tenía algo que comunicarle, o que él lo haría cuando
sabía que se encontraba en casa de él. En el hogar de Simona había siempre un
montón de gente. Cuatro hijos, seis nietos y tres sobrinos nietos, uno de ellos
de tan solo unas semanas de edad, marido, cuñado, cuñada y una bisabuela que
estaba bien de la cabeza, pero que había perdido el habla. Y todos querían
cenar.

—¿No llamo en buen momento? —preguntó Isak.
—No —contestó Simona.
—Mi mujer ha muerto —dijo Isak.
—¿Rosa? ¡Qué dices!
—Sí. Estaba enferma. No pude hacer nada por ella.
—Te acompaño en el sentimiento —dijo Simona.



—Es terrible —dijo Isak.
—¿Y Laura? ¿Cómo se lo está tomando Laura?
—Se fue a vivir a Oslo hace varios años —contestó Isak—. Mis tres hijas

viven ahora en Oslo.
—Bueno, bueno —dijo Simona, contemplando a su familia hambrienta.
—Estoy pensando en suicidarme —dijo Isak de pronto.
—Es siempre una posibilidad —dijo Simona.
—No le veo ningún sentido a seguir viviendo sin ella.
—Lo comprendo.
Simona no sabía qué más podía decir. Este diálogo con Isak se encontraba

fuera de los temas que ambos deseaban tratar en sus conversaciones.
—Pero te estarás preguntando por qué te llamo, ¿verdad? —le preguntó

Isak.
—Sí.
—Quiero alejarme de todo esto, vender el piso de Lund, vender el piso de

Estocolmo y rehabilitar y arreglar la casa de Hammarsö.
—Hay que hacer mucha obra —dijo Simona.
Se hizo un silencio al otro lado de la línea. Simona esperó.
Entonces él dijo:
—Solo quería que lo supieras, Simona. Me voy a vivir a la isla

definitivamente.
Simona no quería actuar de un modo egoísta, pero de vez en cuando se

permitía un pensamiento interesado, y en ese momento pensó que ya no podría
reinar en su helado refugio porque el viejo lo había perdido todo y pensaba
que podría volver a encontrar algo de lo perdido en Hammarsö. ¿Por qué no se
quedaba donde estaba y todo seguía como antes?

—Sabes que la casa está en muy mal estado. Te costará reconocerla
después de tantos años —le dijo.

—Lo sé.
Simona miró por la ventana de su cocina. Prefería la vista que se le ofrecía

desde la otra cocina. Aquella que antes de esta conversación telefónica era
solo suya.

—Me ocuparé de encender la calefacción y de lavar las sábanas, toallas y
fundas de edredón —dijo.



Isak murmuró algo al otro lado y Simona dijo:
—Al menos encontrarás una cama hecha.



 
V

La luz sobre el agua

Habían quedado en encontrarse en Hammarsö, Habitaciones y Restaurante, un
hostal abierto todo el año, no muy lejos del muelle donde atracaba el
transbordador, de Hembygdsgården y de la iglesia. Allí tomarían un café y,
después de reponerse un poco, conducirían el último tramo hasta la casa de
Isak. Erika abrió la puerta. Tuvo que agacharse para no dar con la cabeza en el
marco. Atravesó el umbral y entró en la recepción, que estaba en penumbra.
Acababan de fregar el suelo de linóleo de dibujos en tonos anaranjados, que
brillaba mojado y resbaladizo. Olía a limpieza de hospital. Llegaron hasta ella
voces y risas de un televisor al que nadie hacía caso. Detrás del mostrador
había una mujer haciendo punto.

—Disculpe —dijo Erika mientras se quitaba las manoplas. Estaban
empapadas. Estaban empapadas desde que había salido de Oslo, no se
secaban nunca del todo a pesar de haberlas colocado sobre el radiador que no
funcionaba en la habitación del hotel de Sunne, y luego sobre el asiento del
coche. Se quitó un poco de nieve del anorak, que también estaba mojado. Todo
lo que llevaba puesto estaba frío y húmedo, y se le pegaba al cuerpo.

La mujer seguía haciendo punto.



—¿Está abierto el restaurante? —preguntó Erika—. ¿Se puede comer
algo?

La mujer se encogió de hombros.
—Le puedo preparar un sándwich y un café. Normalmente servimos

comida caliente a partir de las cinco, pero hoy no. Hoy el restaurante está
cerrado.

Erika miró el reloj. Eran algo más de las dos. Tenía frío. Un momento
sudaba y al siguiente tenía frío.

Quería dormir. Quería desnudarse, ducharse con agua caliente, meterse en
una cama hecha.

En la travesía del transbordador, Erika era la única pasajera.
Los barqueros la saludaron agitando la mano desde el puente, y ella les

devolvió el saludo. Eran viejos y curtidos, y tenían el mismo aspecto que
hacía veinticinco años, pero claro, no eran los mismos. El transbordador sí
que era igual, la misma vibración, el mismo color amarillo sobre el agua, igual
que cuando ella tenía catorce años, pero los barqueros eran nuevos.

—¿Sería posible alquilar una habitación para descansar un rato? —
preguntó Erika—. Estoy esperando a mis hermanas. Hemos quedado aquí para
ir juntas a casa de mi padre, que vive aquí en la isla.

La mujer negó con la cabeza. Erika hizo como si no lo hubiera visto y
siguió hablando. Dijo que no le importaba pagar una noche entera si ese era el
problema. Lo único que quería era quitarse la ropa, ducharse y meterse una
hora en una cama caliente.

—Tengo frío, solo quiero descansar un poco —explicó—. Necesito cerrar
los ojos.

La mujer volvió a hacer un gesto negativo con la cabeza y dijo:
—Con mucho gusto le dejaría una habitación, querida, pero no tengo

ninguna.
Erika suspiró.
—No me diga que está todo lleno, ¡porque no me lo voy a creer!
—No exactamente —contestó la mujer—. El hotel está cerrado.
—Entiendo —dijo Erika irritada. Quería decir algo irónico y

desagradable. Ese establecimiento proclamaba estar abierto todo el año y era
mentira.



—¿De modo que ni habitaciones ni restaurante en Hammarsö,
Habitaciones y Restaurante?

Su voz sonó estridente, se sentía ridícula.
La mujer dejó su labor de punto, levantó la cabeza y miró a Erika. Tenía

más de setenta años, su rostro era delgado, y llevaba suelto el cabello fino y
gris.

En otros tiempos, pensó Erika, el cabello debió de ser lo más hermoso de
ella.

—Así es —dijo la mujer—. Ni habitación ni restaurante. Pero le puedo
preparar un sándwich y un café. Y puede sentarse en el salón y ver la
televisión o leer un periódico mientras espera a sus hermanas.

La mujer señaló una puerta entreabierta.
—Puede entrar por esa puerta. Si quiere, deje aquí la mochila. Yo la

vigilaré.
—¿Hay un sofá? —preguntó Erika—. En el salón, quiero decir.
—Sí —contestó la mujer.
—¿Le molesta si me quito las botas y me tumbo en el sofá para descansar

un poco?
—No —contestó la mujer—. No me molesta.

Los ojos de Erika estaban abiertos de par en par. Ragnar tenía los ojos de
su madre. Era el vivo retrato de su madre, Ann-Kristin. Erika se dio la vuelta
en el sofá. Y él era el punto neurálgico de Isak.

YacíanOle-Pette muyOle-Pette juntosOle-Pette enOle-Pette elOle-Pette
catreOle-Pette deOle-Pette campañaOle-Pette deOle-Pette laOle-Pette
cabañaOle-Pette secreta.Ole-Pette ÉlOle-Pette teníaOle-Pette unOle-Pette
espejoOle-Pette enOle-Pette laOle-Pette mano.Ole-Pette EstabanOle-Pette
comparandoOle-Pette susOle-Pette caras.

—YoOle-Pette tambiénOle-Pette tengoOle-Pette losOle-Pette ojosOle-
Pette deOle-Pette miOle-Pette madreOle-Pette —dijoOle-Pette Erika.

—PeroOle-Pette tienesOle-Pette laOle-Pette bocaOle-Pette deOle-Pette
IsakOle-Pette —dijoOle-Pette Ragnar.

—NoOle-Pette séOle-Pette deOle-Pette quiénOle-Pette tengoOle-Pette



laOle-Pette narizOle-Pette —dijoOle-Pette ErikaOle-Pette—.Ole-Pette
TalOle-Pette vezOle-Pette deOle-Pette miOle-Pette tatarabuela.

—TienesOle-Pette misOle-Pette manosOle-Pette —dijoOle-Pette
Ragnar.Ole-Pette YOle-Pette leOle-Pette tomóOle-Pette lasOle-Pette
manosOle-Pette yOle-Pette seOle-Pette lasOle-Pette besó.

Erika se quitó las botas y echó el anorak en una silla. Luego se tumbó en
uno de los cuatro sofás de terciopelo rojo del salón vacío. En verano
seguramente estaría lleno. La gente vería la televisión, se tomaría una copa,
comería cacahuetes o charlaría con otros huéspedes del hotel. Delante de cada
sofá había una mesa, con asientos alrededor. El televisor estaba fijado con
pernos a la pared, y colgaba muy alto, casi junto al techo. Erika quería
apagarlo, al menos bajar el volumen, pero no encontró el mando a distancia y
no tenía fuerzas para levantarse. En la pantalla una chica daba saltos y gritaba
de alegría. El público aplaudía. La chica había ganado algo.

Erika abrió la boca y exclamó:
—¡Perdóname!
No reconoció su propia voz, el tono era distinto. Tenía que ver con la

acústica de la habitación. Eran las tres de la tarde y la luz invernal entraba a
raudales por la ventana. La luz era dura, blanca y brillante. Era una luz
ancestral. Cuando Erika se imaginaba su propia muerte no había oscuridad,
sino una luz así. Luminosa y silenciosa. También el silencio era ancestral.
Siempre había estado allí y siempre estaría.

El presentador había planteado un nuevo problema a la chica de la
pantalla, y esta vez parecía no encontrar la solución. Fruncía la frente y movía
la cabeza diciendo que no. El público aplaudía de todos modos.

Erika se tumbó de lado, se acurrucó en el sofá y empezó a llorar.
La mujer de la recepción abrió la puerta. Llevaba una bandeja con

sándwiches y una cafetera de café muy caliente. Cuando vio a Erika, dejó la
bandeja sobre una mesa y la tapó con una manta.

Erika le cogió la mano.
—Muchas gracias.
La mujer se sentó en el borde del sofá.
—Si duerme un poco, luego se sentirá mejor —dijo.



—Mis hermanas y yo vamos a visitar a mi padre.
Erika seguía llorando. Apretó la mano de la mujer, quería saber que era

real, que estaba viva, que no estaba completamente sola en ese lugar,
abandonada a su suerte, a esa luz.

—No hemos vuelto a la isla desde que éramos niñas. Creo que por eso me
he emocionado.

—Lo sé —dijo la mujer—. Ya me lo ha dicho.
Erika levantó la cara y se secó los ojos.
—¿Lo conoce? —preguntó—. ¿Conoce a Isak? ¿Conoce a mi padre?
La mujer le sonrió.
—No —contestó—. No puedo decir que lo conozca.

Se durmió, se despertó y se volvió a dormir. De vez en cuando oía el
sonido de las campanas de la iglesia. Se había olvidado. Había olvidado que
las campanas tocaban cada hora y cada media. La casa de Isak estaba bastante
lejos de la iglesia, en cambio la tienda estaba muy cerca, y también
Hammarsö, Habitaciones y Restaurante y Hembygdsgården, con sus
características ventanas en forma de arco.

A menudo, cuando Erika y Laura iban a la tienda a comprar un helado o a
hacer la compra para Rosa, se quedaban un rato por allí. Solían tumbarse en el
prado lleno de amapolas y esperar a que sonaran las campanas de la iglesia.
Así podían comprobar sus relojes. Finos relojes de pulsera en finas muñecas.

Era muy importante tener la hora más exacta posible.

¡Ya deberían estar aquí!
Erika se incorporó en el sofá y miró a su alrededor. Todo estaba oscuro,

fuera y dentro. El televisor estaba apagado. Había dormido mucho tiempo,
profundamente y sin sueños. Miró el reloj. Eran casi las cinco y media de la
tarde.

Deberían haber llegado hacía tiempo.
Encendió una lámpara, se envolvió en la manta y cruzó descalza la

habitación. Notó un viento frío en los pies. Buscó el teléfono móvil en el
bolsillo del anorak. Encendió más lámparas. En las paredes colgaban viejas
fotografías. La mayoría en blanco y negro. Marcó el número de Laura y le



salió el contestador. Marcó el de Molly, y ni siquiera le salió el contestador.
Envió un SMS con el mismo texto a las dos: «¿Dónde estáis? ¡Decidme algo!».
Luego se acercó a ver las fotografías de la pared. Eran todas de familia,
recuerdos de un verano de hacía mucho tiempo; niños y mayores en la playa,
delante del quiosco, con perritos calientes y helados en las manos, y en
Hembygdsgården y en la tienda. Había muchas de una boda. Se había
celebrado allí, en el hostal. Y la pareja se había casado en la iglesia de
Hammarsö. La novia iba de blanco y llevaba flores en el cabello. Sonreía a la
cámara. Erika fue mirando cada imagen, una tras otra, para ver si reconocía
alguna cara, pero no reconoció a nadie.

¡Mis hijos! Erika había vuelto a tumbarse en el sofá, y el silencio, la
quietud, eran más viejos que la luz, más viejos que la oscuridad.

Se incorporó. «Tengo que llamar a mis hijos.»
Ane no cogió el teléfono, pero le envió un mensaje. «Hola mamá. Estoy en

el cine, no puedo hablar ahora. Besos:—)»
Al marcar el número de Magnus, Erika tenía la esperanza de que

contestara, no le importaba que se enfadara con ella, solo deseaba que
respondiera, poder cobijarse en su voz unos breves instantes. Habría querido
llamarle todos los días desde que se había ido con el instituto a Polonia, pero
había logrado contenerse. Había puesto una de sus manos sobre la otra. Había
que dejarlo crecer, no es tuyo de día, de noche y por siempre, déjalo en paz.
Magnus contestó al instante.

—Hola, mamá.
Parecía contento de oírla, pero Erika podía equivocarse. Tal vez solo se

mostraba cortés con ella. Se oían gritos y ruidos de fondo. Ya no estaban en
Polonia. Llevaban todo el día en Berlín, e iban a hacer noche en una ciudad
cuyo nombre no recordaba. Le gustaba Berlín, y no le importaría volver. Al
día siguiente visitarían otros dos campos de concentración, Sachsenhausen y
Ravensbrück, y luego subirían al autocar para emprender el largo viaje de
vuelta a casa. Magnus tomó aliento.

—¿Querías algo más? —preguntó—. Tengo que colgar ya.
Erika quería retenerle un poco más.
—¿Qué tal Auschwitz? —preguntó—. Seguro que fue muy —buscó la



palabra correcta, pero no encontró ninguna adecuada—, seguro que fue muy
fuerte, ¿no?

—Había muchos turistas —contestó Magnus—, había gente por todas
partes y algunos preguntaban dónde podían comprar comida y bebidas. No
conseguí asimilar del todo lo que ocurrió allí. Todo aquello que sucedió hace
mucho tiempo, quiero decir.

—No hace tanto —dijo Erika.
—Tengo que irme ya —dijo Magnus—. Adiós.
Erika dejó el teléfono móvil en la mesa. Y volvió el silencio. Las

campanas de la iglesia estaban dando las seis. Se acercó a la ventana y
contempló el oscuro paisaje. Estaba nevando otra vez. Lo mejor sería que
dejara el coche en Hammarsö, Habitaciones y Restaurante, y fuera con Laura y
Molly en el coche de Laura el último tramo. Laura tenía mejor coche y era
mejor conductora. Seguro que no habían quitado la nieve de toda la carretera.
Erika cerró los ojos. Nunca había visto la casa blanca de caliza rodeada de
nieve. De niña, cuando iba a Hammarsö siempre era verano, solía llegar
cuando florecían las lilas. Las lilas florecían más tarde en Hammarsö que en
Oslo, así que todos los años podía contemplar dos floraciones, era como una
doble primavera. Y cuando llegaba a Hammarsö y las lilas florecían y hacía un
año que no veía a Isak, un otoño entero, un invierno entero y una primavera
entera, él siempre estaba esperándola sentado en un banco frente a la casa. El
coche de Rosa cruzaba la verja y rodaba cuesta abajo, e Isak estaba sentado en
el banco esperándola. No estaba esperando a Laura. No estaba esperando a
Rosa. A ellas las veía durante todo el año. Estaba esperando a Erika. Y
cuando el coche se detenía al fin delante de la casa, ella abría la puerta del
coche de un empujón y corría a sus brazos. «¡Papá!»

A sus brazos. Era como subir corriendo una escalera, arriba, arriba,
arriba, por una escalera que no acababa nunca.

Cuando murió Rosa, no había nadie en quien apoyarse. Isak daba vueltas y
vueltas sin parar de rugir. ¿Dónde encontraría alivio? ¿Quién podría
consolarlo? Laura en aquella época no podía soportar estar con él.

—No lo soporto —le dijo a Erika.
Isak quería estar sentado en el sofá, tenerla cogida de la mano, acariciarle



la cara y decirle que se parecía a su madre. Tenía los ojos y el cabello de su
madre. Y eso era lo último que ella deseaba, dijo Laura.

—Él lloraba la muerte de una mujer y yo lloraba la muerte de una madre,
resultaba imposible llorar juntos. ¡Solo pensar en una intimidad así con él!
Isak debería haberlo comprendido.

Tampoco Erika podía consolarlo. Fue a verlo una vez a Estocolmo y
fueron a cenar a un restaurante cerca del piso de Isak. El local estaba casi
vacío. Erika tomó una copa de vino. Él bebió agua. Sus manos temblaban y
Erika pensó que con esas manos tan temblorosas no podría realizar su trabajo.
El personal del restaurante ponía la misma canción una y otra vez, una melodía
pop lenta y quejumbrosa, cantada por una mujer. Erika había oído antes esa
canción y le dijo a Isak el nombre de la cantante, pero enseguida se arrepintió.
Qué le importaba a él el nombre de la cantante. Oían risas que llegaban de la
cocina. Isak comió unos cuantos bocados de su plato, era como comer piedras,
dijo. Dejó a un lado el tenedor y el cuchillo y miró a Erika, intentó sonreír y
dijo:

—Todo es una miseria, todo.
Unas semanas después vendió el piso de Estocolmo y el de Lund y se

mudó a Hammarsö para establecerse allí para siempre. Dejó su cátedra en la
universidad. Se acabó.

—Hace mucho que no hago trabajos con las manos —le dijo a Erika por
teléfono—; ahora voy a reparar mi casa.

Después nadie supo nada de él. Se trasladó a Hammarsö y enmudeció. Al
final Erika llamó a Simona.

—¿Está vivo?
—Sí —contestó Simona—. Está muy ocupado con la casa.
—¿Solo?
—Casi. Lo ayudan de vez en cuando un carpintero y un fontanero. Dos

viejos que llevan toda la vida aquí en la isla. Toma café con ellos. Creo que
por su culpa ha empezado a fumar. Pero la mayor parte del trabajo la hace él
solo.

—¿Papá ha empezado a fumar?
—Sí.



—¿Y qué más hace?
—Va a la iglesia todos los sábados por la noche a escuchar las campanas

que tocan a día de fiesta. Tal vez lo haya hecho siempre. Se sienta en el banco
de más atrás, oye las campanas, y luego regresa a casa.

Se abre la puerta del salón.
—Erika, ¿eres tú?
Erika se volvió. Allí estaban Laura y Molly, una al lado de la otra, a la luz

de la puerta abierta, enfundadas en grandes anoraks. Llevaban gorros en la
cabeza y manoplas en las manos. Le sonrieron. Las dos tenían las mejillas
sonrosadas.

—Por fin habéis llegado —dijo Erika sintiendo un gran alivio.

Se sentaron las tres alrededor de una de las mesas del salón, rodeadas de
todas las fotos.

La mujer de la recepción les llevó más sándwiches y más café recién
hecho.

—Son mis hermanas —dijo Erika—. Esta es Laura, y esta es Molly.
La mujer dejó la bandeja en la mesa y las saludó. Luego salió del salón y

cerró la puerta tras ella.
—¿Quién es? —preguntó Laura en voz baja—. Me parece haberla visto

antes.
—Trabaja aquí, en la recepción del hotel —contestó Erika—. Tenía frío y

me tapó con una manta.
Molly se levantó del sofá y se acercó a la ventana. Allí se quedó, viendo

caer la nieve.
—Una vez, hace muchos años —dijo—, estaba como ahora mirando por la

ventana, pensando que pronto iba a verlo. Había preparado una estupenda
cena, pero él no apareció, claro.

—¿Has hablado hoy con él? —preguntó Laura a Erika.
—Sí —contestó Erika—. Esta mañana.
—¿Le hace ilusión vernos? —preguntó Laura.
—No —contestó Erika.
—¿Tiene miedo de que vengamos a someterle al juicio final? —preguntó



Laura.
—No lo sé. Dice que es demasiado viejo.
—¿Demasiado viejo para qué?
—Demasiado viejo para entretener a tres hijas, supongo —contestó Erika

—. Me suplicó que diéramos media vuelta y regresáramos a casa. Molly, tú y
yo.

—¿Y tú qué le dijiste?
—Le dije que iríamos a verle dijera lo que dijese y que no hacía falta que

nos entretuviera, que yo traía vídeos y que podíamos verlos si no
encontrábamos nada de que hablar.

Molly seguía junto a la ventana. Se volvió hacia sus hermanas.
—Tenemos mucho de que hablar —dijo.
—Sí —asintió Erika—, pero creo que la mayoría de los temas debemos

dejarlos sin tocar.
Erika y Laura se levantaron y se acercaron a Molly. El reloj estaba dando

las ocho y se cogieron de las manos. Más allá de la iglesia estaba el mar.
—Mira —dijo Molly, señalando—. Hay una luz que brilla sobre el agua.
—Eso tiene un nombre —dijo Erika—. No recuerdo cuál. Es un fenómeno

natural de esta isla. Se ilumina, desaparece y vuelve a aparecer. —Luego dijo
—: Recuerdo que fue Ragnar quien me lo enseñó la primera vez. Dijo que
había que cuidar de no mirar a otra parte, ni siquiera pestañear, porque no era
frecuente tener la suerte de poder ver esa luz. Era como si creyera que se
podía fijar la luz con la mirada.

—Sí —dijo Molly.
La nieve caía ya copiosamente. Tal vez tampoco llegaran con el coche de

Laura. Tal vez tuvieran que recorrer a pie el último trecho, pensó Erika.
—Sí —repitió Molly—. Recuerdo a Ragnar. Tenía una marca en la frente y

una cabaña en el bosque que había construido él mismo. Sí. Lo recuerdo. Su
madre se llamaba Ann-Kristin, ¿verdad?

—Sí —contestó Laura.
—Y recuerdo —prosiguió Molly— una tarde soleada en el prado, delante

de la casa de Isak. Corríamos entre los frutales. Había manzanos, ¿verdad?
—Sí, uno o dos —contestó Laura.
—Sí —dijo Molly—. Recuerdo que eran muchos. Manzanos, ciruelos y



perales, pero tal vez sea algo que he inventado a posteriori. De cualquier
modo, recuerdo que corríamos entre los árboles. Era un día caluroso y no
llevaba casi nada de ropa. Quizá solo el vestido azul. Sí. Tenía un vestido azul
que apenas me tapaba el trasero. ¿Os acordáis?

—Sí —dijo Erika.
—Y estabas tú —dijo Molly, apretando la mano de Erika—. Y estabas tú

—dijo, apretando la mano de Laura—. Y estaba yo, y estaba Ragnar.
Corríamos entre los árboles gritando y chillando. Sí. No sé cuántos años
tendríamos. Yo era mucho más pequeña que vosotras, pero me acuerdo muy
bien de aquello. Estábamos nosotras tres, Ragnar e Isak. ¡Sí! Isak sacó una
manguera, hizo un gesto aterrador y vino hacia nosotros, y nosotros
gritábamos, chillábamos y corríamos entre los árboles, e Isak dijo: «Un, dos,
tres; ahora os cogeré y no podréis escapar», y nos regó con la manguera
mientras chillábamos y nos reíamos. «¡No, no, no nos cojas, troll, no nos
cojas!» Yo estaba empapada, extendí los brazos hacia Ragnar y él me levantó,
pero pesaba demasiado para él y me pasó a Isak, que me levantó por los aires
y me dio vueltas. ¡Sí! Lo recuerdo muy bien.

Seguía junto a la ventana. Erika dijo:
—Yo también recuerdo aquel día. Tengo incluso una foto en el álbum en

casa. Pero Ragnar no estaba. Nunca jugaba con nosotras de ese modo.
Recuerdas mal. No está en la foto.

Molly sonrió.
—Porque fue él quien hizo la foto. No recuerdo mal. Ragnar estaba con

nosotros. Estábamos todos.

Laura soltó las manos de sus hermanas y volvió a la mesa donde estaba la
bandeja con la cafetera y los sándwiches. Tomó un sorbo de café. Estaba frío.

—¡Ya! —dijo.
Erika y Molly se volvieron hacia ella.
—¡Ya! —volvió a decir.
—¿El qué? —preguntó Erika.
—Son las ocho y media, es hora de que nos pongamos en marcha.
—¿Podemos ir en tu coche por si no han quitado la nieve hasta la casa? —

preguntó Erika.



—Claro que sí —contestó Laura, disponiéndose a salir.

Erika se acercó al sofá y dobló la manta. Recogió los platos y las tazas y
los colocó en la bandeja. Luego se lo llevó todo a la mujer de la recepción.

—¿Os vais ya?
—Sí, ya nos vamos —contestó Erika, cogiendo su mochila, que la mujer

había estado vigilando, y echándosela al hombro. Miró a la mujer.
—Gracias por ser tan amable conmigo —dijo.
Erika volvió al salón y se puso las botas, el anorak, el gorro y las

manoplas. Miró a sus hermanas. Ellas ya estaban totalmente dispuestas.
—¿Y si diéramos la vuelta y nos fuéramos a casa, sin más? —dijo.

En el exterior todo estaba oscuro y blanco. Sobre el agua seguía brillando
la luz. Era poco frecuente, dijo Erika, que durara tanto. Laura y Molly se
sentaron delante y Erika detrás. La mochila y la maleta iban en el maletero.
Laura metió la llave y arrancó.

Así recorrieron lo poco que quedaba hasta la casa de Isak con mucho
cuidado a través de la nieve que no dejaba de caer.
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