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A Halfdan



El camino

En el invierno de 2005 Erika fue a visitar a su padre, Isak Lovenstad. El viaje
requeria tiempo, y se hizo mas largo de lo que pensaba, y aunque sintié la
tentacion de dar media vuelta y regresar a Oslo, prosiguidé su camino, tal y
como habia planeado. El teléfono movil estaba a su lado en el asiento, podia
llamar a su padre en cualquier momento y decirle que suspendia el viaje. Que
no iba. Que tendrian que dejarlo para otra ocasion. Le diria que era a causa
del tiempo, de la nieve que no dejaba de caer. Los dos experimentarian un gran
alivio.

Isak tenia ochenta y cuatro afios y vivia solo en una casa blanca de caliza
en Hammarso, una isla en la costa oriental de Suecia. Era especialista en
enfermedades de la mujer y uno de los pioneros en la investigacion de la que
resulto la ecografia. Ya estaba jubilado, gozaba de buena salud y sus dias eran
agradables. Todo lo que le hacia falta para la vida cotidiana estaba en manos
de Simona, que siempre habia residido en Hammarsd. Simona le preparaba la
comida y la cena todos los dias, se ocupaba de la limpieza semanal de la casa
y de la compra diaria, quitaba el polvo y hacia la colada; también se



encargaba de la declaracion anual de la renta y del pago a hacienda. Isak
conservaba todos los dientes intactos, pero el ultimo afio se le habia
desarrollado una catarata en el ojo derecho.

Decia que veia el mundo como a través del agua.

Isak y Simona hablaban muy rara vez. Lo preferian asi.

Tras una larga vida en Estocolmo y Lund, Isak se habia trasladado a
Hammarso para siempre. La casa llevaba doce afios vacia e Isak habia
pensado en venderla. Cuando al final se deshizo de los pisos de Estocolmo y
Lund y se convirtié en un islefio, Simona insistid en cuidarle y cortarle el
cabello con regularidad, ya que se habia quedado viudo. El queria dejarlo
crecer. No habia nadie para quien cortarselo, decia, pero para que ese silencio
elegido por ambos pudiera restablecerse, se pusieron de acuerdo en un
término medio. En verano la coronilla de Isak estaba lisa, resplandeciente y
azul, como el globo terrdqueo que habia regalado a sus tres hijas Erika, Laura
y Molly cuando cada una de ellas cumplio cinco afios; en invierno se dejaba
crecer el cabello libremente, y el resultado era una rala melena entre blanca y
gris, que combinada con su hermoso rostro de anciano recordaba a una pifa.

Erika veia muy poco a su padre, pero Simona le habia enviado dos
fotografias. Una de Isak con el cabello largo y otra de Isak casi calvo. A Erika
le gustaba mas la del pelo largo.

Paso6 un dedo por la foto y la beso. Se lo imagino en la playa de piedras de
Hammarso, con los brazos tendidos hacia el cielo, el cabello ondeando al
viento y una larga barba postiza.

«Papa», dijo para si misma, antes de devolver la foto al antiguo 4lbum que
guardaba en el fondo de un armario del dormitorio.

Rosa, la segunda myjer de Isak y madre de Laura, habia muerto de una
insidiosa enfermedad muscular a principios de los afos noventa. El hecho de
que Isak se trasladara a Hammarso fue consecuencia de la muerte de Rosa.
Durante los casi doce afios en que la casa habia estado deshabitada, Simona
fue la Unica que se pasaba por alli de vez en cuando para quitar el polvo,
fregar y barrer los insectos que siempre se metian en la casa en verano y
yacian muertos en los alf€éizares en invierno. Fue ella quien cambid la



cerradura y puso orden tras un pequeiio robo y lo secd todo cuando se
reventaron las tuberias y el agua anego el suelo. No podia hacer nada mas para
reparar los dafios causados por el agua si Isak no queria gastar dinero en
fontaneros.

—Se va deteriorando poco a poco, haga lo que haga —Ile dijo a Isak en
una de sus breves conversaciones telefonicas—. Tendrds que venderla,
repararla o volver a habitarla.

—AUn no. De momento no quiero tomar ninguna decision —dijo Isak.

Pero entonces el cuerpo de Rosa cedio, y aunque su corazon era fuerte y se
negaba a dejar de latir, Isak y un colega mas joven, el doctor Jonas Larsson,
estuvieron de acuerdo en que Rosa tuviera por fin paz. Tras el entierro, Isak
dejo claro a sus hijas Erika, Laura y Molly que pensaba quitarse la vida.
Habia adquirido las pastillas, el método estaba minuciosamente planeado. Y a
pesar de todo se traslad6 a la casa de Hammarso.

Molly naci6 en contra de la voluntad de Isak en el verano de 1974. Cuando
la madre de Molly, que se llamaba Ruth, estaba pariendo en un hospital de
Oslo, Rosa amenaz6 a Isak con dejarlo. Llend dos maletas, pidio un taxi a
tierra firme, cogi6 a Laura de la mano y dijo: «Mientras te acuestes con todo
lo que lleva faldas y el resultado sean nifios, no tengo nada mas que hacer en tu
vida. Y tampoco en esta casa. Me voy y me llevo a nuestra hijay.

Esto sucedio en el mes de julio de 1974, solo dos semanas antes de la
funcion de teatro anual de Hammarsé, una obra para amateurs escrita y
dirigida por Palle Quist. Esa representacion teatral era una tradicion en la isla;
tanto los turistas como los residentes colaboraban en lo que podian, y las
funciones habian sido resefiadas varias veces en el periddico local, aunque no
siempre en términos elogiosos.

Cuando a Rosa le dio el ataque de ira, el unico que Erika recordaba, Laura
se echo a llorar y dijo que no queria irse. También Erika llord, pues se
imagino el resto de las vacaciones de verano sola en la casa con un padre que
era demasiado grande y demasiado fuerte para que ella pudiera hacerle la
comida y consolarlo.



Ruth llam6 dos veces. Primero para decir que tenia contracciones cada
cinco minutos, y treinta y dos horas después para decir que habia dado a luz a
una nifia. Supo enseguida que la pequenia se llamaria Molly. Pens6 que a Isak
le gustaria saberlo. (;Que no? Ah, de acuerdo. Al infierno con €l.)

Las dos veces llam6 desde un teléfono publico que habia en el pasillo del
hospital.

Isak, por su parte, necesitod las mismas treinta y dos horas para tranquilizar
a Rosa y convencerla de que no lo abandonara. El taxi que esperaba fuera fue
despedido, para ser solicitado de nuevo unas horas mas tarde y otra vez ser
despedido.

Isak dijo que no podia apafidrselas sin Rosa. Lo de Ruth era un gran
malentendido.

Isak tuvo que echar a Erika y a Laura de la cocina varias veces. Las nifias
no paraban de buscar pretextos para entrar y molestar. Tenian sed, tenian
hambre, estaban buscando la pelota, y cuando al final Isak bram6 que si no les
dejaban, a ¢l y a Rosa, hablar tranquilamente les cortaria las orejas con unas
tijeras, las dos hermanas se escondieron detras de la puerta a escuchar. Por la
noche, cuando Isak y Rosa creian que las nifias se habian acostado, seguian
escondidas detras de la puerta, envueltas en sus edredones.

En el transcurso de la noche, Isak estuvo a punto de convencer a Rosa para
que aceptara la palabra «malentendido», sin tener que especificar quién habia
entendido mal —si Rosa, Ruth o el propio Isak— y de qué modo habia surgido
tal malentendido.

Isak habia estado en un congreso en Oslo nueve meses antes, si.

Si, conocia a Ruth (que entonces no era la madre de Molly, sino solo una
comadrona rubia y bonita que admiraba a Isak), si.

Habia tenido contactos esporadicos con ella, tanto antes como después del
congreso, si.

Pero Isak no fue capaz de explicar exactamente por qué y cOmo en ese
momento Ruth estaba en un hospital de Oslo dando a luz a su primera hija y
haciendo constar que €l era el padre.

Tenia que tratarse de un malentendido, opiné Isak.

Tras muchas horas de discusiones, portazos y murmullos, Rosa hizo un té



para ella y para Isak. Las dos maletas azules que habia preparado para Laura y
para ella seguian en el suelo. Lo ultimo que Erika vio desde su escondite
detras de la puerta fue a su padre y a Rosa sentados cada cual a su lado de la
mesa de la cocina bajo la ldampara grande —también azul— con sendas tazas
de té entre las manos. Ambos miraban fijamente por la ventana. Todavia era de
noche.

Cuando Ruth llamo a la mafiana siguiente para informar a Isak de que habia
tenido una hija, que habia pesado tres kilos cuatrocientos y media cuarenta y
nueve centimetros, y que por lo demas el parto habia ido bien, ¢l tir6 el
teléfono al suelo gritando jMe cago en dios! Rosa, que estaba detras de ¢l, con
un camison de topos y su largo cabello despeinado, recogio el teléfono del
suelo, se llevo el auricular al oido y oyo lo que decian al otro lado. Asintio
con la cabeza, dijo algo y volvio a asentir.

Erika y Laura, que se habian despertado con el teléfono y la maldicion de
su padre, salieron disparadas de sus camas y volvieron a su escondite detras
de la puerta. No pudieron oir qué decia Rosa. Hablaba en voz baja. El
teléfono era rojo, tenia la forma de un pequefnio periscopio con una esfera de
cifras en la base y un cable muy largo para que quien hablaba pudiera
llevarselo por la casa. Cuando Rosa acabd la conversacion tird del cable
hacia ella y coloco el aparato en su sitio, en la mesa de la entrada. Volvio a la
cocina y abrazd a Isak, que estaba en medio de la habitacién junto a las
maletas. Le susurré algo al oido. El apoyé la cabeza en el hombro de ella. Asi
permanecieron un buen rato.

Erika oyo decir a Isak: «Flla nunca deberia haber tenido esa criaturay.

En los dias siguientes, Erika discuti6 con Laura lo que podria significar
ese «nunca deberia haber tenido esa criatura». Comprendieron que el motivo
de todo el lio de las ultimas veinticuatro horas era que una mujer noruega
llamada Ruth estaba dando a luz. Laura dijo que su padre, que sabia mas que
casi todo el mundo de partos, estaba enfadado porque la sefiora noruega no
habia esperado para que ¢l fuese a ayudarla.

—(Ayudarla a qué? —pregunt6 Erika.

—A hacer salir a la nifia —contestd Laura.



Erika dijo que no lo creia. El padre habia dicho claramente que no queria
tenerla, asi que jpara qué iba a ayudarla entonces?

Laura dijo que tal vez pudiera haberla ayudado a empujar a la nifia dentro
de la madre otra vez.

Erika dijo que eso era imposible.

Laura dijo que ya lo sabia, que solo estaba bromeando.

Ahora, al cabo de mas de treinta afios, Isak solia decir por teléfono que
encendia todas las noches una vela por sus hijas. Una por Erika, otra por Laura
y otra por Molly, decia. Procuraba decirselo a Erika muy a menudo. Ella creia
que lo decia para que se lo transmitiera a Molly, quien, a pesar de haber
perdido a su madre en un accidente de automovil cuando tenia ocho afios y
haber tenido que vivir con su abuela materna y no con Isak, nunca habia dejado
de amarlo.

Isak era un hombre delgado, con manos y pies pequefios y cabeza grande.
Erika no pensaba que fuese su aspecto lo que habia atraido a tantas mujeres,
sino su cerebro. Isak tenia un cerebro «privilegiado». Eso fue lo que dijeron
de ¢l en la revista norteamericana Life el 10 de septiembre de 1965. Al pie de
una foto de Isak ponia textualmente que el profesor Lovenstad tenia un cerebro
privilegiado. La fotografia se habia hecho con un sol radiante, y ¢l miraba a la
camara con los ojos entornados, de tal manera que no se podian ver con
nitidez; ni siquiera su cara, solo esa gran cabeza redonda con su abundante
cabello rubio y rizado. En el articulo, que era largo, decian que el catedratico
e investigador sueco, en colaboracion con catedraticos e investigadores de
Dublin, Nueva York y Moscu, estaba a punto de resolver uno de los enigmas
que los podria convertir en duefios de la vida y de la muerte. Decian que
estaban jugando en el atrio de Dios.

Cuando Erika pasé su primer verano en Hammarso en 1972, Laura la cogid
de la mano, la llevo al salon y sefialo el articulo que colgaba enmarcado en la
pared. Erika, que era buena estudiante, entendia bastante bien el inglés. Esa
foto de su padre con la cabeza grande, los rizos rubios y el cerebro
privilegiado, era algo que llevaba consigo desde entonces, durante sus
estudios de medicina y luego en su profesion de ginecdloga.



Mucho antes de que Isak se mudara a Hammarsd para residir alli
permanentemente, Erika e Isak caminaban un dia cogidos del brazo por la
Strandviagen de Estocolmo. Lo hacian de vez en cuando. Desde que Erika era
una nifia habia intentado ensefiar a Isak a decir en noruego: EnOle-Pette
toOle-Pette enOle-Pette toOle-Pette enOle-Pette stovelOle-Pette 0gOle-
Pette enOle-Pette skoOle-Pette enOle-Pette toOle-Pette enOle-Pette toOle-
Pette enOle-Pette stovelOle-Pette ogOle-Pette enOle-Pette sko, pero a pesar
de haber estado casado con una mujer noruega (Elisabet, la madre de Erika) y
de haber tenido al menos una amante noruega (Ruth, la madre de Molly), no
conseguia repetir esa pequeia rima de un modo satisfactorio. Nevaba, pero no
hacia frio. Iban camino de un restaurante en Birger Jarlsgatan donde habian
quedado con Laura para cenar. En ese instante Erika vio a la luz de las farolas
a una anciana menuda de cabello cano que cruzaba la calle dando saltos y
avanzaba hacia ellos, una figura fragil rodeada de toda esa nieve blanca que
bajaba del cielo. La mujer llevaba un abrigo marrdn, zapatos marrones y un
gorro de lana marron, que dejaba escapar algin que otro rizo cano. Erika se
fijo en ellos, se fijo en esos rizos que salian por debajo del gorro y que hacian
que su cara fuera tan fascinante. Para ser tan vieja, seguro que tenia mas de
setenta y cinco afios, era sorprendentemente agil y rapida andando.

—ilsak! —grit6 la myjer—. jIsak Lovenstad! jEres t!

Isak se detuvo y se volvio. La mujer se acerco a Isak y Erika, se coloco
delante de €l y se estir6 todo lo que pudo. Ella era minascula; €l era como una
montafia delante de ella. Tuvo que inclinarse como el gigante del cuento para
encontrarse con su mirada.

—iSi! —dijo €l—. ;Y usted quién es? —Erika nunca le habia oido tratar a
nadie de usted, y no sabia si intentaba ser cortés con la mujer o si queria
burlarse de ella.

La anciana abri6 la boca para decir algo, pero cambi6 de idea, levanto la
mano y le dio una bofetada en la mejilla. Isak retrocedio6 tocandose la cara.

—iEsto es algo que queria hacer desde hace mucho tiempo, Isak! jMaldito
cabron! —exclamo ella.

—Ah, si —dijo ¢l. Tenia aun la mano en la mejilla. Erika vio por un
instante la expresion de su mirada, su boca. Un nifio agraviado, pensd. La
anciana se puso de puntillas.



—iY ahi va otra! —dijo, dandole en la otra mejilla.

—iYa estd bien! —grito Isak.

La agarro6 por la muiieca, pero ella se zaf6 y se alejé dando saltos.

Erika e Isak se quedaron mirandola hasta que desaparecié al doblar una
esquina sin mirar atras.

Erika, que no sabia qué decir, pregunto:

—¢ Te duele?

Isak no contesto. Erika lo intent6 una vez mas:

—Papa, ;te duele? ;Quieres que...?

—S¢ quién era —la interrumpid su padre. Se frotd las mejillas con las
manos mientras miraba fijamente la calle. Lo Unico que quedaba de ella eran
las huellas de sus zapatos en la nieve.

—iSé quién era! Sé quién era. jSolo teniamos veintidos afios! Eramos
novios. Se qued6 embarazada y lo perdio.

Habia muchas cosas que Erika no sabia de Isak, pues ¢l apenas contaba
nada. A veces empezaba una historia, pero después se callaba. Hablaba en voz
muy baja, Erika tenia que inclinarse hacia €l para oir lo que decia. Cuando
estaba furioso rugia: monosilabos breves, cortantes, palabras elegidas para la
ocasion. Pero cuando iba a contar algo o a contestar a preguntas (que Erika
habia pensado de antemano) era como si su voz se desvaneciera, las pausas se
hacian largas, y ella se quedaba esperando la continuacion, que no llegaba. Y
porque hablaba en voz tan baja y Erika se veia obligada a acercarse mucho a
¢l (o pegarse al auricular del teléfono) y a concentrarse cada vez que ¢l decia
algo, como si lo que transmitiera fuera luz o agua, y porque ella nunca podia
estar segura de llegar a oir toda la historia, conversar con Isak era como estar
entre los iniciados.

Sobre el papel Erika seguia casada con Tomas, pero ¢l la habia dejado.
Tomas era su segundo marido. Erika pensaba que volveria. No sabia cudndo,
pero estaba segura de que lo haria.

Tomas era toda una historia en si mismo. Del primer marido de Erika,
Sundt, que era el padre de sus dos hijos, se podrian decir muchas cosas, pero
ante todo se podria decir que era tacafo.



En una ocasion Isak le hizo notar a Erika que cuando ella hablaba de Sundt
lo hacia siempre en pasado, aunque ¢l estaba vivito y coleando. Sundt no
estaba muerto. Tenia un nombre de pila, pero ella siempre lo habia llamado
por su apellido, Sundt.

Aunque habria sido mejor para Sundt estar muerto, pensaba Erika. Mas
barato. No costaba nada estar muerto. Después del reparto de bienes y una vez
pagados el entierro, la lapida, las flores y los canapés de gambas, salmon y
rosbif, estar muerto quedaba libre de costes, y para Sundt habria sido
preferible de no ser porque tenia mucho miedo a la muerte. Sundt permanecia
en vela por las noches pensando en lo que le podria ocurrir.

—1Los avaros tienen una relacién muy particular con los nimeros —le dijo
Erika a Isak por teléfono—. Digamos, por ejemplo —prosiguié—, que Sundt
tuviera que darme diez, entonces ¢l inmediatamente transformaria esos diez en
cuatro sin que yo me enterara de como; pero si Sundt fuera a recibir de mi
diez, no tendria ningiin problema en argumentar que los diez eran en realidad
dieciseis, y no le causaria ningin problema quitdrmelos; de nada serviria que
yo dijera: «Te estoy dando los Ultimos diecis€is que me quedan, habiamos
quedado en diez, pero aqui los tienes», porque en ese caso, de pronto
resultaria que la tacafia seria yo.

—Si —dijo Isak.

—Los avaros siempre ganan —dijo Erika—. Los avaros tienen el poder.
Los avaros no tienen amigos. Al principio tienen muchos, después menos y al
final no les queda ninguno. No estd muy claro si eso es algo que les preocupa
o no. ;T crees que les preocupa?

—No lo s€¢ —contesto Isak.

—(Crees que piensan en eso cuando estan acostados en la cama por la
noche, mientras se palpan las irregularidades del cuerpo temerosos de morir?

—No lo s¢ —repitio Isak.

—ILa myjer del avaro, en este caso yo, nunca puede ganarle —prosiguiod
Erika.

—Eso es verdad —djijo Isak.

—iPero...! —exclam¢ Erika.

—Pero qué? —pregunto Isak.

—Una noche decidi emprender la lucha —dijo—. Una noche di unos



golpecitos en la copa. Apoy¢e la cabeza en el estrecho hombro de mi marido y
exclamé: «jEsta noche invita Sundt! jBebed champan! jComed ostras! jEsto
representa una gran alegria para Sundt!». Nuestros amigos sabian exactamente
qué estaba haciendo, eran complices, era un golpe de Estado contra Sundt, una
intentona revolucionaria, una toma de poder provisional, y se atiborraron a
champan y ostras por cuenta de Sundt, mientras disfrutaban con el sufrimiento
que le estaban causando, veian como sudaba, como su boca se apretaba cada
vez mas, oian las desesperadas insinuaciones de que tal vez nos saltdramos el
postre. Y eso no fue todo. Empecé a despilfarrar a diestro y siniestro, papa.
Decia: «;Mira, Sundt, lo que he comprado!». Me exhibia ante ¢l con vestidos
nuevos, desplegaba nuevas alfombras, desempaquetaba nuevos libros y un
nuevo equipo de musica, cubri las ventanas con nuevas persianas para que no
entrara la luz. No nos podiamos permitir nada de todo eso, ;sabes? jNada! Yo
me arreglaba, me reia y volvia tarde a casa.

Y por las noches, cuando Sundt estaba acostado en la cama al lado de
Erika, palpando las irregularidades de su cuerpo (una hinchazon en la pierna
derecha, un dolor punzante en el pecho, un cambio de textura en la encia,
(acaso un sintoma de putrefaccion?), ella no lo abrazaba para consolarlo como
solia hacer de recién casados, ah no, le decia que pensaba que era un miedoso,
un pusilanime, un ser ridiculo; le decia que era un mal tipo, y luego se
enrollaba en su edredon y dormia toda la noche sin dignarse pensar en ¢l. Lo
suyo con Sundt habia terminado.

Las carreteras estaban cubiertas de aguanieve y habia peligro de que se
helaran, pero para Erika lo mas dificil eran siempre las rotondas y la
sefializacion del trafico a la salida de Oslo. Acababa siempre en un tinel que
la llevaba a otro sitio, y no al que queria ir.

—No es dificil —le dijo Laura por teléfono—. La carretera esta
sefializada hasta Estocolmo. Solo tienes que seguir las sefiales.

Para Laura eso era facil. Para Erika dificil. Por razones que ella misma
desconocia, Erika hacia siempre lo contrario de lo que indicaban las sefiales.
Si la flecha sefialaba a la derecha, ella giraba a la izquierda. En el transcurso
de sus nueve afios al volante habia ocasionado numerosos conatos de



accidente y le habian puesto varias multas, igual que a su madre, que era, si
cabe, peor conductora que ella.

Alguna que otra vez le habian abierto violentamente la puerta en medio de
un cruce para gritarle. La diferencia entre Erika y su madre era que Erika
pedia perdon, mientras que su madre devolvia los gritos.

Laura opinaba que la conducta de Erika al volante, que era radicalmente
opuesta a la que mostraba en otros campos, se debia en realidad a una
profunda division interna, a una rabia contenida. Erika no estaba de acuerdo.
Pensaba que se trataba de una especie de dislexia, una falta de capacidad de
leer y entender senales y codigos sencillos, y de calcular distancias.

Antes de sentarse en el coche y arrancar, llam¢é a Laura y le dijo:

—¢No podrias tomarte un par de dias libres tu también? ;Por qué no te
vienes?

—De hecho hoy no trabajo —contesto Laura.

Erika la oy0 sorber café¢ y se imagin6 a Laura en bata frente al ordenador,
navegando en la red, aunque ya eran cerca de las once.

—Quiero decir, por qué no te tomas libre toda la semana y te vienes
conmigo a Hammarso —le dijo—. Asi puedes conducir ti —anadio.

—iNo! —dijo Laura—. No es nada facil encontrar un suplente. Y ademas,
ningln suplente quiere dar mi clase.

—Y por qué no te vienes el fin de semana? Estoy segura de que a Isak le
gustaria vernos a las dos.

—iNo! —exclamo Laura.

—Podrias tomartelo como una aventura —dijo Erika.

—No —repiti6 Laura—. Jesper estd acatarrado. Todos estamos agotados
de tanto trabajar. Nada funciona. Lo ultimo que me apetece en este momento es
ir a Hammarso a ver a Isak.

Erika intentaria convencerla de nuevo. Laura lo sabia; no se daba por
vencida. No seria tan dificil encontrar un suplente. Laura se quejaba siempre
de su clase, pero la verdad era que no le gustaba dejarla en manos de nadie, no
le gustaba que otros hicieran su trabajo. En su opinién no habia nadie que lo
hiciera lo bastante bien. «Son mis chicos —solia decir de sus alumnos—. Son



mi responsabilidad.»
—Y si Isak se muere mientras yo estoy alli? —dijo Erika.
Laura solt6 una sonora carcajada y dijo:
—iNo cuentes con eso, Erika! El viejo nos sobrevivird a todos.

Todos los veranos entre 1972 y 1979 Erika viajaba sola en un avion desde
Oslo a Estocolmo, y en otro mas pequetio hasta ese puerto del mar Baltico que
era la penultima etapa del viaje. Llevaba una gran carpeta de plastico azul
colgada del cuello que contenia los billetes de avidn, el pasaporte y un
formulario que habia rellenado su madre: quién la acompanaba a Oslo, quién
la recogia en el puerto, como se llamaba, qué edad tenia, etcétera.

—En caso de que la azafata te pierda cuando hagais escala en Estocolmo...
—Ile dijo su madre, a la vez que le ponia debajo de la nariz un gran pafiuelo
floreado y le decia que se sonara fuerte—. Fuera todo antes de salir del avion.
Isak no querré una nifia resfriada de visita.

Elisabet tenia el cabello largo y rojizo, unas piernas graciosamente
torneadas y llevaba unos zapatos de tacon alto de color verde moco. Erika era
su Unica hija.

—Y si la azafata tuviera la mala suerte de perderte, busca a otra y
ensénale este papel —anadio—. ;Oyes lo que te estoy diciendo, Erika? ;Seras
capaz? Solo tienes que ensefiarle este papel.

En el aeropuerto de la pequefia ciudad portuaria, Rosa y Laura la estaban
esperando. El viaje en coche hasta Hammarsé duraba hora y media, pero a
veces tenian que esperar en una larga cola de coches para embarcar en uno de
los dos transbordadores que llevaban a turistas y residentes de tierra firme a la
isla. En esos casos el viaje podia durar dos horas y media o tres, o incluso
mas. Para Erika era una pequefia eternidad. Viajaba a Hammars6 cada verano,
asi que veia a Isak de afio en afio. Iba sentada al lado de Laura en el asiento de
atras, siguiendo con la mirada las sefiales de la carretera que indicaban que ya
solo faltaban cincuenta kilémetros, ahora cuarenta, ahora pasamos por el roble
de mitad de camino y ya solo quedan veinte kilometros.

—iRosa! jRosa! ;jFalta mucho? ;Podemos ir mas deprisa?

—No ——contestaba Rosa—, si no, chocaremos y la policia tendrd que



venir a sacar nuestros cuerpos en trocitos del coche.

Erika miraba a Laura, que seria su hermana durante un mes entero, y se
reia.

Un kiloémetro equivale a un minuto.

Diez kilémetros equivalen a diez minutos.

Rosa les decia que podian seguir las sefiales de los kilometros y calcular
ellas mismas cuanto quedaba, y asi dejarian de dar la lata.

No era solo la expectacidon de volver a ver a Isak lo que hacia que el viaje
en coche desde el aeropuerto le pareciera una eternidad. Era todo el conjunto.
Era la casa blanca de caliza y su habitacion con el papel pintado de flores. Era
su media hermana Laura, y con el tiempo también la pequenia Molly. Y era
Ragnar.

Cuando Erika se hizo mayor, lo que mas 1lusion le hacia era volver a ver a
sus amigas de verano, Frida, Emily y Marion. Es decir, por un lado le hacia
mucha ilusion volver a ver a Frida, Emily y Marion, por otro le daba miedo.

Era la isla de Hammars6 en si misma lo que Erika consideraba su lugar en
la tierra, con sus prados, sus arboles encorvados, sus asperos fosiles, lagos
oscuros y amapolas de color rojo fuego. Era el mar plateado y la roca en la
que las chicas tomaban el sol y escuchaban Radio Luxemburgo o las cintas de
casete de Marion. Era el olor a todo ello como una confirmacion definitiva:
«jYa! jYa es verano!».

Los veranos en Hammarso eran la verdadera eternidad.
El viaje en coche era una pequefia eternidad, preludio de la otra de
verdad.

Erika conducia despacio y hablaba consigo misma. Hablar en voz alta
consigo misma era algo que habia aprendido de su profesor de autoescuela,
Leif.

Erika sabia que deberia haber suspendido cuando se habia presentado al
examen del carnet de conducir ocho afios atras (la vispera de cumplir los
treinta) y, al no ser asi, deberia haberse negado a recibir el carnet o haberlo
devuelto voluntariamente.



—No sintonizas mucho con el trafico —le dijo Leif.

—No sintonizo con nadie —contestd Erika.

—Yo tampoco —dijo Leif—. Pero para conducir tienes que sintonizar con
el trafico. Asi son las cosas.

En realidad Erika no habia pensado nunca que se sacaria el carnet, pero
cuando Sundt y ella se divorciaron decidio conducir, y asi fue como conoci6 a
Leif. Era un hombre de cabello blanco, triste y callado, pero cuando abria la
boca decia cosas obvias y sarcasticas relacionadas con el trafico. Erika
condujo por Oslo en compafiia de Leif durante varios meses, pagd ciento
treinta y cuatro clases de conducir.

—Cuanto mayor es uno, mas clases necesita —decia Leif.

Los recién divorciados pueden apegarse a figuras extrafias, y Erika se
apego a Leif. Lo consideraba un hombre sabio. Un mentor, alguien que hablaba
en clave. Cada vez que decia algo, una de esas cosas obvias y sarcasticas
como que el cartel de stop significa stop, ella lo interpretaba a un nivel mas
profundo.

Laura e Isak, e incluso Molly, dijeron entonces que Erika otorgaba a Leif
un lugar demasiado importante en su vida. Pero al menos habia aprendido a
hablar en voz alta consigo misma cuando estaba al volante. Para no perder la
concentracion y mantener la atencion en la conduccion, decia:

«Ahora entro en la rotonday.

«Ahora me paro en el semaforo en rojo.»

«Ahora me meto en la autopista.»

«Abhora fijo la mirada en el centro de la carretera.»

Era invierno y conducia camino de Hammarso. Pas6 por una especie de
restaurante de carretera. No queria parar todavia. Tenia hambre, pero atin no
queria parar.

Cada vez que Erika hablaba con Isak por teléfono, y lo hacia a menudo, se
lo imaginaba sentado en uno de los dos sillones del salén de la casa blanca de
caliza, con las piernas sobre un puf' y grandes gafas rectangulares encima de la
nariz. Esta escuchando algo de Schubert, tal vez el movimiento lento del



Quinteto en do menor. En la mesa junto al sillon hay un radiocasete que lleva
consigo cuando va de un lado a otro por la casa. Erika tiene doce afios y Laura
diez. Se tumban las dos en el suelo blanco de madera para leer y escuchar
musica con €l. Se lo permite si estdn calladas. Las piernas sobre el puf son
flacas como las de un saltamontes y vestidas con unos viejos pantalones de
pana marrdn. En una ocasion Isak se comprd varios pantalones de la misma
tela, la misma hechura y la misma marca. Desde entonces, Rosa se los habia
remendado, cosido y mantenido como era debido.

Seguramente seguiria teniendo los mismos pantalones, penso Erika, pero
ahora era Simona quien los remendaba y cosia. En los pies, un par de célidas
zapatillas de piel de cordero. Isak tenia casi siempre los pies helados. En la
mesa junto al sillon habia tres periddicos, dos nacionales y uno local.

Hacia varios afios que Erika no veia a Isak. La ultima vez habia sido en
Estocolmo, en una de esas cenas a las que solia invitarlas a Laura y a ella. Al
principio invitaba también a Molly, pero como casi nunca acudia, dejo de
invitarla.

Erika seguia las sefiales, como Laura le habia indicado. Iba bien
encaminada. Pensé que seguramente Isak no habria cambiado mucho desde la
ultima vez que lo habia visto. No esperaba llevarse ningun susto al verlos a €l,
la casa o Hammarso, aunque hacia veinticinco afios que no habia vuelto. El no
habia hecho reformas ni comprado muebles. No se habia comprado ropa
nueva. Desayunaba dos tostadas finas, a mediodia comia un cuenco de kéfir
con platano, y para cenar tomaba pequefias albondigas de carne, con patatas y
salsa. Eso era los martes. Los lunes y miércoles comia pescado. Y los sdbados
pollo guisado. Las comidas se las preparaba Simona, igual que en otros
tiempos lo habia hecho Rosa. Cuando le habia servido la comida, Simona
volvia a su casa. Isak le habia contado todo esto por teléfono a Erika, y de vez
en cuando ella hablaba con Simona para enterarse de como estaba su padre.
(Estaba, por ejemplo, a un paso de la muerte sin que sus hijas lo supieran?

«El no morira nuncay, decia Simona.

La verdad era que su rostro tenia mas hoyos, mas pelillos y manchas
oscuras. Pero era la misma cara. Los mismos 0jos, penso Erika, aunque era



incapaz de imaginarse los ojos de su padre. Ni siquiera sabia de qué color
eran. Nunca habia pensado en los ojos de su padre como tales. Los ojos de
Isak eran miradas, y Erika estaba o no estaba en ellas. El era viejo desde hacia
mucho tiempo. Ya era viejo veinticinco afos atrds. Una vez le dijo por
teléfono que habia cambiado despué¢s de la muerte de Rosa. Los afios
formativos de Isak Lovenstad habian sido, segin ¢l mismo, entre los setenta y
dos y los ochenta y cuatro.

—¢(Es verdad? —pregunté Erika—. ;Como? Quiero decir, jen qué has
cambiado?

Erika clavo la mirada en los limpiaparabrisas, que se movian de un lado
para otro sin que sirviera de mucho. La nieve caia copiosamente. Resultaba
dificil conducir.

Al hablar por teléfono, €l le habia dicho:

—Estoy madurando.

—( Estds madurando?

—Si.

—(Qué significa que estas madurando?

—Estoy leyendo a Swedenborg.

—S1?

—Y Swedenborg escribido que si tienes la sensacion de haber vivido
demasiado tiempo, algo que se puede decir de mi sin exagerar, ;verdad?, es
porque se te ha impuesto madurar.

—(Asi que es eso lo que estas haciendo?

—Si.

—Pero papa, ;qué significa eso? No s¢€ a qué te refieres.

—Entiendo mejor las cosas.

—¢Por ejemplo?

—Que nunca me he preocupado por los demas. He sido indiferente.

—No te creo —dijo Erika.

—¢(Qué es lo que no crees?

—Que fueras indiferente. No te creo. Resulta demasiado facil decirlo asi.

Un nifio con unas piernas flacas como canillas y las rodillas



ensangrentadas le recorri6 la mente y el cuerpo, entraba y salia de su cuerpo,
entraba y salia de la luz. Solo de vez en cuando el pequeio se volvia. Recordo
que el nifio habia dicho: tenemos que buscar el punto neuralgico de Isak, y sera
dificil. Erika se agarrd con fuerza al volante, pero se salio de todos modos y
choco contra la nieve acumulada en los bordes antes de recuperar el control.
Se par6 en la primera gasolinera a tomar un café. Cerrd los ojos durante unos
instantes antes de proseguir el camino.

—Asi es como se muere la gente —dijo en voz alta hablando con el aire
—. Conduciendo con un tiempo asi.
Ya te habia dicho que no vinieras, habria dicho Isak.

Elisabet decia que no es facil para una mujer ser madre y padre a la vez,
que se exigia mas a una mujer que a un hombre. Decia que como mujer habia
tenido que arreglarselas ella sola. (Elisabet a menudo hablaba largo y tendido
y enfatizando ciertas palabras.) Decia que a las mujeres no se las escucha
como a los hombres, simplemente porque son mujeres. «Por eso hablo con
tanta claridady», decia. Para ser escuchada. Para llamar la atencion.

En la primavera de 1980 Erika hablé por teléfono con Isak. El le dijo que
tendria que olvidarse de Hammarso ese verano. Era el ano en que Erika
cumplia quince. «;Por qué? —preguntd Erika—. ;Por qué tengo que olvidarme
de Hammarso este verano?» A su padre no le gustaban ni las preguntas, ni las
exigencias, ni los reproches, ni el chantaje emocional, por eso chasque6 los
dedos. Erika escucho un pequeiio chasquido desde muy lejos, Estocolmo, Lund
o dondequiera que se encontrara su padre, y el hielo brotaba del auricular del
teléfono. Pues si, el auricular al que Erika se aferraba se le held entre los
dedos, y también las manos, que su padre solia besar, se convirtieron en hielo.
Las rosetas de escayola del techo se transformaron en hielo, y el agua caia por
las paredes hasta el suelo. El sol de junio desaparecio detras de una nube y la
nieve caia en racimos del cielo, convirtiendo Oscarsgate en un reino de los
cielos blanco y silencioso. Asi es €l, penso Erika, y para no echarse a llorar se
puso a pensar en cinco razones por las que lo amaba.

Tendria que olvidarse de Hammarso6 ese afio. Ella no iria, nadie iria. Isak
no queria.



—Pero ;por qué no quiere? —le preguntd Elisabet—. ;Por qué no, Erika?

Su madre se encontraba en el salon de Oscarsgate, de pie sobre sus largas
piernas, pasandose la mano por el abundante cabello. Llevaba unos zapatos de
tacon amarillos de Yves Saint Laurent. Elisabet continu6:

—Bajo ninguna circunstancia pienso inventar cosas divertidas para el
verano. Tendras que entretenerte ti sola —dijo—. Yo voy a trabajar. Tengo la
cabeza llena de cosas que voy a hacer. jLlena! Tu padre no puede cambiar por
las buenas un acuerdo que funciona desde 1972. —Y afadio—: Para que lo
entiendas, Erika, tengo la cabeza llena de cosas.

Erika entendia bien lo de la cabeza de Elisabet. Siempre habia estado
llena. Ahora Erika tenia quince afios, pero cuando era pequefia su madre solia
decir que se le rizaban los nervios. Entonces Erika sentia pena por su madre,
obligada a arrastrar esa pesada cabeza cansada y sobrecargada de nervios que
se rizaban. No sabia muy bien lo que eran los nervios, pero se los imaginaba
parecidos a las larvas. Pensaba que la hermosa cabeza de Elisabet podria
estallar en cualquier momento o abrirse y dar a luz alguna cosa grande y
repugnante, sobre todo si ella, la pequena y regordeta Erika, con su mera
presencia, contribuia a llenarla atin mas.

Cuando Erika se hizo mayor, su madre dejo de decir que los nervios se le
rizaban. Entonces se limitaba a decir: «Hoy no estoy especialmente contenta,
Erikay.

Erika no iria a Hammarso (;Por qué? ;Por qué? ;Entonces la casa estara
vacia, Isak?), pero tenia un plan.

—Me mantendre¢ alejada de ti, mama. Te lo prometo. Ni siquiera notaras
que estoy aqui.

—Pero ;por qué, Erika? ;Por qué no vais a ir a Hammars6? Aquello es tan
hermoso. El mar verde y todo eso.

—Gris —corrigi6 Erika.

—(Como? —preguntd Elisabet.

—FIl mar es gris —contest6 Erika—. No verde. Tiene distintos tonos de
gris.

—FPero ;por qué? —repitid Elisabet—. ;Por qué no vas? ;Por qué no va a



ir nadie a Hammarso?
—No lo sé, mama.
—Entonces, ;qué vas a hacer? ;Repartir periddicos?
—Tal vez.

Erika sabia, desde luego, que Isak seguramente diria algo asi. Lo habia
sabido durante todo aquel largo invierno. ;Coémo iban a volver a vivir alli
como si nada hubiese ocurrido? ;Como podria ella volver alli? ;Como podria
¢l mismo? ;Como podrian Laura y Molly? ;Como podria volver Rosa, que
habia estado sentada debajo de la lampara azul de la cocina de la casa blanca
de caliza? Volver a Hammarso. A los prados abiertos, las playas, las amapolas
y el mar azul grisdceo, al que un dia oy6 que un adulto llamaba Grodsjon, el
lago de las Ranas. El hombre lo habia dicho en un sentido peyorativo. Pero a
Erika le gustaba la idea de que el mar de ella y de Ragnar fuera un mar de
ranas, en calma, extraiio y vivo, y con un extenso bajio antes de volverse de
pronto muy profundo y peligroso.

«Una rana —dijo Ragnar— puede dejarse caer al suelo y hacerse la
muerta durante varios minutos cuando la atacan.»

Las corrientes marinas traian objetos de Polonia y de los paises balticos, y
los abandonaban en la playa de piedras debajo de la casa de Isak; empapados
cartones de detergente y cigarrillos, envases de champu, madera flotando,
restos de naufragios y botellas que a lo mejor contenian acidos y eran
peligrosisimos. («jNo toquéis nunca las cosas que el mar deja en la playa!») O
podria ser un mensaje secreto del continente cerrado al otro lado del
horizonte, del imperio comunista del Este, de esos paises donde tiroteaban o
metian en la carcel a la gente si intentaba cruzar la frontera o escapar. En los
cartones y en los envases de champu habia palabras desconocidas escritas con
letras desconocidas, prima y stolichnaya, y Erika y Ragnar intentaron
interpretar esas palabras e incorporarlas a su propio lenguaje secreto.
Metieron los objetos en bolsas de plastico de la tienda y los llevaron a su
cabaiia secreta en el bosque.

Nunca mas. Nunca mas. Pasaron muchos afios. Erika se hizo mayor, se
casO con Sundt y trajo al mundo a una nifia y a un nifio. Los sacaron de su



vientre a la fuerza, respiraron, se agarraron a su pecho y ahora, este invierno,
su hijo tenia la misma edad que Ragnar en 1979.

Erika y Ragnar cumplian afios el mismo dia. Tenian exactamente la misma
edad y, ademas, habian nacido casi a la misma hora. Erika a las cinco de la
madrugada y Ragnar a las tres y cuarto. Erika recordaba la alegria de Ragnar
cuando descubrio lo del cumpleafios. «Somos gemelos», dijo. Unos afios
después, dijo: «Somos amigos del alma. Novios. Amigos del corazon y del
alma, con la misma sangre circulando por nuestro cuerpoy.

La maleta estaba en el maletero y Erika al volante. Hasta ese momento no
habia cometido un solo error en la conduccion. Estaba anocheciendo. Eran
casi las cuatro y ya empezaba a anochecer. La nieve caia con mas intensidad.
Queria llegar a Orebro, habia reservado una habitacion en el Gran Hotel,
donde, segun Laura, debia alojarse porque era un hotel muy bonito, asi no
tendria que parar en Karlstad, y al dia siguiente le quedaria menos distancia
por recorrer. Erika dijo en voz alta:

—Conduzco despacio. Me acuerdo de que tengo que mirar por el
retrovisor cada cinco segundos. Soy yo quien decide en el coche. Voy a
Orebro.

Sus hijos estaban bien. Magnus habia ido de viaje con el colegio a
Polonia. Iban a visitar los campos de concentracion de Auschwitz y Birkenau,
claro estd, y uno o dos mas cuyos nombres no recordaba. Ahora estaba en
Cracovia. Le habia enviado un mensaje contando que se habia comprado una
chaqueta y un pantalon, que todo era mas barato alli que en Noruega. De los
campos no decia nada. Su hija, Ane, se las apafiaba sola, estaba en casa de una
amiga. Ane le habia enviado un mensaje que decia: «Hola mama. Buen viaje:
—). Conduce con cuidado. ;Puedo dormir en casa de N, en lugar de en la de
B?:— Papa dice OK».

Erika pensé en el amplio piso de Oslo en el barrio de Griinerlgkka, justo
enfrente del parque Sofienberg, donde vivia con sus hijos. Ahora estaba vacio.
Vacio porque Erika habia decidido ir a ver a su padre, que se habia convertido
en el viejo de la isla de Hammarso.

Habia decidido ir a Hammarsd, donde no habia estado desde hacia



veinticinco anos.
Ir a ver a Isak, con quien solo hablaba por teléfono.
Isak tenia un hilo de voz cuando hablaron por ultima vez.

—¢(COomo estas realmente, Isak?

—Es como un pequefio epilogo de todo el conjunto, Erika —contesto €l.

—Puedo ir a verte.

Se arrepintio inmediatamente.

—Nunca quieres venir —dijo Isak.

—No, pero ahora quiero —dijo Erika.

—No has estado aqui desde que tenias... ;Cudntos afios? ;Quince?
(Diecisé€is?

—Catorce. No he estado en Hammarso desde que tenia catorce afios —
contesto Erika.

—iCatorce afios! jCofio! jNo has venido aqui en...! ;Qué edad tienes ya?

—Treinta y nueve —contesto Erika.

Isak guard¢ silencio. Luego dijo:

—¢Ya tienes treinta y nueve anos?

—Si.

—Ya no eres tan joven —dijo.

—Asi es, Isak. jTu tampoco!

—Y qué edad tiene Laura?

—Laura tiene treinta y siete.

Isak no dijo nada, pero Erika afiadio:

—Y, por si te lo estas preguntando, Molly tiene treinta.

—ILlevas veinticinco afios sin venir. No veo ninguna razon para que vengas
ahora —dijo Isak.

—Tal vez ha llegado al momento de que vaya.

—Pero jahora? ;Vas a venir ahora? Hace mal tiempo. Han pronosticado
tormentas de nieve. Nadie quiere estar aqui cuando hay tormenta.

—Ya nos inventaremos algo que hacer —dijo Erika.

—Yo ya no invento cosas. Tengo casi noventa afos.

—Tienes ochenta y cuatro —le corrigido Erika—. Podemos ver un DVD.
/Tienes aparato para verlos?



—No.

—Bueno, entonces me llevaré videos.

—No vengas, Erika. Lo tnico que haremos sera mostrarnos corteses el uno
con el otro, y eso es agotador para alguien de mi edad.

—No me importa. Iré a verte —insistié Erika.

Se arrepentia. No queria. No queria verlo. No soportaba su presencia
fisica. Con el teléfono bastaba y sobraba. Pero se dej6 llevar. La nifia se dejo
llevar. Un hilo de voz del viejo en el teléfono. La imagen de una vida sin
padre. «Es como un pequeiio epilogo de todo el conjunto, Erika.»

Existe una fotografia. Dos hermanas con el cabello largo y rubio estan
cogidas de la mano; formales, corteses, serias, como dos jefes de Estado de
sendos paises liliputienses.

Cada verano entre 1972 y 1979 Erika viajaba sola en avion de Noruega a
Suecia para que Elisabet pudiera descansar la cabeza y distender sus nervios,
que se habian estado rizando durante todo el invierno y la primavera. Erika
estaba de acuerdo con su madre en que ya «era hora de que el gran Isak
Lovenstad se responsabilizara de su hija por una vezy.

«Pero debes saber que es para mi una gran alegria, una alegria muy grande,
ser tu madre, Erika, decia Elisabet.»

Cada vez que Elisabet hablaba de la enorme satisfaccion que le producia
ser la madre de Erika, lo que hacia a menudo y siempre de improviso, se
inclinaba sobre Erika, la cogia en brazos y la cubria de besos por todo el
cuerpo. jBeso! jBeso! jBeso! jMi nifia maravillosa! Era una mezcla de besos y
cosquilleo, y a Erika no le gustaba que le hicieran cosquillas, se quedaba sin
aliento, queria escapar y desaparecer. Y sin embargo dejaba escapar una risa
sofocada. Resulta imposible no reirse cuando te hacen cosquillas, y era
imposible enfadarse con Elisabet.

Erika intentaba decirle a su madre que le gustaban los besos, no las
cosquillas, pero resultaba dificil encontrar las palabras adecuadas. No lo
conseguia. Elisabet 1o malinterpretaba, creia que Erika pedia mas besos con
cosquillas y abrazaba a su hija, la tenia apretada mientras le hacia atin mas
cosquillas, y se reian tanto que acababan jadeando las dos.



Antes de que Erika fuera a Hammarso por primera vez en el verano de
1972, Elisabet le dijo un monton de cosas. Le dijo que debia recordar
cambiarse de bragas todos los dias y que no contara con que la mujer de Isak
le sacara ropa limpia cada mafiana. Le dijo que debia acordarse de dar las
gracias después de las comidas y no dar la impresion de ser una nina mimada.
Le dijo que debia acordarse de mostrar a Isak y a su nueva mujer la carta de
fin de curso de la senorita, que estaba llena de elogios sobre el rendimiento de
Erika en el colegio. Erika leia muy bien, escribia muy bien, sumaba muy bien,
levantaba la mano a menudo en clase, trabajaba muy bien en grupo, trabajaba
muy bien por su cuenta, era muy ordenada para sus cosas, pero no era tan
buena en gimnasia ni en la relacion con sus compaiieros. Erika buscaba en
cambio la cercania de los profesores y parecia insegura durante los recreos.
La seforita escribi6 que Erika podria esforzarse mas con sus dibujos; por
ejemplo, habia entregado un dibujo de un oso polar que no parecia un 0so
polar. El dibyjo recordaba mas a un monstruo marino con grandes dientes,
fauces goteando saliva y ojos llorosos. El objetivo era, escribid la senorita,
dibyjar un oso polar realista. Pero, aparte de ciertos comentarios criticos, la
carta de fin de curso era mucho mas positiva que negativa, opind Elisabet tras
haberla leido varias veces, y por consiguiente merecedora de ser mostrada al
padre de la criatura. Elisabet le dijo que tendria que acordarse de llamarla al
menos cada dos dias para contarle como le iba, y que si se olvidaba de
hacerlo ella se preocuparia muchisimo. Elisabet no queria llamar a Hammarso
por si respondia la nueva myjer de Isak. Le dijo que no debia olvidar que su
padre tenia un temperamento terrible, pero que no era con mala intencion, es
decir, si que era con intencion, pero no era tan peligroso como podia parecer
en un primer momento. Que no se preocupara si Isak se ponia a rugir. Al
menos, que no se preocupara demasiado. Elisabet le dijo que Isak tenia una
lengua tan veloz como el rayo, que a veces era capaz de salirsele de la boca y
vomitar veneno. «Pero una puede elegir morir de ello o no», afiadio.

Elisabet no dijo nada de que la nueva mujer de Isak tuviera un nombre y
que ese nombre era Rosa. (jQue bonito! jComo una flor!) Tampoco dijo nada
de que Isak y Rosa tuvieran una hija de casi seis afios, que esa hija se llamaba
Laura y que Laura era hermana de Erika.



Erika y Laura llevaban unos pantalones cortos que se les habian quedado
pequefios y desgastadas camisetas de color rosa. Las dos tenian el cabello
largo y rubio, largas piernas tostadas de mufieca Barbie y pequenas posaderas
de nifia que se movian cuando recorrian el largo camino entre la tienda y la
casa de Isak, cada una con un polo que se derretia en la mano. Los hombres se
volvian para mirarlas, pensando cosas indecibles, pero a las hermanas no les
interesaban los hombres; tenian de sobra con controlar el polo que se les
pegaba a las manos y les manchaba las camisetas.

O se tumbaban en la alta hierba del prado delante de la casa blanca de
caliza que Isak habia comprado cuando Rosa estaba embarazada de Laura.

—Somos hermanas, ;verdad? —pregunto Laura.

—Hermanastras —le contestd Erika—. Es muy distinto.

—Si —dijo Laura.

—Tenemos madres diferentes, y hay que tener la misma madre para ser
hermanas de verdad —le explicé Erika.

—Y el mismo padre —afiadio Laura.

Erika se quedo pensando.

—Es un poco como el falso crup —dijo al fin—. No es auténtico ser
hermanastras —anadio, y se puso a cantar—: Medio. Falso. Mentira. Fraude.

—¢(Que es el falso crup? —preguntd Laura.

—Una enfermedad —respondi6 Erika.

—(Qué clase de enfermedad? —pregunt6 Laura.

—1Los nifios no pueden respirar —contestd Erika—. La cara y la boca se
les ponen azules y croan asi... —FErika abrio la boca como croando, con una
tos, silbante, desde 1o mas profundo de la garganta, luego se llevo las manos al
cuello y empezo a temblar con todo el cuerpo.

Laura se ri6 por lo bajo y se tumb6 a su lado. A Erika le apetecia coger la
mano de su hermana, era tan pequeiia y tan fina... En cambio, dijo:

—Cuando era pequeia tuve falso crup. Mi madre estaba completamente
sola en el mundo. Sola y abandonada. Y yo casi me muero. Mi madre estaba
completamente sola, conmigo fuera, en medio de la noche de invierno,
llorando.

Laura se quedd muy callada, queria contar una historia parecida sobre su



madre, pero no se le ocurria ninguna. Rosa no estaba nunca sola y abandonada.
Rosa no habria estado nunca fuera en la noche de invierno llorando, nunca se
le habria ocurrido semejante locura. Una vez, en invierno, Laura se habia
quitado el gorro al volver del colegio a casa y lo habia metido en la cartera.
Rosa se enfad6 tanto que consiguidé estar sin hablar durante al menos diez
minutos. Estaba segura de que Laura iba a coger una pulmonia, y aunque Rosa
no solia equivocarse, aquella vez se equivocd. Nadie se puso enfermo.

—Pero, claro, hay algo atn peor que el falso crup —prosigui6 Erika.

—(;Qué es? —pregunto Laura.

—iCrup auténtico! —dijo Erika, sin estar totalmente segura de lo que era
el Crup auténtico. Pero seguro que era peor que el falso crup—. Entonces no
tienes ninguna posibilidad de sobrevivir —anadié—. Te mueres y ya esta. Se
acabd.

—Pero... —dijo Laura. Queria mas detalles.

Erika la interrumpid con un aullido. Si gritaba no tendria que dar tantas
explicaciones. Se levantd y se fue dando tumbos por el prado gritando
«socorro, socorro, no puedo respirar, tengo crup, tengo crup», y al final se
dejo caer junto a Laura.

Erika estaba tumbada en medio del prado florido, sentia picores debajo de
la rodilla y en los tobillos, en la nuca y en la cabeza, los bichos reptaban por
ella; era la garrapata que le estaba chupando la sangre. Cuando las garrapatas
atacaban, en casa de Isak se formaba un gran revuelo. Fdsting, se decia en
sueco. Era mas bonito que su nombre en noruego: fldtt. Cuando se te pegaba
una garrapata, tanto Isak como Rosa te miraban las axilas, se inclinaban sobre
tu trasero o tu pierna y te apartaban el cabello de la nuca para examinarla. Era
un poco como ir al colegio con un pantalén nuevo, todos tenian que felicitarte
por el nuevo pantalon; resultaba bonito y desagradable a la vez. Era bastante
interesante, por ejemplo, cuando se quitaba la garrapata con mantequilla y
unas pinzas, sobre todo cuando se habia hecho grande y gorda y estaba de
color lila de tanta sangre, y a punto de reventar. Si la apretabas, salia sangre.
Lo importante era que no se quedara dentro la cabeza. Eso era peligroso y
podia acabar en una septicemia, decia Rosa. Una astilla en el dedo también
podia acabar en una septicemia si estaba demasiado tiempo incrustada, o si no



se conseguia sacarla del todo. La septicemia podia dar lugar a espasmos
febriles, que a su vez darian lugar a gangrena, y finalmente a la amputacion, a
veces sin anestesia por las prisas. Por ejemplo, se tenia que cortar un brazo o
una pierna, mientras el infortunado estaba despierto y consciente solo porque
la garrapata o la astilla no se habian extraido correctamente.

Mas alla de los arboles, a cien metros de la rugosa playa gris de piedras y
el mar plateado, estaba la casa de caliza blanca de Isak. Erika se decia: Soy
Erika Lovenstad. Isak Lovenstad es mi padre. Vivimos en esta isla, mi hermana
se llama Laura y yo soy la mayor.

Abri0 los ojos y mird fijamente el cielo azul.

Los dias de verano no se podian distinguir uno de otro, ni tampoco los
veranos. Erika y Laura se tumbaban en la hierba alta delante de la casa y leian
la revista del PatoOle-Pette Donald y mas tarde Starlet, aunque en realidad
eran aun demasiado jovenes para leerla. Comian fresas silvestres y se
manchaban las manos y la boca de rojo. El sol brillaba todos los dias, y era
tiempo de fuera, lo que significaba que no se podia entrar en casa a molestar.
El tiempo de fuera se habia establecido por decreto. No se discutia, ni se
habia explicado nunca. Todo el mundo sabia lo que era. Era inalterable, como
el sol, la luna y las estaciones del afio. Tiempo de fuera significaba que habia
que estar fuera. No se podia entrar en casa a beber un vaso de agua o al
servicio, porque las tuberias sonaban e Isak las oia. No se podia entrar en la
habitacion a buscar algo si se te habia olvidado sacarlo (por ejemplo, una
pelota de tenis para jugar al siete), porque el suelo de madera crujia. Todo
esto lo aprendi6 Erika la primera semana en Hammarso. Cuando se molestaba
a Isak, este perdia la concentracion y su jornada de trabajo quedaba arruinada.
Si eso sucedia, saldria disparado de su despacho, se colocaria en medio de la
cocina y se pondria a lanzar rugidos. Laura hablo (por una vez sin ninguna
interrupcion) de los rugidos de Isak, del miedo que habia pasado una vez sola
con ¢l en la cocina, de lo blanquisima que se le habia puesto la cara a su padre
de tanto bramar. Primero blanca, luego roja, y al final morada, como una
garrapata a punto de explotar. Isak estaba tan enfadado que le salia baba de la
boca.



No habia ninguna razon para no creer a su hermana, pensaba Erika. Su
madre le habia advertido del genio de Isak antes de que fuera a Hammarso,
pero ella no lo habia llamado genio, sino temperamento. Elisabet le habia
dicho varias veces que no debia molestar a Isak mientras trabajaba, porque se
arriesgaba a desencadenar su temperamento, y eso no era aconsejable. A veces
Erika se imaginaba el temperamento de Isak como un barril de plutonio dentro
de su cabeza, justo debajo del hueso del craneo. No hacian falta muchas
alteraciones atmosféricas para que todo saliera mal, el tonel se volcara, y el
plutonio, de color morado claro, se derramara por el suelo.

Mientras estaban tumbadas en la hierba alta, Erika le contd a su hermana
menor que una vez, de pequeiia, habia 1do con Elisabet a un teatro de titeres en
el Frognerparken.

—(Frognerparken? —pregunt6 Laura.

—Frognerparken es un parque de Oslo —le contesto Erika.

Suecia tenia ABBA, a Bjorn Borg, dos canales de television y el parque de
atracciones Grona Lund. Y aunque lo mas maravilloso que un adulto sueco
podia decir a Erika era que hablaba muy bien el sueco, sinti6 un leve
cosquilleo en el estobmago al pronunciar las palabras «en Oslo», como si Oslo
fuera algo desconocido, luminoso y lejano, con grandes parques y anchas
calles.

Le cont6 a Laura que habia un mufieco con 0jos negros pequefios como la
cabeza de un alfiler, una enorme nariz roja y una boca torcida hacia abajo.
Parecia muy triste. Mas apenado que enfadado o malhumorado. El mufieco
llevaba un traje gris, corbata marroén y zapatos negros, era flaco, enjuto y
calvo; «Buenos dias, mi nombre es sefior Craneo de Maderay, repitio muchas
veces, era su unica frase, y cada vez que se encontraba con otro mufieco en el
escenario, se llevaba la mano a la cabeza para quitarse la parte de arriba,
como una tapadera, se inclinaba y decia «Buenos dias, mi nombre es sefior
Craneo de Maderay», como si la coronilla de su cabeza fuera un sombrero.

El publico se reia cada vez que el sefior Craneo de Madera hacia eso,
Erika también se reia, y cuando le hablo de €1 a Laura, esta se ri6 tan alto que
Erika tenia que superarla, y las dos se reian tanto que tuvieron que ponerse



boca abajo y morderse las manos para que las risas no se fueran con el viento
por el prado, bajaran el camino de gravilla, atravesaran las paredes de la
casa, entraran en el despacho de Isak, y desencadenaran su furia.

Pero les resultaba muy dificil no reirse cuando bailaban en la hierba
jugando a ser el seior Craneo de Madera.

Dia tras dia se tumbaban en la hierba alta del prado, que se extendia ante
la casa, junto al mar. Tal vez fueran las dos. Ellas no podian oirlo, pero en el
salon, que estaba al lado del despacho de Isak, hacia tictac el reloj de péndulo
que daba las horas y las medias. No podian verlo, pero sabian que Isak estaba
trabajando en su escritorio o elaborando algin misterioso invento, en realidad
desconocian en qué consistia su trabajo, pero tenia algo que ver con mujeres,
partos, tripas hinchadas y fetos muertos.

Fue Laura la que primero descubri6 al nifio de las piernas como palillos.
El nifio corria. Laura le dio unos golpes a Erika en el costado, sefialandolo,
pero ninguna de las dos dijo nada. Erika vio lo que Laura sefialaba, aunque
corria tan deprisa que no pudo ver que se trataba de un nifio, igualmente
podria haber sido un animal o un extraterrestre. Pero poco a poco se dio
cuenta de que era un nifio de su misma edad, con camiseta y pantalon corto.
Tenia las rodillas ensangrentadas. Era como si hubiera surgido de la nada,
simplemente aparecio en el paisaje que rodeaba la casa de Isak, pero Erika
pensoO que venia de la playa y se habia caido en las piedras, y por eso tenia las
rodillas ensangrentadas. El nifio no se fij6 en Erika y Laura, que estaban
tumbadas en silencio en la hierba, escuchando. Cruzo6 el prado corriendo tan
cerca que podian oir sus zapatillas deportivas golpear el suelo. Pudieron oir
su respiracion mejor que la suya propia. Paso corriendo por delante de ellas y
cruzo el limite entre el prado y el camino privado de gravilla que bajaba hacia
la casa de Isak. Atraveso la verja, el grupo de pinos torcidos por el viento, el
lugar donde estaban las fresas silvestres que ya habian cogido y pas6 al lado
del coche familiar verde de Isak. Erika mir6 a Laura y esta mir6 a Erika, y las
dos volvieron a mirar al nifio. Debia de ser de la edad de Erika, quiza incluso
tuviera un aflo mas, o tal vez no. Tenia el cabello castafio y corto, y unas largas
piernas flacuchas, y en su camiseta ponia i'veOle-Pette beenOle-Pette toOle-



Pette niagaraOle-Pette falls. Bajo corriendo el camino hacia la casa de Isak y
de pronto se cayo en la gravilla. Laura se incorpord, pero Erika volvid a
empuyjarla hacia la hierba. El nifio yacia tendido en el suelo boca abajo y asi
estuvo mucho tiempo, o al menos eso les parecio. Al final se levantd y se mird
las rodillas. Erika notd un cosquilleo en las suyas. El nifio ya se habia hecho
dafio antes en las piedras de la playa y estaba sangrando; Erika pudo verlo con
sus propios 0jos, y ahora acababa de caerse otra vez en la gravilla, y tendria
que quitarse todas las piedrecillas de las heridas. Escocia. Tal vez deberian
ayudarlo. Tal vez Laura y ella deberian levantarse y acercarse a ¢€l, pero
permanecieron tumbadas. Era Erika la que decidia. Ella era la mayor. Erika
seguia tumbada en la hierba con una mano en la espalda de Laura, de modo
que también ella seguia tumbada. El chico se levant6. Se quedo6 un rato quieto
mirando a su alrededor, con el cuerpo tenso, antes de echar a correr de nuevo.
Corrid6 todo el camino hasta la casa, todo el camino hasta la casa de Isak, y alli
se detuvo. El chico se pard delante de la casa y llamé a la puerta. El no sabia
que era tiempo de fuera. No sabia que el tiempo de fuera estaba establecido
por decreto. Ni siquiera sabia lo que era el temperamento. Llamoé varias veces
al timbre. Erika pudo ver como lo pulsaba una y otra vez, incluso treinta afios
después era capaz de verlo delante de la puerta de Isak y, como nadie abria,
empezo a golpear la puerta; cerrd los pufios y golpeod. Erika se volvid hacia
Laura, que no podia oir ni el timbre ni los golpes porque se habia tapado los
oidos con las manos y cerraba los ojos apretdndolos con fuerza. Erika sabia
que al cabo de unos instantes Isak abriria la puerta y que ya era demasiado
tarde para levantarse y correr hasta el chico y salvarlo.

Erika cruzo la frontera entre Noruega y Suecia. Nadie la hizo pararse,
bajar del coche y explicar qué la llevaba a Suecia.

—Nunca lo hacen —Ile habia dicho Laura por teléfono.

Eran las cinco y Erika habia decidido descansar un poco y comer
albondigas suecas con puré de patatas. Se dijo en voz alta:

—Woy a parar y a comer albondigas con puré de patatas. Y mermelada de
arandanos.

Erika tenia el presentimiento de que a Isak ya no le quedaba mucho tiempo
de vida, esa era la razén por la que habia emprendido ese viaje del que se



estaba arrepintiendo. La verdad era que vivia, vivia y vivia. Isak no moria
nunca. Decia que el duelo por Rosa era todavia insoportable, y a veces
hablaba del suicidio que habia planificado con todo detalle, pero que nunca
llevaba a cabo. Habia comprado pastillas, que tenia preparadas en el cajon de
la mesilla de noche.

Elisabet solia decir que si se trataba de las mismas pastillas que habia
comprado doce afios atras ya habrian caducado, y que deberia comprarse otras
si hablaba en serio.

Al igual que Erika, también su madre conversaba a menudo por teléfono
con Isak.

«Tu padre y yo somos buenos amigos. Cuando estdbamos enamorados,
sentados en una piedra mirando el mar, me dijo que estdbamos ligados
indisolublemente el uno al otro», decia Elisabet.

Elisabet e Isak hablaban cada dos sabados de doce a una y media. Era un
rito que seguian desde que se habian separado en 1968. Se separaron porque
la tripa de Rosa era ya tan voluminosa que no podia esconder el hecho de que
esperaba un hijo, y que el padre de ese hijo era Isak.

Isak se habia hecho viejo, aunque Elisabet opinaba que ochenta y cuatro
tampoco era una edad tan avanzada. Su amiga Bekky tenia casi noventa, y
seguia agil como una yegua, decia.

Pero las cuerdas vocales no sufren la misma decadencia que el resto del
cuerpo. Cuando Elisabet e Isak hablaban por teléfono no eran dos cuerpos que
causaban molestias y les hacian sentir cohibidos a si mismos y el uno al otro,
dos cuerpos que se movian despacio y que a menudo dolian. Mama y papa,
pensaba Erika. Isak con dolores de cadera y espasmos en las piernas, y
Elisabet la bailarina, con la espalda y los pies doloridos.

De nifia, Erika solia escuchar partes de sus conversaciones telefonicas. La
voz de su madre cuando hablaba con Isak era cantarina, alegre y ligera, como
una larga cinta rosa de seda antes de ser medida, cortada y fijada a una
zapatilla.



Cuando Elisabet Lund Lovenstad era una joven y prometedora bailarina
contratada por el ballet de la Opera sueca (de mas renombre que el ballet de
la Opera noruega), uno de sus novios habia dicho que si le quedara un solo dia
de vida y tuviera que elegir entre verla bailar u oirla reir, elegiria la risa. La
madre de Erika se reia a menudo y a carcajadas. Nunca se reia por lo bajo.
Hay mujeres que se rien por lo bajo y mujeres que se rien. Elisabet era de las
que se reian. Abria toda la boca, ensefiando los dientes, la lengua y la
campanilla, emitiendo sonidos que procedian de un lugar muy dentro de ella.
Pero exactamente de donde, no se sabia muy bien. Del pecho, del estomago, de
la pelvis, del abdomen. Isak habria querido tener a Elisabet por entero. No
solo lo bonito que podia ver todo el mundo en el escenario, eso tan perfecto,
no, ¢l también queria todo lo demas. Todo lo que salia de ella. Los sonidos
que hacia. Sus sollozos cuando lloraba. La molesta tos que la mantenia
despierta por las noches. Los gruiiidos de su estobmago, los jadeos, los suaves
ronquidos. No le bastaba que ella se desnudara. Elisabet tenia un cuerpo
increiblemente bonito. Como bailarina era una revelacion en el escenario. A
decir verdad, era demasiado grande para convertirse en esa estrella mundial
que su talento apuntaba. Era demasiado alta, demasiado ancha, demasiado
pesada, habia demasiado de todo en ella. Demasiado para el tutd blanco,
demasiado para los bailarines que casi se doblaban cada vez que intentaban
levantarla, pero no demasiado para Isak, que siempre queria més. El, por su
parte, era un hombre flaco, conocido por su brillante cerebro y su oido
absoluto. Cuando era pequeno, todos los que conocian a la familia sueco-
noruega afincada en la region limitrofe entre los dos paises, creian que Isak de
mayor seria un gran masico. En cambio, un sadico profesor de piano puso fina
todo aquello (nifios pequetios, dedos pequetios, genitales pequefios), y asi fue
como se hizo médico, dedicandose a sonidos que ningin oido humano era
capaz de oir. Junto con un pequeiio equipo en la Universidad de Lund
contribuy6 a desarrollar el uso de la ecografia. Cuando ya era viejo decian de
¢l que era un pionero en su campo. Las pacientes le estaban agradecidas. Se
descubrieron tumores, y se examinaron y se midieron nifios antes de nacer.
Poco a poco las historias privadas de Isak con las myujeres iban cayendo en el
olvido; las mujeres en cuestion habian envejecido, y sus cuerpos ya no
despertaban nada en nadie, ni deseo ni curiosidad. Acaso solo compasion,



pues el cuerpo femenino es muy previsible en este sentido.

Pero jah! jEl flaco y larguirucho Isak y la enorme Elisabet! De joven €l la
desdoblaba desnuda sobre la cama como si fuera un gran tapete bordado a
mano. No dejaba sin tocar ni un solo trozo de piel, ni una sola articulacion, ni
una sola abertura. Pero eso no le bastaba. Queria tener mas. Ella le dejaba
untarle el vientre con crema y mover el ecografo sobre su piel para poder
mirar debajo y que los dos pudieran ver el interior de su cuerpo en una
pantalla. Isak nunca tuvo bastante de ella, de la irresistiblemente hermosa
Elisabet, de su estobmago, su vejiga, matriz, ovarios, canal del parto, quistes,
tejidos, ligamentos. {Y un buen dia, Elisabet, habia un feto dentro de ti! Un feto
de nueve semanas. Una Erika de nueve semanas. O no Erika. No de nueve
semanas. Otra cosa. No un ser humano. Algo que un dia seria un ser humano,
que se convertiria en tiempo; que seria una Erika de nueve semanas que
lloraria y gritaria reclamando el pecho de su madre. Pero en ese momento era
algo oscuro y movil, algo parecido a una medusa. Un grumo o una mancha que
a menudo simplemente se disuelve y sale del cuerpo femenino en forma de
sangre, liquido y pequefios fragmentos. Pero que también a menudo echa
raices, come, crece y se extiende mas alld de su cascara como un tumor o un
arbol. Sonidos que llegan juntos y sonidos que chocan el uno contra el otro;
sonidos que forman una imagen. Una mancha que antes no estaba en la
pantalla, en la matriz, muy dentro del divino cuerpo de Elisabet.

Un nifio crecia en tu cuerpo divino, Elisabet. Se negaba a desaparecer
aunque tu subias y bajabas corriendo todas las escaleras que veias, corrias por
las calles de Estocolmo en lugar de coger el autobus, corrias hasta la tienda a
comprar comida para ti y para ese marido tuyo calificado de genio, corrias a
los ensayos en la Opera donde tomabas aliento y metias la tripa aunque
todavia no se notaba nada, volvias corriendo a casa subiendo y bajando mas
escaleras, corrias al entrenamiento de la mafiana, corrias hasta que caiste
rendida en un movimiento casi perfecto y vomitaste sobre ti misma y otras dos
bailarinas que acudieron juntas de puntillas a ayudarte, vomitaste sobre trajes
limpios y blancos, mallas transparentes, calentadores y zapatillas de ballet
atadas en dos cruces sobre el empeine, vomitaste tanto que el hedor de tu
vomito fue mas fuerte que el olor a tiza, por todas partes ese olor a tiza, no



soportabas ya el olor a tiza en el suelo, en tus zapatillas. Pero tu hijo no
desaparecid. Ta seguias corriendo, pero tu hijo se aferraba a ti, y ya no
lograbas dejar de vomitar. Se cancelaron ensayos, se saltaron clases de
entrenamiento, te sustituyo otra bailarina. jQuitamelo, Isak, quitamelo! {No lo
quiero, jentiendes?! jNo quiero tener hijos! jEste hijo, no! jAhora no! Pero
Isak, que apestaba a algo, no quiso quitarselo. Lo que llevas dentro es una
vida, una vida, Elisabet, dijo, cerrando la puerta tras €l. Tu cuerpo se deformo,
se ensancho. ;A que huele, Isak? ;A frito? ;A sudor? ;A perfume? ;A jabon?
(A esperma? ;A café? ;A nieve? Pronto verads a tu hijo, dijo él. Y si es una
nifia se llamard Karin, porque es el nombre mas bonito que conozco. Se te
hincho 1la tripa. Se te hincharon los tobillos. Sacaste la maquina de coser y el
rollo de cinta de seda rosa. Mediste y cortaste cuatro cintas iguales y las ataste
a los zapatos. No se va a llamar Karin, ni en broma, le susurraste a nadie, y los
lanzaste contra la pared. Fue lo ultimo que dijiste en bastante tiempo.
iPequena bailarina! Tus tobillos estaban hinchados y feos, las hemorroides
colgaban fastidiando entre tus nalgas, tus piernas estaban azuladas como las de
una anciana, y ti ya eras decididamente demasiado grande y pesada.
Demasiado pesada para bailar, demasiado pesada para correr, demasiado
pesada para dormir, demasiado pesada para hablar. Eras una enorme ballena
blanca, Elisabet. Una enorme ballena blanca que yacia inmévil en el fondo del
mar, y no pronunciabas ni una palabra.

Por lo general, dijo Laura, que habia hecho ese camino en coche, se tarda
dos dias en ir a Hammarsd. Dos dias si haces noche en Orebro. Pero Erika
habia iniciado el viaje en medio de una tormenta de nieve, ya avanzado el dia,
y solo habia llegado hasta Arvika. No se habia parado a comer albondigas con
puré de patata y mermelada de ardndanos. Isak tenia razon. Era de noche. La
carretera estaba resbaladiza. No deberia haber 1do.

Erika dijo en voz alta:

—Asi muere la gente, conduciendo en condiciones como estas. —Y afadio
—: Tenias razon, Isak. jNo deberia haber venido en esta época!

El teléfono mévil estaba a su lado en el asiento. Podia cogerlo y marcar el
nimero. El seria el primero en entenderlo. Incluso la animaria a no proseguir
el viaje. Se sentiria aliviado. Erika seguia por la autovia, pensando que



pararia a comer en Boda.

«Lo tnico que haremos sera mostrarnos corteses el uno con el otro», habia
dicho Isak.

Cuando el nifio de las piernas flacas como palillos golped y aporred la
puerta de Isak durante lo que pareci6 una eternidad, el propio Isak abrio al fin
la puerta violentamente. Laura yacia boca abajo sobre la hierba agarrandose a
Erika; al ver a su padre profirié un ay ay ay.

—Calla —susurr6 Erika.

A posteriori Erika se preguntaba si realmente habia visto a Isak tirarse del
cabello como el profesor loco del Pato Donald y si realmente habia oido que
le gritaba al nifio: «me cago en diez, vete de aqui inmediatamente o te corto las
orejas y me las como para la cena, crio de mierday.

Lo que Erika sabia era que el nifio de las piernas como palillos se quedo
tan asombrado cuando se abrid la puerta y apareci6é de repente Isak, que se
cayo hacia atras y se hizo el muerto durante varios minutos.

Iba camino de Hammarso y los sonidos que oia eran el ruido del motor, de
la calefaccion y las ruedas de invierno sobre el asfalto. Rafagas, lluvia oscura
y nieve que se derretia en el aire al caer, convirtiéndose en aguanieve en la
autovia y el parabrisas. Los limpiaparabrisas moviéndose de un lado para
otro, uno-dos, uno-dos, uno-dos, como péndulos negros, le hicieron pensar en
el reloj de pared del salon de Isak.

El estaba frente al reloj rodeado de sus hijas. Por aquel entonces también
Molly iba a Hammarso los veranos. Un dia aparecio sin mas, tenia un afio.
Estaba sentada en un cochecito rojo delante de la casa blanca de caliza y no
paraba de llorar, queriendo salir del coche. Llevaba en la cabeza un gorro
anticuado.

Estaba en el salon rodeado de sus tres hijas mirando el reloj de soneria;
Molly ya se tenia en pie, andaba y hablaba. Miraban el péndulo y las so6lidas



pesas. Ese reloj habia pertenecido en su dia a Alf Lovenstad, el padre de Isak,
pastor de marineros en Liverpool, que fallecio a los cincuenta y dos afios. El
reloj fue transportado junto con el fragil Isak, que entonces tenia doce afios, y
su madre, hasta Suecia en barco, de Londres a Gotemburgo. Solo Isak tenia la
llave del reloj, y abria la pequena puerta cada vez que iba a darle cuerda.
Entonces llamaba a sus tres hijas, esperaba a que estuvieran colocadas a su
alrededor y luego giraba la llave en la cerradura con una cara que parecia
estar a punto de ensefiarles oro, piedras lunares o perlas.

iPues si! Asi hacia siempre, pensaba Erika, con la mirada clavada en los
coches de delante (un repentino movimiento de inestabilidad en un coche que
la adelantaba le recordo que la velocidad en la autovia era alta); todo lo que
Isak tocaba era importante porque ¢l decia que lo era, y porque ¢l lo tocaba.
Cada cosa era una historia. Erika se acordaba del escritorio del salon, que
habia hecho el propio Isak, igual que la mesa de trabajo de su despacho y el
caballo balancin que luego heredaria Molly.

«Esta prohibido tocar el escritorio, porque en €l guardo todos mis papeles
importantes —decia—. No quiero nifios cerca de mis papeles.»

Erika recordaba todo eso y que un dia estaba sentada descalza en el sofa
leyendo ElOle-Pette relatoOle-Pette deOle-Pette miOle-Pette vida,
esperando a que el sol volviera y las nubes desaparecieran para poder ponerse
el biquini de lunares y tomar el sol en la roca con Marion, Frida y Emily, y
algunas veces Eva. Y se acordaba de Ragnar, ese chico que olia a Coca-Cola y
a mar, y que era feo y guapo a la vez, segin como lo miraras, con los 0jos
abiertos o casi cerrados.

Recordaba que Isak salié del despacho y se detuvo en seco al descubrirla.
Ahora se pondrd a gritar, pensd. Se pondra a gritar por estar aqui sentada.
Seguro que le he molestado. No he hecho ni un ruido, a no ser que..., que pasar
las paginas de ElOle-Pette relatoOle-Pette deOle-Pette miOle-Pette vida
produzca un sonido que Isak pueda oir. Porque Isak era capaz de oir sonidos
que nadie mas oia. Erika habia leido algo de eso en un articulo de la revista
Life. Es decir, no es que oyera los sonidos, sino que los veia en una pantalla.
El corazon palpitante de un feto. El contorno de un cerebro que parecia un
datil. La sombra de dos bebés en lugar de uno en el vientre de su madre.



Laura, que era la que mejor conocia a su padre, solia decir que Isak lo oia
todo. Era capaz de oir lo que Laura y Erika se decian aunque estuvieran muy
lejos. Podia oir incluso lo que pensaban. Palabras y pensamientos eran
recogidos y registrados en forma de puntos y rayas en una pantalla,
configurando una imagen. Lo mejor era no decir, ni siquiera pensar, nada que
no quisieran que Isak supiera. Eso era imposible, claro. No hablar. No pensar.
Dos nifias sordomudas en la hierba, con un nudo virginal entre las piernas y en
la cabeza. Ragnar, el nifio de las piernas como palillos, fue el que les
proporciono la respuesta.

Ragnar tenia cinco carpetas con revistas de Superman y sabia todo sobre
los superpoderes. Isak tenia una especie de combinacion de superoido y vision
de rayos X, decia Ragnar, que sabia cosas de Isak. Pero, al igual que
Superman, también Isak tenia sus limitaciones. Su punto neuralgico, decia
Ragnar. Si se encontraba el punto neuralgico, todo estaba solucionado.

«Superman sin superpoderes es mucho mas débil que la gente normal sin
poderes normales», dijo Ragnar.

Erika y Laura asintieron. No habian leido nunca la revista Superman. Solo
habian leido ElOle-Pette hombreOle-Pette enmascarado de vez en cuando,
cuando todas las demas revistas estaban requeteleidas y atn faltaba una
eternidad para el siguiente martes, dia en que recibian la paga y llegaban las
nuevas revistas al quiosco.

Ragnar se llevo a Erika y a Laura a la cabafia del bosque y les dijo que
mientras no conocieran el punto neuralgico de Isak tendrian que hablar un
idioma que Isak no entendiera, porque asi no importaria que las oyera. Un
idioma que ¢l, Ragnar, habia empezado a desarrollar y que tenia sus origenes
en el lenguaje de los ladrones, pero que era mucho mas complicado, por
ejemplo, en el sentido de que no se ponia la misma consonante a cada lado de
la vocal o, y que constituia el lenguaje de los ladrones en su forma mas
sencilla. En el lenguaje de los ladrones la palabra «yo», por ejemplo, seria
«yoyoy», y eso cualquiera lo podria adivinar. En el idioma de Ragnar, en
cambio, yo seria «yaloin», y «Yo te quiero» seria «Yaloin tineal
quelianeritoen», lo que ademas deberia pronunciarse como si se hablara en
ruso.



En la cabana tenia una caja llena de cosas que habia encontrado en la
playa de piedras, restos de naufragios de paises del Este, y asi era como habia
coleccionado palabras extranjeras en alfabetos extrafios que podrian ser
incorporados a su propio idioma. Por ejemplo la maravillosa palabra
stolichnaya, que aparecia en una botella de vodka.

Pero lo primero que aprendieron a decir Erika y Laura fue «Yo te quiero»
o «Yaloin tineal quelianeritoen». Erika se acordaba de que habia repetido para
sus adentros la palabra «quelianeritoen» cuando se acostaba por las noches.
«Quelianeritoen.» Era una hermosa palabra cuando aprendias a pronunciarla.
Laura dej6 de hablar el idioma de Ragnar casi enseguida. Le parecia
demasiado dificil. A Erika no. No se daba por vencida. Le gustaba hablar una
lengua que solo ella y Ragnar entendian.

Ragnar le hablaba en voz baja. Ella estaba tumbada sobre el brazo de €l en
la cabafia secreta, €l le acariciaba el cabello y dijo: «Isak, pronunciado
Isatokol, era el malvado rey del pais Dofedofenop, que habia hechizado la isla
y a todos los que en ella vivian: los seres humanos, las ovejas, las vacas, los
arboles, los peces. Tenia una oreja tan grande como las ventanas en forma de
arco de Hembygdsgirden. Lo oia todo. Todos los sonidos. Las aletas del
rodaballo contra el fondo de piedras. Las pifias abriéndose. Tu respiracion
cuando huyes por el bosque».

En una parada en las afueras de Fagerds habia una mujer esperando el
autobus. A su lado habia un chico de unos catorce anos. La mujer y el chico
estaban completamente inmoviles bajo la lluvia que caia a cantaros; nevaba y
llovia, a la vez. La parada consistia en un poste con los horarios pegados y un
cobertizo podrido donde ya no se podia sentar nadie, con el tejadillo a punto
de derrumbarse. La mujer llevaba un abrigo rojo de cuadros con cinturén y
botas negras de tacon. Tenia el cabello negro y recogido, y sujetaba un
paraguas negro con la mano derecha. El chico estaba algo alejado, se habia
mojado, llevaba puesta una gorra de visera y ropa ligera: una sudadera con
capucha y un ancho pantalon vaquero. Entre los dos habia una maleta negra y
una bolsa de nailon amarillo con el emblema de un club de futbol sueco. La
mujer y el chico miraban en la misma direccion, hacia la izquierda, como si



sus miradas fueran capaces de hacer aparecer el autobus en la autovia.

Erika vio a las dos personas al pasar por delante de ellas. Primero penso
que se trataba de su imaginacion, que el chico y la mujer eran una vision
fantasmal creada por la lluvia, el cielo oscuro y una luz que cambiaba a cada
instante. Pero cuando mir6 por el espejo retrovisor como para confirmar que
se trataba de su imaginacidn, las figuras seguian alli: la mujer debajo del
paraguas negro; el chico empapado con la sudadera de capucha; la maleta y la
bolsa en el suelo.

Erika detuvo el coche en la cuneta. Puso las luces de emergencia, cogio el
anorak del asiento trasero y se lo puso sobre los hombros. Abri6 la puerta del
coche, la lluvia le golpeo en la frente, e intentd atraer la atencidn de la mujer o
del chico. Los dos seguian inmoviles mirando en sentido contrario.

—iHola! —grito—. jEh! {Mosotros dos!

La mujer del paraguas se volvio hacia ella. Erika sali6 del coche y corrid
hacia ellos. El chico seguia sin moverse. Estaba escuchando musica, un fino
cable blanco iba de sus orejas al bolsillo de los vaqueros. La mujer mir6
interrogante a Erika, que en su carrera por la autovia se habia empapado,
enfriado por completo, y quedado sin aliento.

—Parece que dudais de que pase el autobis —dijo Erika.

—Tendria que haber pasado hace diez minutos —contest6 la mujer.

El chico se habia dado cuenta ya de que su madre —porque la mujer del
paraguas tenia que ser su madre, penso Erika— estaba hablando con alguien.
Se quito los auriculares para oir.

—(Adonde vais? Quiero decir que si os puedo llevar al menos una parte
del camino —dijo Erika—. Estais empapados —afiadio, al ver que nadie
contestaba—. Y el autobtis no pasa.

La myjer y el chico la miraron como si no entendieran del todo lo que les
estaba diciendo. Erika empez6 a hablar en sueco.

—Sobre todo ti —dijo, sefialando al chico—. Estds completamente
empapado.

El chico se encogié de hombros y mir6 a su madre.

—Vamos a Sunne —dijo la mujer—. ;Usted también?

Erika iba a Orebro a alojarse en un hotel elegante, cenar bien en el
restaurante y dormir una noche entera antes de emprender al dia siguiente el



largo trayecto hasta el transbordador: todo estaba planeado segin las
instrucciones de Laura.

Ir a Sunne significaria un rodeo de al menos ciento veinte kilometros.

—Si, voy a Sunne —contesto Erika.

LY por qué no?, se decia mientras volvia a toda prisa bajo la lluvia,
tapandose la cabeza con el anorak, en direccion al coche que tenia las luces de
emergencia encendidas. La mujer y el chico la siguieron arrastrando el
equipaje. El chico, que tendria la misma edad que su hijo, estaba empapado y
congelado, y el autobus no llegaba, de modo que ;por qué no podia acercarlos
a Sunne?

—Vivis alli? ;En Sunne?

Erika subio la calefaccidn del coche y ofrecio al chico de la sudadera con
capucha, sentado en el asiento de atrds, una toalla que habia metido en la
mochila antes de emprender el viaje.

—Si —contesto la muyjer.

El chico se habia vuelto a colocar los auriculares. Iba escuchando esa
musica que solo ¢l podia oir y mirando por la ventanilla. Tenia grandes ojos
castafios y una boca muy marcada que se extendia de mejilla a mejilla. Pues si,
le recordaba un poco a Magnus. Tal vez debido al cuerpo largo y flaco (manos
enormes, pies enormes) escondido dentro de esa ropa enorme, o por ese rostro
bien esculpido de nifio o de hombre muy joven, segin la luz y la expresion de
su rostro, que variaba constantemente.

Lo mir6 de reojo por el espejo retrovisor, intentando captar su mirada.
Queria sonreirle. Queria decirles que los llevaria hasta su casa.

—¢(Que edad tiene tu hijo? —preguntd Erika bajando la voz. Podia haber
hablado con una voz normal, pues el chico no oiria lo que decia con los
auriculares. A veces sacaba su teléfono movil del bolsillo y tecleaba algo a
toda velocidad.

—Tiene catorce —contestd la muyjer.

—Yo también tengo un hijo de catorce —dijo Erika animada.

Hay sesenta kilometros hasta Sunne y ahora tendremos de qué conversar,
penso.

—No es mi hijo —aclar6 la mujer—. Es el hijo de mi hermana.

—Ah, comprendo —dijo Erika—. Claro —prosiguié—. Eres demasiado



joven para tener un hijo de catorce. Eres mucho mas joven que yo.

A Erika no le parecia que aquella mujer fuera mucho mas joven que ella,
en realidad estaba bastante ajada y envejecida, pero pens6é que tendria que
complacer a su pasajera, tenia la sensacion de haberla insultado o irritado, de
que la myjer la consideraba banal y parlanchina, y que si no hubiera sido por
la lluvia y la oscuridad, el frio y ese autobus que nunca llegaba, jamas habria
puesto los pies en su coche.

—Pues si, creo que soy un poco joven para tener un hijo adolescente —
dijo la myjer.

Erika esperaba que dijera algo mas, que contara algo. Pero no lo hizo. La
mujer no se quitd el abrigo rojo de cuadros, ni siquiera se aflojo el cinturon,
aunque el coche estaba ya bien caldeado.

Erika pensaba que si la mujer y ella tenian hijos de la misma edad, podrian
hablar de sus hijos. La myjer estaba molesta (;con Erika? ;Con la manera de
conducir de Erika? ;Con el tiempo? ;Con Suecia?) y Erika consideraba su
obligacion suavizarla. Entretenerla. Hacerla reir o estar de acuerdo con alguno
de sus comentarios o hablar de ella misma. Asi sus experiencias en comin
podrian haber sido el camino mas llano para llegar a esa comunion entre
mujeres. Aunque, pensd Erika, eso tal vez solo pasaba cuando habia nifios
pequefios, y se imaginaba grupos de madres sentadas en algin café o en el
parque, con los nifios al pecho o meciéndolos en el cochecito. Erika no se
atrevid a preguntar a la mujer si tenia nifios pequenos.

Cuando una parturienta intentaba pegar a Erika o suplicarle que la dejara
morir, como de vez en cuando hacen las muyjeres, ella le cogia la mano y se la
sujetaba con firmeza.

Cara a cara con sus pacientes, Erika se sentia segura. Infundia confianza.
Al contrario que Isak, ella colgaba todas las fotografias de los recién nacidos
en su despacho, todas las que le enviaban madres y padres orgullosos para
agradecerle la asistencia en el parto. Isak nunca habia colgado una fotografia.
Una vez el nifio habia salido del cuerpo de la madre, ya no era
responsabilidad suya, solia decir.

Pero fuera de las paredes del hospital Erika se sentia torpe y perdida



cuando estaba con otras mujeres. Sobre todo en grupo con otras mujeres. No la
dejaban entrar; era como si dijeran: «Destacas demasiado, Erika. No eres
nada elegante. Eres demasiado cursi. Eres demasiado ruidosa. Eres demasiado
timida y torpe. Eres superficial. Eres demasiado seria, y sin sentido del humor.
No nos gustas. Mas vale que te marches, que te disuelvas y desaparezcas. Pero
no eres capaz. La tripa se te sale por el hueco entre la falda y la blusa. Los
vaqueros estrechos se te clavan en el bajo vientre, como si te hubieras metido
a proposito una astilla de vidrio».

Desde que habia visto a Marion por primera vez, cuando Ragnar y ella
recogian restos de naufragios en la playa —Marion con la parte de abajo de un
biquini de lunares, perezosamente tendida en la roca mas avanzada en el mar,
rodeada por Frida, Emily y Eva—, Erika habia sentido el deseo de formar
parte de la imagen, al ver como esas cuatro chicas en la roca configuraban un
dibyjo insuperable e inviolable, una alianza inexpugnable, secreta y brillante.
Y de esa alianza podria formar parte o no, segin el estado de animo de
Marion, y si no formaba parte quedaba despiadadamente excluida vy
abandonada a su propio cuerpecito flaco y triste, a los juegos de su mejor
amigo Ragnar en la cabaia secreta y a todas las nubes grises del cielo.

Hace cientos de afos, cuando un nifio iba a nacer, cuando una mujer
empezaba a tener dolores de parto, las otras mujeres se apresuraban a
aflojarle el cabello recogido, las cintas de la ropa, los cordones de los zapatos
y todas las cosas que en el entorno de la mujer estuvieran atadas, anudadas o
cerradas, como por ejemplo, cajones, arcones, ventanas y puertas. Y si el
marido queria ayudar podia liarse con algo en el patio, por ejemplo una
herramienta complicada. Podia coger el hacha y partir el arado en dos.

Erika recuerda una noche de guardia, cuando habia pedido que la
informaran de como estaban las parturientas. La comadrona hablé de una
joven: «Esta pesadisima. Tiene para rato. Pronto llevara doce horas y solo ha
dilatado tres centimetros.

Pero si no es mas que una nifia, pens6 Erika en la puerta del paritorio, al
ver a la joven a la luz que entraba desde el pasillo. No tendria mas de



diecisiete o dieciocho afios, y estaba sola. Ningin novio, ni hermana ni madre.
Ninguna amiga. Estaba sentada en el suelo, con un camison blanco del
hospital, pequena y fragil, con la cara oculta entre las manos y las piernas
encogidas debajo de ella. Ni se volvio ni levanto la vista cuando Erika cerro
la puerta tras ella.

Atravesée la habitacion y me arrodillé junto a ti. Te quité la goma y te
solté la trenza para poder pasarte los dedos por el cabello. Me miraste y me
dejaste hacerlo, y luego apoyaste la cabeza en mi hombro .

Al cabo de un rato, cuando la noche se iba convirtiendo en mafana, la
mujer dio a luz a una nifia que abria la boca en silencio buscando luz y aire.
Tal vez, penso Erika, heredaria el cabello largo y precioso de su madre.

Erika abrio la boca para decir algo a la mujer que iba sentada a su lado en
el coche. Algo tendria que decir, ;no? No. No lo hizo. ;Por qué iba a decir
algo? ;Por qué pensar? ;Y qué pasaba con el chico del asiento de atrés, que no
decia ni una palabra y no era hijo de la muyjer, pero a Erika le recordaba un
poco a Ragnar? Lo mir6 por el espejo retrovisor.

—He dicho Ragnar?

La mujer se volvio hacia ella y dijo:

—No ha dicho nada.

Erika le sonrio.

—Perdona. A veces hablo a solas en voz alta, sobre todo cuando
conduzco.

Mir6 de nuevo al chico del asiento de atras y comprendidé que se habia
equivocado.

No le recordaba a Ragnar.

Ragnar era delgado y tenia las mufiecas finas.

Ese chico le recordaba a Magnus.

—Tengo que parar para echar gasolina y llamar a mi hijo —dijo Erika—.
Voy a decirle que no voy a hacer noche en Orebro, sino en Sunne. A Magnus le
gusta saber donde me encuentro. Hace como que le da igual, pero se preocupa.

La mujer se encogié de hombros y mir6 al frente.

—Claro. El coche es suyo. Haga lo que quiera.



Erika la mir6 asombrada. ;Eso era todo? ;Ni siquiera un atisbo de algo
cortés o agradable? Frika acababa incluso de revelar que en realidad no iba a
Sunne, sino a Orebro, que de hecho estaba dando un rodeo de ciento veinte
kilémetros por esa desconocida. La mujer se dio cuenta de la mirada que Erika
poso sobre ella. Bajo la cabeza y se puso a juguetear con algo en el regazo.

—Desde luego, le estamos muy agradecidos por llevarnos.

La mujer la mir¢6 a la cara. La mirada era desafiante.

—iMuy agradecidos! Ha sido muy amable por su parte.

(Era eso lo que querias oir?

—No tiene importancia —dijo Erika.

Par¢6 en la primera gasolinera. Saco el teléfono movil, abrid la puerta del
coche y salio a la lluvia invernal que pronto se convertiria en nieve. Abandon6
el coche sin decir nada ni a la mujer ni al chico. Erika no mir6 a la mujer al
cerrar la puerta del coche, no les pregunto si tenian hambre o sed. Si queria
podia comprarse la comida o la bebida ella misma. Erika entr6 en la tienda y
preguntd por los lavabos. Un hombre joven con cicatrices en la cara y un
bigote rojizo le dio una llave, sefialandole hacia la derecha. Erika cogio la
llave, fue hacia la derecha y abri6 la puerta. Se meti6 en el servicio y cerro la
puerta. Apestaba a heces. El inodoro estaba obstruido, faltaba la tapa. El cubo
de basura estaba lleno y habia cosas tiradas por el suelo. Erika se imagino a la
mujer del coche, su pasajera, la que no era la madre del chico empapado, de
madre no tenia nada, y de alguna manera todo era por su culpa, esa maldita
letrina que apestaba y todo lo demas que hedia. En ese momento podria estar
ya a Orebro, en la habitacion del hotel, o cenando en el restaurante. Marco el
numero del teléfono movil de Magnus. Estaba puesto el contestador. Oyo la
voz de su hijo, que ya no era clara y cantarina como cuando se tumbaba junto a
ella en la cama para que le leyera. Con la voz ocurria como con el resto del
cuerpo: todo crecia y se volvia grande y oscuro. Magnus estaba durmiendo en
su habitacion, y cuando Erika fue a arroparlo vio un pie de hombre fuerte y
peludo saliendo del edredon. Ahora el chico estaba de viaje con el colegio en
Polonia.

—Hola, carifio. Soy mama —dijo Erika—. He dado un rodeo. Esta noche
no dormiré en Orebro, me quedaré en Sunne. Estd muy cerca de donde vivia



Isak cuando tenia tu edad. Te llamaré cuando llegue al hotel.

Colgdb. Deberia haber enviado un SMS. A Magnus no le gustaba nada que
le dejara mensajes de voz; escuchar el contestador costaba dinero, decia, y no
merecia la pena pagar por escuchar un mensaje de tu madre. No lo decia con
mala intencion. Era una informacion practica. Erika le envié un SMS: «Hola,
Magnus. He dejado un mensaje en tu contestador, no hace falta que lo
escuches. Haré noche en Sunne, no en el hotel de Orebro que te habia dicho.
Hablamos. Besos, mamay.

Erika estudidé su cara en el espejo, que curiosamente estaba intacto e
incluso bastante limpio y bonito. El espejo. No el rostro.

—No es la del coche la que esta ajada —dijo Erika al espejo—. jEres ti!
iSoy yo! Es la que esta al volante. jEs Erika! jEn esta jodida gasolinera, en
medio de esta mierda maloliente!

Al dia siguiente llamaria a Isak para decirle que habia cambiado de idea,
que no iria. No queria llamarlo desde el teléfono movil. Se pondria nervioso,
y cuando ¢l se ponia nervioso, ella también. Se sentaria tranquilamente en el
borde de la cama y lo llamaria desde el teléfono del hotel. Le diria que al final
no iria, porque en el trabajo habia surgido algo que requeria su presencia. Se
peind y se pintd los labios de color rojo fuego. Se contemplod a si misma.
Parecia que le hubiesen pegado, como si tuviera una herida abierta en la cara
en lugar de boca. Erika se quito el color rojo con la mano.

De repente se le ocurrio que esa mujer que habia recogido en la autovia
estaba embarazada. La vio con claridad, con abrigo y botas. El cintur6n atado.
Estaba embarazada, pero no queria hablar de ello. No queria pensar en ello.
JTendria intencion de abortar? ;Estaria a punto de perderlo? Estaria
sangrando?

Cuando Erika se quedd embarazada de Magnus, le parecia que iba a
derrumbarse. Pensaba a menudo que no lograria sobrellevar el embarazo.
Pens6 que se pondria enferma y que no tendria fuerzas para llevar a cabo un
parto. Moririan ella o el nifio. Habia sobrevivido al parto de Ane. Una nifia
salid de su cuerpo, tomo aliento y se agarrd a su pecho.

Las dos salieron ilesas.

«Dios os ha bendecido», dijo Isak por el teléfono, como si fuera pastor de



la iglesia, 1gual que su padre, y no médico.

Pero esa vez era distinto. Con Ane todo habia sido muy facil. Al menos
ella lo recordaba asi. El embarazo, el parto, dar el pecho. Erika no estaba
preparada para lo otro. Lo oscuro. Se iba arrastrando por las nauseas, esas
nduseas que nunca la abandonaron, las nduseas que se mezclaban con todo lo
que bebia y comia, con todo lo que llevaba puesto, los lugares que visitaba y
lo que tocaba. Las nduseas en las fosas nasales, debajo de las ufias, en el
cabello recién lavado. En el plexo solar. E incluso afios mas tarde todavia
sentia a veces un asomo de nausea. No hacia falta mas que el olor a lilas para
que le subiera por dentro, porque las lilas florecieron cuando estaba
embarazada de doce semanas. Y al mismo tiempo ese miedo a hacer dafo al
hijo, que alin no era un hijo. Ella le habia puesto un nombre. No un verdadero
nombre. No ese nombre que tendria un dia y que se inscribiria en los registros
oficiales, libros, protocolos, listas, sino un apodo secreto. Porque traia mala
suerte decirlo en voz alta, de la misma manera que traia mala suerte comprar
ropa y enseres antes de que el nifio naciera o al menos antes de que el
embarazo fuera muy visible.

En la semana dieciocho Erika supo que estaba esperando un varon. La
examind un ginecologo que iba un par de cursos por delante del suyo cuando
estudiaban medicina. Le dijo que el feto estaba colocado de tal manera que no
podia ver si era nifio o nifia. Erika cogi6 el ecografo y consiguié una imagen
de su hijo en la que se podia ver claramente que era un nifio.

Era un nifio, pero ;era viable? Erika examin6d la cabeza, la nuca, la
longitud de las piernas. Todo estaba bien, pero Erika se march6 de la consulta
con la sensacion de haber invadido a su hijo. Lo habia mirado desde el otro
lado. El nifio no queria ser molestado, no queria ser visitado. Erika lo habia
visto un instante antes de que se disolviera en lineas, puntos y ondas en la
pantalla.

En la semana treinta y dos empezd a pensar: Esta vez no me escapo. Dia
tras dia ayudaba a otras mujeres a soportar embarazos y partos complicados,
tranquilizdndolas, consolandolas y hablando de lo mas natural del mundo, pero
ella, por su parte, tenia miedo de no sobrevivir. Miedo de morir desangrada,
miedo de no conseguir respirar en los tormentos de los dolores del parto. El



nifio estaba dentro de ella como un pequefio terrorista suicida con bomba,
esperando a hacerse estallar a si mismo y a Erika en pedazos.

Una mujer estaba embarazada sobre la tierra y pensaba en la muerte;
pensaba en la noche, el llanto y la muerte. Tal vez porque el nifio que llevaba
en su seno era la propia vida. El nifio era eternidad que se convertiria en
tiempo. Erika le preguntaba: ;Podras realizar el viaje? ;Seras capaz de hacer
correctamente las elecciones que te impondrd la vida en cuanto te corten el
cordon umbilical: respirar, encontrar el pecho, gritar cuando me necesites? ;O
te meteras dentro de ti mismo por no soportar, no lograr, no querer?

Ane acaricid la tripa blanca azulada de luna llena de Erika, hablando de
los juegos y canciones que le ensefiaria al nifio. Luego se coloco en medio de
la habitacion y canto:

Puente,Ole-Pette puente, Ole-Pette puentecillo

onceOle-Pette toquesOle-Pette hanOle-Pette sonado.

ElOle-Pette emperadorOle-Pette enOle-Pette suOle-Pette castillo,
rojoOle-Pette yOle-Pette amarillo,

negroOle-Pette comoQOle-Pette unOle-Pette grillo,
peligro,Ole-Pette peligro,Ole-Pette soldado.

Ane mir6 a Erika y pregunto:
—(Podré oirnos desde ahi dentro?
—No lo sé. Creo que si.

—¢Como se va a llamar cuando salga?
—No lo sé.

A la manana siguiente Erika estaba tumbada en el sofd con los ojos
cerrados, preguntdndose si lo que sentia eran ya contracciones. Primero pensé
que era el brazo de Ane el que acariciaba el suyo, el vientre abultado y luego
las piernas. Pero no era eso. Un nifio pequefio entraba corriendo dentro de
ella, la atravesaba y salia corriendo. La respiracion de Ragnar en los
pulmones de Erika, que yacia mutilada y abandonada, lacerada cuando los
dolores se hicieron mas fuertes y el cuerpo ya no era capaz de mantener los



recuerdos.

AlOle-Pette finalOle-Pette llegards.Ole-Pette EresOle-Pette mioOle-
Pette yOle-Pette yoOle-Pette soyOle-Pette tuya,Ole-Pette yOle-Pette
nuncaOle-Pette volveréOle-Pette aOle-Pette serOle-Pette [laOle-Pette
misma.Ole-Pette PrimeroQOle-Pette elOle-Pette miedoOle-Pette aOle-Pette
reventar.Ole-Pette YOle-Pette cuandoOle-Pette elOle-Pette ninioOle-Pette
hayaOle-Pette nacido,Ole-Pette laOle-Pette certezaOle-Pette deOle-Pette
haberOle-Pette reventado,Ole-Pette aunqueOle-Pette noQOle-Pette deOle-
Pette  laOle-Pette  maneraOle-Pette  queOle-Pette  habiaOle-Pette
pensado.Ole-Pette NocheOle-Pette trasOle-Pette nocheOle-Pette sinOle-
Pette dormirOle-Pette yOle-Pette contigoOle-Pette juntoOle-Pette aOle-
Pette mi,; Ole-Pette laOle-Pette sangre,Ole-Pette lasOle-Pette lagrimas,Ole-
Pette laOle-Pette leche,Ole-Pette laOle-Pette fiebreOle-Pette yOle-Pette
losOle-Pette durosOle-Pette nudosOle-Pette enQOle-Pette misOle-Pette
pechosOle-Pette queOle-Pette soloOle-Pette deOle-Pette vezOle-Pette
enOle-Pette cuandoOle-Pette seOle-Pette dejanOle-Pette quitarOle-Pette
conQOle-Pette aguaOle-Pette caliente,Ole-Pette pielOle-Pette calienteOle-
Pette 0Ole-Pette tuOle-Pette boca;Ole-Pette laOle-Pette soledadOle-Pette
cuandoOle-Pette todosOle-Pette losOle-Pette demasOle-Pette estanOle-
Pette dormidos,Ole-Pette todosOle-Pette exceptoOle-Pette tuQOle-Pette
yOle-Pette yo.

Por la noche Erika escuchaba los sonidos del nifio. Varias veces se
inclinaba sobre la cuna, ponia su cara junto a la del nifio solo para oirle
respirar. A menudo lo metia con ella en la cama. El cuerpo del nifio era
pesado y calido. Una noche le susurr6 algo al oido, primero en el izquierdo y
luego en el derecho. El no se acuerda ya de eso, pero lo que le susurrd fue su
nombre, para que €l fuera el primero en enterarse.

Varias semanas después de nacer el nifio ain no tenia nombre. Hubo varias
propuestas: Kristian, Sebastian, Lukas, Bror, Thorleif; todas fueron
rechazadas. Pero una noche los padres se pusieron de acuerdo. El nifio yacia
entre los dos en la cama, tenia algo menos de dos meses. Estaba resfriado,
tenia fiebre. Las vias respiratorias eran todavia estrechas, y Erika dijo varias



veces que si se ponia peor tendrian que llevarlo a urgencias. Intentd darle de
mamar y se echo a llorar cuando €l no queria o no lograba chupar, cuando su
boquita se quedaba inmovil junto al pezdn. Pero en el transcurso de la noche
mejord. Respird mas tranquilo. Mamo. Luego solto el pecho y se entregd a un
par de horas de placido suefio. Y de repente, cuando sus padres ya no podian
resistir mas sin dormir, abridé los ojos y dijo: «Recordemos siempre este
momento. jSiempre! Pase lo que pase, que nunca olvidemos que estuvimos los
tres en esta cama, vivos y en calma. Cuando sea mayor quiero que me habléis
de esta noche, de como estuvimos muy juntos en esta cama y como cantasteis
para que la noche se fuera mar adentro. Nada sé¢ de como va a ser mi vida,
pero en cualquier caso quiero que me contéis como estuvimos yaciendo aqui
los tres, cuanto me amabais, y el miedo que teniais de perderme».

El nifio abri6 los ojos y mird a sus padres, y de repente supieron cOmo se
iba a llamar. Resultd6 muy sencillo. Unos afios mas tarde rompieron, se
separaron como enemigos, tirando de sus hijos a un lado y a otro como si estos
tuvieran unos brazos muy largos, pero justo aquella noche yacian juntos en
silencio con el nifio entre ambos. La madre dormia y el padre estaba despierto,
o la madre estaba despierta y el padre dormia, y el pequefio estaba despierto y
dormido, como es habitual en los nifios muy pequetios, que acaban de llegar a
la tierra.

Erika echd gasolina y compr6 dos chocolatinas, una para ella y otra para el
chico del asiento de atras. Penso en comprar otra chocolatina para su pasajera
embarazada, pero no lo hizo. Sali6 de la tienda de la gasolinera y corri6 hacia
el coche, luego dio media vuelta y volvid corriendo a la tienda. Compro
naranjas. Cuando estaba embarazada le gustaban las naranjas. Ya no faltaba
mucho para Sunne. Se sent6 tras el volante, gir6 la llave del contacto y puso en
marcha el motor. La mujer que iba a su lado miraba al frente. No se habia
quitado el abrigo ni se habia aflojado el cinturén. El cielo estaba oscuro.

Unos meses antes de cumplir treinta afios, Erika sali6 una noche con sus
hermanas, Laura y Molly. Lo hacian de vez en cuando. Primero cenaron y
luego se fueron a un bar a beber vodka y a hablar de los maridos, del trabajo y
un poco también del viejo de Hammarsd. Era una templada noche de verano y



habia bebido mucho. Erika no tolera el alcohol. Fue entonces cuando conocio
a Tomas. Nueve afios despu€s, mientras conducia hacia Sunne, pens6 que era
como si desde entonces nunca hubiera recuperado la sobriedad, como si el
ultimo sorbo de alcohol, el que ilumind el local e hizo que la orquesta
empezara a tocar, aun no se hubiese evaporado del todo, dejando en su cuerpo
un pequenio sonido dificil de distinguir.

Tomas estaba sentado a una mesa al fondo del bar bebiendo cerveza.
Molly fue la primera en darse cuenta de su presencia. Después lo vio Laura. Y
al final Erika. Mas tarde, aquella misma noche, le vomitd encima en el taxi.

—No estoy acostumbrada a beber tanto —repetia, intentando limpiarle la
camisa. Tomas la ayud6 a subir la escalera, la llevé al cuarto de bafio, la sent6
en el fondo de la bafiera y la ducho con agua caliente. Le lavo el cabello y le
pasoé una toalla por la nuca larga y fina. Dijo que tenia la nuca mas blanca que
habia visto jamas. Como la de una bailarina.

—Mi madre es bailarina —dijo Erika, y se ech¢ a llorar.

Tomas le puso ropa seca, una camisa de algodon y un pantalon de chandal,
y la sent6 en un sillon del salon. Luego fue a la cocina a hacer café. Erika no
queria perderlo. Se sentia cansada y con todo el cuerpo agotado, como si
hubiera parido y después no hubiese tenido ni un momento de reposo. Estaba
sentada en el sillon del salon pensando que no queria perderlo.

—(Me oyes desde ahi? —le grito.

—Te oigo —contestd €1, también a gritos.

Erika canto:

ElOle-Pette arioOle-Pette pasadoOle-Pette caminabaOle-Pette conOle-
Pette misOle-Pette zapatillasOle-Pette deOle-Pette danza,

esteOle-Pette anioOle-Pette caminoOle-Pette conOle-Pette miOle-Pette
abultadaQOle-Pette panza.

ElOle-Pette anoOle-Pette pasadoOle-Pette ibaOle-Pette conOle-Pette
losOle-Pette mozosOle-Pette porOle-Pette elOle-Pette prado,

esteOle-Pette anoOle-Pette estoyOle-Pette meciendoQOle-Pette laOle-
Pette cunaOle-Pette aOle-Pette miOle-Pette lado.

La idea era que se acostaran y luego ella volveria a casa con Sundt y los



nifios, y al meterse en la cama junto a Sundt se preguntaria si €l notaba el olor
a Tomas en su cuerpo, incluso despu€s de que ella se hubiera duchado, y si
percibia aquel escozor en su piel, y que sus labios estaban hinchados de los
besos de un hombre que no era el suyo; pero ella habia vomitado en el taxi y
nada de lo planeado sucedid, y en ese momento estaba sentada en el sillon
pensando que no debia perderlo.

—Tienes una voz bonita —dijo é€l.

Hablaba con un tono normal. No hacia falta gritar desde la cocina.
—He bebido demasiado —dijo Erika.

—Tienes una voz bonita aunque hayas bebido demasiado —dijo €l.

No debia perderlo. Erika se levanto, atraveso el salon, ahora que sus pies
la sostenian, y entr6 en la cocina. No sabia muy bien lo que significaba esa
certeza de que no debia perderlo. Se arrodillo delante de €1, lo abrazo y apoyo
la cabeza en sus rodillas.

—No te vayas.

El permaneci6 inmovil.

—FErika, no puedo hacer café si estds tumbada y agarrada a mi —dijo.

—No quiero café.

—(Qué quieres?

—No lo s€. Quiero vivir aqui contigo.

—Puedes quedarte algin tiempo —dijo €l.

Ragnar corria por la hierba alta y pasé por delante de Erika y Laura, que
estaban medio dormidas, tumbadas al sol. Gir6 a la izquierda y se internd en el
bosque. Si se giraba a la derecha se llegaba al mar, pero si se continuaba
recto, como habia hecho Ragnar la primera vez que lo habian visto, se llegaba
a la puerta de Isak. Ragnar corria sin parar.

Soplaba el viento. Se les estaba poniendo la piel de gallina y tuvieron que
ponerse la chaqueta a pesar de que hacia sol. Erika y Laura habian encontrado
un lugar en la hierba al abrigo del viento. Por la mafiana, durante el desayuno,
Isak habia dicho que ese dia no debian bajar a la playa, sino quedarse cerca de
la casa. Dijo que el viento podria volverse huracanado y en ese caso ellas dos,
tan pequefias y delgadas, saldrian volando hasta el mar. Rosa se mostré de



acuerdo. Erika y Laura no comian nada, comian como pajaritos, y unas nifias
que comian tan poco no serian capaces de oponer resistencia al mar cuando un
dia viniera a llevarselas. Las nifias que comian tan poco irian montadas en las
olas hasta la Unidon Soviética o incluso mas lejos, a un lugar ain mas oscuro y
peligroso, y alli tendrian que hacer cola el resto de su vida para comprar unas
simples patatas, y no podrian volver jamas, porque a todos los que lo
intentaban los mataban de un tiro en la frontera. De manera que Erika y Laura
se comieron dos rebanadas mas de pan con fuagras, aunque eran demasiado
mayores para creer en esa clase de historias, y se bebieron cada una un vaso
de leche con cacao y azicar, que sabia mejor cuando se tomaba con cuchara,
como si fuera una sopa clara, pero Rosa no les dejaba tomarselo asi, ni
tampoco ponerse mas de dos cucharadas de cacao en cada vaso de leche y eso
era muy poco, como minimo debian ser tres, aunque lo bueno eran cinco, sobre
todo si el cacao hacia grumos en la leche y se convertia en pequenas burbujas
de chocolate que se derretian en la lengua. Isak era severo con muchas cosas.
Con el tiempo de fuera, por ejemplo. Y con la hora de acostarse. Y con la de
comer.

A veces Erika y Laura tenian que ir a buscar a Molly, que se habia
escondido en el bosque. A las seis en punto Isak pasaba ruidosamente por el
salon para acto seguido entrar en la cocina y berrear: «Estoy mas hambriento
que un oso», y Molly, que casi siempre llevaba un vestido azul, gritaba: «jOso
no! jOso no!». Después de eso, todo el mundo podia sentarse a la mesa para
que Rosa sirviera la cena.

Pero Isak no era en absoluto severo con respecto al cacao. No veia
ninguna razon por la que las nifias no pudieran tomarse toda la leche con
chocolate que quisieran, y tampoco le importaba si se la bebian o se la
tomaban con cuchara. Cuando Rosa se iba de compras a tierra firme, Isak les
decia que por €l podian acabarse el bote si querian, a condicion de que no se
quejaran si después tenian ganas de vomitar.

Un dia, cuando Ragnar pas6 corriendo delante de ellas por la hierba en
direccion al bosque, Erika y Laura decidieron correr tras ¢l. Con el viento a
favor, tenia alas en los pies, y corria mas deprisa que de costumbre, tanto que
sus pies apenas tocaban el suelo; de lejos parecia un espiritu del bosque, un



elfo o un monstruo. De todas las personas que Erika conocia, Laura era la que
corria mas deprisa, pero no tanto como Ragnar, y fue Laura la que susurrd a
Erika que Ragnar le recordaba un poco a un monstruo. Erika no opinaba lo
mismo. No era guapo, la verdad; tenia las piernas flacas como palillos y las
muilecas finas, pero lo peor era ese pequefio bulto o marca de nacimiento entre
las cejas, que le hacia parecer un nifio con tres ojos o dos narices. Pero a
medida que lo iba conociendo, Erika ya no hablaba mucho con Laura sobre lo
que el muchacho podia tener de monstruoso. Si cerraba los ojos casi del todo
y solo lo miraba a través de una rendija, era un chico bastante guapo, incluso
apuesto, pero eso no se lo dijo a Laura, que de todos modos era demasiado
pequefia para entender si un chico era guapo o no.

Erika y Laura se levantaron de su lugar en la hierba al amparo del viento y
echaron a correr tras ¢l. Sabian que se llamaba Ragnar. Sabian que vivia con
su madre en una casa de verano pintada de marron a diez minutos andando de
la casa de Isak. Sabian que estaba en quinto y que iba a un colegio de
Estocolmo. Sabian que su camiseta favorita era una en la que ponia MY
FATHER WENT TO NEW YORK CITY AND ALL HE GOT ME WAS THIS
LOUSY T-SHIRT. Al menos era la que llevaba casi siempre cuando pasaba
por delante de ellas corriendo por la hierba alta frente a la casa de Isak, por la
playa de cantos rodados, por el camino de gravilla y por delante de la tienda.
Esa o la camiseta de Niagara Falls. Sabian incluso que tenia una cabafia en
algin lugar del bosque, una cabafia que ¢l mismo habia construido. Pero no
sabian donde se encontraba. Era secreta.

Laura y Erika decidieron seguirlo.

Muchos veranos después, cuando Erika y Ragnar tenian trece afios y se
tumbaban en la hierba alta a comer fresas silvestres y beber Coca-Cola que
habian robado en la tienda, ella le habl6 de cuando era pequena, de los
primeros afios en Hammarso antes de conocerlo a €1, de cuando solo tenia una
nueva hermana, es decir, Laura, y de repente al verano siguiente aparecio
frente a la casa de Isak un cochecito con una nifia que no dejaba de berrear; le
contd como Isak y Rosa le tomaban el pelo por ser tan flaca y menuda que el
viento podia llevarsela al mar en cualquier momento y tener una muerte



horrible al otro lado del horizonte. Ragnar, que la estaba escuchando, le
acarici6 el cabello y dijo:

—ILa tormenta tumba los arboles grandes, no los pequefios.

Se inclind sobre ella y la beso en la boca. La boca de Ragnar era rugosa,
no como la boca de una chica —Erika habia besado a varias chicas de su
clase para asegurarse de hacerlo bien cuando de verdad le hiciera falta—, ¢l
sabia a sal y a Coca-Cola.

—¢(Que quieres decir? —pregunto Erika.

—Es un refran que al parecer tu padre, Isak, no conoce, si ha dicho que
vas a desaparecer con la tormenta.

Erika levant6 los ojos hacia el cielo, no se veia ninguna nube, ni siquiera
un camulo. «Tu padre, Isak», habia dicho Ragnar, algo se ocultaba detras de
esas palabras, pero Erika no sabia qué. Fuera lo que fuese, era una curiosa
manera de decirlo. Erika no le habria dicho a Ragnar «Tu madre, Ann
Kristiny. Simplemente habria dicho «Tu madre».

En Hammarso los arboles eran pequefios y curvos, parecian encogidos, de
manera que tal vez fuera verdad aquello de que los arboles grandes eran los
que caian primero.

—Pero nosotros no somos arboles —dijo Erika en voz alta, dandole una
palmada en el costado.

El la miré sonriente y repitio:

—No somos arboles.

En realidad Erika no sabia si queria seguir besandole o tirarle encima la
Coca-Cola que le quedaba y salir corriendo.

Una noche Tomas le cogio las manos para liberarse de su abrazo, un dedo
tras otro, y la abandono. Entonces llevaban nueve afos viviendo juntos en el
piso del parque Sofienberg.

Durante nueve afios Erika y los nifios habian comido comida preparada
por Tomas. Olorosos guisos de carne suntuosamente condimentados y con
grandes trozos de cerdo o de buey. Y mucho tiempo después de que Erika y
Ane se hubiesen ido a la cama, Tomas seguia jugando con los videojuegos con
Magnus. Erika decia: «Es un nifio, tiene que levantarse para ir al colegio. No



podeis pasaros toda la noche jugando. No puedes hacer eso, Tomas. Magnus
tiene que dormir. Es un nifio».

Recordaba que ¢l le habia dicho: «Estuve contigo mas tiempo de lo que
realmente queria por Magnus y Ane. Pero no son mis hijosy.

En los dias que siguieron, ya sola, Erika estuvo repasando todas las cosas
que ¢l habia comprado con el dinero que no tenian y que le habia dejado como
reliquias, como recuerdos de una vida vivida, y una de esas cosas era algo tan
ridiculo como un timbre inaldmbrico que se podia llevar por la casa cuando se
iba al lavabo o se estaba dentro de la despensa o en algin sitio donde era
posible que no se oyera si alguien llamaba a la puerta. Ademas, se podia
ajustar el volumen y elegir el tipo de sonido que se quisiera. Tomas habia
elegido las campanadas de una iglesia. Aquello les habia llevado bastante
tiempo. Habian discutido los pros y los contras. Elegiremos este o aquel
sonido. No hablaban de lo que estaba ocurriendo en el mundo, una guerra tras
otra. No hablaban del icono que Tomas habia comprado en Paris por casi cien
mil coronas. Era del siglo XVI y le habia recordado a una «actriz ucraniana
bella como un icono» que habia conocido en el aeropuerto de Niza. «Tuve que
comprarlo», dijo. Primero habia conocido a la mujer, justo después vio el
icono en una tienda de antigiiedades de Paris; era cosa del destino. La mujer
de Niza era un dngel. Lo habria salvado. jElla era...! Le faltaban palabras para
describirla. Colgd el icono sobre la cama. Ella lo quitd violentamente. El
volvio a colgarlo. «;Sabes que nos van a echar del piso, Tomas? No podemos
permitirnos el lyjo de pedir un préstamo de cien mil coronas al banco. No
podemos pedir ni diez mil. Ni mil.»

Erika hablaba como Sundt.

Discutia como Sundt.

Era Sundt.

El icono resulto ser (y por cierto no fue ninguna sorpresa) una falsificacion
que apenas valia unos cientos de coronas. Tomas mir6 a Erika con los ojos de
par en par cuando ella se lo dijo. Venderia el icono, dijo ¢€l. «Vale doscientas
coronas —dijo Erika—. ;Lo entiendes?» «Bueno, entonces lo tiraremos», dijo
Tomas. Y luego se olvido por completo del asunto. Erika lo dejé colgado



sobre la cama.

A veces echaba de menos a Sundt. Era tacafio, pero no estaba loco. Sundt
cuidaba de los nifios por la noche. Tomas no hacia sino cuidar de si mismo, si
cabe ni siquiera eso. Tomas no dormia en la cama de matrimonio junto a ella,
sino en un sofid rojo en un trastero del sotano que tenia alquilado a la
comunidad de vecinos. En realidad habia pensado usarlo como despacho,
tenia una ventana y €l queria disponer de un lugar donde trabajar en sus
traducciones sin que le estorbaran Erika ni los nifios. Pero poco a poco se
habia ido trasladando al s6tano, y se quedaba alli casi dia y noche.

Tomas estaba frente al espejo del bano, pero se volvio hacia ella al oir sus
pasos. La puerta estaba abierta. No intentd dejarla fuera. Tenia un trozo de
porcelana entre el pulgar y el indice y se habia cortado la cara. Antes, ese
mismo dia habia roto una taza de porcelana azul en la cocina.

Erika era capaz de recordar cosas que, dada la gravedad de la situacion,
parecian insignificantes, irrelevantes, casi indecorosas en su trivialidad,
recuerdos ridiculos que ocupaban espacio y recortaban el de la vision de los
recuerdos importantes, como cuando se enterd de que su mejor amigo, Anders
Tangstad, habia muerto. El primer y tal vez mas vivido recuerdo que habia
tenido entonces era seguramente el de una noche de verano en que iba andando
con ¢l por Sorgenfrigaten y sefialé un inmueble blanco diciendo que le gustaria
vivir alli. Y no es que ellos pensaran en aquel momento que iban andando por
Sorgenfrigaten. Habria dado igual si hubiera sido Suhmgate, Industrigaten o
Jacob Aallgate. Erika no podia estar segura de que el recuerdo fuera
importante solo porque la calle tenia un nombre bonito, «la calle Sin Pena», un
nombre que era un conjuro y, como mas tarde se veria, un nombre engafioso.
Anders Tangstad murid joven, victima de un infarto cerebral. Fue doloroso
para €l, y para sumujer y sus dos hijos, y doloroso también para Erika. Y ella
ni siquiera podia decir que ese inmueble blanco que habia sefialado diciendo
que le habria gustado vivir en ¢l fuera un lugar tan especial que para Erika y
Anders Tangstad se volviera un lugar secreto, un esplendoroso palacete de
ensuefio en Oslo; ni siquiera estaba segura de recordar exactamente de que
casa se trataba. /Y lo de la noche de verano? Erika no podia, con la mano en



el corazon, decir si se trataba de una noche de verano especialmente luminosa
que prometia muchas mas noches asi, o si habia sido una noche de verano
oscura y fria, un aviso de que el otofio se estaba acercando. Nada en ese
recuerdo que tanto espacio ocupaba en el dolor incipiente de Erika significaba
algo. El recuerdo podia cargarse de significado de mil maneras distintas, pero
todo seria mentira. Una noche de junio o julio, tres afios antes de su muerte,
Erika y Anders Tangstad iban andando por Sorgenfrigaten después de haber
visto una mala pelicula en el cine Colosseum, los dos deseando irse a dormir;
Anders Tangstad con su mujer, Erika con Tomas. Habian estado hablando de
seguros de coches, de por qué alguien se hace agente de seguros y de que las
sandias eran a veces tan ricas y sabrosas que uno se preguntaba por qué no se
comia sandia todos los dias. Todo lo que ocurri6 en el transcurso de los seis,
siete u ocho minutos que anduvieron por Sorgenfrigaten aquella noche podria,
con una simple pirueta mental, convertirse en algo importante, simbolico,
fatidico y especial, pero Erika se negaba, queria luchar contra el deseo de
cargar aquel instante de significado, queria insistir en la total falta de sentido
del recuerdo en cuestion.

Habia momentos importantes de sobra en la amistad de Erika y Anders
Tangstad. En el discurso del funeral hablaria de la excursion por la montaia,
de Finse a Ustaoset, con esquies de fondo, cuando primero se vieron envueltos
en la niebla y luego bafiados por el sol; mencionaria también su sentido del
humor, el amor que sentia por su mujer y sus hijos, y su tltima conversacion
telefonica el dia antes de que le diera un infarto haciendo footing, del que
nunca volvid a despertar. Pero ese determinado recuerdo de Erika y Anders
Tangstad andando por Sorgenfrigaten y Erika sefialando un inmueble blanco y
diciendo que le gustaria vivir alli..., ese recuerdo no significaba nada.

La taza azul habia pertenecido a la abuela materna de Tomas, y era la
ultima de seis. La primera la habia roto Erika cuando se fue a vivir a casa de
Tomas. En eso pensd aquel dia en que Tomas se hizo cortes en la cara.
Recordd que ella estaba colocando sus propias tazas en el armario de ¢l y de
repente la taza azul sali6 rodando de su mano, rompiéndose en mil pedazos al
llegar al suelo. Mucho después se rompid la segunda, luego la tercera, mas
tarde la cuarta y al fin la quinta.



Y ahora ¢l acababa de romper la sexta.

Eran las tazas que nos habian sido asignadas, queria decir Erika, pero no
lo dijo. Un comentario como ese habria sido una tonteria propia de un
culebron, aunque en realidad correspondia a la verdad.

Tomas mir6 los pedazos en el suelo.

—(Por qué demonios he hecho eso? —se preguntd, recogiendo los
pedazos—. No era esa mi intencion.

Luego se metio en el cuarto de bafio e intentd escribir algo sobre su piel
con un trozo de porcelana. No quiso revelar lo que era.

—No sé€ qué hacer contigo cuando estas asi —dijo Erika cuando lo vio
frente al espejo del cuarto de bafio—. Te sangra la cara.

Se reian mucho en la ultima época. Se contaban historias y se reian. Tomas
compraba vino, masica, libros y timbres, jy los dos se reian! Erika dejé de
hablar del dinero que desaparecia volando entre las manos de Tomas.

Erika no era Sundt.

Pero metia en el coche las bolsas con libros y CD y se iba a las tiendas del
centro. ;Podrian ustedes devolverme el dinero? No quiero cambiarlo por otra
cosa. Quiero que me devuelvan el dinero. Por favor, no permitan que mi
marido compre mas libros. Ni tampoco mas CD.

Pero si hablaban del nuevo timbre.

Qué cantidad de sonidos.

Y puedes llevartelo por toda la casa.

«jQuiero hablar contigo en serio antes de que te largues, Tomas!»

«Para siempre —decia en la nota—. Esta vez me marcho para siempre.»

—Estamos llegando —dijo la mujer que iba sentada a su lado. Estaba
contenta. Casi cantaba.

Erika se volvio6 hacia ella y le sonrio.

De modo que ahora hablas, pens6. Ta, que has ido sentada junto a mi en
este coche comiendo naranjas sin decir una palabra, sin aflojarte siquiera el
cinturdn del abrigo, sin decir lo que te pasa.

Erika no sabia como se llamaba la myjer, pero decidi6 que se llamaria
Ellinor. Era un buen nombre para una myjer que no queria decir nada.



Ellinor habia hecho que Erika se sintiera como si hubiese cometido un gran
error, como si hubiera metido la pata hasta el fondo, como si hubiera hecho el
ridiculo de la manera mas espantosa, o ensuciado algo bonito con su mera
presencia.

jAhoraOle-Pette escuchame,Ole-Pette Ellinor!Ole-Pette [HeOle-Pette
conocidoOle-Pette aOle-Pette personasOle-Pette comoOle-Pette tu!Ole-
Pette  MiOle-Pette padre,Ole-Pette porOle-Pette ejemplo,Ole-Pette
cuandoOle-Pette eraOle-Pette mdsOle-Pette jovenOle-Pette yOle-Pette
todaviaOle-Pette leOle-Pette teniaOle-Pette miedo.Ole-Pette OOle-Pette
Tomas, Ole-Pette miOle-Pette marido.Ole-Pette TomasOle-Pette meOle-Pette
leiaOle-Pette algoOle-Pette enQOle-Pette vozOle-Pette alta,Ole-Pette
algoOle-Pette bonitoOle-Pette queOle-Pette ¢lOle-Pette habiaOle-Pette
traducidoOle-Pette o0Ole-Pette escrito,Ole-Pette yOle-Pette cuandoOle-
Pette yoOle-Pette haciaOle-Pette algunOle-Pette comentarioQOle-Pette
sobreOle-Pette [oOle-Pette queOle-Pette acababaOle-Pette deOle-Pette
oir,Ole-Pette todoOle-Pette [oOle-Pette queOle-Pette deciaOle-Pette
estabaOle-Pette mal,Ole-Pette /jentiendes?Ole-Pette CompletamenteQOle-
Pette equivocado,Ole-Pette yOle-Pette TomasOle-Pette desviabaOle-Pette
laOle-Pette miradaQOle-Pette diciéndomeOle-Pette olvidaOle-Pette queOle-
Pette teOle-Pette heOle-Pette leidoOle-Pette eso.Ole-Pette [Olvidalo!

Cuando Erika vio la nota de Tomas (¢l la habia dejado en la mesa de la
cocina debajo de una tetera azul pintada a mano, como si tuviera miedo de que
el viento se la llevara) bajo al trastero del sotano, donde pudo constatar que
Tomas no se habia escondido ni ahorcado. ;Cuanto tiempo hacia ya? ;Cuatro
meses? Cuatro meses, tres semanas y dos dias. La ventana del sotano estaba
abierta, acababa de amanecer. Mas tarde pens6é que Tomas se habia largado
por la ventana como el indio de AlguienOle-Pette voloOle-Pette sobreOle-
Pette elOle-Pette nidoOle-Pette delOle-Pette cuco. Fuera llovia o nevaba y
ella se quedo contemplandolo. No era exactamente aguanieve, sino unos copos
grises, casi transparentes, tan ligeros que la gravedad no tenia que ver con
ellos, como polvo, solo que mas mojados. En el alféizar y sobre el suelo de
lin6leo habia hojas secas de otofio de color marréon que habian entrado con el



viento y que ¢l no se habia preocupado de quitar o aspirar. Erika se tumbd en
el sofd rojo que se habia negado a tener en el salén y que por eso fue
trasladado al trastero; no contaba con que Tomas se trasladaria con ¢l, al
mismo tiempo. El sofa olia a €I, y también a otras cosas, pero sobre todo a él.

La primera vez que Erika la vio fue en el verano de 1977. Estaba tumbada
en la roca que mas se adentraba en el mar, con sus largas piernas bronceadas
saliendo de la parte de abajo de un biquini de lunares.

Erika supo enseguida que era la tal Marion.

Se quedd mirandola. Dejé caer el carton de tabaco ruso que habia
encontrado en la playa, y se quedd mirandola.

Ragnar la cogio6 del brazo y le dijo:

—Ven, Erika. {No la mires! Es una idiota. jVen!

El chico recogio el carton ruso, que estaba bastante entero y en buen
estado y en el que ponia PRIMA.

—Ven —dijo Ragnar—. Ven, Erika.

Fue Marion la que dijo que la teta perfecta era la que tenia forma de copa
de champéan. Lo habia dicho su padre, Niclas Bodstrom, pero Niclas Bodstrom
no habia empleado la palabra «tetay, sino «pecho femenino». Niclas Bodstrom
tenia una casa de verano en la parte oeste de Hammarsd, y no era un
cualquiera. Erika no sabia exactamente a qué se dedicaba, ni siquiera qué
aspecto tenia, pero sabia que no era un hombre cualquiera.

Para ilustrar lo que Niclas Bodstrom queria decir, Marion sacd, como por
arte de magia, una copa de champan de cristal de su bolsa rosa de playa. No
una copa alargada, de las que pueden confundirse con las copas de vino
blanco, sino una copa de champan redonda.

Erika estaba en la roca con Emily y Frida. La habian invitado. Era la roca
de Marion. Ninguna chica se tumbaba en esa roca sin haber sido invitada por
Marion. Laura era demasiado joven, no tenia permiso para estar alli. El
verano que conocid a Marion, tampoco Erika tenia permiso para estar en la
roca.

—/;ComoOle-Pette hasOle-Pette dichoOle-Pette queOle-Pette teOle-
Pette llamas?



MarionOle-Pette seOle-Pette encontroOle-Pette deOle-Pette frenteOle-
Pette conOle-Pette ErikaOle-Pette enOle-Pette laOle-Pette puertaOle-Pette
deOle-Pette laOle-Pette tienda.Ole-Pette ComoOle-Pette deOle-Pette
costumbre,Ole-Pette  ibaOle-Pette —acompaniadaOle-Pette deOle-Pette
EmilyOle-Pette yOle-Pette Frida,Ole-Pette EvaOle-Pette tambiénOle-Pette
estabaOle-Pette conOle-Pette ellas.

—FEsOle-Pette laOle-Pette noruegaOle-Pette —dijoOle-Pette Emily.

—LaOle-Pette queOle-Pette siempreOle-Pette vaOle-Pette conOle-Pette
suQOle-Pette hermanitaOle-Pette —dijoOle-Pette Frida.

—MuchoOle-Pette peor!Ole-Pette EsOle-Pette laOle-Pette queOle-
Pette bailaOle-Pette conOle-Pette elOle-Pette taradoOle-Pette —dijoOle-
Pette Marion.

La copa de champan no estaba limpia, tenia pegada, como una sanguijuela,
una gran marca de 1apiz de labios.

—ILa boca de mi madre —dijo Marion, sefialando la marca de pintalabios.

Se puso en pie en la roca y dejo que el viento agitara su larga melena
negra. Erika se dio cuenta de que estaba posando, y pensé que era un poco
ridicula, posando sobre la roca como si estuvieran sacandole fotos para una
revista. Y qué? Solo porque Ragnar le llenaba la cabeza de basura sobre
Marion. Diciendo lo cursi que era; lo asquerosa que era; lo puta que era.
También era bastante fantastica. La chica mas guapa que Erika habia visto
jamas. No era de extrafnar que Ragnar echara pestes de ella.

Erika contemplo6 el cielo y el mar.

—iEl pecho femenino perfecto! —dijo Marion, mojando la teta en la copa.

Y ahora, casi veinticinco afios después, iba de nuevo camino de
Hammarso. Pero primero iba a hacer noche en Sunne. Ragnar ya no estaba.
Solo quedaba su respiracion en los pulmones de Erika. Su sangre en las venas
de Erika. Un sinfin de dolor, olas y respiracion. La respiracion de Ragnar en
sus pulmones, en su boca, la sangre de Ragnar en sus venas.

Nunca le hablo a nadie de é€l.

Ragnar ya no estaba.

No resultaba muy dificil decirlo.



Erika lo dijo para sus adentros: Ragnar ya no esta. Luego dijo: Yo soy este
coche. Soy esta carretera. Soy esta nieve que estd cayendo. Soy estos
limpiaparabrisas. Soy la mujer embarazada sentada a mi lado y el chico del
asiento de atras.

Ya estaban casi en Sunne. La mujer le pidi6 que parara en la siguiente
gasolinera para ir al servicio. Sin duda le habia costado pedirlo. Erika
aprovechod para estirar las piernas y llamar a Laura. Ya estaba nevando
copiosamente.

—iSunne, ah si! jHay un balneario! A mi me parece horrible. Pero puedes
comer pesto y hojas de lechuga y darte un bafio turco hasta que te crezcan
arboles en las orejas —le dijo Laura al telefono.

Laura intento reirse, pero Erika notd que algo iba mal. Parecia intranquila,
con la respiracion entrecortada. Erika le preguntd qué le pasaba.

—Cosas de los vecinos —contesto Laura.

—Siempre te preocupas por los vecinos —dijo Erika—. Tienes que dejar
de hacerlo.

—Si —contesto Laura.

—Tal vez llame a Isak y le diga que no voy —dijo Erika—. Quiero volver
a casa.

—No hace falta que lo decidas ahora mismo —dijo Laura—. Consultalo
con la almohada.

—Llevo pasajeros en el coche —dijo Erika.

—Ya lo s¢ —Ile contestd Laura—. Me lo has dicho.

—No s¢é muy bien qué hacer con ellos. La myjer estd embarazada.

—Pero /no iban a bajarse en Sunne? —preguntd Laura.

Erika abrio la boca, saco la lengua y sabore6 la nieve.

—Espero que si —contesto—. Necesito dormir.

Estoy despierto, dijo Ragnar. Estoy completamente despierto, tan despierto
como nunca he estado en mis casi catorce afios de vida. Si esto no es estar
despierto, si es dormir, entonces quiero dormir para siempre. Erika, no me
dejes. Te amo. Dia tras dia, mes tras mes, afio tras afio te amaré¢ y estare
tumbado aqui a tu lado en la hierba de Hammarso escuchando la cancion que



llega hasta mi desde la superficie del agua.



11

La Colonia

Todo el mundo decia que Laura tenia mucha suerte de vivir en ese lugar. Laura
elevo los brazos al cielo y tom¢6 aliento. Un «oasis lleno de encanto» escribid
el agente inmobiliario para la propuesta de anuncio de venta.

—Expliqueme lo que significa eso —dijo Laura.

—(El qué? —pregunt6 el agente inmobiliario.

—Un «oasis lleno de encantoy». Quiero saber lo que significa.

Jonas Guave, gran agente y copropietario de la agencia inmobiliaria
Prospero, tenia fama de conseguir que la gente hiciera ofertas por encima de
sus posibilidades. Laura lo llamé una mafiana en que se aburria, y le dijo que
queria vender su casa.

—El encanto de lo antiguo combinado con las comodidades modernas —
respondi6 él—. Es increible lo que ha hecho con esta casa, Laura. Es
exactamente lo que busca la gente.

Laura estaba sentada en el muro de piedra delante de la puerta de la
cocina, delgada como un esparrago, con las piernas colgando. Piernas largas y
huesudas de nifia pequefia. Llevaba un vestido blanco y tenia la piel bronceada



de verano. El afo siguiente Laura se pondria igual de morena, tal vez mas, y
entonces seguro que ya no estaria alli sentada con las piernas colgando
esperando a que Isak saliera de su despacho para jugar a los dados. El afio
siguiente se exhibiria en topOle-Pette less por la playa, con la parte inferior
del biquini, como Erika, Marion y las otras. «Erika estd buena», oyd decir
Laura a un chico casi adulto. El chico, que tendria unos diecisiete afios, se
qued6 mirando a Erika, y le dijo a su amigo: «Ahi va Erika, estd muy buenay.
Laura tenia el cabello enmarafiado, pegajoso y rubio, casi blanco. Llevaba
varias semanas sin lavarselo. Sucio de verano, decia Rosa. Hermoso de
verano, decia Isak. Lo esperaba de un momento a otro. Laura cerr6 los ojos y
se lo imagin6 en el despacho, metiendo sus papeles en el cajon, apagando la
luz, acercandose a la estanteria de los juegos a buscar los dados, o tal vez el
parchis. Laura deseaba que fueran los dados. El parchis era para los
pequefios, hasta Molly podia jugar, aunque lo Unico que hacia era estropearlo
todo. Oyo los pasos de su padre por el salon. Pronto abriria la puerta y
gritaria: «jDemonios! jYa es hora de jugar a los dados, Laura! ;Qu¢ dices? jTe
voy a ganar! jNo tienes ninguna posibilidad!». Laura habia dejado los zapatos
y los calcetines en la cocina. Se estaba comiendo un helado de pera, con las
piernas colgando y mirando la playa, las piedras y el mar mas alla de los
pinos.

Lo de llamar al famoso agente inmobiliario Jonas Guave fue un acto
impulsivo. Laura no habia dicho nada a Lars-Eivind. Era una mafiana como
tantas otras de enero, una mafana oscura y ajetreada. Laura esperaba
impaciente poder quedarse sola. Los nifios, sobre todo Jesper, estaban muy
pesados y se negaban a desayunar, Julia estaba callada. Lars-Eivind rompi6 un
vaso y se mancho de leche la americana recién traida de la tintoreria. No fue
por culpa de los nifios. No fue por culpa de Laura. No fue por culpa de nadie.
A Lars-Eivind se le cayo de repente el vaso de leche al suelo y se mancho.

—iJoder!

Julia y Jesper miraron a su padre. Jesper se echo a llorar.

—Relgjate, Lars-Eivind —le dijo Laura.

Ese dia se habia puesto la americana comprada en Nueva York dos afios
antes. Lars-Eivind tenia una reunidon importante. Primero iba al médico, una



revision de rutina, y después tenia la reunion. «Muchas cosas dependen de
como se desarrolle esa reuniony, le habia dicho la noche anterior. A las dos o
las tres. Estaban en la cama pasando frio, y Lars-Eivind no podia dormir.
Laura le apretd la mano diciendo que todo iria bien. Pero ahora tenia que
ponerse otra americana. La que habian llevado a la tintoreria expresamente
para la ocasidn apestaba a leche. De nada sirvidé que Laura frotara la mancha
con agua caliente y jabon. Julia estaba ya vestida y preparada, sentada en el
sillon del salon esperando para salir. Estaba callada, observando a su madre,
a su padre y a su hermano. Jesper tenia mocos. Ya los tenia la noche anterior
antes de acostarse, pero esa mafiana mas. No demasiado, pero mas que la
noche anterior. Laura le tocé la frente y las mejillas y le acaricio el cabello.
Movimientos de mano rapidos, eficientes, familiares. Jesper no se movia.

—No tiene fiebre —dijo Laura.

No le puso el termoémetro, no soportaba la idea de tener que quitarle los
leotardos de lana, los pantalones y todo lo demas, no soportaba la idea de que
Jesper se quedara en casa en su dia libre. Un dia entero para ella sola. Volvio
a tocarle la frente.

—Est4 un poco caliente —grité a Lars-Eivind. Y afiadid, mas bien para
sus adentros—: Claro que aqui dentro hace bastante calor.

—Yo tengo una reunion importante —grité Lars-Eivind. Estaba en el bafio
y de mal humor por lo de la americana—. Tendras que ocuparte ti. Yo no
tengo tiempo —afiadio.

Laura se agacho en la entrada y le limpi6 los mocos a Jesper. Lo mird y le
dijo:

—Si te encuentras mal o mas resfriado, ir€é a buscarte enseguida. ;Te
parece bien, Jesper?

Jesper asintio con la cabeza.

—Pero solo si te encuentras mal de verdad, ;vale? No si estas bien y lo
que quieres es volver a casa. Eso no. Entonces tendras que estar en la
guarderia. Todo el dia.

Julia, que tenia dos afios mas que Jesper, observaba a su madre. Laura se
levantd y pas6 una mano por el cabello de su hija. jDeja de mirarme de esa
manera, por favor!, penso.

—Y t0 cuidate mucho hoy, Julia, y no te quites las manoplas como sueles



hacer.

Julia ni asinti6 ni nego, se limitd a seguir mirando a su madre.

—Es importante abrigarse y no quitarse el gorro, la bufanda ni las
manoplas cuando se estd fuera, ni siquiera cuando estais jugando y tenéis calor
—prosiguio Laura.

Julia se encogié de hombros.

(Que es lo que hago mal?, se preguntd Laura. jDeja de mirarme asi! No he
hecho nada malo. Mir¢ a sus dos hijos, la nifia de seis y el nifio cuatro, con la
abultada ropa de invierno y los gorros de lana. Y con sus grandes ojos azules y
la punta de la nariz roja.

—Esta tarde haremos chocolate caliente con nata —dijo Laura. Sefial6 a
cada uno de ellos y afiadi6—: T y ti y papa y yo. Chocolate caliente con nata
y gofres.

Cuando Lars-Fivind se llevo a Julia y a Jesper a la guarderia para luego ir
al médico y a continuacion al trabajo, Laura no sabia ain que llamaria al
agente inmobiliario Jonas Guave. Ni siquiera sabia que Jonas Guave existia.
Recogio la mesa del desayuno, se preparé un café y se sentd frente al
ordenador a navegar. Encontr6 su nombre en la red. Se puso a mirar fotos de
viviendas en venta, vio como eran las casas de la gente por dentro, el salon, el
dormitorio, el bafio, la cocina, y se imagin6 a si misma viviendo en esas casas.
Jonas Guave figuraba como el agente de muchas de las viviendas mas bonitas.
Cuando Erika la habia llamado desde el teléfono mévil diciéndole que fuera
con ella a Hammarso, Laura no quiso ni oir hablar de eso. ;Ir a Hammarso
ahora? No. Lo tnico que queria era seguir alli sentada buscando en la red, tal
vez conseguir mas informacién sobre ese tal Jonas Guave. Acabd de hablar
con Erika y marc6 el nimero de la inmobiliaria Prospero.

—No es seguro que vayamos a vender —dijo al teléfono—. Lo estamos
considerando, pero por ahora no estamos seguros.

En realidad solo queria enterarse de cudnto podrian conseguir por la casa.
Saber el valor que tenia. Jonas Guave dijo que iria enseguida. A Laura apenas
le dio tiempo a ducharse, maquillarse y ponerse unos vaqueros ajustados. Se
dio varias vueltas frente al espejo. Lars-Eivind decia que tenia el trasero mas



bonito de Oslo, y ella queria que el agente inmobiliario lo viera.

Sirvid a Jonas Guave agua con hielo. No queria café, solo agua con hielo.
Laura le permitio ir por la casa tomando notas. Todo estaba ordenado, pero
ella pidi6 perdon por el desorden. Lo hacia siempre. Dejo a Jonas Guave en el
salon, fue a la cocina, abrio el congelador y vacio los cubitos de hielo en la
encimera, de modo que salieron disparados hacia todas partes. No le daba la
gana de apretar y sacarlos normalmente. Eso irritaba a Lars-Eivind, que decia
que asi no debian sacarse los cubitos. «Hay un truco para sacarlos bieny,
decia. Ultimamente Lars-Eivind habia empezado a oler mal. No se trataba ni
de sudor ni de mal aliento, pero tenia un olor corporal desagradable que
aparecia cuando estaba cansado —y ultimamente estaba muy cansado por unos
cambios que se habian producido en su trabajo y porque no dormia por las
noches— o cuando tenia miedo de algo. Laura no sabia por qué pensaba que
su marido tenia miedo de algo. Lars-Eivind no tenia nada que temer. Los
cambios en su trabajo significaban por el momento mas horas de trabajo, pero
al final saldria ganando. Le subirian el sueldo. Podrian hacer cosas con las
que llevaban anos sofiando. Reformar el cuarto de bafo, reformar las
habitaciones de Julia y Jesper, acuchillar los suelos. Incluso tal vez alquilar
aquella casa de ensuefio en la Provenza durante un verano entero. Tomarselo
todo con mas calma.

Cuando Erika llamé por segunda vez, fue para preguntar como se salia en
coche de Oslo. Erika tenia algo de persona indefensa, pens6 Laura. Era la
mayor, la mas capaz, de quien Isak se sentia mas orgulloso, médico como él, y
sin embargo habia siempre en ella una especie de desamparo.

Jonas Guave y Laura estaban sentados en el sofa color crema debajo del
gran ventanal que daba al suroeste, con vistas a una parte del jardin y el fiordo
de Oslo a lo lejos. Laura y Jonas Guave discutian: «Bonitas vistas al jardin
con lilas, manzanos y arbustos de bayas. jVistas al fiordo!».

Laura pregunt6 si lo de dar al jardin podia definirse como vistas. Jonas
Guave opind que tal descripcion se podia justificar.

—EI que desde la casa se pueda ver una pequeiia parte del fiordo es como
decir que tiene vistas —dijo él—. Es importante que la mirada no se detenga,



y eso es lo que ocurre en este caso.

Laura asintio.

—(Ha pensado que cuando se detiene la mirada también se detiene el
pensamiento? —le preguntd Jonas Guave.

En realidad la casa no tenia vistas al fiordo, pens6 Laura. Pero si a los
nuevos propietarios les apetecia sacar la cabeza por la ventana y
descoyuntarse la nuca... Dejo sobre la mesa el borrador para el anuncio de
venta y mir6 a Jonas Guave que, sentado a su lado en el sofa, bebia agua con
hielo, completamente ausente. Solo fueron unos segundos. Pero Jonas Guave
estaba ausente por completo y absorto con el vaso de agua, como un nifio con
su primera Coca-Cola. Tenia en la cara un sinfin de pequenas cicatrices que le
habia dejado el acné, casi imperceptibles. Una juventud dificil, pensé Laura,
solitaria y confusa. Sin atractivo para las myjeres. Se burlaban de ¢él. Hacian
como si fueran a besarlo y, cuando ¢l por fin creia que iba a suceder, que iba a
besarlo la chica mas guapa, entonces todas gritaban, qué asco, apartate feo,
repugnante, horrible. jPero si supura! jTu acné supura! jQué asco! Todo eso
habia cambiado cuando se habia convertido en un adulto y ahora vivia en
Oslo, y habia empezado a hacer ejercicio y se habia librado del acné, tal vez
con ayuda de algin antibiotico. Dejo el vaso vacio en la mesa delante de ¢€l.
Laura le pregunt6 si queria mas agua. Jonas Guave negd con la cabeza.

—De acuerdo —dijo Laura sefialando el borrador—. Esto estd muy bien,
pero en mi opinion debemos poner algo que no sea «un oasis lleno de
encanto». A mi esta expresion me resulta mas bien cursi.

Jonas Guave le sonrid.

—(Cursi?

Esperaba una explicacion. Laura buscaba las palabras. ;Qué se le puede
decir a un hombre que no entiende que la expresion «oasis lleno de encantoy
es cursi? ;j«Empalagoso»? ;Se puede decir que una expresion es empalagosa?
Jonas Guave la mir6. Laura hojeo los papeles que habia sobre la mesa. Noto
la mirada de €l en su cuerpo, en el pecho, en la mejilla. Ella no estaba ausente.
Ella nunca estaba ausente. ;Pensaria ¢l que Laura Lovenstad estaba afligida?
Laura levantd la vista y sonrid. Prospero agentes inmobiliarios no emplean
palabras como afligida. Nadie tiene por qué usar palabras asi.



—Me refiero a una expresion tan empalagosa en el anuncio.

Jonas Guave se reclind en el sofa.

—Una bocanada de aire en la vida cotidiana, Laura. Se encuentra fatal,
(verdad? Estresada todo el dia, anhela algo, pero no sabe qué, porque tiene
todo lo que necesita. Luego vuelve a casa. jAqui! A este jardin. A esta casa.
Laura. jTodas las piezas encajan en su sitio!

—Ven, Laura, quiero ensefiarte algo —dijo Isak.

Ella se levanté del muro de piedra y se acerco a su padre. Se dio cuenta de
que ¢l la miraba. El vestido blanco. ;Podria Isak apreciar que se habia
convertido en una hermosa muchacha, con largas piernas bronceadas y el
trasero firme? Tenia doce afios. Isak estaba junto al burd de abedul que nadie
podia tocar por todos esos papeles importantes que contenia.

—Ponte aqui y veras algo bonito —dijo Isak.

Abrié la tapa del burd y quedaron al descubierto dos grandes filas de
pequefios cajones. Todos ellos tenian tiradores blancos de marfil. Si se metia
la mano entre las dos filas de cajones y se movia hacia un lado un pequefio
angulo que sobresalia y que a simple vista parecia un adorno, resultaba que en
el burd habia un cajon mas. Un cajon secreto. Un cajon invisible.

—Adivina lo que tengo aqui —dijo Isak.

—Papeles importantes —contestd Laura.

—Nada de eso —dijo Isak—. D1 otra cosa.

—Imagenes de fetos muertos —dijo ella, dudando.

Isak sonrid, meti6é la mano en el cajon y sacd una cajita verde con letras
doradas.

—iUnas chocolatinas carisimas! —dijo—. ;Quieres una?

Laura asinti6 con la cabeza. Cada chocolatina estaba metida en un sobre de
papel de seda finisimo y el chocolate era marrén oscuro y rugoso, con crema
de menta por dentro. Laura se comi6 la chocolatina. Estaba buena, sobre todo
porque se comia tan deprisa. Enseguida te venian ganas de otra.

—(Puedo comer otra?

Isak nego con la cabeza y volvid a meter la caja verde en el cajon.

—No se pueden comer dos. Solo se puede comer una, y excepcionalmente
dos. Y nunca tres.



—Buenisima —dijo ella con una sonrisa. Y afiadi6—: Rasicamoin! —Isak
la mird interrogante. Laura habia hablado en el idioma secreto que ni siquiera
Isak entendia. El se encogié de hombros y volvié a entrar en su despacho.
Laura se quedd de pie delante del burd.

Erika y Ragnar creian que ella habia desistido, que jamas lleg6 a aprender
el idioma secreto. Ella les dejaba creer que asi era.

ABANDONAD TODA ESPERANZA

La gran pancarta pintada a mano hecha entre todos (cada unidad familiar se
habia responsabilizado de pintar unos centimetros de cada letra,
escrupulosamente medidos) estaba colgada sobre la entrada de coches de la
Comunidad de Vecinos La Colonia.

ABANDONAD TODA ESPERANZA

Tuva Gran habia dicho a Laura que alguien habia comprado por fin la vieja
y ruinosa propiedad de al lado de su casa, que no se trataba de una familia con
nifios (juna pena!) y que el que se habia ido a vivir a la casa se llamaba Paahp
y vivia solo.

Obviamente no ponia: ABANDONAD TODA ESPERANZA.

Ponia: BIENVENIDOS A NUESTRA COMUNIDAD DE VECINOS LA
COLONIA. CONDUCID CON PRUDENCIA! {HAY NINOS JUGANDO! UN
SALUDO DE TODOS LOS QUE VIVIMOS AQUI.

Laura arrastraba el carrito de la compra mientras repetia para sus adentros
con voz afectada: «Un saludo de todos los que vivimos aqui. Un saludo de
todos los que vivimos aqui. Un saludo de todos los que vivimos aqui».

A Laura, Lars-Fivind y los nifios se les asigno la primera I, a Tuva, Leif
Gran y sus gemelas de ocho afios, les toco la segunda 1.

—Aqui van a florecer la creatividad y las ganas de hacer cosas —dijo
Ole-Petter Kramer en la junta general de la comunidad de vecinos del mes de
junio. El unico punto del orden del dia era la configuracion y elaboracion de



la pancarta; la responsabilidad de su realizacion y finalizacion quedaria a
cargo de Ole-Petter Kramer y Alf Krag. Al cabo de una semana escasa habria
una jornada de trabajo en comun. Laura no estaba del todo segura. Tal vez
Geir Kvikkstad fuera el responsable principal. O Lars Krogh. Sabia que Lars
Krogh estaba en la comision de la pancarta. También estaba Geir Kvikkstad.
Pero Ole-Petter Kramer era el responsable principal y formaba parte de la
comision de realizacidon, que no era la misma que la de la jornada de trabajo
en comun, de la que ella misma formaba parte, junto con Tuva Gran.

—Habra que poner hay nifios viviendo o hay nifios jugando? —pregunto
Laura.

—Pondremos jugando —contestd Ole-Petter Kramer.

Y luego Mikkel Skar afiadio:

—Creo que es importante... Creo que es importante que las letras no estén
demasiado separadas, porque podria haber demasiada variedad y creatividad.
Habria que poner limites. Crear es tanto saber limitarse como dejarse llevar.

Mikkel Skar era disefiador y responsable de la nueva mezcla de cereales
de desayuno krazykrack. Solia decirse que Mikkel Skar era un portento. Lars-
Eivind, el marido de Laura, también era considerado un portento en virtud de
su trabajo. Pero, por lo que se referia a la pancarta, Mikkel era sin duda
alguna un portento mayor que Lars-Eivind.

Mikkel Skar opinaba que la pancarta corria el riesgo de acabar siendo
demasiado... casera. Laura estaba sentada en una silla, apretujada entre Tuva y
Leif Gran, mirando a Lars-Eivind, que estaba sentado en otra silla, entre los
tres hijos de la familia smundsen. Lars-Eivind se frotaba los ojos con las
manos. Como un bebé muerto de suefio, pens6 Laura. Hubiera querido estirar
una mano y acariciarle la mejilla.

Lars-Eivind no prestaba atencion a la reunion. Formaba parte de una
comision, pero no sabia cudl era y no se atrevia a preguntar. Todos los
miembros de la comunidad de vecinos La Colonia pertenecian a alguna
comision. Lars-Eivind miraba a un viejo que llevaba un traje demasiado
grande y estaba sentado solo en una mesa al final del comedor con un plato de
estofado de carne. Era un hombre menudo y delgado, y su traje, que en algln



tiempo debia de haber sido azul cobalto, estaba manchado. Comia despacio.
Junto al plato habia un audifono. Le temblaban las manos y de vez en cuando
tenia que poner una mano sobre la otra encima de la mesa, como si la mision
de una fuera tranquilizar a la otra. El motivo por el que tardaba tanto en comer
era ese temblor. El hombre cogi6 el vaso de agua, que estaba en la mesa junto
al plato, y dio un pequefio sorbo.

Las juntas generales de la comunidad de vecinos La Colonia, seis al afio,
tenian lugar en el comedor de la residencia de ancianos asistida Frydens, pero
por lo general no se veia a ningin viejo. La hora de comer normal de los
residentes era las dos de la tarde, y las reuniones de la comunidad de vecinos
solian empezar a las siete. A esa hora los ancianos ya estaban acostados, y las
luces apagadas.

Lars-Eivind mir6 al hombre, luego miré a Laura y luego a Mikkel Skar.

—Pero por Dios, Mikkel, no creo que sea tan importante el aspecto de la
pancarta —dijo—. Es por los nifios, ;no? Lo hacemos por los crios.

—Vamos a verla todos los dias —contesté Mikkel—. Y yo también pienso
en los nifios. Me parece importante que vean cosas bonitas. Eso es lo que se
llama una educacidn estética.

—(Existe eso? —intervino Laura.

—¢(S1 existe que? —preguntd Mikkel Skar.

—Existe algo llamado educacion estética?

—Solo quiero decir que no tenemos por qué elegir las soluciones mas
horteras —dijo Mikkel Skar.

Laura volvié a observar a Lars-Eivind, que tenia la mirada fija en el viejo
que hasta hacia unos instantes estaba sentado solo. Ahora habia otro hombre
sentado a la mesa. Este ultimo no comia estofado de carne ni bebia agua.
Llevaba un abrigo gris. Los dos hombres permanecian callados. Laura se
pregunto si el hombre del abrigo seria el hermano o el padre. Seguramente el
hermano, pens6. Tuva Gran se inclind hacia ella y susurro:

—( Ves a ese hombre?

—(A cudl de los dos?

—Al mas joven.

—Si.



—Es el que se ha mudado a la casa de al lado de la nuestra. Es Paahp.
Es... No sé... Hoy les ha regalado una pulsera a cada una de mis hijas.

—(Pulseras? —susurr6 Laura.

Si, hechas por ¢l mismo, creo. Son simples cuentas ensartadas en un
cordon. Pard a las nifias al volver del colegio y les preguntd si querian una
pulsera. Ellas dijeron que si. Les he dicho que tenemos que devolvérselas.

—¢Y lo vais a hacer? —pregunto Laura.

—Qjala fuera otra gente la que hubiera venido a vivir a esa casa —dijo
Tuva Gran.

Laura estaba acostada en la cama demasiado ancha que compartia con
Lars-Eivind.

—¢Te duele? —le pregunto.

—No es exactamente dolor.

—¢Que es entonces?

—No lo sé.

—iPues duérmete!

Laura se volvi6 del otro lado.

—Tienes que despertarme a mi también porque ti no puedas dormir?

—Si.

— Y eso por qué?

—Porque no soporto estar solo con todo esto.

—¢;Con que?

—No lo sé. Dolor de espalda. Sdbanas himedas. Miedo.

Laura sond que andaba descalza por la nieve, que iba por el camino
cubierto de nieve, que bajaba la cuesta nevada, arrastrando la pancarta, que
era tan grande que podia tratarse de una capa, de una alfombra voladora o de
la carpa de un circo. Era blanca y tan pesada que a veces la arrastraba tras de
si y a veces la llevaba en brazos, como si fuera una bandera. Laura, que iba
descalza, se iba cortando con las piedras que asomaban entre la nieve. Tenia
los pies ensangrentados, pero no importaba. No sentia dolor. Puso la bandera
sobre el fragil cuerpo del chico en la cama demasiado ancha.

—Pens¢ que tenias frio —Ile susurro al oido—. lokouhOle-Pette



soweouQOle-Pette queotOle-Pette esostasOle-Pette mowjaoudo.

—Definitivamente queremos vender —dijo Laura.

—Los vecinos son agradables? —pregunt6d Jonas Guave.

—Oh, si. jMuy agradables! —contestd Laura.

—LLa mayoria son familias con nifios? —pregunt6 Jonas Guave.

—Si, la mayoria. Excepto Paahp. Vive solo en una casa destartalada un
poco mas arriba en esta misma calle.

—Paahp?

—Si. Hace pulseras de cuentas y se las regala a las nifas de la vecindad.
A Julia, mi hija, le ha regalado varias.

—Y eso esta bien?

—No, a lo mejor no esta del todo bien —contestdé Laura—. Ha habido una
campafia de recogida de firmas para echarlo de la comunidad.

—Tal vez les convenga esperar hasta la primavera para vender —dijo
Jonas Guave—. Cuando las lilas estén en flor.

Laura sonrio.

—Mi hermana vomita cada afio cuando florecen las lilas. No soporta el
olor. Le recuerda a cuando estaba embarazada y con nduseas. ;Sabia que las
nauseas del embarazo son parecidas a las de la quimioterapia?

Jonas Guave la miro.

—Pero las lilas huelen muy bien —djijo.

—Lo que quiero decir —prosiguidé Laura— es que queremos vender la
casa ya. Preferiblemente en el transcurso de enero. Cuanto antes, a decir
verdad.

Laura salié con Jonas Guave al jardin. Primero se pusieron los abrigos uno
al lado del otro en la mintscula entrada. Anorak, bufanda, manoplas y célidas
botas. Era una labor muy minuciosa. Laura evitd mirar a Jonas Guave mientras
se abrigaban. Cuando por fin salieron al aire libre y respiraron, el aire frio, al
salir de la boca formaba nubes de vaho congelado. Jonas Guave se detuvo ante
el viejo abedul del jardin trasero, rode6 a Laura con un brazo y le pregunto si
alguna vez habia trepado hasta lo alto del arbol.

—No —contesto Laura.



—¢No?

—No.

—Siempre se debe trepar a los arboles si se tienen —dijo Jonas Guave,
apretando con mas fuerza a Laura por la cintura.

—Pero ya sabe coémo son las cosas —dijo Laura—. Nifios..., trabajo..., a
veces da la sensacion de no tener tiempo para hacer lo que realmente apetece.

Laura notd un ligero veértigo. ;Acaso seria ese brazo alrededor de su
cintura? No era mas que un pensamiento, un pensamiento vertiginoso. Se
volvid, mird hacia la puerta de la valla cubierta de nieve al fondo del jardin, y
pensO que seria muy facil volver a entrar al calor con Jonas Guave. Laura le
sonrid y se inclind hacia ¢l. Seria tan facil como coger una fruta madura.
Podria llevarselo adentro, subir con €l la escalera hasta esa cama demasiado
ancha que compartia con Lars-Eivind y dejar que le abriera las piernas y la
tomara por detrds para que no tuviera que mirarlo a la cara. Jonas Guave dijo
que era muy aficionado a la jardineria.

—(Sabe, Laura, que un bonito jardin prolonga la vida?

Y le dio un monton de consejos para tener un cesped bonito despues del
invierno.

—Nuestro jardin tiene un aspecto horrible después del invierno —comento
Laura.

—FEso no lo pondré en el anuncio de venta —dijo ¢él, riéndose como si
hubiese dicho algo muy gracioso. En realidad no era cuestién de magia. Lo
unico que habia que hacer era plantar muchas semillas, abonar bien y al
principio no cortar la hierba demasiado.

... No ver, penso Laura. No saber. No pensar. No hablar. Desnuda a cuatro
patas, manos desconocidas alrededor de la cintura, en el cuello, en el cabello.

—Es un error que todo el mundo comete —anadio Jonas Guave.

—(Cual? —pregunt6 Laura.

—Cortar la hierba demasiado a menudo —contesto Jonas Guave.

Laura se dio cuenta de que el hombre estaba cogiendo confianza, porque
empezO a expresar mas opiniones.

—Este jardin podria quedar muy bonito con poco trabajo. Como ya he
dicho, plantar un manzano, construir una casita para los nifios, dejar la puerta
del jardin abierta en sefial de hospitalidad. Las puertas cerradas significan



aislamiento.

Laura asinti6. Jonas Guave tenia migas de bizcocho en las comisuras de
los labios. Qué curioso que se diera cuenta ahora y no cuando estaban
sentados juntos en el sofa. El tenia un cuerpo alto y ligeramente invasor.

—FEstads en la terraza y tu mirada se detiene en la puerta del jardin —
prosigui6 Jonas Guave— y cuando se detiene la mirada se detiene el
pensamiento.

Laura se pregunt6 cuantas veces al dia diria eso.

Le entraron unas ganas locas de abrir la boca y echarse a reir, pero opto
por concentrarse en un punto rojo en la barbilla de Jonas Guave, un viejo
corte, penso, tal vez el resultado de un afeitado descuidado. Le sonrio. ;Qué
podia hacer si no? No estaba bien reirse. Ni pegar. Cuando se detiene la
mirada se detiene el pensamiento. Bla, bla, bla, bla. Idoeitou!/Ole-Pette
Poquikolol! Laura queria que Jonas Guave se marchara ya. Por ella podia
vender la casa entonces o en la primavera, pero queria que se machara ya. No
le apetecia explicar..., no le apetecia explicar por qué la puerta del jardin
estaba cerrada. Laura sonrid. Dolia, pero sonri6 a pesar de todo. Fue una
especie de ejercicio de superacion. jNo se debe pegar!

—ILa puerta estd cerrada para que Dientes no se escape y acaben
atropellandolo.

—Dientes? —preguntd Jonas Guave.

—Mi hija —contest6 Laura.

De nuevo Jonas Guave parecia confundido.

—Fs una broma —dijo Laura—. Mi hija se llama Julia. Podria haberse
llamado Dientes, es verdad. Asi se llama nuestro perro. En realidad es el
perro de Julia. Pero ya sabe lo que pasa. Los nifios te dan la lata para que les
compres un perro, y cuando lo consiguen, al cabo de una semana les da pereza
sacarlo, y ahora ha pasado a ser mio y de Lars-Eivind. Dientes esta en la
montafia con unos amigos esta semana.

Jonas Guave asentia con la cabeza. Laura hablaba. No golpees a Jonas
Guave. S¢ buena con ¢l. No era culpa de Guave el que cinco minutos antes
Laura hubiera querido entrar en casa y trepar a los arboles con ¢l, y ahora solo
deseaba que se marchara. Que se largara. Laura hablaba en voz baja. Habia
empezado a nevar. La nieve les caia encima. Podrian acabar completamente



cubiertos de nieve si seguian en el jardin de Laura y Lars-Eivind. Mir6
fijamente a Jonas Guave. Al punto rojo de su barbilla. A lo mejor no era un
corte. Tal vez fuera solo un pequefio lunar que ¢l se habia querido quitar
rascandolo.

—Nos lo dieron. Fue una asociacioén de esas que buscan hogar para los
perros. Y nos advirtieron..., quiero decir a proposito de cerrar la puerta. Nos
advirtieron. Dientes no entiende nada de trafico. Sale corriendo delante de los
coches. Igual que mi hermana. Que no entiende nada de trafico, quiero decir.
Me llama para preguntar como llegar a cualquier sitio. No tiene ni idea. En
este momento va camino de Suecia a ver a nuestro padre. Se estd muriendo.

Laura tom¢ aliento y se dio cuenta de que Jonas Guave estaba a punto de
hartarse.

—Yo también iré pronto —dijo Laura.

—(A Suecia?

—3Si. Iré a ver a nuestro padre. Estd ya muy mayor. Tal vez no vuelva a
verlo si no voy ahora. Iremos las tres cada una por nuestro lado y nos
reuniremos alli. Mis dos hermanas y yo.

Laura mird a Jonas Guave y se ri0. Todas las mafianas se hacia una trenza,
que le llegaba casi hasta el trasero.

—Y cuando vuelva podemos vender la casa, ;verdad?

Laura decidié comprar flores. Iba a ir al centro a comprar y compraria
flores para que la casa estuviera bonita.

Jonas Guave ya se habia marchado y ella emplearia el resto del dia en
cocinar y sorprender a Lars-Eivind cuando volviera ya tarde. Primero serviria
una sopa. Sono el teléfono movil, era Erika.

—(Has cambiado de idea? —pregunto.

Erika estaba en el coche. Habia cruzado la frontera y se habia detenido en
una gasolinera para tomar un caf¢ y tal vez dormir un rato en el coche. Su hijo
estaba en Polonia con su clase visitando los campos de concentracion. Laura
sabia que Erika estaba pensando constantemente en el chico.

—No —dijo Laura—. O mejor dicho, no lo sé. Tengo mucho que hacer
aqui en casa, un monton de cosas que resolver.

—Entonces, ;a lo mejor vienes a pesar de todo?



—No. Va a ser dificil. Bueno, tal vez.

—Espero que vengas.

—FEn ese caso —dijo Laura— deberiamos ir las tres. Voy a llamar a Molly
y preguntarle qué estd haciendo ahora.

—Isak se va a asustar —dijo Erika.

—(Asustar?

—S1 vamos las tres.

Laura solt6 una breve carcajada.

—Bueno, que se asuste entonces. —Luego afiadio—: Tal vez no seria
ninguna tonteria que viera quiénes somos y supiera cémo nos llamamos, que
nos viera cara a cara antes de morirse.

—No morird nunca —dijo Erika—, pero sigue diciendo que esto es el
epilogo.

Laura oia como Erika jugueteaba con algo. Tal vez fuera la taza de carton
de café caliente. Esperaba que su hermana no estuviera vertiéndose encima el
caf¢ caliente sentada en el coche.

—(Qué es lo que tienes que resolver antes de marcharte? —preguntod
Erika.

—(Resolver?

—Acabas de decir —dijo Erika— que tenias un monton de cosas que
resolver en casa. ;Todo va bien?

—Todo va bien, pero creo que vamos a vender la casa y vivir en otra
parte.

Laura oy6 como Erika suspiraba y decia:

—¢Por qué asi, de repente?

—No lo s¢é —contestd6 Laura—. Porque no estamos a gusto. Todos los que
vivimos aqui estamos muy tensos. Ahora quieren obligar a un viejo a que se
vaya solo porque regala pulseras a las nifias del vecindario.

—Por qué se las regala?

—No lo sé. Las hace ¢l. Julia tiene varias.

—Y por qué regala pulseras a las nifias?

—No lo s¢ —repiti6 Laura con ganas de terminar ya la conversacion.

—Entiendo que la gente se inquiete —dijo Erika.

Laura suspiré y dijo:



—Pero no pueden forzar a un hombre a que se vaya solo porque no les
gusta.

—ILa gente hace cosas raras —dijo Erika—. Yo no habria permitido que
Julia aceptara pulseras de ese hombre.

—Vale, vale —dijo Laura, y cambi6 de tema—. Si hablas con Lars-
Eivind..., si llamas y €l coge el teléfono, no menciones lo que te acabo de
decir, que puede que vendamos la casa. El no estd tan convencido como yo,
(comprendes lo que te quiero decir?

—Tengo que colgar ya —dijo Erika.

—Adi06s entonces —dijo Laura.

Levantd la cabeza y se puso a mirar por la ventana la nieve que caia
cubriéndolo todo, la hierba, los macizos de flores, el abedul, la puerta verde
de la valla. Después saldria al jardin con Julia y Jesper. Seguro que si. No
estaria impaciente y no contestaria irritada. Se tomaria tiempo. Ojald Jesper
no se pusiera enfermo. Siempre se ponia muy mal cuando tenia fiebre, se
despertaba por las noches llorando, le dolia y no se dejaba consolar. No se
sentia a gusto en la guarderia, andaba por ahi solo, entre los toboganes y
columpios, con una arruga de viejo en la frente, sin querer jugar con los demas
nifios. Tal vez deberia haber dejado que se quedara en casa. No, estaba bien.
No tenia muchos mocos. Un poco calientes la frente y las mejillas porque
habia estado deambulando por el salon con toda la ropa de abrigo puesta
mientras ella buscaba las manoplas de Julia. Estaba bien. Luego les haria un
mufieco de nieve con una zanahoria en la nariz y una gran bufanda de cuadros
atada al cuello, les prepararia gofres y chocolate con nata para merendar, y los
dejaria dormir en su cama de matrimonio. Los dejaria dormir alli toda la
noche sin importarle que dieran patadas o se atravesaran en la cama mientras
dormian. Por lo general Laura y Lars-Eivind no podian dormir con los nifios
en la cama y por lo tanto la norma era que nada de nifios en la cama por la
noche, pero esa noche no importaria que no pudieran dormir, ni que los nifios
dieran patadas o se atravesaran. Estaria muy bien. Todo estaria muy bien.

—Conduce con cuidado —Ile dijo a Erika al teléfono, pero su hermana ya
habia colgado.

La entrada estrecha y pequeia tenia baldosas negras en el suelo, y las



paredes, de madera de pino sin tratar, estaban llenas de ganchos y perchas
para colgar toda clase de ropa de invierno —ropa de invierno que solia
quedarse tirada en el suelo formando pequefios charcos de nieve derretida—.
Por segunda vez esa manana Laura se encontraba en ese asqueroso rincon
oscuro que sofiaba con reformar segin las fotos de las revistas de decoracion,
entradas despejadas y pintadas de blanco. («Si la cocina es el corazon de la
casa, la entrada son sus manos. jLa entrada es la que os da la bienvenida cada
dia a ti, a tu familia y a tus invitados!») Laura se puso otro jersey de lana, un
anorak, botas gruesas, una larga bufanda y un gorro. Sus manoplas estaban
empapadas en uno de los charcos del suelo y tuvo que buscar en los armarios
otro par. Encontr6 una manopla de lana amarilla y un guante marrén de piel
forrado que alguien se habia dejado olvidado. Tendria que apafiarse con eso.
Después, cuando estuviera llegando al centro, se quitaria la manopla y el
guante y los meteria en el bolso. Laura iba al centro a comprar alimentos para
la cena. Primero iria a la tienda del turco, que tenia las frutas y las verduras
mas frescas, luego a la pescaderia y a la tienda estatal de vinos, y al final al
supermercado. Dejo el coche en casa y cogio la bolsa de la compra azul con
ruedecitas. Por la noche, después de acostar a los nifios, despu€s de haberles
cantado y leido (sin prisas), serviria por fin a Lars-Eivind una cena muy
elaborada. Habia pasado mucho tiempo desde la Gltima vez. Primero una sopa;
tal vez un consomé casero con crema de rabano silvestre. Laura se palpé los
bolsillos del anorak para comprobar si llevaba dinero y el teléfono movil,
luego abri0 la puerta de la calle y sali6 arrastrando el carrito tras ella. Pronto,
en el transcurso del dia, cuando tuviera un rato, tal vez camino del turco,
llamaria a Molly. «Hola, soy Laura. Erika va camino de Hammarso a ver a
papa. ;Vamos nosotras también?» Laura y Erika llevaban meses sin hablar con
Molly, y no habia otra manera de preguntarselo. «Puede que muera prontoy,
podria afadir, aunque sonaria muy melodramatico. Molly diria que no. Con su
sonora voz, diria que le importaba un bledo que papd muriera. Una vez,
cuando tenia diecisiete afos, ella le habia preparado una cena, y ¢l nunca
aparecio. Cuando Molly era pequeiia, Isak solia levantarla por los aires y
darle vueltas por el salon, entonces ella abria los brazos como si fuera un gran
pajaro.



Laura tenia siete afos. Habia andado mucho. Habia ido a la tienda por
encargo de su madre, Rosa, y como premio habia recibido un helado. Era un
dia de verano de 1975 en Hammarso, y ya por aquel entonces Laura tenia
carrito de la compra. Traia el carrito lleno de los alimentos que habia
comprado en la tienda, y lo arrastraba tras ella por el camino de gravilla.

«No hay nada mas practico para ir a la compra que un espacioso carro»,
solia decir Rosa.

En cuanto hubiese colocado la compra en los armarios y cajones de la
cocina, iria a tumbarse en la hierba alta delante de la casa blanca de caliza a
leer las revistas noruegas de Erika.

Cuando un noruego abria la boca y hablaba, Laura no entendia nada; el
noruego le resultaba casi tan incomprensible como el danés.

Erika le habia contado que en Noruega todo el mundo entendia el sueco.
Eso era porque los noruegos tenian television sueca. Tenian television noruega
y television sueca. En Suecia nadie entendia el noruego ni mucho menos habia
television noruega. Pero que Laura supiera, a nadie le importaba. Ningin
sueco estaba triste por no entender el noruego o por no tener television
noruega, de modo que Erika no tenia por qué sentirse tan superior.

Erika hablaba noruego y sueco. Erika era media en todo. Medio sueca.
Medio noruega. Medio hermana.

Cuando Laura era pequefia no sabia que tuviera hermanos ni carnales, ni
medios, ni mayores, ni pequefios, ni varones ni mujeres, pero cuando Erika
llegd un dia a Hammarso y empezo a llamar papa a su padre, Rosa tuvo que
explicarle que Isak habia estado casado antes con una mujer que se llamaba
Elisabet y que habia tenido una hija. Por aquella época Laura jugaba con una
nifia llamada Frida, que le dijo que no era nada raro que Isak Lovenstad, ese
gran buscacofios, tuviera un monton de hijos por la isla. Frida habia oido a su
padre decirselo a su madre; lo cual significaba, razon6 Frida, que Laura tenia
un montén de hermanos y hermanas.

«Me habria gustado tener un hermano mayor», dijo Laura en aquella
ocasion.

Frida tenia un hermano mayor que a veces le compraba barras de regaliz, y
el regaliz era lo que a Laura mas le gustaba en el mundo.



Primero llegd Erika, luego Molly. Laura no tenia mas que cerrar los ojos y
volverlos a abrir o ir a la tienda y volver, estar ausente no mas de una hora
para que ese tipo de cosas sucediera. Abrio y volvid a cerrar la puerta de la
verja, y bajo el ultimo trecho hasta la casa arrastrando el carrito. Delante de la
puerta habia un cochecito rojo y dentro del cochecito habia un bebé con un
gorro rojo en la cabeza, que lloraba a gritos. Laura se acerco al cochecito, el
bebé no parecia recién nacido, porque era bastante grande y se mantenia
sentado, pero tenia que estar atado para no caerse del cochecito. Laura no
estaba del todo segura, pero le parecié una nifia. De todos modos era
demasiado pequeiia para hablar, hacerse entender y decir quién era. Laura
mird a su alrededor. hola, gritd. El bebé berreaba. hola, ;hay alguien ahi? ;de
quién es este bebé? Laura solto el carrito de la compra, y dos lechugas y un
frasco de mermelada salieron rodando. Laura los recogio, llevo la bolsa hasta
la puerta y grit6 hola. Nadie en la cocina, nadie en el salén. Mir¢ el reloj. Era
hora de fuera, lo que significaba que no podia seguir gritando de esa manera.
Erika estaba con Ragnar, y Rosa tal vez haciendo algin recado en tierra firme.
Isak estaria en su despacho y no se le debia molestar bajo ningin concepto.
Laura no pensaba que los bebés abandonados a su suerte constituyeran una
excepcion. Miro al bebé. Estaba claro que era una nifa, nadie le habria puesto
a un nifio un gorro asi. Habia llorado tan fuerte y tanto tiempo que ya solo le
quedaban fuerzas para jadear. Isak se pondria a vociferar si le llevaba al bebé.
Era problema de Laura. Cuando Rosa volviera, seria problema de Rosa, pero
hasta entonces el problema era suyo. Mird al bebé. Pens6 que primero
colocaria la compra en la nevera y en la despensa, y luego se llevaria al bebe
de paseo en el cochecito hasta que Rosa volviera a casa.

Laura se dispuso a empujar el cochecito. Tuvo que empujar con fuerza
para ponerlo en movimiento, pues el cochecito del bebé era mucho mas grande
y pesado que el carrito de la compra. Iba despacio. Choco contra una piedra y
el cochecito estuvo a punto de volcar. Consiguié enderezarlo pero, claro, el
bebé se puso a berrear de nuevo.

—iHola, ti! —dijo Laura empujando el cochecito. Las ruedas chirriaron
—. Me llamo Laura.

El beb¢ la mird y sigui6 gritando, tenia los ojos rojos e hinchados y de vez



en cuando levantaba la mano y sefialaba al aire gritando palabras a medias
comprensibles: «jMama, nana, mama, mira, mira, di, luz!».

—Ahora vamos a dar un paseo, y ti te vas a quedar muy quietecita y
callada sentada en tu cochecito —dijo Laura.

El bebé volvid a mirarla suspirando. Laura aumento6 la velocidad. Iba por
el camino de gravilla empujando el cochecito rojo. Ningiin otro amago de
accidente. Laura sujetd con mas fuerza el cochecito, atraveso la puerta de la
verja y se internd por el sendero del bosque. Parecia que la luz verde y en
calma de los arboles ejercia un efecto tranquilizador en el bebé. La pequetia
miraba a su alrededor, sefialaba todo y decia: «jMira! jMiral», sefialando los
arboles inclinados, abatidos por el viento, y las ramas que golpeaban el
cochecito, como manos extendidas. Habia tocones, raices y troncos podridos,
y uno o dos cadaveres de pajaro (a veces alguno mas grande, tal vez de algin
zorro muerto); habia senderos nuevos que conducian al mar, a llanuras abiertas
y verdes, a los lugares secretos donde crecian fresas silvestres que Ragnar
habia ensefiado a Laura y Erika el verano en que lo conocieron. Erika y
Ragnar ya no querian estar con Laura. Decian que era demasiado pequeiia.
Decian que Laura no sabia donde estaba la cabaiia, pero ella si que lo sabia.
Habia estado en ella muchas veces, incluso habia ayudado a Ragnar a coser y
colgar una cortina delante de la gran abertura que hacia las veces de ventana.

Una vez Laura, Erika y Ragnar estaban sentados en el suelo de la cabafia
en la oscuridad, y Ragnar saco una navaja del bolsillo del pantalon para que
se hicieran un corte en las yemas del pulgar y mezclaran sus sangres. Laura
cogid la navaja y se hizo un pequenio corte que sangré con mucha facilidad.
Pero cuando le toco a Erika, se limitd a rozarse el pulgar sin atreverse a
presionar de verdad. No sali6 ni una sola gota de sangre.

—iVenga, vamos! —dijo Ragnar. Tanto ¢l como Laura tenian sangre en el
pulgar y estaban dispuestos a mezclarla, y si Erika no se daba prisa, la sangre
se les secaria y tendrian que hacerse otro corte—. jVenga, vamos! —repitio
Ragnar enfadado. Entonces Erika dijo que no queria hacerlo.

—No quiero —dijo Erika.

—Tienes que hacerlo —dijo Ragnar.

—Tienes que hacerlo —dijo Laura.



—No quiero —grit6 Erika.

Entonces Ragnar perdio6 la paciencia. Le quit6 la navaja, le cogio la mano
y la mantuvo agarrada mientras le hacia un corte en el pulgar. La sangre
empezo a gotear enseguida. Erika gritd y retird la mano. Gritaba sin cesar y
luego se echd a llorar. También Laura estaba a punto de echarse a llorar, tenia
miedo de que Ragnar le hubiese hecho un corte demasiado profundo y que su
hermana muriera desangrada. Pero las dos extendieron la mano cuando Ragnar
dijo que se frotaran los pulgares unos contra otros.

—Ahora somos hermanos y hermanas de sangre, en la vida y en la muerte y
para siempre, en Hammarso, en Suecia, en la tierra y en el universo —dijo
Ragnar.

Erika y Ragnar tenian entonces nueve afios (los cumplian el mismo dia,
jcomo si fueran gemelos!) y Laura solo siete, y ellos decian que era demasiado
pequefia. Y creian que Laura no sabia donde estaba la cabafia solo porque
Ragnar lo repetia un monton de veces: «No sabes donde estd la cabafia, no
sabes donde estd la cabafia». Ragnar creia que era capaz de hipnotizar a la
gente, porque una vez mir6 fijamente a Frida y dijo «Frida ama a Ragnar, ama
a Ragnar, ama a Ragnar», y entonces Frida se echd a reir y cerr6 los ojos,
luego extendid los brazos y se acercd dando tumbos hasta Ragnar como si
estuviera sondmbula, y le dio un fuerte y largo beso en la boca. Luego Frida le
susurr6 a Laura que lo habia hecho en broma. Frida habia besado a Ragnar
porque ¢l era repugnante y a veces tenias que hacer cosas repugnantes, dijo,
como tomarte la nata de la leche o beber Coca-Cola caliente. Durante muchos
anos Frida y Laura fueron amigas intimas durante los veranos, pero Frida ya
no queria estar con ella. Preferia estar con Marion, la de la larga melena
negra.

Laura mir6 a la nifia en el cochecito. Llevaba ya mucho tiempo callada. A
veces parpadeaba, como si estuviera a punto de quedarse dormida. El
cochecito daba botes sobre ramas, pifas y pajas.

—Ya no sé qué hacer contigo —dijo Laura.

Le faltaba el aliento, estaba cansada y ademas el cielo se habia nublado y
hacia frio. Se habia alejado de la casa mas de lo que habia pensado. Encontro
el freno del cochecito y se pard debajo de un arbol. Mir6 a su alrededor. No



estaba segura del camino que la habia llevado hasta alli ni por qué camino
tenia que volver. Cuando la nifia empezo6 a llorar de nuevo (tal vez porque el
cochecito ya no daba botes), Laura le gritd que se callara.

—iCéllate! jCallate!

Laura decidi6 que intentaria encontrar el camino para salir del bosque e
iria a buscar a Rosa; tardaria menos si dejaba el cochecito debajo del arbol.
Era mucho mas pesado de lo que pensaba cuando empezo el paseo.

—iEspera aqui! Volveré enseguida —dijo Laura.

Se dio la vuelta y echd a andar. Estaba haciéndolo todo mal, todo estaba
saliendo al revés, alguien se enfadaria con ella, le gritarian, y dejarian de
hablarle durante la cena; en primer lugar no deberia haberse llevado a la nina
al bosque, y en segundo lugar no deberia haberla dejado sola debajo de un
arbol. Pero tenia que encontrar a Rosa. Ella era la tinica que sabia qué hacer
en esas situaciones. Laura no lo sabia. No habia tocado un bebé en su vida.
Los gritos de la nifia se convirtieron en llanto. Laura andaba deprisa, sin mirar
atras. No podia pasar nada, pues estaba medio sentada, media tumbada, atada
en el cochecito. No estaria sola mucho tiempo. Laura se daria mucha prisa en
encontrar a Rosa y ella sabria qué hacer. Seguro que la nifia queria comer y
beber, y habria que cambiarle el pafial.

—iEnseguida! —grito, sin volverse—. {Vuelvo enseguida!

No habia peligro. No podia pasar nada. En ese bosque no habia osos.
Cuando Laura era pequena, de unos cuatro o cinco afios, tenia miedo a los
osos. Isak tenia la culpa. Rosa le decia que se callara, pero Isak opinaba que a
los nifios no les venia mal asustarse, y se ponia a hablar del oso de Hammarso,
que vagaba por la isla. El oso de Hammarso tenia la piel blanca y podia
moverse por la tierra y por el agua, era medio mamifero, medio monstruo
marino. Tenia los dientes afilados, los ojos brillantes y unas fauces que
goteaban y suspiraban con tristeza cuando tenia hambre, y siempre tenia
hambre. Llegado el caso podria despedazar a una nifia y comérsela trozo a
trozo.

Laura oy6 un crujido entre los arboles y como se rompia una rama en algin
sitio cerca. Todos los senderos se parecian. Ya no podia ver a la pequeiia,
pero la oia llorar. Se detuvo y escucho. El llanto era diferente, mas deébil,
como si estuviera a punto de resignarse.



Laura sigui6 andando, pero volvio a pararse. Aquello no podia ser. La
nifiita no podia quedarse sola. Tenia que volver y sacar como pudiera el
cochecito del bosque. No era tan pesado. Si habia logrado meterlo en el
bosque, también podria sacarlo de alli. Sabria dar con el camino de regreso a
casa. Encontraria a Rosa. Laura corrid. Primero vio el arbol, luego el
cochecito y después al bebé, que habia intentado salirse de la correa, se habia
enredado y no podia mover el brazo derecho. Laura corrié hasta el coche,
desatd la correa y levant6 a la nifia.

—~alla, calla —susurrd, mientras mecia a la pequeiia en sus brazos—.
Calla, calla. No voy a dejarte sola, te 1o prometo.

Laura cogi6 la manta de lana blanca que estaba en el cochecito, envolvio
en ella el pequeno cuerpo sollozante, y se sentd en el suelo debajo del arbol.
Pronto encontraria el camino a casa. Pero primero descansarian un poco, ella
y la nifia. La pequena estaba tan agotada de llorar que se durmi6 enseguida en
los brazos de Laura, con la pesada cabeza apoyada en su hombro. Laura le
paso un dedo por la frente y la nariz, la nuca suave, las mufiecas menudas y las
manos pequenas.

Mientras la nifia estuviera dormida, se quedaria sentada debajo del arbol y
no iria a ninguna parte, no se moveria.

Cuando Laura encontrd por fin el sendero que habia estado buscando, oyo
voces que gritaban. Eran las voces de Isak, de Rosa y de Erika.

—iLaura!

—;Ddnde estas?

—iLaura!

Isak corria hacia ella por el sendero. Era algo poco usual: Isak corriendo
por el sendero, mas angustiado y perdido que enfadado, y con su cabello de
oro rizado apuntando en todas las direcciones. Cuando vio a su hija con el
cochecito, corrid aun mas, y estaba poco claro si iba a abrazarla o a darle una
bofetada. No hizo ni lo uno ni lo otro, tal vez porque estaba muy sofocado.
Mir¢6 dentro del cochecito y comprobd que la nifia estaba sana y salva. Laura
abrio la boca para decir algo, pero Isak levantod la mano y eso significaba que
se callara. Isak seguia sofocado, tanto que era incapaz de decir nada, y tuvo
que agacharse para reponerse. Luego dijo en voz baja:



—Doénde has estado, Laura? ;Qué cofio has hecho? ;Qué ha ocurrido en
ese cerebro tuyo de lagartija para que hayas sido capaz de coger un cochecito
con una nifia dentro y desaparecer? —Se levantd y se hizo grande y poderoso
delante de ella, luego abrio6 la boca y grito—: jHemos tenido que llamar a la
policia! jVienen de camino! ;Te das cuenta de la que has armado?

Laura cruzo los brazos y mird a su padre con los ojos entornados. No le
tenia miedo. No le tenia miedo, se repitio para sus adentros. No te tengo
miedo. Pero la nifia pequefia nunca habia oido rugir a Isak. Lo oiria muchas
veces en su vida, pero esa vez en el sendero del bosque no tenia mas que un
afo y nunca lo habia oido, nunca habia oido rugir a nadie de esa forma, y se
quedd tan asombrada que ella misma se puso a gritar. Laura la cogié en
brazos, clavé la mirada en su padre y dijo:

—Tus rugidos asustan a la nina.

Isak cerr6 la boca y miré a Laura, luego a la pequeia.

Entonces llegaron corriendo por el sendero Rosa, Erika y una myjer a la
que Laura no habia visto nunca. Cuando la desconocida divis6 a Laura y al
bebé, echo a correr hacia ellas, cogi6 a la pequefia y la estrechd contra su
pecho. Laura vio que la myjer estaba llorando y que llevaba mucho tiempo
haciéndolo. Tenia la cara hinchada y llena de manchas rojas. Rosa habia
dejado de correr e iba ya andando tranquilamente hacia ellos por el sendero,
con Erika detras mascando chicle. Laura se dio cuenta enseguida de que a
Erika le gustaba la situacion. Era como una pequeiia obra de teatro y a ella
nadie la reganaba. No era Erika la que habia desaparecido en el bosque con un
bebé desconocido, dando un susto de muerte a la madre de la pequeiia y
obligando a Isak a llamar a la policia, que ya iba de camino desde tierra firme;
una columna de coches largos, blancos y negros. Rosa puso una mano sobre el
hombro de Laura y le pregunté en voz baja por qué se habia llevado a Molly.

—No sabia que se llamaba Molly —contestdé Laura enfadada. Mir6
fijamente a la nifia, que ya estaba sentada sobre el brazo de su madre, y luego
mird fijamente a la desconocida, intentando averiguar si pensaba que era una
delincuente, secuestradora de nifios.

La mano de Rosa reposaba pesadamente sobre su hombro.

—No se trata de si sabias como se llamaba o no —dijo Rosa en voz baja
—. Lo que importa es que te llevaste el cochecito y te fuiste sin decirnos nada.



—iNo estabais! —dijo Laura—. No estabais alli. Os llamé y no estabais.

La mano grande y ancha de Rosa no dejaba de apretar el hombro de Laura.
Esta miré de reojo a Isak, que estaba callado al lado de su mujer, limitandose
a asentir con la cabeza. Dijera lo que dijese Rosa, ¢l asentia con la cabeza.
Como si lo que ella decia fuera evidente.

—Estabamos en la terraza tomando café con Ruth —dijo Rosa—. Papa y
yo estabamos en la terraza. Estuvimos alli todo el tiempo. Molly estaba
dormida en su cochecito delante de la casa y nosotros en la terraza.

—Te llamé —dijo Laura—. No estabais alli. No me oisteis.

—Si hubieras llamado, te habriamos oido —dijo Rosa—. Dejamos
entornada la puerta de la terraza para poder oir a Molly si se despertaba. —Y
continud, con tono confidencial—: Ruth ha venido a Hammars6 con su hija,
Molly. Ella se marchard y Molly se quedard un tiempo con nosotros. No ha
sido precisamente un buen comienzo ni para Molly, ni para Ruth, ni para
ninguno de nosotros, ja que no? Todos nos hemos asustado y preocupado
mucho.

Fue como si la mano de su madre en el hombro penetrara cada vez mas
dentro de Laura, hasta tocar el lugar donde estaba todo el llanto, toda la
sangre, todos los mocos y todos los vomitos, y Laura, que estaba temblando,
abrio la boca y gritd: «Te llamé, mam4, jy no estabas allil». Laura agit6 los
brazos antes de agacharse y vomitar. No podia parar. Le salia sin cesar como a
oleadas. La mano de Rosa le soltd el hombro y se desplazod hasta su frente.
Laura inspird y cerrd los ojos. Tenia siete afios. Se limpio la boca con el
dorso de la mano. Susurrd: «Yo te llamé, ya te lo he dichoy.

Paahp se habia ido a vivir a la comunidad de vecinos La Colonia en algin
momento de la primavera de 2004 porque queria estar cerca de su hermano, al
que habian concedido una plaza en la residencia asistida para ancianos
Frydens. Al morir su hermano, a finales de octubre de ese mismo afio, Alfred
Paahp se quedo solo en su destartalada casa, ya sin hermano mayor de quien
ocuparse. Nadie en La Colonia sabia de donde era realmente. Alguien dijo que
de Europa del Este, pero otros objetaron que Paahp no era un apellido de
Europa del Este. ;jAcaso era simplemente danés? ;Era Paahp un apellido
danés? Mikkel Skar decia que ya no se utilizaban palabras como Europa del



Este; no desde la caida del muro y la disolucion de la Union Soviética. Pero se
podia decir centroeuropeo, anadio, sin ahondar mas en la cuestion de si
pensaba que Paahp era danés o no. Era una reunion general de la comunidad
de vecinos que, como siempre, se celebro a las siete de la tarde en el comedor
de la residencia Frydens. Paahp figuraba como un asunto del orden del dia,
tras el punto «Trabajo colectivo de otofio en casa de Marie y Nils smundseny.
La razon era la siguiente: Paahp no habia cortado el césped ni una sola vez.
No recogia las hojas. Dejaba que la casa se fuera deteriorando mas y mas, en
lugar de cuidarla. Cuando los nifios le arrojaban piedras a las ventanas, no las
arreglaba. No llamaba al cristalero, sino que ponia un carton, fijandolo como
podia con un trozo de cinta adhesiva.

—Resulta muy feo —dijo Mikkel Skar—. Aquello parece una zona de
guerra.

Lars-Eivind dijo que seguramente Mikkel Skar no habia visto las noticias
de la television los ultimos dias, ya que empleaba el término «zona de

guerray.
—No estoy sopesando mis palabras —contestd6 Mikkel Skar,
malhumorado.

—Deberias hacerlo —dijo Laura, que recibi6 el apoyo de Alf Krag.

—ILaura, Lars-Eivind y Alf, creo que los tres exagerdis un poco —dijo
Tuva Gran. Todo el mundo escuchaba a Tuva Gran. Al fin y al cabo, ella y su
familia eran los vecinos mas proximos a Paahp. Tuva habia esperado que se
instalara alli una familia con nifios.

Era un dia de octubre. Hacia mal tiempo. La nifia sefialé a Paahp, que
estaba sentado en un banco del parque, enfrente del colegio. Dijo:

—Su hermano ha muerto.

Laura mir¢ a su hija.

—¢Ha muerto? ;Como lo sabes?

Julia se encogid de hombros.

—Entonces debemos acercarnos y darle el pésame.

Julia volvio a encogerse de hombros.

—Dar el pésame significa decir que te da pena que alguien haya muerto —
le explico Laura.



—Pero a mi no me da pena —objeto Julia.

—No, pero a Paahp le da pena, y entonces ti y yo podemos apenarnos un
poco con €l.

Julia cruzo los brazos sobre el pecho y miré a su madre. Acababa de
aprender a poner los ojos en blanco.

—iVen, Julia, vamos a verlo!

Laura se arrepintidé de haberse parado en lugar de haber seguido su
camino. Arrastrd a la nifia hasta el banco de Paahp y se sent6 a su lado. Le
dijo en voz baja:

—He sabido que ha perdido a su hermano.

Paahp se volvié despacio hacia Laura. Sus ojos eran grandes y azules,
como los de un nifio. Grandes y azules, con largas pestafias negras. Cogio la
mano de Laura y la apreto.

—Todo se queda en silencio cuando mueren las cornejas —dijo.

Laura asintié con la cabeza y le sonrio.

—Se queda en silencio —repiti6 Paahp.

—Si —contesto Laura.

—Se queda en silencio cuando mueren las cornejas, pero a los seres
humanos los recuerdo con facilidad —dijo Paahp.

—Creo que no entiendo muy bien lo que quiere decir —dijo Laura.

—NMe vine aqui por ¢l —dijo Paahp.

—¢Por su hermano?

—S1, por ¢l. Me mud¢ aqui por €l.

Paahp ocult6 su rostro con las manos y sollozo.

Laura le dio una palmadita en la espalda.

—Lo acompafio en el sentimiento —dijo, y se levant6. La palabra
sentimiento le salid6 como una locomotora pitando. Cogié a Julia de la mano y
echo a andar. Paahp seguia sollozando. Laura apret6 la mano de su hija y
sigui6 caminando.

Cuando se hubieron alejado un poco, Julia dijo:

—Paahp da asco.

—(Asco? ;Por qué da asco? —Ile pregunto Laura.

—Porque si —contesto Julia.

—¢Por qué? —Laura estudi6 el rostro de su hija—. jAlguna vez ha hecho



o dicho algo que te haya dado asco?

—No —contestdé Julia—. Me regala pulseras. Las hace con piedras y
cuentas, y a veces con piezas de piha. Lo pasa todo por un cordon. Las
pulseras son bonitas, pero Paahp da asco, todo el mundo lo sabe.

No solo se trataba de cortar la hierba o recoger las hojas. Eso también,
pero todo el mundo sabia que en el fondo se trataba de las pulseras. Tanto
Mikkel Skar como Ole-Petter Kramer habian dicho a Paahp que no querian que
parara a las nifias camino del colegio para regalarles pulseras. Pero Paahp
seguia haciéndolo. Y las nifias seguian aceptandolas. Todos los nifios de La
Colonia, sobre todo las nifas, recibieron de sus padres 6rdenes de no aceptar
pulseras ni ninguna otra cosa, ni de ¢l ni de otros desconocidos. Deberian
simplemente dar las gracias y seguir andando. No surti6 efecto. Habia pulseras
por todas partes. Alrededor de las muiiecas. En las carteras. En los cajones de
las mesillas. En los joyeros. En las casas de muiiecas. Debajo de las
almohadas. En las cajas de Lego. Alrededor de los cuellos de las mufiecas. En
los alféizares. En los bolsillos de los pantalones. Detras de los radiadores. En
las camas.

Se trataba de discurrir alguna manera de obligar a Paahp a marcharse.
Alguna manera de librarse de €l, eso era todo. Resultd que no habia ninguna.
Andreas Knudsen y Line Disen eran abogados, vivian en La Colonia, tenian
conyuge e hijos y habian estudiado el caso y, cada uno por su lado, habian
llegado a la conclusidén de que no existia ninguna base juridica para hacer
nada. «Tiene todo el derecho a estar aqui —dijeron—. No tenemos nada en
que basarnos. No ha hecho nada malo.» La comunidad de vecinos decidi6 por
tanto que Petter Kramer, que tenia tres hijas, intentaria hablar otra vez con
Paahp.

Sucedia de vez en cuando. Cuando Laura se habia ido ya a dormir y
apagado la luz, Isak llamaba a la puerta de su habitacion, la abria un poco y
susurraba:

—(Estas dormida, Laura?

—No, no estoy dormida.

—¢Te leo algo?



—Si1 quieres.

Isak se sentaba en el borde de la cama y se ponia a hojear el libro que
llevaba consigo, siempre el mismo.

—ijAqui! —dijo, y siguié hojeando—. jMira esto! —Siguidé hojeando—.
iAqui, aqui hay uno que esta muy bien! ;Estas lista?

—Si, pero no me preguntes luego lo que me parece.

Isak mird a su hija a la luz de la ldmpara de la mesilla de noche. Antes de
acostarse, Laura se habia soltado la trenza y cepillado el cabello. Tenia una
larga melena. Tan larga como la de Rosa. Sus otras hijas no tenian el cabello
tan largo. Laura estaba acostada en la cama bajo el edredon, con su hermoso
pelo extendido en una gran almohada blanca.

—NMe iluminas —dijo Isak, acariciandole la mejilla.

—No es verdad —dijo Laura.

—(Estas lista? —pregunt6 Isak.

—Si.

—¢(Qué quieres decir con que no te pregunte luego lo que te parece? —
quiso saber Isak.

—No siempre entiendo lo que dices —contestd Laura—, pero no importa.
De todos modos es bonito.

E Isak leyo:

YOle-Pette nadieOle-Pette oyeOle-Pette lasOle-Pette canciones,
oyeOle-Pette losOle-Pette susurros

luzOle-Pette yOle-Pette quietud,

yOle-Pette elOle-Pette olvidoOle-Pette recordo

esteOle-Pette diaOle-Pette —loOle-Pette hundido.

—Esta era la primera estrofa —dijo Isak—. Ahora leer¢ la segunda.

EnOle-Pette unOle-Pette himnoOle-Pette transcurreOle-Pette elOle-
Pette dia

claroOle-Pette yOle-Pette tranquilo

yOle-Pette hayOle-Pette enOle-Pette todoOle-Pette comoOle-Pette

unOle-Pette canto,
yOle-Pette enOle-Pette laOle-Pette rocaOle-Pette envueltaOle-Pette



enOle-Pette nieblaOle-Pette deOle-Pette unaOle-Pette isla
enOle-Pette  unOle-Pette esfuerzoOle-Pette desesperadoQOle-Pette
llegaOle-Pette aOle-Pette laOle-Pette playa.

Isak levanto la vista del libro y dijo:

—¢Quieres que te lea el poema otra vez?

—No —contest6 Laura—. Ahora quiero dormir.

Isak se inclin6 sobre ella y la beso en la frente.

—Buenas noches, Laura. Que duermas bien.

Se levantd y fue hacia la puerta. Laura se incorporé en la cama.

—iPapa!

Isak abrio la puerta. Se quedo en el umbral, iluminado por la lampara del
pasillo.

—¢(Queé significa «lo hundido»? —pregunt6 Laura.

—Creo —contestod Isak— que debe de tratarse de una especie de remolino
de oscuridad.

—Un remolino de oscuridad?

—Si... Algo que tira de ti o ti te dejas caer dentro lentamente. Pero no es
desagradable. Alglin dia lo anhelarés.

Era Marion, la de la melena negra, la que decidia quién seria castigado y
como. Antes de ella era Emily. Una vez fue Frida, pero a Frida siempre le
daba la risa, asi que todas se volvian hacia ella y la castigaban a ella en lugar
de a otra.

—¢Nunca te dejan decidir? —preguntd Laura.

—Decidir que? —preguntd Erika.

—Quién va a ser castigada —contesto Laura.

Corria el verano de 1979 y Laura tenia doce afios, su trenza se balanceaba
de un lado para otro cuando iba camino de la tienda. Erika salia ya siempre
con Marion, Frida y Emily. O con Ragnar. Nunca tenia tiempo para ir a la
tienda con Laura.

Si querian estar juntas, tenia que ser de noche. A veces Molly dormia con
Laura en su cama y entonces a Erika no le daba la gana de estar con Laura.
Pero otras veces Laura dormia con Erika en la cama de esta y charlaban hasta



las cuatro, las cinco o las seis de la mafiana. Rosa decia que tenian que dormir
cada una en su propia cama y en su propia habitacion, pero ninguna lo hacia.
Alguna vez, después de que Rosa e Isak se habian ido a dormir, Erika salia a
escondidas de la casa y dormia con Ragnar en la cabafia secreta del bosque.
Erika creia que nadie lo sabia, pero Laura se daba cuenta. Laura sabia muchas
mas cosas de las que Erika podia imaginar.

—Una vez particip¢ para que Marion fuese castigada —dijo Erika.

—Creia que nadie castigaba a Marion.

—Claro que si, a ella también. Aqui no se salva nadie. La castigamos
todos: Frida, Emily, Pir, Olle, Fabian y también Ragnar.

—¢Ragnar también participo?

—Participa de vez en cuando, pero cada vez menos. Se pone tonto cuando
hay mucha gente. Salta, hace gestos y canta con una voz chillona y horrible
solo para llamar la atencidon. Y siempre estd pegado a mi. Es irritante. Me
entran ganas de darle una bofetada.

—Entonces, ;por qué estas con é1?

—Es diferente cuando estamos ¢l y yo solos. Por cierto, fue a Ragnar a
quien se le ocurrido como hacerlo.

—¢;Hacer qué?

—Castigar a Marion.

—¢;Como?

—Conseguimos hacerla llorar.

—¢;Como?

Erika solt6 una risa burlona y se acurruc6 contra Laura. Susurro:

—ILa obligamos a que se comiera una garrapata del culo de Fabian.

Laura mir6 boquiabierta a Erika en la oscuridad. Estaban tan cerca la una
de la otra que Laura podia notar el aliento de Erika en la mejilla.

—Qu¢ asco —dijo Laura—. ;Y lo hizo?

—No le quedd mas remedio —dijo Erika—. Tuvo que hacerlo. Estdbamos
en el jardin de Emily haciendo el tonto y Marion se sacudio hacia atras su
negra melena y dijo que por qué no nos ibamos a la playa en vez de estar alli
sentados. «Me aburro», dijo. Entonces Pér le dijo que cerrara la boca.

—Pér no es el novio de Marion?



—Si. Son novios desde hace mucho tiempo. Entonces ¢l le dijo que
cerrara la boca y Fabian se echo a reir. Y luego Ragnar, y también Olle. Todo
el mundo se estaba aburriendo, y creo que les parecid bien que Péar le dijera
eso a Marion. Nadie le dice nunca la verdad a Marion, nadie la contradice.
Les pareci6 bien a todos. Ella se puso roja como un tomate, y nadie la
defendio. Ni siquiera Emily, que pretende ser su mejor amiga. Entonces Pir le
preguntd a Fabian si seguia teniendo la garrapata pegada en la piel del culo. El
bicho llevaba alli un monton de tiempo. Fabian queria ver lo gorda que podia
llegar a ponerse hasta caerse sola. Por suerte, dijo, estaba bastante arriba, y
asi no habia peligro de aplastarla cuando sentaba su enorme culo en una silla.
Fabian se estaba tronchando de risa, y se quitd el pantalon y los calzoncillos y
ensend el culo a todo el mundo. Seguro que la garrapata llevaba alli mas de
una semana. Era grande como una uva, marrén, repugnante y brillaba, a punto
de reventar. Fue entonces cuando Ragnar le dijo a Fabian: «Creo que Marion
puede quitdrtelay. «Muy interesante», dijo Fabian con una gran carcajada,
mientras movia el culo. «Si, muy interesante», dijo Par. «;Coémo sugieres que
lo haga?» Frida, Emily y yo nos reiamos sin decir nada, y entonces Ragnar
dijo: «Yo creo que Marion, que es una auténtica gilipollas, debe morderla,
masticarla y tragarsela». Marion le gritd6 que se fuera al infierno y que él si
que era un gilipollas, «joder, eres un tarado», y entonces Ragnar le dijo que
dejara de llamarle tarado que no se lo llamara mas. Entonces Pér roded a
Marion con un brazo y le dijo: «Tal vez deberias dejar de llamar tarada a la
gente», la mantuvo apretada contra €l y le dijo que si no se comia la garrapata
del culo de Fabian, le cortaria el cabello al cero. Par lleva siempre una
navaja, ya lo sabes. Ese dia también la llevaba, la saco y se la enseid a
Marion, para que viera que lo decia en serio. Y todos nos echamos a reir de
nuevo. Incluso Marion se ri6 un poco y dijo: «Reldjate, Par, vamos todos a la
playa o a la tienda a comprar una Coca-Colay, pero entonces Fabian se
agacho, con el culo al aire, y Pir agarr6 el pelo de Marion y dijo: «Ya sabes
lo que tienes que hacer, puta». No lo dijo con ninguna intencion, solo estaba
bromeando. Marion se echd a llorar. Las lagrimas le salian a chorros. No
decia nada. Solo lloraba. Entonces Emily y yo le dijimos a Par que se relajara,
pero Frida era incapaz de dejar de reirse.

Erika se call6. Era muy tarde. A Laura le gustaba charlar asi, de noche.



—En el fondo —dijo Erika— tenia la esperanza de que no lo hiciera.

—(El qué? —pregunt6 Laura—. ;Quieres decir que se la comio?

—Si —contestd Erika—. Fue como si recapacitara. No queria que se
dijera por ahi que la habiamos visto llorar, e hizo un esfuerzo enorme por
recapacitar. Se soltd de las garras de Pir y se quedd alli de pie,
tambaleandose. «De acuerdoy», dijo, echandose la melena hacia atrds. «De
acuerdo.» Se puso en cuclillas detras de Fabian, que aiin no habia vuelto a
ponerse los calzoncillos, y le mordio el culo con tanta fuerza que lo hizo gritar.
Luego se puso de pie para que todos pudiéramos ver la garrapata entre sus
dientes, estoy segura de que seguia viva, y entonces cerro la boca y se puso a
masticarla.

Laura se incorpord en la cama mirando boquiabierta a su hermana.

—Se la tragd?

—Si.

—Seguro que estaba llena de sangre.

—Si.

—(Se ech¢ a llorar otra vez?

—No, no se echo a llorar.

—Pobre Marion —dijo Laura.

—Todos se rieron —dijo Erika—. Incluso Marion. Creo que a todo el
mundo le resultd bastante repugnante y tenia ganas de irse a su casa y olvidarlo
todo, pero todos se rieron. Pir dejo de reirse de repente y dijo que Ragnar era
un tarado. Habia sido idea suya. Y Par dijo: «De verdad que eres un tarado,
Ragnar. jVete al infierno!». Entonces todo volvio a la normalidad. Ragnar se
levanto y se march6. Marion tird tras €l una botella vacia de Coca-Cola que le
pas6 rozando la cabeza y €l echd a correr. Salio disparado del jardin y subio
corriendo por el camino que se adentra en el bosque.

—Pobre Marion —dijo Laura.

—Marion no es pobre —objetod Erika.

—Pobre Ragnar, entonces.

—Tampoco Ragnar.

Erika estrechd a Laura contra ella. Durante unos instantes yacieron en
silencio, una junto a otra.

—Lo que pasa es que no hay que compadecer a nadie —dijo Erika—. jA



nadie!

Laura se reia por lo bajo y se volvio hacia su hermana.

—Pues si, jpobre garrapata! —dijo—. Siempre hay alguien pobre, y esta
vez fue la pobre garrapata.

Sono el telefono movil. Laura llevaba al hombro un bolso grande de piel
marron. En el bolso habia un caos total. La bolsa de la compra estaba
ordenada, pero el bolso era un completo desorden. Llaves, dinero, tarjetas,
billetes de tranvia, recibos, el chupete de Jesper, paquetes y envoltorios de
chocolatinas, una bolsa de cortezas, que era lo que mas le gustaba, un bloc de
notas, el horario de clases, boligrafos, un folleto de la iglesia sobre ritos de
bautismo y entierros que habia pensado fotocopiar y entregar a los alumnos
para que pudieran discutir lo que era un rito. Laura tenia muchos planes
cuando empezo a trabajar en la ensefianza media, pero no habia tenido tiempo
de llevar a cabo ni la mitad. Cuando metia la mano en el bolso para buscar
cualquier cosa, por ejemplo veinte coronas para el tranvia, a veces sucedia
que se pinchaba con algo y empezaba a sangrar. Un broche. Un imperdible. Un
lapiz de USB. Tenia que ordenar el bolso. Se encendio la luz del teléfono
movil. Era Lars-Eivind. Habia tenido que hacerse muchas mas pruebas de las
que pensaba, y casi llega tarde a la reunion.

—Y la reunion se fue al carajo —dijo—. No logré decir nada de lo que
tenia pensado. He estado atontado y confuso.

Laura estaba delante de los estantes de verduras en la tienda del turco,
pesando dos tomates en la mano.

—¢Por qué han tenido que hacerte tantas pruebas? —pregunto.

—Pura rutina.

Laura apreto el teléfono contra la oreja.

—( Estas seguro?

—Siempre hacen un monton de pruebas, Laura. Estoy seguro.

Laura mir6 fijamente los tomates. Otro cliente le dio un empujon por
detras.

—Seguro que has estado muy acertado en la reunion.

—No, nada de eso. No hacia mas que dudar.

—LEsta noche te prepararé una cena deliciosa.



Escuch6 la respiracion de Lars-Fivind al otro lado. Respiraba. Estaba
vivo. Se encontraba en algin sitio cerca de alli. Tenia una cara, un cuerpo, dos
manos y una voz que le estaba hablando a ella en ese instante. Laura metio los
dos tomates en la cesta. Sabia que necesitaba muchas mas cosas, habia
planeado una cena estupenda, necesitaba mas verduras y luego iria a la
pescaderia, a la tienda estatal de vinos y al supermercado, pero en ese instante
era incapaz de concentrarse en algo mas que en los dos tomates.

—¢(Qué has hecho hoy —le pregunt6 Lars-Eivind—, en tu dia libre?

—No lo sé —susurrd Laura, alejandose de los estantes de verduras—. No
he hecho gran cosa. He hablado con Erika. Va camino de Hammarso. A ver a
papa.

Lars-Eivind desaparecié un momento. Alguien lo llam6é o requirid su
atencion. Después volvid.

—Hablamos luego, Laura. Te llamo esta tarde.

Laura estaba sola, acostada en su propia cama y en su propia habitacion.
Asi era como Rosa queria que fuera. Las tres hermanas cada una en su cuarto,
cada una en su cama. En el verano nunca se hacia completamente de noche. Al
menos no en Hammarso. La funcion teatral de Hammarso senalaba el paso de
julio a agosto, de verano a otofio, de la luz a la oscuridad. Después de la
funcion ya se acercaba el fin. Quedaban aun tres semanas de vacaciones, pero,
en cierto sentido, el verano ya habia acabado. En agosto las noches se volvian
oscuras de pronto, y todo el mundo te preguntaba si te hacia ilusion volver al
colegio y empezar un nuevo curso. Y aunque no te hiciera ninguna ilusion,
aunque odiaras ir al colegio, tenias que decir que si, que no veias el momento
de volver. Era lo que se esperaba, decia Rosa, que siempre sabia lo que habia
que decir y hacer en cualquier situacion. Te hacia ilusidon volver a ver a la
maestra y a tus compafieros de clase, y aprender cosas nuevas. Pero en aquel
momento faltaba mucho para agosto. Estaban a principios de julio y era
imposible ocultar la luz, a pesar de que Rosa habia i1do a tierra firme a
comprar tela para unas cortinas precisamente para eso. La luz siempre
encontraba una rendija, un agujero por donde colarse, o una superficie gastada
sobre la que bailar. Casi siempre las ventanas estaban entreabiertas, y aunque
hacia calor y casi nada de viento (se decia que era el verano mas caluroso



desde el anio 1874), las cortinas se movian un poco y entonces a la luz no le
costaba nada filtrarse. Cuando Laura abria los ojos podia ver la radio en la
mesilla de noche, las fotografias en las paredes, de perros, de caballos, de
famosos, las revistas del Pato Donald en el suelo, y la ropa que habia llevado
puesta, que se habia quitado y volveria a ponerse al dia siguiente, amontonada
encima de la silla.

Laura cerré la puerta de la terraza tras ella. Iba a coger el atajo para bajar
a la playa a bafarse. Llevaba todo lo necesario en una gran bolsa azul colgada
del hombro. Biquini, toalla, radiocasete, revistas, patatas fritas, refresco,
chocolatinas y otras chucherias, todo lo habia comprado con su propio dinero,
a escondidas de Rosa. Ella decia que solo se podia comer media bolsa de
patatas fritas y una tableta de chocolate a la semana, y tenia que ser el viernes
o el sabado y bajo ninguna circunstancia, por ejemplo, un miércoles. Fuera,
muy cerca de la casa, debajo de un arbol, yacia un pajaro en el suelo
temblando. Batia las alas, pero no conseguia volar, sino que se quedaba en
tierra haciendo esfuerzos. No piaba, no lloraba, no cantaba. Laura no sabia
qué sonidos emitian los pajaros que caian al suelo y no conseguian volar. Al
menos ese estaba callado, de su pico no salia sonido alguno. Lo Gnico que se
oia era el contacto de las alas contra el suelo. El pajaro no se daba por
vencido. Se ponia tenso, tomaba impulso y batia las alas todo cuanto podia, y
como no surtia ningin efecto se replegaba sobre si mismo y esperaba unos
instantes antes de volverlo a intentar. Seguia obstinandose una y otra vez.
Laura habria preferido no haber visto al pajaro. Iba a la playa a bafarse y
tenia todo el dia por delante, largo, luminoso; pero habia visto a ese pajaro
que tanto se esforzaba, sufria y pronto moriria y ahora era su responsabilidad
ayudarlo. Naturalmente podia seguir su camino, dejarlo alli batiendo las alas y
convencerse a si misma de que se olvidaria de ¢l en el transcurso del dia. Y
tal vez se olvidara un rato, pero no le cabia duda de que habria algo que
volveria a recordarselo. Podria ser cualquier cosa: los cisnes en el mar, una
piedra en el borde del agua, una cancion en el radiocasete. Laura lo miro.
Mir6 a ese pajaro que se habia convertido en su responsabilidad. jPajaro de
mierda! jPajaro de mierda! Todo iba tan bien y ahora ese pajaro de mierda le
exigia que hiciera algo, cualquier cosa para acabar con su dolor. Tendria que



matarlo, eso era lo que se hacia con los péjaros incapaces de volar y que se
encontraban en el suelo batiendo las alas, replegdndose sobre si mismos y
volviendo a batir las alas. Laura tocd ligeramente al pajaro con el pie, se
sobresaltd y ella también. Se sentd en el suelo junto a €1, notd que le brotaban
las lagrimas y deslizod los dedos por el pequefio cuerpo del pajaro. Era como
pasar un dedo por el musgo. Tengo que matarte, pajaro estupido, tengo que
hacerlo, porque no eres capaz de volar. Sigui6 acariciando el pequefio cuerpo.
Penso que podria aplastarlo, pero entonces lo notaria en el pie el resto del dia,
tal vez el resto de su vida. Podria levantarse, cerrar los ojos y dejar caer
sobre el pajaro la bolsa de playa, que pesaba mucho; pero si lo hacia,
quedarian en ella restos de pajaro, sangre, suciedad, plumas y entraias, y ya
no podria usar la bolsa nunca mas. Mientras estaba sentada reflexionando,
pasé por alli Isak. Ultimamente daba muchos paseos alrededor de la casa.
Daba vueltas y vueltas. Iba a hacer un papel en la funcion de Hammarso, y
cuando daba vueltas alrededor de la casa de esa manera por la mafiana, Laura
sabia que estaba ensayando sus frases. Por lo visto no era capaz de
recordarlas. Llevaba el manuscrito en la mano y tenia que mirarlo todo el
tiempo. Isak podia con todo, recordaba todo, incluso poemas dificilisimos de
los que nadie entendia nada, como ese de lo hundido, pero nunca llegd a
dominar las frases de la funcion de Hammarso de ese afio. Isak se detuvo al
ver a Laura y al pajaro en el suelo.

—Ay, ay —dijo, tocando el cuerpo del pajaro exactamente igual que habia
hecho su hija—. Me temo que tenemos que matarlo —afadio—. Liberarlo de
este sufrimiento.

El p4jaro bati6 las alas. Isak se sent6 en el suelo con un suspiro, apoyo su
enorme figura en el suelo, y Laura pensé que si se hubiese sentado sobre el
pajaro, simplemente, se habria acabado el problema; pero Isak no se sentd
sobre el pajaro, se sentd de tal manera que el pajaro qued6 temblando entre
Laura y ¢l. Ella sigui6 acariciandolo con el dedo. Isak arrugo la frente.

—Tal vez pueda ponerle una inyeccién —dijo—. O cogerlo y lanzarlo
contra el suelo, asi terminariamos enseguida. Pobre pdjaro. —Mir¢ a Laura—.
Da pena, ;jverdad?

Laura asinti6 con la cabeza.

Ninguno de los dos hacia nada. Laura se alegraba de que hubiese llegado



su padre, porque asi ya no era responsabilidad de ella matar al pajaro. Pero
(por qué no lo hacia ya sin mas rodeos? A veces le daba la sensacion de que
su padre queria hablar con ella de cosas importantes. Ahora que Laura se
habia hecho mayor, parecia que ¢l queria saber su opinion, era como si
esperara algo de ella en forma de palabras, que ella abriera la boca vy
compartiera sus conocimientos, ideas, pensamientos y visiones con €l. Un dia
hasta le pregunt6 por su vision del futuro; Laura no sabia qué era una vision y
se limit6 a mover la cabeza y encogerse de hombros, y entonces su padre
parecio decepcionado. Laura sabia que era porque a ella la queria mas. La
queria mas que a Erika y a Molly. No por lo que ella hubiera hecho ni porque
fuera especial, sino porque queria mucho a Rosa, la madre de Laura, porque
Rosa lo habia salvado del abismo.

—TeniaOle-Pette frioOle-Pette yOle-Pette tuOle-Pette madreOle-Pette
vinoOle-Pette aOle-Pette salvarme.

—PeroOle-Pette ;porOle-Pette quéOle-Pette teniasOle-Pette frio,Ole-
Pette papa?

—PorqueOle-Pette  haciaOle-Pette frio.Ole-Pette EstabaOle-Pette
helado.

—/YOle-Pette noOle-Pette podiasOle-Pette ponerteOle-Pette unOle-
Pette jerseyOle-Pette yOle-Pette yaOle-Pette esta?

«Eres una hija del amor —decia Isak a Laura—, eres especial.» Con el
tiempo eso empezd a sonarle como una acusacion. Laura no queria ser la hija
mas amada. No era pequefia y graciosa como Molly, ni alta, guapa y buena
estudiante como Erika. No era capaz de decir cosas interesantes cuando
estaban asi, sentados con un pajaro moribundo en medio de los dos, ni tenia
ninguna vision, de eso estaba segura, al menos ninguna ante la que Isak pusiera
cara de aprobacion y dijera: «;Si, Laura! ;Si! jExactamente! jEres una nifia
muy sabial!». Laura le habia preguntado a Rosa si ella tenia alguna vision, pero
Rosa le habia contestado que lo tnico que tenia era ropa cubriendo su cuerpo,
comida en el estomago y el suefio de la noche, y que eso era todo lo que
necesitaba, y que Laura dejara de hacerse la interesante con esas bonitas
palabras que a nadie le servian para nada.



Laura mir6 a su padre. El le sonrid.

—Aqui estamos, tu y yo —dijo é€l.

—¢(No vas a matarlo ya? —pregunté Laura con impaciencia—. Quiero
bajar a la playa a tomar el sol.

Isak suspir6 y mir6 hacia otra parte.

Laura cogié la mano de su padre y la apreto.

—Aqui estamos, ti y yo —repitio, y entonces €l volvio a sonreir.

Laura e Isak estuvieron un buen rato sentados en el suelo cogidos de la
mano; el pajaro batia de vez en cuando las alas y temblaba, y Laura
comprendid que para su padre ese era un momento importante, y asi lo dijo:
«Recordaras este momento el resto de tu vida», pero Laura queria levantarse y
estirar las piernas, necesitaba hacer pis, queria bajar a la playa y banarse
antes de que el cielo se nublara e hiciera frio. Hasta que al fin sali6 Rosa por
la puerta de la terraza con un termo en una mano y un periddico en la otra. A
Rosa le gustaba sentarse sola por las mafanas, a tomar café y leer. Al ver a
Laura e Isak sentados en el suelo, se detuvo en seco.

—Qué estais haciendo aqui vosotros dos? —pregunto.

—Estamos velando a un p4jaro moribundo —contesto Isak.

Rosa se les acerco un par de pasos, fruncio la frente y apoyo las manos en
la cintura. Hizo una sefia a Laura.

—Levantate, chica —dijo—. Te vas a enfriar y a coger una cistitis si
sigues sentada en el suelo. —Y se volvio hacia Isak—. ;Quieres que Laura
coja una cistitis? /Y tu te llamas médico? jLevantaos los dos!

Estir6 los brazos, dio una mano a cada uno y tir6 de ellos para que se
levantaran.

Luego se agacho a mirar el pajaro.

—Hay que matarlo —dijo; dio media vuelta y desaparecio detras de la
casa.

Laura e Isak no se movieron de alli. Aun no tenian nada que decir. Laura
mird al pajaro. Cuando no estaba batiendo las alas, sino descansando entre
esfuerzo y esfuerzo, podia ver como el pequefio cuerpo subia y bajaba.
Respiraba. Su corazon latia. No estaba derrumbado. Laura mird con
obstinacion a Isak. No dijo nada. Pero el pajaro no se habia venido abajo.



Era un remolino de respiracion, calor y luz.

Rosa volvié con una pala que Isak habia comprado hacia poco para hacer
zanjas alrededor de la casa. Se fue derecha hacia el pgjaro.

—Apartaos —dijo, con un gesto impaciente de la mano. Laura e Isak
retrocedieron unos pasos.

Rosa levanto la pala, inspird y golpeo.

—iYa esta! —dijo.

Se volvid hacia Laura e Isak.

Rosa tenia siempre las mejillas enrojecidas.

Tir6 de la trenza de Laura y dijo:

—iNo te olvides de quitarte el biquini mojado cuando te hayas bafiado y
ponte uno seco enseguida! jLas cistitis no tienen ninguna gracia!

Asi es siempre, pensd Laura. Habia empezado otra vez a nevar y en menos
de una hora seria noche cerrada. ;Y con ello se habria esfumado su dia libre!
Pronto recogeria a Jesper en la guarderia y a Julia en el colegio, y no habia
hecho nada de lo que tenia pensado hacer. Habia comprado dos tomates y un
ramo de tulipanes blancos, y ahora estaba quieta en la acera en algin lugar
entre el supermercado y la iglesia, dejando que la nieve cayera sobre ella y el
carro de la compra. jAhora me pondré en marcha! Iré a comprar el vino, luego
a la pescaderia, al supermercado y después volveré al turco para comprar
todos los ingredientes. Después iré¢ a recoger a Jesper a la guarderia y a Julia
a la actividad extraescolar en el colegio. Jugaremos en el jardin. Haremos un
mufieco de nieve. Me las arreglaré para tener tiempo para todo. Prepararé una
cena sabrosa. Laura no se movia. Si digo levantate pie derecho y avanza un
paso, entonces automaticamente se levantard y avanzara un paso, penso. Y si
digo pie izquierdo levantate y avanza un paso, también se levantard y
avanzard, y entonces avanzar€, pie derecho, pie izquierdo, pie derecho, pie
izquierdo, a traveés de la nieve. Buscarée el teléfono movil en el bolso y llamaré
a Jonas Guave para decirle que de momento no vamos a vender la casa. Lars-
Eivind decia a veces que queria morir en esa casa. No ahora, dentro de
muchos afios. Queria ver crecer a sus hijos, queria verse rodeado de nietos,
queria envejecer con Laura y luego morir. Todo en esa casa. De modo que lo
de esa mafiana no habia sido mas que un impulso. Todo. Jonas Guave podia



olvidarse de que la habia conocido. Voy a hacer todo eso. Todo eso. Laura no
se movia. La nieve le caia sobre el gorro, sobre la trenza que asomaba por
debajo del gorro, sobre el anorak, el pantalon, los zapatos, el carro de la
compra, que no estaba bien cerrado, de modo que nevaba sobre los dos
tomates y los tulipanes blancos colocados encima de ellos. Laura cerrd los
ojos y los volvié a abrir. Asi. Primero el pie derecho, luego el izquierdo.
Todavia nada. Permanecia inmovil. Laura sigui6 asi hasta que llegd un joven
andando por la acera, hablando por el teléfono mévil y con una bolsa del
supermercado. El hombre tropezd con Laura y siguié su camino. No le hizo
dafio, pero aun asi el contacto habia sido duro, perturbador, inoportuno,
invasor. El hombre habia ido directamente hacia ella, le habia dado un
empujon y proseguido su camino por la acera, como si ella no estuviera, como
si no existiera 0 no ocupara ningun espacio.

—iPerdona, eh! —grit6 Laura tras él.

El hombre se volvio. Seguia con el teléfono movil pegado a la oreja.

—iPerdona qué! —contesto gritando.

—iHas tropezado conmigo! —exclamo6 Laura—. jNo puedes ir empujando
a la gente de esa manera!

—Cuando la gente esta plantada en medio de la acera y no le da la gana de
moverse, claro que puedo —dijo el hombre. Eché a andar de nuevo.

Laura cogi6 el carro y fue tras él. El tipo no podia tropezar con ella asi,
sin mas, y salirse con la suya de esa manera. Queria gritarle. Queria golpearlo,
pero no sabia como. Queria darle una patada en la espalda y, cuando se
volviera, le daria una bofetada. El hombre acelero el paso; Laura también. Ese
tipo tendria que aprender a dejar a la gente en paz. Lo Unico que Laura
deseaba era que la dejaran en paz. El hombre se detuvo, se volvio y la miro.

—iD¢jalo ya! —dijo—. jMas vale que lo dejes ya!

—¢Y no podias dejarme en paz? —preguntd Laura—. ;Por qué no pudiste
dejarme en paz donde estaba?

El hombre movié la cabeza resignado, y siguié su camino. Cruzo la calle y
desapareci6 al doblar una esquina.

Laura se encontraba delante de la iglesia. Ella y Lars-Eivind llevaban seis
afos viviendo en la comunidad de vecinos La Colonia, y esa era la iglesia a la



que pertenecian, en esa iglesia se habian casado y bautizado a sus hijos. La
puerta estaba cerrada.

Cuando Laura tenia veinticuatro afios y su madre cayo enferma y no podia
ni moverse ni hablar —Rosa estaba postrada en una silla de ruedas y se
comunicaba mediante la mirada o tecleando las palabras «si», «no», «no
quiero mas», «cansada», en un pequefio ordenador— pedia de vez en cuando a
su hija que la llevara a la iglesia. Y Laura asi lo hacia.

Mucho tiempo antes, mucho antes de que Laura se hiciera mayor y Rosa
cayera enferma, mucho tiempo antes de que sus hermanas Erika y Molly
aparecieran en su vida, Laura iba con Rosa a la tienda de Hammarso. Al
volver a casa pasaban por delante de la iglesia de piedra, siempre lo hacian al
regresar de la tienda, y Rosa le contd que esa iglesia tenia cientos de afos, que
albergaba muchos secretos, y que su campana sonaba a todas las horas y todas
las medias, dia y noche, durante todo el afio. En Hammarso la puerta de la
iglesia nunca estaba cerrada (los islefios sostenian que ellos se acordaban de
Dios, aun cuando Dios se habia olvidado de ellos), y Laura tir6 de Rosa para
que entraran. Y entraron. Entonces Laura tir6 de Rosa otra vez y le pidio
cincuenta céntimos para encender una vela.

—Por quién vas a encender una vela? —preguntd Rosa.

—No lo sé —contestd Laura riéndose. Le faltaban los dos incisivos
superiores.

—Tal vez encienda una vela por ti —dijo— si me das cincuenta céntimos.

Rosa se los dio.

Una sefiora delgada con el cabello largo, negro, muy bonito, y un vestido
de rayas color naranja, llegd en silencio y se coloco al lado de ellas.

La mujer dijo en voz baja:

—Aqui estds, Rosa Lovenstad, encendiendo una vela con tu hija.

Rosa se sobresalto y se volvid bruscamente hacia la myjer.

—jAnn-Kristin! {Me has asustado!

La mujer se rié apenas, como para sus adentros.

—FParece que lo hago a menudo.

—(El qué? —pregunt6 Rosa.



—Asustarte.

Rosa cogi6 a Laura de la mano y dijo:

—No, no me asustas, Ann-Kristin.

—Ragnar ha estado enfermo. Ha tenido fiebre. Estoy cansada.

—Pero ;ya esta mejor? —preguntd Rosa.

—Si, ya esta mejor —contesto la mujer.

—Me alegro —dijo Rosa.

—Dale recuerdos a Isak —dijo la myjer.

—Ya ver¢ si lo hago o no —contestd Rosa, cogiendo a Laura y dejando
atras las velas encendidas y la iglesia.

—¢(Quién era? —pregunt6d Laura.

—Una mujer a la que papa conocié hace muchos afios —contestd6 Rosa—.
Vive en esta isla en el verano, y en Estocolmo durante el invierno, igual que
nosotros.

—¢Y quién es Ragnar? —preguntd Laura.

—Es un nifio.

—¢(Que edad tiene?

—No lo sé. Mayor que ti. Quiza unos seis afos.

Poco antes de morir Rosa, Laura pregunt6 a su madre si creia en Dios.

La madre ya no tenia ningin masculo en el cuerpo con el que asentir o
negar, ni siquiera era capaz de sonreir. Le quedaba atin un poco de libertad de
movimientos en el dedo indice, que empleaba para teclear palabras en el
ordenador. «No lo sé», escribié. Mird a Laura. «Preguntale a Isak. El puede
hablar. Yo estoy cansada.» Su mirada era mas penetrante, ahora que solo
manejaba unas cuantas palabras. En aquel momento Laura pens6é que su madre
guardaba algun secreto, una respuesta a mil preguntas, pero luego pensd que
seguramente todos los moribundos daban la impresion de guardar un secreto.
Era el anhelo de los supervivientes de encontrar sentido, coherencia,
conocimiento, consuelo.

Cuando Rosa murio fue Laura quien la lavo, la arreglo y le puso el fino
vestido de flores que tenia desde hacia afios, y los zapatos azules de tela que
le gustaba llevar en verano. Su madre tenia también elegantes zapatos de
tacon, pero ni a Laura ni a Isak les parecia adecuado que Rosa yaciera en la



tumba con zapatos de tacon. Laura cepilld y trenzo el cabello de su madre de
la misma manera que peind y trenzo el suyo propio. Una respuesta a mil
preguntas. Laura estudio la cara de su madre. Cogid el lapiz de labios del
bolso y puso un poco de color rojo en la piel descolorida. jAsi! Laura
retrocedid un paso para contemplar su obra. Vestido de flores, zapatos de tela
azul, una larga trenza, mejillas sonrosadas. Isak ya podia entrar. Rosa estaba
preparada.

Laura se volvid y se fue hacia casa. Dejaria la bolsa de la compra en su
sitio y cogeria el cochecito de Jesper. El nifio nunca queria volver andando, y
menos cuando nevaba y hacia frio. Ain no eran las cuatro de la tarde, pero ya
era casi completamente de noche. Lo de la cena especial no era tan importante.
Podrian pedir pizzas. Las adornaria con dos tomates, y su cabello y el de su
hija con tulipanes blancos. Luego podrian meterse todos en la cama y ver la
tele. Laura iba a abrazar a Lars-Fivind, a Julia y a Jesper, tenia los brazos lo
bastante largos. Comerian pizza y se meterian en la cama a ver la tele, y los
nifios podrian dormir toda la noche en la cama de sus padres, si querian,
atravesados.

—(Molly, eres tu?

Laura iba por el camino y pasé por delante de la pancarta. jhay nifios
viviendo! Gir6 a la derecha, ya estaba casi en casa. jhay nifios jugando! Tenia
el teléfono movil pegado al oido. La voz de Molly sonaba contenta. Cuando
Laura se caso con Lars-Eivind y se mud6 de Estocolmo a Oslo, pensé que
veria a Molly con frecuencia. Pero no era asi. Erika, Laura y Molly solo se
veian de vez en cuando, hablaban de unas cosas y otras y prometian verse mas
a menudo. Al finy al cabo eran hermanas.

—(Molly, eres tu?

Molly se ri0.

—S¢ que hace algo asi como medio afio que no hablamos, de modo que
primero te diré el motivo de mi llamada, luego puedes pensartelo y volverme a
llamar.

—Decirme qué? —preguntd Molly.

—Frika va camino de Hammarso a ver a papa —contesto Laura.



—(A papa? —dijo Molly.

—Si, a papa —contestdé Laura—. Isak. Estd muy mayor.

—Si que lo esta —dijo Molly—. Pero yo no le hablo desde hace muchos
anos.

—Ya lo s¢ —dijo Laura—. Por eso Erika y yo habiamos pensado que tal
vez fuera una buena idea pasar unos dias con él.

—¢En Hammarso? —preguntd Molly.

—Si, en Hammars6 —contestd Laura—. Asi €l puede vernos a nosotras y
nosotras podemos verlo a ¢€l, si entiendes 1o que quiero decir.

—No he estado en Hammarsé desde que tenia..., jcudntos afios tenia?
Cinco anos, creo.

—Tenias cinco afios —dijo Laura.

—¢Quieres decir que vayamos ahora? —preguntdé Molly.

—Si, ahora! jJusto ahora! —contestdé Laura—. Es decir, yo me iré mafiana
por la manana. Erika ya estd de camino, pero ha dado un rodeo por Sunne. Y
yo me voy mafiana por la mafiana. Puedes venir conmigo.

—No puedo. Empiezo los ensayos en el teatro dentro de menos de una
semana. No puedo..., asi sin mas... Mi vida ya no tiene que ver con Isak.

—Yo también habia decidido no ir —la interrumpi6é Laura—, pero ahora
he cambiado de opinion.

—Creéis que se va a morir? ;Papd esta enfermo?

—No, no creemos que se vaya a morir, Molly. Esta viejo, no enfermo. El
dice que se va a morir pronto, pero lleva diciendo eso doce afios.

—Muchas veces pienso que seria una liberacion que se muriera —dijo
Molly.

—¢Por qué?

—No lo sé. Pero es lo que pienso.

La madre de Molly, Ruth, muri6 cuando ella tenia solo ocho afos. Laura,
que entonces tenia dieciséis, paso por delante de la puerta abierta de la cocina
del piso de Estocolmo y oy6 a Rosa e Isak discutir acerca de si Molly deberia
irse a vivir con ellos. Al finy al cabo, Isak era su padre.

Voces que hablaban en susurros:

—Pero t estds siempre en el piso de Lund —decia Rosa—. Nunca estas



aqui conmigo. Yo tengo que ocuparme de Laura sola, y ahora quieres que
también eduque a tu cria cuervos, jes €so?

—No —dijo Isak—. No. No quiero. La nifia puede vivir con su abuela
materna en Oslo. Serd mejor asi.

Laura y Molly estuvieron muchos afios sin saber nada la una de la otra.
Crecieron cada una por su lado. Laura estudio6 para ser profesora y Molly fue a
la Escuela Superior de Teatro de Oslo y se convirtid en directora.

«;No podria buscarse una formacidn decente y un trabajo decente?», habia
dicho Isak en aquella ocasion.

Laura y Erika defendieron a su hermana pequeiia. Dijeron a Isak que
deberia estar orgulloso de ella. Le dijeron que era muy buena en lo suyo. Le
dijeron: «Todo el mundo dice que es muy buenay.

Pero Laura y Molly se perdieron de vista. Entre ellas se habia hecho el
silencio.
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Pette vozOle-Pette deOle-Pette IsakOle-Pette enOle-Pette laOle-Pette
habitacionOle-Pette deOle-Pette alOle-Pette lado,;Ole-Pette seOle-Pette
habiaOle-Pette sentadoOle-Pette enOle-Pette elOle-Pette bordeOle-Pette
deOle-Pette laOle-Pette camaOle-Pette deOle-Pette Erika,Ole-Pette eOle-
Pette intentabaOle-Pette consolarla.Ole-Pette EraOle-Pette enOle-Pette
plenaOle-Pette noche,Ole-Pette peroOle-Pette todosOle-Pette losOle-Pette
queOle-Pette viviamosOle-Pette enOle-Pette laOle-Pette casaOle-Pette
estabamosOle-Pette  despiertos.Ole-Pette =~ FueOle-Pette  laOle-Pette
nocheOle-Pette enOle-Pette laOle-Pette queOle-Pette nadieOle-Pette
durmio.Ole-Pette FueOle-Pette laOle-Pette terribleOle-Pette nocheOle-
Pette enOle-Pette laOle-Pette queQOle-Pette nadieOle-Pette consiguioOle-
Pette dormir,Ole-Pette tuOle-Pette sabesOle-Pette porOle-Pette qué,Ole-



Pette yOle-Pette yoOle-Pette teOle-Pette dijeOle-Pette queQOle-Pette
olvidarasOle-Pette todoOle-Pette loOle-Pette queOle-Pette habiasOle-Pette
visto.Ole-Pette YOle-Pette entoncesOle-Pette —;loOle-Pette recuerdas,Ole-
Pette Molly?Ole-Pette— jIsakOle-Pette empezoOle-Pette aOle-Pette
cantar!Ole-Pette LeOle-Pette cantabaOle-Pette aOle-Pette Erika,Ole-Pette
queOle-Pette estabaOle-Pette enOle-Pette laOle-Pette camaQle-Pette
deOle-Pette laOle-Pette habitacionOle-Pette deOle-Pette alOle-Pette
ladoOle-Pette llorando.Ole-Pette IsakOle-Pette teniaOle-Pette unaOle-
Pette vozOle-Pette oscuraOle-Pette yOle-Pette atronadora.Ole-Pette YOle-
Pette tuOle-Pette meOle-Pette mirasteOle-Pette exhibiendoOle-Pette tuQOle-
Pette preciosaOle-Pette sonrisaOle-Pette mientrasOle-Pette decias:Ole-
Pette jBum!Ole-Pette jBum!Ole-Pette jBum!

Entre ellas se habia hecho el silencio. Pero cuando Rosa murio, Laura
recibio una carta de Molly, que decia:

Querida Laura:

Ahora somos las dos huérfanas de madre. Tal vez seamos mas hermanas
asi. Ya tengo dieciocho afios. Sigo viviendo con mi abuela, pero pronto me iré
a vivir sola. Si ti vienes a Oslo, o yo voy a Estocolmo, tal vez podamos
vernos. Un abrazo, Molly.

P. S. Dale recuerdos a papa de mi parte. Erika me dice que quiere quitarse
la vida por lo de Rosa. No creo que lo haga. A mi me parece que llegard a muy
viejo.

En la mochila de Julia habia una nota dirigida a todos los padres de la
comunidad de vecinos La Colonia, firmada por Mikkel Skar, Geir Kvikkstad,
Tuva Gran y Gunilla y Ole-Petter Kramer. La nota hacia referencia a la reunion
de la comunidad de vecinos celebrada en el mes de diciembre, en la que se
habia tratado una vez mas el tema de la conducta de Paahp.

Ya a principios de noviembre, Ole-Petter Kramer habia hablado con
Paahp. Por aquel entonces Kramer pensd que la reunion habia sido positiva.
Estuvieron hablando sentados en unas sillas de madera en la destartalada
cocina de Paahp. Bebieron un aguado café¢ instantineo. Paahp asintio y dijo



que no se repetiria, que comprendia que las nifias de la vecindad no debian
pensar que estaba bien recibir regalos de desconocidos. Comprendia que los
padres pudieran estar preocupados. También comprendia, ahora que hablaban
asi, con el corazon en la mano, de vecino a vecino, de hombre a hombre, que
era importante no descuidar la casa, de modo que pudiera llegar a perjudicar a
la comunidad y el bienestar de los vecinos. Paahp prometiéo llamar al
cristalero y rastrillar las hojas del jardin al dia siguiente, y retirar la nieve de
la entrada en el invierno. Al final Paahp habia estrechado la mano de Kramer
mientras decia algo sobre las cornejas que Kramer no pudo captar, pero este
califico la conversacion de cien por cien positiva. Por eso, sobre todo, en la
reunidén de diciembre Ole-Petter Kramer mostrd su irritacion, incluso su ira.
Cerr¢ el puio y dijo: «jMaldito idiota!». La reunidon general de diciembre era
tradicionalmente para favorecer el buen ambiente, con vino caliente, acorde
con la costumbre navidefia, y el unico punto del orden del dia era el taller
navidefio dirigido por la familia Krag. Pero el buen ambiente desaparecio por
completo cuando una familia tras otra dio testimonio de nuevas pulseras. Las
nifias sabian ya, tras innumerables conversaciones con sus padres, que no les
estaba permitido hablar con Paahp, ni aceptar sus pulseras. Y sin embargo 1o
hacian. Aceptaban las pulseras, las conchas, se las colocaban en sus muiecas
y en las de otras nifias, comparaban las perlas, las conchas, las piedras y las
piezas de pia, y cuando llegaban a casa las escondian en fundas vacias de
CD, dentro de libros de cuentos que ya no leian, detras de las ventanitas de los
calendarios de Adviento, y los padres las encontraban una, otra y otra. Asi no
podian continuar, ya estaba bien, Paahp tenia que marcharse de alli.

—No lo entiendo —dijo Ole-Petter Kramer—. No lo entiendo. Fui a
hablar con ese hombre. Estuvimos sentados en su sucia cocina bebiendo ese
asqueroso brebaje que ¢l llama café, y comprendi6 todo lo que le dije. No
empleé ni una sola palabra que ¢l no entendiera. Comprendié la gravedad del
asunto. Y sin embargo, todo sigue igual que antes. ;Nos estd tomando el pelo?
(Cree que no nos damos cuenta?

ExtiendeOle-Pette susOle-Pette largosOle-Pette brazosOle-Pette deOle-
Pette viejoOle-Pette haciaOle-Pette nuestrasOle-Pette ninias,Ole-Pette
lasOle-Pette paraOle-Pette enOle-Pette laOle-Pette calleOle-Pette



cuandoOle-Pette vuelvenOle-Pette delOle-Pette colegio,Ole-Pette
hablaOle-Pette conOle-Pette ellas,Ole-Pette lesOle-Pette haceOle-Pette
regalos,Ole-Pette lesOle-Pette cogeOle-Pette laOle-Pette mano.

Se nombré una comision, una especie de comision semioficial, una
comision poco clara, opinaban algunos, ya que no tenia ni nombre ni estatutos,
un grupo de reflexion que presentaria distintas propuestas para una solucion
definitiva del problema que habia surgido en la comunidad de vecinos La
Colonia.

—Asi que esta es la solucion —dijo Laura al teléfono movil.

Se paseaba por el jardin hablando con Tuva Gran. Llevaba la carta en la
mano. Ya se habia hecho de noche y Julia y Jesper, a regafiadientes, se habian
puesto a hacer un mufieco de nieve. Julia queria ver la tele y Jesper queria que
su madre lo cogiera en brazos, pero Laura dijo que seria divertido hacer un
muiieco de nieve, le pondrian una zanahoria en la nariz y una bufanda al
cuello, y desde el jardin le daria la bienvenida a papa cuando llegara del
trabajo.

Laura ley6 la carta que habia en la mochila de Julia.

—Es un acto simbolico —dijo Tuva Gran—, una senal silenciosa que de
una manera educada le dira que tiene que dejar de molestar a nuestros hijos.

—No molesta a nuestros hijos —objetd Laura, echando un vistazo a Julia,
que estaba ayudando a su hermanito a hacer una bola de nieve.

—No sabemos de lo que es capaz —dijo Tuva Gran en voz baja—. He
oido historias. Mis hijas dicen que da asco. ;Por qué da asco, Laura? ;Por que
dicen que da asco?

—No lo s€¢ —contesto Laura.

—Mis hijas dicen que les preguntd si querian ir con ¢l a su casa. ;Por qué
iban a irse con €l a su casa? Dicen que Jenny smundsen, que tiene cuatro afos,
jcuatro afios, Laura!, les contd que el viejo le habia dado una pulsera y
sefialado la parte baja de su tripa.

—Los nifios dicen tantas cosas... —dijo Laura.

—Por qué iba a mentir? —preguntd Tuva. Su voz era chillona—. Las
nifias me lo contaron sin que yo les preguntara. Dijeron que a Jenny smundsen



le dio una pulsera y luego sefial6 la parte baja de su tripa. Dijeron que luego
se sefialo la cola, si quieres que te lo diga tal cual. ;Y quieres que lo dejemos
estar? ;Es eso lo que quieres?

—No, claro que no —contestd Laura—. Pero no creo que él..., no creo que
Paahp sea..., creo que no es mas que un viejo que se siente solo.

—Sea como sea, no es el comportamiento normal de un viejo —Ila
interrumpi6 Tuva Gran— ir en busca de nifias y tentarlas con regalos. jLo
sabes! jLo sabes, Laura! Y ¢l sigue como antes, incluso después de que le
hayamos suplicado que lo deje.

En la carta, la comision instaba a todos los padres a inspeccionar las
habitaciones de sus hijas para encontrar todas las pulseras escondidas. Se
adjuntaba una lista de posibles escondites. Se instaba ademas a los padres a
entregar todas las pulseras a Mikkel Skar, Geir Kvikkstad, Tuva Gran, Gunilla
Kramer u Ole-Petter Kramer. La comision las meteria todas jen un cubo? ;en
una bolsa de papel? ;en una caja de carton? y se las devolveria a Paahp.

—Todo el que quiera puede participar en la devolucion —dijo Tuva Gran
—. Nos reuniremos en Frydens a las nueve esta noche e iremos todos juntos a
casa de Paahp.

—¢(Cuantos? —preguntd Laura—. ;Cuantos iréis a casa de Paahp a las
nueve?

—No lo sé —contestd Tuva Gran—. Muchos, creo. Tendra que entender
de una vez por todas que tiene que mantenerse alejado. Asi de simple.

Laura mird a Julia y a Jesper. Necesitaban ayuda. Eran incapaces de hacer
el muiieco de nieve sin ella, y ella estaba paseando por el jardin hablando por
el teléfono movil. Habia sido idea suya. Ella les habia dicho que seria
divertido hacer un mufieco de nieve, y ahora vagaban en la oscuridad con una
nieve mojada y blanda, pasando frio. El mufieco de nieve alin no tenia cabeza
y los nifios querian entrar en casa. Laura tomo aliento, les dio la mano y dijo:

—Ahora, vamos. Haremos una enorme bola de nieve. La haremos rodar
los tres juntos y cuando hayamos terminado tendremos la cabeza.

—Con una nariz de zanahoria —grit6 Jesper.

—Claro, con una nariz de zanahoria —asintio Julia.



Laura mir¢ a los nifios. Habia olvidado comprar zanahorias.

—iNariz de tomate! —dijo Laura—. Este mufieco de nieve tendrd una
nariz de tomate, que es mucho mejor.

Mir6 a su hija. Nadie te tocara.

— Verdad que si, Julia?

Julia abrié la boca, y volvio a cerrarla. Jesper se secd la cara con la
manopla sin parar de dar saltos para entrar en calor, y cada vez que saltaba,
susurraba «rodar, rodar, rodar, rodar».

—También queda bien con una nariz de tomate —dijo Julia en voz baja.

Laura corria, corria mas deprisa que todos los demas. Laura siempre habia
sido rapida. Atraveso corriendo la valla y sali6 a la calle, doblo la curva por
delante de casa de Tuva Gran, subi6 corriendo por la entrada de coches, de
donde nadie habia quitado la nieve desde que habia empezado a nevar, y llego
a la destartalada casa con varias ventanas rotas. Llamo6 a la puerta. El viejo
abrio y la miro.

—¢Quiere entrar? —le pregunto.

—Si —contesto Laura.

—Sentémonos —dijo Paahp.

—Si —asinti6 Laura.

El iba delante, andando con dificultad por un pasillo y un salén oscuros.
Laura lo seguia. Se sentaron en la cocina. La habia amueblado con dos sillas
de madera y una gran mesa amarilla también de madera. Del techo colgaba una
bombilla. En el alféizar de la ventana habia cuatro plantas verdes. No estaban
marchitas. En la mesa amarilla habia diferentes cajas, y en las cajas habia
perlas, pifas, piedras, trozos de vidrio y conchas. El viejo le sirvio café
instantaneo. Un café aguado. Paahp no le preguntd el motivo de su visita. Ni
ella misma lo sabia muy bien. Habia dicho a Lars-Eivind que tenia que hacer
un recado y que pidiera pizzas para los nifios y para ¢€l.

—¢(No 1bas a preparar una cena especial? —preguntd6 Lars-Eivind,
echando un vistazo a la cocina demasiado ordenada.

—Si, pero la haré otro dia —contestdé Laura—. Ahora tengo que hacer un
recado.



Y alli estaba, sentada en casa de Paahp sin saber qué decir. Eran las nueve
y algunos minutos.

—Como sabe, he perdido a mi hermano —dijo Paahp.

Laura asintié con la cabeza.

—F] era el ultimo. Ya no me queda nadie.

Laura volvio a asentir con la cabeza.

—Siempre he querido tener un hermano —djijo.

—Yo puedo ser su hermano —dijo Paahp—, asi no habra tanta quietud y
silencio.

—No creo que sea buena idea —dijo Laura—. No soy muy buena como
hermana.

Paahp se inclind sobre sus cajas y saco una gran cuenta roja que puso en la
mano de Laura.

—Para mi hermana —dijo.

Llamaron a la puerta. Laura oy6 voces delante de la casa. Volvieron a
llamar a la puerta. Una voz gritd6 «;ABRA, PAAHP!»

Paahp mir¢6 a Laura.

—Vienen mas visitas —dijo.

—3Si, pero creo que no debe abrirles —dijo Laura.

—¢Por que no? —preguntd Paahp.

Laura acerc¢ la silla al otro lado de la mesa y se sent6 junto a €l.

Alguien se puso a dar pufietazos en la puerta. Se oyeron mas voces.
«;ABRA! jABRA!»

Paahp estaba inclinado sobre la mesa. De repente apartd las cajas. Su
espalda era una fina columna. Tenia las manos delgadas. «;ABRA!»

—¢Por qué no tengo que abrir? —repitio.

Laura no habia comido en todo el dia. El café de Paahp le ardia en el
estomago. Sonaron mas golpes en la puerta. «;ABRA! ;ABRA! ;ABRA!»
Laura se tapo la boca y negd con la cabeza, incapaz de controlar las lagrimas.
Era incapaz de controlar lo que le salia de dentro. Todo rodaba. No podia
controlarlo. Abrazo6 a Paahp y apoyd la cabeza en su hombro.

—No tenga miedo —susurro.

Paahp no se movid. Laura no podia oir los latidos del corazon del hombre,



pero se imagind que los oia. Pensé que Paahp era un gran corazon rojo
latiendo, y que ¢l se lo habia dado a ella, que lo habia dejado con mucho
cuidado en los brazos de Laura. Los de fuera seguian golpeando la puerta. De
vez en cuando llamaban, daban golpes o gritaban, otras veces empujaban el
picaporte, aunque sabian que la puerta estaba cerrada. Al final lo dejarian,
darian media vuelta y regresarian a sus casas sin haber conseguido su
objetivo. Pero por el momento estaban dando tremendos golpes a la puerta,
como si no fueran a dejar de hacerlo nunca. Parecia que iban a quedarse alli
golpeando la puerta para siempre, y ella estaria abrazando a ese hombre
eternamente, sin acabar nunca.

Lo estrecho contra ella y susurr6 otra vez:

—Por favor, no tenga miedo.

Lars-Fivind y los nifios sabian que Laura se iba. Habian dormido todos en
la misma cama, algunos en la direccion correcta, otros atravesados.

Era temprano y aun estaba oscuro cuando Laura se metio en el coche y
recorrid la corta distancia que separaba La Colonia del barrio de Majorstua.
Molly vivia en un piso de tres habitaciones en Scheningsgate. Laura no tuvo
que llamar y decirle que bajara. Molly estaba ya esperando en la calle. A su
lado, en la acera, habia una gran maleta negra.

Laura tuvo que salir para ayudar a su hermana a meter la maleta en el
coche.

—(Es que te vas a quedar a vivir alli? —pregunté Laura sin aliento,
sefialando la maleta—. ;Vas a mudarte a Hammarso y resucitar la funcion de
teatro?

Molly se ri0.

—(Como directora de la obra?

—Claro.

Laura puso el coche en marcha.

—Todavia recuerdo algunas de mis frases de aquel verano —dijo Molly,
mirando la carretera.

—Dime alguna —dijo Laura—. No recuerdo ninguna de las mias.

—«Y cae la noche —dijo Molly—, la luna sale, llena y firme.»



—3Si, ¢y luego?
—Eso es todo. Es todo lo que recuerdo.

Laura tomo la E6, en direccion a Estocolmo.

—Podemos parar en Orebro —dijo—. Podemos cenar bien y hacer noche
en un buen hotel, y mafiana seguimos.

—Si —asinti6 Molly—. Podria estar bien.

Laura cogi6 el teléfono movil sin apartar la mirada de la carretera. Era
buena conductora. Marc6 el nimero de Erika.

—Hola —dijo en voz baja—. Ya vamos de camino. ;Puedes llamar a papa
y decirle que vamos todas a Hammars6? —Mir6 a Molly sonriendo—. Dile
que vamos las tres.



111

La funcion de teatro
de Hammarso

Molly corretea por un sendero del bosque que no conocia, en realidad no es un
sendero, sino una fina linea en el suelo, y al final del sendero que no es un
sendero, el bosque se abre y se convierte en un pequefio claro verde y en la
llanura hay una cabaiia torcida de madera. Molly sabe que si se tumba en el
suelo a cierta distancia, detras de un matorral en la hierba alta, nadie puede
verla. Se vuelve invisible. Puede quedarse alli sola bajo el sol y comer fresas
silvestres hasta mancharse toda de rojo. Eso es lo que va a hacer.

Si Dios abriera su gran 0jo negro y echara un vistazo a la pequefia isla de
Hammarso, tal vez se sorprenderia de haber creado en algin momento un lugar
tan hermoso y tan curtido por la intemperie del que mas tarde se olvido. Claro
estd que Dios habia creado lugares en la tierra mas hermosos y mas curtidos
por la intemperie que Hammarso, y claro esta que no se trataba de la tnica isla
del planeta de la que Dios se habia olvidado. La verdad es que cada vez que
Dios repasaba su creacion llamando a cada cosa, a cada ser humano, a cada



animal y a cada lugar por su nombre, decidiendo si era bueno o malo,
Hammarso6 constituia solo una minuscula parte de lo que Dios se olvidaba de
nombrar. Ser olvidado por los seres humanos es doloroso; ser olvidado por
Dios significa para muchos vivir sin amparo ni consuelo, es como mirar dentro
de un abismo; pero a los habitantes de Hammarso el hecho de que Dios se
hubiera olvidado de ellos no les supuso ninguna catastrofe. Afio tras afo
habian trazado parcelas y quitado piedras; habian picado, cavado y arado,
apenas se podia sobrevivir pero, a pesar de todo, sobrevivieron, y hombres y
mujeres se lanzaron al mar a cazar focas, y unas veces regresaban y otras no.
Asi, la historia de Hammarso era la misma historia que se puede contar de
cualquier otra obstinada pequena isla del mundo. Hambre, fatigas,
tempestades, el llanto de los nifios, muerte, personas ahogadas, todo eso, si,
pero no mas de lo que cabria esperar en un pobre pedazo de tierra en el mar.
Los habitantes fijos, que iban menguando a medida que las generaciones mas
jovenes se trasladaban a tierra firme, vivieron y se reconciliaron con los
largos inviernos, con las inhospitas llanuras que recordaban a las sabanas
africanas, con los palidos lagos, con las vacas blancas y silenciosas de mirada
negra y profunda, con la canciéon que habla del agua, a la vez hermosa e
insoportable, con historias de muertos que no conseguian la paz y que se
aparecian en la vieja cocina, en la porqueriza, en las lilas o debajo de la
escalera de caracol, dando sustos de muerte a nifios y perros; vivieron y se
reconciliaron (al menos en parte) con un Dios que los habia olvidado.
«Querido Dios —se decia en la oracion de la noche—, ti que reinas sobre
Suecia, Noruega, Dinamarca y en parte de Hammarso, bendice a nuestros hijos
y permite que muchas y grandes naves cargadas de oro vengan a encallar aqui
para que podamos vivir felices para siempre.» Los habitantes de Hammarso
tenian sus propios amigos y enemigos, y asi habia sido siempre. La isla se
jactaba de algin que otro asesino, y los asesinatos eran descritos en detalle
por los que todavia los recordaban. Y siempre habian tenido locos, siempre
habia alguien que incendiaba uno o dos graneros, que montaba una oveja o que
propagaba mentiras sobre otros, y siempre habia alguno al que no le bastaba
con lo que tenia en casa y que se dedicaba a la caza de todo lo que llevaba
faldas; ese era el Picha Grande en persona, hijo del Picha Grande y nieto del
Picha Grande. Esas cosas se heredaban, decian en Hammarso. Pero salvo



algln caso raro, los habitantes de la isla habian vivido en paz, como amigos o
como enemigos. Lo Unico que les resultaba un problema era conciliarse con
los turistas. No es que se quejaran. Los turistas, que empezaron a llegar hacia
finales de los afios cincuenta y que se extendieron como la mala hierba o las
algas venenosas, resultaron ser rentables; compraban comida en la tienda,
perritos calientes y periddicos en el quiosco, y zapatillas de piel de oveja y
pinturas con motivos de la naturaleza local en el mercadillo de verano que se
hacia todos los afios en la casa de la cultura Hembygdsgarden, pero hacerse
amigo de ellos o siquiera considerarlos enemigos dignos de serlo... jeso
jamas!

Es muy probable que Dios, si alguna vez hubiera echado un vistazo a
Hammarso, se habria quedado sorprendido por el paisaje, la gente y todo
aquello que habia creado y después habia olvidado. Tal vez habria descubierto
a esa nina que esta cogiendo fresas y ensartandolas en una paja para hacer un
collar de perlas dulces. Deja el collar entre unas piedras en la hierba alta del
prado delante de la casa de su padre, y se olvida de ¢l. Tiene que hacer otra
cosa. Tal vez alguien la est¢ llamando o quiza vaya a bafarse en el mar ahora
que nadie estd mirando. Es facil imaginarse la sorpresa de la nifia cuando a la
mafiana siguiente se despierta recordando el tesoro que tiene escondido en la
hierba y espera el momento de ir a cogerlo para adornarse con ¢l o comérselo
y mancharse la cara y las manos de rojo. Dios levantaria su mano grande y
pesada y se frotaria su gran ojo negro para poder contemplar todo eso con
nitidez y claridad, y entonces no solo veria a la nifia de las fresas, sino
también nifios jugando en la playa y haciendo extrafias construcciones con
restos de naufragios y piedras, un viejo viudo solo junto a la mesa de la cocina
y dos nifias con sendos polos que se derriten volviendo a casa desde la tienda,
un arrogante gallo en medio de la carretera principal —esa carretera que
serpentea desde la bahia del transbordador en el norte, hasta la playa de arena
y la ciudad de veraneo en el sur— y una sudorosa familia de la ciudad que
baja la ventanilla de su Volvo y grita al gallo que se aparte de la carretera;
Dios veria un corderito moribundo debajo de un arbol, expulsado del rebafio
de ovejas porque la madre no quiere saber nada de su cria y la granjera ha
decidido que el animal no va a criarse con biberdn. «Esto es lo que hay», dice
ella, y la naturaleza ha de seguir su curso. Veria amapolas de un rojo vivo en



un prado, y un nifio muy flaco corriendo sin parar por el bosque de pinos
seguido de una fila de nifios gritando, veria una cabana oculta y torcida en una
llanura y un hombre que se pone una barba postiza e intenta por todos los
medios recitar algo a su myjer, pero las palabras que pronuncia no son mas
que palabras inventadas y ni siquiera Dios entiende lo que esta diciendo. Todo
esto veria Dios si por unos instantes echara un vistazo a ese pequefio rincon de
cosas olvidadas, lo veria todo y se diria a si mismo que eso es lo que hay, yo
cre¢ todo esto y todo tiene un nombre, esta isla es un lugar que existe en la
tierra, al igual que estas personas, sus habitantes.

Palle Quist (mas conocido entre los nifios de Hammarsé como el padre de
Emily y Jan) era el cerebro de la funcion anual de Hammarso, tan famosa en la
isla. Desde 1971 hasta 1979 escribi6 una nueva obra de teatro, que duraba
toda una velada. Tras un tiempo de frenéticos ensayos con actores aficionados
y extras, se representaba en Hembygdsgérden a finales de julio, antes de que
los veraneantes cargaran el equipaje en sus coches y regresaran a sus casas.
Palle Quist no era escritor de profesion, pero habia publicado dos novelas en
la década de los sesenta. Una tenia noventa paginas, la otra ochenta; luego «se
calmé mi vena creativay, como dijo ¢l mismo en una entrevista para el
periddico local en 1979. En los afios sesenta se habia divorciado de su
primera myujer, Magdalena, la madre de su hija Emily, que entonces tenia dos
anos. En la década de los setenta se volvio a casar y tuvo a su hijo Jan,
ademas de conseguir un puesto de subalterno en el primer gobierno de Olof
Palme. «Autor, en esa época, de novelas incomprensibles y miembro activo
del Partido Comunista de la Izquierda, es actualmente un fiel socialdemécrata
con un Volvo y un perro, que ha recuperado su capacidad creativa en
Hammars6», decian en la entrevista. El periodista no dejo de mencionar que
en dos ocasiones, en 1976 y 1977, Palle Quist habia intentado escribir una
obra con matices politicos. Las alusiones indirectas, pero no por ello menos
maliciosas, al primer ministro Thorbjorn Félldin en la obra Suecia, Ole-Pette
miQle-Pette patria indignaron a algunos integrantes del publico, pero, a decir
verdad, lo que realmente hizo que bastante gente se levantara y se marchara
fue la maliciosa parodia de la monarquia sueca. Palle Quist jurd que no tenia
en mente al rey Carlos Gustavo y su esposa Silvia al escribir la obra. Todo lo



contrario: jadoraba a Silvia!

El afio anterior habia puesto en escena una obra sobre la energia nuclear y
sus peligros. ;P!Ole-Pette ;P!Ole-Pette [P!Ole-Pette Plutonium era su titulo,
y la resefia del periddico local fue mas bien tibia. Se hizo mucho hincapié en
que no se entendia lo que significaba ;P/Ole-Pette jP!Ole-Pette ;P! ;Era un
mensaje secreto que nadie entre el publico habia entendido? ;O ;P/Ole-Pette
jP!Ole-Pette ;P! remitia simplemente a la palabra plutonio? En ese caso las
«p» sobraban por completo y no se debian sino al deseo del autor de hacerse
el interesante, opinaba el critico, un periodista de Orebro de veintidés afios,
que hacia de sustituto en la época estival y que no se tomd la molestia de
discutir la trama, el mensaje, el talento de los actores, la direccion o la
escenografia. A Palle Quist, le dolid porque con la obra jP/Ole-Pette ;P!Ole-
Pette [P!Ole-Pette Plutonium tenia la esperanza de despertar o, por lo menos,
suscitar interés entre la juventud. A finales de la década de los setenta, Palle
Quist decidid evitar todos los temas politicamente controvertidos, pues era
mas acorde con el talante de Hammarso, y opto por dedicarse a la escritura de
obras inspiradas en viejas canciones, dramas cldsicos, varietés y cuentos
populares.

Palle Quist compartia la direccidon con Isak. Las nuevas obras las ponian
en escena los dos caballeros, y se celebraban reuniones generales dos veces
por semana en las que todo el mundo aportaba algo, ya se tratase del guion, la
direccion o la escenografia. Palle Quist opinaba por principio que la
estructura horizontal era la Unica manera de convivir y colaborar, jpero la
verdad era que odiaba la estructura horizontal! Odiaba las reuniones
generales, porque las propuestas de cambios en el guidén y la direccidn
siempre acababan en una ftrivializacion, por no decir en una tonta
simplificacion de su idea original.

Todos los veraneantes y residentes que quisieran probar suerte como
actores y que se encontraran de vacaciones en la isla durante esas tres
imprescindibles semanas del mes de julio, podian participar en la obra. Y asi
sucedi6 también en 1979. La condicion era, como siempre, inscribirse a
tiempo, es decir, a principios del mes de mayo, no mas tarde del dia 10, por



carta o mediante una llamada telefonica a Palle Quist.

La dificil labor de escribir empezaba ya en junio. Como actor, habia que
comprometerse a asistir a todos los ensayos en el garaje de Linda y Karl-Owe
Blom, y a cada reunion general. Las faltas de asistencia debidas, por ejemplo,
al buen tiempo para ir a la playa, no se admitian bajo ninguna circunstancia y
podian dar pie a que el autor sin previo aviso le retirara al ausente su papel en
el reparto.

En el verano de 1979 Isak pidi6 ser relevado de su pesada
responsabilidad como director y en cambio actuar en el escenario. Queria
probar suerte como actor, dijo. Palle Quist aceptd inmediatamente y se puso
frente a su maquina de escribir a crear para ¢l un papel especial, el de viejo
sabio, un narrador o profeta omnisciente, un papel con el que Isak se mostro
muy contento, aunque a Rosa le confes6 que le daba miedo el largo poema
rimado al final de la obra que trataba de la afioranza de los muertos por volver
a la vida. La funcion de Hammars6é de ese afio —que era un homenaje a la
naturaleza, las gentes, la historia y las ricas tradiciones narrativas de la isla—
era la obra mas ambiciosa nunca escrita por Palle Quist.

El motivo por el que Palle se habia mostrado tan dispuesto a cumplir el
deseo de Isak y dejarle actuar en el escenario en lugar de dirigir era que, en su
labor de director, Isak habia exhibido ciertas tendencias despoéticas ante el
grupo. El afio anterior habia criticado un pasaje crucial en el nuevo texto de
Palle Quist, un fragmento con el que el autor se sentia muy conmovido. Isak
dijo que el pasaje en cuestion expresaba un sentimentalismo y una falta de
originalidad que ¢l, como corresponsable artistico, no podia suscribir. Mas
tarde, ese mismo dia, ofendio a la gran dama de la funcion de Hammarso, Ann-
Marie Krok (la abuela de Marion) por no recordar todas sus frases, y hasta se
permitio dudar de que Ann-Marie Krok fuera la persona mas adecuada para el
papel de reina de los elfos.

En general, participaban las mismas personas todos los afios, y poco a
poco la funcidon de teatro de Hammarsd se convirtidé en una tradicion en
consonancia con el campeonato de tenis Hammarsd Open y la reunion anual de
canto en el salon de Caroline y Bosse Althof (tios de Pér). En 1978 la funcion



recibio por fin una resefia positiva en el periodico local, y esto le costd a
Palle Quist grandes quebraderos de cabeza a la hora de ponerse a escribir de
nuevo. El miedo al fracaso estuvo a punto de paralizarlo.

También en el verano de 1979 los ensayos duraron dos semanas y, como
siempre, se planificaron tres representaciones ante el piblico: ensayo general,
estreno y ultimo dia de funcién.

Ragnar corre por el bosque. Ragnar es mas rapido que todos los demas.
No saben donde se esconde. No saben nada de esta isla. Vienen todos los
veranos con sus padres, vienen para odiarlo y no saben nada. jNada! Marion
es la peor. Marion es una mierda. «Taradoy», le grita cuando lo ve, pero la
tarada es ella. Marion y toda esa maldita pandilla suya son los tarados. Los
oye en alglin lugar a lo lejos, detrds de €él. Oye cémo lo llaman. Oye su propia
respiracion y sus propias pisadas, luego no oye ni las pisadas. Solo la
respiracion. Corre deprisa, como si apenas tocara el suelo. Estd sin aliento,
pero no extenuado. No siente pinchazos en el costado. Es mas rapido que
ellos. Este verano Marion ha conseguido reunir a mas gente de su parte,
también a algunos chicos. Afios atrds Ragnar andaba con los chicos que ahora
lo persiguen; les habia ensefiado la isla y todo lo que se podia hacer en ella
(jexcepto la cabafia!), y habia robado restos de whisky, vodka y ginebra del
mueble bar de su madre y lo mezclaba todo en una botella de refresco que
compartia fraternalmente con los demas. Ahora todos los chicos querian
follarse a Marion, y si no conseguian follarse a Marion querian follarse a
Frida o a Emily. Ragnar siempre habia corrido mas deprisa que ellos. Sabe
que Fabian, Olle y Pir lo persiguen, corren sin cesar con Marion, Frida y
Emily. Erika odia a Marion. Cuando Ragnar y Erika eran mas pequeiios,
hablaban de colarse en la habitacion de Marion por la noche y cortarle su
larga melena negra mientras dormia. Pir se ha vuelto enorme y velludo desde
el verano anterior, alto, velludo y musculoso. «jSOY MAS RAPIDO QUE
VOSOTROS! ;QUE OS JODAN!» Ragnar mira hacia atrds. Se detiene un
instante, toma aliento y grita: «;QUE OS JODAN! ;DEJADME EN PAZ!». Su
voz llega lejos. No se atreveran a tocarlo. Marion, que estd con Pér, dice que
le quitara la ropa a la fuerza y obligara a Lill-Jokke a follarselo por el culo, o



ella le meterd la aguja de hacer punto de su abuela por la picha, o tal vez una
de las chicas pueda sentarse sobre ese bulto que tiene entre las cejas y
frotarselo con el cofo. «;ERES MUY, PERO QUE MUY FEO! ;SABES,
RAGNAR?»

En la torcida cabafia del bosque que ¢l mismo ha construido, reparado y
ampliado cada afio, cuelga un espejo. Ragnar tiene una mancha de nacimiento
entre las cejas, pero Erika se inclina sobre €l y le besa, primero en la boca,
luego en los 0jos. No es tan feo. Depende de la luz, de los gestos que haga y de
la ropa que lleve. Con la gorra veraniega de cuadros comprada en Londres y
una camiseta talla XXL tiene bastante buena pinta. Asi no se le nota la mancha
de nacimiento. Al mirarlo con los ojos de Marion es un monstruo, un
mongolico, una bestia; pero al mirarlo con los ojos de Erika no es nada de
todo eso.

Si concentra todas sus fuerzas en su propia mirada, la cara del espejo esta
bastante ajada, pero resulta aceptable. En Londres lo habrian dejado en paz. Y
en Nueva York. El no pertenece a este lugar. Odia Suecia. Odia a todos los
jodidos socialdemécratas y a todos los malditos asistentes sociales. Se mira
fijamente. YouOle-PetteOle-PettetalkingOle-PetteOle-PettetoOle-PetteOle-
Petteme?Ole-PetteOle-Pette YouOle-PetteOle-PettetalkingOle-PetteOle-
PettetoOle-PetteOle-Petteme?Ole-Pette ~ YouOle-Pette  talkingOle-Pette
toOle-Pette me? No podran encontrarlo en la cabafa; las vacaciones de
verano en Hammarso no son muy largas y después de las vacaciones de verano
¢l y su madre regresaran a Estocolmo, y alli hay mas sitios donde esconderse.
En los parques, en los cines y bajo una farola en un banco en el que nunca se
sienta nadie y puede llamarlo suyo. Quiere que Erika y ¢l se sienten un dia en
ese banco. Erika vive en Oslo. Un dia €l ira a Oslo. Pero la vida no es mejor
en Noruega, la misma mierda que en Suecia. Tal vez puedan escaparse a Los
Angeles o atin més lejos, a Sidney o a Hong Kong.

En Estocolmo los gilipollas no se llaman Marion o Emily, Frida o Par,
Fabian u Olle, alli tienen otros nombres. Pero iran a por €I, se llamen como se
llamen. Ragnar hace otro gesto. YouOle-Pette talkingOle-Pette toOle-Pette
me?



Una vez, hace muchisimos afios, antes de conocer a Erika, Marion y €l eran
intimos amigos. Incluso novios. Tenian ocho afios y eran novios. Ragnar casi
lo ha olvidado, hace mucho tiempo de aquello.

—No te creo —dice Erika—. ;T0 y Marion?

Erika pasa mucho tiempo con €l en la cabafia. Le lleva bollos de canela,
leche con cacao y, a veces, un poco de vino que consigue coger sin que Rosa e
Isak se den cuenta.

—Es verdad. Caminabamos por la playa cogidos de la mano, diciendo que
€ramos novios.

Erika se vuelve hacia €l.

—Por qué te odia?

Ragnar no contesta. Lo que mas le apetece es estar tumbado en el catre
junto a Erika, sin moverse, sin decir nada o al menos sin hablar de Marion y
los otros. Ellos no significan nada.

—No importa —dice.

Es horrible estar asi: contando los dias que faltan para que su madre y €l
se marchen de Hammarsd y vuelvan a Estocolmo, para alejarse de los
gilipollas. Es verdad, prefiere a los gilipollas de Estocolmo que a los de
Hammars6. Marion no existe en Estocolmo. Es decir, si existe en Estocolmo,
pero no en el Estocolmo de Ragnar. Viven en dos ciudades distintas.
Exactamente igual que alli viven en dos islas diferentes. Nadie conoce la
Hammarso de Ragnar, acaso solo un poco Erika. Y nadie conoce el Estocolmo
de Ragnar.

Un dia, el invierno anterior, se encontré con Marion delante de Rigoletto,
en Kungsgatan. Se saludaron con la cabeza y se dijeron hola, como dos
conocidos normales y corrientes. Ella estaba acatarrada y palida, y llevaba un
ridiculo gorro y un anorak de plumas abrochado hasta el cuello. No vio ni un
cabello de su larga melena negra. Ni siquiera bajo tortura admitiria que
Marion le parecia guapa y aquel dia en Kungsgatan, ni siquiera mona, solo una
chica muy normal y muy corriente con un gorro muy ridiculo en la cabeza. En
su Estocolmo esta Puggen, y Puggen es un adulto. Puggen y Ragnar son amigos.
iPero todo esto es bastante jodido! El problema de contar los dias que faltan
para marcharse de Hammarso es que esta contando al mismo tiempo los dias



que faltan para separarse de Erika, y no quiere, no quiere separarse nunca de
Erika. Cuando era pequefio contaba los dias que faltaban para Nochebuena y
para su cumpleafios, e incluso para el dia de su santo (jcomo si fuera algo para
celebrar el llamarse Ragnar!), porque ese dia siempre recibia un regalo de su
madre. Pero ni siquiera un idiota cuenta los dias que faltan para bafiarse en
acido o para separarse de la persona amada. Ragnar ya no se molesta en
contar los dias que faltan para su cumpleanos.

Ragnar y Erika cumplen afios el mismo dia.

Este afio cumplen catorce. Y cuando llegue ese dia solo faltardn tres para
el estreno de la funciéon de Hammarso y seis para que su madre y €l vuelvan a
Estocolmo. Seis dias. Ni siquiera una semana. Seis dias son, se mire como se
mire, un tiempo insoportablemente corto.

Ragnar estudia su cara en el espejo. ThenOle-PetteOle-PettewhoOle-
PetteOle-PettetheOle-PetteOle-PettehellOle-PetteOle-PetteelseOle-
PetteOle-PetteareOle-PetteOle-PetteyouOle-PetteOle-PettetalkingOle-
PetteOle-Petteto? Un dia le haran una operacion para quitarle la mancha de
nacimiento de la frente y luego ird a Hammarsd y todos se quedardn
boquiabiertos. «jJoder! ;ese es Ragnar?», diran. Porque no solo se habra
librado de la maldita mancha, no solo tendrda la frente lisa y bronceada,
también habra crecido, serd mas alto y mas fuerte que Par y todos esos
gilipollas. Y agarrara a Marion por su negra melena y la arrastrara por la
carretera. Mira su imagen en el espejo y se guifia un ojo, se lleva las manos a
los costados y hace un gesto con el dedo indice como si tuviera una pistola en
cada mano. «jsoy yo! ;lo veis? jsolo soy yo! jsolo soy yo el que esta aqui!»

El vestido es azul. Molly tiene otros vestidos, pero el que mas le gusta
ponerse es el azul. Sumadre ha lavado ese vestido tantas veces en la lavadora
que esta completamente raido. Cuando Molly se despierta por la noche se va
corriendo a la habitacion de al lado, donde duerme su madre. Se encoge en la
gran cama junto a su cuerpo calido y se acurruca entre sus largos brazos.

La razdn por la que Molly no quiere dormir en su cama por las noches es
que en su habitacion vive un oso, dentro de la pared.

En el verano es Rosa la que lava el vestido azul en la lavadora. No es facil



dormir en la cama de Rosa por la noche, porque en ella duerme Isak. Si Molly
lo intenta —deslizarse sigilosamente dentro de la habitacion y de la cama de
Rosa—, Isak se despierta profiriendo alaridos.

La unica que se digna escuchar la historia del oso dentro de la pared es
Laura.

—Puedes dormir en mi habitacion, en mi cama —dice Laura.

Molly asiente con la cabeza y mira al suelo. Tiene dos hermanas que se
llaman Erika y Laura. Son hermanas durante el verano, nada mas.

—Tengo unas uias tan afiladas que son como garras y con ellas puedo
sacarle los ojos, y tengo unos dientes tan afilados que son como espadas y
puedo morderle el cuello hasta que le salga sangre a chorros —dice Laura.

Laura no es grande, redonda y suave como su madre, sino fragil y angulosa
como su cama. No esta previsto que las dos nifias duerman en la cama de
Laura. Cada una debe dormir en su cama y cada una en su habitacién, y
quedarse durmiendo toda la noche. Eso dice Rosa. Cuando Molly se despierta
por la noche y tiene miedo del oso, Laura le susurra al oido que matara al oso
con uno de sus cuchillos y luego lo despellejara. Vendera la piel en la tienda y
le pagaran por ella un montoén de dinero que no piensa compartir con nadie, ni
siquiera con Molly. Laura quiere todo el dinero para ella sola.

—Es mi 0oso —objeta Molly.

—Pero yo soy quien lo mata —contesta Laura.

Al final cocera al oso, hard una sopa y se la servira a Isak, que come cosas
asi.

—De verdad? —pregunta Molly.

La oscuridad es total, la noche es larga. El reloj del salon da tres
campanadas. Laura dice que Molly tiene que dormir, pero no sobre su brazo,
porque duele. Laura canta la cancidén de cuna de Molly:

Duerme, Ole-Pette duerme, Ole-Pette miOle-Pette bien,

laOle-Pette lunaOle-Pette teOle-Pette quiereOle-Pette bien.

Duerme, Ole-Pette duerme, Ole-Pette miOle-Pette bien,

yOle-Pette elOle-Pette solOle-Pette teOle-Pette cuidaOle-Pette también.



Cuando Rosa lava el vestido azul 1o cuelga goteando de una percha blanca
dentro de un armario caliente en la lavanderia. La madre de Molly no tiene
lavanderia. Solo la tiene Rosa. En ella lava los calcetines, las camisas y los
pantalones de Isak, y luego los cuelga en perchas blancas dentro de ese
extrafio armario caliente. Todos los dias hay calcetines, camisas y pantalones
colgados en el armario caliente, y a veces también estd colgado alli el vestido
azul, entre la ropa de Isak, en una percha blanca.

No esta permitido entrar en la lavanderia, no estd permitido abrir la puerta
del armario caliente y tampoco sentarse dentro del armario caliente para
calentarse después de haberse bafiado en el mar helado. Si lo haces te puedes
morir. Por ejemplo, si la puerta se cierra y no consigues volver a abrirla. Pero
se esta muy calentito y es muy agradable meterse debajo de las perneras
humeantes de los pantalones de Isak, y quedarse alli sentada calentandose
junto a Laura. Cuando Erika entra en la lavanderia suele ser para enjuagar su
biquini con agua fria, y no porque quiera sentarse en el armario. Erika es
demasiado mayor para esas cosas.

En la puerta del armario secadora de la lavanderia Isak ha colgado una
nota escrita con un grueso rotulador rojo en la que pone: ;ESTE ARMARIO
NO DEBE SER USADO POR NINOS QUE SE BANAN! ;EL QUE INFRINJA
ESTA REGLA SERA SEVERAMENTE CASTIGADO! Debajo de la nota ha
dibujado un oso con dos cuernos torcidos en la frente.

Laura le lee a Molly lo que dice la nota. Dice que el dibujo no es de un
0s0, sino de un diablo.

Erika esta enjuagando su biquini en el lavabo. Pone los 0jos en blanco. No
suele dignarse jugar con Laura y Molly. A veces Rosa ofrece cinco coronas a
la hermana que quiera cuidar de Molly mientras ella se va a tierra firme o
limpia la casa. Erika no tiene tiempo. Tiene que ir a ver a Marion o a Ragnar,
o a comprar helado o alguna otra cosa en la tienda. Laura dice que, de hecho,
tampoco ella tiene tiempo, pero le hace falta el dinero.

Molly estudia el dibujo de su padre y dice que no cree que sea un diablo.
Lo dice aunque no sabe qué es un diablo.

—Es un oso —dice Molly.



—Es un diablo —dice Laura.

—Es un oso —dice Molly.

—ILos 0sos no tienen cuernos en la frente —objeta Laura, sefialando los
cuernos.

—No son cuernos, son dientes —dice Molly.

—Sabes muy bien que nadie tiene dientes en la frente.

—iClaro que si! —protesta Molly.

—Al menos no los 0sos. Nunca he visto un oso con dientes en la frente.

Molly se pone furiosa.

—i Yo si!

Erika coge a Laura del brazo y le dice que se relaje. Laura dice que no es
ella la que hace de nifiera. Erika no debe meterse en como hace Laura su tarea
de nifiera.

Erika se encoge de hombros.

Laura sefiala otra vez el dibujo y le dice a Molly:

—Eso es un diablo con cuernos.

—iSon dientes! jSon dientes! —grita Molly.

Se sienta en el suelo y golpea el armario con los pufios.

Erika escurre el biquini y se marcha.

—Conozco a papa un poco mejor que ti y sé qué clase de dibujos hace —
dice Laura. Apoya el indice en el dibyjo de Isak—. Y esto no es un oso —
anade.

—Me importa un bledo lo que digas —responde Molly. Se echa a llorar
—. Me importas un bledo t. jEs un oso y todos los osos tienen dientes en la
frente!

Un dia tras otro brilla el sol. Calor en el aire, calor en el mar, calor en la
hierba. Hace demasiado calor para llevar el vestido azul. Lo mejor es ir casi
desnuda. Solo con braguita y camiseta. O biquini. Pronto serd el cumpleafios
de Molly. Dentro de poco cumplira cinco afios. De regalo quiere un biquini.

Molly sabe que es posible saber y no saber nadar a la vez. Es algo dificil
de explicar a Rosa y a Isak. Ellos dicen que o sabes o no sabes nadar. Dicen
que en lo que a la natacion respecta, no existe el «no, pero si». Dicen que bajo



ninguna circunstancia estd permitido bafiarse en el mar cuando solo se tienen
cuatro afios y cincuenta y una semanas y no se estd del todo segura de saber
nadar. Isak la rodea con sus brazos, la levanta por los aires y le da muchas
vueltas.

«jHaras lo que yo te diga, si no, no te volveré a dejar nunca en el suelo!»

Isak la llama la flor azul. No porque ella sea una flor, sino porque su
vestido favorito es azul.

Molly siente un cosquilleo en el estdmago y en la cabeza y se rie a
carcajadas mientras Isak le da vueltas ain mas deprisa.

Molly sabe que Isak no entiende lo que ella quiere decir. Casi nunca lo
entiende. El es un gigante, y ella una flor azul. Lo mas importante es que ella
sepa que sabe y al mismo tiempo no sabe nadar. Por eso Molly solo se bafia
cuando nadie la mira. Baja hasta la playa. Se quita el vestido, lo dobla
cuidadosamente y lo coloca sobre una piedra. Se tumba en el agua, sobre el
fondo de piedras, y deja que la mojen las olas.

Es el verano de 1979. El verano mas caluroso desde 1874. Lo dice el
periddico. Es el mes de julio. Molly sabe contar hasta diez. En su habitacion
cuelga un calendario con fotografias de gatitos. Cada noche Molly pinta en ¢él
una cruz. Dibuja una gran cruz roja sobre el dia que ya ha terminado y que
nunca volvera, quiza solo en el cielo, donde todo sucede y se repite una, otra y
otra vez. Al menos eso dice Isak.

Pintar una cruz en el calendario es una manera de saber con seguridad que
el tiempo pasa. Otra manera es sentarse debajo del reloj de péndulo del salén
y seguir con atencion el movimiento de la manecilla grande, que da la vuelta
completa una vez por minuto.

Cuando los chicos mayores se bafian, Molly estd en la playa mirando y
gritando «UY, UY, UY». Erika, Laura, Ragnar, Marion y los demas chapotean,
juegan, se divierten y la saludan con la mano.

Cuando uno de ellos desaparece bajo el agua —lo que sucede de vez en
cuando, pues llega una ola y el chico o la chica desaparece dentro de ella—,
Molly eleva las manos hacia el cielo y grita «UY, UY UY» con tanta fuerza que
el chico o la chica vuelve a aparecer tan vivito y coleando como antes.



Dentro de cuatro semanas, cuando haya pasado todo ese tiempo, la madre
de Molly le lavara el vestido y lo tendera en una cuerda que estd por fuera de
la ventana del dormitorio del piso, en la segunda planta. La madre de Molly no
tiene lavanderia ni tampoco armario secadora. Molly vive con su madre en un
piso en Oslo. Molly no vive en Hammarso.

Laura le ha contado que un dia hace mucho, mucho tiempo, cuando Molly
era un bebe, estaba sentada a la puerta de Isak en Hammarso gritando sin parar
hasta que Rosa e Isak no tuvieran mas remedio que abrir la puerta y meterla
dentro de casa. La madre de Molly dice por teléfono que las cosas fueron de
otra manera.

Un dia Molly se sienta en el suelo frente al reloj de péndulo de Isak,
decidida a quedarse alli sentada hasta volver a Oslo. O al menos hasta el dia
de su cumpleafios. Estd sentada en el suelo durante una eternidad. El tiempo
pasa muy despacio cuando lo miras. Mientras esta alli sentada, un pajaro entra
volando en el salon. Hay tres ventanas en el salon de Isak, solo una de ellas
estd abierta y el pajaro entra volando precisamente por esta. Es un pdjaro
pequefio y gris que zumba por la habitacion como una avispa, pero peor,
porque es mucho mas grande que la avispa. Y de repente se golpea la cabeza
contra una de las ventanas cerradas. {Bum! Molly se levanta y corre hacia el
pajaro formando un cuenco con las manos.

—iVen, pajarito! ;Ven!

Pero el pajaro no la oye y vuelve a golpearse contra la ventana cerrada.
iBum! Y otro bum. Luego se hace caca. Cacas blancas de pdjaro chorrean por
la ventana. El pajaro agita las alas y Molly se pone de rodillas.

Cierra los ojos con mucha fuerza, se tapa los oidos y susurra:

—iSOCORRO! {SOCORRO! ;SOCORRO!

El pajaro vuela hacia el techo y se posa en el bur6d de Isak. No se mueve.
Molly sigue arrodillada, mirandolo a través de sus dedos abiertos. En la
habitacion reina un silencio total, solo se oye el tictac del reloj. Piensa que si
cierra los ojos con mucha fuerza y cuenta hasta diez, el pajaro se ird volando
sin hacerse mas dano. Cierra los ojos con fuerza.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez.

Abre los 0jos.



El pajaro sigue alli.

Un pequeiio bulto gris y vivo en lo alto del burd.

Quisiera que todo fuera como siempre, poder sentarse, observar el paso
del tiempo y volver a aburrirse. Pero nada serd como siempre mientras el
pajaro esté dentro y no fuera.

Molly se levanta despacio y se acerca con cuidado a las ventanas, primero
abre una y luego otra.

—iMira, pajarito! jMira aqui! jSal!

El pajaro la mira. Ella no sabe si la mira, pero lo parece. No quiere que
vuelva a volar, a zumbar enloquecido de una a otra pared, a golpearse la
cabeza contra las ventanas cerradas y a hacerse caca. Pero tampoco quiere que
siga posado en el burd, mirandola. No quiere que tenga miedo, al menos no
cuando ella es la tinica que sabe que tiene miedo. Si quiere, puede alejarse
volando y tener miedo en otro lugar, pero entonces no sera ella quien tenga que
cuidarlo, nadie espera que Molly tenga que socorrer a los pajaros del mundo
entero. Puede haber pajaros que tengan las alas manchadas de petrdleo, que no
puedan volar y estétn muriéndose en la playa, eso es algo que sucede
constantemente. Es triste, pero no demasiado. Puede haber péajaros que sean
devorados por otros, que se metan en los salones de otra gente o que queden
atrapados en la rama de un arbol. Eso no es problema de Molly. Si Isak, Rosa,
Erika o Laura hubieran entrado en el salon, ella podria haberse ido corriendo
y entonces ese pajaro tampoco habria sido problema suyo. Pero ahora esta
alli. Molly y el pajaro estan solos. De repente el pajaro levanta el vuelo y va
hacia ella, se precipita hacia ella. Molly se tapa la cara con las manos, grita y
aprieta los ojos.

De nuevo oye ese sonido, jBum!

—iPor favor, vete! ;Vete!

Molly se echa a llorar.

Y de pronto, nada. Silencio total. Mira de nuevo al burd. No esta alli. Mira
a su alrededor. El pajaro ha desaparecido. Ya no esta alli. Ha salido volando
por una de las ventanas que Molly habia abierto.

Molly ha salvado al pajaro. Ahora ya no esta.

Ya no existe.



Molly corretea por el bosque, entrando y saliendo entre los arboles. Lleva
unas sandalias rojas nuevas. Cuando hace tanto calor como ahora, lo mejor es
llevar sandalias. El problema es que los dedos estan al descubierto, y si se
tienen unas tijeras muy afiladas es posible cortarlos todos. Cada dedo. Lo dice
Laura. No es que Laura (que de hecho tiene unas de esas tijeras afiladas) fuera
a cortar los dedos a su hermana pequefia, por ejemplo mientras duerme y no
lleva sandalias, pero si hay gente que podria hacerlo. Ragnar, por ejemplo.
Ragnar también tiene un cuerno en la frente. No dos cuernos, como en el
dibujo de Isak, sino uno. Una noche, cuando Molly estaba con Laura en su
estrecha cama, Laura encendi6 la lampara de 1a mesilla y susurro:

—Si miras de cerca a Ragnar, veras que tiene un bulto marron en la frente.
Antes era un cuerno enorme, pero Isak se lo ha operado y le ha quitado la
mayor parte.

—No te creo.

—Es verdad —dijo Laura.

—Y despuées, que?

—Cuando su madre tuvo a Ragnar, todo estuvo a punto de acabar muy mal.
No conseguian sacarlo debido a ese cuerno.

Laura se toco el cuello haciendo un sonido horrible. Luego el azul de sus
ojos desaparecio del todo y los globos oculares se volvieron completamente
blancos.

—Y después, qué? —preguntd Molly.

—Después —prosiguié Laura—, cuando Ragnar tenia un afio y habia
aprendido a andar, su madre lo cogi6 de la mano y fue a ver a Isak y a pedirle
que le operara. Pero aunque Isak es médico, no consiguié quitarselo del todo.

Molly corretea entre los arboles del bosque. El biquini que quiere para su
cumpleafios ha de tener lunares como el de Erika, y decorara la tarta que le
hard Rosa con fresas silvestres que cogeran Erika y Laura. Ella, por su parte,
estara sentada en un cojin rojo comiendo pudin de chocolate todo el dia. Lo ha
dicho Isak.

Si Molly no estd en casa cuando Rosa se pone a preparar la cena, lo que
ocurre a las cuatro y media —hora y media antes de servir la cena—, sus



hermanas tienen que salir a buscarla. A veces la ven a lo lejos, escondida
detras de un arbol, porque Molly sabe y no sabe esconderse. A veces no la
ven. A veces no contesta cuando la llaman. Casi siempre lleva el vestido azul,
y esperan distinguir un trozo. El vestido esta totalmente descolorido y apenas
le tapa ya el trasero. Este verano Molly va a participar en la funcién de teatro
de Hammarso. En realidad se tiene que haber cumplido los seis afios, pero
Isak dice que Molly podra participar aunque solo tiene cuatro afios y cincuenta
y una semanas. Rosa le va a hacer un vestido de terciopelo rojo purpura y
cuando acabe de cantar hard una profunda inclinacion y recitara en sueco:

YOle-Pette ademasQOle-Pette caeOle-Pette laOle-Pette noche

laOle-Pette [unaOle-Pette seOle-Pette elevaOle-Pette llenaOle-Pette
yOle-Pette firme,

estamosQOle-Pette aOle-Pette medioOle-Pette caminoOle-Pette entreOle-
Pette laOle-Pette luzOle-Pette yOle-Pette laOle-Pette oscuridad,

estamosQOle-Pette aOle-Pette medioOle-Pette caminoOle-Pette deQOle-
Pette nuestraQOle-Pette representacion.

Erika oye como la llama Laura, pero hace como si nada. Estd sentada en la
cama sin hacer, leyendo una carta de Ragnar. Hay algo que quiere decirle cara
a cara. «jRetnete conmigo en la cabafia!l» Tarda bastante en leer la carta,
porque estd escrita enteramente en la lengua secreta que hablaban cuando eran
mas pequeiios. En la radio estan poniendo musica, Jam, Stranglers, Boomtown
Rats, pero de pronto la musica es interrumpida por las noticias, que hablan del
terror en las playas de Espafia. Erika levanta un instante la vista de la carta,
escucha y vuelve a la lectura. «... tres finlandeses y un sueco muertos... Los
turistas se bafian en su propia sangre en la Costa del Sol.»

—iErika! —grita Laura desde la cocina.

Erika no contesta.

—Donde estas? —grita Laura.

Erika se mete debajo del edredon y se tapa la cabeza con la almohada.
De nuevo mas voces.

—iErika! jErika! —grita Rosa.

Y luego la fina voz de la hermana pequeiia.



—iErika, tienes que venir ya! —grita Molly.

Erika aprieta la almohada con mas fuerza atin sobre su cabeza, a la espera
de que alguien abra la puerta y la encuentre. (jAbrir la puerta sin llamar!
Nadie se molesta nunca en llamar aunque en la puerta haya un cartel que lo
indica. El unico que llama es Isak, cuando quiere algo de ella.)

—iErika! —grita Laura.

—iErika! jErika! —chilla Molly.

—iErika, puedes venir ya! jTe necesitamos! —grita Rosa.

Erika echa el edredon a un lado. Hace demasiado calor para taparse con
¢l. Por la noche dormird desnuda tapandose solo con la funda, y meterd el
edredon debajo de la cama. A Rosa no le gusta que lo haga. Opina que hay que
taparse con edredon incluso cuando hace calor, no se sabe por qué. Pero este
es el verano mas caluroso desde 1874, e incluso Rosa permite, bien es verdad
que contra su propia conviccion, que se abran las ventanas para que haya
corriente en la casa. La corriente es lo que Rosa mas odia en el mundo.

Es el periddico local el que sostiene que es el verano mas caluroso desde
1874, pero Isak dice que no puede ser. Dice que no hace falta retroceder mas
que hasta el verano de 1971 para encontrarse con temperaturas altas y
duraderas.

—iErika, tienes que venir! —grita Laura.

—iVen, Erika, tienes que venir a ayudar! —grita Rosa.

—iErika! —chilla Molly.

Erika se queda sentada en la cama, inmovil, escuchando las voces que
vienen desde fuera, voces desde la cocina, voces desde el salon, voces de
alguna parte de la terraza. Entonces alguien llama suavemente a la puerta.

—iErika! —dice Isak, y ella se lo imagina apoyando su gran cabeza en la
puerta para que pueda oirle.

—Te necesitamos. Tienes que cantar. ;Puedes abrir la puerta?

Erika se levanta de la cama y se arrastra por el suelo. Lleva una camiseta
blanca ajustada, que cree que le queda muy bien con la piel bronceada, y la
parte de abajo del biquini. Tiene el cabello largo y enredado, ya le llega por
debajo de los hombros. Laura tiene el cabello aun mas largo. Erika abre la
puerta, se apoya en el marco y clava la mirada en su padre. El sonrie al verla.
Ella le devuelve la sonrisa.



Erika se acuerda de que tiene un chicle en la boca y se apresura a
tragarselo antes de abrir la boca y empezar a hablar. A Isak no le gustan las
chicas que mascan chicle. Dice que las afea.

—¢De qué se trata? —pregunta Erika.

—De un entierro —contesta Isak.

—¢Quién ha muerto?

—Un gorrion —dice Isak.

El sonrie de nuevo.

—Molly estd muy triste desde que lo encontro, habria sido mejor que no lo
hubiera encontrado.

—1Los pajaros mueren y los nifios de cinco afios los encuentran y lloran —
dice Erika.

—ILe hace ilusion el entierro. Creo que ha sido idea de Laura.

Isak le muestra una pequefia cruz de madera.

—He hecho una cruz.

—Est4 bien —dice Erika, encogiéndose de hombros—. Ya voy.

La cabafia de Ragnar estd equipada para que el chico pueda sobrevivir a
casi cualquier cosa, excepto a la bomba atémica o a una explosion nuclear en
el Este. Cuando era mas pequefio, Ragnar tenia miedo de esas cosas, el
plutonio, explosiones y bombas y, para consolarlo, su madre le decia que
Suecia no seria alcanzada por ninguna bomba atdmica, ni seria borrada de la
faz de la tierra; Suecia era neutral y luchaba a favor de la paz. Ragnar sabia
mas; nadie escaparia a la bomba atémica. Y sin embargo, intentaba imaginarse
una Suecia cotidiana y normal en un mundo completamente arrasado. No era un
pensamiento muy alentador. Ragnar ya no piensa tanto en la bomba atomica; de
todos modos no se puede proteger de ella, y si hay una guerra tal vez sea mejor
asi. jDestruccion total! jLa gran muerte! Ragnar piensa en otros peligros (en
Hammarso nadie es neutral, aqui no hay mas que guerras), y la cabafia no solo
esta pensada como un sitio donde estar, por ejemplo, en compafiia de Erika,
sino también como una fortaleza no del todo distinta de las viejas ruinas del
castillo de la zona oriental de la isla. Solo que su fortaleza estd hecha de
madera, y no de piedra. Un dia, tal vez el verano que viene, construira una
fortaleza de piedra. El trabajo ya esta empezado. Por las tardes coge piedras



grandes de la playa, las carga en un carro que ha robado en la tienda, y las
arrastra a través de ramas y matorrales hasta la cabana del bosque; algunas las
almacena debajo del catre de campafia y otras fuera, en el descampado.

La ventaja de la cabafia es su situacion. Se encuentra en un pequeiio claro
al que se llega tras atravesar un bosque casi impenetrable de pinos, espesos
enebros, rosales silvestres llenos de espinas, y arboles contrahechos de color
verde oscuro. Nadie va por ese camino, nadie disfruta de esa parte del bosque.
(Por qué iban a hacerlo, si hay tantos caminos mas bonitos, como los que
conducen a las abiertas praderas floridas o al mar? Ir por el bosque supondria
pincharse con las espinas, perder el equilibrio en los matorrales y ser atacado
por garrapatas, tdbanos y otros bichos repugnantes. Es el escondite perfecto, y
Ragnar tiene todo lo que necesita: un almacén de botes de conserva que, si no
comiera hasta quedarse saciado todos los dias (la sensacién de saciedad no
llega hasta media hora después de haber comido, eso lo ha leido en alguna
parte), podrian durar tres semanas, treinta litros de agua, cuarenta y siete
botellas de Coca-Cola y diez botellas de Pommac (el Pommac, que es el peor
refresco del mundo, estd pensado para situaciones en las que se ha bebido
todo lo demas y se ha perdido toda esperanza). Tiene cinco carpetas con las
revistas ElOle-Pette hombreOle-Pette enmascarado y Superman, colecciones
completas, dos linternas que funcionan a la perfeccion, un estupendo
radiocasete que le regald su madre para su cumpleafios el afio anterior y su
casete favorito del grupo Television, un cajon lleno de pilas nuevas, y otro
lleno de patatas fritas, cigarrillos y cerillas. En la pared hay un poster de cine
de Robert de Niro en el papel de Travis Bickle, firmado Puggen —otro regalo
de cumpleafios del afio anterior—. Tiene un saco de dormir, una manta de
reserva y un viejo oso de peluche marrén que esconde detras de las piedras
debajo del catre cada vez que va Erika. Tiene platos, cubiertos, vasos y tazas
para dos personas, y un hule de flores para la mesa de camping.

Ragnar tiene un papel en la funcion de Hammarso de este afio. No fue idea
suya, a €l todo eso le parece una gilipollez. Pero su madre fue a ver a Isak y le
dijo que ya era hora de que moviera algo para que también a su hijo le dieran
un papel.

Al principio Ragnar no entendié nada cuando Isak lo llam6 una noche



murmurando que lo requerian para que hiciera de angel en el espectaculo de
ese afno.

—¢Por qué?

—Porque seria divertido —contesto Isak. El, por su lado, haria el papel
de hombre sabio, dijo. Entonces Ragnar se echo a reir.

Isak también le dijo que sus hijas tenian cada una un papel de espiritu del
bosque, y que hasta Molly participaria.

—¢Y Erika? —pregunté Ragnar.

—(Qué pasa con Erika? —dijo Isak.

—También va a actuar Erika?

Isak no le dijo que habia sido su madre la que habia acudido a ¢l para
hablarle de su hijo. Pero Erika se lo contd unas semanas mas tarde. Ragnar
comentd que no entendia por qué de repente le habian ofrecido un papel. No lo
entendia. Y al final Erika le cont6 la verdad, que Ann-Kristin habia ido a ver a
Isak.

Ragnar se imagin6 la escena. Su madre en la puerta de Isak, fea y fatigada,
como una mendiga intercediendo por su hijo. E Isak, sin invitarla siquiera a
entrar a tomar un café. jque lo jodan!

Ragnar acude a los ensayos en el garaje. Alli estan todos, disfrazados de
espiritus del bosque, angeles y campesinos. Marion, Frida, Emily, Pir, Fabian
y Olle. Erika le pone caras raras cuando nadie los ve y a veces le coge la
mano y se la aprieta. Erika sonrie cuando €l dice sus frases: un verso que
empieza con las palabras SoyOle-Pette unOle-Pette angelOle-Pette queOle-
Pette vieneOle-Pette delOle-Pette norte.

Marion no dice gran cosa. Mastica chicle y lee sus réplicas. Solo faltan
poco mas de dos semanas para el estreno en Hembygdsgirden. Palle Quist
regafia al pianista que duerme mas de la cuenta y llega tarde cuatro dias
seguidos a los ensayos. Isak Lovenstad, con una barba postiza, no consigue
acabar su segundo monologo. La protagonista, Ann-Marie Krok, esta afectada
de demencia presenil (eso dicen por ahi) y mezcla sus réplicas de este afio con
las del ano anterior. Palle Quist se sienta en el suelo, se cubre la cabeza con
las manos y grita «jno, no, no!».



Marion se pasa una mano por el cabello negro y le sonrie.

—Hola, Ragnar.

El la mira y ella no aparta la mirada. Pone los ojos en blanco y se encoge
de hombros para dar a entender que todos se estdn comportando como Isak,
Ann-Marie Krok, Palle Quist.

—¢ Verdad?

Ragnar asiente con la cabeza. Ven las mismas cosas. Ann-Marie Krok se
echa a llorar y sale corriendo del escenario. Palle Quist se apresura tras ella.
Marion se le acerca mucho y susurra:

—Es mi abuela. Todos quieren ser jovenes y guapos.

Ragnar asiente. En un instante de loca complicidad se imagina contandole
a Marion lo que tiene pensado hacer. Ella es la unica que lo entenderia. Ni
siquiera Erika lo apoyaria ni lo entenderia (a Erika la han elegido para cantar
y se toma el espectaculo mas en serio de lo que quiere dar a entender), pero
Marion odia estas representaciones tanto como ¢€l. Ragnar quiere contarle que
piensa boicotear la jodida funcion. En lugar de recitar esas patéticas réplicas
del angel tiene la intencion de leer algo completamente distinto. Va a
proclamar un manifiesto. jEn el estreno aparecera como un auténtico angel!
iNo un angel vestido de blanco como los de los cuentos, sino como un
aterrador angel de la muerte! ;Un angel de la verdad y de la oscuridad!

Estoy seguro de que todos se mearan en sus asientos en Hembygdsgarden,
quisiera decir. Pero se calla y mira a Marion, que vuelve a pasarse la mano
por el cabello.

—Nos veremos, ;verdad? —pregunta.

Echa a andar, pero se vuelve y le sonrie. Tiene los ojos grandes, casi
negros.

—¢ Verdad?

—Nos veremos —contesta Ragnar.

El cortejo funebre se dirige lentamente hacia el mar; primero Molly,
vestida con una larga tinica negra hecha a toda prisa con la vieja tela de un
vestido que Rosa tenia guardado en el fondo de un armario; luego Laura y
Erika, una junto a la otra; Erika con el salterio de J.O. Wallin de 1921 en la
mano derecha; luego Isak con una barba postiza blanca y levantando una cruz



de madera, y por ultimo Rosa, con una cesta con zumo de arandanos y bollos
de canela. Laura arrastra tras ella una pala. El gorrion muerto reposa sobre un
lecho de trocitos de algodon en una caja de zapatos de Nordiska Kompaniet.

Erika ha prometido a su padre cantar en el entierro, no se lo puede negar;
pero en cuanto haya acabado se internara en el bosque e ird corriendo a la
cabafia de Ragnar. Se tumbard en su cama y lo esperara. Le echa de menos. Es
todo muy complicado. No se lo puede contar a nadie, no se lo puede contar ni
a Marion, ni a Frida, ni a Emily. Basta con mencionar el nombre de Ragnar
para que Marion se meta el dedo en la garganta, como si fuera a vomitar.
Entonces Frida y Emily también se meten el dedo en la garganta como si fueran
a vomitar. Marion hubiera preferido que Erika se emparejara con Fabian, el de
la lengua gorda. «Hacéis buena pareja, lo s¢, lo s¢, bésalo ya», y Erika
besuquea a Fabian solo para contentar a Marion.

El cortejo funebre se estd acercando al mar. Molly lleva la caja de zapatos
en las manos, con mucho cuidado. Ya no llora, tiene de sobra con mantener el
equilibrio y no enredarse en la tinica negra que le queda demasiado larga. Ha
insistido en ponerse sus mejores zapatos, negros, de charol, comprados en
tierra firme. En realidad tenia que estrenarlos el dia de su quinto cumpleafios y
usarlos por segunda vez en su actuacion en la funcion de Hammarso; después
volverian a envolverlos en papel de seda y los colocarian en la maleta para
llevarselos a Oslo. Alli la madre de Molly los volveria a desempaquetar y a
colocar en el fondo del armario de la nifia, a la espera del siguiente gran
acontecimiento.

—1Los zapatos de vestir —decia Rosa— solo se usan de vez en cuando,
deben hacer dafio y producir rozaduras.

Rosa decia también que los zapatos se estropearian y se rayarian si Molly
bajaba a la playa con ellos. Pero Molly lloré y dijo que queria llevar los
zapatos nuevos en el entierro, eran negros e iban muy bien con la tinica negra;

y aunque Rosa se empefio en que no, Isak dijo que estaba bien. Y es Isak quien
decide.

Molly dijo a sus hermanas que también ellas deberian vestirse para la
ocasion. Laura dijo que jamas de la vida, que no le daba la gana de vestirse



bien por un podrido cadaver de pajaro, y entonces Molly se puso a chillar.

—¢(No podrias ser un poco amable por una vez? —soplé Erika al oido de
su hermana—. ;No puedes? ;Tan dificil te resulta?

Laura se encogié de hombros.

Erika se puso el traje que llevaria en la funcion y que Rosa acababa de
terminar de coser a maquina. Era un vestido de un fino algodon blanco con
encajes en las mangas y una cinta de seda blanca en la cintura. Erika no estaba
del todo segura del aspecto que tendria un espiritu del bosque, pero Rosa
opinaba que era imposible equivocarse con encajes y cintas de seda blancas.

No obstante, lo mas importante es que va a cantar. No solo ahora, en el
entierro, sino en la funcién de Hammarso. Palle Quist les habia pedido a
Erika, Marion y Frida que hicieran una prueba de canto para el gran nimero
final, y result6 que Erika fue la que lo hizo mejor.

—Cantas como un angel —dijo Palle Quist, y Erika mir6 de reojo a
Marion y Frida sabiendo que la castigarian por esas palabras, por el
reconocimiento de Palle, lo pudo ver en sus ojos, en sus burlas. No sabia
exactamente como, pero la castigarian, estaba segura. La pondrian en ridiculo,
la expulsarian de la roca o la obligarian a ir sola todos los dias a la tienda a
comprar helados o Coca-Cola para todos. Alguna de esas cosas. A Marion le
importaba un bledo la funcion de Hammarso, asi lo decia. «Me importa un
bledo ese jodido espectaculo», decia, y sin embargo se habia presentado a la
prueba de canto, clavando sus ojos en Palle Quist mientras sacudia su larga
melena negra. Y ¢l le habia dado el papel a Erika.

La playa que hay delante de la casa de Isak es larga y desierta; no hay mas
que piedras, cardos y alguna que otra flor amarilla. Las piedras tienen
cuatrocientos millones de afios, muchas estdn completamente planas,
descoloridas y suaves como la seda, como las palmas de las manos de Molly.
Este es el dia mas caluroso de todos los dias calurosos, pero abajo, en la
orilla, el viento mueve todo lo que se puede mover y tocar —la tinica negra
de Molly, el vestido blanco de Erika, la barba postiza de Isak, el cabello largo
de Rosa—. Si alguien la viera de lejos pareceria una procesion extrana.
Andan, bailan o se balancean sobre las piedras, y el sol arde en el cielo. De
pronto Isak se detiene, levanta la cabeza y grita:



—iParad! jAqui es! Aqui vamos a proceder al entierro del difunto.

Molly reparte a todos plumas de tinta china que saca de su estuche, en la
cesta de Rosa. Les pide que escriban algo en la caja de zapatos.

—Para el pajaro —dijo Molly—. Y tal vez algo para Dios.

—Por que? —pregunta Laura, poniendo los 0jos en blanco.

—iPorque si, tonta! —susurra Erika.

—Yo escribiré primero —dice Isak.

A veces Erika le dice a Ragnar que va a ir a verlo, pero coge la bici y se
va a casa de Marion en lugar de ir a la cabafia. De vez en cuando también va a
ver a Emily, que en realidad es la mejor amiga de Marion, o a Fabian, el de la
lengua gorda. Ella sabe que entonces Ragnar se desespera, esperandola en la
cabafia, y ella sin llegar. El le ha escrito una carta pidiéndole que no le diga
que va a ir si no es verdad.

Erika lo echa de menos cuando llevan algiin tiempo sin verse, pero cuando
estan juntos, lo tinico que desea es marcharse.

Es como si Ragnar estuviera siempre con ella. Erika suele imaginarse que
¢l se encuentra a una corta distancia, observandola. Como ahora, aqui en la
playa. Todo lo que ella hace y dice. Después del entierro se ira corriendo a
buscarlo. Entonces ¢l la besara y la desnudard. A menudo a Erika le da
vergiienza lo que hacen juntos.

Besuquearse con Fabian no cuenta. Su lengua le llena toda la boca. Una
vez Erika estuvo a punto de vomitar, pero se disculp6 diciendo que era por
algo que habia comido, y luego jugaron a los dados y compartieron una bolsa
de patatas fritas en lugar de besuquearse. Eso nunca habria funcionado con
Ragnar. Sobre todo porque ella nunca estd a punto de vomitar cuando ¢l la
besa, sino que se acurruca mas contra €l y le coge las manos y se las pone
sobre los pechos y entre las piernas. Tira de ¢l para que se ponga sobre ella,
lo siente encima y no quiere que aquello acabe nunca. Pero lo que no le gusta
es su seriedad. Asi la llama ¢1. Dice que no es un juego. Ya no somos nifos,
dice, y esto va en serio. Estan tumbados en el catre y se tocan la cara, los ojos,
la nariz, la boca, las mejillas, y Ragnar a veces dice «Tu y yo somos iguales,



Erikay.

Un dia €l sac6 un pequefio espejo. Estaban tumbados uno al lado del otro
en el catre, ella se habia subido la manta hasta la barbilla, de pronto no queria
que Ragnar le viera los pechos. El observo sus caras en el espejo y dijo:

—Lo ves, ;verdad? Nos parecemos como si fuéramos hermanos.

Erika le cogi6 el espejo y lo tird debajo de la cama.

No se rompio. Ella dijo que le apetecia una Coca-Cola. O un chicle. O
cualquier otra chucheria.

A veces Ragnar dice: «jNo me dejes!». Entonces a Erika le entran ganas de
levantarse y salir corriendo, de irse de alli y no volver jamas. Entonces casi lo
odia, lo odia porque poco antes lo afioraba tanto.

Molly quiere que todos escriban algo en la caja de zapatos. Ella, por su
parte, ha escrito su nombre con grandes letras torcidas, asi: molly. Y ahora
quiere que los otros escriban algo mas.

—¢(No puedo yo también escribir solo mi nombre? —pregunta Laura
cuando Molly le alcanza la caja de zapatos.

—iNo! —contesta Molly—. Tienes que escribir algo mas.

—Pero t solo has escrito tu nombre —replica Laura.

—Si, pero ti tienes que escribir algo mas —dice Molly.

Laura alza los ojos al cielo.

—Pero ;por qué? ;Por qué tengo que escribir mas que ta si se trata de tu
entierro?

Rosa tira a Laura de la trenza y le dice que se calme y que haga lo que
Molly le pide. Sopla un viento fresco sobre el agua, todos levantan la cabeza,
cierran los ojos y dejan que el viento les acaricie la cara. Solo dura unos
segundos. Molly se pone de puntillas y clava la mirada en Laura. El viento en
la tinica negra.

—iTienes que escribir algo mas! No basta con escribir el nombre —dice.

Laura coge la caja de zapatos y escribe a toda prisa unas lineas,
parodiando una oracién infantil:

AmadoOle-Pette DiosOle-Pette mio,Ole-Pette yoOle-Pette estoyOle-
Pette bien,



graciasOle-Pette porOle-Pette todoOle-Pette loOle-Pette queQOle-Pette
meQle-Pette das

enOle-Pette lasOle-Pette buenasOle-Pette yOle-Pette enQOle-Pette
lasOle-Pette malas,

tu, Ole-Pette queOle-Pette matasOle-Pette aOle-Pette pajarillos

dejandoOle-Pette correrOle-Pette laOle-Pette sangre.

DescanseOle-Pette enOle-Pette paz,Ole-Pette AMEN

Rosa mira por encima del hombro a su hija, y dice:

—iPero Laura!

Isak se inclina sobre la caja de zapatos y lee. Los 16bulos de las orejas se
le ponen rojos y se lleva la mano a la barba postiza como si quisiera
arrancarsela.

—Pequefia mocosa —le dice a Laura en un susurro—. ;Te corto los dedos
ahora o mas tarde?

Laura mira desafiante a su padre.

—iPues es la verdad!

—(El qué? —resopla é€l.

Laura se encoge de hombros.

—Lo del pajaro.

—(Que pone? —grita Molly—. ;Qu¢ ha escrito Laura? ;Qué ha escrito?

—Nada —contesta Rosa secamente—. Laura no ha escrito nada.

—iPero TIENE QUE hacerlo! —grita Molly—. TIENE QUE escribir algo.

Isak recapacita, levanta una mano y dice:

—Callaos todas. jCallad! ;Silencio! Os ruego silencio. Procedamos a
enterrar al pajaro.

—Por fin —murmura Erika.

—Ven, Molly —dice Isak cogiendo la mano de su hija pequeiia.

—iUy uy uy! —chilla Molly.

—Ven, Molly —repite Isak—. Ahora vamos a quedarnos todos en silencio.

Sin mirar a la nifia, Isak coge con cuidado la caja de zapatos de las manos
de Laura y se la pasa a Rosa.
—Ahora puedes escribir algo th —le dice a su myjer.



—Lo intentar¢ —contesta Rosa— y luego haremos un picnic. Tengo
muchas cosas apetitosas en la cesta.

Rosa escribe: «Ahora vuelas, pajarito, hacia el Nifio Jesus, en el cieloy.

Rosa pasa la caja a Erika.

Erika escribe: «Querido Dios, bendice a todas las personas y a todos los
pajaros del mundo. Un saludo de Erikay.

Erika pasa la caja a Isak.

Isak escribe: «No nos vamos de aqui en el anonimato. Nuestra vida ha
consistido en poner nombresy.

Erika descubre de repente a Ragnar escondido detras de un arbol. No sabe
cuanto tiempo lleva alli observandolos. Estd a bastante distancia, donde el
bosque deja de ser bosque y se convierte en playa. Erika no sabe cudnto
tiempo lleva alli, pero lo ha sentido, ha notado que Ragnar la estaba mirando.
Cada vez que ella levanta una mano o da un paso, es como si lo hiciera para
él.

;QuéOle-Pette teOle-Pette pareceOle-Pette comoOle-Pette levantoOle-
Pette laOle-Pette mano?Ole-Pette ;QuéOle-Pette teOle-Pette pareceQOle-
Pette comoOle-Pette meOle-Pette muevoOle-Pette porOle-Pette laOle-Pette
playa?Ole-Pette ;EstoyOle-Pette guapaOle-Pette conOle-Pette elOle-Pette
vestidoOle-Pette blancoOle-Pette conOle-Pette unaOle-Pette cintaOle-Pette
deOle-Pette sedaOle-Pette enOle-Pette laOle-Pette cintura?Ole-Pette
;LoOle-Pette estoy,Ole-Pette Ragnar?

Ella levanta la mano, en parte para saludarlo, en parte para hacer sombra
al sol. Es la hora de la tarde en que la luz es mas blanca. Todo esta blanco y
deslumbrante. Hay que cerrar los o0jos casi por completo para poder ver algo.
Ragnar no le devuelve el saludo. No la estd mirando a ella. Estd mirando a
Isak. No es nada extrafio, piensa Erika, porque Isak tiene un aspecto de 1o mas
curioso visto desde lejos, como esta haciendo Ragnar. Isak estd sobre una
piedra en el agua con una barba postiza ondeante y los brazos levantados al
cielo. Estd hablando. Es una especie de sermén.

Erika se vuelve de nuevo hacia Ragnar. El no le hace caso. Ella intenta



hacerle una sefial con la mano, pero Ragnar solo mira a Isak. Esta
completamente inmévil detras del arbol mirando fijamente a su padre.

IsakOle-Pette eraOle-Pette elOle-Pette malvadoOle-Pette reyOle-Pette
delOle-Pette paisOle-Pette Dofodofenop,Ole-Pette queOle-Pette habiaOle-
Pette hechizadoOle-Pette laOle-Pette islaOle-Pette yOle-Pette aOle-Pette
todosOle-Pette losOle-Pette queOle-Pette enOle-Pette ellaOle-Pette
vivianOle-Pette —lasOle-Pette personas,Ole-Pette lasOle-Pette ovejas,Ole-
Pette lasOle-Pette vacas,Ole-Pette losOle-Pette arboles,Ole-Pette losOle-
Pette pecesOle-Pette—.Ole-Pette TeniaOle-Pette unaOle-Pette orejaOle-
Pette  tanOle-Pette  grandeOle-Pette =~ comoOle-Pette  lasOle-Pette
ventanasQOle-Pette arqueadasOle-Pette deOle-Pette Hembygdsgdrden.Ole-
Pette LoOle-Pette oiaOle-Pette todo.Ole-Pette TodosOle-Pette losOle-Pette
sonidos.Ole-Pette LasOle-Pette aletasOle-Pette delOle-Pette rodaballoOle-
Pette contraOle-Pette elOle-Pette fondoOle-Pette deOle-Pette piedras.Ole-
Pette LasOle-Pette piniasOle-Pette abriéndose.Ole-Pette TuOle-Pette
respiracionQOle-Pette cuandoOle-Pette huyesOle-Pette porOle-Pette elOle-
Pette bosque.Ole-Pette YOle-Pette todoOle-Pette loOle-Pette queQOle-Pette
oyeQOle-Pette [0oOle-Pette anotaOle-Pette enOle-Pette unOle-Pette libroOle-
Pette queOle-Pette guardaOle-Pette enOle-Pette suOle-Pette casa.Ole-Pette
(EnOle-Pette elOle-Pette relojOle-Pette deOle-Pette péndulo?Ole-Pette
(EnOle-Pette elOle-Pette buro?QOle-Pette RagnarOle-Pette loOle-Pette
derrotara,Ole-Pette encontraraOle-Pette elOle-Pette libro,Ole-Pette [oOle-
Pette quemaraOle-Pette yOle-Pette liberardOle-Pette aOle-Pette susOle-
Pette hijas.Ole-Pette CuandoOle-Pette IsakOle-Pette hayaOle-Pette
muerto,Ole-Pette viviranOle-Pette enOle-Pette laOle-Pette cabariaOle-Pette
secretaOle-Pette delOle-Pette bosqueQOle-Pette yOle-Pette gobernardanOle-
Pette sobreOle-Pette laOle-Pette tierraOle-Pette yOle-Pette elOle-Pette
mar.Ole-Pette PeroOle-Pette primeroOle-Pette tienesOle-Pette queOle-Pette
contarmeloOle-Pette todoOle-Pette sobreOle-Pette ¢l,Ole-Pette loOle-Pette
queOle-Pette haceOle-Pette porOle-Pette laOle-Pette mariana,Ole-Pette
porOle-Pette laOle-Pette tardeOle-Pette yOle-Pette porOle-Pette laOle-
Pette noche,Ole-Pette cuandoOle-Pette creéisOle-Pette queQOle-Pette
estdaOle-Pette dormido.Ole-Pette ParaOle-Pette matarleOle-Pette tengoOle-



Pette  queOle-Pette  conocerloOle-Pette comoOle-Pette loOle-Pette
conoceriaQOle-Pette unOle-Pette hijo.

Erika y Ragnar tienen ya casi catorce afios. Hay algo entre ellos, algo serio
que tiene que mantenerse en secreto. Nadie tiene que saberlo. Nadie.

Isak esta sobre la piedra en el agua, alza los brazos al cielo y dice:

—Dios mio, t que gobiernas sobre Noruega, Suecia, Dinamarca y gran
parte de Hammarso, toma este pajarito en tu mano y dale un lugar en el cielo.

Hace senas a los demas para que quiten piedras y caven un hoyo. Rosa
coge la pala que Laura ha dejado en el suelo y hace lo que dice Isak. Rosa es
fuerte, no tarda mucho. Rosa sabe hacer cosas que nadie mas sabe o soporta
hacer. Poner las cadenas en el coche. Hacer suflé. Cavar una tumba de verdad.
Isak baja de la piedra, vadea por el agua y llega de nuevo a la playa. Cuando
el hoyo es lo suficientemente profundo, mete en ¢l la caja de zapatos. Todos
excepto Laura ayudan a coger piedras para volver a cubrir el hoyo. Al final
Isak coloca la pequefia cruz de madera entre las piedras mas bonitas
colocadas en la parte de arriba.

—Ahora pongamonos todos en circulo, y Erika cantard —dice.

Se colocan formando un circulo. Erika, Isak, Rosa, Laura y Molly. Erika
abre el salterio. A punto de empezar a cantar, se vuelve para ver si Ragnar
sigue detras del arbol.

Isak le coge la mano, se la aprieta y se inclina hacia ella.

—No estd ahi —susurra.

Erika mira a su padre.

—FI no esta ahi —repite.

—FIl que susurra miente —murmura Laura.

—~alla —dice Isak.

—iCallad! —grita Molly—. Ahora Erika cantara para el pajarito.

Erika suelta la mano de Isak, toma aliento y canta.

Oh,Ole-Pette tuOle-Pette queOle-Pette ves,Ole-Pette oh,Ole-Pette
tiOle-Pette queQOle-Pette conoces

elOle-Pette secretoOle-Pette deOle-Pette nuestraOle-Pette pobreOle-
Pette alma,



queOle-Pette  conocesOle-Pette  tambiénOle-Pette  mejorOle-Pette
queOle-Pette yo

elOle-Pette diaOle-Pette yOle-Pette laOle-Pette nocheOle-Pette deOle-
Pette miOle-Pette ser,

tomaOle-Pette enOle-Pette tusOle-Pette manosOle-Pette todoOle-Pette
cuantoQle-Pette poseo,

quemaQle-Pette elOle-Pette malOle-Pette conOle-Pette laOle-Pette
[lamaQOle-Pette deOle-Pette tuOle-Pette pureza

yOle-Pette déjameOle-Pette vivirOle-Pette enOle-Pette tuOle-Pette pais,

PadreOle-Pette mioOle-Pette yOle-Pette DiosOle-Pette mio.

Erika sabe que su voz se sostiene. Por eso canta lo mas alto que puede.
Quiere que Ragnar la escuche. El ya estd corriendo por el bosque, a través de
enebros y matorrales, sobre el sendero que no es un sendero, sino solo una
linea fina en la tierra, corre sin parar hasta casi perder el aliento. Y la voz de
Erika se sostiene.

Marion tiene una gran bolsa de playa color fucsia y en ella lleva todo lo
que se necesita para ser Marion. Cepillo para el cabello, espejo, brillo de
labios, lapiz de labios, Coca-Cola, tampones, la revista semanal Veckorevyn y
pildoras anticonceptivas (es legal, segiun la legislacidon sueca, porque Marion
ha cumplido quince afios), la parte de abajo de un biquini, camiseta, toalla, un
casete que funciona con pilas, un vibrador a pilas (o aparato de masaje, como
también se llama), que hace un montén de ruido cuando se enciende y se lleva
en la mano, y la cinta de Blondie que de tanto escucharla se le ha roto. Solo
quiere escuchar esa cinta, y aunque Erika tiene cintas de Jam y Boomtown
Rats, Marion se niega a poner otras que no sean las suyas. Erika es la mas
torpe de las amigas de Marion, y la que mas castigos recibe. Al menos esa es
la impresion que ella tiene. Se siente insegura entre las chicas. La hacen de
menos, no es una de ellas, no se echa el cabello hacia atras como hacen todas,
al andar no mueve las caderas de la misma manera. Pero tiene una ventaja
sobre Frida y Emily: es la inica que consigue salvar el casete de Blondie
cuando la cinta se engancha en el aparato, lo que ocurre muy a menudo. Sobre
todo cuando estan tumbadas en la roca tomando el sol. De repente se hace un



silencio, y entonces Erika tiene que sacar con mucha habilidad la larga cinta
color marrén claro que se ha enganchado, y rebobinarla con cuidado,
ayudandose con la punta del dedo menique. Esto requiere técnica, experiencia
y mucha paciencia y Marion no tiene ninguna de estas cualidades. Cada vez
que la muasica se interrumpe agarra el aparato y lo sacude. Cuando eso no
funciona, se pone a gemir y se lo da a Erika.

«Vas a tener que arreglarlo ti», le dice, y se tira de cabeza al agua.

Marion solo quiere escuchar «Sunday Girl», nada mas que «Sunday Girly.
No se le permite a nadie coger el casete de Marion. De todos modos, nadie se
atreveria a pedirselo. No se le piden cosas prestadas a Marion. Ella siempre
toma prestadas cosas de Frida y de Emily, y a veces de una chica llamada Eva
a quien también conoce. Pero eso no es todo. Marion le ha pedido a Erika un
pareo para atarselo a la cintura, un pasador para el cabello y una blusa blanca
completamente nueva que le regald su madre antes de ir a Hammarso. («Es tu
regalo de cumpleatios, pero te lo doy por anticipado, lo que significa que no te
mandaré ningiin paquete por correo», le dijo Elisabet, que habia envuelto la
blusa en papel de seda rojo.)

Erika ve como un honor poder prestarle sus cosas a Marion. Entonces ella
es la elegida, la preferida entre las demas chicas. Eso pasa con el pareo. Eso
sucede con el pasador del pelo. Marion se inclina hacia Erika, apoya la
cabeza en su hombro y le dice:

—Tua y yo, Erika. {Somos las amigas mas intimas y mas queridas del
mundo entero!

La piel de Marion esta caliente. Huele a manzana. Tiene unos brazos
largos y esbeltos en los que te puedes envolver.

Erika se desata el pareo de la cintura, se suelta el pasador del cabello y se
lo da todo a Marion.

—FEres un dngel, Erika. jMil gracias!

Marion le dice a Erika que quiere que le preste la blusa blanca para
cuando vaya a hacer el casting ante Palle Quist. En realidad Erika habia
pensado ponérsela ella. Le resalta el pecho de un modo muy bonito y quiere
que Palle Quist lo vea, pero cuando Marion pasa revista al armario de Erika y
descubre la blusa en la percha, grita: «jQuiero probarmela!».



Llueve, no pueden estar en la roca, y Marion ha decidido que con ayuda de
Frida y Emily va a pasarse el dia en la habitacion de Erika tirando todo lo que
no sirve: ropa, revistas, libros, fotos, juguetes. Erika estd sentada en el borde
de la cama sin decir nada. Asi son las reglas. Ella no debe expresar ninguna
opinion sobre lo que sacan o tiran.

—Lo hacemos por tu bien —dice Marion sacando violentamente todo lo
que hay en la vieja caja de juguetes debajo de la cama. Un oso de peluche, una
muiieca, dos libros de la serie LaOle-Pette historiaOle-Pette deOle-Pette...,
cuatro de la nifia detective Nancy Drew y un album con fotos de Isak, Rosa,
Erika, Molly y Ragnar.

—Tienes que aprender a ordenar tus cosas y a deshacerte de todo lo que
no necesitas —dice Marion.

Antes de tirar el album de fotos, Marion lo hojea y las mira. Estd sentada
en el suelo con Frida y Emily. No hay muchas.

Hay una de Isak regandolas con una manguera. Hace un gesto de monstruo,
obviamente intentando asustar a sus hijas, que corren por el césped entre los
arboles frutales, al parecer, chillando de regocijo. En otra foto estan Erika y
Laura en la hierba alta delante de la casa de Isak. La foto es de cuando atn
jugaban juntas todos los dias. Ahora Erika es demasiado mayor para jugar con
Laura. Una tercera foto muestra a Erika con su padre. Estan sentados en el
muro de piedras con las piernas colgando, la delgada Erika y el grandulldn
Isak. Los dos llevan sombreros marrones de copa. Tienen los brazos cruzados,
y miran a la camara con los o0jos entornados, mientras hacen gestos de
ladrones.

—Qué pinta de bobos tenéis! —dice Marion.

Frida y Emily se rien con disimulo.

También Erika se rie con disimulo.

—Mi padre es bastante ridiculo —dice, pensando que en realidad no lo es
tanto, pero que tiene que decirlo. Se imagina la cara de su padre. Todo eso es
un disparate y siente un nudo en el estdmago.

Erika quiere explicar que cuando era mas pequefia ella y su padre solian
jugar a que ella era Oliver e Isak era Fagin. Pero piensa que Marion no habra
leido OliverOle-Pette Twist ni visto la pelicula, y de todos modos diré



«jImbécil!» o «jRidiculo!» diga lo que diga Erika.

Hay una foto de un Ragnar mucho mas joven y alin mas flacucho con su
camiseta de Niagara Falls.

—iQué asco! —dice Marion, apartando el album.

—iTarado! —dice Frida.

Emily pone los ojos en blanco y se vuelve hacia Marion, expectante.

—Esta claro que hay que tirar este album —dice Marion. Lo recoge del
suelo, lo sostiene entre el pulgar y el corazon, mas o menos como si se tratara
de un raton muerto, y acto seguido lo mete en el saco de la basura.

También eso supone una especie de honor. Es un honor que Marion quiera
pasarse un dia entero en la habitacion de Erika ordenando sus cosas, pero
cuando Marion empieza con el armario e insiste en tirar el anorak rojo de
montafia con el emblema de la campaiia popular SALVEMOS EL RiO, Erika
dice que no. El decir que no a Marion equivale a decir que si a algin tipo de
castigo.

—No quiero tirarlo —dice Erika.

—¢Por qué no? —pregunta Marion levantando las cejas.

—iMe lo pongo mucho! —contesta Erika.

—Lo sé. Y opino que no debes —dice Marion.

—1Lo hacemos por tu bien —explica Frida.

Marion sostiene el anorak delante de ella. A Erika le resulta anticuado y
soso cuando lo mira a través de los ojos de Marion.

—Es horrible —dice Marion.

—Pero no quiero tirarlo —dice Erika.

—Como quieras —dice Marion.

Suelta el anorak en el suelo y repasa rapida y descuidadamente el resto de
la ropa del armario. Ya ha perdido el interés. Las cosas de Erika ya no le
importan. Dice que pronto se tiene que ir a casa a comer. Lo mismo ocurre con
Frida y Emily.

Erika se siente un poco avergonzada. Marion y las otras chicas estan
enfadadas con ella. Y ella tiene la culpa. Ha querido salvar ese estupido
anorak del saco de la basura y Marion se ha cabreado.

Y a continuacion:



—iQuiero probarmela!

Marion ha encontrado la percha con la blusa blanca. Se arranca la
camiseta y se queda desnuda de cintura para arriba ante las chicas. Frida silba.
Marion abre como en broma los brazos y hace una inclinacion como si la
estuvieran aplaudiendo por el desnudo. Luego se vuelve hacia el alto espejo.
Tiene la espalda estrecha y bronceada y lleva el cabello largo y negro
recogido en un mofio informal en la nuca.

—Fres preciosa —susurra Erika.

Se le escapa. Echa un rapido vistazo a las otras dos para asegurarse de que
no la han oido.

Todas estan mirando la imagen espectacular de Marion.

Marion se rie y se pone la blusa. No se abrocha los botones de arriba.

—(Me la prestas unos dias?

Erika asiente con la cabeza.

Marion se aleja del espejo y abraza a Erika brevemente.

—Abhora tenemos que irnos —dice mirando a Frida y Emily.

El saco de basura a medio llenar se queda en el suelo. Erika se pregunta si
debe tirarlo o volver a sacar todas sus cosas y colocarlas donde estaban. Opta
por tirarlo todo, excepto el album de fotos. Todo lo demas no es mas que
basura vieja. Al dia siguiente brilla el sol.

Marion, Frida, Emily y Eva estan tumbadas en la roca escuchando «Sunday
Girl». Erika estd en la playa, a cierta distancia, mirdndolas y esperando una
sefal.

Asi es la regla: si hace sol y Marion no llama por la mafiana para decir:
«Vente a la roca con nosotras» o algo parecido, Erika coge sus cosas y se va a
la playa de piedras. Lo mas normal es que entonces Marion agite la mano
gritando «Vente aqui con nosotras», y entonces Erika vadea hasta la roca en el
agua, equipada con toalla, aceite bronceador, revistas y Coca-Cola. Pero esta
vez Marion no agita la mano. Ya ha sucedido en otras ocasiones. Erika esta en
la playa mirando a las chicas en la roca y Marion hace como si no la viera.
Est4 cabreada con Erika por lo del anorak de montafia. O tal vez por otra cosa.
Erika no esta segura. Lo Unico que sabe es que ha cometido un error. Algo



vergonzoso y desagradable. Como hacerse pis encima. Erika vuelve a casa con
las cosas de playa debajo del brazo. Tal vez fuera por lo de la foto de Ragnar
en el album. Erika no lo cree. Es una foto muy vieja. No pueden castigarla por
una foto vieja. Todo el mundo tiene fotos viejas. Piensa en lo que Ragnar y ella
hacen en la cama en la cabafia secreta. Eso no pertenece a las fotos viejas. Eso
es ahora. Este verano. «jTarado!» Erika mira hacia la roca por ultima vez
antes de girar a la derecha para tomar el sendero que se aleja de la playa y va
directo a casa de Isak. Sabe que no van a hacerle ninguna sefia. Marion esta de
pie, con una toalla cubriéndole el torso y los brazos levantados hacia el sol;
Frida, Emily y Eva estan sentadas, inclinadas sobre algo. Una revista, tal vez.
A lo lejos parecen sombras alargadas.

Marion le ha robado a su padre, Niclas Bodstrom, las revistas porno, y a
veces en la roca bajo el sol, rodeada de sus amigas, lee en voz alta las
confesiones intimas de los lectores. Se parecen a las confesiones de los
lectores de las revistas LaOle-Pette historiaOle-Pette deOle-Pette miOle-
Pette vida o Romantica, piensa Erika. Al menos al principio, pero las
historias de las revistas porno de Niclas Bodstrom son mas duras y excitantes.
Las fotos de chicas desnudas abriendo las piernas o con el culo apuntando a la
camara se parecen todas tanto que apenas se distinguen las unas de las otras, y
ellas no pierden mucho tiempo mirandolas.

Un par de dias después de que Marion ordenara la habitacién de Erika,
Marion y Erika estan solas en la roca. No lo estan casi nunca, pero ese dia si.
Frida esta en la playa mirando hacia ellas, esperando una sefal, y Marion se
rie y dice:

—Mira, ahi estd Frida. ;Le decimos que se venga o la mandamos al
cuerno?

—ILa mandamos al cuerno —contesta Erika, sintiendo como el sol le
calienta todo el cuerpo.

Las dos fingen no ver a Frida, que por fin se va, dejandoles la roca y la
playa para ellas solas. Marion lee en voz alta una de las revistas de su padre y
las dos se rien por lo bajo. Erika se acerca mas a Marion y le acaricia el
vientre, los muslos y la entrepierna. La parte de abajo del biquini es de una



tela gruesa y suave y Marion tiene mucho vello en el chichi, Erika lo ha visto
varias veces. A Marion le gusta desnudarse delante de las demas, exhibirse,
recibir respingos de admiracion. Tiene mas vello que Erika, mas que las otras
chicas. Es como pasar la mano por un abejorro. Marion hace como si no se
diera cuenta de lo que estd haciendo Erika, y sigue leyendo. Erika le abre la
braga del biquini y le pone la mano justo encima de la raja. Marion esta
caliente y himeda como la miel. Erika frota con mucho cuidado y también su
mano se pone caliente y himeda como la miel. Todo es blando, docil, himedo
y arménico. Solo el sol, el mar y Marion a su lado. Erika mete un dedo dentro
de Marion y Marion se rie por lo bajo y contonea un poco las caderas, pero
sigue leyendo en voz alta. Erika frota con mas energia a la vez que mete mas
dedos dentro de Marion. Ella deja la revista, cierra los ojos y serpentea bajo
la mano de Erika. Esta la mira a la cara. Ya no es tan hermosa; la boca medio
abierta, las mejillas enrojecidas y el cabello negro colgando como hilos de
medusa por el cuello. Erika contiene la respiracion, mete un dedo muy dentro
de la raja de Marion y lo vuelve a sacar. Luego se queda quieta. Erika esta
sentada, sin moverse, con las manos sobre los muslos mirando a Marion, que
gime y se mueve.

—iNo te pares! jNo te pares, por favor! —susurra Marion.

Es una stplica.

Marion coge la mano de Erika, se la pone encima y le vuelve a suplicar:

—iNo te pares!

Erika se rie.

—Por que te ries? —La voz de Marion es tan baja que apenas la oye.

Erika se encoge de hombros.

—Solo estaba bromeando.

Marion vuelve a cerrar los ojos y Erika le frota la raja, frota con dureza
hasta que Marion respira haciendo mas ruido y cada vez mas deprisa; al final
deja escapar un pequeno gemido y todo ha acabado. Erika lo comprende
cuando Marion de pronto se aparta y se tumba de lado con las piernas
encogidas. Nada de gritos ni gemidos como las chicas de las revistas de
Niclas Brodstrom. Ni un chillido. Marion se aparta y se tumba de lado, y
cuando Erika intenta tocarla, la aparta de un manotazo.

—i Vete!



Erika se queda sentada en la roca mirdndola, mirando la delgada espalda,
el culo palido y las piernas largas bronceadas. Marion tiembla, tiene frio. Es
uno de esos dias en que en un momento hace un sol ardiente, y al instante
siguiente se nubla. Todo el mundo dice que pronto empezaran los truenos. Las
olas golpean la roca. Erika saca un amplio jersey de la bolsa y se lo pone a
Marion sobre los hombros. Ella lo coge, se lo mete por la cabeza y se
incorpora. Su largo cabello negro esta enmaratiado y tiene los ojos
enrojecidos.

—iVete! —grita sin mirar a Erika—. jNo me oyes, te estoy diciendo que te
largues! iBruja de mierda!

A Molly no la dejan levantarse por las mafianas hasta que el hombre de la
radio haya terminado de contar lo que ocurre en el mundo y otro hombre haya
leido en voz alta las temperaturas para toda Suecia. La palabra clave es
Borldnge. Cuando el hombre del tiempo ha dicho Borldnge, Molly se puede
levantar.

Hoy es su cumpleafios. Cumple cinco afios. Quiere un biquini. Uno como
el que tiene Erika, de lunares. Isak ha dicho que no siempre se puede tener lo
que se quiere. Puede que en lugar del biquini le regalen un globo terraqueo.

«Asi es la dura escuela de la vida», dice Isak.

Molly tiene una radio en su habitacion, en la mesilla de noche. Es pequeiia,
alargada y gris, y tiene una antena larga que sube directamente al aire. Algunas
veces hay que moverla un poco para que se oiga bien. Molly sabe hacerlo.

El hombre de la radio dice: «Los osos hibernan al menos durante tres
meses en el invierno, es decir, duermen, sin necesidad de comer o bebery.

Molly se incorpora en la cama y grita:

«jOIGA, OIGA, SENOR! jLos 0s0s no duermen nunca!».

Molly se pregunta si puede levantarse aunque el hombre del tiempo no
haya empezado aun a decir las temperaturas. La regla es: el hombre del tiempo
dice «Borldinge diecisiete», y antes de eso dice «Kiruna doce, Luled catorce y
Sundsvall diecinueve», pero hasta que diga «Borldinge diecisiete», Molly no
puede levantarse e ir corriendo a la habitacion de Rosa e Isak, gritando lo mas



alto que puede: «;BORLANGE DIECISIETE!» y lanzarse a la cama, tirar del
edredon y dar saltos sin que Isak se enfade y le grite que vuelva a su cama y
siga durmiendo.

«Los cumpleafios no constituyen una excepcion —habia dicho Isak la
vispera—. La noche sigue siendo noche y el dia sigue siendo dia, incluso
cuando es tu cumpleafios.»

Molly pregunta a Laura si los osos existen de verdad, y Laura contesta que
si, que existen, y que en cualquier momento pueden atacar. Le ensena a Molly
un articulo de periddico que habla de un oso que ha despedazado un monton de
ovejas. Laura lee en voz alta: «La pazy tranquilidad de este precioso e idilico
valle del norte se ha transformado en una desesperada caza de cadaveres».

—(Queé es una caza de caddveres? —pregunta Molly.

Laura se encoge de hombros.

—Algo terrible —responde.

Laura ensefia a su hermana una imagen de tres cadaveres de oveja
destrozados. Al lado de una oveja ensangrentada se ve un airado campesino
con un fusil al hombro.

Rosa dice que no hay osos en la isla, pero Laura dice que Rosa miente
para que Molly no se asuste.

—Los mayores siempre mienten a los nifios —dice Laura.

—Por ejemplo sobre qué? —pregunta Molly.

—Sobre las guerras mundiales, los asesinos, las centrales nucleares, las
bombas atomicas y el desarme, y el follar, el cancer, la muerte, sobre Dios,
Jesus, la Virgen Maria y todas esas gilipolleces. jMienten sobre todo!
¢Entiendes?

Molly se queda callada unos instantes. Mira a su hermana.

—Pero no mienten sobre los osos —dice.

Laura suspira.

—iMienten sobre todo! jTodo! jTodo!

La verdad es que por la noche, cuando los dos transbordadores amarillos
que operan entre tierra firme y Hammarsd estan parados y los barqueros
duermen en sus camas, los 0sos cruzan lentamente el estrecho a nado, uno tras



otro, en una fila larga, muy larga. Atraviesan el agua de la misma manera que
los perros. Son muy peludos, y tienen la piel blanca, dientes afilados y ojos
negros. Laura dice que Dios existe y lo ve todo. Molly lo sabe. Jesis murio
hace mucho tiempo, también el abuelo materno y el pajaro que choco contra la
ventana, y otros pajaros que chocaron contra otras ventanas y los gatitos que el
portero de Oslo echo por el inodoro y tird de la cadena. Todos ellos viven en
el cielo, junto a Dios, que lo ve todo.

Laura dice que es importante que haga como si no tuviera miedo de los
0s0s, porque si Dios ve que tiene miedo, suprimira su cumpleafios y entonces
ella tendrd que tener cuatro afios durante otro afio y tal vez para siempre, por
toda la eternidad.

«Dios castiga a los que tienen miedo», dice Laura.

Molly se levanta de la cama, se mete el vestido azul por la cabeza, sale de
puntillas de la habitacion, atraviesa el pasillo y abre la puerta de fuera. Corre
cuesta abajo hacia el mar, el viento le sopla en los oidos y ella grita al viento
que es Molly. «;Soy molly!», grita. «juy, uy, uy!» Las olas rugen. Molly sabe y
no sabe nadar, de manera que se quita el vestido y mete un dedo del pie en el
agua. Esta fria. Seguro que el hombre de la radio aun no ha dicho «Borldnge,
seguro que aun no ha dicho ni una sola temperatura. Es muy de mafiana, muy,
muy temprano. Seguro que Isak lo llamaria noche. Molly se arrodilla, el agua
fria le llega hasta el trasero y se mueve suavemente a su alrededor. El sol
brilla en el horizonte. Las piedras del bajio le vuelven a abrir una vieja herida
en la rodilla, pero se ha abierto tantas veces que ya no le duele. jMolly no
tiene miedo a nada! «no tengo miedo a nada», grita, y eleva un instante la
mirada hacia el cielo.

Entrelaza las manos y reza:
«Deseo mas que nada tener un biquini de lunaresy.

Erika estd tumbada en la roca en el mar con Marion, Frida y Emily. Frida
se ha llevado una revista, una revista mas fuerte que las que Marion suele
robar a su padre. La nueva revista pertenece en realidad al hermano de Frida,
Evert, que tiene dieciocho afos, es guapo y estd haciendo el servicio militar.
En la revista mas cruda de todas hay mas fotos y apenas texto.



—iYa veréis! jYa veréis! —dice Frida entusiasmada apartando todas las
manos que intentan coger la revista.

Frida la hojea hasta encontrar la foto de una mujer tumbada de lado en el
suelo a la que un hombre esta follando por delante y otro por detras, mientras
un tercero estd de rodillas sobre su cara. Frida levanta la revista para que
todas puedan verla y luego se la pasa a Marion, que a su vez se la pasa a Erika
y esta a Emily. Erika mira la foto y se rie disimuladamente mientras siente un
hormigueo en el bajo vientre. Imaginate que te llenan por completo de esa
manera. Totalmente tapada y desgarrada a la vez. Totalmente vencida e
impotente.

—iMira esto, Erika! —le susurra Marion, que esta sentada a su lado.

Las otras chicas miran a Erika y se rien por lo bajo.

—Podrias ser ti —dice Frida en voz baja.

—Podria follarte Fabian por un lado y su hermano gemelo por el otro —
dice Marion.

—Mientras le chupas la polla a Par —dice Emily.

—Par es mio —dice Marion, lanzando una malvada mirada a Emily.

—Vale, entonces a Ragnar —dice Emily—. Mientras le chupa la polla a
Ragnar.

—iQué asco! —dice Marion, metiéndose el dedo en la boca, sacandoselo
y volviéndoselo a meter y a sacar, y hace un gesto como si fuera a vomitar.

Erika suelta una risita. No quiere reirse, ellas no se merecen que se ria por
lo que dicen; todas esas cosas asquerosas que rezuman por sus bocas cada vez
que mencionan el nombre de Ragnar, es como escupirle encima, pero Erika se
rie de todos modos. Igual que aquella vez dias atrds, cuando hojearon su viejo
album y vieron la foto de ella y su padre y ella dijo «Mi padre es bastante
ridiculo». No queria decirlo, pero lo dijo. No puede evitarlo. Marion la rodea
con el brazo y dice que esa semana hard una fiesta en su casa a la que ira
mucha gente. No solo Fabian y su hermano, sino chicos mayores, amigos del
hermano de Frida, que estan todos en el servicio militar. Erika nota cdémo
Marion le hace cosquillas en la nuca y como se inclina sobre ella para lamerle
la oreja. Piensa en la foto de la mujer follada por delante, por detrds y por la
boca, y nota un cosquilleo entre las piernas.

—ijAhora! —exclama Marion de repente.



Frida coge a Erika por los brazos y la obliga a tumbarse boca arriba
mientras la tiene agarrada. Emily le arranca la parte de abajo del biquini le
separa las piernas y las mantiene sujetas.

—No —se rie Erika—. No lo hagais.

Marion se acerca a su bolsa de playa y saca el vibrador. Lo pone en
marcha.

—No, no, por favor —se rie Erika. Le resulta imposible evitar esa risa
tonta.

Marion se acerca lentamente, parece un poco ridicula con el vibrador
zumbante delante de ella y una expresion de cara (ojos entornados y labios
insinuantes) que pretende parecerse a la mujer cachonda de la revista. Resulta
realmente ridiculo. Es como cuando le hacen cosquillas y Erika no puede dejar
de reirse. Se rie sin parar. Quiere incorporarse para serenarse, pero Frida la
tiene sujeta por las mufiecas y Emily por los tobillos, asi que Erika permanece
tumbada, retorciéndose, inmovilizada por arriba y por abajo, con las piernas
separadas. Se rien todas. Frida y Emily sentadas una a cada lado de Erika
sujetandola. Marion con el vibrador que bordonea en su mano. Erika boca
arriba con las piernas abiertas. La risa de las chicas aumenta cuanto mas se
miran las unas a las otras, y les resulta imposible dejar de reir. Marion intenta
recobrar el control de la cara y recuperar la expresidon que tenia antes, 0jos
entornados y labios insinuantes, pero no lo consigue. Su rostro se disuelve en
una nueva risa. Se pone de rodillas frente a Erika y le acerca el vibrador
mientras Erika rie y grita:

—iNo! jNo! jNo! jNo! jEso no!

También se rie Marion, metiendo el vibrador con fuerza dentro de Erika.
El dolor que esta siente en la raja y en el vientre es como si la hubieran
corneado y ensartado. Erika deja de reir y grita «jNo! jAy!», pero Marion
continua corneandola y Erika grita y lucha contra las manos de Frida y Emily.
La tienen sujeta y todas rien y rien y rien.

—También vas a quererlo por el culo? —grita Marion.

Frida y Emily intentan obligar a Erika a darse la vuelta, pero Erika
consigue soltarse mientras les grita que ya basta.

Esta llorando.

Las tres chicas la miran interrogantes.



—Pero por Dios —dice Marion—. Solo ha sido una broma. Tu te reias
tanto como nosotras.

Erika coge la parte de abajo del biquini y se ata una toalla alrededor del
cuerpo. No quiere llorar pero tiene mucho llanto dentro. No quiere llorar
delante de ellas. Toma aliento y deja escapar una sonrisa forzada.

—Tengo que ir a casa a comer, ;/vale?

Marion la mira. Sigue con el vibrador encendido en la mano, entre el
pulgar y el corazon. Todas pueden ver los restos de sangre. Erika mira al
suelo. Eso es lo peor. Nadie dice nada. Marion tira el vibrador al mar.

—Ya no existe —dice, encogiéndose de hombros.

Frida y Emily siguen con su risa burlona. Erika les da la espalda, no quiere
que vean todo ese llanto y todas esas lagrimas que le estan saliendo. La
vergiienza es como un vomito.

—iYa se han ido! jYa se han ido! —susurra Marion.

Coge la mano de Erika y le seca con mucho cuidado las lagrimas.

Aun faltan diez dias para el estreno de la funcion de Hammarsoé de ese
afno, que lleva el titulo provisional de UnaOle-Pette islaOle-Pette enOle-
Pette elOle-Pette mar. Ni Isak ni Ann-Marie Krok se han aprendido su papel.
Muchos de los jovenes no acuden a los ensayos y la ola de calor continua.

Palle Quist no esta satisfecho con el titulo de UnaOle-Pette islaOle-Pette
enQOle-Pette elOle-Pette mar. Le parece banal y anodino, y le parece una
verdad de Perogrullo porque al fin y al cabo todas las islas se encuentran en el
mar. Noche tras noche permanece insomne, dando vueltas en la cama
intentando encontrar un titulo mejor, y al mismo tiempo sabe que necesita
desesperadamente sus ocho horas de suefio —porque sin dormir jamas lograra
salvar la obra de ese afio, que ha dado mas problemas de los que cabia
esperar—. La protagonista, Ann-Marie Krok, sigue sin recordar sus réplicas y
no hay duda de que estd demente. Tampoco Isak Lovenstad, en el papel de
viejo hombre sabio, consigue recitar al completo el ultimo y decisivo poema
rimado con el que termina la obra, y que no solo trata del anhelo de los
muertos por la vida, sino también del ultimo ajuste de cuentas entre Dios y
Satanas. jEs un mono6logo decisivo! Si Isak Lovenstad no se acuerda de las



palabras en el estreno, la obra entera sera un fracaso y ese asqueroso suplente
de verano de Orebro tendra material mas que suficiente para cargarse la obra
en el periddico local. Es una época dolorosa, y a Palle Quist le preocupan
muchas cosas mientras no para de dar vueltas en la cama por las noches. Le
preocupa el pianista, que cinco afos atrds insistid en constantes actitudes
obstruccionistas durante los ensayos y que ahora —solo por el placer de
fastidiar— se duerme regularmente y los actores tienen que ensayar sus
canciones sin musica. Le preocupa también la morena Marion, que no acude a
los ensayos o asiste masticando chicle y se limita a reirse en lugar de recitar
bien su monologo. Le preocupa la escenografia, a punto de ser saboteada por
el conserje de Hembygdsgarden, que sostiene que por razones de seguridad
resulta imposible hacer una trampilla en el suelo que debe abrirse haciendo
mucho ruido para que salgan los espiritus del bosque. La intencién es, decia
Palle Quist, que los espiritus del bosque inunden el escenario jcomo si
realmente salieran a montones de las entrafias de la tierra! El conserje, un
hombre curtido de mirada azul, con una colilla en la boca y que tiene una
cerda con dolores de parto en la granja, habia dicho con un profundo suspiro
que rechazaba de plano cualquier idea de destruir las estancias de
Hembygdsgarden, y contaba con que toda la responsabilidad la asumiera Palle
Quist. Se vio obligado a recordarle que la funcion de Hammarso solo era uno
de los muchos eventos de Hembygdsgarden ese verano y Palle Quist podia
imaginarse qué ocurriria si todos exigieran sus propias trampillas en el suelo y
Dios sabe qué. La discusion habia terminado. Debido a la cerda de parto, el
conserje iba muy mal de tiempo y no se dejaba convencer en ningin punto
relacionado con la escenografia. Por lo tanto, la vision de los espiritus del
bosque saliendo a montones al escenario de las entrafias mismas de la tierra,
no prosperd. Mas bien lo contrario. Aquel zoquete que seguramente no habia
leido un libro ni visto una obra de teatro en toda su vida y era incapaz de
imaginarse o dejarse seducir por ideas y pensamientos audaces, hacia que
Palle Quist se sintiera estupido y ridiculo con su ropa ondeando al viento, su
largo echarpe de artista, su orgullosa barba y su tambaleante obra maestra —
algo que no era muy conveniente a tan poco tiempo del estreno—. Y por las
noches no para de dar vueltas en la cama consciente de su insuficiencia, de sus
articulaciones y musculos doloridos, de su cabeza cansada, y odia mas que



nunca al jovencito de Orebro, el critico suplente de verano, con ese
amanerado nombre aleman, que parece tener una sola mision en la vida, es
decir, hacer que quede como un tonto, trivializarlo y destruirlo. Igual que todos
los jodidos campesinos y conserjes de toda la jodida Suecia. Y cuando esta
tumbado en su cama mirando al techo sin conseguir dormir se acuerda de
Ragnar, ese chico flaco vestido de negro con una marca de nacimiento entre
las cejas, ese chico que lo mira malhumorado o se rie irdnicamente cuando
Palle le dirige, y que finge ser atravesado por un temblor mortal cada vez que
declama su frase: «jYo soy un angel del norte!».

—Querido Ragnar. Amigo...

Palle Quist pone una expresion amable.

—No hace falta que tiembles, que abras la boca para tomar aliento, ni que
finjas estertores de muerte al presentarte como angel. La intencion es... —
Palle Quist vacila—. La intencidn es...

Ragnar clava la mirada en ¢l y pregunta:

—Cual es la intencion?... jEstoy muy intrigado!

—iLa intencidn es que el angel, es decir ti, sea la vida misma! ;Y como
simbolo de la vida misma no debes asustar al publico con esos estertores de
muerte, sino mas bien abrazarlo! jAsi! —Palle Quist abre los brazos y grita
feliz—: jsoy un angel del norte! —Mira a Ragnar y sonrie—. ;Entiendes lo
que quiero decir?

Ragnar le devuelve la sonrisa, pero guarda silencio.

No hay nada en la sonrisa de ese joven flaco que recuerde a la vida misma
y Palle Quist piensa, como cada vez que encuentra alguna resistencia, grande o
pequeiia, que su obra de teatro sera un colosal fracaso.

A decir verdad no habia sido idea suya incluir a Ragnar en la obra como
actor. Palle Quist estd libre de culpa, y eso es muy importante para ¢l. Ni
Ragnar ni la madre de Ragnar se habian puesto en contacto con ¢l sobre la
posibilidad de un papel en la obra antes de expirar el plazo el 10 de mayo, y
Palle Quist no tenia por lo tanto ninguna obligacidn de dar al chico un papel en
la obra. Fue Isak el que insistio.

—FPero ;por qué? —pregunto Palle.



—Porque... —respondid Isak con una sonrisa—, porque es algo que tengo
que pedirte y que simplemente no me puedes negar. jHay que darle un papel al
chico!

En el fondo de su corazon, que es grande y espacioso, y que late por los
mas débiles del mundo, Palle Quist es un hombre amante de los nifios. En
Estocolmo forma parte de varias comisiones dedicadas a difundir informacion
sobre el afio de la infancia de las Naciones Unidas y la importancia de los
derechos de los nifios, pero Ragnar es y seguird siendo un individuo irritante.
Sale corriendo al servicio a cada momento, interrumpiendo los ensayos. Le
tiembla la mano, esa mano tan pequeia, ademas de las otras cosas extrafias
que hay en ¢€l. Pero en lugar de aceptar y recibir los cuidados de Palle —pues
es uno de los pocos que se han preocupado por él— Ragnar le aparta la mano
o lo empuyja. Palle Quist lo ha intentado de verdad. Sabe lo importante que es
mostrar a los demas, sean quienes sean, tengan el aspecto que tengan, o vengan
de donde vengan, que uno se preocupa por ellos, y ¢l no es de los que vacilan
en ese sentido; €l es capaz de tocar, consolar, abrazar o animar con pequeias
exclamaciones. Pero Ragnar es un nifio desagradecido. No da muestras de
ningln signo de alegria o agradecimiento por poder participar en la funcién o
por la generosidad y el calor que lo rodean gracias a Palle Quist. El ha hecho
todo lo que ha podido por Ragnar.

Ni siquiera ha recibido una auténtica sonrisa a cambio.

Es una situacion desesperante. Todo es desesperante.

Y Ragnar corre a lo largo del mar con una fila de chicos detras. Corre sin
detenerse un instante. ;Qué afio es? ;Qué mes? ;Que dia? Lo que sucedio el
ano anterior vuelve a suceder este ano, no termina nunca. Nada cambia. Todo
lo que oye son los gritos de ellos y su propia respiracion. Inspirar. Espirar.
Inspirar. Espirar. Inspirar. Espirar. Lo peor que puede ocurrir es que sienta
pinchazos en el costado. En ese caso tendra que detenerse, inclinarse, e
intentar vomitar. Obligar a los espasmos dolorosos que siente en el estdmago a
que se vayan. Ragnar no quiere detenerse. No quiere vomitar. No quiere
entregarse a ellos. Por eso respira regularmente. Inspira. Espira. Inspira.
Espira. Corre mas deprisa que todos ellos, y algunas veces, cuando se siente



en la cima del mundo, se para, agita la mano, da saltos y grita algo solo por el
gusto de irritarlos. Muy rara vez consiguen atraparlo y en esos casos €s como
si le hubieran echado de menos, como si se tratara de una especie de aforanza,
anoran abrazarlo, apretarlo, comérselo, aplastarlo, desgarrarlo, jtodo, todo,
todo! Cuando Frida lo agarra del cabello y le golpea la cabeza contra un muro
de piedra, ¢l sabe que no es la ultima vez y no llora en ese momento, ni
tampoco cuando lo desnudan en el bosque, lo sientan en un tocon, se colocan
en torno a ¢l y gritan: «Delgaduchoy», «maricay, «mongdlico», «monstruoy,
«feon, «cara de culo», «chupaconosy, «hijo de puta», «taradoy», «gilipollasy,
«pedazo de mierda». Ocurre pocas veces, pero cuando lo alcanzan son
insaciables, imparables, ¢l es su presa mas querida, mas deseada, y cuando ya
no encuentran mas palabras vuelven al principio, porque todo lo ocurrido
vuelve a ocurrir, todo lo dicho vuelve a decirse; no acaba nunca. Cuando tenia
diez afios, Marion roded con sus pequenas y entusiastas manos el miembro de
Ragnar y se puso a tirar y tirar del prepucio mientras le gritaba que su picha no
era mas que un trozo de pellejo y no era grande como la de un chico de
verdad. Tiraba sin cesar hasta que la picha se hincho y empezo a sangrar como
si fuera una chica, y entonces Ragnar llor6 y le suplicé que lo dejara. jMarion!
iMarion! jMarion con la larga melena negra! Una vez ella se sent6 en la parte
de atras de la vieja bicicleta de myjer de Ragnar y los dos se fueron en bici
por la sinuosa carretera hasta la tienda a comprar helados, y ¢l le ensefi6 a
montar en bicicleta, porque ella no era capaz antes de que ¢l le ensenara. Los
chicos le dan palizas, golpes, patadas y puiietazos en la cara y luego se ha
acabado hasta la proxima, en que le obligan a beber meado de caballo, le
untan el pelo de excrementos de perro llamandolo champt, le obligan a besar
con lengua a una chica que se llama Eva y que se echa a llorar casi en el acto,
y asi enseguida la dejan en paz. Pero nunca tienen suficiente. Asi es. Ragnar, el
mas guapo, el mas querido. Es a ¢l a quien desean. Ragnar, el bendito. El
corre, corre y corre, y solo logran atraparlo muy rara vez.

Ragnar escucha su propia respiracion, espira e inspira con regularidad.

Ya estan muy atrds. Todavia puede oir sus gritos. Y sus risas. Pero la
distancia entre ¢l y ellos no hace sino aumentar y pronto habran desaparecido
y ¢l se quedara completamente solo y completamente libre.



Primero habian dicho que celebrarian juntos su decimocuarto cumpleafios
en la cabafia secreta. Se encontrarian a las siete de la tarde para intercambiar
regalos, beber Coca-Cola y comerse los restos de la tarta que ambos llevarian
de casa. Era algo que Erika habia acordado con Ragnar hacia mucho tiempo.
En realidad era algo que no hacia falta acordar, opinaba Ragnar. Desde que
habian cumplido once afios habian celebrado juntos sus cumpleafios en la
cabaiia. Solo ellos dos y nadie mas.

Seglin Erika, no se podia hacer lo mismo afio tras afio solo porque fuera
una tradicion. Era necesario también ponerse de acuerdo.

Ella tenia muchas cosas que hacer el dia de su cumpleafios, decia, y no era
seguro que Ragnar y ella celebraran su cumpleafios en la cabafia secreta
cuando tuvieran, por ejemplo —Erika tomo6 aliento—, veinticinco o treinta
anos.

Entonces los ojos de Ragnar se llenaron de lagrimas, le cogié la mano y
dijo: «No me dejes, por favory.

Ragnar llora muchas veces ese verano y en esos casos Erika no sabe qué
hacer. Una vez lo abrazd, otra le cogio la mano y la puso sobre su pecho
desnudo y le besd los parpados, y otra apoyo la cabeza en el hombro del
chico, y entonces €l apoy0 su cabeza en la suya y asi se quedaron hasta que ¢l
dejo de llorar.

No hay mucho que decir. Erika sabe que los otros le pegan. Sabe que le
persiguen. Pero es mas bien de broma. Incluso el propio Ragnar dice que lo
hacen de broma y que no importa, y que de todos modos ella no los puede
detener. Erika no puede decir que ella y Ragnar sean una especie de novios.
No puede decirlo.

Se lo imagina. Erika se imagina abriendo la boca y diciendo que Ragnar y
ella son novios y que los demas le dejen en paz.

«jDejad de torturarle de esa forma!»

Se imagina las caras de Marion, Frida, Par, Emily, Fabian y Olle. Las risas
silenciosas. Las miradas. Luego se encontrard con ellos en la playa, camino de
la tienda o en Hembygdsgarden y Marion y Frida o Frida y Emily o Marion y
Emily se le acercaran, se colocaran todo lo cerca de ella que puedan sin



tocarla y se pondran a hablar entre ellas. Si Erika dice algo, ellas fingiran no
haber oido. Si ella las mira, ellas la traspasardn con la mirada, como si fuese
transparente. Si ella se pone a dar saltos, a gritar, si se desploma en el suelo o
se pone a cantar, ellas continuaran su conversacion. Erika sera para ellas como
aire. Se lo ha visto hacer muchas veces.

Pero estan de broma. No es en serio. Incluso Ragnar lo dice. No lo hacen
con mala intencion.

—Papa.

—S1?

Isak levanta la mirada del periodico.

—Se meten con Ragnar —dice Erika.

—¢Por qué?

—No lo sé.

—(Qué hacen?

—Se pelean con él.

—Eso también lo hacian en mis tiempos.

—(En tus tiempos?

—Cuando yo era joven.

—Papa, no lo entiendes.

—Entiendo lo que dices, pero los chicos se pelean. Siempre lo han hecho.
—También lo hacen las chicas.

Isak se rie.

—Ragnar deberia besar a las chicas en lugar de pelearse con ellas.
—No lo entiendes...

—De qué se trata entonces? ;Qué es lo que no entiendo?
—Qritan cosas.

—(Queé es lo que gritan?

—No sé. Cosas asquerosas.

—Supongo que ¢l lo provoca.

Erika mira a su padre.

—(Como que ¢l lo provoca?

Isak se levanta del sillon, dobla el periddico, y lo deja en la mesa.
—Hay algo en él..., algo en sus ojos. Tiene ojos de perro —dice €l.



Respecto a la celebracion del cumpleanos, Erika le dice a Ragnar el dia
de anterior que no pueden verse en la cabaiia secreta como habian acordado.
Rosa le ha permitido invitar a algunos de sus amigos a la terraza. A una
especie de fiesta.

Le apetece mas eso que estar en la cabafia con Ragnar.

Ragnar no dice nada. ;Se pondra a llorar otra vez? Erika lo mira. Quiere
decirle: «No es solo tu cumpleafios. También es el mio. Quiero hacer lo que
me apetezca. Yo, yo, yo! ;Me oyes? jNo es mas que un dia, Ragnar! jNo es
mas que un estupido dia entre todos los estipidos dias!». Tiene ganas de
sacudirlo. De gritarle. De obligarlo a escuchar. Eres tan... Eres tan... jEres
tan... pesado!

—Puedes venir también si te apetece —dice Erika.

Ragnar esboza una sonrisa.

—No. Creo que no. Pero gracias de todas formas.

Estan sentados en el catre en la cabafia secreta compartiendo una Coca-
Cola. Ragnar lleva unos pantalones negros y una camiseta negra de Tom
Verlaine. En la cabeza se ha puesto un viejo sombrero bien calado que le tapa
la mancha de nacimiento entre las cejas. Dice que lo ha heredado de su padre.
Erika no sabe nada del padre de Ragnar. No sabe si estd muerto, vivo,
enfermo, casado, divorciado o si simplemente se ha ido a Australia.

Erika esta sentada en el catre, y en el fondo desea marcharse. Es la vispera
del dia en que los dos cumplirdn catorce afios, estan sentados en el catre en la
cabaia secreta y Erika desea marcharse, desearia estar en cualquier otra parte,
es como si llevara varios afos sentada alli, pero €l le coge la mano y ella se
queda. Es una mano infantil. Ragnar siempre ha sido flaco. Muiiecas finas.
Piernas delgadas. El chico de las piernas como palillos, lo llamaban.

Un dia, hace mucho tiempo, Erika y Laura estaban tumbadas en la hierba
alta y vieron a un chico delgado con una camiseta en la que ponia I'VE BEEN
TO NIAGARA FALLS correr hacia la puerta de Isak. Corria con una fila de
chicos tras ¢€l. Erika intent6 recordar. ;De donde venian todos aquellos otros
chicos? ;Los conocia ella? ;No era solo Ragnar el que corria entonces?
Recordaba que Ragnar se habia desplomado en el umbral y que Isak habia



abierto la puerta con un enorme rugido, lo habia cogido en brazos y lo llevo
adentro. Pasaron horas hasta que volvieron a verlo, estuvieron esperando una
eternidad, se movieron un montén de veces por el sol. Y cuando por fin lo
vieron junto a la casa, se levantaron y corrieron tras €l. El chico primero,
Erika y Laura detrés.

—HOLA TU... ;ADONDE VAS... POR QUE HAS LLAMADO A LA
PUERTA DE NUESTRO PADRE... COMO TE LLAMAS?

El chico corria tan deprisa que no lograron alcanzarlo, pero justo antes de
desaparecer detras de unos arboles, se volvio y las saludod agitando la mano
mientras daba saltos y gritaba:

—iEL AIRE ES DE TODOS! ;EL AIRE ES DE TODOS!

—Me voy ya —dice Erika, levantandose del catre.

—No te vayas —dice Ragnar, apretdndole 1a mano.

—Tengo que irme.

—No quiero estar solo. Por favor —dice Ragnar.

Erika le da un abrazo.

—iHasta luego!

Ella mira el reloj. Es tarde. Casi las once.

—Solo tendremos trece afios durante una hora mas —dice ella.

Ragnar le sonrie. Sigue sentado en el catre con el sombrero de su padre
calado hasta las cejas. Levanta la mano y la saluda.

—iFelicidades!

Erika le devuelve el saludo.

—A ti también —dice, y se va corriendo a casa.

Extrafio tenerlos en casa. Marion, Frida, Emily, Par, Fabian y Olle. Ver
todo con los ojos de ellos. La casa blanca de caliza junto al mar es pequeia,
destartalada y anticuada; todo alli se detuvo en algin momento de la década de
los sesenta; Isak es un viejo y Rosa es gorda, tonta y esta obsesionada con la
limpieza —;hace falta que salga a la terraza cada dos por tres a decir mas
refresco, mas salchichas, mas tarta, y hablarles como si tuvieran diez afios?—.
Y no solo eso. Laura esta devorando perritos calientes y hablando por los
codos, aunque sabe muy bien que no tiene por qué estar alli.



Laura le prometid, le juré que no apareceria durante toda la celebracion.

Los invitados son los amigos de Erika.

Nadie se fija en Molly. Estd sentada sin moverse debajo de la mesa de la
terraza y lleva la capa que la hace invisible. A todo el mundo menos a Erika.
La capa fue un regalo de cumpleanos de su hermana. En realidad la capa
invisible es un anorak rojo de montafia que lleva un emblema de la campafia
salvemos el rio en la manga. Erika no tuvo tiempo de comprarle un regalo a
Molly, o quiza se olvido. Cualquiera que fuese el motivo, se le habia ocurrido
lo de la capa invisible. Molly se lo puso inmediatamente. A ella le llegaba
hasta los pies y por eso podia llamarse capa. Una capa de color amapola.
Molly dio unas cuantas vueltas mientras gritaba: «;Soy invisible ya? ;Soy
invisible ya?».

Rosa e Isak suspiraron y contestaron aturdidos:

—;Ddnde esta Molly?

—Donde se ha metido Molly?

—(Ha desaparecido Molly?

Y cuando Molly se quitdé el anorak y gritd: «jAqui estoy!» todos se
sorprendieron por igual y dijeron: «jPero si estas ahi!».

Molly esta sentada debajo de la mesa sin moverse, sin hablar, vestida con
su capa invisible color amapola, escuchando todas las voces, y de vez en
cuando Laura le tira algin trozo de salchicha o tarta al suelo para que pueda
comer algo. Es exactamente como si fuera un perro. Pero ella no es un perro.
Ella es invisible.

Laura sabe que habia prometido a Erika mantenerse alejada de su fiesta de
cumpleanos, pero Marion, la de la hermosa melena negra, al pasar por delante
de la mesa le acaricio la manga y le dijo que la chaqueta que llevaba era muy
bonita; entonces Laura se sent6 a su lado en lugar de darse una vuelta por la
playa como habia pensado. Y nadie tiene nada en contra. Solo Erika. Los
demas no. Erika siempre quiere dejarla fuera. Deberian saber que Erika es en
realidad la novia de Ragnar y no de ese tal Fabian. Si supieran lo que hacen
Erika y Ragnar cuando nadie los ve... Y ese Ragnar... Con un cuerno en la
frente, voz de pito y ropa negra.



El primer regalo es de Frida, y siguen los de Marion y Emily. Los chicos
también le llevan regalos. Fabian le ha comprado una bonita caja de bombones
en tierra firme, y le ha escrito una tarjeta que ella lee en voz alta: «Para Erika.
Las rosas rojas son. Las violetas azules son. Brillan las estrellas y ta brillas
como ellas. Felicidades, Fabian». Todo el mundo se rie. Fabian también. Erika
se sonroja, le da un abrazo y dice «Muchas graciasy», en realidad no sabia que
le gustaba tanto. Apoya la cabeza en el hombro del chico.

—Frika es la novia de Ragnar —dice Laura en voz alta, y todos se callan 'y
la miran.

Erika se levanta y se vuelve a sentar.

—Fuera de aqui, Laura —dice—. Vete.

—FErika sale de casa a escondidas al anochecer y se va al bosque, a la
cabafia de Ragnar, y alli se pasan toda la noche metiéndose mano —prosigue
Laura.

Todo el mundo mira a Erika. Por unos instantes reina un silencio total
alrededor de la mesa. Solo se escuchan el murmullo del mar, los gritos de las
gaviotas y un célido viento que les acaricia las mejillas.

Fabian suelta la mano de Erika y Marion se mete el dedo en la boca
diciendo «{QUE ASCO!». Entonces todos se echan a reir de nuevo.

—Sal de aqui —susurra Erika a Laura.

—iNo! —contesta Laura.

—No es verdad —dice Erika dirigiéndose a todos—. No sabe de lo que
esta hablando.

Se vuelve otra vez hacia su hermana.

—iNifia de mierda!

—Solo estaba bromeando —susurra Laura, pero se arrepiente enseguida al
comprobar que todos miran hacia otra parte y empiezan a hablar entre ellos de
nuevo.

—Solo estaba bromeando. Pero es la verdad.

Marion le tira suavemente de la trenza y dice:

—Y ti qué edad tienes?

—Woy a cumplir trece —contesta Laura.

—Tiene doce —grita Erika con un gemido—. jDesaparece de mi vista,



Laura!

Todo el mundo la mira. Todo el mundo mira a Laura.

—S¢ donde esta su cabafia —dice Laura.

Erika pone los ojos en blanco.

—Todo el mundo sabe donde esta esa estiipida cabana.

—Yo no —dice Marion.

—Yo tampoco —dice Frida.

Todos los demas dicen 1o mismo.

—Es hora de ir a dar una vuelta por el bosque —dice Fabian, y todos se
rien.

Todos se rien. Se levantan de la mesa y se rien. Rodean la casa y corren
hacia el sendero del bosque, luego toman otro sendero a la izquierda y todos
rien, chillan y gritan, y veinticinco afios después Erika no esta muy segura de
quién hizo de guia. Ella misma, que anda pavoneandose entre los demas,
cogida del brazo de Fabian, gritando «No, ahora hay que ir hacia la izquierda,
después de esa curva, a través de los matorrales», o Laura, que corre delante
de todos con su larga trenza bailando, o Molly, con su larga capa invisible de
color amapola que le llega hasta los tobillos, corriendo a saltitos, jubilosa. El
bosque se espesa. El sendero desaparece para convertirse en una fina linea en
el suelo. Se ve claramente que alguien ha hecho antes ese mismo recorrido,
pero resulta dificil avanzar. Al final Molly es la Uinica que camina erguida.
Sigue adelante como un pequefio soldado rojo. Todos los demas tienen que
inclinarse ante las ramas, trepar por troncos y palos y apartar los arbustos. Se
pinchan con las espinas y se arafian las rodillas, pero consiguen atravesar los
matorrales y llegar al claro del bosque. Laura se pone el dedo indice sobre los
labios. Ya no se oye ninguna risa. Ninguna voz. Ni siquiera Molly dice nada.
Vuelve al bosque dando pequetios saltos y se sitia detras de un arbusto, luego
se vuelve a levantar y se esconde detrds de otro arbusto.

Delante de la pequefia cabaiia torcida hay un carro cargado hasta arriba de
piedras. Por lo demas, todo esta normal. Una llanura verde. Un arbol torcido.
La cabafia parece a punto de derrumbarse de un momento a otro. Erika avanza
unos pasos, alejandose de los demas, se detiene y se queda inmovil, esperando



que ¢l no esté alli. Entrelaza las manos y susurra «Te lo ruego, haz que no
estéy.

Marion va tras ella y se queda parada a su lado.

—Crees que esta ahi dentro?

Erika se encoge de hombros.

—No lo sé.

—¢(No vas a ir a comprobarlo?

—No lo sé.

—Creo que debes ir a mirar.

Rodea a Erika con el brazo y Erika apoya la cabeza en el hombro de
Marion. Pero esa no era la intencion de Marion, no era su intencidon que se
quedaran abrazadas en el claro del bosque. Erika nota un fuerte golpe en la
espalda. Un empujon hacia delante.

—Ve a mirar —le dice Marion.

Cuando Erika abre la puerta y ve a Ragnar sentado en el catre con el
sombrero tapandole la frente, lo primero que piensa es que lleva alli sentado
desde la noche anterior. La oscuridad es ya casi total en la cabaia, pero
Ragnar ha encendido una vela en la mesa delante del catre. Lleva una nueva
camiseta con una foto de Jimi Hendrix.

—Hola —dice Erika.

Ragnar levanta la vista. Ella ve su cara —los ojos, la nariz, la boca— a la
luz de la llama.

—Hola —contesta Ragnar.

—Felicidades —dice Erika.

—Lo mismo te digo —contesta Ragnar.

—Camiseta nueva? —pregunta Erika.

—Me la ha enviado por correo un amigo de Estocolmo —dice Ragnar.

Erika asiente con la cabeza.

Ragnar vuelve a mirar al suelo.

—¢Por qué has venido, Erika?

Erika lo mira. Toma aliento para decir algo. Entonces se echa a llorar.

Ragnar se levanta del catre, la aparta con la mano y va hacia la puerta. La
abre y mira fuera.



—Me cago en Dios —dice—. jMe cago en Dios, Erika! Y echa a correr.

Ragnar corre, corre por el bosque sin detenerse. Apenas les lleva ventaja,
porque esta vez lo han pillado por sorpresa, y por eso coge el atajo hasta la
playa. No respira con regularidad. No respiras con regularidad, Ragnar.
Intenta respirar con regularidad, pero no lo consigue. Va a sentir pinchazos en
el costado. Tendria que detenerse para recuperar el aliento, pero no hay
tiempo. Algunos ya estan justo detras de ¢l, solo a unos diez o veinte metros.
Respira. Seguramente ya son capaces de sentir su respiracion, su olor. El
bosque se abre y ¢l sale corriendo a la gran playa de piedras desierta.
Continua hasta el mar y también el mar se abre, se mete dentro del mar y el
mar lo acoge, porque ¢l es el mas amado.

Molly salta y corre por el bosque. No resulta muy facil teniendo en cuenta
que lleva puesto el anorak de montafia de Erika de color amapola, que le llega
hasta los tobillos. A veces se tropieza con algo y se arafia las rodillas. No es
solo por el anorak. También es porque se ha hecho de noche. Borlinge
significa dia, ;pero qué es esto si no la noche? Los demas corren delante de
ella y Molly los quiere encontrar. No la han esperado. No la han visto. Pero no
es porque lleve la capa invisible, es porque estaba escondida detras de un
arbusto.

Sale a la playa.

Permanece inmoévil, observando.

Estan tirando piedras a Ragnar, y gritando.

Molly levanta la cara al cielo y grita: «juy, uy, uy!».

Erika nunca sera capaz de determinar quién empezo a tirar piedras. Ragnar
corre por el bajio, el agua chapotea en torno a sus pies y €l de repente se
vuelve y grita «jja, ja, ja!» agitando los brazos, entonces todos se rien, agitan
los brazos y gritan «jja, ja, ja!» ellos también.

Es como si todos cantaran la misma cancion. Unos preguntan, otros
contestan. Ragnar baila mar adentro, de espaldas al mar. El agua le llega hasta
las caderas. Se tapa la cara con las manos y les grita: «jNo! jNo hagais eso!
iNo!».



Pero nadie sabe quién empieza a tirar y quién acierta cuando las piedras le
dan en la frente y ¢l se desploma en el agua. Nadie lo puede decir.



1V

Verano e invierno

Creo que tendremos tormenta esta noche, dijo Rosa, cerrando las tres ventanas
que daban al mar.

Isak levant6 la mirada del periodico.

—No podia seguir asi —djijo.

—¢(El qué? —pregunt6 Rosa sin volverse.

—FEste calor —contestd Isak—. No podia seguir asi.

Habia empezado a soplar un fuerte viento y Rosa tuvo que tirar con fuerza
de las ventanas para poder fijar los ganchos. Una rama golpeaba contra la
pared exterior, las espumosas olas eran de color gris. Rosa se quedo
contemplando la playa de piedras.

—Mas vale que meta las bicicletas en el garaje para que no se queden
bajo la lluvia —djjo.

Isak estaba sentado en uno de los dos sillones frente al televisor, y Rosa
estaba de espaldas mirando por la ventana. Isak pens6 que tal vez lo mejor
seria desaparecer del todo y cobijarse en la ancha columna vertebral de Rosa,
en su estrecho vestido de verano floreado y la gran rebeca gris de lana que se
ponia sobre los hombros todas las noches.



—Pero aun no llueve, ;no? —dijo.

Rosa no se volvid, seguia de pie ante la ventana.

—Mira esas nubes —dijo seflalando hacia el cielo—. Ya esta
oscureciendo. Ayer a estas horas estabamos sentados fuera tomando vino y
esta noche es como si hubiese llegado el otofio.

Isak echo6 un vistazo al reloj de soneria que hacia tictac en su rincon. Este
salon, pensd. Este reloj. Los sillones. El televisor. El burd. La mesa de pino
con el jarron de ceramica azul. A veces, por la noche, Rosa dice que va a salir
a dar un paseo, dice que quiere estar sola un rato, y se va despu€s de haber
acostado a Molly, que no es su propia hija, sino la de Ruth. Al cabo de un rato
vuelve con las manos llenas de flores silvestres. Rojas, amarillas, blancas.
Llena de agua el jarron de ceramica y pone dentro las flores. Aqui no hay que
cambiar nada. Ni restaurar, ni pintar, ni lijar. Aqui todo seguird como esta, y
ninguno de ellos necesitara hablar de lo que ha sido o de lo que sera. No. Aqui
comeran tranquilamente, veran sus programas de television, se daran carifiosa
y amablemente las buenas noches. Aqui envejeceran y moriran juntos, sin
estorbos ni exigencias, en silencio y sin culpa.

—¢Han vuelto las nifias?

—Si.

—¢Ha 1do bien la fiesta de cumpleafios?

—Si —Rosa se encogié de hombros—. Al menos eso creo.

Suspird y se arrebujo en la chaqueta gris de lana. Se volvio hacia ¢l, y ¢l
pensO que queria cobijarse en la cara de Rosa, en sus ojos, en las comisuras
de sus labios, en sus mejillas.

—Woy a guardar las bicicletas —dijo ella.

Se hizo de noche, hubo tormenta y la tormenta llegé con el unico deseo de
arrancar arboles y vallas de piedra y derrumbar casas, pero los arboles, las
vallas de piedra y las casas llevaban tanto tiempo en pie que no se dejaron
arrancar. La isla habia sufrido peores tormentas, dijeron los que habian vivido
siempre alli.

Erika sali6 sigilosamente de su cama y fue de puntillas hasta la entrada.
Alli meti6 los pies en las botas de agua verdes de Isak y abri6 la puerta de



fuera. El viento la agarrd del camison y del cabello, 1a levanto y se la llevo
consigo hacia el mar. Se cayd y se hizo dafio en las rodillas, entonces se
estremecid. Primero porque se cayo, y luego por el sonido tan fino de su
propia voz. No fue un grito ensordecedor o aterrador, no fue casi nada, y se
dio la vuelta y se incorpord. Estaba oscuro y no consiguié quitar las
piedrecillas y toda la porqueria que se le habia metido en las heridas, y habia
sangre pegajosa por todas partes, en sus manos, en las rodillas, en el camison.
Se levantd y prosiguid la carrera; corria, cojeaba, se caia, se levantaba y
volvia a correr. Se meti6 en el agua y se coloco con las piernas separadas y
los pies bien plantados en las botas de agua. Abri6 la boca y el viento la
sacudio; ella queria hacer enmudecer al viento, gritar mas alto que ¢€l. Pero
jqué iba a decir? ;Qué iba a gritar ahora que ya estaba alli, empapada,
temblorosa y con las rodillas, las manos y el camison ensangrentados, una
sangre grumosa, pegajosa? «jodio tu jodida camiseta de tom verlaine!»
Lloraba. Gritaba. Y el mar la golpeaba y tiraba de ella, y se acordo de que ¢l
solia decir que habia que dejarse llevar, dejarse caer hacia atras, era lo mas
valeroso que podian hacer. También dijo que cuando habia tanta oscuridad
brillaba una luz sobre el mar (se trataba de un fenomeno natural de esa isla,
tenia un nombre que ella nunca recordaba), y en ese momento ella se
encontraba bajo esa luz; tal vez €l pudiera verla, tal vez estuviera lejos, entre
los arboles, alli donde el bosque dejaba de ser bosque y se convertia en playa,
puede que estuviera medio escondido detras de un arbol. La playa estaba
completamente negra y llena de piedras. La lluvia no iluminaba nada. Erika no
sabia cuanto tiempo llevaba alli, de pie entre las olas, bajo la lluvia, pero
tenia la sensacion de que €l la estaba observando. Cada vez que levantaba la
mano o daba un paso era como si lo hiciera por €l, y dio otro paso mas hacia
¢l y ¢l dijo: «No me dejes, Erika, no te vayas, no te vayas, por favor. No te
vayas.

Y la lluvia cayo del cielo y todo se volvio gris y pesado, empapado y lleno
de fango, y con los truenos también llegaron los cortes de luz, que nadie notd
hasta la mafana siguiente. Era de noche y la gente dormia. Los que estaban
despiertos no encendieron la luz.



Molly yacia al lado de Laura en la fragil cama de hierro. Las dos estaban
despiertas porque un abejorro volaba de una pared a otra de la habitacion.
Fuera arreciaba la tormenta, también habia truenos, pero lo que no las dejaba
dormir era el abejorro.

—Ahora tienes que dormir —dijo Laura, y se echo a llorar.

—Pobre Laura —dijo Molly, acariciando la cabeza de su hermana.

Laura se encogid en la cama y roded con los brazos la fina cintura de su
hermana pequefia. Luego susurro:

—T1 no entiendes nada. ;Nunca mas podremos volver a levantarnos!

—Yo creo que si —dijo Molly—. Podemos levantarnos mafiana en cuanto
el sefor diga Borldnge.

Laura no dejaba de llorar.

—No entiendes nada. No entiendes lo que estoy diciendo. No entiendes lo
que ha pasado. Nunca mas podremos volver a levantarnos.

—Vale —dijo Molly.

Laura solt6 a Molly y se incorpor6 en la cama. Clavé sus ojos en los de su
hermana pequeia.

—No digas nunca, nunca, nunca a nadie lo que hicimos en la playa.

—Vale —dijo Molly.

—Si se lo dices a alguien, llegaran por la noche cuando tu madre y ti
estéis dormidas..., y tienen las llaves de todas las puertas de este pais, asi que
de nada sirve cerrar con llave...

—¢(Quiénes vendran? —interrumpid Molly.

—Los cazadores —contestd Laura—. Y cuando hayan entrado en la casa
con su llave, encontraran la habitacion de tu madre y entonces la mataran con
cinco balas en la cabeza.

Molly se puso a chillar.

—Chist —susurro Laura.

Molly se tapo los oidos y sigui6 chillando.

Laura se seco las lagrimas, apretd a su hermanita contra su pecho y se puso
a mecerla lentamente a un lado y a otro en la cama.

—Chist, Molly. Chist. Todo ird bien. Lo importante es que no digas nada.

Ann-Kristin daba vueltas por la fria casa que habia heredado de sus



padres, miraba el mar y esperaba a Ragnar, que habia salido disparado y no
habia vuelto. Habia sido la misma pelea de siempre, las mismas palabras que
solian decirse. El habia afirmado que queria dormir en la cabafia del bosque.
Ella dijo que debia volver a casa a dormir en su habitacion. Habian comido
filete de buey con salsa bearnesa, y helado con chocolate deshecho de postre.
Era el plato favorito de Ragnar; luego comieron la tarta de cumpleafios, solos
ellos dos, y vieron una divertida pelicula en la tele. La protagonista era Goldie
Hawn. Estuvieron sentados juntos en el sofa marron, a la luz del televisor,
viendo la pelicula, y se rieron mucho. El dijo que le habia gustado mucho la
comida, la tarta, los regalos, pero después afiadi6é que queria irse a la cabafa
y dormir alli. Ella dijo que no y entonces ¢l dijo: «Tengo catorce afios,
mamay, y salié disparado por la puerta, cerrandola tras €l con un golpe
sonoro. Y ahora ella estaba mirando por la ventana, buscandolo con la mirada,
esperando oir sus pasos fuera.

Palle Quist, cuya casa no quedaba lejos de la de Ann-Kristin, estaba
sentado en un sillon intentando relajarse para poder irse a dormir. Cuando vio
el rayo que rasgd el cielo y oyo los truenos, pensé que eso era lo unico que
faltaba ya. El sol habia brillado durante todo el verano, el mas caluroso desde
1874, y ahora llegaban la lluvia, el viento, los truenos, justo a tiempo para el
estreno al cabo de dos dias. jEso lo estropearia todo! Dios estaba en contra de
¢l. Ahora seguro que no lograria dormirse.

Tampoco Isak estaba tranquilo. Pensaba en el trabajo que le esperaba en
Estocolmo y en Lund, y en que nunca queria marcharse de Hammarso. Era alli
donde queria estar. Sin amigos, sin hijas, sin colegas, sin pacientes, sin nadie.
Solo Rosa y €l. En completa tranquilidad, en paz total. Ella respiraba pesada y
regularmente a su lado. Ella siempre dormia bien. Se tumbaba de lado, se
enrollaba en el edredon, apagaba la luz, le daba las buenas noches y dormia
hasta la mafiana siguiente a las siete y media, cuando abria los ojos lista para
emprender un nuevo dia. Asi era Rosa. Le dio un suave empujon en el costado.
Habia otro asunto que le preocupaba. Aparte del hecho de que pronto tuvieran
que irse de la isla, habia algo mas. Algo que no sabia definir con palabras.
Rosa se volvid hacia €l y lo mird, somnolienta y sorprendida. Isak no solia



despertarla cuando no podia dormir.

—Tal vez simplemente deberia retirarme —dijo Isak.

Se incorpord en la cama, respirando con dificultad. Rosa bostezo y le dio
la mano.

—Nunca ser¢ capaz de acordarme del texto —dijo Isak.

Rosa le acaricio la mano como si fuera un nifio pequefio y luego dijo:

—Consultalo con la almohada. No es una cosa tan grave.

—No quiero hacer el ridiculo. Eso es todo. No quiero hacer el ridiculo —
dijo Isak.

Rosa negd con la cabeza y sonri6. Cerro los 0jos y se volvio a dormir. Isak
se quedd sentado en la cama, mirando la oscuridad. Se preguntaba qué diria
Rosa si le diera otro pequeiio empujon. ;Se enfadaria? ;Cudntas veces podria
despertarla en una noche sin que ella se enfadara con ¢él1? Rosa, que nunca se
enfadaba. Solo aquella vez cuando nacié Molly. Entonces Rosa dijo que le
dejaria, que se marcharia de la isla, que desapareceria para siempre. Nunca la
habia visto asi. El era un mal padre. Era un cabrén. Era un mal padre y un
cabron. Se lo reprocharian cuando se hicieran mayores. Erika, Laura y Molly,
sus hijas. Sus madres ya se lo estaban reprochando, y no solo ellas, sino una
retahila de otras mujeres autojusticieras que se consideraban pisoteadas:
«jEres un traidor, Isak!». «jEres un cinico cabron!» «jMientes!» Bueno, (y
qué? El tenia su trabajo, y el trabajo era lo mas importante, el trabajo era lo
mas sagrado, el trabajo lo llenaba y lo liberaba, y se habia prometido a si
mismo, un dia hacia mucho tiempo, que aunque fuera un cabron seria el mejor
dentro de su ambito, y ya lo era. Isak Lovenstad era el mejor en su campo.
iBrillaba! Y sin embargo, esa necesidad de darle un suave empujon a Rosa y
despertarla y preguntarle... ;Preguntarle qué? ;Qué? ;Qué era lo que habia
olvidado? ;Qué era lo que le atormentaba? ;Que pronto cerrarian la casa y
volverian a la ciudad? ;Que haria el ridiculo en el papel de hombre sabio en
la funcion de Hammarso? Si, si, todo eso, pero habia algo mas. Isak se
incorpord y observo las cortinas que ondeaban. Se levanto y cruz6 descalzo la
habitacion hasta la ventana, solto el gancho y tir6 de la ventana hacia ¢€l. Se
qued6 mirando hacia fuera. Mas tarde —al contar titubeando a Rosa lo que
habia pasado cuando estaba delante de la ventana cerrada mirando la tormenta
— diria que fue como si un angel se hubiese puesto a su lado, y le susurrara al



oido. Tuvo una corazonada, un presentimiento, un pensamiento repentino e
inesperado de que tenia que ir a buscar a su hija. Habia tanta agua por todas
partes. Todo estaba empapado y frio. Tan maltrecho. Tenia que irse ya, no
podia volver a acostarse de ninguna manera. Una luz brillaba sobre el mar.
Hacia ella debia dirigirse. Se imaginaba el rostro de su hija, que tocaba ese
rostro y la nifia se tranquilizaba. Isak sali6 a grandes zancadas de la
habitacion, atraveso el salon y fue hasta la entrada. Sus botas de agua no
estaban, asi que se puso unas zapatillas de deporte y su amplio impermeable
verde. Abrid la puerta de fuera y la tormenta rugié contra €l. Si Laura, que
estaba despierta en otra parte de la casa, lo hubiera visto en ese momento,
habria dicho que Isak le devolvié el rugido. Pero nadie lo vio, y cruzé como
un gigante, o como un animal enorme, el jardin, atravesé el bosque y bajo
hasta la playa de piedras.

Cuando la vio en el agua, bastante adentro ya, en camison y avanzando
hacia 1o mas hondo, pens6 con desesperacion que ya era tarde. No habia nada
que hacer. Echo a correr adentrdndose en el agua, golpeado por la lluvia y las
olas. Era demasiado tarde. Demasiado tarde. Era demasiado tarde y la asio, la
levantd en sus brazos y asi la llevé hasta la playa. Ella temblaba y lloraba.
Erika no dijo nada. Isak no dijo nada. Ella temblaba. Lloraba. El le puso una
mano en el rostro susurrando «Ya ha pasado, ya ha pasado». La sostenia y la
llevd en brazos por la playa y a través del bosque hasta la casa. Le quitd el
camison mojado. Erika era delgada, no era mas que una nifia, Dios mio, penso,
no era mas que una nifia; la secd con una toalla y encontrd un pijama que en
realidad pertenecia a su hermana Laura. Luego la acostd, la arropd con el
edredon y se sent6 en el borde de la cama.

La nifia seguia temblando.

Isak no sabia qué mas podia hacer. Erika intent6 hablar con €1, pero tenia
un hilo de voz. No le quedaban fuerzas, y ¢l susurr6 «Ya ha pasado, ya ha
pasado». El vigor del pensamiento despejado lo habia abandonado y se sentia
exhausto. Se puso a cantarle canciones infantiles que ni siquiera sabia que
conocia o que las habia oido, y parecid que eso la tranquilizara, Isak cant6 y le
acaricio el cabello hasta que la nifia dejé de temblar y ¢l estuvo totalmente
seguro de que se habia dormido.



Laura dio un pequefio empujon a Molly, que estaba a punto de quedarse
dormida a su lado. Todavia le salia algin que otro sollozo.

—iEscucha! —dijo Laura.

—(El qué? —susurr6 Molly.

—Papa estd cantando en la habitacion de Erika.

Molly escucho y esboz6 una debil sonrisa en la oscuridad.

—Bum, bum, bum —susurré—. Asi es como suena. Bum, bum, bum.

Laura rode6 a su hermana pequeiia con el brazo y la atrajo hacia si.

—Bum, bum, bum —dijo en voz baja, a modo de respuesta.

Las olas iban y venian cada vez con mas fuerza, y Ragnar se liber6 de una
red de algas y plantas marinas en la que se le habia enredado un pie. Subid
flotando hasta la superficie, fue arrojado hasta la playa y devuelto a la
profundidad del mar, luego otra vez a la playa y de nuevo a la profundidad,
hasta que por fin fue arrastrado por una ola y depositado, casi con suavidad,
en la playa (en un pequefio hoyo formado por piedras y fosiles de casi
cuatrocientos millones de afios) para que alguien lo encontrara pronto.

Pero aln tardarian en dar con él. Pronto amanecidé y luego llego el
mediodia y cuando al fin se calmo el viento, fue sustituido por una fria lluvia
torrencial. Ragnar yacia inmévil en el hoyo, empapado, palido y ausente.
Aquel dia muchos se quedaron en sus casas y las playas estaban desiertas, no
habia ninguna chica en la roca, todo goteaba, todo era frio y gris, y solo Ann-
Kristin andaba de casa en casa preguntando si alguien habia visto a su hijo,
pero nadie lo habia visto.

Madres y padres abrian la puerta y la miraban, la madre de Marion, el
padre de Péar, la madre de los gemelos Fabian y Olle, todos la miraban
interrogantes, indiferentes, extrafiados, negando con la cabeza.

—¢No lo ves desde anoche?

—¢No suele escaparse de vez en cuando?

—Has llamado a la policia?

Palle Quist, el padre de Emily, también recibi6 la visita de Ann-Kristin
aquella mafiana. Primero insomnio, luego cortes de luz y ahora esta maldita
lluvia y... Todo y todos estaban en su contra. Tenia miedo de que la gente



dejara de acudir al altimo y mas importante ensayo de UnaOle-Pette islaOle-
Pette enOle-Pette elOle-Pette mar; era como si a todos les fallara el dnimo,
¢l lo notaba, como si de repente todo el mundo quisiera terminar de una vez y
marcharse a casa. El Ultimo ensayo seria esa misma tarde, al dia siguiente
habria ensayo general con publico, y al otro dia el estreno. Ese cachorro de
Orebro, el sustituto de verano de todos los afios del periddico local, ya habia
anunciado su presencia.

—En todo caso espero que Ragnar venga esta noche —dijo Palle Quist a
Ann-Kristin—. Lo repasaremos todo.

Se le olvido por completo decir a Ann-Kristin que entrara para protegerse
de la lluvia, a calentarse unos instantes delante de la estufa, a tomar un café.
Pues no, Palle Quist tampoco habia visto a Ragnar. Que ¢l supiera, tampoco
Emily lo habia visto, pero se lo preguntaria cuando se levantara.

—Fl chico va progresando —dijo—. Ragnar progresa. jEsta muy bien,
Ann-Kristin! jDiselo de mi parte cuando lo veas! Ahora no podemos perder el
animo aunque el tiempo haya cambiado.

Cuando Ann-Kristin se derrumb6 delante de la casa de Palle Quist y se
echo a llorar, ¢l ya habia cerrado la puerta.

Desde alli no habia mucha distancia hasta la casa de Isak, pero ella se
resistia a llamar a su puerta a preguntar por su hijo. La retenia la fria mirada
de Rosa, y el que Isak una vez, hace mucho, le dijera que no se acercara, y ella
no se habia acercado. Queria preguntarle a Erika. Le diria: «;Doénde esta
Ragnar? ;Donde esta? Tu sabes donde esta, ;jverdad?». Pero después de
correr tambaledndose hasta la puerta pintada de azul, después de pasar por la
alta hierba mojada y llamar, después de que Isak abriera la puerta y apareciera
ante ella, alto, brillante y terrible, grit6 a través de las lagrimas y de la lluvia:
«jNo encuentro al chico!».

Y auin tardarian horas en encontrarlo. Molly estaba sentada en el suelo
frente al reloj de péndulo siguiendo los movimientos de la aguja grande sobre
la esfera, mientras la lluvia caia a chorros por las tres ventanas cerradas. La
aguja se movia una vez por minuto; jcuanto tiempo duraba un minuto! Molly
queria irse a casa, con su madre a Oslo, queria marcharse lejos de las perchas



blancas del armario secadora de Rosa, marcharse lejos de los osos que
cruzaban el mar a nado por la noche cuando los barqueros no estaban alerta,
marcharse lejos de Laura y Erika, que de pronto no hacian sino dormir, dormir
y dormir, como la bella durmiente. No se levantaban nunca. Rosa decia que
estaban enfermas debido al cambio de tiempo.

En la cocina, al otro lado de la pared del salon, estaban Ann-Kristin y
Rosa, sentadas cada una a un lado de la mesa, bajo la ldmpara azul. Ann-
Kristin lloraba en silencio, Isak hablaba por teléfono. Cuando volvio a colocar
el teléfono sobre la mesa de la entrada, dijo que la policia venia de camino,
pero que tardarian unas dos horas en llegar a la isla y que habria que seguir
buscando hasta entonces.

Ann-Kristin levant6 la vista, primero se encontrd con la mirada de Rosa,
luego con la de Isak.

—(Erika no sabe nada?

No queria creerlo. (Era verdad que nadie sabia donde estaba, ni donde lo
habian visto por ultima vez?

—Laura no sabe nada?

Ann-Kristin exigié poder hablar con una de las dos, preferiblemente con
Erika. ;No iban a celebrar juntos el cumpleanios Erika y Ragnar? Siempre lo
habian hecho. ;Lo sabia Isak? Bajo la voz. ;Sabia ¢l realmente lo intimos
amigos que eran Erika y Ragnar?

Rosa la interrumpio.

—FErika celebré su cumpleanos ayer aqui —dijo—. jEn la terraza!
Vinieron muchos chicos, pero Ragnar no. Creo que no estaba invitado.

Ann-Kristin mir6 primero a Rosa, luego a Isak, y repitio:

—(No estaba invitado?

Rosa prosiguio:

—ILas amistades entre los chicos de esa edad son muy cambiantes, en un
momento son intimos, y al siguiente ni se hablan.

—Woy a despertar a Erika. Ha estado enferma esta noche, pero voy a ir a
despertarla y a preguntarle cuando lo vio por ultima vez —dijo Isak. Fue hacia
la puerta, pero se volvio y dijo—: Ragnar tiene una cabaia... —Isak busco las



palabras—, una cabafia secreta en el bosque. —Se 116 un poco y mird a Ann-
Kristin—. Sabes donde estd, ;verdad? ;Has comprobado que no esta alli?
Ann-Kristin levanto6 la cabeza y lo miro.
—Claro que he estado en esa cabafia —contestd en voz muy baja—. Fue el
primer sitio donde busqué. La cabana esté4 vacia.

Tanta agua por todas partes.

Agua empapando la ropa, agua empapando la piel, agua empapando los
pulmones, agua goteando del cabello. Ragnar yacia en el hoyo, en agua salada,
en lluvia y mar, las piedras que lo rodeaban eran lisas como la palma de la
mano de una nifia. Cuando al final lo encontraron a media tarde, pesaba
mucho, resultd dificil cogerlo, costo trasladarlo.

Fueron dos forasteras, dos mujeres de Adelaida, Australia, quienes lo
descubrieron. Habian pasado todo el mes de julio en Hammarso, disfrutando
de los paisajes que les recordaban mds a lugares de Africa que a
Escandinavia. Era su Gltimo dia en la isla y habian decidido desafiar el tiempo
y darse un largo paseo por la playa de piedras.

Actuaron con rapidez y en silencio. Una de las dos mujeres se puso en
cuclillas y se inclin6 sobre ¢€l, tratando de sentir la respiracion y los latidos
del corazon, aunque ya sabia que estaba muerto. Le apartd un poco el cabello,
le acarici6 la mejilla y le cerrd los ojos. Luego lo abrazo y lo estrechd contra
su pecho. Se empapd y sintid frio, pero incluso muchos, muchisimos afios
después, cuando era muy vieja, a punto de morir, se acordaria de como habia
abrazado a aquel chico sin vida, de sus finas mufiecas y de la lluvia que caia
sin cesar. Por fin hizo un gesto con la cabeza a la otra mujer. Lo levantaron; el
chico no era grande, pero pesaba mas de lo que imaginaban, lo llevaron entre
las dos por la playa, atravesaron el bosque, y cuando llegaron a una granja en
la que no sabian quién vivia, llamaron a la puerta.

Ann-Kristin seguia sentada en la cocina de Isak y Rosa cuando soné el
telefono. Fue Rosa la que recibi6 el mensaje.

Erika estaba en el umbral de la puerta, con el pijama de Laura, frotdndose
los ojos. Tenia el cuerpo pesado y extenuado de tanto dormir.

Rosa contd deprisa y en voz baja lo que habia sucedido, lo que le habian



dicho por teléfono, donde lo habian encontrado, donde se encontraba en ese
momento por si ella queria acercarse, su voz sonaba sin interrupcion, un rio de
palabras.

Ann-Kristin levantd la cabeza y clavd la mirada en Erika. Se miraron
durante un largo rato, la myujer en la silla y la chica en el umbral de la puerta.
La voz de Rosa no dejaba de hablar. Entonces Ann-Kristin abri6 la boca como
si fuera a gritar, pero no sali6 de ella sonido alguno.

Rosa dejo de hablar, y se hizo un silencio.

Fueron interrogados uno a uno por la policia y les dieron a tomar
chocolate caliente, refrescos y bollos secos de canela que aumentaban en la
boca y resultaban casi imposibles de tragar. Pequefias bocas llenas de bollos.
Ya no llovia tanto, pero el dia que iba dejando paso a la noche era frio y gris y
anunciaba la llegada del otofio. Todos hablaban del cambio de tiempo. Erika
pensO que resultaba agradable beber cosas calientes. Estaban todos. Marion,
Frida y Emily. Estaban Eva, y Pér, Fabian y Olle. También estaban sus padres.
La policia los interrogé uno a uno en Hembygdsgarden. Todos opinaban que
era una tragedia. Un accidente intencionado, dijo alguien, y esa expresion «un
accidente intencionado» quedd suspendida en el aire. Nadie dijo directamente
que Ragnar se hubiera suicidado, pero ;qué, st no, hacia Ragnar en la playa en
medio de la tormenta?

—No puede definirse sino como un accidente intencionado —dijo el padre
de Marion, Niclas Bodstrom.

(Que fue lo que Erika dijo a la policia con la boca llena de bollo?

—Ragnar era un poco raro, es cierto —djijo.

Erika masticaba y hablaba a la vez. Gesticulaba, senalaba, lloraba y
masticaba bollos que le crecian dentro de la boca y eran imposibles de tragar.

—No ibamos mucho con ¢l —intervino Laura.

Marion, Emily y Frida asintieron con la cabeza. Los chicos miraban al
techo o se miraban unos a otros, sin mirar nunca a las chicas, que habian
asumido la tarea de hablar.

—Ragnar era muy raro —repitio Erika.

iY mas tarde! Después de que la policia hubiese hablado con todos los que



lo conocian (y nadie lo conocia muy bien, dijeron), despu¢s de que la
ambulancia se lo llevara a tierra firme y un amable islefio ofreciera a Ann-
Kristin un lugar donde descansar, una cama donde dormir para que no
estuviera sola y abandonada, se habia hecho ya muy tarde y todos estuvieron
de acuerdo en que la funcion de teatro de Hammarso de ese afio tendria que
suspenderse debido a la muerte del chico. El equipo de Palle Quist al
completo estaba reunido en Hembygdsgarden. Habian tomado café y chocolate
caliente, habian comido bollos y el ensayo de la tarde se habia suspendido
debido a los interrogatorios de la policia.

De todos modos seria imposible hacer teatro en esas circunstancias, opind
la madre de Frida, que también participaba en la produccion de ese afio como
disefiadora de los trajes y como extra.

Un suefio pesado y duradero estaba a punto de posarse sobre todos ellos.

Palle Quist apoy0 la cabeza en las manos y gimio:

—Es horrible. jHorrible!

Algunos decian que si con la cabeza, otros que no. Entonces a Palle Quist
se le ocurri6 una idea. Estaba sentado con la cabeza apoyada en las manos
diciendo «Horrible» sin parar. Levantd la vista y mird por la gran ventana
arqueada que daba a wuna llanura rebosante de amapolas rojas.
Hembygdsgérden era famosa por esas ventanas y por sus vistas. Era extrafio.
El tiempo habia vuelto a cambiar y la noche era tan luminosa y templada como
puede ser una noche de verano en Suecia. jSi! ;Si! Palle Quist se dejo tentar
por la luz y se oyé decir a si mismo, tanteando, interrogante, porque ain no
estaba seguro de que lo que iba a decir pudiera decirse:

—Y si no suspendiéramos la funcion? —Carraspeé—. (Y si hiciéramos
la funcion, como..., como un... —Palle Quist buscaba las palabras adecuadas
—, como un homenaje a Ragnar?

Se encontrd frente a un muro de caras somnolientas, miradas somnolientas,
gestos de manos somnolientas que rehusaban. Nadie, excepto la madre de
Frida, tuvo fuerzas para contestarle.

—Palle —dijo, y repitio lo que ya habia dicho a lo largo de la velada—.
No podemos hacer teatro. No en estas circunstancias.

Palle Quist asinti6. Estd bien. Cambiarian de parecer. Su labor, su gran



labor, no se iria por la borda. Dejaria que el tiempo actuara a su favor. Todo
tendria, penso €l (jlo sabia!), otro color después de una noche de suefio.

Isak iba delante, con pasos largos y pesados. El bosque era tupido, pero la
noche luminosa. La espalda de su padre era mas grande y ancha que la pizarra
de un colegio, se podria escribir en ella, pensé Erika. Y esa cabeza grande y
rubia con su gran cerebro brillante. ;Donde lo metia todo? Erika se imagino
una explosion de olvido y pena.

Justo antes de dormirse la noche anterior, Erika habia abierto la boca y lo
habia contado todo. Las palabras le salian a borbotones, cada palabra era una
piedra de cuatrocientos millones de afios, y ¢l le habia puesto un dedo en los
labios diciendo «Calla, pequeiiay, y siguid cantando para ella.

Isak iba el primero, luego Erika y por Gltimo Laura. Tomaron el atajo por
el bosque. Se tardaba solo diez minutos si se iba corriendo o a saltos, o si se
daban pasos largos y rectos, como Isak. En casa los esperaba Rosa con té, pan
recién hecho y batido de fresas silvestres.

Molly estaba dormida en su habitacion.

Al arroparla con el edredon, Rosa le habia dicho:

—Nada de dormir en la cama de Laura como todas las noches.

Molly asinti6 con la cabeza.

—Porque asi ninguna de las dos duerme.

Molly asinti6 con la cabeza.

—Buenas noches —dijo Rosa.

—Buenas noches —dijo Molly.

Pero Molly no dormia. Estaba en la cama percibiendo el olor a pan recién
hecho. Ella habia colaborado en el batido de las fresas mientras los demas
estaban en Hembygdsgédrden, y antes de acostarse le habian dejado probarlo.
Oia a Rosa moverse por la cocina. Oia a Rosa suspirar y llorar, y oia el reloj
de soneria del salon hacer tictac. Oy6 a Isak, Erika y Laura llegar a casa; oyo
una puerta que se cerraba, pasos en la entrada, voces. Molly oy6 todo eso.
Cuando Isak entreabrid la puerta de su cuarto para echar una ojeada, ella se
tapo la cabeza con el edredon y se convirtio en un caracol dentro de su casa.

Isak volvid a cerrar la puerta.



—iUy, uy, uy! —susurré Molly, pensando en Nochebuena.

Unos juegan, otros gritan, otros desaparecen en el agua y luego vuelven a
aparecer de una u otra manera. Molly se apart6 el edredon de la cara. Ya no
era un caracol.

—Por una vez en la vida, yo tenia razon —dijo Palle Quist a su amigo Isak
cuando tomaron un café juntos al dia siguiente—. jPor una vez!

Tras haberlo consultado con la almohada, uno tras otro (pues todos de
alguna manera formaban parte de la funcion UnaOle-Pette islaOle-Pette
enOle-Pette elOle-Pette mar) le habian comunicado que, a pesar de todo,
deseaban seguir adelante con el ensayo general y el estreno al dia siguiente.

—Quiero decir... jpor una vez! —repitio.

Isak no dijo nada. No parecia estar escuchando.

—Creo que serd lo mejor —aventuro Palle.

Isak asinti6 con la cabeza.

—Quiero decir, que terminemos lo que hemos empezado.

Isak volvio a asentir.

—Y en todo caso serd un homenaje —prosiguido Palle Quist. Habia
desistido ya de intentar captar la atencion del otro, y hablaba por lo tanto mas
consigo mismo que con Isak—. Un homenaje a Ragnar y a la vida. Creo que a
Ragnar le habria gustado a pesar de todo. Dios lo bendiga.

En su critica de la obra UnaOle-Pette islaOle-Pette enOle-Pette elOle-
Pette mar —escrita y dirigida por el socialdemdcrata y entusiasta Palle Quist
— ese mocoso de Orebro, el del nombre tan cursi, sefialaba que ya era hora de
tomarse un descanso. jEl verano que viene, escribio, disfrutad del verano,
disfrutad del sol, disfrutad del mar y disfrutad de esa naturaleza tan singular y
hermosa que ofrece Hammarso! Lo mejor de ese espectaculo de aficionados,
segln su opinion, habian sido los bollos de canela y las tortitas de azafran que
se habian servido en el intermedio.

El publico estuvo, en su mayoria, mas benévolo que el critico del
periddico local, se dejo llevar por el narrador, las ninfas del mar y los
espiritus del bosque, la métrica de pies cojos de Ann-Marie Krok y el canto de
Erika.



Algunos dijeron que la actriz mas joven del grupo recordaba a un pequefio
troll irascible.

Molly se acerco al borde mismo del escenario y mird al publico con los
ojos entornados. El publico no sabia que Molly no queria actuar, queria
banarse, pero Rosa e Isak le dijeron que tenia que actuar, que podria bafiarse
mas tarde. Dijeron que ya que habia ensayado todo el verano, no podia
retirarse en el ultimo momento. Eso no era un comportamiento responsable,
opind Rosa.

Molly estuvo mucho rato en el borde del escenario mirando con los ojos
entornados, y muchos se preguntaron si la nifia se habia olvidado del texto; era
pequefia, fragil y delgada, y llevaba un vestido de color purpura, pero al final
abrio la boca y les lanzo sus palabras, una por una, en voz alta y airada:

YOle-Pette ademasOle-Pette caeOle-Pette laOle-Pette noche,

laOle-Pette [unaOle-Pette seOle-Pette elevaOle-Pette llenaOle-Pette
yvOle-Pette firme,

estamosQOle-Pette aOle-Pette medioOle-Pette caminoOle-Pette entreOle-
Pette laOle-Pette luzOle-Pette yOle-Pette laOle-Pette oscuridad,

estamosQOle-Pette aOle-Pette medioOle-Pette caminoOle-Pette deQOle-
Pette nuestraOle-Pette representacion.

Podria haber sido un éxito, pensé Palle Quist la noche después del estreno.
Solo se representd esa noche. No hubo funcion al dia siguiente, como era
tradicion. Podria haber salido bien. Pero faltaba algo. Algo sali6 mal. Palle
habia tenido que suprimir el monologo de Ragnar y pens6 unos instantes en ese
extrafio nifio enfadado que nunca queria hacer su papel tal y como estaba
pensado. Se preguntd como se habria comportado Ragnar ante el publico, si se
habria tranquilizado. Lo descartd. No era eso. No era Ragnar. Ni siquiera era
Isak. Era el monologo final en verso que no solo trataba del anhelo de los
muertos por la vida y del ajuste de cuentas entre Dios y Satands, sino de la
situacion politica en general, de los barcos cargados de emigrantes del sureste
asiatico, del terrorismo en Espaiia..., de la campaia electoral en septiembre...,
pues si, jde todo! jDe todo! jDe la clase de vida que se deseaba vivir! jDe eso
trataba! Era el mondlogo mejor, mas rico, mas conciso que habia escrito en



toda su vida, era denso, claro y desenfadado.

Pero Isak lo habia estropeado todo.

Isak lo habia estropeado.

Y faltaba algo mas, algo que no sabia definir. El sustituto de verano tenia
razon en su critica. Estaba acabado como dramaturgo. jLe importaba un bledo!
El verano siguiente no haria nada, solo disfrutar.

«jVen aqui y escucha lo que tengo que decir, porque por algo me llaman
sabio!» El escenario estaba oscuro y silencioso. Los animales dormian. Los
espiritus del bosque canturreaban y el domador de pajaros, vestido de verde,
tocaba la flauta. Era una melodia sencilla y bonita. Y entonces, por la
izquierda, entro Isak en escena, ataviado con una capa negra, con una barba
postiza blanca y un gran libro encuadernado en piel bajo el brazo. Al verlo,
los espiritus del bosque dejaron de canturrear, el domador de pajaros dej6 la
flauta e Isak se coloco en medio del escenario y carrasped. Contemplo al
publico. Volvio a carraspear. Vio sus caras y sintio frio. Abrio los brazos. Se
mareaba y queria vomitar. Sabia que... jAhora! jAhora! jAhora es el momento
y no voy a poder, no voy a poder! Oyo que alguien del publico se movia,
alguien tosi0, alguien dijo: «;Viva Isak Lovenstad!». Isak se inclind, sonrié al
hombre que habia gritado y pensd: Si no digo ahora lo que tengo que decir,
sera demasiado tarde. Veia puntitos luminosos delante de los ojos. Hacia frio.
No tenia eleccion. Tampoco tenia nada que perder. Ya no.

Isak se inclind una vez mas y habld, hablé muy alto para asegurarse de que
todos lo oian.

—Pido perdon.

Isak sinti6 que un gran cansancio le atravesaba el cuerpo, como si se
encontrara debajo del agua y no pudiera aguantar mas, qué bueno seria volver
a casa, a casa con Rosa.

—Como ya he dicho, os pido perdén. —Tom¢ aliento. Todo habia acabado
—. Pero creo que he olvidado mis frases... No s¢ qué decir —dijo. Se inclind
por tercera vez—. Asi que me voy.

Todas las maletas estaban ya preparadas y colocadas una al lado de otra en
la entrada —Ila de Isak, grande y verde con espacio para papeles, carpetas y



libros; las de Rosa y Laura, negras y muy practicas; la de Erika, pequefia y
azul; y la de Molly, grande y roja. Ella tenia la maleta mas grande de todas. La
maleta de Molly dominaba el panorama de la entrada, y cuando Isak fue a
cogerla para llevarla hasta el coche, lanz6 un sonoro gemido. Para no
romperse la espalda optd por arrastrarla el corto trecho que habia entre la
puerta de fuera y el maletero abierto. Molly, con su vestido azul que apenas le
tapaba ya el trasero, correteaba de un lado para otro entre las piernas de Isak,
y al final su padre tuvo que pedirle que se sentara en el coche y se estuviera
quieta y callada. Toda la ropa de cama estaba lavada, planchada,
perfectamente doblada y colocada en el armario. Rosa llevaba en pie desde
las tres de la madrugada para dejar la casa recogida cuando se marcharan, y a
las once habia apagado por Ultima vez en ese verano el armario secadora.
Ahora estaba frio y oscuro. No habia nada colgado dentro. Ni el vestido azul
de Molly, ni los calcetines, camisas o pantalones de Isak, ni el biquini de
lunares de Erika. La hoja de papel con el dibujo del diablo del cuerno en la
frente y la advertencia ESTE ARMARIO NO DEBE SER USADO POR
NINOS QUE SE BANAN! {EL QUE INFRINJA ESTA REGLA SERA
SEVERAMENTE CASTIGADO! seguia colgada en la puerta, pegada con
cinta adhesiva. Rosa habia pensado en la posibilidad de quitarla —formaba
parte de su naturaleza ordenar, lavar, quitar, clasificar, queria dejar tras ella
superficies limpias, lisas, vacias—, pero sin saber muy bien por qué dejo el
dibujo donde estaba. Habia pasado el aspirador y después fregado los suelos
con jabon; los cristales de las ventanas estaban limpios y tapados con una tela
clara para que nadie que ocasionalmente pasara por alli ya en el otofio pudiera
ver por la ventana del salon los sillones, el reloj de péndulo, el bur6 y le
dieran ganas de entrar. Su trapo de quitar el polvo habia pasado por todo lo
que se podia alcanzar. Se habia subido hasta arriba del todo de la escalera de
mano, se habia puesto de rodillas y tumbado boca abajo, se habia encogido
para caber en todas partes y no habia ninglin rincon, alféizar, estante o trozo de
suelo que hubiera olvidado, como tampoco debajo de ningin armario ni
ninguna cama. Habia fregado los bafios con un producto azul, y cuando hubo
terminado de limpiarlos (unas dos horas antes de salir) a nadie se le permitio
ir al servicio mas de una vez y justo antes de sentarse en el coche. Al tirar de
la cadena, el agua de la taza del inodoro se volvia azul. Una tltima comida,



consistente en albondigas frias, patatas cocidas, ensalada y limonada fue
servida y tomada rapidamente alrededor de la mesa de la cocina. En ese
momento no habia gran cosa que decir. Desde el punto de vista de la casa, si la
casa tuviera ojos para ver, los comensales: un hombre, una mujer y tres nifas,
ya se habian marchado. La casa ya los habia enjuagado y expulsado fuera, para
quedar limpia, cerrada y deshabitada, lista para dias y noches mas silenciosos
y OSCUros.

Isak iba conduciendo y Rosa a su lado. En el asiento de atrds iban Erika,
Laura y Molly. Cuando el coche cruzé la verja y paso por la hierba alta, Erika
se volvid y vio desaparecer por la ventanilla de atras la casa blanca de caliza.
No dijo nada. Los demas tampoco dijeron nada. Molly cant6 una cancion, eso
fue todo. «Un recuerdo, un recuerdo, tiernas son las estrellas, un recuerdo, un
recuerdo y el cielo es azul.» Ahora habia que pensar en el viaje. Primero, los
veinte minutos en el transbordador hasta tierra firme. Luego, el aburrido viaje
en coche hasta el aeropuerto. Después, el vuelo. Y al final, la llegada al
aeropuerto de Oslo, donde a Frika y Molly irian a recibirlas sus madres,
Elisabet y Ruth.

Erika tenia la responsabilidad de ocuparse de Molly durante todo el viaje,
porque Isak, Rosa y Laura iban por otro camino, en coche hasta Estocolmo.

Delante de ellos en el transbordador estaba el Volkswagen de la madre de
Ragnar. Iba sola en el coche. Erika no pudo verle la cara, pero se fijé en que
la myjer tenia el cabello largo y gris (Erika no recordaba que fuera tan largo ni
tan gris) y llevaba un jersey amplio también gris.

Rosa dijo en voz baja:

—¢Quieres acercarte a ella? ;Decirle algo?

—(Acercarme a quién? —preguntd Isak con un tono serio y brusco, pero
Rosa prosiguid.

—jAnn-Kristin, Isak! Esta ahi, en ese coche azul.

Isak mir6 delante de é€l.

—Para qué? ;Qué puedo decirle?

—No lo sé. Lo que ti quieras —contestd Rosa.

Isak hizo un gesto negativo con la cabeza.



—No —dijo—. No quiero. No tengo nada que decirle.

Era justo la época del afio en que los turistas veraniegos de Hammarso
fregaban sus casas, desmontaban los muebles de jardin, guardaban barbacoas y
todo lo relacionado con ellas, recogian los cojines, mantas y hules, vaciaban
las neveras, tiraban cartones de leche medio llenos, grasientos paquetes de
mantequilla, guisos y asados de ternera a medio comer, trozos de salchichas,
envases de fiambres vacios y cajas de huevos a punto de caducar. Es una pena
tirar comida, pero qué le vamos a hacer. No podia dejarla pudriéndose, y
resultaba demasiado complicado llevarsela a la ciudad. Era la época en que
los coches se llenaban de maletas con ropa sucia (porque pocos eran los que
tenian lavanderia como Rosa, con lavadora y armario secadora), bolsos,
bolsas de plastico, grandes toallas que en el pasado habian sido blancas, pero
que ahora estaban manchadas, grises y metidas a presion contra la ventanilla
de atrés, junto con tiendas de campafia, cajas de cartdn, triciclos, maquinas de
escribir, perros golden retriever y gatos, que en algunos casos eran soltados o
arrojados del coche con engafios en algin lugar desconocido, lejos de la isla,
lejos de la ciudad, abandonados a su suerte.

En Oslo, Molly dormia profundamente en los brazos de su madre. Cada
mafiana, después de levantarse y desayunar, su madre le decia:

—iDate la vuelta, Molly! Déjame ver. jDe verdad creo que esta noche
también has crecido un poquito! Y Molly se reia de buena gana, bajaba de un
salto de la silla y se ponia a dar vueltas.

Si, era en esa época en que se vaciaba la isla, los transbordadores no
hacian ya el trayecto con tanta frecuencia, la tienda reducia sus horarios y las
playas quedaban desiertas.

Los residentes en Hammarso podian al fin tender los brazos hacia el cielo
y sentir como la nitida y chispeante luz del sol calentaba su cuerpo, la piel, las
manos, las puntas de los dedos; como los calentaba a todos antes de que el
otofio llegara de verdad en algiin momento de noviembre, con sus catacumbas
de viento y lluvia, de oscuridad.

Y llegaron mas tormentas. El viento asolaba las playas de piedras, la roca



en el mar en la que las chicas habian jugado y tomado el sol, la tienda cerrada
y las carreteras desiertas. Penetraba en las casas, en las camas con los
colchones enrollados y en los rincones que ya no estaban tan limpios ni libres
de polvo, ni olian ya a jabon. Si en algin momento, ya avanzado el otofo,
alguien se hubiera encontrado ante la casa blanca de caliza (aunque eso no
sucedia), se habria preguntado para qué habia estado Rosa de rodillas
fregando y sudando, ;no habia sido en vano? Ahora habia sobre los alf€izares
montones negros de moscas muertas y medio muertas. Bien es verdad que
algunas de ellas volverian a despertarse y se pondrian a zumbar en algin
momento de enero, cuando Simona se diera una vuelta por la casa para
comprobar que todo estaba en orden. Las moscas acabarian muertas y barridas
afuera, hasta los montones de nieve, pero Simona no lograria matarlas a todas,
y se formarian nuevos montones en los alféizares cuando ya se hubiese
marchado. Habia excrementos de ratébn en la cocina, en el cajon del pan,
debajo de la nevera, junto al teléfono, y un raton vivito y coleando se alojaba
en el armario de debajo del fregadero. El raton estaba estupendamente
alimentado, ya que Rosa se habia olvidado de vaciar un estante de chucherias,
ganchitos de queso entre otros. A medida que iba cayendo la nieve, hacia ya
casi tanto frio dentro como fuera de la casa, y cuando el viento hizo gala de su
enorme fuerza e hizo caer al suelo al hijo de Picha Grande (que entonces tenia
ya mas de setenta afios), de manera que se rompid la cadera y tuvo que usar
baston como los demas viejos, en las casas silbaba el viento y se oian
chirridos y crujidos, y la de Isak no era una excepcion. Motas de polvo corrian
por el suelo de un rincoén a otro, rodaban, volaban y jugaban entre si,
convirtiendose en mas y mas motas, y entonces llegaba la oscuridad a la isla, y
se posaba en el mar, en el cielo, en las llanuras y los recintos, entraba en casa
de Isak, a través de grietas, agujeros, rendijas y huecos entre las cortinas que
nunca lograban cerrarse del todo. Nada quedd fuera del alcance de la
oscuridad invernal. Ni los sillones, ni el reloj de péndulo, ni el burd, ni el
jarrén azul de cerdmica.

Cuando el frio arrecio —Ilos islefios decian que era el invierno mas frio
desde 1893— el agua se helo en las tuberias y las hizo reventar, y al derretirse
la nieve a principios de abril, el agua salia a chorros por el suelo del bafio, de



la cocina, de la lavanderia de Rosa. Simona se pasod, por segunda vez ese afio
(con el fin de hacer desaparecer algunas moscas en hibernacion, pues estaba
convencida de que quitar el polvo no servia de nada mientras nadie viviera
alli), pero cuando abrid la puerta se encontrd con un hedor a moho, hongos y
cosas podridas, y el agua del suelo le llegaba a los tobillos.

—Todo esto no es mas que chatarra —murmur6 el fontanero al que habia
llamado. El agua chorreaba, goteaba, gorgoteaba y rezumaba por dentro y por
fuera. El sol entraba brillando por las ventanas manchadas que Simona
limpiaria alglin dia, pero no en ese momento.

Los narcisos amarillos apenas empezaban a asomar desde la tierra, y
pronto apareceria la anémona azul.

—iVieja chatarra oxidada! —El fontanero estaba agachado con el trasero
en alto, haciendo gestos de desesperacion. Simona estaba sentada junto a la
mesa de la cocina fumando, sin decir nada.

—Hay que levantar el suelo. Hacen falta carpinteros y un pintor. Hay que
volver a pintar todo.

Cuando Simona lo llamo, Isak apenas tenia tiempo de hablar con ella, dijo
que le seria imposible ir a la isla a organizar las cosas, tenia mas que de sobra
con la universidad, en ese momento se encontraba en Lund, y Rosa estaba muy
ocupada en Estocolmo cuidando de Laura, que tenia problemas en el colegio.
Laura no queria levantarse, no queria ir a clase. jTrece afios! Depresion, decia
el psicologo del colegio. Si de ¢l dependiera, dijo Isak, les pegaria un tiro a
todos esos jodidos psicélogos escolares, pero Rosa le decia que mientras ¢l
tuviera su trabajo en la universidad tendria que dejarle a ella la educacion de
la nifia, y en eso seguramente llevaba razon. Simona tendria que hacerles el
favor de ocuparse de todo lo relacionado con la casa y luego enviarle la
factura, y si fuera tan amable de pagar también la luz y el telefono seria
estupendo. El se encargaria de que hubiera dinero en la cuenta.

El fontanero se tumbd boca abajo para inspeccionar el suelo.

—No es solo esta nueva averia y el dafio que ha causado, que de por si ya
es bastante, créame —dijo—. Aqui hay también muchas cosas podridas de
hace tiempo. Me atrevo a decir que habrd que cambiar todas las vigas del
suelo. —Se volvio a poner de rodillas—. Costard un buen dinero..., un



trabajon..., la culpa no es de nadie mas que de ¢€l..., pero el profesor podra
pagarlo, supongo. —FEIl fontanero sonrié con ironia. Tenia los dientes
amarillos debido a los dos paquetes de cigarrillos diarios que habia fumado
durante los Ultimos cincuenta afios. Al afio siguiente se jubilaria y se iria a
vivir al norte.

En Hammars6 decian que era una buena persona.

Simona apagd el cigarrillo y sonri6. Pensé que cuando floreciera la
anémona azul, y solia florecer en abundancia justo delante de la casa de Isak,
cogeria un gran ramo para llevarselo a casa. De todas formas, nadie se daria
cuenta de que no estaban alli.

Simona seco toda el agua de la cocina, el bafio y la lavanderia de Rosa, y
aunque no serviria de nada ponerse a fregar y recoger en ese momento —con
el tiempo la casa seria reformada o vendida—, fue de habitacion en habitacion
arrastrando un saco de basura negro donde iba tirando todos los desperdicios
que iba encontrando, desde un raton muerto en el armario de debajo del
fregadero hasta un viejo dibujo infantil colgado en la puerta del armario
secadora. Simona intentd leer lo que estaba escrito debajo, pero resultaba
imposible descifrar la descolorida letra de rotulador. El fontanero reparé las
tuberias y el carpintero levantd algunas tablas del suelo para mirar dentro de
lo que, a juzgar por la expresion de su cara, era un pozo sin fondo de
humedades y putrefaccion. Dijo que habia que hacer mucha obra, que llevaria
tiempo y que costaria un montdén de dinero. «jEstas casas viejas no se cuidan
solas!», dijo.

Cuando Simona llamé a Isak, que estaba en Lund, ¢l suspir6 y le explicod
que lo de la casa tendria que esperar. No tenia dinero en ese momento. Ese
afo no sabia cuando volveria. No pasarian las vacaciones de verano en
Hammarso.

Al llegar el otono los habitantes de la isla se dijeron que nunca habia
habido tantos turistas en la isla como ese afo, y aunque la lluvia no habia
dejado de caer durante las dos ltimas semanas de julio y habia hecho bastante
frio y mal tiempo todo el verano, la tienda habia aumentado sus ventas en un
veinte por ciento, y el camping nunca habia estado tan lleno de caravanas y



tiendas de campana.

Un verano le preguntaron a Palle Quist si no volveria pronto a escribir y
poner en escena una nueva obra de teatro. Fue un matrimonio que se acerco a
¢l delante del quiosco de perritos calientes. Se acordaba de ellos. Siempre
habian tenido para €l palabras elogiosas después de las representaciones en
los afios setenta. El matrimonio, ella con un enorme biquini de flores y €l en
banador, lo miraban expectantes. Palle Quist movi6 la cabeza y dijo que no,
que se alegraba de que se lo preguntaran..., pero que no, que no lo creia.

—Aunque, ;jquién sabe? —dijo cuando estaban a punto de volver a la
playa. De repente se sentia mas contento de lo que se habia sentido en mucho
tiempo—. ;Quién sabe? —grito tras ellos—. Tal vez el afio que viene.

Simona iba de una habitacion a otra silbando. Su cara recordaba a una
manzana roja arrugada. Tenia las manos grandes y morenas y con la piel muy
dura. Barri6 el suelo del bafio, matd unas cuantas moscas que estaban
despertandose en el alféizar y paso la bayeta del polvo por las mesas y las
puertas de los armarios. Las paredes debian de estar también enmohecidas,
pensoO, pero ya se habia acostumbrado al olor, incluso le gustaba. Todas las
casas olian a algo, y esa olia a humedad y a mar. Alli podia estar en paz,
sentarse junto a la mesa de la cocina debajo de la lampara azul y ver caer la
nieve. Podia estar sentada tranquilamente fumando un cigarrillo sin que nadie
le pidiera que le hiciera esto o aquello. ;Por qué no iba poder a tomarse un
respiro de vez en cuando?

A veces se preparaba una taza de café instantdneo o se tumbaba en la cama
de una de las habitaciones de las nifias; la que mas le gustaba era la de la hija
mayor, Erika. Simona habia desenrollado el colchén y sacado un edredon del
armario de la ropa de cama, y la primera vez que se tumb¢ alli pens6 que era
donde queria estar siempre, en esa habitacion desconocida con el papel
pintado de flores desgarrado, y los viejos y descoloridos carteles de cine,
estar tumbada en esa cama extrafia y fria y existir, nada mas. Nadie la
encontraria. Nadie podria oirla si gritaba, chillaba o cantaba, ruidosa y
jubilosamente.

Ademas, le pagaban. Isak le ingresaba dinero en la cuenta cada dos meses
para que cuidara de la casa, la tuviera limpia y se pusiera en contacto con ¢l si



pasaba algo. Simona se tumbaba en la habitacion de Erika, le costaba
tumbarse, le costaba levantarse, pero cuando por fin tenia la oportunidad de
tumbar su viejo cuerpo, de tumbarse realmente, era como si por dentro la
recorriera una cancion. Abria el cajon de la mesilla de noche y sacaba un
monton de viejas revistas de chicas. Se reia, se metia todas las revistas en la
cama y se ponia a leer.

En invierno no llegaban muchos turistas a Hammarso, y los que llegaban
nunca se habrian considerado turistas. Tampoco habrian puesto el pie en la isla
durante el verano. Porque entonces la isla no era ella misma. En verano
Hammarso6 florecia y se volvia hermosa, encantadora, fascinante, pero todo
era una farsa. Mira lo hermosa que soy con esta palida luz del atardecer, lo
bella que soy cuando bailo con amapolas rojas en el pelo. Los que iban en
invierno amaban la isla por su paisaje gris de piedra, por el viento tan
despiadadamente frio, por las noches largas, la oscura carretera sin coches y
las playas desiertas. En invierno el cielo se fundia con el paisaje y era blanco,
gris o negro. Inalterable. Inmutable. Y solo quien se atreviera a quitarse el
gorro y exponer las orejas al frio, estaria en condiciones de oir todos los
sonidos de la isla. El mar siempre estaba alli. Nadie podia evitar oir el mar.
Pero también estaba el sonido del bosque, del viento en las copas de los
arboles y de pesadas botas de invierno pisando la nieve dura, el sonido de
alguien que al inspirar y espirar echaba por la boca una nubecilla helada. Era
el sonido de alguien que conocia el lugar y que con gran agilidad se abria
camino entre arbustos y matorrales, entre abetos cargados de nieve. Y alli, al
final del sendero que no era un sendero y ni siquiera una raya en la tierra
porque todo estaba cubierto por la nieve, habia un claro. Y alli se detuvo, €I,
que llegd a la isla en invierno y se abridé camino entre arbustos y matorrales,
se detuvo y se estird. Habia caminado agachado e incluso habia gateado para
llegar hasta alli, y en el mismo momento en que elevo los brazos al cielo, el
sol atravesoé las nubes y la nieve lanzo chispas, resplandeci6 y ardio, la nieve
en el suelo, en los arboles y en su rostro y su cabello mojados.

Y esa repentina luz blanca del sol le obligd a cerrar los ojos porque lo
cegaba, pero cuando los abri6 de nuevo, vio de inmediato que atun seguia alli.
La cabafia torcida con nieve en el tejado ain seguia alli. Y delante de la



cabaiia, hundido en la nieve, habia un carrito lleno de piedras.

Cuando Simona llam¢ a Isak un dia en primavera le dijo sin rodeos que si
realmente pensaba volver a vivir en la casa tendria que rehabilitarla entera. Si
no, tendria que venderla. Pero no podia continuar asi.

Pues no, asi no podia continuar, contestd Isak, que le contd que ya era
abuelo. Erika habia tenido un hijo. Si, claro, era muy gratificante. El estaba en
Lund y ella, su marido y el nifio en Oslo, asi que atn no habia visto al nieto.
Pero lo habia organizado todo de tal manera que el mejor especialista de Oslo,
un viejo amigo y colega suyo, estuviera preparado para asistirla en el parto.
Naturalmente, Erika, no queria ningin médico presente. «Papd, yo quiero
decidir sobre el parto de mi hijo —le habia dicho—, bastara con una
comadrona que entre y salga, sin ningln tipo de intervencion de tus colegas.»
Erika estaba acabando medicina, de manera que... ;lo sabia Simona? ;Que
Erika se habia decidido por estudiar medicina como €1? Y el bebé tenia ya
casi tres meses.

—Le habras enviado un pijamita, ;no? —preguntd Simona.

—3Si, si. Claro. De esas cosas se ocupa Rosa —contesto Isak.

Simona estaba en la cocina de la casa blanca de caliza, con el auricular
del teléfono en la mano derecha, mirando el mar. La lluvia corria por la
ventana. Ya no escuchaba a Isak.

—Pero es un aviso —dijo Isak de repente.

—Si —contest6 Simona.

—Quiero decir... de que el tiempo pasa —dijo Isak.

—Si —volviod a asentir Simona.

Cuando hablaron en enero, Simona le repitido lo que ya le habia dicho
tantas veces: que habia que rehabilitar la casa o venderla. Si por ella fuera,
todo podia continuar como antes, ella podia seguir yendo un par de veces al
mes, tomarse una taza de café, fumarse un cigarrillo, tumbarse en la cama con
los ojos cerrados y desaparecer de la faz de la tierra, por asi decirlo; pero
moralmente no podia dejar de decirle al viejo lo que estaba pasando con la
casa. Isak dijo que se lo pensaria. Tenia muchas cosas que resolver. Laura
habia terminado el bachillerato con una nota muy mediocre e insistia en dar la



vuelta al mundo con un tipo llamado John. Rosa parecia agotada. Ya no podria
dejarla tanto tiempo sola en lo sucesivo; habia estado demasiado fuera de
casa, dijo. Rosa no estaba del todo bien. Se quejaba de dolores y no dormia
por las noches.

Simona se preguntaba a veces por qué Isak nunca mencionaba a su hija
menor cuando hablaban por teléfono. En ocasiones hablaba de Erika y en otras
de Laura, pero nunca de la mas pequeiia. Ella no se lo pregunté porque no era
de su incumbencia, pero se acordaba de la nifia que correteaba por alli con un
vestido azul, y que bailaba entre las piernas de los mayores gritando —«Salta,
salta, salta», o algo parecido—. Habia oido que la madre de la pequenia habia
muerto hacia afios y que vivia con su abuela materna. No sabia quién se lo
habia dicho. Desde luego Isak no habia sido. Simona arrastrd tras ella el
edredon hasta el dormitorio mas pequeio, el de las paredes pintadas de azul
con el calendario amarillento de fotos de gatitos, y la colcha de patchwork
rasgada sobre la cama. Era el cuarto de la nifia mas pequeia. Se sentd en el
borde de la cama, pero solo un instante, porque se levanté una nube de polvo
que le hizo estornudar.

Se dejo caer en el sillon blanco de mimbre. Se habia olvidado de pagar la
factura de la luz y ya la habian cortado. No importaba. Las tuberias habian
reventado hacia varios afos, habian cortado el agua y todo lo que podia
estropearse y todos los dafios que podian producirse ya se habia producido
hacia tiempo, y nadie vivia ya en la casa. ;Por qué pagar entonces una
electricidad, un agua y una calefaccion que nadie usaba? A ella le gustaba el
frio. Habia penetrado en las paredes, en los suelos, en las camas, en los
armarios y hasta en la taza que llenaba de café¢ ardiente del termo nada mas
entrar en la cocina. El frio era lo que era, hacia juego con la casa, y mientras
ella tuviera un edredon y se llevara un termo, todo iba bien.

«jNo, esta vez no se trata de la casa!»

Simona llamé a Isak a mediados del mes de vacaciones para decirle que
Palle Quist habia muerto. Una mafiana, simplemente, no se levantd. Su mujer
lo llamo varias veces para que fuera a desayunar, y como no contestaba, fue al
dormitorio y lo encontrd caido en el suelo. «Esas cosas pasan», dijo Simona.



Sus hijos ya eran mayores y su mujer sonreia, pero claro, cada uno manifiesta
el duelo a su manera. El funeral se habia celebrado en la iglesia de Hammarso.
«Es lo que Palle Quist hubiera deseado», opind Simona. Fl amaba la isla. Le
dedicaron una hermosa necrologica en el periddico local, prosiguio. Con el
titulo «Ha muerto un optimistay.

Podria enviarsela a Lund si queria leerla.

En Oslo, una anciana y una joven estaban sentadas en sendos sillones
tapizados con tela floreada. Estaban viendo la television. La chica tenia las
manos pequenas. Rayos de luz verde atravesaron velozmente la pantalla y un
corresponsal enviado gritd6 bum, bum, bum a la cdmara, al parecer incapaz de
encontrar una palabra mas descriptiva para relatar las explosiones de misiles
sobre Bagdad. El piso era pequefio y oscuro, pero limpio, ordenado y decente.
La anciana estaba llorando, pero no por la guerra. Aunque si, tal vez un poco
por la guerra también, pero sobre todo porque habia muerto el rey Olav V'y
porque todos los noruegos estaban muy tristes, fueran o no partidarios de la
monarquia y porque ese invierno, con sus constantes amenazas de guerra,
estaba siendo mas pesado y mas frio que todos los demdas inviernos, y porque
ella misma, nueve afios antes habia perdido a su unica hija. El dolor era tan
constante como el aire que respiraba, como el agua fria que bebia por la
manana.

—jAsi es! —exclamo la anciana con un movimiento de la mano—. jEl no
soportaba la idea de todo esto!

—De qué? —preguntd Molly, mirdndola.

La abuela tenia mas de cuarenta afios cuando tuvo a su hija, y mas de
setenta cuando la perdi6. Su nieta y ella no hablaban mucho de ese tema.

A veces la abuela encontraba alguna cosa en un cajon o en una caja, una
cinta de seda o un pequefio diario, y decia: «Mira, esto era de Ruth cuando era
pequefia». Y entonces Molly sonreia y hacia gestos agradables, pero nunca
hablaba de su dolor por haber perdido a su madre, porque eso era algo que
solo le pertenecia a ella, y si mencionaba un pequeio recuerdo, si lo contaba,
si lo convertia en palabras, quedaria anulado por el constante llanto de su
abuela. Los recuerdos no eran grandes, sino pequefios y duros como los cantos
rodados. Molly tenia ocho afios cuando el coche de Ruth acab6 en el carril de



sentido contrario. Se acordaba de la fragancia del cuerpo de su madre por la
noche y de una voz que cantaba «Date la vuelta, Molly, date la vuelta para que
pueda ver cuanto has crecido». Se acordaba del cabello de su madre.

Su abuela movia la cabeza y se secaba los 0jos con un pafiuelo.

—iEl rey Olav no soportaba la idea de esta guerra..., de estos nuevos
tiempos..., de todo! Por eso ha muerto ahora —djijo.

—Yo creo que ha muerto porque estaba viejo y enfermo —dijo Molly.

Se levanto, fue a por una manta al sofa y se la puso a su abuela sobre las
piernas. Pensé que al dia siguiente haria pellas en la primera hora de clase e
iria a comprar un gran ramo de flores. Rosas, ;o tal vez tulipanes? jNo, rosas!
iRosas rojas!

Molly habia invitado a su padre a cenar en su casa. Primero habia llamado
a sus hermanas para preguntarles si querian ir, pero ninguna de las dos podia.
Ambas se habian excusado. Erika le habia dicho que tal vez fuera mejor que
Laura y ella no acudieran. Tal vez ya era hora de que Molly e Isak (que se
encontraba de paso en Oslo) pudieran hablar solos los dos, sin interrupciones,
por una vez en la vida. Bueno, contestd6 Molly. ;Por qué no? Puedo
preguntarle, por ejemplo, por qué vivo aqui con una anciana y no en Suecia
con ¢€l. Erika le dijo que no deberia decirle eso.

Molly haria pellas todo el dia siguiente. Emplearia el tiempo en comprar,
cocinar y adornar un poco la casa. Ni ella ni su abuela solian recibir visitas.
Molly preferia ir a casa de sus amigos para estar con ellos. El piso de su
abuela no era un lugar para llevar a los amigos. En poco tiempo, al cumplir
dieciocho afios y acabar el bachillerato, se pondria a trabajar y se
independizaria. Los estudios superiores tendrian que esperar. Pero al dia
siguiente Molly estaria resplandeciente. Isak veria que era una perla radiante.
Ella le cogeria el abrigo y lo colgaria en el armario de la entrada, luego lo
haria sentarse al lado de la abuela en el sofa y le ofreceria una copa de vino
blanco. «;Un pequeio aperitivo?», le diria, y se reirian los dos, y el ambiente
dejaria de estar tenso. Tendria que acordarse de dar instrucciones a la anciana
de que no se echara a llorar. Isak no venia a cenar para oir a la abuela hablar
de Ruth. ;Tal vez podria suministrar a su abuela un somnifero y acostarla?
Molly la mir6 de reojo. Seguian sentadas en sendos sillones mirando las
noticias sobre la guerra. Molly le acaricid la mejilla. La anciana sonrio y le



apret6 la mano

Molly tomo6 aliento. jAsi es, Isak! Voy a poner flores. Rosas, nada menos.
Te serviré un vino blanco que he comprado en la tienda estatal de vinos,
aunque aun no tengo dieciocho afios. Pondré la mesa con fina porcelana
blanca, copas de cristal, cubiertos de plata y servilletas de hilo, porque mi
abuela tiene todo eso en sus armarios, y cocinaré para ti, te serviré sopa de
tomate con albahaca de primero, y solomillo de segundo, te serviré vino tinto y
flan de postre. Te ofreceré todo esto y no te haré una sola pregunta sobre ti ni
sobre mi 0 mis hermanas, por qué no vivo contigo, por qué no quieres, pero...
pero... Molly solia decir discursos interiores a Isak, pero no era capaz de
terminarlos porque tal vez al fin y al cabo fuera verdad que €l no la queria. Le
concedia a Molly unas horas cada afio a condicidon de que se respetaran las
reglas, nada de exigencias, ningin tipo de chantaje emocional. «Ahdrrame
escenas de teatro baratoy, tal vez su ira, esa ira aniquiladora de Isak, también
la alcanzaria a ella un dia. Molly recordaba que su padre la levantaba por los
aires diciéndole que le prohibia bafiarse en el mar, porque podria ser
peligroso. Molly se pasoé una mano por el cabello. Era largo, espeso y oscuro.
Echo un vistazo a su abuela, que estaba a punto de quedarse dormida. A
menudo echaba un suefiecito delante de la tele. A veces Molly la despertaba
diciendo: «jTienes que irte a dormir, abuela!» Entonces la abuela abria los
ojos, volvia al estado real de las cosas y gemia «No, no, no» o algo por el
estilo. Otras veces no la despertaba del todo, solo lo suficiente para que,
apoyandose en su nieta, pudiera levantarse del sillon, ir del salon al
dormitorio y caer redonda en la cama. Siempre con los ojos cerrados, como si
entre las dos hubiesen acordado que ya no necesitaba despertarse mas esa
noche. Cuando su abuela por fin estaba sobre la cama, Molly le quitaba la
ropa, primero el vestido, luego la camiseta, la combinacion, los leotardos y al
final las bragas. Alguna vez miraba fugazmente el viejo y palido cuerpo, con
sus michelines, hoyos, arrugas y hematomas. Pero generalmente no se paraba
hasta que le habia metido por la cabeza un camison limpio, y la habia tapado
bien con el edredon. Acto seguido apagaba la lampara de la mesilla, y le
susurraba buenas noches al oido. Eso es lo que haria esa noche. Dejaria a su
abuela dormir. Toda la noche. Y a la mafiana siguiente cortarian las rosas con
las tijeras de jardineria de la abuela, y harian juntas el solomillo, porque su



abuela sabia muy bien como preparar un buen solomillo. El secreto, decia,
estaba en dejar reposar la carne la misma cantidad de tiempo que se tardaba
en freirla en la sartén. Y aunque de hecho seria la abuela la que freiria el
solomillo, estaban de acuerdo en decirle a Isak que habia sido Molly la que
habia preparado todo. Molly le acarici6 de nuevo la mejilla cuando en
pantalla de la television hubo un destello. Su abuela gimi6 y Molly retiré la
mano. «No te despiertes ahora. No te despiertes ahora.» Molly se levanto del
sillon y estird los brazos. Al dia siguiente haria pellas a primera hora. Eché un
vistazo a la pantalla. Ya no hablaban de la guerra en Irak, sino de imagenes en
primer plano de padres e hijos, un pueblo en duelo, de flores, osos de peluche,
hojas de papel con poemas y dibyjos, y miles de velas encendidas en el parque
del palacio. Apago el televisor y se acerco a la ventana. Habia empezado a
nevar. Abrio la ventana, saco la cabeza y abri6 la boca. Los copos caian sobre
sus labios y su lengua, todo estaba frio y himedo, y sonri6. La nieve le mojaba
las mejillas y los parpados. Estird los brazos, y la nieve le iba cubriendo
también las palmas de las manos. Pues si, pens6. Eso haria. Se saltaria la
primera clase, tal vez no fuera en todo el dia. Y lo primero que haria cuando
abrieran las tiendas a la mafiana siguiente seria comprar un gran ramo de rosas
rojas.

En el invierno de 1992 Isak llam6 a Simona. Era de noche y ella estaba en
su casa. Isak la llamaba muy rara vez a casa. Se habian puesto de acuerdo en
que ella lo llamaria si tenia algo que comunicarle, o que ¢l lo haria cuando
sabia que se encontraba en casa de ¢l. En el hogar de Simona habia siempre un
monton de gente. Cuatro hijos, seis nietos y tres sobrinos nietos, uno de ellos
de tan solo unas semanas de edad, marido, cuiiado, cufiada y una bisabuela que
estaba bien de la cabeza, pero que habia perdido el habla. Y todos querian
cenar.

—(No llamo en buen momento? —preguntd Isak.

—No —contestd Simona.

—Mi mujer ha muerto —dijo Isak.

—¢(Rosa? jQué dices!

—Si. Estaba enferma. No pude hacer nada por ella.

—Te acompaiio en el sentimiento —dijo Simona.



—Es terrible —dijo Isak.

—Y Laura? ;Como se lo estd tomando Laura?

—Se fue a vivir a Oslo hace varios afios —contestod Isak—. Mis tres hijas
viven ahora en Oslo.

—Bueno, bueno —dijo Simona, contemplando a su familia hambrienta.

—Estoy pensando en suicidarme —dijo Isak de pronto.

—Es siempre una posibilidad —dijo Simona.

—No le veo ninglin sentido a seguir viviendo sin ella.

—Lo comprendo.

Simona no sabia qué mas podia decir. Este didalogo con Isak se encontraba
fuera de los temas que ambos deseaban tratar en sus conversaciones.

—Pero te estards preguntando por qué te llamo, ;jverdad? —Ile pregunto
Isak.

—Si.

—Quiero alejarme de todo esto, vender el piso de Lund, vender el piso de
Estocolmo y rehabilitar y arreglar 1a casa de Hammarso.

—Hay que hacer mucha obra —dijo Simona.

Se hizo un silencio al otro lado de la linea. Simona esperd.

Entonces ¢l dijo:

—Solo queria que lo supieras, Simona. Me voy a vivir a la isla
definitivamente.

Simona no queria actuar de un modo egoista, pero de vez en cuando se
permitia un pensamiento interesado, y en ese momento penso que ya no podria
reinar en su helado refugio porque el viejo lo habia perdido todo y pensaba
que podria volver a encontrar algo de lo perdido en Hammarso. jPor qué no se
quedaba donde estaba y todo seguia como antes?

—Sabes que la casa estd en muy mal estado. Te costara reconocerla
después de tantos afios —Ile dijo.

—ILo sé.

Simona miro6 por la ventana de su cocina. Preferia la vista que se le ofrecia
desde la otra cocina. Aquella que antes de esta conversacion telefonica era
solo suya.

—Me ocuparé¢ de encender la calefaccion y de lavar las sabanas, toallas y
fundas de edredon —dijo.



Isak murmur6 algo al otro lado y Simona dijo:
—AIl menos encontraras una cama hecha.



Vv

La luz sobre el agua

Habian quedado en encontrarse en Hammarso, Habitaciones y Restaurante, un
hostal abierto todo el afio, no muy lejos del muelle donde atracaba el
transbordador, de Hembygdsgirden y de la iglesia. Alli tomarian un café vy,
después de reponerse un poco, conducirian el Gltimo tramo hasta la casa de
Isak. Erika abrio la puerta. Tuvo que agacharse para no dar con la cabeza en el
marco. Atraveso el umbral y entré en la recepcion, que estaba en penumbra.
Acababan de fregar el suelo de lindleo de dibujos en tonos anaranjados, que
brillaba mojado y resbaladizo. Olia a limpieza de hospital. Llegaron hasta ella
voces y risas de un televisor al que nadie hacia caso. Detrds del mostrador
habia una mujer haciendo punto.

—Disculpe —dijo Erika mientras se quitaba las manoplas. Estaban
empapadas. Estaban empapadas desde que habia salido de Oslo, no se
secaban nunca del todo a pesar de haberlas colocado sobre el radiador que no
funcionaba en la habitacion del hotel de Sunne, y luego sobre el asiento del
coche. Se quitd un poco de nieve del anorak, que también estaba mojado. Todo
lo que llevaba puesto estaba frio y himedo, y se le pegaba al cuerpo.

La myjer seguia haciendo punto.



—(Esta abierto el restaurante? —preguntdé Erika—. ;Se puede comer
algo?

La mujer se encogi6 de hombros.

—ILe puedo preparar un sandwich y un café. Normalmente servimos
comida caliente a partir de las cinco, pero hoy no. Hoy el restaurante estd
cerrado.

Erika mir6 el reloj. Eran algo mas de las dos. Tenia frio. Un momento
sudaba y al siguiente tenia frio.

Queria dormir. Queria desnudarse, ducharse con agua caliente, meterse en
una cama hecha.

En la travesia del transbordador, Erika era la Uinica pasajera.

Los barqueros la saludaron agitando la mano desde el puente, y ella les
devolvio el saludo. Eran viejos y curtidos, y tenian el mismo aspecto que
hacia veinticinco afos, pero claro, no eran los mismos. El transbordador si
que era igual, la misma vibracion, el mismo color amarillo sobre el agua, 1gual
que cuando ella tenia catorce afios, pero los barqueros eran nuevos.

—Seria posible alquilar una habitacion para descansar un rato? —
preguntd Erika—. Estoy esperando a mis hermanas. Hemos quedado aqui para
ir juntas a casa de mi padre, que vive aqui en la isla.

La mujer negd con la cabeza. Erika hizo como si no lo hubiera visto y
siguio hablando. Dijo que no le importaba pagar una noche entera si ese era el
problema. Lo tnico que queria era quitarse la ropa, ducharse y meterse una
hora en una cama caliente.

—Tengo frio, solo quiero descansar un poco —explico—. Necesito cerrar
los 0jos.

La mujer volvid a hacer un gesto negativo con la cabeza y dijo:

—Con mucho gusto le dejaria una habitacion, querida, pero no tengo
ninguna.

Erika suspiro.

—No me diga que esta todo lleno, jporque no me lo voy a creer!

—No exactamente —contesto la mujer—. El hotel esta cerrado.

—Entiendo —dijo Erika irritada. Queria decir algo irénico y
desagradable. Ese establecimiento proclamaba estar abierto todo el afio y era
mentira.



—De modo que ni habitaciones ni restaurante en Hammarso,
Habitaciones y Restaurante?

Su voz sono estridente, se sentia ridicula.

La mujer dejé su labor de punto, levantd la cabeza y mird a Erika. Tenia
mas de setenta afios, su rostro era delgado, y llevaba suelto el cabello fino y
gris.

En otros tiempos, penso Erika, el cabello debio de ser 1o mas hermoso de
ella.

—Asi es —dijo la mujer—. Ni habitacion ni restaurante. Pero le puedo
preparar un sandwich y un café. Y puede sentarse en el salon y ver la
television o leer un peridodico mientras espera a sus hermanas.

La myjer sefial6 una puerta entreabierta.

—Puede entrar por esa puerta. Si quiere, deje aqui la mochila. Yo la
vigilaré.

—(Hay un sofa? —preguntd Erika—. En el salon, quiero decir.

—Si —contesto la myjer.

—Le molesta si me quito las botas y me tumbo en el sofa para descansar
un poco?

—No —contest6 la mujer—. No me molesta.

Los ojos de Erika estaban abiertos de par en par. Ragnar tenia los ojos de
su madre. Era el vivo retrato de su madre, Ann-Kristin. Erika se dio la vuelta
en el sofa. Y €l era el punto neuralgico de Isak.
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catreOle-Pette deOle-Pette campariaOle-Pette deOle-Pette laOle-Pette
cabaiiaOle-Pette secreta.Ole-Pette ElOle-Pette teniaOle-Pette unOle-Pette
espejoOle-Pette enOle-Pette laOle-Pette mano.Ole-Pette EstabanOle-Pette
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—PeroOle-Pette tienesOle-Pette laOle-Pette bocaOle-Pette deOle-Pette
IsakOle-Pette —dijoOle-Pette Ragnar.

—NoOle-Pette séOle-Pette deOle-Pette quienOle-Pette tengoOle-Pette



laOle-Pette narizOle-Pette —dijoOle-Pette ErikaOle-Pette—.Ole-Pette
TalOle-Pette vezOle-Pette deOle-Pette miOle-Pette tatarabuela.

—TienesOle-Pette  misOle-Pette  manosQOle-Pette =~ —dijoOle-Pette
Ragnar.Ole-Pette YOle-Pette [eOle-Pette tomoOle-Pette lasOle-Pette
manosQOle-Pette yOle-Pette seOle-Pette lasOle-Pette beso.

Erika se quitd las botas y echo el anorak en una silla. Luego se tumbd en
uno de los cuatro sofds de terciopelo rojo del salén vacio. En verano
seguramente estaria lleno. La gente veria la television, se tomaria una copa,
comeria cacahuetes o charlaria con otros huéspedes del hotel. Delante de cada
sofa habia una mesa, con asientos alrededor. El televisor estaba fijado con
pernos a la pared, y colgaba muy alto, casi junto al techo. Erika queria
apagarlo, al menos bajar el volumen, pero no encontré el mando a distancia y
no tenia fuerzas para levantarse. En la pantalla una chica daba saltos y gritaba
de alegria. El publico aplaudia. La chica habia ganado algo.

Erika abrio la boca y exclamo:

—iPerdoname!

No reconocid su propia voz, el tono era distinto. Tenia que ver con la
acustica de la habitacion. Eran las tres de la tarde y la luz invernal entraba a
raudales por la ventana. La luz era dura, blanca y brillante. Era una luz
ancestral. Cuando Erika se imaginaba su propia muerte no habia oscuridad,
sino una luz asi. Luminosa y silenciosa. También el silencio era ancestral.
Siempre habia estado alli y siempre estaria.

El presentador habia plantecado un nuevo problema a la chica de la
pantalla, y esta vez parecia no encontrar la solucion. Fruncia la frente y movia
la cabeza diciendo que no. El publico aplaudia de todos modos.

Erika se tumbo de lado, se acurrucé en el sofa y empezo a llorar.

La mujer de la recepcion abrido la puerta. Llevaba una bandeja con
sandwiches y una cafetera de café muy caliente. Cuando vio a Erika, dejo la
bandeja sobre una mesa y la tap6 con una manta.

Erika le cogi6 1a mano.

—Muchas gracias.

La mujer se sent6 en el borde del sofa.

—Si duerme un poco, luego se sentird mejor —dijo.



—Mis hermanas y yo vamos a visitar a mi padre.

Erika seguia llorando. Apret6 la mano de la mujer, queria saber que era
real, que estaba viva, que no estaba completamente sola en ese lugar,
abandonada a su suerte, a esa luz.

—No hemos vuelto a la isla desde que éramos nifias. Creo que por eso me
he emocionado.

—1Lo s¢ —dijo la muyjer—. Ya me lo ha dicho.

Erika levanto la cara y se seco los ojos.

—¢ Lo conoce? —pregunto—. ;Conoce a Isak? ;Conoce a mi padre?

La myjer le sonrid.

—No —contesto—. No puedo decir que lo conozca.

Se durmiod, se despertd y se volvid a dormir. De vez en cuando oia el
sonido de las campanas de la iglesia. Se habia olvidado. Habia olvidado que
las campanas tocaban cada hora y cada media. La casa de Isak estaba bastante
lejos de la iglesia, en cambio la tienda estaba muy cerca, y también
Hammars6, Habitaciones y Restaurante y Hembygdsgirden, con sus
caracteristicas ventanas en forma de arco.

A menudo, cuando Erika y Laura iban a la tienda a comprar un helado o a
hacer la compra para Rosa, se quedaban un rato por alli. Solian tumbarse en el
prado lleno de amapolas y esperar a que sonaran las campanas de la iglesia.
Asi podian comprobar sus relojes. Finos relojes de pulsera en finas muiiecas.

Era muy importante tener la hora mas exacta posible.

i Ya deberian estar aqui!

Erika se incorpor¢ en el sofd y mird a su alrededor. Todo estaba oscuro,
fuera y dentro. El televisor estaba apagado. Habia dormido mucho tiempo,
profundamente y sin suefios. Mir6 el reloj. Eran casi las cinco y media de la
tarde.

Deberian haber llegado hacia tiempo.

Encendi6 una lampara, se envolvié en la manta y cruzd descalza la
habitacion. Notd un viento frio en los pies. Buscéd el teléfono movil en el
bolsillo del anorak. Encendi6 mas lamparas. En las paredes colgaban viejas
fotografias. La mayoria en blanco y negro. Marco el nimero de Laura y le



salio el contestador. Marco el de Molly, y ni siquiera le sali6 el contestador.
Envié un SMS con el mismo texto a las dos: «;Donde estais? jDecidme algo!».
Luego se acerco a ver las fotografias de la pared. Eran todas de familia,
recuerdos de un verano de hacia mucho tiempo; nifios y mayores en la playa,
delante del quiosco, con perritos calientes y helados en las manos, y en
Hembygdsgarden y en la tienda. Habia muchas de una boda. Se habia
celebrado alli, en el hostal. Y la pareja se habia casado en la iglesia de
Hammarso. La novia iba de blanco y llevaba flores en el cabello. Sonreia a la
camara. Erika fue mirando cada imagen, una tras otra, para ver si reconocia
alguna cara, pero no reconoci6 a nadie.

iMis hijos! Erika habia vuelto a tumbarse en el sofa, y el silencio, la
quietud, eran mas viejos que la luz, mas viejos que la oscuridad.

Se incorporo. «Tengo que llamar a mis hijos.»

Ane no cogi6 el teléfono, pero le envid un mensaje. «Hola mama. Estoy en
el cine, no puedo hablar ahora. Besos:—)»

Al marcar el nimero de Magnus, Erika tenia la esperanza de que
contestara, no le importaba que se enfadara con ella, solo deseaba que
respondiera, poder cobijarse en su voz unos breves instantes. Habria querido
llamarle todos los dias desde que se habia ido con el instituto a Polonia, pero
habia logrado contenerse. Habia puesto una de sus manos sobre la otra. Habia
que dejarlo crecer, no es tuyo de dia, de noche y por siempre, déjalo en paz.
Magnus contesto al instante.

—Hola, mama.

Parecia contento de oirla, pero Erika podia equivocarse. Tal vez solo se
mostraba cortés con ella. Se oian gritos y ruidos de fondo. Ya no estaban en
Polonia. Llevaban todo el dia en Berlin, e iban a hacer noche en una ciudad
cuyo nombre no recordaba. Le gustaba Berlin, y no le importaria volver. Al
dia siguiente visitarian otros dos campos de concentracion, Sachsenhausen y
Ravensbriick, y luego subirian al autocar para emprender el largo viaje de
vuelta a casa. Magnus tom¢ aliento.

—¢(Querias algo mas? —preguntdé—. Tengo que colgar ya.

Erika queria retenerle un poco mas.

—(Qué tal Auschwitz? —pregunté—. Seguro que fue muy —buscod la



palabra correcta, pero no encontr6 ninguna adecuada—, seguro que fue muy
fuerte, ;no?

—Habia muchos turistas —contestd6 Magnus—, habia gente por todas
partes y algunos preguntaban donde podian comprar comida y bebidas. No
consegui asimilar del todo lo que ocurrié alli. Todo aquello que sucedié hace
mucho tiempo, quiero decir.

—No hace tanto —dijo Erika.

—Tengo que irme ya —dijo Magnus—. Adios.

Erika dejo el teléfono movil en la mesa. Y volvio el silencio. Las
campanas de la iglesia estaban dando las seis. Se acercd a la ventana y
contemplo el oscuro paisaje. Estaba nevando otra vez. Lo mejor seria que
dejara el coche en Hammarso, Habitaciones y Restaurante, y fuera con Laura y
Molly en el coche de Laura el Gltimo tramo. Laura tenia mejor coche y era
mejor conductora. Seguro que no habian quitado la nieve de toda la carretera.
Erika cerrd los 0jos. Nunca habia visto la casa blanca de caliza rodeada de
nieve. De nifia, cuando iba a Hammarso siempre era verano, solia llegar
cuando florecian las lilas. Las lilas florecian mas tarde en Hammarso que en
Oslo, asi que todos los afios podia contemplar dos floraciones, era como una
doble primavera. Y cuando llegaba a Hammarsé y las lilas florecian y hacia un
ano que no veia a Isak, un otofio entero, un invierno entero y una primavera
entera, ¢l siempre estaba esperandola sentado en un banco frente a la casa. El
coche de Rosa cruzaba la verja y rodaba cuesta abajo, e Isak estaba sentado en
el banco esperandola. No estaba esperando a Laura. No estaba esperando a
Rosa. A ellas las veia durante todo el afio. Estaba esperando a Erika. Y
cuando el coche se detenia al fin delante de la casa, ella abria la puerta del
coche de un empujon y corria a sus brazos. «jPapa!»

A sus brazos. Era como subir corriendo una escalera, arriba, arriba,
arriba, por una escalera que no acababa nunca.

Cuando muri6 Rosa, no habia nadie en quien apoyarse. Isak daba vueltas y
vueltas sin parar de rugir. ;Donde encontraria alivio? ;Quién podria
consolarlo? Laura en aquella época no podia soportar estar con €l.

—No lo soporto —Ile dijo a Erika.

Isak queria estar sentado en el sofa, tenerla cogida de la mano, acariciarle



la cara y decirle que se parecia a su madre. Tenia los ojos y el cabello de su
madre. Y eso era lo ultimo que ella deseaba, dijo Laura.

—Fl lloraba la muerte de una mujer y yo lloraba la muerte de una madre,
resultaba imposible llorar juntos. jSolo pensar en una intimidad asi con €l!
Isak deberia haberlo comprendido.

Tampoco Erika podia consolarlo. Fue a verlo una vez a Estocolmo vy
fueron a cenar a un restaurante cerca del piso de Isak. El local estaba casi
vacio. Erika tomé una copa de vino. El bebié agua. Sus manos temblaban y
Erika pens6 que con esas manos tan temblorosas no podria realizar su trabajo.
El personal del restaurante ponia la misma cancion una y otra vez, una melodia
pop lenta y quejumbrosa, cantada por una mujer. Erika habia oido antes esa
cancion y le dijo a Isak el nombre de la cantante, pero enseguida se arrepintio.
Qué le importaba a €l el nombre de la cantante. Oian risas que llegaban de la
cocina. Isak comi6 unos cuantos bocados de su plato, era como comer piedras,
dijo. Dej6 a un lado el tenedor y el cuchillo y miré a Erika, intentd sonreir y
dijo:

—Todo es una miseria, todo.

Unas semanas después vendio el piso de Estocolmo y el de Lund y se
mud6 a Hammarso para establecerse alli para siempre. Dejo su catedra en la
universidad. Se acabd.

—Hace mucho que no hago trabajos con las manos —le dijo a Erika por
teléfono—; ahora voy a reparar mi casa.

Después nadie supo nada de €l. Se trasladéo a Hammarso y enmudecio. Al
final Erika llamo6 a Simona.

—(Esta vivo?

—Si —contestd Simona—. Estd muy ocupado con la casa.

—(Solo?

—Casi. Lo ayudan de vez en cuando un carpintero y un fontanero. Dos
viejos que llevan toda la vida aqui en la isla. Toma café con ellos. Creo que
por su culpa ha empezado a fumar. Pero la mayor parte del trabajo la hace ¢l
solo.

—Papé ha empezado a fumar?

—Si.



—¢Y qué mas hace?

—Va a la iglesia todos los sabados por la noche a escuchar las campanas
que tocan a dia de fiesta. Tal vez lo haya hecho siempre. Se sienta en el banco
de mas atras, oye las campanas, y luego regresa a casa.

Se abre la puerta del salon.

—Frika, ;jeres t0?

Erika se volvio. Alli estaban Laura y Molly, una al lado de la otra, a la luz
de la puerta abierta, enfundadas en grandes anoraks. Llevaban gorros en la
cabeza y manoplas en las manos. Le sonrieron. Las dos tenian las mejillas
sonrosadas.

—Por fin habéis llegado —dijo Erika sintiendo un gran alivio.

Se sentaron las tres alrededor de una de las mesas del salon, rodeadas de
todas las fotos.

La mujer de la recepcion les llevdo mas sandwiches y mas café recién
hecho.

—Son mis hermanas —dijo Erika—. Esta es Laura, y esta es Molly.

La mujer dejo la bandeja en la mesa y las saludo. Luego salié del salon y
cerro la puerta tras ella.

—¢(Quién es? —preguntd Laura en voz baja—. Me parece haberla visto
antes.

—Trabaja aqui, en la recepcion del hotel —contestd Erika—. Tenia frio y
me tapO con una manta.

Molly se levanto del sofd y se acerco a la ventana. Alli se quedd, viendo
caer la nieve.

—Una vez, hace muchos afios —dijo—, estaba como ahora mirando por la
ventana, pensando que pronto iba a verlo. Habia preparado una estupenda
cena, pero ¢l no aparecio, claro.

—Has hablado hoy con ¢é1? —preguntd Laura a Erika.

—Si —contestd Erika—. Esta manana.

—Le hace ilusion vernos? —pregunt6 Laura.

—No —contesto Erika.

—¢Tiene miedo de que vengamos a someterle al juicio final? —pregunto



Laura.

—No lo sé. Dice que es demasiado viejo.

—Demasiado viejo para qué?

—Demasiado viejo para entretener a tres hijas, supongo —contestd Erika
—. Me suplico que diéramos media vuelta y regresaramos a casa. Molly, ti y
yo.

—Y ti qué le dijiste?

—1Le dije que iriamos a verle dijera lo que dijese y que no hacia falta que
nos entretuviera, que yo traia videos y que podiamos verlos si no
encontrabamos nada de que hablar.

Molly seguia junto a la ventana. Se volvid hacia sus hermanas.

—Tenemos mucho de que hablar —dijo.

—Si —asinti6 Erika—, pero creo que la mayoria de los temas debemos
dejarlos sin tocar.

Erika y Laura se levantaron y se acercaron a Molly. El reloj estaba dando
las ocho y se cogieron de las manos. Mas all4 de la iglesia estaba el mar.

—Mira —dijo Molly, sefialando—. Hay una luz que brilla sobre el agua.

—Eso tiene un nombre —dijo Erika—. No recuerdo cual. Es un fenomeno
natural de esta isla. Se ilumina, desaparece y vuelve a aparecer. —Luego dijo
—: Recuerdo que fue Ragnar quien me lo ensefio la primera vez. Dijo que
habia que cuidar de no mirar a otra parte, ni siquiera pestafiear, porque no era
frecuente tener la suerte de poder ver esa luz. Era como si creyera que se
podia fijar la luz con la mirada.

—Si —dijo Molly.

La nieve caia ya copiosamente. Tal vez tampoco llegaran con el coche de
Laura. Tal vez tuvieran que recorrer a pie el tltimo trecho, penso6 Erika.

—Si —repiti6 Molly—. Recuerdo a Ragnar. Tenia una marca en la frente y
una cabafia en el bosque que habia construido ¢l mismo. Si. Lo recuerdo. Su
madre se llamaba Ann-Kristin, ;jverdad?

—Si —contesto Laura.

—Y recuerdo —prosiguié Molly— una tarde soleada en el prado, delante
de la casa de Isak. Corriamos entre los frutales. Habia manzanos, ;verdad?

—S1, uno o dos —contestd Laura.

—Si —dijo Molly—. Recuerdo que eran muchos. Manzanos, ciruelos y



perales, pero tal vez sea algo que he inventado a posteriori. De cualquier
modo, recuerdo que corriamos entre los arboles. Era un dia caluroso y no
llevaba casi nada de ropa. Quiza solo el vestido azul. Si. Tenia un vestido azul
que apenas me tapaba el trasero. ;Os acordais?

—Si —dijo Erika.

—Y estabas ti —dijo Molly, apretando la mano de Erika—. Y estabas tu
—dijo, apretando la mano de Laura—. Y estaba yo, y estaba Ragnar.
Corriamos entre los arboles gritando y chillando. Si. No sé cuantos afios
tendriamos. Yo era mucho mas pequeia que vosotras, pero me acuerdo muy
bien de aquello. Estdbamos nosotras tres, Ragnar e Isak. jSi! Isak saco una
manguera, hizo un gesto aterrador y vino hacia nosotros, y nosotros
gritdbamos, chillabamos y corriamos entre los arboles, e Isak dijo: «Un, dos,
tres; ahora os cogeré¢ y no podréis escapar», y nos regd con la manguera
mientras chillabamos y nos reiamos. «jNo, no, no nos cojas, troll, no nos
cojas!» Yo estaba empapada, extendi los brazos hacia Ragnar y ¢l me levanto,
pero pesaba demasiado para €l y me paso a Isak, que me levanto por los aires
y me dio vueltas. jSi! Lo recuerdo muy bien.

Seguia junto a la ventana. Erika dijo:

—Yo también recuerdo aquel dia. Tengo incluso una foto en el album en
casa. Pero Ragnar no estaba. Nunca jugaba con nosotras de ese modo.
Recuerdas mal. No esta en la foto.

Molly sonrid.

—Porque fue €l quien hizo la foto. No recuerdo mal. Ragnar estaba con
nosotros. Estdbamos todos.

Laura solto las manos de sus hermanas y volvid a la mesa donde estaba la
bandeja con la cafetera y los sindwiches. Tomé un sorbo de café. Estaba frio.

—iYa! —dijo.

Erika y Molly se volvieron hacia ella.

—iYa! —volvi¢ a decir.

—(El qué? —pregunto6 Erika.

—Son las ocho y media, es hora de que nos pongamos en marcha.

—(Podemos ir en tu coche por si no han quitado la nieve hasta la casa? —
preguntd Erika.



—~Claro que si —contest6 Laura, disponiéndose a salir.

Erika se acercé al sofd y dobld la manta. Recogié los platos y las tazas y
los coloco en la bandeja. Luego se lo llevo todo a la mujer de la recepcion.

—(Os vais ya?

—Si, ya nos vamos —contestd Erika, cogiendo su mochila, que la myjer
habia estado vigilando, y echandosela al hombro. Mir¢6 a la muyjer.

—Gracias por ser tan amable conmigo —dijo.

Erika volvio al salon y se puso las botas, el anorak, el gorro y las
manoplas. Mir¢6 a sus hermanas. Ellas ya estaban totalmente dispuestas.

—Y si diéramos la vuelta y nos fuéramos a casa, sin mas? —dijo.

En el exterior todo estaba oscuro y blanco. Sobre el agua seguia brillando
la luz. Era poco frecuente, dijo Erika, que durara tanto. Laura y Molly se
sentaron delante y Erika detrds. La mochila y la maleta iban en el maletero.
Laura meti6 la llave y arrancd.

Asi recorrieron lo poco que quedaba hasta la casa de Isak con mucho
cuidado a través de la nieve que no dejaba de caer.
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