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EXTRAÑOS EN UN TREN

(VERSIÓN AMARILLA)



BOTIQUINES Y NEVERAS
 
 
 

Almax, Karvea, Synalar nasal y rectal, Manasul, Eau Thermale de
Avène protección 50, Aspirina, Sobrepin, Supositorios de glicerina,
Hidrosaluretil, Hodernal, Orfidal, Phonal, Lizipaina y Frenadol. El botiquín
de una mujer mayor de sesenta años, pecosa, estreñida y aquejada de
hemorroides, hipertensa, con el colesterol alto y algo insomne a quien,
además, le suelen sentar mal las tortillas de pimientos. Padece, como todo el
mundo, un constipado o dos al año que suele coincidir con los cambios de
estación. Una mujer normal. Una mujer fuerte. Incluso muy fuerte. Una
mujerona. Residente en un barrio del centro de Madrid. Matilde Sebastián
Prieto. Viuda. Sin hijos. Vive en compañía de su perro pachón, Felipe IV.

Masticad, un genérico de ibuprofeno y otro de paracetamol, Sofibrax,
Movicol, Duphalac, Indasec, Lexatin, Ureadin, pastillas Ricola, Hemoal y
Vispring. El botiquín de una mujer mayor de sesenta años que arrastra una
osteopenia desde la menopausia, sufre frecuentes dolores de cabeza,
molestias de garganta, enrojecimiento y escozor de los ojos y de la piel,
pérdidas de orina, reumatismo y estreñimiento acompañado de ocasionales
ataques de hemorroides no demasiado graves. Pérdidas de orina y
hemorroides son la consecuencia de un único embarazo y parto. Una mujer
normal que, como todas las mujeres —según fuentes publicitarias— sufre
algún atasco del tránsito intestinal y se preocupa por oler como una muñeca
de cera. A nada. Jubilada. Residente en un barrio del centro de Madrid. Ana
María Pardo Martín. Viuda. Vive en compañía de su hijo, mayor de cuarenta
años, divorciado, en paro.

Matilde tiene en la nevera: un tetrabrik de leche desnatada, dos limones,
tres huevos, un paquete de pavo braseado, actimeles, una pechuga de pollo,
dos tomates, un cogollo de Tudela, una lata de Fanta naranja, un manojito de
plátanos envueltos en papel de periódico para que no se pongan negros.

Ana María tiene en la nevera: el arreglo del cocido, medio repollo, un
bote abierto de melocotón en almíbar y uno de aceitunas rellenas de anchoa,
un trozo de queso manchego semi-curado, doscientos gramos de chorizo, pan
Bimbo, pastelillos industriales, medio kilo de sardinas sin limpiar, seis



huevos, un tetrabrik de leche desnatada enriquecida con calcio y uno de leche
entera, medio limón, seis latas de Mahou.



RUMOR DE PATIO
 
 
 

Por la ventana de Matilde se escuchan a todo volumen las voces de los
tertulianos histéricos de un programa del corazón. Matilde está un poco
sorda, aunque ella no lo reconoce. Matilde, que es una mujer a quien le
disgustan mucho los tópicos, cuando algún vecino protesta por el ruido de la
tele, recurre a uno: «Es que me hace mucha compañía». Después, Matilde
acaricia el lomo de Felipe IV que la mira con ese arrobo en la mirada que
solo te puede dedicar un perro.

Por la ventana de Ana María nunca se oía nada. Como mucho, el
chirrido de la polea de la cuerda de tender. Desde que llegó su hijo, se suele
oír la voz de Ana María: «¿Has ido al paro?», «¿No vas a hacer otra cosa que
jugar todo el día con la maquinita esa?», «¿Has ido al paro?», «Ahora
entiendo por qué no te aguantaba tu mujer», «Me estás dejando sin ahorros»,
«Pero, hijo, ¿has ido al paro?». A veces, las cajas se destemplan del todo y
Ana María despliega todos los recursos de su imaginación —tiene mucha—:
«¿Por qué no te haces guardabosques? He oído que a los guardabosques les
dan una casa». El hijo contesta: «La de los siete enanitos. No te jode…»,
«Maaaaaaama», «Los guardabosques ya no existen. Tampoco los reyes
magos», «Mariví era una bruja». «Déjame en paz, mama». El hijo de Ana
María nunca dice «mamá», sino «mama». Ana María no entiende por qué:
ella siempre ha puesto en su lugar los acentos, sabe lo que es una sílaba
tónica, pronuncia las eses al final de los plurales y se matricula en cursos de
pintura para la tercera edad. Ella alardea de matricularse en cursos de pintura
en lugar de en cursos de internet. Ana María sabe lo que es el feisbuk pero le
da igual y mira a su hijo con un gesto aparentemente indescifrable pero que
en realidad tiene que ver con el pinchazo de sus hemorroides y la humedad de
su incontinencia. Mientras, él, con el torso desnudo y las greñas demasiado
largas, mastica chicles de eucalipto y hace solitarios. Parece un roquero.
Caduco. Ana María nunca dice tacos, pero hoy piensa: «Joder, coño, la hostia
puta». Los tacos se le quedan atravesados debajo de una costilla. Como un
flato.

Ana María se pinta los labios, se echa una peinada, se cuelga el bolso.



Sale a la calle. Respira. Su casa le resulta una ratonera.



LEER ES BUENO
 
 
 

El buzón de Matilde contiene: publicidad de clínicas dentales y
restaurantes chinos que sirven la comida a domicilio. Facturas.

El buzón de Ana María contiene: facturas. Publicidad de restaurantes
chinos que sirven comida a domicilio y de un kebab nuevo que han abierto en
la esquina, publicidad de peluquerías que no aplican la subida del 21% de
IVA, publicidades de clínicas dentales y de ópticas. Una postal de su
hermana Lulita que se ha ido de viaje cultural a Salamanca. Escribe Lulita
con caligrafía inglesa: «El precio no incluye la comida. Salamanca es
preciosa pero hace un frío de la leche. Te quiere. Lu». Publicidad de una
academia de idiomas. El buzón de Ana María es el que queda más cerca del
portal. Los repartidores llenan de publicidad su buzón antes de que un vecino,
ocioso y malhumorado, los eche a la calle. Los repartidores cada vez
disimulan peor. A través del telefonillo dicen: «Caltelo». Ana María les abre
la puerta porque le hace gracia lo mal que se disfrazan los chinos buzoneros
cuando fingen ser el cartero oficial del barrio. Ana María no cree que llegue a
oír nunca la frase «Le tlaigo un celtificado». Pero abre a los buzoneros
porque le dan lástima. «¿Y si nos entra a robar una banda de
albanokosovares?», los vecinos afean la conducta liberal de Ana María en las
reuniones de la comunidad. Menos Matilde. Porque Matilde hace más o
menos lo mismo y las dos saben que los repartidores de publicidad no son
albanokosovares sino chinos. Rechinos. No se puede decir que Ana María y
Matilde hayan forjado a lo largo de los años una gran amistad, pero siempre
se saludan correctamente cuando se cruzan en el portal: «Buenos días, Ana
Mari», saluda Matilde. «¿Qué tal está, Matilde?», se interesa Ana María.
Matilde nunca responde con la verdad —hemorroides, insomnio, el jadeo
perpetuo de Felipe IV—, pero a menudo piensa: «Qué vida más triste».

En el revistero de Matilde hay tres revistas del corazón atrasadas,
periódicos gratuitos con los que envuelve el pescado y la fruta, cuadernillos
de pasatiempos. Ana María no tiene revistero. No lee revistas. En la
estantería del salón hay una Historia del Antiguo Egipto y una Historia del
Arte Universal que compró a plazos a un vendedor que llamó a su puerta.



Ding dong. Su hijo le dijo: «Mama, te han timado». Ana María pensó que ella
se gastaba su dinero en lo que la daba la gana y sintió el impulso de darle un
capón a su hijo. Pero se contuvo y volvió a sentir el pinchazo del flato bajo la
costillita.

En la mesilla de Matilde, hay un libro de Patricia Highsmith. Extraños
en un tren. En la mesilla de Ana María, hay una biografía novelada de Wallis
Simpson. Ni Matilde ni Ana María son grandes lectoras. Pero las dos
coinciden en que leyendo les entra el sueño y en que leer es bueno. Por
definición.





LA MUERTE DE FELIPE IV
 
 
 

Felipe IV se pone enfermo y Matilde, después de actualizar su libreta en
la caja de ahorros, paga cien euros en la consulta del veterinario. El
diagnóstico de Felipe IV no es muy esperanzador. Cuando va a la farmacia a
comprar los medicamentos que le ha recetado el veterinario, la farmacéutica
pregunta: «¿Usted sabe lo que valen estas medicinas?». La farmacéutica coge
la manita de Matilde: «Es mejor sacrificar a Felipe IV». A la farmacéutica, de
pronto, se le ilumina la cara: «Quizá haya otra solución. Le voy a mirar el
tratamiento equivalente al de su perro en las patologías humanas. Las
medicinas para los seres humanos son más baratas que las de los animales. Se
lo voy a mirar y a hablar con un amigo mío que es veterinario». La
farmacéutica, que durante unos segundos parecía una chiquilina, recupera su
gesto de profesional adulta: «Pero no le aseguro nada». Matilde, en todo caso,
se lo agradece mucho. Le pellizca un carrillo: «Solete».

Felipe IV se muere a los tres días dentro de su cesto de perro. La
farmacéutica olvidó su promesa: «Yo la llamo, Matilde». Matilde siente de
pronto un odio cerval hacia los tertulianos de la televisión, hacia los
empleados del servicio municipal de recogida de animales muertos que se
llevan a Felipe IV dentro de una bolsa de viaje, hacia el veterinario y, sobre
todo, hacia la farmacéutica. A Matilde se le revuelve el estómago cada vez
que se oye a sí misma decir: «Solete». Cuando se imagina a la farmacéutica
cogiéndole la manita, dándole esperanzas.

Matilde escucha unos tacones que suben por la escalera. Pone el ojo en
la mirilla. Ve cómo Ana María sube los peldaños hablando sola.
Despotricando. Ana María cree que los tacos se le quedan dentro, como
bolsas de aire, como caca retenida, pero las palabras que reza por lo bajinis
mientras patea los peldaños puede oírlas incluso Matilde que está medio
sorda. A Matilde se le enciende una bombillita en el cerebro. Abre la puerta
de su casa. Sonríe a Ana María. Formula una invitación: «Ana Mari, ¿quiere
usted pasar a tomar un café?».



AL PIE DE LA LETRA
 
 
 

Después de beberse un café —buenísimo— y de sincerarse, Ana María
y Matilde saben que su situación no es la misma que la de los protagonistas
de la novela de Mrs. Highsmith. Ana María, que no ha leído el libro pero se
acuerda bastante bien de la película, recapacita sobre el hecho de que Matilde
y ella nunca han sido amigas del alma; sin embargo, son vecinas hace años y
se saludan cortésmente cuando se cruzan en el portal. «Vaya carro que llevas
hoy, Ana Mari, ¡si casi no puedes con él!». Ana María jadea: «Mi hijo es un
tragaldabas». Después, recupera el aliento y se retira un ricito blanco de la
frente perlada de sudor y se calla todo lo que de verdad tendría ganas de
decir: «No me echa ni una mano». «Se me está comiendo los ahorros». «Es
un vampiro». «Todo el día jugando con el ordenador». «Nunca debí autorizar
su firma en mi cuenta». «¿Por qué no se lavará los dientes?». «¿Por qué no se
hace guardabosques?». Hoy Ana María sí se lo cuenta todo a Matilde. Y se
siente limpia, libre y desinflada.

Matilde y Ana María deciden pasar por alto sus pequeños encuentros.
Tampoco hay que tomarse al pie de la letra el argumento de un libro.

De pronto, Ana María se percata de que el cesto de Felipe IV está vacío:
«¿Y su perro?». Matilde contesta como un resorte: «Se murió». «Perra vida»,
reflexiona Ana María. Ana María y Matilde están hartas. Beben café.
Meditan en silencio. Cada una se recrea en sus propias imágenes. En la
pantalla de Matilde, por detrás de sus ojos, aparece el luminoso amarillo de
una tienda de compra y venta de oro. «Compro oro», las letras negras sobre el
luminoso amarillo son como las rayas de una avispa. «Empeñé mis joyas para
curar a Felipe IV», dice Matilde. «No puedo más», se lamenta Ana María.

En la medida de lo posible, las mujeres deciden no volver a verse.
Luego, cada una por su cuenta, se ponen a maquinar.





PRENSA AMARILLA 1: EL CASO DE LA FARMACÉUTICA

FILÁNTROPA
 
 
 

Rocío Tendero Muñoz, de treinta y ocho años, fue hallada muerta
dentro de su farmacia, situada en la calle Apodaca de Madrid, a las ocho
cuarenta y cinco del día 29 de septiembre de 2012. Han pasado ya seis meses
desde que se produjera este acontecimiento luctuoso y rodeado de preguntas
que aún no han encontrado una respuesta satisfactoria. Nuria Bau, empleada
de Rocío, recuerda lo que sucedió: «Fue terrible». Al ir a abrir la farmacia,
como cada día a las nueve menos cuarto de la mañana, Nuria tuvo un
sobresalto. El candado de la reja estaba abierto. Nuria relata: «Se me vino a la
boca el desayuno». Rocío se había quedado sola la noche anterior. «Vete,
tranquila, Nuri. Cierro yo». Nuria entró en la farmacia con miedo. Agarró
incluso el gancho con el que subían y bajaban un pequeño toldo. Se fue
adentrando poco a poco en las partes no visibles de la farmacia. Los pasillos
tapizados de estantes y cajones llenos de medicinas. Notó, por primera vez,
un olor químico al que ella creía estar inmunizada.

Al acceder a la rebotica y dar las luces, Nuria hizo un descubrimiento
macabro. Rocío, tendida sobre las baldosas, con la cabeza ladeada, mostraba
una especie de costra o baba seca en las comisuras de los labios. El
fonendoscopio de tomar la tensión estaba hecho un nudo alrededor del cuello.
Nuria se acercó a tomar el pulso de Rocío: la farmacéutica estaba muerta.
Nuria, entonces, echó por la boca el desayuno: el yogur, los cereales, el café
con leche. Todo revuelto entre el agrio del jugo de la digestión y el amargor
de la bilis. «Perdóneme por ser tan gráfica», se disculpa Nuria Bau.

El informe forense apunta la posibilidad de que Rocío Tendero fuese
envenenada antes de ser aparentemente estrangulada con el fonendoscopio.
De hecho, los leves hematomas del cuello y la tipología de las petequias
podrían indicar que la asfixia que causó la muerte a Rocío no la provocó la
presión de la goma del fonendoscopio sino alguna sustancia química que le
cerró, con un cepo, la garganta.

Más allá de los pormenores científicos, nadie se explica los motivos de
este asesinato brutal. La víctima era muy querida en el barrio. «Una mujer



siempre dispuesta a ayudar. No lo puedo entender. No, no puedo», dice Nuria
Bau llorando a moco tendido. Todos los vecinos de la zona coinciden en
destacar el carácter amable y la profesionalidad de la finada. «A mí me dio
unas pastillitas que me arreglaron una cosita de la que prefiero no hablar»,
dice una señora tan diminutiva y anónima como su dolencia. «Yo le he
dejado dinero a deber», dice un caballero con aspecto limpio, pero pobre.
«Era una filántropa», remacha Antonio Claros, el portero de la finca donde se
sitúa la farmacia que actualmente permanece cerrada.

El día de autos la policía observó que faltaban de los estantes de la
rebotica varios medicamentos y cosméticos —inductores al sueño, laxantes,
relajantes musculares, analgésicos, protectores solares, antinflamatorios…—
por lo que el robo parece ser el móvil más probable del delito. «Es cosa de
profesionales. No hay huellas», comenta uno de los agentes que investigan el
caso. Cuando preguntamos si la brutalidad del crimen, el ensañamiento del
asesino, nos podría situar sobre la pista de una venganza personal, el agente
descarta esa hipótesis: «La delincuencia común se ha internacionalizado».
Pedimos una aclaración al agente. El agente se rasca la nariz: «Los
albanokosovares y los rumanos son unos bestias».





PRENSA AMARILLA 2: LA EXTRAÑA DESAPARICIÓN DE UN

LUDÓPATA
 
 
 

Rubén González Pardo, comercial madrileño en paro, de cuarenta y dos
años de edad, divorciado, sin hijos, lleva ya seis meses desaparecido del
domicilio materno donde residía desde su divorcio. Rubén salió de casa de su
madre una mañana con destino a la oficina del INEM y ya no volvió más.
Nadie lo vio entrar. Nadie lo vio salir. Aunque lo cierto es que el
comportamiento de Rubén siempre fue de lo más sigiloso. «Parecía un
fantasma», declara un vecino de la finca. «Era un maleducado», comenta una
señora que se queja de que nunca le devolvía el saludo cuando se cruzaban
por la escalera. Ana María Pardo Martín, madre de Rubén, expresa su
desesperación: «No se puede vivir así». Se comenta que madre e hijo tenían
roces. «Como todo el mundo», señala la presidenta de la comunidad. «Los
tiempos son muy difíciles», remacha el administrador de la finca, cabizbajo,
apesadumbrado. Añade: «Si lo sabré yo». «Se notaba que se querían mucho»,
dice otra vecina que llega al portal con la correa de su dóberman en la mano
derecha y una bolsita verde supuestamente llena de caca de perro, en la
izquierda.

En el momento de la desaparición de Rubén González, su madre estaba
matriculada en un curso intensivo de pintura figurativa destinado a personas
de la tercera edad. Los óleos de doña Ana María son realmente bonitos y, por
si alguien albergaba alguna duda, proporcionan a la señora Pardo una
coartada impecable. Ella resulta muy convincente: «¿Ustedes creen que una
madre podría deshacerse de un hijo?, ¿no creen ustedes que han visto
demasiadas películas?».

Esta publicación ha sabido, por fuentes que no puede desvelar, que el
verdadero problema de Rubén González Pardo no eran los reproches de su
madre que todos los vecinos escuchaban a través del hueco del patio de luces.
El verdadero drama del desaparecido Rubén era la ludopatía. Una
enfermedad que fue la causa de su divorcio y le hizo contraer deudas
inasumibles para un comercial que, además, se había quedado en paro. «No
me extrañaría nada que alguien le hubiera hecho una camisa de cemento»,



comenta con poco tacto, Mariví, la ex mujer de Rubén. «Aunque el
Manzanares no es lo suficientemente profundo para tragárselo…». Mariví
quizá es una de esas mujeres que han sufrido lo indecible y ya están de vuelta
de todo. El misterio de la desaparición del parado ludópata sigue latente.
Colea.



DEBILUCHA
 
 
 

Ana María perfila con un trazo granate el pétalo de la flor que queda
más próximo al foco de luz del cuadro. Se aparta un poco para verlo mejor.
Le está quedando muy bien. Respira la paz de su pisito. El silencio. En el
estante de la sala, descansa su enciclopedia del Antiguo Egipto con las tapas
limpias de la más mínima mota de polvo. Al echar otra ojeada al búcaro de
flores que está pintando, nota que le pican los ojos. Los productos químicos
que se utilizan para mezclar los pigmentos son muy perjudiciales para la
salud. Puro veneno. Busca en el botiquín el frasco transparente del colirio.
Frente al espejo del baño, se echa unas gotas. Parpadea.

Ana María hace una temporada que no se gasta ni un céntimo en
medicinas. Ya que estaba allí, decidió arramblar con todo lo que le podía
venir bien. Al fin y el cabo, su botiquín se parecía muchísimo al de la
mayoría de las mujeres de su edad. Y ningún policía sería tan listo como para
seguir la pista —indeleble, pero confusa— de los botiquines, las recetas, los
informes clínicos archivados en los ordenadores de la Seguridad Social.

Ana María solía ir a la farmacia de la calle San Vicente y no conocía a
la farmacéutica de Apodaca. Nada más verla, comprobó que era un encanto.
Ella se comportó como una auténtica bruja. La reja del establecimiento ya
estaba echada, pero Ana María la vapuleó un poco para hacer ruido y llamar
la atención de la farmacéutica que tomaba notas detrás del mostrador. En
cuanto vio a la anciana, aferrada a la reja, a punto de caer, salió a ayudarla:
«Señora, ¿está usted bien?». A Ana María le dio un poco de pena, pero en
este caso no eran sus sentimientos los que contaban sino los de Matilde. La
reacción de Matilde le parecía un poco excesiva, un poco chocha. Pero Ana
María olvidó sus prejuicios porque, en el fondo, sabía que el malestar de
Matilde iba más allá de la muerte de su perro. Se dispuso a actuar: «Ay, hija,
¿me podrías atender?, ¿darme alguna cosita? Es que me ha dado un vahído y,
de repente, me siento debilucha». La farmacéutica franqueó el paso a aquella
anciana que lucía unos bellos guantes de cuero azul. Después, sin echar el
candado, volvió a cerrar la reja para que no entrara ya ningún cliente más.

Y así fue. Nunca, nunca más, ningún cliente atravesó otra vez el umbral



de aquella farmacia. Blancanieves mordió el fruto prohibido —un bollo de
aceite— y cayó fulminada. Ana María disimuló haciendo un nudo con el
fonendoscopio alrededor del cuello de la muerta. Pero, como estaba
debilucha, no lo apretó mucho.

Antes de irse a la cama, Ana María mira satisfecha su búcaro de flores
pintadas. Después, echa la llave, el tranco y la cadenilla. Hace ya una
temporada que no abre a los caltelos porque teme que los vecinos tengan
razón y que, mientras ella está dormida, una banda de rumanos y
albanokosovares le entre en casa para robárselo todo. La enciclopedia, las
pinturas, el alijo farmacéutico. La policía recomienda no bajar la guardia.
«Jesús, Jesús», piensa Ana María que enseguida se duerme como un bebé que
acaba de mamar y ya ha echado el airecito.





A REY MUERTO, REY PUESTO
 
 
 

Un nuevo perrito sustituye a Felipe IV. Hay cambio de rey e incluso de
dinastía. Felipe V no es un perro pachón, sino un dóberman. Matilde sabe que
se ha saltado a Carlos II. Pero ella nunca tendría un caniche ni le pondría a su
perro el nombre de un discapacitado. Además, desde aquel día, sus manos se
han teñido de una extraña violencia que no le permite acariciar perros
pequeños.

Felipe V se cría sano y robusto. Come cada día carne fresca mezcladita
con arroz muy cocido y acuoso. Ahora, la nevera de Matilde está llena de
huesos y de carne congelada. Filetes, picada, para guisar, costillares, piezas
de casquería. Criar un perrazo del porte de Felipe V puede resultar muy caro
para una jubilada. Pero Matilde se está ahorrando un dineral en alimentación
desde que le pidió a Rubén González que pasara un momentito a su casa
porque necesitaba ayuda para matar un ratoncillo que le estaba dando mucha
guerra. El hombre entró, se dirigió a la cocina, miró debajo de la pila y,
mientras aún estaba acuclillado, Matilde le dio un trompazo en mitad del
occipucio con un cenicero de cristal. Después envolvió a Rubén en plástico,
le cortó la garganta y lo apuñaló en cuatro o cinco puntos estratégicos:
corazón, hígado, arteria femoral, pulmones. Aunque le llevó unos días, se dio
prisa en trocear el cadáver. Por el olor y las moscas. Matilde se hizo
consciente de su magnífico estado de salud mientras se dedicaba a estas
labores domésticas tan exigentes desde un punto de vista físico. Matilde
decidió desintoxicarse un poco, prescindir de un buen número de los
medicamentos de su botiquín. Pensó: «Es una conspiración para tenernos
todo el día comprando y comprando». Mientras lo despiezaba, Matilde hacía
paquetitos de Rubén que guardaba en la nevera, la fresquera y el congelador.
A cada paquetito, Matilde le ponía su etiqueta correspondiente para no
olvidarse de qué era cada cosa.

A Matilde solo le dio aprensión la cabeza. Y, en homenaje a las
declaraciones de la buena de Mariví, se llevó la impresionada testa de Rubén
al puente de Toledo y la tiró al Manzanares cuando nadie la veía.

A nadie le extraña que la cabeza de Rubén González, el jugador moroso,



víctima de una mafia foránea, aparezca flotando en el río a la altura del
Vicente Calderón. El agente de la policía encargado del caso insiste: «Ya lo
he dicho alguna que otra vez». El agente hace una pausa. Se rasca la nariz:
«Los rumanos y los albanokosovares son muy bestias». Matilde, por su parte,
reflexiona: «Tampoco quedan camareros como los de antes». Después cierra
el periodicucho en que se recogen las declaraciones del agente que investiga
el caso del asesinato de Rubén González y saca a pasear a Felipe V que, a
estas horas, ya debe de tener la vejiga y el intestino grueso a punto de
reventar. «Animalito», piensa Matilde, embargada de ternura.





MORALEJA
 
 
 

La crisis, la alarmante cuota de paro, la reforma del sistema de salud
pública, la congelación de las pensiones, la merma de los recursos
asistenciales, la microviolencia cotidiana, etcétera, inciden en el aumento
desmedido del índice de criminalidad.

Al mismo tiempo, la vejez incipiente de Ana María y Matilde, la
xenofobia y el hecho, fácilmente comprobable, de que rara vez la policía
resuelve un caso, juegan en favor de la impunidad de las ancianas.

No sabemos si alegrarnos o si echarnos a temblar.





JABONCILLOS DOS DE MAYO



 
1. Todas las mañanas abro los balcones y miro el punto de fuga de mi

calle hacia el cielo. Las líneas se van estrechando hasta juntarse y yo
descanso la vista perdiéndola en algún lugar impreciso. Es una acción
geométrica e higiénica. Después me fijo en algunas cosas un poco menos
metafísicas. No se puede andar siempre en el limbo: mi vecino de enfrente
sale a su balcón minúsculo a tomar el fresco en camiseta y se sienta en una
silla de playa como si viviese en un pueblo. Yo hago lo mismo por las tardes
a la entrada de mi pequeño negocio. Porque esto antes era una irreductible
aldea gala. Un Brigadoom. Hoy nos parecemos más a un parque temático o a
un shopping center, y casi todo lo decimos en inglés: hemp store, greek food,
smart phone, gay friendly… En el balcón contiguo al del hombre de la
camiseta, una mujer, que debe de ser editora de una revista femenina,
mantiene larguísimas conversaciones telefónicas. Habla estresada y con una
voz aguda que hace pensar en pájaros. Utilizo la palabra «pájaros» en
general, para no usar un pájaro feo en particular. Lleva unas gafas con una
montura que le tapa casi toda la cara. Por la voz yo diría que es una tía
horrorosa. Con desviación del tabique nasal y ojillos de cuervo —el pájaro ha
echado por fin a volar—. Habla para que todo el mundo se entere: «No, le he
dicho que no podemos hacer la portada con ese tres cuartos». «¿Que se ha
puesto malita? A las diez la quiero en el estudio». La mujer, que en realidad
es una señora inflexible, a veces organiza fiestas en su loft. Los invitados
salen a fumar a los balconcillos. La editora de la revista y sus amigos me
enferman. Yo fumo tranquilamente dentro de mi casa y hablo por teléfono sin
que nadie me oiga. Preservo mi intimidad. Soy un hombre respetuoso que
está enamorado de una frutera.





 
2. Todas las mañanas, después de descansar la vista dejándola

bambolearse sobre un lugar impreciso, me dejo de geometrías y nubes de
pedos, y me convierto en un hombre de acción. Me tomo un café con leche en
uno de los pocos bares como Dios manda que quedan en mi barrio. Mi
elección es una elección militante. La grasa —grasa polimorfa, magnífica,
excelente grasa sabrosa— de los churros dibuja estampados en la superficie
de mi café. Por motivos profesionales, sé mucho de estampados, bibelots,
lamparillas y porcelanas. Pero no soy marica. En el bar converso con Paquito,
el dueño, mientras él coloca los torreznos y las gambas con gabardina sobre
la barra. A veces fríe unas alitas de pollo que impregnan con un
inconfundible aroma los recovecos del bar. El barrio cambia de un día para
otro y a menudo no reparo en que ha echado el cierre una bodega donde
dispensaban vino a granel o una relojería de las que aún arreglaban las tripas
y el aparato circulatorio de los relojes. «Suizo. ¡De primera calidad!», me
instruía no hace tanto Germán, el relojero. Ahora ya nadie arregla nada, ahora
jugamos a fabricar cosas como si fuésemos niños: platos de alta cocina,
alacenas, pitillos liados. Yo antes iba mucho a un local donde un manitas te
reparaba igual una plancha que un transistor. Ya no hay transistores. Me
gustaba verlo mirar y remirar un artilugio, por abajo y por arriba, toquetearlo,
buscarle el misterioso habitáculo de la pila contaminante, hasta encontrar la
falla. El punto débil. Paquito es mi toma de tierra. Mi espía. Yo soy
demasiado quijotesco. Pero Paco es un gran observador: «Han abierto otra
tienda de bicicletas», «En la Corredera Baja, ¡otra peluquería!», «Y otra
óptica de esas donde solo venden modelos de gafas para la hormiga atómica»,
«Otra barbería pija. No quiero ni pensar lo que deben de cobrarte ahí por un
afeitado. Y a qué se saldrá oliendo. A compota de manzana. No, no lo quiero
ni pensar», «¿Has visto esa tienda de curiosidades, Blas? Un cojín con forma
de paletilla de jamón es una curiosidad, Blas». Paco y yo no vamos a
quedarnos de brazos cruzados mientras nuestro territorio es invadido por
seres y costumbres alienígenas. En lo que a nosotros respecta se está
acabando el mundo. A través de las paredes, los fantasmas nos gritan que no
los dejemos solos. Un bailarín de chotis, un churrero, un viejo roquero de los
que nunca mueren, el dueño de un colmado a la antigua usanza. Los jubilados
nos aplaudirían si conocieran nuestras purificadoras intenciones. No se trata



de nostalgia, sino de repeler al invasor de este barrio de héroes de la guerra de
la independencia. Paco y yo seremos el ozono-pino de las calles. La furia
insecticida contra el enemigo-cucaracha.



 
3. Todas las mañanas, tras el café, hago mis compras. Azucena ha

nacido aquí y ella también ha visto cómo las calles se iban transformado
hasta adquirir un color —rosa chicle, anaranjado, vainillita…— y un olor a
cupcake que no le resulta familiar. Los olores que suelen complacernos son
los que nos resultan familiares: el cocido de los menús de los miércoles, el
flan chino El Mandarín que me preparaba mamá. «Estomagadita estoy, Blas,
estomagadita», me dice mientras me pesa unas picotas que tienen una pinta
excelente. En la frutería Azucena está maquillada desde las siete en punto,
con las puntiagudas uñas pintadas de rojo y el teñido pelo de peluquería; es
una cincuentona absolutamente artificial y nada nude que es como se llevan
las chicas ahora. La frutera de mi corazón despacha al ritmo de la música de
ACDC o Black Sabbath. Todo lo demás le resulta light a mi frutera. Cuando
éramos jóvenes tuvimos un rollo y yo le regalé un disco de Mecano que
acabó con nuestra relación en cinco minutos. Ahora he aprendido. Azu
siempre era la última en salir de los garitos de rock de la zona y se fumaba
unos trompetones de tres papeles impresionantes. Ahora la tienen quemada
las tiendas de marihuana terapéutica —«¡Me descojono yo de la marihuana
terapéutica!»— y esos mercadillos de verduras ecológicas donde te venden
patatas florecidas y melocotones picados. «A precio de oro, Blas». Azucena
saca aún más brillo si cabe a una de sus preciosas manzanas parafinadas. Y
me la mete, de regalo, en la bolsa. Es mi Eva. Me guiña el ojo. Me encantaría
que Azucena fuese mi media naranja y mi rodajita de melón, así que me
siento eufórico cuando la frutera roquera me dice que se nos ha unido.
Paquito, el tabernero, y yo hemos organizado un comando y Azucena me
confirma su adhesión mientras compro medio kilo de judías verdes y un
calabacín: «Me uno, Blas. Esto ya pasa de castaño oscuro». Ella me sonríe y
yo me la imagino enfundada en nuestro mono de camuflaje contorsionándose
como Catherine Zeta-Jones. Va a ser una eficaz lugarteniente. Una capitana
valerosa. Nuestra enfermera si salimos heridos en una emboscada. Azu, mi
vendedora de néctares y frutas, huele a apio de sopa hecha en casa y a fresas
salvajes. No la llaméis nunca verdulera. No os lo podría perdonar.



 
4. Me llamo Blas Zulueta y soy anticuario. Compro y vendo objetos

imposibles. Por ejemplo, cojines tapizados en telas adamascadas o una copa
de cristal violeta que esconde en su interior un ratoncito de alabastro.
Enganchado al filo de la copa, un gato siamés, también de alabastro, escruta
al ratón. A veces Azucena me dice que, en realidad, los objetos que yo
compro y vendo son igual de inútiles que los de las nuevas tiendas de
curiosidades. «Si me apuras, son incluso más inútiles, Blas». A Azucena le
gusta meter el dedo en la llaga: «En las tiendas de curiosidades por lo menos
venden alfombrillas para el ratón, termómetros de vino y relojes que marcan
la hora al revés». Es una borde, pero a mí me tiene cada día más enamorado.
Llevo varios meses inflándome de calabacines y judías verdes que son las dos
únicas verduras u hortalizas que puedo comer sin que me dé colitis.
Desconozco las genealogías de las especies vegetales y solo me interesa el
nombre de una flor: Azucena. Ella y yo nos hemos unido mucho desde que
pertenecemos al comando. Como no tengo muchos clientes, algunos días al
caer la tarde, ella me hace una visita y nos sentamos a la puerta de mi negocio
para planificar nuestros ingenuos crímenes con la connivencia de ciertos
policías municipales que hacen la vista gorda. Paquito se nos une en cuanto
ve que puede dejar solo en el bar a Agustín, un camarero de los que aún
llevan pajarita, pasan la bayeta por encima de la barra y, al recibir propina,
cantan: «¡Booote!».





 
5. Empezamos a acometer acciones de sabotaje con nocturnidad y

alevosía. Resulta muy difícil porque las calles de nuestro barrio casi nunca
están completamente desiertas. Por la mañana, la gente sale a trabajar, los
niños van al colegio y los repartidores dejan sus furgonetas en medio de la
calzada para descargar cajas de cerveza o de refrescos. Luego salen las
mujeres arrastrando sus carritos para hacer la compra. Otras están
permanentemente apostadas en sus barandillas, oteando cualquier
acontecimiento de la calle, cómplices de imaginarios somatenes. Por la
noche, las mujeres salen a la fresca en camisón y riegan con cubos de agua
sucia a los alborotadores. En el segundo be del número veinte de mi calle hay
una señora momificada hace años: parece uno de esos maniquíes con que los
modernos adornan sus balcones. La única diferencia es que esta mujer no está
desnuda ni es calva como los maniquíes de plástico, sino que lleva el pelo de
lavar y marcar, muy arregladito. Es muy probable que tanto la momia como
las espías en batín silenciasen nuestros crímenes. O que, si avistaran un
peligro en lontananza, graznasen como ocas que defienden el cotarro de los
mismos granjeros que después van a sacarles a lo bestia el foie. Los turistas
japoneses hacen fotos a los azulejos de la farmacia que anuncian emplastos
porosos y Diarretil Juansé, y los profesores de instituto les explican a sus
alumnos quiénes eran los personajes cuyos nombres están escritos en el
centro de placas conmemorativas —Rosa Chacel vivió en la calle San
Vicente Alta— o por qué otra calle se llama Daoiz y Velarde, Manuela
Malasaña, Ruiz. Los niños disparan con sus móviles y nosotros no queremos
ser atrapados en una imagen para la que no hayamos posado previamente. La
Interpol podría descubrirnos en uno de esos descuidos. Entramos en los
supermercados con gorrita de visera. Manchamos con aerosoles de pintura los
ojos de las cámaras que vigilan ciertas calles. Cualquier precaución es poca.
Por la tarde, los transeúntes se meten en los cafés para jugar al Risk o al
Monopoly y, ya de noche, los locales de copas abren sus puertas y la
chavalería empieza a hacer botellón congregada alrededor de coches y
portales. Buscan huecos que ocupan parasitariamente. Aprovechan cualquier
recodo, el escalón de cualquier portal. Convierten en un pisito de estudiantes
cuatro metros cuadrados de adoquín como aquel mendigo que una vez me
llamó la atención: «¡Tío, estás pisando mi casa!». Yo, como casi siempre, iba



distraído como un idealista cualquiera. Las calles de madrugada, incluso
entrada la mañana, albergan a los últimos de la noche y, enseguida, vuelven
los que salen a trabajar y se encuentran con los últimos de la noche,
vomitando al pie de una farola, las mujeres con sus carritos y los transeúntes
japoneses o nacionales. El producto interior bruto. La pata negra.



 
6. Así que resulta difícil encontrar el momento para llenar de parafina

las cerraduras de una de esas falsas mercerías donde te enseñan a hacer punto
o vainica doble, trabajitos manuales, a pintar jarrillos de barro. Antes, estas
enseñanzas las dispensaban las monjitas y si el derecho no te quedaba igual
de bonito que el revés, si te salías de la línea del ojo de la pastorcita de
escayola, te arreaban una colleja. In illo témpore en que aún se traducían
textos del latín. Hoy, cuando encontramos ocasión, rompemos los cristales de
dispensadores de polos fosforescentes pero ultranaturales, de sushi, comida
griega, hamburguesas de carne que no es carne o helados de yogur. Hacemos
pintadas en centros de yoga, fitnes, pilates, músico, fisio, psico o
aromaterapia. «Mariconadas», dice Paquito. Yo lo que no entiendo son las
ganas que tiene la gente de sudar.



 
7. Nos ponemos una capucha para hacer nuestros sabotajes, pero a

Azucena se le ve el pelo rubio de roquera teñida por debajo del verdugo. Está
despampanante enfundada en cuero negro. Disfrazada de malota como a ella
le gusta. La verdad es que la bata de la frutería no le hace justicia. Los lateros
chinos saben quiénes somos. Nos conocen. Pero nos guardan el secreto. Ellos
también se sienten invadidos por esta manada de atildados barbudos con
pantalones pitillo y borsalinos que les quedan pequeños. «¡Muelte a los
hípsteles!», nos susurra Wang, en voz bajita y levantando el puño, cuando
nos ve pasar de puntillas y sigilosos, disfrazados de Phantomas. Un hípster
jamás se bebería una cerveza caliente. Nosotros tampoco, pero Wang no lo
sabe. Tenemos cada vez más apoyo en el barrio.



 
8. Como siempre es Paquito quien me alerta: «Blas, están haciendo

obras al lado de tu tienda». Hace poco Rober ha cerrado su carnicería porque
parece que estos hípsters asquerosos solo comen tofu y otras mierdas
veganas. No saben apreciar los matices de un buen chuletón o de un
cochinillo asado abiertito en canal. En menos de quince días, de entre los
muros húmedos de la fachada y los restos del mostrador de mármol de la
carnicería de Rober, veo surgir una refitolera tienda con un gran escaparate
perfilado con hojas de hiedra pintadas en rojo y en verde, como en la vida
misma pero más almibarada. Han colocado tarima flotante de color amarillo
pastel sobre las baldosas ajedrezadas de la carnicería —hace falta ser hortera
y asesino— y cubierto las paredes con anaqueles de metacrilato. Aún no sé
qué van a vender ahí dentro ni quién es el propietario del negocio, pero
apostaría por una pizpireta Doris Day. De momento, solo oigo los ruidos de
la obra. Y me temo lo peor. Casi a la hora de cerrar, Paco y Azucena vienen a
distraerme un rato de mis cuitas. Como estoy de un humor de perros —
nuestros perros son pastores alemanes o chuchos, los de estos son carlinos,
bulldogs franceses o galgos de oenegé—, trazamos un plan para imponerle un
correctivo a uno de los nuestros: se ha visto al chico de los recados del
ultramarinos dejándose una barbita demasiado cuidada que no llega a taparle
sus castizas marcas de viruela. También se ha puesto un gorro negro de
crooner y se le ha visto entrar en una librería con barra de bar para beber un
vino afrutado en maridaje con un poemario ruso —hay que ser gilipollas,
profundamente gilipollas— y en una aromática tienda de especias para
adquirir unos gramos de rooibos. «A lo mejor estaba malo de la tripa», dice
Paco con un mohín. Sea como sea, el chico de los recados se ha ganado una
buena soba. Por traidor. Lo sorprendemos en una esquina oscura. Paco lo
agarra de las solapas y yo lo inflo a patadas en las espinillas mientras Azu le
propina un par de capones. El chico calla, se deja pegar como un pelele,
porque sabe que ha obrado mal. Desde su balcón, la momificada habitante del
segundo be parece darnos el consentimiento con su media sonrisa.





 
9. Mientras le estoy pasando el plumero a las porcelanas pintadas y a las

arañas de cristalinos chupones, a los servilleteros de plata que los padrinos
regalaban en los bautizos, a los bargueños, los marcos de fotos analógicas, los
baúles, las bandejitas de alpaca y las cuberterías, mis peores sueños se hacen
realidad. Tintinea el cascabel colgado en mi puerta y oigo una voz que
también está llena de tilines: «¿Se puede?». Entre la oscuridad, lo veo
aparecer y el estómago se me viene a la boca. Nunca había visto en mi vida
un hípster más hípster. Me viene a saludar porque es el propietario del
negocio de al lado. Para mí, hubiera sido menos violenta una aparición
paranormal de Doris Day. El hípster me trae una cajita con tres cupcakes
como muestra de buena vecindad: «Espero que le gusten». Los cupcakes
tienen unos colores horrorosos —nunca me metería a la boca nada de color
lila o azul— y él me trata de usted como si yo fuera un viejo. No sé qué
decirle y, desde luego, no entresaco una silla de entre los muebles
arrumbados para ofrecerle asiento. «Qué vintage todo esto, ¿no?», dice el
hípster toqueteando un sacrosanto álbum de cromos y a mí la sangre se me
sube a la cabeza: «Mi tienda no es vintage, es una tienda de antigüedades». El
hípster suelta el álbum, echa un vistazo alrededor e insiste: «Muy retro. Me
encanta». Se pone chistoso: «¡Parece que va a salir un muerto de dentro de un
baúl!». Es tan divertido que me rasco el mentón y le dedico una sonrisa
asquerosa. Absolutamente fingida. A través de la luna de mi escaparate,
entreveo un manillar de bicicleta. Nos quedamos los dos de pie mirándonos
frente a frente. A él ya se le ha gastado la conversación y yo, echando en falta
el olor a carne fresca sobre los mostradores de Rober, sostengo los cupcakes
como si la palma de mi mano fuese una bandejita. Me acuerdo de las sabias
palabras de Azu: «Estomagadita estoy, Blas. Estomagadita». El hípster no le
quita ojo a mi guardapolvo azul y yo no puedo darles crédito ni a su corte de
pelo ni a su camiseta de tirantes. El hípster dice lo que ha venido a decir:
«Soy el dueño del negocio de al lado. Todavía no tengo mi mercancía y por
eso le traigo unos pastelillos». Ante mi mutismo, el hípster monologa: «Pero
pronto le traeré uno de mis jabones artesanales». No voy a permitir que mi
anticuario pierda su olor a polvo y a Joya de Myrurgia para empezar a oler a
flores frescas y a rositas de pitiminí. «Espero que seamos buenos vecinos», se
despide. Mientras le sostengo la mirada pienso que hay que convocar una



reunión urgente. El hípster sale de mi tienda de antigüedades, sin quitarme
ojo, caminando hacia atrás. Yo salgo casi al mismo tiempo y, delante de él,
desmigo los cupcakes en un alcorque para alimentar a las palomas. A ver si
se envenenan.



 
10. Al hípster se le mete el miedo en el cuerpo. Cuando pasa por mi

negocio, lo veo escudriñar entre lo oscuro y, cuando por fin me distingue,
recula y se marcha como si no hubiese visto nada. Oigo latir más deprisa su
corazón. Saco pecho y marco paquete —como si lo que queda dentro no
estuviese ya casi dormido— mientras me lo imagino cotilleando sobre mí con
otros agradabilísimos hípsters en reuniones de gente encantadora, que, entre
risas histéricas, avanza la hipótesis de que tal vez yo conserve en el sótano el
cadáver de mi madre o asesine viejas para robarles las herrumbrosas
horquillas de sus joyeros belle époque o secuestre vírgenes para quitarles esos
ojos que después engarzaré tras las cuencas vacías de mis muñecas de
porcelana. Se creen muy cultos estos chicos. Como si nosotros no
hubiésemos visto las películas de Hitchcock o leído los cuentos de Edgar
Allan Poe.



 
11. Al caer la tarde, Azucena, Paco y yo nos burlamos de los temores de

mi vecino. Todo el mundo sabe que soy un perro —pastor alemán, chucho,
setter irlandés— más ladrador que mordedor. Hasta que me provocan. Y eso
sucede una mañana en que, sin querer, escucho una conversación ajena. El
hípster dice: «¿Anticuario? Ese lo que es, es un chamarilero». Así que
nuestro comando pasa a la acción. Cuando el hípster jabonero ya ha echado el
cierre y nuestras pituitarias, anestesiadas entre las esencias de maracuyá de
sus jabones, por fin pueden percibir otra vez el aroma de los fritos y el
tabaco, incluso de las alcantarillas del estío y las cacas de los perros, nos
ponemos nuestros monos, rompemos la luna de su escaparate y echamos en
su monísimo local varias bombas fétidas que, al día siguiente, dejan al hípster
pálido. Cuando arregla la luna y pone un cierre de metal, se lo manchamos de
pintura. Un día, dos días, tres días, n… días tal como nos enseñaron a contar
los profesores de matemáticas. Elegimos siempre la pintura de un comedido
color pastel para no contravenir una normativa municipal, hípster y no
escrita, que nos impide atentar contra la cursilería cromática de nuestro nuevo
ecosistema. Cuando hemos puesto fin a nuestros actitos vandálicos, Azu,
Paco y yo nos reímos como el perro pulgoso. Otro día le colamos cucarachas
por la puerta de la jabonería que da a un patio interior compartido por la
comunidad. Compartido conmigo. El hípster grita al levantar sus jaboncitos y
encontrarse con los caparazones de sus nuevas realquiladas. Desinsecta.
Tiene que tirar la mercancía que se ha empapado de olor a Zotal y otros
venenos.





 
12. El hípster se rehace. Es un tipo corajudo y persistente, pero ni su

coraje ni su persistencia logran que nos caiga mejor. Es más, nos empieza a
caer incluso peor porque intuimos que la persistencia tiene que ver con un
poderío económico que le viene de familia. Papá paga. Azu y yo comentamos
que, a lo mejor, estos invasores parecen siempre riquísimos y puede que, en
realidad, se anden comiendo los mocos. También nos parecen todos
maricones y quizá no lo sean. Su virilidad es un estandarte arco iris. «Más
bien, un banderín», dice mi Azu. «Si salvo en la barba, ¡tienen menos pelos
que yo!». Doy fe de que es verdad y le digo a mi frutera que tiene un pelo
precioso. Ella nunca me hace caso cuando la piropeo: «Ya sabes, Blas, peras
o manzanas», recalca Azu utilizando una terminología muy de su sector
profesional. «¿Las medias tintas? Inventos, Blas, inventos». Con nuestros
monos oscuros, volvemos a ensuciarle al hípster la verja de su jabonería
kitsch y, otra vez, nos reímos como el perro pulgoso tapándonos los dientes
con la mano y escondiendo la cabeza entre los hombros. Después, miramos
hacia arriba y la momia del segundo be parece no haber movido un músculo,
aunque si nos fijamos atentamente ha sufrido una pequeña modificación:
tiene el pulgar levantado como una auténtica cesaresa romana.



 
13. Justo un día después de que Azucena y yo hayamos decidido

prometernos y contraer matrimonio y de que un Paco, emocionado, haya
aceptado ser nuestro padrino, mi rubia desaparece y nadie le encuentra
explicación a su ausencia. La frutería permanece cerrada y, como es verano,
se empieza a notar un tufo a coles podridas por debajo del cierre. Yo sé que
mi Azucena, en condiciones normales, nunca habría permitido semejante
catástrofe porque ella es muy limpia y apañada, y no puede soportar que se
estropee la comida. «Cómetelo todo, Blas, que si no mañana te preparo las
sobras en croquetas». Lo de mi Azu sí que es compromiso con el hambre
mundial y reciclaje. Pego la oreja al cierre de la frutería para ver si distingo
algún acorde de Led Zeppelin que me dé la esperanza de que ella está allí
pensando en sus cosas, atravesando en soledad un momento de crisis, con
discreción, sin compartirlo con profesionales psíquicos —charlatanes— que
te sacan los cuartos por oírte hablar de tu miedo a la muerte o a las agujas,
como si eso fuera algo extraordinario y no le sucediera a todo el mundo. Pego
la oreja con el deseo de que mi Azu tenga resquemores pero esté ahí
mordiéndose la manicura: soy un hombre enamorado y no puedo dejar de
temer que mi novia se haya arrepentido de su juramento de amor. Mi
barriguilla hace que me tire la tela del guardapolvo. Me gustan los boleros y
la copla. Los objetos feos me rodean y las porcelanitas de Lladró parecen
reírse de mí. Qué vida iba a vivir Azucena conmigo. Qué podía yo ofrecerle
con mi negocio ruinoso, con la tentación permanente de traicionarme a mí
mismo para llamarle a lo viejo vintage y sucumbir a los cantos de sirena de
un comercio espurio y amarillo. Al menos, ella sí vende sus frutas y verduras.
Sobre todo zanahorias para esas tartas que ahora la gente moja en el café con
leche. «¡Guarros!», exhala Paco en un eructo cada vez que ve a alguien
metiéndose en la boca una porción de tarta anaranjada. El miedo a que
Azucena me haya dejado no me permite evaluar la realidad y nos desactiva a
Paco y a mí como comando. El hípster jabonero pasa, provocadoramente, por
delante de mi tienda cuando mi Paco, mi lugarteniente, mi mano derecha, mi
amigo y yo nos sentamos a charlar al caer la tarde. Parece que nos ha perdido
el respeto y esa nueva actitud produce en mi nariz un escozor que barrunta
tormenta.



 
14. El chino Wang nos ve apagados y, al pasar junto a nosotros, levanta

el puño: «¡Muelte a los hípsteles!». No consigue arrancarnos ni una sonrisa.
Wang se marcha a pasitos cortos escorado hacia el lado de su cuerpo que
carga con las bolsas de cerveza caliente. Paquito y yo empezamos a estar
seriamente preocupados por la desaparición de Azucena. A mí ya no me
importa que me deje. Solo quiero saber si se encuentra bien. Pero ella no me
llama por teléfono y el cierre de su frutería sigue echado y no se oye ni un
guitarreo vertiginoso ni un aullido, y las vecinas no la han visto entrar ni salir
de su casa. Paco y yo estamos tan consternados que incluso hemos
denunciado la desaparición de Azucena a la policía. Pero nuestra iniciativa
parece que no ha servido de nada. Poco a poco el negocio del hípster
jabonoso empieza a estar muy frecuentado no solo por sus correligionarios,
sino por vecinas curiosas que compran sus jaboncitos para hacer regalos de
cumpleaños modernos y originales. «Entrismo de la peor especie», sentencia
Paco recordando sus antiguas hazañas trotskistas. «A mí si alguien me
regalase un jabón por mi santo, me parecería un insulto», comenta Paco para
hacerme reír. Pero a mí no me sale. En otras circunstancias, a estas
pulquérrimas zorras, igual que al recadero de la tienda de ultramarinos, les
hubiésemos aplicado un correctivo. Las habríamos rapado al cero o
fracturado el dedo gordo del pie, que duele mucho. El hípster hace caja
mientras yo echo de menos a mi Azucena y le quito el polvo, con un trapito, a
mis preciosas flores de plástico.



 
15. Seis semanas después de la desaparición de Azu, recibo una señal.

Mientras estoy sentado a la puerta de mi negocio, la momia del segundo be
mueve la cabeza señalando hacia la jabonería. Puedo distinguir cómo levanta
las cejas y me indica el camino que debo seguir. La momia quiere que entre a
la expendeduría de jabones. La momia sabe algo, ha visto algo que yo no sé.
Debo actuar. Esta vez dejaré al margen a Paco porque sospecho que mis
andanzas pueden llegar a ser extremadamente peligrosas. Meto la silla en mi
tienda. Cierro por dentro. Espero a que caiga la noche. Oigo al hípster echar
el cierre de su higiénico y empalagoso comercio de jabones. Salgo al patio
interior de la comunidad de vecinos que comparto con el hípster. Fuerzo la
puerta de la jabonería que da a ese bendito patio. Enciendo mi linterna.
Busco.



 
16. Nada más forzar la puerta de la jabonería, se me pone una bola en el

estómago. «Estomagadita estoy, Blas. Estomagadita», escucho la voz
arrabalera de mi Azu al principio de los tiempos. Una confusión de olor a
coronas de flores y a tartas de fruta me produce una arcada. Estoy a punto de
vomitar. Enciendo mi linterna y me muevo entre los matraces y esencieros.
Entre morteritos, hornillos y calderos de brujo donde la grasa se
quintaesencia en pompa de jabón. Nunca hubiese creído que verdaderamente
el hípster optara por métodos tan artesanales. Me acuerdo de mi tía Anita
dándole vueltas con un palo a la sosa y la manteca en una enorme perola
situada en el centro del corral. Los conejos y los pollos la miraban sometidos
a un proceso de hipnosis que combinaba los movimientos circulares del palo
con el hedor que salía de la perola. Parece que el hípster fabrica sus jabones
con materiales parecidos: sosa, grasa, extractos de flores, especias y
comestibles aromáticos. Mi linterna enfoca los cuchillos para cortar las piezas
de jabón y los celofanes para envolverlos. Las cintas para adornarlos. Los
pétalos de flores secas con que el jabonero hermosea sus envoltorios. Enfoco
el haz de luz hacia una esquina y veo, colgado de un gancho, un delantal
sobre cuya tela destaca una mancha roja. Apago la linterna. Inspiro y espiro
por la nariz. Existe el rojo tomate, el rojo pimiento, el rojo clavel. Pero yo
estoy temblando y me avergüenzo de no estar comportándome como un
guerrillero valiente, como un miembro fundador del comando Dos de mayo.
Hace casi dos meses que no veo a mi Azu, estoy enamorado hasta las trancas
y pensar que a mi novia le ha podido pasar algo me quita las fuerzas y, a la
vez, me las da. Si no amase mucho a mi frutera, no estaría aquí sufriendo
asfixia y retortijones. Completamente solo, sin el apoyo de mi capitana y de
mi Paco que siempre me guarda las espaldas. Intuyo la presencia de Azu. Mi
pupila comienza a acostumbrarse a la penumbra del laboratorio. Recuerdo el
gesto de la vecina momificada que, como una señal de tráfico, me invitaba a
entrar en este antro fragante. Puede que infundirme valor sea la razón por la
cual me hablo a mí mismo. Digo estupideces: «Azu, mi amor, ¿dónde te has
metido?».





 
17. Desde el laboratorio paso a la tienda que es como una bombonerita.

El hípster ha empapelado los muros con un papel de florecillas rosadas y sus
anaqueles de metacrilato exhiben los jaboncillos por tamaños y colores.
Familiares, medianos y jaboncitos miniatura de bordes redondeados que
parecen caramelos. Este hípster no tiene la menor consideración: un niño o un
adulto goloso podrían envenenarse. Esta idea, aparentemente tan inocua
como un colutorio, intensifica mi miedo. Avanzo entre la oscuridad y me
asusto cuando unos hilos me acarician la cara. Intuyo tarántulas y
escorpiones, doy un respingo y retiro una cortinilla decorativa y cursi. Los
colores de las mercancías corresponden a distintos aromas y están ordenados
en una gradación que va de la gama de los tonos cálidos a los fríos. Como en
una caja de lápices. Nada está fuera de su lugar y todo es tan higiénico que
añoro el caos de mi tienda de antigüedades, los objetos amontonados. Creo
que incluso tengo un gato gris al que no veo casi nunca. En la jabonería el
morado huele a moras y el azul, por una extraña convención, huele a piña. El
lila huele a lilas y el naranja huele a naranjas. Algunos jaboncillos tienen dos
colores, como los helados de corte, y corresponden a dos aromas: el limón y
la menta, la nata y el chocolate, el tomate y la albahaca del jaboncillo-pizza.
Enfoco los jabones y creo que voy a sufrir un ataque de epilepsia a causa de
la acumulación cromática. Cuando estoy a punto de salir de ese ambiente que
de tan limpio resulta repugnante, mi nariz percibe —soy un auténtico
sabueso, un roedor, un sumiller…— un aroma familiar. A sopa de casa y
postre. Apio y fresas salvajes. El corazón me bombea a un ritmo vertiginoso.
Apunto otra vez con mi linterna y veo una colección de jabones verdes y
rojos adornados con una etiqueta en la que puede leerse «Edición especial».
Me tiemblan las canillas, pero me acerco un poco más y, de pronto, cuando
ya tengo la nariz casi pegada a los jabones, detecto un pelo rubio de
peluquería, dos pelos rubios, tres pelos rubios, entre el celofán y tres de los
jabones. Entonces todo se funde a negro para mí.



 
18. Nosotros creíamos que éramos malos, pero ellos en realidad eran

mucho peores. Creíamos que éramos malos y solo éramos una panda de
gamberros que hacían gamberradas de niños chicos. Sin sofisticaciones de Fu
Manchú. Creíamos que éramos malos y tan solo éramos tontos. No tenemos
verdadera formación para la maldad. Ellos son mucho peores que Landrú,
Jack el Destripador, Tintín. No piensen en ellos como gente encantadora que
monta en bicicleta y lee novelas de Kerouac. No piensen que, gracias a sus
emprendimientos, van a rehabilitarse las vigas de madera de sus casas y van a
poder caminar por unas aceras limpias de orines. Homo homini lupus.
También ellos. Tan limpios, tan guapos detrás de barbas que camuflan sus
defectos y los enmascaran. Tan veganos. Llevan la violencia dentro aunque
no coman carne roja. Aunque no beban Anís del Mono. El agua de la ducha y
las radiaciones de sus portátiles, la leche sin lactosa, los convierte en
monstruos. Ocupan el territorio y van tejiendo sus telas de araña. Son
invasores. No son tranquilos aunque oigan musiquitas estúpidas, pop blando,
que ellos llaman de otra forma para no avergonzarse públicamente de sus
preferencias. Son más peligrosos que todos los adoradores del diablo y todos
los heavys que tanto le gustan a mi Azu. En la tienda del hípster hago un
descubrimiento que se me quedará incrustado para siempre en mis pesadillas.
Un pelo rubio, dos pelos rubios, tres pelos rubios. Como los dientes postizos
de mi madre metidos en un vaso de agua y como un terrorífico cuento de
Ambrose Bierce.



 
19. Desmayado veo como entre los lapsos de luz y de sombra de las

iluminaciones de las discotecas, como entre esa alternancia de oscuridad y
destellos de luz fría que nos da la sensación de que estamos parados y de
pronto nos hemos movido espasmódicamente. Pies quietos. Desmayado veo:
mi novia lucha, forcejea con el hípster, es una mujer fornida, él es muy alto.
El cuerpo del hípster vela la blancura del cuerpo de Azu. La momia lo ve,
pero no quiere líos. Él la arrastra hacia el interior de su preciosa casita de
chocolate. El cuchillo contra la yugular de la Azucena. La mano de mi novia
tapándose la cara. La sangre que sale de la herida. Ella intenta taponarla. Él
no se lo permite. Mi novia flexiona dulcemente las rodillas. Cae al suelo.
Lentamente se desangra. Él limpia con lejía su tarima flotante. No le importa
estropearla, darle apariencia vetusta como a los pantalones vaqueros.
Enseguida pone un plástico sobre la mesa de trabajo-disección. La
descuartiza. Al rebanar los tendones da la sensación de que Azucena mueve
un dedo, una articulación. El hípster echa en el caldero rebanadas de mi
novia, el tríceps colgandeiro que hará buen caldo, las nalgas, los pechos, las
pantorrillas, la grasa semoviente del tibio abdomen. Los trozos de mi novia se
saponificarán con el tiempo. La respingona nariz de mi frutera se deshace, las
bolitas de los ojos, sus orificios. El rostro como máscara de cera se
descompone al contacto con la sosa cáustica. Este jabón no lleva manteca de
cerdo ni aceite de oliva, de coco o de almendras: está hecho con otra grasa y
otro ácido desoxirribonucleico. El vómito casi me ahoga cuando me da por
pensar que tal vez el jabón que huele a jazmines tenga también su propio
nombre y apellido. Y el de lavanda. Y el de vainilla. O quizá, el hípster solo
le ha dispensado a Azu un trato tan especial. Mi amigo, el detective Arturo
Zarco, me relató el caso de una mujer que apareció saponificada en una
buhardilla de esta misma calle. La historia se repite. La calle, el barrio, son
pompas de jabón que se funden y se meten unas dentro de las otras. El hípster
remueve con un palo su caldero de brujo. Gotitas de sudor en la frente. Lleva
una mascarilla para evitar las emanaciones tóxicas. El hípster añade a la pasta
diferentes pigmentos. El jabón reposa un par de días dentro de un gran molde
tapado con papel film. La pasta se enfría, se solidifica, y él la corta en
jaboncitos con el mismo cuchillo que ha utilizado para desangrar y filetear a
mi Azu. El solomillo, la babilla, los lomitos y los filetes de cadera. Con



cortes a la española. Rober se cuela en la secuencia infernal de mi desmayo.
El hípster deja pasar el tiempo para que la sosa no dañe a quien utilice el
jabón. Cuida del negocio y, es más, cree que la imaginación y el espíritu
empresarial —tal vez, también el asesinato— se relacionan: Dan Ozzi, un
hípster de Williamsburg, puso a la venta en eBay el Aire hípster de su barrio.
La puja alcanzó los sesenta mil dólares. Gente espabilada. Con sentido del
humor. Los jabones del hípster son los más cremosos y embriagadores.
«Charlatán, sinvergüenza, embaucador, vendedor de humo y crece-pelo», la
voz me sale en un hilo y, aún desmayado, veo que pasadas cinco o seis
semanas, el hípster envuelve los jabones en sus celofanes. Coloca sobre cada
una de estas piezas la pegatina con el marbete de «Edición especial». Pero no
se da cuenta de que ni la sosa ni el calor ni ningún agente corrosivo pueden
destruir los pelos teñidos de rubio de mi Azucena, que se rebelan del mismo
modo que cuando no los podía recoger dentro del verdugo para pasar
desapercibida mientras acometíamos nuestras desinfecciones. Veo sonreír a
mi Azu al echar sal a la masa de un cupcake o al romper los radios de un
triciclo. La veo con sus pelos rubios delatores. Su pubis negro. Abro los ojos
y la cara del hípster me mira desde demasiado cerca.



 
20. «Charlatán, sinvergüenza, embaucador, vendedor de humo y crece-

pelo», la voz me sale en un hilo. El hípster me responde: «A callar, Zulueta».
Conozco mi destino y mi mala ventura. Soy demasiado incómodo para estos
alienígenas. El hípster sacará otra edición especial de jabones con aroma a
Joya de Myrurgia y polvo de anticuario. Con aroma a flores de papel
pinocho. Los llamará jaboncillos Dos de Mayo y tal vez tengan los colores de
la bandera roji-gualda. Denominación de origen. Los hípsteres también tienen
un gran instinto comercial para aprovechar la impronta típica. El vermú de
grifo y los boquerones en vinagre. Hasta eso nos han hurtado. Mis jabones —
los jabones de mi cuerpo— estarán muy pronto en sus anaqueles. El hípster
se me acerca blandiendo su arma homicida sin la compasión del cloroformo.
Acaso la sustancia anestésica contaminaría sus combinaciones aromáticas.
Solo espero que Paco, que es tan observador, se percate pronto de mi
desaparición. Que me haga un homenaje y la momificada vecina del segundo
se lave las axilas con los nuevos, fragantes y castizos jaboncillos.
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¿Qué ocurrió realmente en la fiesta celebrada anoche? ¿Hubo alguna víctima? ¿Qué contiene la caja
que nuestro jefe nos entrega en secreto, pidiéndonos que no la abramos, y dentro de la cual se detecta
una agitación, un mínimo llanto? ¿Será un ser vivo o un mecanismo de relojería? ¿Quién es "esa otra
persona que no nos interesa", que suele aparecer en las relaciones de pareja casi siempre adosada al ser
amado y de la que es imposible librarse? ¿De qué clase de apocalipsis huye esa familia que abandona la
ciudad con lo puesto y termina vagando perdida por el bosque? En todos estos relatos hay un reverso de
sombra, un vértice de silencio, algo que no se nombra directamente pero que es una invitación al lector
para que se sumerja y participe en la construcción del sentido. Para que intervenga en la extraña
normalidad de estos diez sueños, y pueda encontrar un poco de claridad o un lapicero contra la
desdicha. Páginas que resplandecen con luz propia. Técnicas de iluminación.
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Las casas son siete, y están vacías. La narradora, según Rodrigo Fresán, es "una científica cuerda
contemplando locos, o gente que está pensando seriamente en volverse loca". Y la cordura, como
siempre, es superficial. Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas vacías y, en torno a ellas,
empuja a sus personajes a explorar terrores cotidianos, a diseccionar los miedos propios y ajenos, y a
poner sobre la mesa los prejuicios de quienes, entre el extrañamiento y una "normalidad" enrarecida,
contemplan a los demás y se contemplan. La prosa afilada y precisa de Schweblin, su capacidad para
crear atmósferas intensas y claustrofóbicas, y la inquietante gama de sensaciones que recorren sus siete
cuentos han hecho a este libro merecedor del IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del
Duero. El jurado, del que formaron parte los escritores Pilar Adón, Jon Bilbao, Guadalupe Nettel,
Andrés Neuman y que estuvo presidido por Rodrigo Fresán, valoró en Siete casas vacías la precisión de
su estilo, la indagación en la rareza y el perverso costumbrismo que habita sus envolventes y
deslumbrantes relatos.
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La vaga ambición –título que mereció el V Premio Ribera del Duero– propone la escritura como un
método de resistencia y, a la vez, como una festiva elegía; Antonio Ortuño despoja de languidez a la
autoficción literaria y la hace hervir de tragedia, ironía y vitalidad.El protagonista de estos cuentos
entretejidos –un escritor cuarentón, Arturo Murray– lucha y sobrevive entre la catástrofe familiar del
pasado y un presente grotesco, construido con malas reseñas, entrevistas vacías, presentaciones a medio
llenar, una cuenta bancaria en números cada vez más rojos...Sin embargo, a lo largo de los seis cuentos
de este libro, como un Falstaff armado con sarcasmo y honda convicción dramática, Murray invoca en
su defensa un ejército de memorias heroicas, una mordacidad punzante y una profunda conmoción ante
la pérdida. Y, por encima de todo, la sombra de una madre que se desvanece y su convicción kamikaze
de escribir, escribir siempre y a cualquier coste.El jurado, del que formaron parte los escritores Sara
Mesa, Juan Bonilla y presidido por Almudena Grandes, valoró el gran dominio demostrado para
desarrollar un tema común a todos los relatos, que es la naturaleza de la escritura, y la capacidad
humorística que no va en detrimento de la emoción, logrando la hazaña de divertir y conmover al
lector.
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Si existe un monumento de nuestras letras al que merezca la pena volver una y otra vez este sería Calila
y Dimna, la deslumbrante obra inaugural que, entre otras virtudes, tiene la de ser un libro plenamente
vivo y un esplendoroso antecedente para la historia literaria de la lengua española.Calila y Dimna
presenta un aire sorprendente de modernidad, tanto en su estructura, en que las numerosas inserciones
de unos textos y de unos cuentos en otros conforman una singular formulación, como en la finura con
que están descritos, principalmente mediante diálogos, los comportamientos de unos personajes que
parecen proyectarse con acierto en las ambiciones y manejos del mundo en que vivimos.Y, sin
embargo, hasta hoy no disponíamos de una versión completamente contemporánea.
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Pelea de gallos narra desde diferentes voces el hogar, ese espacio que construye –o destruye– a las
personas, aborda los vínculos familiares y sus códigos secretos, las relaciones de poder, el afecto, los
silencios, la solidaridad, el abuso... Es decir, todos los horrores y maravillas que se encierran entre las
cuatro paredes de una casa: el espanto y la gloria de nuestras vidas cotidianas. María Fernanda
Ampuero ha reunido en su primer libro de cuentos a un buen número de seres inocentes que se
corrompen, gente enferma de amor, de soledad, de pérdida –personas que luchan, a su manera, contra la
nítida crueldad de estar vivos– y lo hace con un libro demoledor y apegado a Latinoamérica, en cuyas
páginas se van desgranando elementos culturales, políticos y sociales que retratan a un continente en su
complejidad, en sus radicales diferencias y semejanzas."¡Brutal!", Mariana Enriquez"La voz de María
Fernanda Ampuero es dura y hermosa; sus cuentos son objetos preciosos y peligrosos", Yuri Herrera.

Cómpralo y empieza a leer

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788483936467/9788483936139/4eed118ecd54f4f6d7c77ef256a18c16
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788483936467/9788483936139/4eed118ecd54f4f6d7c77ef256a18c16
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