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EXTRANOS EN UN TREN
(VERSION AMARILLA)



BOTIQUINES Y NEVERAS

Almax, Karvea, Synalar nasal y rectal, Manasul, Eau Thermale de
Avene proteccion 50, Aspirina, Sobrepin, Supositorios de glicerina,
Hidrosaluretil, Hodernal, Orfidal, Phonal, Lizipaina y Frenadol. El botiquin
de una mujer mayor de sesenta afos, pecosa, estreflida y aquejada de
hemorroides, hipertensa, con el colesterol alto y algo insomne a quien,
ademas, le suelen sentar mal las tortillas de pimientos. Padece, como todo el
mundo, un constipado o dos al afio que suele coincidir con los cambios de
estacion. Una mujer normal. Una mujer fuerte. Incluso muy fuerte. Una
mujerona. Residente en un barrio del centro de Madrid. Matilde Sebastian
Prieto. Viuda. Sin hijos. Vive en compafiia de su perro pachon, Felipe IV.

Masticad, un genérico de ibuprofeno y otro de paracetamol, Sofibrax,
Movicol, Duphalac, Indasec, Lexatin, Ureadin, pastillas Ricola, Hemoal y
Vispring. El botiquin de una mujer mayor de sesenta afios que arrastra una
osteopenia desde la menopausia, sufre frecuentes dolores de cabeza,
molestias de garganta, enrojecimiento y escozor de los ojos y de la piel,
pérdidas de orina, reumatismo y estrefiimiento acompafiado de ocasionales
ataques de hemorroides no demasiado graves. Pérdidas de orina y
hemorroides son la consecuencia de un unico embarazo y parto. Una mujer
normal que, como todas las mujeres —segun fuentes publicitarias— sufre
algun atasco del transito intestinal y se preocupa por oler como una mufieca
de cera. A nada. Jubilada. Residente en un barrio del centro de Madrid. Ana
Maria Pardo Martin. Viuda. Vive en compaiiia de su hijo, mayor de cuarenta
afos, divorciado, en paro.

Matilde tiene en la nevera: un tetrabrik de leche desnatada, dos limones,
tres huevos, un paquete de pavo braseado, actimeles, una pechuga de pollo,
dos tomates, un cogollo de Tudela, una lata de Fanta naranja, un manojito de
platanos envueltos en papel de periodico para que no se pongan negros.

Ana Maria tiene en la nevera: el arreglo del cocido, medio repollo, un
bote abierto de melocoton en almibar y uno de aceitunas rellenas de anchoa,
un trozo de queso manchego semi-curado, doscientos gramos de chorizo, pan
Bimbo, pastelillos industriales, medio kilo de sardinas sin limpiar, seis



huevos, un tetrabrik de leche desnatada enriquecida con calcio y uno de leche
entera, medio limon, seis latas de Mahou.




RUMOR DE PATIO

Por la ventana de Matilde se escuchan a todo volumen las voces de los
tertulianos histéricos de un programa del corazon. Matilde esta un poco
sorda, aunque ella no lo reconoce. Matilde, que es una mujer a quien le
disgustan mucho los topicos, cuando algun vecino protesta por el ruido de la
tele, recurre a uno: «Es que me hace mucha compafia». Después, Matilde
acaricia el lomo de Felipe IV que la mira con ese arrobo en la mirada que
solo te puede dedicar un perro.

Por la ventana de Ana Maria nunca se oia nada. Como mucho, el
chirrido de la polea de la cuerda de tender. Desde que llego su hijo, se suele
oir la voz de Ana Maria: «gHas ido al paro?», «¢No vas a hacer otra cosa que
jugar todo el dia con la maquinita esa?», «;Has ido al paro?», «Ahora
entiendo por qué no te aguantaba tu mujer», «Me estas dejando sin ahorros»,
«Pero, hijo, ¢has ido al paro?». A veces, las cajas se destemplan del todo y
Ana Maria despliega todos los recursos de su imaginacion —tiene mucha—:
«¢Por qué no te haces guardabosques? He oido que a los guardabosques les
dan una casa». El hijo contesta: «La de los siete enanitos. No te jode...»,
«Maaaaaaama», «Los guardabosques ya no existen. Tampoco los reyes
magos», «Marivi era una bruja». «Déjame en paz, mama». El hijo de Ana
Maria nunca dice «mama», sino «mama». Ana Maria no entiende por qué:
ella siempre ha puesto en su lugar los acentos, sabe lo que es una silaba
tonica, pronuncia las eses al final de los plurales y se matricula en cursos de
pintura para la tercera edad. Ella alardea de matricularse en cursos de pintura
en lugar de en cursos de internet. Ana Maria sabe lo que es el feisbuk pero le
da igual y mira a su hijo con un gesto aparentemente indescifrable pero que
en realidad tiene que ver con el pinchazo de sus hemorroides y la humedad de
su incontinencia. Mientras, él, con el torso desnudo y las grefias demasiado
largas, mastica chicles de eucalipto y hace solitarios. Parece un roquero.
Caduco. Ana Maria nunca dice tacos, pero hoy piensa: «Joder, cofio, la hostia
puta». Los tacos se le quedan atravesados debajo de una costilla. Como un
flato.

Ana Maria se pinta los labios, se echa una peinada, se cuelga el bolso.



Sale a la calle. Respira. Su casa le resulta una ratonera.



LEER ES BUENO

El buzén de Matilde contiene: publicidad de clinicas dentales y
restaurantes chinos que sirven la comida a domicilio. Facturas.

El buzén de Ana Maria contiene: facturas. Publicidad de restaurantes
chinos que sirven comida a domicilio y de un kebab nuevo que han abierto en
la esquina, publicidad de peluquerias que no aplican la subida del 21% de
IVA, publicidades de clinicas dentales y de opticas. Una postal de su
hermana Lulita que se ha ido de viaje cultural a Salamanca. Escribe Lulita
con caligrafia inglesa: «El precio no incluye la comida. Salamanca es
preciosa pero hace un frio de la leche. Te quiere. Lu». Publicidad de una
academia de idiomas. El buzon de Ana Maria es el que queda mas cerca del
portal. Los repartidores llenan de publicidad su buzon antes de que un vecino,
ocioso y malhumorado, los eche a la calle. Los repartidores cada vez
disimulan peor. A través del telefonillo dicen: «Caltelo». Ana Maria les abre
la puerta porque le hace gracia lo mal que se disfrazan los chinos buzoneros
cuando fingen ser el cartero oficial del barrio. Ana Maria no cree que llegue a
oir nunca la frase «Le tlaigo un celtificado». Pero abre a los buzoneros
porque le dan lastima. «;Y si nos entra a robar una banda de
albanokosovares?», los vecinos afean la conducta liberal de Ana Maria en las
reuniones de la comunidad. Menos Matilde. Porque Matilde hace mas o
menos lo mismo y las dos saben que los repartidores de publicidad no son
albanokosovares sino chinos. Rechinos. No se puede decir que Ana Maria y
Matilde hayan forjado a lo largo de los afios una gran amistad, pero siempre
se saludan correctamente cuando se cruzan en el portal: «Buenos dias, Ana
Mari», saluda Matilde. «;Qué tal esta, Matilde?», se interesa Ana Maria.
Matilde nunca responde con la verdad —hemorroides, insomnio, el jadeo
perpetuo de Felipe IV—, pero a menudo piensa: «Qué vida mas triste».

En el revistero de Matilde hay tres revistas del corazon atrasadas,
periddicos gratuitos con los que envuelve el pescado y la fruta, cuadernillos
de pasatiempos. Ana Maria no tiene revistero. No lee revistas. En la
estanteria del salon hay una Historia del Antiguo Egipto y una Historia del
Arte Universal que compro a plazos a un vendedor que llamé a su puerta.



Ding dong. Su hijo le dijo: «Mama, te han timado». Ana Maria penso que ella
se gastaba su dinero en lo que la daba la gana y sinti6 el impulso de darle un
capoén a su hijo. Pero se contuvo y volvié a sentir el pinchazo del flato bajo la
costillita.

En la mesilla de Matilde, hay un libro de Patricia Highsmith. Extrarios
en un tren. En la mesilla de Ana Maria, hay una biografia novelada de Wallis
Simpson. Ni Matilde ni Ana Maria son grandes lectoras. Pero las dos
coinciden en que leyendo les entra el suefio y en que leer es bueno. Por
definicién.






LA MUERTE DE FELIPE IV

Felipe IV se pone enfermo y Matilde, después de actualizar su libreta en
la caja de ahorros, paga cien euros en la consulta del veterinario. El
diagnostico de Felipe IV no es muy esperanzador. Cuando va a la farmacia a
comprar los medicamentos que le ha recetado el veterinario, la farmacéutica
pregunta: «¢Usted sabe lo que valen estas medicinas?». La farmacéutica coge
la manita de Matilde: «Es mejor sacrificar a Felipe [V». A la farmacéutica, de
pronto, se le ilumina la cara: «Quiza haya otra solucion. Le voy a mirar el
tratamiento equivalente al de su perro en las patologias humanas. Las
medicinas para los seres humanos son mas baratas que las de los animales. Se
lo voy a mirar y a hablar con un amigo mio que es veterinario». La
farmacéutica, que durante unos segundos parecia una chiquilina, recupera su
gesto de profesional adulta: «Pero no le aseguro nada». Matilde, en todo caso,
se lo agradece mucho. Le pellizca un carrillo: «Solete».

Felipe IV se muere a los tres dias dentro de su cesto de perro. La
farmacéutica olvido su promesa: «Yo la llamo, Matilde». Matilde siente de
pronto un odio cerval hacia los tertulianos de la television, hacia los
empleados del servicio municipal de recogida de animales muertos que se
llevan a Felipe IV dentro de una bolsa de viaje, hacia el veterinario y, sobre
todo, hacia la farmacéutica. A Matilde se le revuelve el estbmago cada vez
que se oye a si misma decir: «Solete». Cuando se imagina a la farmacéutica
cogiéndole la manita, dandole esperanzas.

Matilde escucha unos tacones que suben por la escalera. Pone el ojo en
la mirilla. Ve como Ana Maria sube los peldafios hablando sola.
Despotricando. Ana Maria cree que los tacos se le quedan dentro, como
bolsas de aire, como caca retenida, pero las palabras que reza por lo bajinis
mientras patea los peldafios puede oirlas incluso Matilde que esta medio
sorda. A Matilde se le enciende una bombillita en el cerebro. Abre la puerta
de su casa. Sonrie a Ana Maria. Formula una invitacion: «Ana Mari, ¢quiere
usted pasar a tomar un café?».



AL PIE DE LA LETRA

Después de beberse un café —buenisimo— y de sincerarse, Ana Maria
y Matilde saben que su situacion no es la misma que la de los protagonistas
de la novela de Mrs. Highsmith. Ana Maria, que no ha leido el libro pero se
acuerda bastante bien de la pelicula, recapacita sobre el hecho de que Matilde
y ella nunca han sido amigas del alma; sin embargo, son vecinas hace afos y
se saludan cortésmente cuando se cruzan en el portal. «Vaya carro que llevas
hoy, Ana Mari, jsi casi no puedes con él!». Ana Maria jadea: «Mi hijo es un
tragaldabas». Después, recupera el aliento y se retira un ricito blanco de la
frente perlada de sudor y se calla todo lo que de verdad tendria ganas de
decir: «No me echa ni una mano». «Se me esta comiendo los ahorros». «Es
un vampiro». «Todo el dia jugando con el ordenador». «Nunca debi autorizar
su firma en mi cuenta». «¢Por qué no se lavara los dientes?». «;Por qué no se
hace guardabosques?». Hoy Ana Maria si se lo cuenta todo a Matilde. Y se
siente limpia, libre y desinflada.

Matilde y Ana Maria deciden pasar por alto sus pequefos encuentros.
Tampoco hay que tomarse al pie de la letra el argumento de un libro.

De pronto, Ana Maria se percata de que el cesto de Felipe IV esta vacio:
«¢Y su perro?». Matilde contesta como un resorte: «Se murio». «Perra vida»,
reflexiona Ana Maria. Ana Maria y Matilde estan hartas. Beben café.
Meditan en silencio. Cada una se recrea en sus propias imagenes. En la
pantalla de Matilde, por detras de sus ojos, aparece el luminoso amarillo de
una tienda de compra y venta de oro. «Compro oro», las letras negras sobre el
luminoso amarillo son como las rayas de una avispa. «Empefié mis joyas para
curar a Felipe IV», dice Matilde. «No puedo mas», se lamenta Ana Maria.

En la medida de lo posible, las mujeres deciden no volver a verse.

Luego, cada una por su cuenta, se ponen a maquinar.






PRENSA AMARILLA 1: EL. CASO DE LA FARMACEUTICA
FILANTROPA

Rocio Tendero Mufioz, de treinta y ocho afios, fue hallada muerta
dentro de su farmacia, situada en la calle Apodaca de Madrid, a las ocho
cuarenta y cinco del dia 29 de septiembre de 2012. Han pasado ya seis meses
desde que se produjera este acontecimiento luctuoso y rodeado de preguntas
que aun no han encontrado una respuesta satisfactoria. Nuria Bau, empleada
de Rocio, recuerda lo que sucedi6: «Fue terrible». Al ir a abrir la farmacia,
como cada dia a las nueve menos cuarto de la mafiana, Nuria tuvo un
sobresalto. El candado de la reja estaba abierto. Nuria relata: «Se me vino a la
boca el desayuno». Rocio se habia quedado sola la noche anterior. «Vete,
tranquila, Nuri. Cierro yo». Nuria entré en la farmacia con miedo. Agarrd
incluso el gancho con el que subian y bajaban un pequefio toldo. Se fue
adentrando poco a poco en las partes no visibles de la farmacia. Los pasillos
tapizados de estantes y cajones llenos de medicinas. NotO, por primera vez,
un olor quimico al que ella creia estar inmunizada.

Al acceder a la rebotica y dar las luces, Nuria hizo un descubrimiento
macabro. Rocio, tendida sobre las baldosas, con la cabeza ladeada, mostraba
una especie de costra o baba seca en las comisuras de los labios. El
fonendoscopio de tomar la tension estaba hecho un nudo alrededor del cuello.
Nuria se acerco a tomar el pulso de Rocio: la farmacéutica estaba muerta.
Nuria, entonces, ech6 por la boca el desayuno: el yogur, los cereales, el café
con leche. Todo revuelto entre el agrio del jugo de la digestion y el amargor
de la bilis. «Perdoneme por ser tan grafica», se disculpa Nuria Bau.

El informe forense apunta la posibilidad de que Rocio Tendero fuese
envenenada antes de ser aparentemente estrangulada con el fonendoscopio.
De hecho, los leves hematomas del cuello y la tipologia de las petequias
podrian indicar que la asfixia que causé la muerte a Rocio no la provoco la
presion de la goma del fonendoscopio sino alguna sustancia quimica que le
cerro, con un cepo, la garganta.

Mas alla de los pormenores cientificos, nadie se explica los motivos de
este asesinato brutal. La victima era muy querida en el barrio. «Una mujer



siempre dispuesta a ayudar. No lo puedo entender. No, no puedo», dice Nuria
Bau llorando a moco tendido. Todos los vecinos de la zona coinciden en
destacar el caracter amable y la profesionalidad de la finada. «A mi me dio
unas pastillitas que me arreglaron una cosita de la que prefiero no hablar»,
dice una sefiora tan diminutiva y anonima como su dolencia. «Yo le he
dejado dinero a deber», dice un caballero con aspecto limpio, pero pobre.
«Era una filantropa», remacha Antonio Claros, el portero de la finca donde se
sitia la farmacia que actualmente permanece cerrada.

El dia de autos la policia observé que faltaban de los estantes de la
rebotica varios medicamentos y cosméticos —inductores al suefio, laxantes,
relajantes musculares, analgésicos, protectores solares, antinflamatorios...—
por lo que el robo parece ser el mévil mas probable del delito. «Es cosa de
profesionales. No hay huellas», comenta uno de los agentes que investigan el
caso. Cuando preguntamos si la brutalidad del crimen, el ensafiamiento del
asesino, nos podria situar sobre la pista de una venganza personal, el agente
descarta esa hipotesis: «La delincuencia comun se ha internacionalizado».
Pedimos una aclaracion al agente. El agente se rasca la nariz: «Los
albanokosovares y los rumanos son unos bestias».






PRENSA AMARILLA 2: LA EXTRANA DESAPARICION DE UN
LUDOPATA

Rubén Gonzalez Pardo, comercial madrilefio en paro, de cuarenta y dos
afos de edad, divorciado, sin hijos, lleva ya seis meses desaparecido del
domicilio materno donde residia desde su divorcio. Rubén salio de casa de su
madre una mafiana con destino a la oficina del INEM y ya no volvié mas.
Nadie lo vio entrar. Nadie lo vio salir. Aunque lo cierto es que el
comportamiento de Rubén siempre fue de lo mas sigiloso. «Parecia un
fantasma», declara un vecino de la finca. «Era un maleducado», comenta una
sefiora que se queja de que nunca le devolvia el saludo cuando se cruzaban
por la escalera. Ana Maria Pardo Martin, madre de Rubén, expresa su
desesperacion: «No se puede vivir asi». Se comenta que madre e hijo tenian
roces. «Como todo el mundo», sefiala la presidenta de la comunidad. «Los
tiempos son muy dificiles», remacha el administrador de la finca, cabizbajo,
apesadumbrado. Afade: «Si lo sabré yo». «Se notaba que se querian mucho»,
dice otra vecina que llega al portal con la correa de su doberman en la mano
derecha y una bolsita verde supuestamente llena de caca de perro, en la
izquierda.

En el momento de la desaparicion de Rubén Gonzalez, su madre estaba
matriculada en un curso intensivo de pintura figurativa destinado a personas
de la tercera edad. Los 0leos de dofia Ana Maria son realmente bonitos y, por
si alguien albergaba alguna duda, proporcionan a la sefiora Pardo una
coartada impecable. Ella resulta muy convincente: «¢Ustedes creen que una
madre podria deshacerse de un hijo?, ¢no creen ustedes que han visto
demasiadas peliculas?».

Esta publicacion ha sabido, por fuentes que no puede desvelar, que el
verdadero problema de Rubén Gonzalez Pardo no eran los reproches de su
madre que todos los vecinos escuchaban a través del hueco del patio de luces.
El verdadero drama del desaparecido Rubén era la ludopatia. Una
enfermedad que fue la causa de su divorcio y le hizo contraer deudas
inasumibles para un comercial que, ademas, se habia quedado en paro. «No
me extrafnaria nada que alguien le hubiera hecho una camisa de cemento»,



comenta con poco tacto, Marivi, la ex mujer de Rubén. «Aunque el
Manzanares no es lo suficientemente profundo para tragarselo...». Marivi
quiza es una de esas mujeres que han sufrido lo indecible y ya estan de vuelta
de todo. El misterio de la desaparicion del parado ludopata sigue latente.
Colea.




DEBILUCHA

Ana Maria perfila con un trazo granate el pétalo de la flor que queda
mas préximo al foco de luz del cuadro. Se aparta un poco para verlo mejor.
Le esta quedando muy bien. Respira la paz de su pisito. El silencio. En el
estante de la sala, descansa su enciclopedia del Antiguo Egipto con las tapas
limpias de la mas minima mota de polvo. Al echar otra ojeada al bucaro de
flores que esta pintando, nota que le pican los ojos. Los productos quimicos
que se utilizan para mezclar los pigmentos son muy perjudiciales para la
salud. Puro veneno. Busca en el botiquin el frasco transparente del colirio.
Frente al espejo del bafio, se echa unas gotas. Parpadea.

Ana Maria hace una temporada que no se gasta ni un céntimo en
medicinas. Ya que estaba alli, decidi6 arramblar con todo lo que le podia
venir bien. Al fin y el cabo, su botiquin se parecia muchisimo al de la
mayoria de las mujeres de su edad. Y ningun policia seria tan listo como para
seguir la pista —indeleble, pero confusa— de los botiquines, las recetas, los
informes clinicos archivados en los ordenadores de la Seguridad Social.

Ana Maria solia ir a la farmacia de la calle San Vicente y no conocia a
la farmacéutica de Apodaca. Nada mas verla, comprob6 que era un encanto.
Ella se comporté como una auténtica bruja. La reja del establecimiento ya
estaba echada, pero Ana Maria la vapule6 un poco para hacer ruido y llamar
la atencion de la farmacéutica que tomaba notas detras del mostrador. En
cuanto vio a la anciana, aferrada a la reja, a punto de caer, salié a ayudarla:
«Sefora, jesta usted bien?». A Ana Maria le dio un poco de pena, pero en
este caso no eran sus sentimientos los que contaban sino los de Matilde. La
reaccion de Matilde le parecia un poco excesiva, un poco chocha. Pero Ana
Maria olvid6 sus prejuicios porque, en el fondo, sabia que el malestar de
Matilde iba mas alla de la muerte de su perro. Se dispuso a actuar: «Ay, hija,
¢me podrias atender?, ;darme alguna cosita? Es que me ha dado un vahido y,
de repente, me siento debilucha». La farmacéutica franqued el paso a aquella
anciana que lucia unos bellos guantes de cuero azul. Después, sin echar el
candado, volvio a cerrar la reja para que no entrara ya ningun cliente mas.

Y asi fue. Nunca, nunca mas, ningun cliente atraveso otra vez el umbral



de aquella farmacia. Blancanieves mordio6 el fruto prohibido —un bollo de
aceite— y cay6 fulminada. Ana Maria disimulé haciendo un nudo con el
fonendoscopio alrededor del cuello de la muerta. Pero, como estaba
debilucha, no lo apret6 mucho.

Antes de irse a la cama, Ana Maria mira satisfecha su bucaro de flores
pintadas. Después, echa la llave, el tranco y la cadenilla. Hace ya una
temporada que no abre a los caltelos porque teme que los vecinos tengan
razon y que, mientras ella esta dormida, una banda de rumanos y
albanokosovares le entre en casa para robarselo todo. La enciclopedia, las
pinturas, el alijo farmacéutico. La policia recomienda no bajar la guardia.
«Jesus, Jesus», piensa Ana Maria que enseguida se duerme como un bebé que
acaba de mamar y ya ha echado el airecito.






A REY MUERTO, REY PUESTO

Un nuevo perrito sustituye a Felipe IV. Hay cambio de rey e incluso de
dinastia. Felipe V no es un perro pachon, sino un doberman. Matilde sabe que
se ha saltado a Carlos II. Pero ella nunca tendria un caniche ni le pondria a su
perro el nombre de un discapacitado. Ademas, desde aquel dia, sus manos se
han tefiido de una extrana violencia que no le permite acariciar perros
pequenos.

Felipe V se cria sano y robusto. Come cada dia carne fresca mezcladita
con arroz muy cocido y acuoso. Ahora, la nevera de Matilde esta llena de
huesos y de carne congelada. Filetes, picada, para guisar, costillares, piezas
de casqueria. Criar un perrazo del porte de Felipe V puede resultar muy caro
para una jubilada. Pero Matilde se esta ahorrando un dineral en alimentacion
desde que le pidi6 a Rubén Gonzalez que pasara un momentito a su casa
porque necesitaba ayuda para matar un ratoncillo que le estaba dando mucha
guerra. El hombre entro, se dirigio a la cocina, miré debajo de la pila y,
mientras aun estaba acuclillado, Matilde le dio un trompazo en mitad del
occipucio con un cenicero de cristal. Después envolvio a Rubén en plastico,
le cortd la garganta y lo apufiald0 en cuatro o cinco puntos estratégicos:
corazon, higado, arteria femoral, pulmones. Aunque le llevé unos dias, se dio
prisa en trocear el cadaver. Por el olor y las moscas. Matilde se hizo
consciente de su magnifico estado de salud mientras se dedicaba a estas
labores domeésticas tan exigentes desde un punto de vista fisico. Matilde
decidio desintoxicarse un poco, prescindir de un buen numero de los
medicamentos de su botiquin. Penso: «Es una conspiracion para tenernos
todo el dia comprando y comprando». Mientras lo despiezaba, Matilde hacia
paquetitos de Rubén que guardaba en la nevera, la fresquera y el congelador.
A cada paquetito, Matilde le ponia su etiqueta correspondiente para no
olvidarse de qué era cada cosa.

A Matilde solo le dio aprension la cabeza. Y, en homenaje a las
declaraciones de la buena de Marivi, se llevo la impresionada testa de Rubén
al puente de Toledo y la tir6 al Manzanares cuando nadie la veia.

A nadie le extrafia que la cabeza de Rubén Gonzalez, el jugador moroso,



victima de una mafia foranea, aparezca flotando en el rio a la altura del
Vicente Calderon. El agente de la policia encargado del caso insiste: «Ya lo
he dicho alguna que otra vez». El agente hace una pausa. Se rasca la nariz:
«Los rumanos y los albanokosovares son muy bestias». Matilde, por su parte,
reflexiona: «Tampoco quedan camareros como los de antes». Después cierra
el periodicucho en que se recogen las declaraciones del agente que investiga
el caso del asesinato de Rubén Gonzalez y saca a pasear a Felipe V que, a
estas horas, ya debe de tener la vejiga y el intestino grueso a punto de
reventar. «Animalito», piensa Matilde, embargada de ternura.






MORALEJA

La crisis, la alarmante cuota de paro, la reforma del sistema de salud
publica, la congelacion de las pensiones, la merma de los recursos
asistenciales, la microviolencia cotidiana, etcétera, inciden en el aumento
desmedido del indice de criminalidad.

Al mismo tiempo, la vejez incipiente de Ana Maria y Matilde, la
xenofobia y el hecho, facilmente comprobable, de que rara vez la policia
resuelve un caso, juegan en favor de la impunidad de las ancianas.

No sabemos si alegrarnos o si echarnos a temblar.
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JABONCILLOS D0OS DE MAYO



1. Todas las mafanas abro los balcones y miro el punto de fuga de mi
calle hacia el cielo. Las lineas se van estrechando hasta juntarse y yo
descanso la vista perdiéndola en algin lugar impreciso. Es una accion
geométrica e higiénica. Después me fijo en algunas cosas un poco menos
metafisicas. No se puede andar siempre en el limbo: mi vecino de enfrente
sale a su balcon minusculo a tomar el fresco en camiseta y se sienta en una
silla de playa como si viviese en un pueblo. Yo hago lo mismo por las tardes
a la entrada de mi pequefio negocio. Porque esto antes era una irreductible
aldea gala. Un Brigadoom. Hoy nos parecemos mas a un parque tematico o a
un shopping center, y casi todo lo decimos en inglés: hemp store, greek food,
smart phone, gay friendly... En el balcon contiguo al del hombre de la
camiseta, una mujer, que debe de ser editora de una revista femenina,
mantiene larguisimas conversaciones telefénicas. Habla estresada y con una
voz aguda que hace pensar en pajaros. Utilizo la palabra «pajaros» en
general, para no usar un pajaro feo en particular. Lleva unas gafas con una
montura que le tapa casi toda la cara. Por la voz yo diria que es una tia
horrorosa. Con desviacion del tabique nasal y ojillos de cuervo —el pajaro ha
echado por fin a volar—. Habla para que todo el mundo se entere: «No, le he
dicho que no podemos hacer la portada con ese tres cuartos». «¢Que se ha
puesto malita? A las diez la quiero en el estudio». La mujer, que en realidad
es una sefiora inflexible, a veces organiza fiestas en su loft. Los invitados
salen a fumar a los balconcillos. La editora de la revista y sus amigos me
enferman. Yo fumo tranquilamente dentro de mi casa y hablo por teléfono sin
que nadie me oiga. Preservo mi intimidad. Soy un hombre respetuoso que
esta enamorado de una frutera.






2. Todas las mafianas, después de descansar la vista dejandola
bambolearse sobre un lugar impreciso, me dejo de geometrias y nubes de
pedos, y me convierto en un hombre de accion. Me tomo un café con leche en
uno de los pocos bares como Dios manda que quedan en mi barrio. Mi
eleccion es una eleccion militante. La grasa —grasa polimorfa, magnifica,
excelente grasa sabrosa— de los churros dibuja estampados en la superficie
de mi café. Por motivos profesionales, sé mucho de estampados, bibelots,
lamparillas y porcelanas. Pero no soy marica. En el bar converso con Paquito,
el duefio, mientras €l coloca los torreznos y las gambas con gabardina sobre
la barra. A veces frie unas alitas de pollo que impregnan con un
inconfundible aroma los recovecos del bar. El barrio cambia de un dia para
otro y a menudo no reparo en que ha echado el cierre una bodega donde
dispensaban vino a granel o una relojeria de las que atn arreglaban las tripas
y el aparato circulatorio de los relojes. «Suizo. jDe primera calidad!», me
instruia no hace tanto German, el relojero. Ahora ya nadie arregla nada, ahora
jugamos a fabricar cosas como si fuésemos nifios: platos de alta cocina,
alacenas, pitillos liados. Yo antes iba mucho a un local donde un manitas te
reparaba igual una plancha que un transistor. Ya no hay transistores. Me
gustaba verlo mirar y remirar un artilugio, por abajo y por arriba, toquetearlo,
buscarle el misterioso habitaculo de la pila contaminante, hasta encontrar la
falla. El punto débil. Paquito es mi toma de tierra. Mi espia. Yo soy
demasiado quijotesco. Pero Paco es un gran observador: «Han abierto otra
tienda de bicicletas», «En la Corredera Baja, jotra peluqueria!», «Y otra
optica de esas donde solo venden modelos de gafas para la hormiga atémica,
«Otra barberia pija. No quiero ni pensar lo que deben de cobrarte ahi por un
afeitado. Y a qué se saldra oliendo. A compota de manzana. No, no lo quiero
ni pensar», «;Has visto esa tienda de curiosidades, Blas? Un cojin con forma
de paletilla de jamoén es una curiosidad, Blas». Paco y yo no vamos a
quedarnos de brazos cruzados mientras nuestro territorio es invadido por
seres y costumbres alienigenas. En lo que a nosotros respecta se esta
acabando el mundo. A través de las paredes, los fantasmas nos gritan que no
los dejemos solos. Un bailarin de chotis, un churrero, un viejo roquero de los
que nunca mueren, el duefio de un colmado a la antigua usanza. Los jubilados
nos aplaudirian si conocieran nuestras purificadoras intenciones. No se trata



de nostalgia, sino de repeler al invasor de este barrio de héroes de la guerra de
la independencia. Paco y yo seremos el ozono-pino de las calles. La furia
insecticida contra el enemigo-cucaracha.




3. Todas las mafianas, tras el café, hago mis compras. Azucena ha
nacido aqui y ella también ha visto como las calles se iban transformado
hasta adquirir un color —rosa chicle, anaranjado, vainillita...— y un olor a
cupcake que no le resulta familiar. Los olores que suelen complacernos son
los que nos resultan familiares: el cocido de los ments de los miércoles, el
flan chino El Mandarin que me preparaba mama. «Estomagadita estoy, Blas,
estomagadita», me dice mientras me pesa unas picotas que tienen una pinta
excelente. En la fruteria Azucena esta maquillada desde las siete en punto,
con las puntiagudas ufias pintadas de rojo y el tefiido pelo de peluqueria; es
una cincuentona absolutamente artificial y nada nude que es como se llevan
las chicas ahora. La frutera de mi corazén despacha al ritmo de la musica de
ACDC o Black Sabbath. Todo lo demas le resulta light a mi frutera. Cuando
éramos jovenes tuvimos un rollo y yo le regalé un disco de Mecano que
acabd con nuestra relacion en cinco minutos. Ahora he aprendido. Azu
siempre era la ultima en salir de los garitos de rock de la zona y se fumaba
unos trompetones de tres papeles impresionantes. Ahora la tienen quemada
las tiendas de marihuana terapéutica —«jMe descojono yo de la marihuana
terapéutica!»— y esos mercadillos de verduras ecologicas donde te venden
patatas florecidas y melocotones picados. «A precio de oro, Blas». Azucena
saca aun mas brillo si cabe a una de sus preciosas manzanas parafinadas. Y
me la mete, de regalo, en la bolsa. Es mi Eva. Me guifia el ojo. Me encantaria
que Azucena fuese mi media naranja y mi rodajita de mel6n, asi que me
siento euforico cuando la frutera roquera me dice que se nos ha unido.
Paquito, el tabernero, y yo hemos organizado un comando y Azucena me
confirma su adhesién mientras compro medio kilo de judias verdes y un
calabacin: «Me uno, Blas. Esto ya pasa de castafio oscuro». Ella me sonrie y
yo me la imagino enfundada en nuestro mono de camuflaje contorsionandose
como Catherine Zeta-Jones. Va a ser una eficaz lugarteniente. Una capitana
valerosa. Nuestra enfermera si salimos heridos en una emboscada. Azu, mi
vendedora de néctares y frutas, huele a apio de sopa hecha en casa y a fresas
salvajes. No la llaméis nunca verdulera. No os lo podria perdonar.



4. Me llamo Blas Zulueta y soy anticuario. Compro y vendo objetos
imposibles. Por ejemplo, cojines tapizados en telas adamascadas o una copa
de cristal violeta que esconde en su interior un ratoncito de alabastro.
Enganchado al filo de la copa, un gato siamés, también de alabastro, escruta
al raton. A veces Azucena me dice que, en realidad, los objetos que yo
compro y vendo son igual de inutiles que los de las nuevas tiendas de
curiosidades. «Si me apuras, son incluso mas inutiles, Blas». A Azucena le
gusta meter el dedo en la llaga: «En las tiendas de curiosidades por 1o menos
venden alfombrillas para el ratén, termometros de vino y relojes que marcan
la hora al revés». Es una borde, pero a mi me tiene cada dia mas enamorado.
Llevo varios meses inflandome de calabacines y judias verdes que son las dos
unicas verduras u hortalizas que puedo comer sin que me dé colitis.
Desconozco las genealogias de las especies vegetales y solo me interesa el
nombre de una flor: Azucena. Ella y yo nos hemos unido mucho desde que
pertenecemos al comando. Como no tengo muchos clientes, algunos dias al
caer la tarde, ella me hace una visita y nos sentamos a la puerta de mi negocio
para planificar nuestros ingenuos crimenes con la connivencia de ciertos
policias municipales que hacen la vista gorda. Paquito se nos une en cuanto
ve que puede dejar solo en el bar a Agustin, un camarero de los que aun
llevan pajarita, pasan la bayeta por encima de la barra y, al recibir propina,
cantan: «jBooote!».






5. Empezamos a acometer acciones de sabotaje con nocturnidad y
alevosia. Resulta muy dificil porque las calles de nuestro barrio casi nunca
estan completamente desiertas. Por la mafiana, la gente sale a trabajar, los
nifios van al colegio y los repartidores dejan sus furgonetas en medio de la
calzada para descargar cajas de cerveza o de refrescos. Luego salen las
mujeres arrastrando sus carritos para hacer la compra. Otras estan
permanentemente apostadas en sus barandillas, oteando cualquier
acontecimiento de la calle, complices de imaginarios somatenes. Por la
noche, las mujeres salen a la fresca en camisén y riegan con cubos de agua
sucia a los alborotadores. En el segundo be del niumero veinte de mi calle hay
una sefiora momificada hace afios: parece uno de esos maniquies con que los
modernos adornan sus balcones. La tnica diferencia es que esta mujer no esta
desnuda ni es calva como los maniquies de plastico, sino que lleva el pelo de
lavar y marcar, muy arregladito. Es muy probable que tanto la momia como
las espias en batin silenciasen nuestros crimenes. O que, si avistaran un
peligro en lontananza, graznasen como ocas que defienden el cotarro de los
mismos granjeros que después van a sacarles a lo bestia el foie. Los turistas
japoneses hacen fotos a los azulejos de la farmacia que anuncian emplastos
porosos y Diarretil Juansé, y los profesores de instituto les explican a sus
alumnos quiénes eran los personajes cuyos nombres estan escritos en el
centro de placas conmemorativas —Rosa Chacel vivio en la calle San
Vicente Alta— o por qué otra calle se llama Daoiz y Velarde, Manuela
Malasafia, Ruiz. Los nifios disparan con sus moviles y nosotros no queremos
ser atrapados en una imagen para la que no hayamos posado previamente. La
Interpol podria descubrirnos en uno de esos descuidos. Entramos en los
supermercados con gorrita de visera. Manchamos con aerosoles de pintura los
ojos de las camaras que vigilan ciertas calles. Cualquier precaucion es poca.
Por la tarde, los transetntes se meten en los cafés para jugar al Risk o al
Monopoly y, ya de noche, los locales de copas abren sus puertas y la
chavaleria empieza a hacer botellon congregada alrededor de coches y
portales. Buscan huecos que ocupan parasitariamente. Aprovechan cualquier
recodo, el escalon de cualquier portal. Convierten en un pisito de estudiantes
cuatro metros cuadrados de adoquin como aquel mendigo que una vez me
llamo la atencion: «jTio, estas pisando mi casa!». Yo, como casi siempre, iba



distraido como un idealista cualquiera. Las calles de madrugada, incluso
entrada la mafana, albergan a los ultimos de la noche y, enseguida, vuelven
los que salen a trabajar y se encuentran con los ultimos de la noche,
vomitando al pie de una farola, las mujeres con sus carritos y los transetintes
japoneses o nacionales. El producto interior bruto. La pata negra.
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6. Asi que resulta dificil encontrar el momento para llenar de parafina
las cerraduras de una de esas falsas mercerias donde te ensefian a hacer punto
o vainica doble, trabajitos manuales, a pintar jarrillos de barro. Antes, estas
ensefianzas las dispensaban las monjitas y si el derecho no te quedaba igual
de bonito que el revés, si te salias de la linea del ojo de la pastorcita de
escayola, te arreaban una colleja. In illo témpore en que aun se traducian
textos del latin. Hoy, cuando encontramos ocasion, rompemos los cristales de
dispensadores de polos fosforescentes pero ultranaturales, de sushi, comida
griega, hamburguesas de carne que no es carne o helados de yogur. Hacemos
pintadas en centros de yoga, fitnes, pilates, musico, fisio, psico o
aromaterapia. «Mariconadas», dice Paquito. Yo lo que no entiendo son las
ganas que tiene la gente de sudar.



7. Nos ponemos una capucha para hacer nuestros sabotajes, pero a
Azucena se le ve el pelo rubio de roquera tefiida por debajo del verdugo. Esta
despampanante enfundada en cuero negro. Disfrazada de malota como a ella
le gusta. La verdad es que la bata de la fruteria no le hace justicia. Los lateros
chinos saben quiénes somos. Nos conocen. Pero nos guardan el secreto. Ellos
también se sienten invadidos por esta manada de atildados barbudos con
pantalones pitillo y borsalinos que les quedan pequefos. «jMuelte a los
hipsteles!», nos susurra Wang, en voz bajita y levantando el pufio, cuando
nos ve pasar de puntillas y sigilosos, disfrazados de Phantomas. Un hipster
jamas se beberia una cerveza caliente. Nosotros tampoco, pero Wang no lo
sabe. Tenemos cada vez mas apoyo en el barrio.



8. Como siempre es Paquito quien me alerta: «Blas, estan haciendo
obras al lado de tu tienda». Hace poco Rober ha cerrado su carniceria porque
parece que estos hipsters asquerosos solo comen tofu y otras mierdas
veganas. No saben apreciar los matices de un buen chuleton o de un
cochinillo asado abiertito en canal. En menos de quince dias, de entre los
muros himedos de la fachada y los restos del mostrador de marmol de la
carniceria de Rober, veo surgir una refitolera tienda con un gran escaparate
perfilado con hojas de hiedra pintadas en rojo y en verde, como en la vida
misma pero mas almibarada. Han colocado tarima flotante de color amarillo
pastel sobre las baldosas ajedrezadas de la carniceria —hace falta ser hortera
y asesino— y cubierto las paredes con anaqueles de metacrilato. Aun no sé
qué van a vender ahi dentro ni quién es el propietario del negocio, pero
apostaria por una pizpireta Doris Day. De momento, solo oigo los ruidos de
la obra. Y me temo lo peor. Casi a la hora de cerrar, Paco y Azucena vienen a
distraerme un rato de mis cuitas. Como estoy de un humor de perros —
nuestros perros son pastores alemanes o chuchos, los de estos son carlinos,
bulldogs franceses o galgos de oenegé—, trazamos un plan para imponerle un
correctivo a uno de los nuestros: se ha visto al chico de los recados del
ultramarinos dejandose una barbita demasiado cuidada que no llega a taparle
sus castizas marcas de viruela. También se ha puesto un gorro negro de
crooner y se le ha visto entrar en una libreria con barra de bar para beber un
vino afrutado en maridaje con un poemario ruso —hay que ser gilipollas,
profundamente gilipollas— y en una aromatica tienda de especias para
adquirir unos gramos de rooibos. «A lo mejor estaba malo de la tripa», dice
Paco con un mohin. Sea como sea, el chico de los recados se ha ganado una
buena soba. Por traidor. Lo sorprendemos en una esquina oscura. Paco lo
agarra de las solapas y yo lo inflo a patadas en las espinillas mientras Azu le
propina un par de capones. El chico calla, se deja pegar como un pelele,
porque sabe que ha obrado mal. Desde su balcon, la momificada habitante del
segundo be parece darnos el consentimiento con su media sonrisa.






9. Mientras le estoy pasando el plumero a las porcelanas pintadas y a las
arafias de cristalinos chupones, a los servilleteros de plata que los padrinos
regalaban en los bautizos, a los barguefios, los marcos de fotos analdgicas, los
baules, las bandejitas de alpaca y las cuberterias, mis peores suefios se hacen
realidad. Tintinea el cascabel colgado en mi puerta y oigo una voz que
también esta llena de tilines: «;Se puede?». Entre la oscuridad, lo veo
aparecer y el estbmago se me viene a la boca. Nunca habia visto en mi vida
un hipster mas hipster. Me viene a saludar porque es el propietario del
negocio de al lado. Para mi, hubiera sido menos violenta una aparicion
paranormal de Doris Day. El hipster me trae una cajita con tres cupcakes
como muestra de buena vecindad: «Espero que le gusten». Los cupcakes
tienen unos colores horrorosos —nunca me meteria a la boca nada de color
lila 0 azul— y él me trata de usted como si yo fuera un viejo. No sé qué
decirle y, desde luego, no entresaco una silla de entre los muebles
arrumbados para ofrecerle asiento. «Qué vintage todo esto, ;no?», dice el
hipster toqueteando un sacrosanto album de cromos y a mi la sangre se me
sube a la cabeza: «Mi tienda no es vintage, es una tienda de antigiiedades». El
hipster suelta el album, echa un vistazo alrededor e insiste: «Muy retro. Me
encanta». Se pone chistoso: «jParece que va a salir un muerto de dentro de un
baul!». Es tan divertido que me rasco el menton y le dedico una sonrisa
asquerosa. Absolutamente fingida. A través de la luna de mi escaparate,
entreveo un manillar de bicicleta. Nos quedamos los dos de pie mirandonos
frente a frente. A €l ya se le ha gastado la conversacion y yo, echando en falta
el olor a carne fresca sobre los mostradores de Rober, sostengo los cupcakes
como si la palma de mi mano fuese una bandejita. Me acuerdo de las sabias
palabras de Azu: «Estomagadita estoy, Blas. Estomagadita». El hipster no le
quita ojo a mi guardapolvo azul y yo no puedo darles crédito ni a su corte de
pelo ni a su camiseta de tirantes. El hipster dice lo que ha venido a decir:
«Soy el duenio del negocio de al lado. Todavia no tengo mi mercancia y por
eso le traigo unos pastelillos». Ante mi mutismo, el hipster monologa: «Pero
pronto le traeré uno de mis jabones artesanales». No voy a permitir que mi
anticuario pierda su olor a polvo y a Joya de Myrurgia para empezar a oler a
flores frescas y a rositas de pitimini. «Espero que seamos buenos vecinos», se
despide. Mientras le sostengo la mirada pienso que hay que convocar una



reunion urgente. El hipster sale de mi tienda de antigliedades, sin quitarme
ojo, caminando hacia atras. Yo salgo casi al mismo tiempo y, delante de él,
desmigo los cupcakes en un alcorque para alimentar a las palomas. A ver si
se envenenan.




10. Al hipster se le mete el miedo en el cuerpo. Cuando pasa por mi
negocio, lo veo escudrifiar entre lo oscuro y, cuando por fin me distingue,
recula y se marcha como si no hubiese visto nada. Oigo latir mas deprisa su
corazon. Saco pecho y marco paquete —como si lo que queda dentro no
estuviese ya casi dormido— mientras me lo imagino cotilleando sobre mi con
otros agradabilisimos hipsters en reuniones de gente encantadora, que, entre
risas histéricas, avanza la hipotesis de que tal vez yo conserve en el sétano el
cadaver de mi madre o asesine viejas para robarles las herrumbrosas
horquillas de sus joyeros belle époque o secuestre virgenes para quitarles esos
ojos que después engarzaré tras las cuencas vacias de mis mufiecas de
porcelana. Se creen muy cultos estos chicos. Como si nosotros no
hubiésemos visto las peliculas de Hitchcock o leido los cuentos de Edgar
Allan Poe.



11. Al caer la tarde, Azucena, Paco y yo nos burlamos de los temores de
mi vecino. Todo el mundo sabe que soy un perro —pastor aleman, chucho,
setter irlandés— mas ladrador que mordedor. Hasta que me provocan. Y eso
sucede una mafiana en que, sin querer, escucho una conversacion ajena. El
hipster dice: «gAnticuario? Ese lo que es, es un chamarilero». Asi que
nuestro comando pasa a la accion. Cuando el hipster jabonero ya ha echado el
cierre y nuestras pituitarias, anestesiadas entre las esencias de maracuya de
sus jabones, por fin pueden percibir otra vez el aroma de los fritos y el
tabaco, incluso de las alcantarillas del estio y las cacas de los perros, nos
ponemos nuestros monos, rompemos la luna de su escaparate y echamos en
su monisimo local varias bombas fétidas que, al dia siguiente, dejan al hipster
palido. Cuando arregla la luna y pone un cierre de metal, se lo manchamos de
pintura. Un dia, dos dias, tres dias, n... dias tal como nos ensefiaron a contar
los profesores de matematicas. Elegimos siempre la pintura de un comedido
color pastel para no contravenir una normativa municipal, hipster y no
escrita, que nos impide atentar contra la cursileria cromatica de nuestro nuevo
ecosistema. Cuando hemos puesto fin a nuestros actitos vandalicos, Azu,
Paco y yo nos reimos como el perro pulgoso. Otro dia le colamos cucarachas
por la puerta de la jaboneria que da a un patio interior compartido por la
comunidad. Compartido conmigo. El hipster grita al levantar sus jaboncitos y
encontrarse con los caparazones de sus nuevas realquiladas. Desinsecta.
Tiene que tirar la mercancia que se ha empapado de olor a Zotal y otros
venenos.






12. El hipster se rehace. Es un tipo corajudo y persistente, pero ni su
coraje ni su persistencia logran que nos caiga mejor. Es mas, nos empieza a
caer incluso peor porque intuimos que la persistencia tiene que ver con un
poderio econémico que le viene de familia. Papa paga. Azu y yo comentamos
que, a lo mejor, estos invasores parecen siempre riquisimos y puede que, en
realidad, se anden comiendo los mocos. También nos parecen todos
maricones y quiza no lo sean. Su virilidad es un estandarte arco iris. «Mas
bien, un banderin», dice mi Azu. «Si salvo en la barba, jtienen menos pelos
que yo!». Doy fe de que es verdad y le digo a mi frutera que tiene un pelo
precioso. Ella nunca me hace caso cuando la piropeo: «Ya sabes, Blas, peras
0 manzanas», recalca Azu utilizando una terminologia muy de su sector
profesional. «;Las medias tintas? Inventos, Blas, inventos». Con nuestros
monos oscuros, volvemos a ensuciarle al hipster la verja de su jaboneria
kitsch y, otra vez, nos reimos como el perro pulgoso tapandonos los dientes
con la mano y escondiendo la cabeza entre los hombros. Después, miramos
hacia arriba y la momia del segundo be parece no haber movido un musculo,
aunque si nos fijamos atentamente ha sufrido una pequefia modificacién:
tiene el pulgar levantado como una auténtica cesaresa romana.



13. Justo un dia después de que Azucena y yo hayamos decidido
prometernos y contraer matrimonio y de que un Paco, emocionado, haya
aceptado ser nuestro padrino, mi rubia desaparece y nadie le encuentra
explicacion a su ausencia. La fruteria permanece cerrada y, como es verano,
se empieza a notar un tufo a coles podridas por debajo del cierre. Yo sé que
mi Azucena, en condiciones normales, nunca habria permitido semejante
catastrofe porque ella es muy limpia y apafiada, y no puede soportar que se
estropee la comida. «Cometelo todo, Blas, que si no mafnana te preparo las
sobras en croquetas». Lo de mi Azu si que es compromiso con el hambre
mundial y reciclaje. Pego la oreja al cierre de la fruteria para ver si distingo
algun acorde de Led Zeppelin que me dé la esperanza de que ella esta alli
pensando en sus cosas, atravesando en soledad un momento de crisis, con
discrecion, sin compartirlo con profesionales psiquicos —charlatanes— que
te sacan los cuartos por oirte hablar de tu miedo a la muerte o a las agujas,
como si eso fuera algo extraordinario y no le sucediera a todo el mundo. Pego
la oreja con el deseo de que mi Azu tenga resquemores pero esté ahi
mordiéndose la manicura: soy un hombre enamorado y no puedo dejar de
temer que mi novia se haya arrepentido de su juramento de amor. Mi
barriguilla hace que me tire la tela del guardapolvo. Me gustan los boleros y
la copla. Los objetos feos me rodean y las porcelanitas de Lladré parecen
reirse de mi. Qué vida iba a vivir Azucena conmigo. Qué podia yo ofrecerle
con mi negocio ruinoso, con la tentacion permanente de traicionarme a mi
mismo para llamarle a lo viejo vintage y sucumbir a los cantos de sirena de
un comercio espurio y amarillo. Al menos, ella si vende sus frutas y verduras.
Sobre todo zanahorias para esas tartas que ahora la gente moja en el café con
leche. «jGuarros!», exhala Paco en un eructo cada vez que ve a alguien
metiéndose en la boca una porcion de tarta anaranjada. El miedo a que
Azucena me haya dejado no me permite evaluar la realidad y nos desactiva a
Paco y a mi como comando. El hipster jabonero pasa, provocadoramente, por
delante de mi tienda cuando mi Paco, mi lugarteniente, mi mano derecha, mi
amigo y yo nos sentamos a charlar al caer la tarde. Parece que nos ha perdido
el respeto y esa nueva actitud produce en mi nariz un escozor que barrunta
tormenta.



14. El chino Wang nos ve apagados y, al pasar junto a nosotros, levanta
el pufio: «jMuelte a los hipsteles!». No consigue arrancarnos ni una sonrisa.
Wang se marcha a pasitos cortos escorado hacia el lado de su cuerpo que
carga con las bolsas de cerveza caliente. Paquito y yo empezamos a estar
seriamente preocupados por la desaparicion de Azucena. A mi ya no me
importa que me deje. Solo quiero saber si se encuentra bien. Pero ella no me
llama por teléfono y el cierre de su fruteria sigue echado y no se oye ni un
guitarreo vertiginoso ni un aullido, y las vecinas no la han visto entrar ni salir
de su casa. Paco y yo estamos tan consternados que incluso hemos
denunciado la desaparicion de Azucena a la policia. Pero nuestra iniciativa
parece que no ha servido de nada. Poco a poco el negocio del hipster
jabonoso empieza a estar muy frecuentado no solo por sus correligionarios,
sino por vecinas curiosas que compran sus jaboncitos para hacer regalos de
cumpleafios modernos y originales. «Entrismo de la peor especie», sentencia
Paco recordando sus antiguas hazafias trotskistas. «A mi si alguien me
regalase un jabon por mi santo, me pareceria un insulto», comenta Paco para
hacerme reir. Pero a mi no me sale. En otras circunstancias, a estas
pulquérrimas zorras, igual que al recadero de la tienda de ultramarinos, les
hubiésemos aplicado un correctivo. Las habriamos rapado al cero o
fracturado el dedo gordo del pie, que duele mucho. El hipster hace caja
mientras yo echo de menos a mi Azucena y le quito el polvo, con un trapito, a
mis preciosas flores de plastico.



15. Seis semanas después de la desaparicion de Azu, recibo una sefial.
Mientras estoy sentado a la puerta de mi negocio, la momia del segundo be
mueve la cabeza sefialando hacia la jaboneria. Puedo distinguir como levanta
las cejas y me indica el camino que debo seguir. L.a momia quiere que entre a
la expendeduria de jabones. La momia sabe algo, ha visto algo que yo no sé.
Debo actuar. Esta vez dejaré al margen a Paco porque sospecho que mis
andanzas pueden llegar a ser extremadamente peligrosas. Meto la silla en mi
tienda. Cierro por dentro. Espero a que caiga la noche. Oigo al hipster echar
el cierre de su higiénico y empalagoso comercio de jabones. Salgo al patio
interior de la comunidad de vecinos que comparto con el hipster. Fuerzo la
puerta de la jaboneria que da a ese bendito patio. Enciendo mi linterna.
Busco.



16. Nada mas forzar la puerta de la jaboneria, se me pone una bola en el
estomago. «Estomagadita estoy, Blas. Estomagadita», escucho la voz
arrabalera de mi Azu al principio de los tiempos. Una confusion de olor a
coronas de flores y a tartas de fruta me produce una arcada. Estoy a punto de
vomitar. Enciendo mi linterna y me muevo entre los matraces y esencieros.
Entre morteritos, hornillos y calderos de brujo donde la grasa se
quintaesencia en pompa de jabon. Nunca hubiese creido que verdaderamente
el hipster optara por métodos tan artesanales. Me acuerdo de mi tia Anita
dandole vueltas con un palo a la sosa y la manteca en una enorme perola
situada en el centro del corral. Los conejos y los pollos la miraban sometidos
a un proceso de hipnosis que combinaba los movimientos circulares del palo
con el hedor que salia de la perola. Parece que el hipster fabrica sus jabones
con materiales parecidos: sosa, grasa, extractos de flores, especias y
comestibles aromaticos. Mi linterna enfoca los cuchillos para cortar las piezas
de jabon y los celofanes para envolverlos. Las cintas para adornarlos. Los
pétalos de flores secas con que el jabonero hermosea sus envoltorios. Enfoco
el haz de luz hacia una esquina y veo, colgado de un gancho, un delantal
sobre cuya tela destaca una mancha roja. Apago la linterna. Inspiro y espiro
por la nariz. Existe el rojo tomate, el rojo pimiento, el rojo clavel. Pero yo
estoy temblando y me avergiienzo de no estar comportandome como un
guerrillero valiente, como un miembro fundador del comando Dos de mayo.
Hace casi dos meses que no veo a mi Azu, estoy enamorado hasta las trancas
y pensar que a mi novia le ha podido pasar algo me quita las fuerzas y, a la
vez, me las da. Si no amase mucho a mi frutera, no estaria aqui sufriendo
asfixia y retortijones. Completamente solo, sin el apoyo de mi capitana y de
mi Paco que siempre me guarda las espaldas. Intuyo la presencia de Azu. Mi
pupila comienza a acostumbrarse a la penumbra del laboratorio. Recuerdo el
gesto de la vecina momificada que, como una sefial de trafico, me invitaba a
entrar en este antro fragante. Puede que infundirme valor sea la razon por la
cual me hablo a mi mismo. Digo estupideces: «Azu, mi amor, ;donde te has
metido?».






17. Desde el laboratorio paso a la tienda que es como una bombonerita.
El hipster ha empapelado los muros con un papel de florecillas rosadas y sus
anaqueles de metacrilato exhiben los jaboncillos por tamafios y colores.
Familiares, medianos y jaboncitos miniatura de bordes redondeados que
parecen caramelos. Este hipster no tiene la menor consideracion: un nifio o un
adulto goloso podrian envenenarse. Esta idea, aparentemente tan inocua
como un colutorio, intensifica mi miedo. Avanzo entre la oscuridad y me
asusto cuando unos hilos me acarician la cara. Intuyo tarantulas y
escorpiones, doy un respingo y retiro una cortinilla decorativa y cursi. Los
colores de las mercancias corresponden a distintos aromas y estan ordenados
en una gradacion que va de la gama de los tonos calidos a los frios. Como en
una caja de lapices. Nada esta fuera de su lugar y todo es tan higiénico que
aforo el caos de mi tienda de antigiiedades, los objetos amontonados. Creo
que incluso tengo un gato gris al que no veo casi nunca. En la jaboneria el
morado huele a moras y el azul, por una extrafia convencion, huele a pina. El
lila huele a lilas y el naranja huele a naranjas. Algunos jaboncillos tienen dos
colores, como los helados de corte, y corresponden a dos aromas: el limon y
la menta, la nata y el chocolate, el tomate y la albahaca del jaboncillo-pizza.
Enfoco los jabones y creo que voy a sufrir un ataque de epilepsia a causa de
la acumulacion cromatica. Cuando estoy a punto de salir de ese ambiente que
de tan limpio resulta repugnante, mi nariz percibe —soy un auténtico
sabueso, un roedor, un sumiller...— un aroma familiar. A sopa de casa y
postre. Apio y fresas salvajes. El corazén me bombea a un ritmo vertiginoso.
Apunto otra vez con mi linterna y veo una coleccion de jabones verdes y
rojos adornados con una etiqueta en la que puede leerse «Edicion especial».
Me tiemblan las canillas, pero me acerco un poco mas y, de pronto, cuando
ya tengo la nariz casi pegada a los jabones, detecto un pelo rubio de
peluqueria, dos pelos rubios, tres pelos rubios, entre el celofan y tres de los
jabones. Entonces todo se funde a negro para mi.



18. Nosotros crelamos que éramos malos, pero ellos en realidad eran
mucho peores. Creilamos que éramos malos y solo éramos una panda de
gamberros que hacian gamberradas de nifios chicos. Sin sofisticaciones de Fu
Manchu. Creiamos que éramos malos y tan solo éramos tontos. No tenemos
verdadera formacion para la maldad. Ellos son mucho peores que Landru,
Jack el Destripador, Tintin. No piensen en ellos como gente encantadora que
monta en bicicleta y lee novelas de Kerouac. No piensen que, gracias a sus
emprendimientos, van a rehabilitarse las vigas de madera de sus casas y van a
poder caminar por unas aceras limpias de orines. Homo homini lupus.
También ellos. Tan limpios, tan guapos detras de barbas que camuflan sus
defectos y los enmascaran. Tan veganos. Llevan la violencia dentro aunque
no coman carne roja. Aunque no beban Anis del Mono. El agua de la ducha y
las radiaciones de sus portatiles, la leche sin lactosa, los convierte en
monstruos. Ocupan el territorio y van tejiendo sus telas de arafia. Son
invasores. No son tranquilos aunque oigan musiquitas estupidas, pop blando,
que ellos llaman de otra forma para no avergonzarse publicamente de sus
preferencias. Son mas peligrosos que todos los adoradores del diablo y todos
los heavys que tanto le gustan a mi Azu. En la tienda del hipster hago un
descubrimiento que se me quedara incrustado para siempre en mis pesadillas.
Un pelo rubio, dos pelos rubios, tres pelos rubios. Como los dientes postizos
de mi madre metidos en un vaso de agua y como un terrorifico cuento de
Ambrose Bierce.



19. Desmayado veo como entre los lapsos de luz y de sombra de las
iluminaciones de las discotecas, como entre esa alternancia de oscuridad y
destellos de luz fria que nos da la sensacion de que estamos parados y de
pronto nos hemos movido espasmodicamente. Pies quietos. Desmayado veo:
mi novia lucha, forcejea con el hipster, es una mujer fornida, él es muy alto.
El cuerpo del hipster vela la blancura del cuerpo de Azu. La momia lo ve,
pero no quiere lios. El la arrastra hacia el interior de su preciosa casita de
chocolate. El cuchillo contra la yugular de la Azucena. LLa mano de mi novia
tapandose la cara. La sangre que sale de la herida. Ella intenta taponarla. El
no se lo permite. Mi novia flexiona dulcemente las rodillas. Cae al suelo.
Lentamente se desangra. El limpia con lejia su tarima flotante. No le importa
estropearla, darle apariencia vetusta como a los pantalones vaqueros.
Enseguida pone un plastico sobre la mesa de trabajo-diseccion. La
descuartiza. Al rebanar los tendones da la sensacion de que Azucena mueve
un dedo, una articulacion. El hipster echa en el caldero rebanadas de mi
novia, el triceps colgandeiro que hara buen caldo, las nalgas, los pechos, las
pantorrillas, la grasa semoviente del tibio abdomen. Los trozos de mi novia se
saponificaran con el tiempo. La respingona nariz de mi frutera se deshace, las
bolitas de los ojos, sus orificios. El rostro como mascara de cera se
descompone al contacto con la sosa caustica. Este jabon no lleva manteca de
cerdo ni aceite de oliva, de coco o de almendras: esta hecho con otra grasa y
otro acido desoxirribonucleico. El vomito casi me ahoga cuando me da por
pensar que tal vez el jabon que huele a jazmines tenga también su propio
nombre y apellido. Y el de lavanda. Y el de vainilla. O quiza, el hipster solo
le ha dispensado a Azu un trato tan especial. Mi amigo, el detective Arturo
Zarco, me relatdé el caso de una mujer que aparecié saponificada en una
buhardilla de esta misma calle. La historia se repite. La calle, el barrio, son
pompas de jabon que se funden y se meten unas dentro de las otras. El hipster
remueve con un palo su caldero de brujo. Gotitas de sudor en la frente. Lleva
una mascarilla para evitar las emanaciones toxicas. El hipster afiade a la pasta
diferentes pigmentos. El jabon reposa un par de dias dentro de un gran molde
tapado con papel film. La pasta se enfria, se solidifica, y él la corta en
jaboncitos con el mismo cuchillo que ha utilizado para desangrar y filetear a
mi Azu. El solomillo, la babilla, los lomitos y los filetes de cadera. Con



cortes a la espafiola. Rober se cuela en la secuencia infernal de mi desmayo.
El hipster deja pasar el tiempo para que la sosa no dafie a quien utilice el
jabon. Cuida del negocio y, es mas, cree que la imaginacion y el espiritu
empresarial —tal vez, también el asesinato— se relacionan: Dan Ozzi, un
hipster de Williamsburg, puso a la venta en eBay el Aire hipster de su barrio.
La puja alcanzo los sesenta mil dolares. Gente espabilada. Con sentido del
humor. Los jabones del hipster son los mas cremosos y embriagadores.
«Charlatan, sinvergiienza, embaucador, vendedor de humo y crece-pelo», la
voz me sale en un hilo y, ain desmayado, veo que pasadas cinco o seis
semanas, el hipster envuelve los jabones en sus celofanes. Coloca sobre cada
una de estas piezas la pegatina con el marbete de «Edicion especial». Pero no
se da cuenta de que ni la sosa ni el calor ni ningun agente corrosivo pueden
destruir los pelos tefiidos de rubio de mi Azucena, que se rebelan del mismo
modo que cuando no los podia recoger dentro del verdugo para pasar
desapercibida mientras acometiamos nuestras desinfecciones. Veo sonreir a
mi Azu al echar sal a la masa de un cupcake o al romper los radios de un
triciclo. La veo con sus pelos rubios delatores. Su pubis negro. Abro los ojos
y la cara del hipster me mira desde demasiado cerca.




20. «Charlatan, sinvergiienza, embaucador, vendedor de humo y crece-
pelo», la voz me sale en un hilo. El hipster me responde: «A callar, Zulueta».
Conozco mi destino y mi mala ventura. Soy demasiado incomodo para estos
alienigenas. El hipster sacara otra edicion especial de jabones con aroma a
Joya de Myrurgia y polvo de anticuario. Con aroma a flores de papel
pinocho. Los llamara jaboncillos Dos de Mayo y tal vez tengan los colores de
la bandera roji-gualda. Denominacion de origen. Los hipsteres también tienen
un gran instinto comercial para aprovechar la impronta tipica. El vermu de
grifo y los boquerones en vinagre. Hasta eso nos han hurtado. Mis jabones —
los jabones de mi cuerpo— estaran muy pronto en sus anaqueles. El hipster
se me acerca blandiendo su arma homicida sin la compasion del cloroformo.
Acaso la sustancia anestésica contaminaria sus combinaciones aromaticas.
Solo espero que Paco, que es tan observador, se percate pronto de mi
desaparicion. Que me haga un homenaje y la momificada vecina del segundo
se lave las axilas con los nuevos, fragantes y castizos jaboncillos.
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Compralo v empieza a leer

¢Qué ocurri6 realmente en la fiesta celebrada anoche? ;Hubo alguna victima? ;Qué contiene la caja
que nuestro jefe nos entrega en secreto, pidiéndonos que no la abramos, y dentro de la cual se detecta
una agitacion, un minimo llanto? ;Sera un ser vivo o un mecanismo de relojeria? ¢ Quién es "esa otra
persona que no nos interesa", que suele aparecer en las relaciones de pareja casi siempre adosada al ser
amado y de la que es imposible librarse? ;De qué clase de apocalipsis huye esa familia que abandona la
ciudad con lo puesto y termina vagando perdida por el bosque? En todos estos relatos hay un reverso de
sombra, un vértice de silencio, algo que no se nombra directamente pero que es una invitacién al lector
para que se sumerja y participe en la construccion del sentido. Para que intervenga en la extrafia
normalidad de estos diez suefios, y pueda encontrar un poco de claridad o un lapicero contra la
desdicha. Paginas que resplandecen con luz propia. Técnicas de iluminacion.
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Las casas son siete, y estan vacias. La narradora, segtin Rodrigo Fresan, es "una cientifica cuerda
contemplando locos, o gente que esta pensando seriamente en volverse loca". Y la cordura, como
siempre, es superficial. Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas vacias y, en torno a ellas,
empuja a sus personajes a explorar terrores cotidianos, a diseccionar los miedos propios y ajenos, y a
poner sobre la mesa los prejuicios de quienes, entre el extrafiamiento y una "normalidad" enrarecida,
contemplan a los demas y se contemplan. La prosa afilada y precisa de Schweblin, su capacidad para
crear atmosferas intensas y claustrofébicas, y la inquietante gama de sensaciones que recorren sus siete
cuentos han hecho a este libro merecedor del IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del
Duero. El jurado, del que formaron parte los escritores Pilar Adén, Jon Bilbao, Guadalupe Nettel,
Andrés Neuman y que estuvo presidido por Rodrigo Freséan, valoro en Siete casas vacias la precisién de
su estilo, la indagacion en la rareza y el perverso costumbrismo que habita sus envolventes y
deslumbrantes relatos.
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La vaga ambicién —titulo que mereci6 el V Premio Ribera del Duero— propone la escritura como un
método de resistencia y, a la vez, como una festiva elegia; Antonio Ortufio despoja de languidez a la
autoficcidn literaria y la hace hervir de tragedia, ironia y vitalidad.El protagonista de estos cuentos
entretejidos —un escritor cuarentén, Arturo Murray— lucha y sobrevive entre la catastrofe familiar del
pasado y un presente grotesco, construido con malas resefias, entrevistas vacias, presentaciones a medio
llenar, una cuenta bancaria en niimeros cada vez mas rojos...Sin embargo, a lo largo de los seis cuentos
de este libro, como un Falstaff armado con sarcasmo y honda conviccién dramética, Murray invoca en
su defensa un ejército de memorias heroicas, una mordacidad punzante y una profunda conmocién ante
la pérdida. Y, por encima de todo, la sombra de una madre que se desvanece y su conviccion kamikaze
de escribir, escribir siempre y a cualquier coste.El jurado, del que formaron parte los escritores Sara
Mesa, Juan Bonilla y presidido por Almudena Grandes, valoré el gran dominio demostrado para
desarrollar un tema comtn a todos los relatos, que es la naturaleza de la escritura, y la capacidad
humoristica que no va en detrimento de la emocion, logrando la hazafia de divertir y conmover al
lector.
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Si existe un monumento de nuestras letras al que merezca la pena volver una y otra vez este seria Calila
y Dimna, la deslumbrante obra inaugural que, entre otras virtudes, tiene la de ser un libro plenamente
vivo y un esplendoroso antecedente para la historia literaria de la lengua espafiola.Calila y Dimna
presenta un aire sorprendente de modernidad, tanto en su estructura, en que las numerosas inserciones
de unos textos y de unos cuentos en otros conforman una singular formulacién, como en la finura con
que estan descritos, principalmente mediante didlogos, los comportamientos de unos personajes que
parecen proyectarse con acierto en las ambiciones y manejos del mundo en que vivimos.Y, sin
embargo, hasta hoy no disponiamos de una version completamente contemporanea.
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Pelea de gallos narra desde diferentes voces el hogar, ese espacio que construye —o destruye— a las
personas, aborda los vinculos familiares y sus codigos secretos, las relaciones de poder, el afecto, los
silencios, la solidaridad, el abuso... Es decir, todos los horrores y maravillas que se encierran entre las
cuatro paredes de una casa: el espanto y la gloria de nuestras vidas cotidianas. Maria Fernanda
Ampuero ha reunido en su primer libro de cuentos a un buen nimero de seres inocentes que se
corrompen, gente enferma de amor, de soledad, de pérdida —personas que luchan, a su manera, contra la
nitida crueldad de estar vivos— y lo hace con un libro demoledor y apegado a Latinoamérica, en cuyas
paginas se van desgranando elementos culturales, politicos y sociales que retratan a un continente en su
complejidad, en sus radicales diferencias y semejanzas."{Brutal!", Mariana Enriquez"La voz de Maria
Fernanda Ampuero es dura y hermosa; sus cuentos son objetos preciosos y peligrosos"”, Yuri Herrera.
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