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Y cuando los muertos ya no puedan mas
con su materia, su nunca
de sol inconcluso

también ellos sabran desandarse
trocar su tacto en aliento

su tierra brutal
en resplandor

y rendir su nuca

para perderse

desasidos

en el bautismo cruel de la nieve.

ADALBER SALAS HERNANDEZ

El tiempo significa sucesion, y la sucesion, cambio: la eternidad debe, pues,
perturbarlos horarios del sentimiento.

VLADIMIR NABOKOV



PLEGARIAS PARA UN ZORRO

Tu ignoras el gran prestigio que tienen los seres del aire.
JOSE WATANABE

A Leonardo Gonzalez Alcala

I

Los padres de Shadi Mansfield eran catolicos y lo obligaban a rezar todas las
noches antes de ir a la cama.

—Mama, cuéntame la historia de mi nombre.

—Te la ha contado muchas veces —reparaba el sefior Mansfield desde un
rincon.

—No me acuerdo.

Entonces la madre de Shadi asentia y le explicaba que su nombre se
traduce como «el canto de los pajaros» en la lengua de su abuelo, un granjero
libanés que habia cruzado el mar hasta donde iba a morir el sol.

Los padres de Shadi tuvieron que abandonar el pais, una mafiana en que se
pensaba casi cualquier cosa: el silencio de quien duerme tiene raices en la
lluvia, pero la lluvia se ha acostumbrado a arrasar aldeas. Al final, solo queda
un silencio que siembra ruinas en el dia. Al sefior Mansfield lo buscaban por
haber dicho la verdad en un tribunal: de modo que la embajada japonesa,
apiadandose de ¢l —en nombre de antiguos servicios— lo envid a la ciudad
de Hokusai con la excusa de dar clases en la universidad mas grande del pais.



Asi fue como Shadi se mudo a la gran isla y se hizo amigo de Kitsune.

I1

Kitsune era una nifia que olia a hojas himedas por el rocio. ;O era, mejor
dicho, el aroma de la hierba cuando la cortan? En la ciudad de Hokusai
quedaban menos bosques que hacia cien afos, pero ella los conocia todos.
Estaba muerta. Habia caido en un pozo una tarde de verano. Sus padres la
lloraron tanto que la vida se hizo grumosa como un largo suefio de otofio, y
también se murieron.

Shadi se vio abatido cuando lleg6 a la ciudad. Las casas eran extrafias y la
gente en la calle se detenia a mirarlo: al parecer, nunca se habian topado con
un nifio con los ojos amplios y brillantes como los primeros astros del
crepusculo. Sumejor idioma era el espafiol, el idioma con el que leia cuentos
y jugaba con sus amigos. Su madre habia dejado de hablar arabe tiempo atras,
cuando quedd huérfana; y su padre solo hablaba inglés cuando trabajaba.
Ahora Shadi debia aprender un idioma nuevo y estaba triste. Al sefior
Mansfield le tom6 varias semanas encontrar un colegio adecuado, hasta que
finalmente 1legd a un acuerdo con un instituto para nifios extranjeros, cerca de
un jardin donde las sefioras iban en las tardes a tomar té.

En la ciudad de Hokusai era normal que los nifios caminaran solos de la
casa al colegio y del colegio a un parque. Para la madre de Shadi esto no fue
bueno al principio: en el pais que habian dejado atrds era usual que a los nifios
les sucedieran cosas terribles si los adultos no prestaban toda su atencion:
alguien cometia un secuestro y pedia mucho dinero a cambio. Como aquella
familia libanesa que perdid cuatro herederos una tarde de abril. Pero la sefiora
Mansfield entendié que en Hokusai tenia permiso para ser ingenua. Algunas
heridas, si huelen que el aire es bueno, se apresuran en cerrarse. Asi, una
mafana del primer invierno, permitié que Shadi hiciera solo aquel recorrido.

A Shadi no le gustaba el invierno. Nunca le gustaron esas historias donde
la nieve era la redencidn de alglin poeta, qué tonteria. Los pajaros oscurecian
de pronto y el polen no engendraba las criaturas de la luz.



I11

Una tarde que volvia a casa, Shadi se detuvo a mirar las sefioras que tomaban
el t¢ en el Jardin de Koan. El invierno no parecia perturbarlas; tampoco a las
adolescentes que jugaban con sus gatos. Alguna curiosa se acercaba para
preguntarle de donde habia salido con esos 0jos de animalito triste «venido
del Oeste». Shadi, aunque empezaba a entenderlas, respondia en espafiol y
ellas se daban la vuelta con un mohin burlén y despiadado.

El Jardin de Koan en realidad era la entrada de una reserva de arboles en
el centro urbano. Se trataba de un bosque de coniferas, castafios, ciruelos
blancos, uno que otro abedul, fresnos y arces. También habia bambtes,
logicamente. Con la floracion de los cerezos aumentaban las visitas y era
enojoso para los residentes de la prefectura: gracias a los dioses, el resto del
ano se mantenia la bella calma detrds de sus muros. Un vigilante le advirtié a
Shadi que no cruzara la cerca que separaba al jardin principal del resto del
complejo; sin embargo, una nifia, que se ocultaba entre unos pinos rojos
todavia muy jovenes, lo llamé con terquedad.

Shadi esperd el momento justo y camind hacia los pinos. La nifia usaba un
viejo abrigo de lana y unos zapatos sin trenzas.

—Kon’nichiwa, o genkidesu ka, Tori no nakigoe-san?

—Yo estoy bien, gracias. Pero no sé¢ qué significa Tori no nakigoe... —
confeso, bastante convencido de que la nifia no lo entenderia.

—Tori no nakigoe es como decimos «el canto de los pajarosy.

— T hablas espafiol?

—No. Pero ti crees que hablo espafiol.

—No entiendo.

—No importa.

—¢Coémo te llamas?

—Kitsune.

—Como zorro.

—No. Como espiritu de zorro.

—Tus zapatos son muy viejos. Tu abrigo también.

—A mi no me molesta.

—Si1 quieres quédate con mi abrigo. La noche se pondra helada.



—Por que te preocupa el frio?

—Eres una nifia.

—Pero a mi no me hace dafio el frio.

—¢Y tu mama?

—Inari dej6 que se fuera.

—No sé quién es Inari.

—Deberias saberlo. Ya tienes dos estaciones viviendo en Hokusai.
—Bueno. Me tengo que ir. ;| Vendras mafiana?

—Si. Mafiana jugaremos kitsune-ken.

IV

Cuando Shadi lleg6 a casa se encontrd con su madre afligida. Gracias a Buda,
Keiko estaba alli para mantener las cosas a flote: llamaron del pais lejano
para contarle que Sonia, su mejor amiga, habia muerto de un tiro en la cabeza,
después de que unos asaltantes tomaron su apartamento en Prados del Este.
«Prados del Este», penso la sefiora Mansfield, «alli vivimos por muchos
aflos». A Sonia le abrieron las piernas y contaron hasta cien mientras gritaba.
Después le dispararon y se llevaron su gran televisor.

Keiko era una sefiora muy enérgica, contratada para ayudar con las labores
de la casa: entre ellas, aprender el nuevo idioma. Sin embargo, con Shadi
hablaba en inglés. Keiko habia nacido sesenta afios atras, después de que su
madre, una budista, se enamorara de un soldado britanico. Cuando la sefora
Mansfield empez6 a llorar en los brazos de su esposo, Keiko tom6 a Shadi y
lo llevo al patio para tomar el té.

—Keiko, ;qué es kitsune-ken?

—Donde escuchaste eso?

—Me lo dijo una nifia en el Jardin de Koan.

—Es como piedra, papel o tijera. Pero no deberias jugarlo.

—¢Por qué?

—No me vas a creer si te cuento.

—Por que dices eso?



—1Los occidentales creen de otra manera. Tu madre tiene una medalla del
arcangel Miguel, pero nunca lo ha visto. Y si llegara a verlo seguro que se
asustaria hasta morir.

—Dime qué es kitsune-ken.

—(Coémo era la nifia?

—Fra bonita. Dijo que se llamaba zorro.

—Eso no estd bien. Los kitsune hace tiempo se fueron de Hokusai.
Ademas, nunca hay un kitsune transformado en alguien tan joven.

—No entiendo.

—Kitsune-ken significa puiio del zorro. Se juega con las tres posiciones de
la mano: el jefe de villa le gana al cazador por su rango y el cazador al zorro
porque le dispara. Pero el zorro le gana al jefe de villa porque lo embruyja.

—Ella me djjo...

—Esto no esta bien. ;Con quién estaba la pequena?

—Sola. Dijo que Inari habia dejado ir a su mama.

—FEso no esta bien. Dime algo, ;tenian trenzas sus zapatos?

—No.

—Ya veo. Entonces se trata de un yurei: asi le dicen aqui a los fantasmas.

—No entiendo, Keiko-san.

—Oyeme con atencion: un kitsune no es un fantasma. Y debes saber esto
muy bien, Shadi. Quiza estés en peligro. Un kitsune es un espiritu, un yokai,
algo que siempre fue energia pura, bella —si quieres decirlo asi; no como los
fantasmas que al principio fueron sangre y después se murieron—. Ademas,
los kitsune tampoco son muy diferentes de los zorros comunes, salvo porque a
veces se transforman en humanos. Especialmente en mujeres que se casan con
mortales. Asi que me temo que esta zashiki-warashi quiere embrujarte,
haciéndose pasar por un servidor del sefor Inari.

—¢(Quién es Inar1? ;Qué es un zashiki-no-sé-qué-cosa?

—Inari es el dios shinto de la fertilidad, el arroz y los zorros. Un zashiki-
warashi es un nifio fantasma: suelen habitar las casas y pedir mucha atencion.
Las ninas son mas comunes. Quiza antes, en el Jardin de Koan, hubo una aldea
donde ella vivia.

—No entiendo. En mi pais no pasan estas cosas.
—Tu pais es muy joven y esta lejos.



—Yo no tengo miedo. ;Coémo una nifia me va a embrujar?
—No es una nina, Shadi.
—Bueno, Keiko-san. Ya me tengo que ir a dormir.

\'J

Mentia al decir que no estaba asustado. jEstaba muy asustado! jEstaba lejos
de casa! Nunca habia escuchado algo como eso: en su pais los muertos
silbaban en el monte o castigaban a los hombres infieles, pero no eran nifios.
En todo caso, Caracas ya no tenia espacio para fabular sobre la muerte que
entraba a las casas o se sentaba en los tribunales después de contar hasta cien.
Pero Kitsune era la unica en Hokusai que no lo habia mirado con esa
curiosidad pastosa y displicente: no podia menos que gustarle su aparicion.
Intentd dormir, pero sunombre y su pelo negro se enterraban en su carne.

El invierno rugié como un felino malo. A las dos de la madrugada, la
sefiora Mansfield se metié en la cama de su hijo con las manos frias y los
senos temblorosos. Lloraba, pero Shadi se hizo el dormido. Sabia que ella
solo deseaba abrazarlo.

V1

Miércoles. Shadi salio muy triste del colegio. Tuvo su primera exposicion en
japonés y cometid 25 errores. La sefiorita Yoshitoshi, sin embargo, le ofrecid
una semana para preparar de nuevo su discurso. Michael Firth y Jules Grant,
ambos de Inglaterra y con un dominio extraordinario del idioma local, no
paraban de burlarse de los esfuerzos de Shadi, que atin no rendian frutos.
Mentiria si dijera que no tuvo miedo cuando cruzé el porton del Jardin del
Koan, si de repente le parecio que el cielo era mas hostil con los péajaros que
surcaban el vacio con un vuelo incurable, sin canto ni bitacora. EI mismo
grupo de sefioras del dia anterior estaba disperso entre los bancos y la vision



de la nieve sobre las ramas, cada una sumida en sus ancestros.

Shadi camin6 entre los pinos rojos. Tenia una libreta de dibyjos en la que
practicaba el silabario, aunque habia notado que con los kanji le iba mucho
mejor. Se agotaba el tiempo, pronto tendria que volver a casa. Entonces vio
las huellas. Se dirigian mas alld de los pinos rojos, detras de un trio de
abedules. Las huellas eran grises y diminutas. Las siguio. El olor de la ceniza
hizo un gesto triunfal.

—Eres un yurei o un yokai? —preguntod, pero nadie respondi6. Se dio
cuenta de que estaba muy lejos de la cerca que separaba al jardin principal del
resto del complejo. Una mano helada le toco la frente.

—S1 me dejas ir contigo, Inari me hara su servidora —dijo Kitsune en voz
baja, mientras acercaba su rostro al de Shadi. Me convertir¢ en un zorro
blanco: tendré el poder de ahuyentar el mal; cuidaré tu alma y la de tus seres
queridos. Nunca te quedaras sin buenos presagios. Tl eres solo un pajaro y no
sabes como cuidar el arroz y las cosas de la tierra. Pasas mucho tiempo en el
aire.

—Yo no hago nada en el aire.

—Si, lo haces. Te haces el dormido cuando tu mama llora.

—Mentira.

—Te escuché. Puedo escuchar lo que piensas si asi lo deseas.

Shadi se sentd sobre un pefiasco, tratando de calentarse las manos con su
aliento.

—(COmo te moriste? —preguntd en japonés.

—Cuando Hokusai era blanca y mis padres reinaban en el prado, me cai en
un pozo persiguiendo a un zorro. Me rompi todos los huesos porque el pozo
estaba vacio. Podia escuchar a los pajaros a lo lejos mientras me moria y el
zorro huia.

—Entonces, ;por qué quieres ser un zorro? El zorro tuvo la culpa.

—(Nunca amaste nada en tu pais?

—FEn mi pais no hay zorros.

—Lo lamento.

—No lo lamentes. Tampoco hay dioses para el arroz.

—Me tienes que llevar a tu casa, Tori no nakigoe.

—(Como hago eso?



—FEsta noche debes escribirle una carta a Inari. Pidele que me deje ir
contigo en su nombre. Dile que puedo ser un buen zorro. Al amanecer, antes de
ir al colegio, deja la carta en el santuario de Fushimi Inari, en la calle Ko-
kitsune-maru, y quema una ofuda. Luego podras venir por mi.

—(Qué le voy a decir a mis padres?

—FEllos no lo notaran. Pero tienes que decirle al sefior con alas que vive
en tu casa que no me moleste y me deje pasar.

—¢(Queé sefior con alas?

—EIl sefor con alas que esta detras de tu mama.

—No sé de qué hablas.

—Un grano a la vez, Tori no nakigoe. Ahora debes regresar a casa.

VII

A Shadi no le gustaba comer tofu ni daikon. Mucho menos el caldo daishi que
Keiko insistia en servir cada noche. Pero habia escuchado que a los zorros,
desde la era Heian, siempre les habia gustado el tofu. Eso lo hizo sonreir y
abandonar la mesa. Las noticias que llegaban de Caracas distraian a los
sefiores Mansfield, por lo que ni siquiera notaron que el hijo dejo la cena
integra en el plato.

—Dicen que planean matarlo.

—Pero si lo matan sera peor, ;no crees?

—Quiza. Pero muerto desenfundara menos dinero.

—Y ti querrias volver después de eso, Thomas?

—(Qué seria mejor para Shadi? Esa es mi inica preocupacion.

—Habra que esperar a que llegue la primavera a Hokusai para ver qué
dice. Ya sabes como son los nifios.

Shadi suspiraba de cansancio, no sabia si escribir la carta en japonés o en
espafiol. Estuvo un rato dando vueltas por la habitacion, observaba el curso de
una arafiita a través del biombo que imitaba un disefio de Ogata Korin,
mientras cavilaba sobre el asunto. Asumio que como dios, seguramente Inari
podria entender cualquier sefia. Prendi6 su lampara y puso manos a la obra.



Estimado sefior Inari:

Como usted sabra, mi nombre es Shadiya Mansfield Tarabay.
Llegu¢ a Hokusai durante el otofio porque a mi papa lo iban a matar.
Han sido meses muy extrafios. Yo nunca pensé que llegaria a este lugar,
ni siquiera sabia que era una isla. Es dificil, como podra imaginarlo.
En mi pais las islas siempre son calientes. Y no hay zorros. Y si le
escribo, es precisamente porque un zorro me lo ha pedido.

Kitsune es una nifa, en realidad. Estd muerta y me cuesta decirlo.
Se cayd a un pozo y se rompid los huesos. Segin Keiko, mi amiga
Kitsune es un yurei y, segiin Keiko, los yurei hacen cosas malas. No sé¢,
no me consta, solo tengo dos estaciones en este lugar. Pero creo que
seria justo si la recompensara convirtiéndola en un yokai. A mi me
haria muy feliz si una nifia o un zorro cuidara nuestra residencia. Mi
mama dice que si la situacién no cambia en Caracas, es probable que
lleguen hasta aqui y maten a mi papa. Eso seria terrible también, como
cuando uno cae a un pozo vacio. Entonces creo que un yokai seria por
demas util en nuestra situacién. Debo confesar que a mi me gustaria
que ella siguiera pareciendo una nifa, pero si su deseo es convertirse
en zorro, no me puedo oponer. Asi, por favor, conviértala en su
sirvienta. Pongale las nueve colas y yo me ocuparé de que tenga
suficiente tofu.

No sé todavia como avisarle al sefior de las alas que la deje entrar.
(A quién se refiere? Bueno, yo no creo que exista. Asi que supongo no
sera mayor problema. Ah, y por favor, ayademe con mi escritura kana,
todavia me cuesta recordarlo todo.

Con mi respeto,

S.

VIII

Shadi se despertd con buen animo y devoré el desayuno.
—Pareces contento, Shadiya —dijo su madre.



—3Si, estoy contento. Hoy iré a un santuario. Pero necesito saber queé es
una ofuda.

—Pregintale a Keiko —dijo la sefiora Mansfield. Pero Keiko habia salido
muy temprano para hacer las compras.

—FEntonces le preguntaré a papa —dijo Shadi. Y aunque el sefior
Mansfield no habia despertado, no fue impedimento para que el nifio entrara a
la habitacion. —Papa, ;por qué no te has despertado?

—Ya me desperte, pero no me siento bien. Ademas, hoy no tengo clases.

—Podrias decirme qué es una ofuda?

—Es una escritura shintoista santificada, sobre papel o madera. Puede
tratarse del nombre de un kami o de una frase piadosa. En la entrada de la casa
hay una, en la tablilla con musguito. ;Por qué quieres saber?

—Solo queria saber.

—No te he preguntado: jte gusta estar aqui?

—Un poco. Esta gente cree en los zorros. Y todo es muy limpio ademas, y
mama me deja ir solo hasta el colegio.

—Entonces, no quisieras regresar a Caracas.

—No quiero que hablemos de eso, papa. Ya me tengo que ir.

—FEsta bien. Acércate.

Shadi se acerco. Pensé que el sefior Mansfield le pediria un beso de
despedida. Pero en lugar de ello, saco una ofuda del cajon y se la dio. Le dijo
que se la regalaron la primera vez que visitd Hokusai, cuando tenia 17 afos y
su padre vendia dulces.

—¢(Quién te la dio?

—Una muchacha, en el santuario de Fushimi Inari. Dicen que es bueno
tener una. Cuidala.

—Cuidate ti también.

—WVete entonces, Shadiya. No hables con extrafios.

Una mafiana de invierno. No era su lugar preferido en el mundo. La
palabra imperio empezaba a surgir desde su interior, pero también era posible
que con esa palabra se sembraran ruinas en el dia. Supuso que si faltaba a la
escuela no habria problemas. En Caracas ningin profesor llamaba a casa si un
nifio no iba a clases una vez. «jNo puede ser que aqui todo sea perfecto!», se
dijo patrocinandose la travesura. En verdad tenia muchas ganas de ir al



santuario y encontrarse con Kitsune.

Deseaba ver sus ojos rasgados y su cabello negro por ultima vez, antes de
que Inari la convirtiera en un vulpes vulpes japonica de poderes magicos.

En el santuario habia tres personas: el encargado, vestido para la ocasion,
y dos occidentales que fotografiaban las estatuas. En un japonés torpe y
carifioso, Shadi preguntd6 donde podia dejar una carta para el sefior Inari. El
monje-o-lo-que-fuera pens6 que se trataba de una broma. Shadi insistié en que
era muy importante y que por favor le dijera qué hacer.

—1La puedes enterrar alla atras —dijo.

Shadi abrio6 la zanja entre la nieve y la tierra. Supuso que debia hacer una
oracion, pero se quedd exdnime. «Espero, sefior Inari, que no le moleste si
hago la sefial de la cruz: es lo tnico que sé hacer. Espero que usted tenga un
oido mejor que el de nuestro sefior Jesucristo, mucho mejor que el de sus
clavos y sus apostoles. Rezar es una distraccion que se hace en voz baja y de
donde vengo uno no puede distraerse nada mas porque si. ;Sabe usted, sefior
Inari, lo que le pasé al papa de mi amigo Antonio? Lo encerraron en un
calabozo porque dijo coémo funciona un lanzallamas. Y a mi no me gusta la
idea de que el papa de Antonio, ahora que tiene tiempo de sobra en un
calabozo, tenga que rezar. Sefior Inari, eso es como caerse en un pozo vacio.
Qué bueno que usted no tiene que visitar mi pais. Maldito, maldito, maldito,
supongo que usted no se ofende si digo maldito, mi pais es un maldito pais
maldito». Shadi sac6 de su bolsillo la hermosa ofuda que le habia regalado su
padre. Pens6é que debia conservarla, pero también pens6 que esta era una
situacion extraordinaria. Cuando se acerco al fuego para completar la mision
que le habia impuesto Kitsune, el monje-o-lo-que-fuera lo zaranded por los
brazos y le dijo:

—(Qué piensas hacer?

—Tengo que quemarla.

—Si quemas una ofuda podrias perderlo todo.

—No s¢ de qué habla.

—Estupidos americanos. Creen que aqui todo es como en las revistas.
jLargate!

Pero Shadi, que era paciente y testarudo en aquel entonces, esper6 que el
monje se distrajera y volvio al altar donde el fuego estaba encendido. Quemod
el papel y pensoé en Kitsune.



De pronto, el sol brillo sobre la ciudad de Hokusai.

IX

Y esa fue la Gltima vez que Shadi sinti6 el sol y la nieve contra sus pomulos.
Una noticia estremeceria durante semanas la gran ciudad: un muchacho entro
al Jardin de Koan, acribill6 a balazos a ocho personas: entre ellos, a un nifio
extranjero de diez afios que habia faltado a clases ese dia.

Los sefiores Mansfield y Keiko asistieron, bajo el deshielo repentino, a un
funeral en el cementerio catdlico de la calle Inukai. Shadi, por supuesto, tenia
una vision privilegiada de los acontecimientos. Sostenia la mano de su madre
que lloraba desconsolada en los brazos de su esposo. No tenia ninguna
pregunta que hacer al respecto, hasta que Kitsune apareci6 con un kimono
blanco, ocultaba sus pies, tal como reza la tradicion de los fantasmas
orientales:

—No tenia que haber quemado la ofuda, ;verdad?

—Todo fue por tu bien.

—(Mi bien?

—Nunca hubieses sido feliz entre los vivos de esta isla.

—Y ahora?

—Podremos vivir en el jardin y un dia alguien traera un zorro.

—¢Por qué no hacemos algo mejor? Podriamos ir a mi casa. Papa y mama
no piensan irse.

X

A Kitsune la sedyjo la idea de un hogar. Contaba mas de cien inviernos sin el
resplandor del fuego nocturno, sin los pasos ligeros de una madre haciendo
las tareas calladamente. Caminaron. Si alguien hubiese visto la escena, habria
muerto de dolor: tal belleza bajo el cielo de Hokusai, una mafiana indigo de



invierno. Los arboles desnudos como hombres heridos en batalla; el sol,
apenas tenue entre la bruma; el aire seco que jugaba con el fantasma de las
hojas. Dos seres con corazon de agua y niebla a merced de la calle, y sin
embargo, intocables y altivos, soportando la herencia de un universo
desconocido por todos, pero presentido a media madrugada, cuando la gente
respetaba el silencio de la oscuridad.

Los sefiores Mansfield entraron primero. Ella se desplom6 en el jardin y
se llenod el rostro de tierra humedecida. Su marido no decia nada. Estaba en un
rincon, buscaba unas palabras que alguien habia borrado a fuerza de arafiazos
sobre una tablilla de madera. Keiko oraba: tampoco iba a perder la
compostura, tan bien como supo desde el principio de su vida que las palabras
no sirven al respecto. La palabra destino se dice destino, pero en nada
remedia los desmanes de su canto ni la pérfida lentitud con que algunas
lenguas la pronuncian.

Cuando Shadi y Kitsune cruzaron el portdn, el cielo parecid oscurecerse
con mas prisa que la acostumbrada en ese recodo del afio. Algo aterrd a
Kitsune, de la misma manera que el zorro del bosque se despierta frente a la
ira del cazador.

—T1 querias proteger mi casa. ;Por qué no entras?

—Solo queria que te murieras y te quedaras conmigo.

—No tengas miedo, pequefio zorro, ven.

Entonces Kitsune lo vio, de pie al lado de la sefiora Manstfield, que lloraba
con la boca llena de tierra. Sacd su espada y se elevo. Sus alas eran la
revelacion mas antigua del misterio de la luz: nadie, nunca antes, habia visto
en el imperio Heian semejante monstruo, un astro invencible entre los
mortales, como una cancidén que guardaba en su vientre el verdadero nombre
de una ciudad. Asi, con un vahido, las alas se cerraron y convirtieron en zorro
a la nifa que desde hacia mas de cien afios caminaba sola por los jardines de
Hokusai.

Shadi sonri6 satisfecho frente a su pequefia venganza, después hizo una
reverencia. Esperaria la llegada de la primavera para mostrarle a su kitsune
con pelaje de fuego como los pajaros cantaban entre las flores.



JORGE Y EL DRAGON

Todo hombre sabe

que de ser pajaro

cantaria,

no tendria que peinarse,

ni acumularia tiempo y gramaticas
para referirse a la eternidad.

ARTURO GUTIERREZ PLAZA

EL CIELO

Aqui la luz solo obedece a la sequia, al régimen del calor que invade el
ultimo recinto. Después de las elecciones todo regresd a la normalidad: los
cementerios de carros volvieron al oficio y las muchachas bajaron de precio
para los interesados de siempre. Jorge camina inhospito, dejando atras la
tumba de la madre mientras se toca la 1laga del pecho. El viaje en autobus lo
dejo desganado, el recorrido de veinte minutos le tomd un par de horas: una
protesta de obreros del Complejo Criogénico habia cerrado los caminos.
Transpirando bajo el sol insidioso, escuchd la conversacion entre dos
pasajeras que estaban detras de €l:

—Mija, ese médico de la Policlinica estd mas enfermo que los locos que
atiende.

—¢Como asi, manita?



—Muérete, que me queria quitar el Lexotanil y le dijo a Pedro que tenia
que tocarme mas.

—¢;Como que tocarte mas?

—Si, mijita. Meterme mano antes de dormir y que mejor si pasabamos la
noche desnudos en pelotas. j;Qué te parece?! Pedro salié como un energiimeno
del consultorio.

A través de la calle principal, piensa que con el dinero que le queda seria
bueno largarse del pais. Aqui lo culpan por la sequia; desde hace mas de un
aflo no cae ni una gartia. «Seguro que el hediondo de Jorge también es
revolucionario», le inquirié una vez una vecina mientras compraba el pan. Lo
otro es que las indias ya no le temen como antes, acaso lo miran con sorna o
con la avidez de las putas que piden unos billetes a cambio de sonar el
trombon. También piensa en Angel Salcedo. Poco antes de que muriera, volvié
a tener sus 15 minutos de fama en el periodico local: «Bodeguero espanta
ladrones a tiros». Como buen policia retirado, no se dejaria robar por tres
carajitos pendejos. Jorge se alegra, a pesar de todo, de haber tenido una vida
larga.

En 1948 una muchacha de Algeciras pidi6 que le contrataran un tutor de
inglés. Era una doncella inexperta y malcriada, porque el padre, don Fernando
de los Santos Lugares y Cortés, era duefio de la mitad de los barcos del puerto
y se desvivia por complacer los antojos de la hija. Por supuesto, habia una
explicacion para la repentina necesidad anglosajona. Un irlandés la estaba
enamorando y la moza no sabia corresponder a las palabras de amor. Pero no
le haria falta el tutor: Sean MacNeece se la llevéd una noche que don Fernando
se distrajo, y la hizo abordar un barco con destino andénimo, al que llegarian
una mafiana soleada, siete dias después, luego de haber desflorado a la joven
inocente y consentida, aunque mucho hubiere insistido en respetar los
sacramentos. Para ella, el lecho siempre sabria a mar putrido, a cielo negro,
despellejandose en la dilatacion de un vacio.

Luna se llamaba la muchacha. Con el patrimonio que traia el irlandés, se
compraron una casa grande al otro lado del Atlantico, en un pais que recibia a
cientos de europeos que huian de un continente devastado por las
grandilocuencias de un sofiador. La casa, gracias a Dios y a la Virgen morena,
quedaba monte adentro, a dos horas de la playa. Sin embargo, el rumor de ese
aire salobre no tardaba en llegar a sus entrafias, sobre todo cuando el irlandés



le hablaba de prisa mientras le arrancaba la ropa de dormir. Cuando el amor
es puro y violento no necesita detenerse en las mustias palabras con que los
hombres llevan siglos remedando una simbiosis. Frotar un sexo contra otro,
doblar sin altruismos a la mujer escogida o tragar con vehemencia del hombre
amado, encierra mas dialéctica y consumacion que sostener un didlogo
pretencioso a la hora del almuerzo. Es decir, la muchacha trataba de ser feliz.
Aunque el irlandés ya no escribiese ninguna carta.

Luna no tard6 en arrepentirse de su romance, a pesar de que Sean
MacNeece trabajaba para darle brillo y portento a la propiedad, convertida en
pocos meses en un hato ganadero como pocos en la zona. Con un hijo en
vientre, la realidad no tardaba en mostrar su rostro mas infeliz. El licor, las
nativas y los juegos de azar perfeccionaban la aridez. A menudo mentia a su
padre cuando le escribia. Decia que Sean era un esposo entusiasta y
magnanimo:

Con este sol, padre, provoca cantarle a la Virgen morena. Me
honraria que me visitara en este desierto. Tenemos buenos caballos y
su nieto nacera pronto.

Una noche de borrachera y bruma, en que la luna mujer y la luna cielo se
miraban entre sollozos y ansias de libertad, el irlandés tratd6 de deshacerse de
ella y del nifio. Desde temprano arrastraba un tizén y hasta habia asustado a un
par de ficheras en la cantina. Pero uno de los indios que trabajaba en el lugar
no resistio la injuria contra la luna mujer, pues su tribu era ferviente de la luna
cielo, y se enfrent6 al patron sin medir la fuerza del guamazo que le solt6 en la
frente. Con la conmocién, Luna dio a luz a pocos minutos de que el marido se
le fuera de bruces con un lamento, producto de un crdneo demolido. Las
parteras, karifias ancianas y entumecidas por el viento de mar que bramaba
desde lejos, vieron con malos ojos que el nifio llegara esa noche: «Pongale
nombre de un santo, patrona, que esta criatura viene con mal poder. Pongale
nombre de santo soldado, porque a este le tocara lidiar para siempre con sus
muertosy.

Fue bautizado cuatro dias después, por el padre Pio Arreaza, con el
nombre de Jorge Antonio Salvador de los Santos Lugares. El primer dia del
colegio, una nifia lo 1lamé san Dragdn, después de darle un beso en la frente
cuando la defendié de Angel Salcedo, aquel que gustaba de robarle la



merienda a los mas débiles. Se llamaba Soledad, era hija de gallegos, y la
fiebre —pero también dijeron que el mal de ojo— se la llevo en su décimo
cumpleanos. Luna nunca quiso que el hijo visitara la tumba del padre. Las
parteras le dijeron que no. En cambio, a la tumba de Soledad si fue algunas
veces.

EL DESIERTO

El primer enemigo de Jorge se llamaba Angel Lucio Salcedo. Murié de cancer
en 1998, el mismo dia de la contienda electoral. En el colegio, la maestra era
estricta y los nifios se desesperaban por la hora de la salida. Angel era el
comandante natural de la tropa, a fuerza de meriendas robadas y costras en los
codos. Era bastante fornido para su edad y aseguraba haber besado a varias
mujeres famosas en el caserio de Vidono. Resolvia cada recreo dar
instrucciones que nadie le solicitaba.

—Escuchen, carajitos. Cuando se metan al monte a matar pajaros con la
gomera, tengan cuidado si les da sed. No piensen en eso. No lo piensen hasta
que maten el pajaro y salgan de ahi. Deben de saber que si uno piensa en agua
cuando esta en el monte, sale la mujer con el vaso de sangre o con el vaso de
pus. Asi que ya saben, carajitos. Si la ven, haganse los locos. Nunca se paren
en el monte cuando vean a una mujer, sobre todo si es una india buenamoza.
Cuando una india sale buenamoza aprende a hacer cosas con los pajaros.
Sobre todo th, espafiolete. Tienes que estar mosca, porque ti tienes los 0jos
verdes como el monte.

La madre de Jorge nunca decia «monte» o «campo». Para ella existian
bosques y praderas. Las monjas con el rostro cubierto de harina se aparecian
aun detras de la mitad de las palabras de su existencia cotidiana. O quiza era
la viudez lo que mas la devolvia a sus raices, enterrada ella misma en la tierra
sola, compartia con un arbol ese destino limpio frente al horizonte: tumba y
ataud. Después de la muerte del marido le entraron ganas de regresar, pero las
cartas del padre, enfermo y arruinado, le sugerian desde mucho antes no
volver nunca.



Hace afos, hija, esto se hizo triste. No todos los desiertos que
vuestra merced conocera en la vida traeran salamandras debajo de las
piedras. No regrese, no escuche si la Virgen morena la llama por la
noche. Su hermana, la virginal Alicia, se nos ha muerto. Unos soldados
me la robaron, como a usted me la robod ese irlandés. Pero a vuestra
merced le dieron casa y patron, y no me la dejaron gitaneando por el
mundo ni mucho menos por el mas alla.

Asi, la luna myjer se quedo6 en Vidofio, en la periferia de Puerto La Cruz.
Preferia la compatfiia de las indias en lugar de hacer las compras en la ciudad.
El desastre definitivo llegd cuando la noticia de que el padre habia muerto
entro por la puerta grande. Jorge, por su lado, daba muestra de triunfar sin
demasiado esfuerzo en todo lo que se proponia. Una mafiana ret6 a Angel
Salcedo a entrar en el monte a cazar pajaros. Salcedo, por supuesto, se hizo
del ritual que su propio padre le habia confiado: para no fallar los disparos de
gomera, era necesario comerse el corazon de un tucusito. Bastaba con tostarlo
un poco. Eso afinaba la vista y la punteria. Pero aquella fue una noche larga,
con grillos que graznaban sin mediar razones. Jorge matd varios pajaros,
entonaba una melodia que su madre le cantaba. Sabia que su padre era un
muerto irlandés, pero de ¢l no habia heredado ninguna cancion. A €1, con toda
la naturalidad posible, le tocaba enfrentarse al monte sin los vestigios de un
padre. En cambio, Salcedo no cazd ningin pajaro y no lo consigui6 sino hasta
la madrugada, envuelto en hojas, moho y lamento. Dijo que se habia dado un
golpe en la cabeza con una rama. Desde entonces, puso distancia entre €l y san
Dragon.

Después, afios después, Jorge enterraria a su madre. El habia cumplido
treinta afos. La india que vistio a la difunta era hija de aquel que una noche
defendi6 a la luna mujer de un terrible irlandés.

—(A usted como la llaman? —pregunto, sirviéndose un trago. Acababa de
enterrar a una difunta amada, pero alin tenia que resolver un negocio con el
mercado municipal. El escritorio estaba forrado de papeles y facturas.

—Moraima, patron.

—Hija de quién?

—De Pedro y Maria. Maita es la que le trae las cachapas por la mafiana.

—WVenga a la casa mas seguido. Podria limpiar los cuartos. Ahora en julio



vienen unas primas.

—No sabia que el patron tuviera unas primas.

—No tenia por qué saberlo, mija.

Se tomo el trago de ron y el siguiente se lo bebido mas deprisa. Se reviso
los bolsillos buscando un cigarro, pero desde la noche anterior no tenia
reservas.

—Cuantos afos tiene?

—Mas que el patréon.

—No sea mentirosa, si usted tiene pinta de carajita.

—Yo tenia cinco afios cuando el patron nacio.

—Ustedes las indias les hacen algo a los ojos.

—Eso no es culpa de una, patron. Yo no le hice a usté esos 0jos tan verdes.
Yo me acuerdo del paito suyo.

—Recogete el pelo cuando vengas a la casa a limpiar. Aqui me llega el
olor a charco y a pescado.

La india se le acerco.

—(Que le pasa? ;Qué quiere?

—Mire, patrén. Yo no huelo a charco ni a pescao. Yo me bafio cuando me
mandan a llamar de la casa y me echo esencia de coco en el pelo. Ademas, las
indias nos santiguamos con cariquito y canela cuando usté anda por'ai. Usté
nacié una mala noche, patroncito. Una tiene que cuidarse. Entre usté y su papa
llevaron a la tumba a su madrecita, que era mas buena que el pany la leche.

Se dicen tantas cosas sobre los oleajes repentinos, pero nadie podria decir
que el mar es un rumor andénimo. Jorge la empujo por los hombros y la
arrincond. Se dio cuenta de que los senos le brillaban, unos senos turgentes y
almizclados tan comunes en estas tierras. La india no hizo amagos de susto.

—¢Quieres que te dé tu guamazo?
—Ay, patron. Para mi que usté lo que tiene es sed.

La tiré contra la mesa y la india se par6 de un salto con un labio roto,
como esperando la Gltima orden del dia.

—Vienes mafiana, mija. Ve si te callas la jeta, a menos que quieras que te
la termine de partir.

—Si, patron.
Aqui es donde Jorge repasa los acontecimientos todavia frescos de la



muerte de su madre: una enfermedad abrupta, tipica de las mujeres; un silencio
a medianoche. Hay una cancion que inaugura transparencias en la memoria,
aquella melodia que lo ayudd a matar pajaros cuando se enfrentd al monte y a
Angel Salcedo; la misma canciéon de salamandras que Luna entonaba en
madrugadas distantes con Jorge recostado en su pecho, mientras conversaban
en el porche, mientras la luna del cielo se posaba maniatica sobre el lomo de
los caballos.

—Madre, usted habla diferente a la gente de este lugar.
—Eso es porque yo naci en otro lugar.
—¢(Y mi padre como hablaba?

—Ese ni siquiera hablaba espafiol. Salvo por dos o tres cosas: «Echese en
la cama, you moon». Prométeme que nunca le hablaras asi a una mujer, Jorge.

—(Qué cosas le puedo decir a una mujer?
—Cuando crezcas podras decir:

Huye luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,
harian con tu corazon
collares y anillos blancos.

—Eso lo escribi6 tu padrino, jverdad?

—Si, el pobre Federico, que el Sefior lo tenga en la gloria...

— Lo mataron porque escribia sobre gitanos?

—Lo mataron porque hay gentes sin corazon, Jorge. Hombres que roban en
los mares y se roban a las muchachas.

—Estéas hablando de mi padre el irlandés.

—Te enoja que hable con esas maneras?

—(Es verdad que te iba a matar la noche que naci?

—¢(Quién te ha dicho eso?

—ILas indias.

—Es la verdad. Ese ya tenia una mala vida antes de nuestra union. A mi
santo padre no le dio tiempo de advertirmelo, 1o supo no hace tan poco.

—Pero usted le queria...

—1Le quise, si.



—Yo quiero sentir rabia, mama. Es que quisiera tener padre. Siento vacio
el pecho.

—Y vacio es que lo debes tener, nifio. Pero esta luna no puede hacer nada
por ti. Solo puedo darte una madre y que el cielo y tu bondad me perdonen si
eso no es suficiente.

—Uno no debe de querer mucho a la gente. Yo queria a Soledad y ella se
murid. Y usted queria mucho al irlandés y ya ve en qué terminamos.

—No digas eso, muchacho. No me llegue a adulto sin querer a nadie.

—(Cuando iremos a ver el mar?

—Puedo mandarte con Pedro y Maria. Pero no me pidas que te acompaiie,
por favor.

—No entiendo qué tiene usted en contra del mar.

—Mi primer nifio fue concebido en el mar. Pero a las pocas semanas se
fue, huyo. Después llegd su merced y fui feliz. No me pida que regrese a la
boca del dragdn, no me deje sin buenas salamandras.

—Madre, usted habla raro a veces. El mar no le va a hacer nada.

—Eso dices porque eres un nifio puro. Y mira que venirte a llamar Jorge.
Un dia me vas a salir con lanza y caballo a matar dragones y rescatar
doncellas en apuros. El mar nunca es una criatura anonima, el mar suele ir mas
alla de todos los alfabetos. Quienes han vivido aqui, frente a las paredes de
espuma y los deshechos nacarados, lo saben.

EL MONTE

Tonta salamandra, sobre la hierba seca,

no ves que el halcon tuvo hambre antes de nacer;
no confies en el buen oficio de las piedras,
siempre traiciona quien tiene pasado de muyjer.

Con estas palabras abria el diario de dofia Luna. Era la cancion con la que
dormia a su nifio. Moraima lo encontré la segunda vez que entr6 a la casa por
orden del patrén. Llevaba una bata blanca y el cabello en mofio, de donde le



colgaban unas piedritas brillantes. Arranco la pagina y la puso en su bolsa,
junto con otras pertenencias que habia recolectado en la casa. Cuando Jorge
llego, la encontrd sentada en la cama materna.

—Hoy me dijeron que usted nunca ha parido.

—Nunca, patron.

—¢ Estas seca?

—No.

—¢ Entonces?

—NMe las apaio, como decia su difunta madre.

—(Qué haces en su cuarto?

—Sabia que usté vendria p’acé antes de meterse a baiar.

—Asi, Moraima. Te puedo despellejar y nadie se enteraria.

—Usté se sabe la historia de san Jorge?

—¢(Que? —bufo, revolviendose los bolsillos—. (No oyes lo que estoy
diciéndote?

— Usté sabe por qué su mama le puso el nombre de un soldado?

—También significa granjero, mija.

Jorge se fue de bruces contra Moraima, sorprendido en el acto de verse a
si mismo emerger desde el desconcierto y la furia. Le deshizo el mofio con dos
manotazos, arranco sus collares y desgarr6 la bata. Las indias no usaban ropa
interior, nunca iban a la ciudad a comprar esas cosas. Su piel brillaba con
intensidad y los senos le temblaban.

—Grita, maldita! Grita!

Moraima apenas esbozaba un rictus de burla.

—¢(No le vas a pedir un cofio a tus indios muertos? jGrita, maldita cofio e’
tu madre! jGrita!

Moraima se reia, a pesar de que rozaba el desmayo. Jorge la arrastr6é de un
brazo desde la cama y la tir6 sobre la alfombra. Un, dos, tres: la sodomizd. No
es que le gustara demasiado esa tenaz friccion de membranas; si se detenia a
pensarlo, hasta sentia repulsion, porque las indias también eran hembras, pero
indias al fin y al cabo. Los orificios de estas mujeres eran particularmente
oscuros y fragantes, y a Jorge los excesos de melanina lo ponian nervioso. No
era, pues, lo que mas podia revolverle el goce, pero preferia una cogida de
esa exactitud porque temia fecundar: la idea de un hijo con una nativa le



incomodaba los palpitos. Entonces la saturd sin avisar, le encest6 un resabio,
le tapo la boca, le zumb6 detras de la oreja, le dijo que le pidiera perdon, la
dejo descansar unos segundos y luego regreso a exigirle berridos; le dijo que
le daba nauseas y rabia cogerse tan sabroso por el culo a una mujercita con
cara de mono afiejo y le aplastd la cara contra el suelo, le expidid hasta el
fondo del fantasma y el monte. Y cuantas veces les apareciste a los hombres
cuando se perdian entre los arboles y de cuantas perlas te adornaste para que
te dieran fiesta, dime, pues, de qué comes cuando quieres que un perro te joda,
de qué te pintas cuando quieres que un blanco te entierre el machete en esa
cuca de carey que se te calienta porque eres una animal y porque hueles al
semen que todavia no te dan de beber. Cuando se canso, la amarrd con una
cabuya y le tap6 la boca con un par de medias.

EL INVIERNO

—Quita el polvo y ponle las flores —orden6d Luna, envejecida de golpe,
envuelta en una manta purpura.

—Donde enterraron al irlandés?

—¢;Como?

—Solo quiero que me diga.

—iNo s¢€ que hicieron con el cuerpo de su padre! Perdoneme.

—¢(COmo que no sabe?

—Ya no le quise saber mas, entiéndame. Los indios se lo llevaron y
recuerde que después pari un nifio.

—Usted se acuerda cuando Angel Salcedo se perdio? Ese dia yo cerré
los 0jos y no escuché nada. Después los abri y escuché la voz de mi padre. Me
dijo que buscara sus huesos. ;Estd segura de que ese hombre queria matarla?

—¢Pero como te atreves a preguntarme eso? Su padre llegaba borracho de
putas y ron todas las noches, y despues pretendia que lo atendiera como a un
gran sefior. Hijo, usted fue concebido a los golpes. Esa noche, Sean habia
discutido con un ganadero que no queria pagarle lo que pedia, y llegd furioso a
casa. Entonces me empuj6 y me obligd a servirle. Y que Dios me perdone por



hablarle asi a usted que es un nifio. ;Pero como se atreve? Si no es por Pedro,
lo hubiese matado a usted también. ;La tumba de su padre? ;Quiere saber
donde estd la tumba de su padre? jNo se quede callado! jConteste!

—Este no es lugar para discutir. Y yo, madrecita querida, voy a cumplir
quince anos. No se disculpe, usted ya estd hablando con un hombre.

Ella se arrodilla y toca la tierra. Piensa en las salamandras que se colaban
a su casa de Algeciras. Piensa en los hombres fuertes y morenos que llegaban
del sur para vender utensilios exoticos, con aromas y colores de otras épocas.
Piensa en su padre, en los barcos imponentes que partian y regresaban. Y que
no regresaban.

—La llevo o puede caminar sola?

—¢(COomo me ves, hijo? ;Sigo siendo una mujer hermosa? ;Soy torpe? —le
habla desde el suelo, sin volver el rostro.

—Me gustaria que se levantara. En la casa le puedo responder mejor.

—Digame.

—~Claro que sigue hermosa. Por aqui se dice que es un desperdicio que no
haya buscado compaiiero despué€s de tantos afos.

—¢(Que¢ tanta falta puede hacerle un padre si yo le di todo? Lo eduqué,
levant¢ esta tierra; le canté, por si ya se le olvido. Le mand¢ a buscar libros,
para que no fuera un barbaro como los indios que tanto le molestan.

—Célmese. La gente la estd mirando. La van a echar de aqui por estar
haciéndole bulla a los muertos. Venga.

—FEsta noche no le quiero ver sentado en mi mesa. Si quiere, vaya y
pregunte qué hicieron con el cuerpo de ese hombre.

—iUsted no entiende! Como todas las mujeres, carajo: jimprescindible!
(Lo ve? ; Ve qué bien puedo hablar?

—No haga que lo corra de mis tierras, pedazo de carajito. {No me busque!

—Usted no es imprescindible, madre. Esa es su tragedia. Con ser una
mujer piadosa y sencilla bastaba, pero no, qué va. Usted es patrona de una
raza de animales que nunca se amansa. La proxima vez que le venga la regla
deberia ordenar que sus indios le traigan un sacrificio, que la bafien de sangre
y le bailen alrededor.

Luna atraves6 el cementerio, obligada por su posicién a responder los
saludos que le prodigaban. De vuelta a su reino de reses y sembradios, se



sumergid en una ponchera que habia mandado a instalar en su morada mas
intima, alla al fondo de la casa, donde reposaba un altar a una virgen morena
que no conocian en estos parajes. Ordend a su doncella india que vertiera agua
fresca y esencias preparadas especialmente para esta ocasion: el cansancio le
pedia cariaquito, rosa mistica, hierbabuena. Su doncella era una karifia de 15
afos, cuyo oficio consistia en ordenar las cosas personales de la patrona: las
botas, sus zapatillas para cenar, unas cremas perfumadas.

—(Qué le pasa, sefiora? Estd llorando y no le cuenta nada a su muchacha.

— (A ti te contaron lo que decia tu gente cuando naci6 mi Jorge?

—Ese hijo suyo, patrona. Se nos puso amargado ahora que esta
hombrecito.

La india frotaba el cabello, bajaba por los hombros y se esforzaba por
exfoliar la piel de malos pensamientos. Pero el dragon del mar acechaba, las
costuras de un océano dejaban huir rumores que se asentaban en los
intersticios endebles, la mala suerte, la fiel muerte, las primeras postales de la
expiacion que nunca llega. La india frotaba el cuello de su patrona y cerraba
los ojos, se mordia los labios cuando sin querer rozaba los pezones palidos.
Le enjabonaba los brazos, cada dedo.

—Patrona, perdone que me meta, pero deje que ese muchacho haga lo que
le dé la gana. Usted ya lo cri6. Ahora, deberia buscarse un marido.

Desde ese dia, Jorge y Luna se limitaron a darse los buenos dias y las
buenas noches. Pedro confesé haber enterrado al irlandés en la frontera oeste
de la propiedad, donde se amontonaban unas matas de mango. Alli iba a parar
Jorge cuando algin evento le alborotaba la vida: una borrachera, una mujer
por primera vez, un recuerdo que nunca estuvo 0 un sueflo con Visos
premonitorios.

Pasaron los afios. Una noche, Jorge sodomizé a una india que parecia
imponerse sobre su calma labrada con esfuerzos.

EL REINO

—(Qué quieres? —pregunt6 Jorge, boca arriba, con una mano en el pecho.



Moraima apenas respiraba. Jorge hacia un esfuerzo por entender por qué
los senos le brillaban de esa manera. Luego, ella empez6 a cantar en la lengua
hosca con la que hablaban los karifias entre ellos. Despertd y se toco el
vientre. Lo miraba.

—Yo quiero que usté sepa, patron. Que sepa aqui.

—Qué?

La india se encajo sobre ¢l: ella abri6o la boca como si el aire fuera el
mapa del tesoro. Jorge quiso contenerse pero era tarde: ya las gallinas se
habian recogido y la humedad era la ley. El cuerpo empezaba a responderle
con una fuerza renovada, inevitable. Una fuerza que no admitia anonimatos. La
india revoloteaba en silencio. Las tetas firmes y brillantes se bamboleaban
bajo las ordenes de un vientre inexorable. Jorge no queria acabar dentro de
ese recinto repentinamente familiar, un recinto oscuro y caliente que le
causaba un dolor en el pecho. Luego, la polucion fue justa. Moraima se acosto
a su lado y apretd las rodillas. Jorge se desencajo con un sollozo. Ella se
levantd, dejo la cabuya en la cama y se fue. El se sumergié en agua y lloré otro
poco. Queria ver salamandras, queria un rostro que acababa de enterrar.

Nunca habia matado a nadie, m siquiera habia dado ordenes de algo
semejante: sumadre siempre le dijo que la ley de los hombres era parangon de
la ley del Sefior. Sin embargo, nunca era tarde para intentar una empresa de
ese calibre. A las nueve de la noche de la jornada siguiente, se puso las botas
y comprendio el legado que el destino le ponia a sus pies: la hija del asesino
de su padre se habia puesto una soga en el cuello. Sin embargo, el dolor en el
pecho parecia prometer una estancia prolongada. Jorge apenas podia caminar
por aquellas tierras, la memoria ya no se velaba en una censura conveniente:
todas las canciones y los versos de Luna se le amontonaban en la lengua.

En casa de los indios le dijeron que ella estaba en la cantina. Algunas
noches trabajaba limpiando la barra. Cuando llegd, pididé un trago, y los
conocidos de siempre le invitaron a jugar una partida de truco. Se negd con
buen gesto. Al verla, sinti6 la ereccion. El dolor en el pecho se tornaba dulce,
porque el corazon se apresuraba como un potro recién nacido. Moraima sonrio
y se recogio el cabello. Se mojo los labios y le dijo a su jefe de jornada que
ya tenia que irse, que su otro patron la necesitaba para un mandado.

Jorge tenia cargado el revolver. El peso lo delataba en su manera de
caminar. Pero ya no tenia claro el procedimiento que se habia planteado:



llevarla hasta la parte alta del rio, cogérsela —por qué no—, un tiro en la
frente y tirarla en una zanja. En Vidofio, cuando aparecia un muerto, lo mas
sano era olvidarlo pronto. La periferia tenia su ritmo, no era necesario
alborotarlo por un espiritu menos. Estaban en una vereda de puertas y ventanas
cerradas cuando se le echd encima y le abrid las piernas. La bebio. Esta vez,
Moraima no hizo ningiin gesto silencioso. Se apretd los senos y rugio, se
separd las rodillas cuanto pudo. Jorge respiraba con torpeza de cara a la
carne, sofocado entre aguas y vellos. Entonces Moraima empez0 a gritar con
angustia. Se lo quitdé de encima y levant6 la voz para pedir ayuda. Jorge estaba
arrodillado, sin despertar de las mieles oscuras del sabor 4cido y vegetal.

—(4llate la boca. ;Qué, no te gusta? —le inquirid, cuando por fin se dio
cuenta del escandalo.

Ella no dejaba de dar vueltas como una loca, arremangandose el vestido y
aguantandose los pechos.

—¢(Qué-es-lo-que-pasa-aqui? —inquiri6 una voz ronca salida de la
oscuridad al fondo de la vereda.

Cuando el rostro se ilumind bajo los faroles timoratos, Jorge reconoci6 al
individuo. Avejentado y rollizo como un puerco, era Angel Salcedo en sus
labores policiales, como la mayoria de los hombres en su familia.

—Aj4, el espafiolete y dofia Moraima, ;qué se traen entre manos?

Moraima fingi6 un desmayo. Entre pujidos y manos a la cara, balbuce6 que
el patron se queria aprovechar de ella.

A Salcedo no le daban las cuentas. La fama de Moraima la precedia. No
era una mujer facil, pero nunca dio evidencias de que no pudiera poner las
pautas. Jorge, por su lado, negaba con la cabeza, esbozaba una historia de
mala leche, de imprudencia, pero jamas de falta de respeto. Ni Dios lo quiera,
Angel, en esta tierra el que no es vardn y caballero, pierde. Entonces,
Moraima se levanté y mir6 los ojos del policia.

—Usté no me cree, eso si es verdad que es muy malo. Yo s€ que a usté no
le gusta caminar solo por el monte.

Angel se puso en guardia, se toco la pistola y tragd. Agarrd a Jorge por el
brazo y le dio la orden de partir.

—Hermano, deje que esto pase. Por su bien.

—Pero...

—Yo se lo dije hace afios. Usted tiene los 0jos como el monte. Yo que se



lo digo, no se meta en vainas.

Jorge regres6 a la casa grande y a la mafiana siguiente despidid a los
empleados. De Puerto La Cruz mand6 a traer otra gente, también de Maturin.
Pero los negocios no le fueron con buen pie. Mucho ganado enfermo y una
sequia que prometi6 de la nada instalarse hasta nuevo aviso. Luego se tejieron
intrigas y leyendas. A veces se oian quejidos en casa del patrén y se empezo a
decir que eran los muertos de sus padres que lo visitaban por la noche.
Cuando iba al cementerio, le dejaba flores a una nifia llamada Soledad, que lo
bautizé san Dragdén cuando era nifio. También le ponia flores a una madre que
cantaba a los gitanos y a las salamandras. Después, Angel Salcedo se muri,
no sin antes recordarle cada vez que lo veia que lo mejor era dejar las cosas
asi. No te vayas a echar esa vaina, espafiolete. Desde entonces, cada vez que
veia una india bajaba la cara y entonaba un rezo, un intento de rezo que nunca
llegaba.



NUESTRO SENOR, ALEXANDER STEIN

Si1 tocas tu suefo, morira.
BERNARDO SOARES

A Miguel Gomes

Mi abuela, Ana Adelina Arreaza, vino al mundo un 15 de agosto, el mismo
dia del nacimiento, en Lisboa, de Fernando Martim de Bulhdes e Taveira
Azevedo (1195), mas tarde conocido como San Antonio de Padua. Ana era
descendiente de un vasco que perdio los estribos por una andaluza con la que
emprendio travesia desde las costas de Oporto hasta el oriente portocruzano,
luego de que la familia lo desheredara por rendirse a las brujerias de una
gitana, que para colmo de males, pregonaba la libertad del joven continente.
Después, los descendientes de la travesura se unirian al color local («Ponzofa
caribey, habria dicho dofia Amaia Arreaza-Muguruzuga), lo cual daria origen
a una casta de muyjeres que andaria por la ancha vida rindiéndole honores a
Capuano —seifior de todo en la tradicion kariia— y al apellido euskara que
las dejo sin fortuna y prestigio, habitando la salina sucursal macondiana que es
Puerto La Cruz. ;Por qué cuento esto? Un dia, el nido muestra su sereno
caracter frente al viento, y la lluvia decide arrancarle el polen a la luz
Encontré una foto de mi abuela a los diez afios, mientras los dolientes de la
cuadra y la familia la despiden en el patio donde recibia a sus clientes.
Resulta insolito este olor a peltre con cariaquito morado que me renueva un
consabido escozor: si me pidieran un recuerdo tendria que hablar de los senos
de mi abuela que nunca olieron a sebo ni a curri; y por supuesto, hablaria del
hombre alto y enclenque que se sentaba a un costado del gallinero con
expresion generosa, vigilando el juego de un nifio rechoncho: luego me



explicarian, asi sin mas, que se trataba del mismisimo san Antonio, patron de
Padua y Lisboa.

Miro la foto. La nifia de cabellos largos me devuelve el gesto en blanco y
negro, mientras mi madre conversa con su hermana menor, Lucia:

—Mija, yo digo que este morado de aqui es una chiripa que me estaba
ruyendo el cuello.

—Y que pasO, manita? ;[Ta te trajistes los discos de Rocio Durcal? A
maita le hubiera gustado que la despidieran con «Una gata bajo la lluviay.

Por alguna razon que debo comprender apresuradamente, Ana Arreaza ha
querido que yo herede el mazo de tarot que exhibe en la foto. Es uno viejo, al
estilo del clasico Rider-Waite, pero con algunas pretensiones cirilicas que
pondrian de cabeza a un semidlogo cualquiera. A los diez afos, mi abuela
aprendi6 a leer el futuro e iba por la ancha vida diciendo cosas que no pudo
pensar por ella misma, como reza en el cuaderno de quinto grado:

A-l-e-x-a-n-d-e-r (el dibujo de una nube, un arbol y un sol sonriente) si
hubieras visto la noche las matas los pajaros hizo luna como si hiciera sol la
vieja de los dulces se muri6 también y nadie dijo nada si hubieras sido ta el
fantasma debajo de mi pellejo que pasa y se muere (el dibujo de una myjer y
algo parecido a un gato). ;Me perdonarias si te llamo otra vez? Yo a veces
creo que s€ qué ta entierras en la niebe nieve (un garabato que parece una nave
nodriza o una caja con patas y orejas).

A esa edad yo queria ser astronoma y no le escribia declaraciones como
esas a nadie en la ultima hoja de mi cuaderno. Pero resulta que el origen del
mundo tiene mucho que ver con los besos que vimos a escondidas entre
nuestros mayores. Si algo me une a mi tia Lucia es que a los diez afos la vi, en
nuestro patio de San Antonio, perder la compostura con Castico —el hijo
mozuelo de Casto Caeiro Fernandes, insigne surtidor de panes y embutidos en
el barrio—. Por supuesto, yo me negaba a creer que el mundo estuviera en los
monstruosos gemidos de una mujer, y no en el polvo galactico que nos llegaba
por las noches con miles de afios de atraso. Alguno dird con remordimiento
cristiano que los gemidos de una mujer no son monstruosos, pero como ha de
constar, ya no tengo diez afios y en lo que respecta a gemidos femeninos, no me
ha quedado otra que escucharlos desde adentro.

Fue a los diez afios, entonces, segin los registros suministrados por las
hermanas que la sobreviven, que Ana conoci6 a Alexander Stein. En la caja



donde encontré la foto, habia una seleccidon de cartas dentro de un sobre. He
tomado una al azar:

En alglin sentido uno siempre esta solo. Si miras bien el rostro del
caballo de tu jardin, entenderds para qué sirve recordar donde queda la
tumba de tus enemigos: invocar ese trayecto solo es posible cuando se
ejerce la soledad. Ahora mismo lo siento aunque la ausencia tenga tal
alcance metafisico: hay una ausencia que se edifica en las cosas mas
concretas, se diria que hasta en las cosas anodinas —el café con el que
simulamos un desayuno o la comprension disimulada del universo—.
Donde no hay arboles crecen los presagios mas duros. Aqui hay un
camino largo entre un recuerdo y otro, leo una serie de poetas polacos
muy tristes, pero por favor, no te voy a dar detalles de estos transitos.
Sin embargo, eso explica que me sienta como el granjero que se
detiene en la colina y mira despacio el pedazo de tierra que le fue
dado: creo que en esa colina el silencio es mas intenso y la visiéon mas
angustiosa, porque el silencio magnifica el deseo y la necesidad.
Llueve mucho, Ana. Desde hace 23 dias llueve sin parar: los defino
como aguaceros blancos y serenos, y también imagino que asi los
llamarias. Ya sabes lo que le hace la lluvia a la luz: la despoja de
culpa o de enemigos sofiolientos. Me dices que en unos meses tendras
a tu hijo. Espero que sea vardn. En tu familia las ausencias devoran el
corazén de ese caballo triste. Te sugiero que le cantes como cuando
tenias diez. A mi me servia.

Stein tenia 33 afios cuando se mudo tres casas mas arriba de la propiedad
de las Arreaza. Habia llegado al puerto de Guanta con un cavaquifio y mucho
anis de uva, procedente de una vida volatil que parti6 desde Oporto luego de
algunos aprendizajes balcanicos, llevdndolo a ordefar vacas, pulir pisos,
cargar trenes, dar clases de aleman y hasta cantar «The Rocky Road To
Dublin» frente a un consulado britanico. Se establecid en la comunidad
haciendo zapatos y carteras que vendia a crédito; usurpaba los oficios de los
libaneses recién asentados en el barrio. Nadie podia dar cuenta de donde
habia nacido ni por qué hablaba tan didfano espafol. Hasta que un dia empezo
a recibir en su patio a las sefioras de Sierra Maestra, bajo una carpa del
mismo estilo que usan los judios para casarse. Pronto se hizo fama: ademas de



zapatos y botas, también daba con el futuro monetario, descubria cuernos y
desmontaba trabajos de otros artistas de 1o oscuro.

Era alto —seglin me cuentan— con esa belleza blanca que yo misma he
cultivado en mis ansiedades, la belleza de ese infierno que entre noviembre y
febrero azota los nortes desconocidos. Las myjeres de mi familia, en cambio,
siempre han gustado de hombres fuertes y oscuros: ese cuerpo primitivo que
invita a los desmanes, el tipico moreno que enciende a las europeas que
vienen por estas playas. Mi padre, por ejemplo, era oscuro, de buena
educacion militar: lo Gltimo que recuerdo de €l son sus prédigos disparos a
las palomas que visitaban nuestro jardin, y aquella tarde que tomo6 a mi madre
de improviso mientras yo jugaba detrds de las sdbanas que se secaban al sol:
luego leeria, en estos estudios que hago lejos, que el amor es un dios al que
pintan armado. Que la hubiese dejado tan pronto solo fue la consumacion del
sino familiar: los hombres nunca se quedaban mucho tiempo al lado de una
Arreaza. Fijense en el caso de Castico Caeiro: después de visitar a mi tia
Lucia y ponerla de rodillas al lado de la mata de nisperos, decidi6 largarse a
Lisboa para estudiar. Regresé siete anos después, casado con una Fatima
cualquiera, para regentar las tres panaderias que el viejo habia montado en el
centro de Puerto La Cruz. Por su parte, Lucia contrajo nupcias con un aspirante
a ingeniero que no paso de batir mezcla, que se hartaria del mundo en una
borrachera que lo llevo a perder la vida a manos de un compadre.

Una noche de lluvia, sin tregua y canciones olivas, Ana se levant6 con el
alarido atravesado. La residencia era —es— grande como su historia y estaba
llena de patos que surtian de huevos a las casas vecinas. Gritaba que tenia la
boca llena de sangre porque le habian robado los dientes. Asi se repitid por
cuatro noches, sin treguas y con aceitunas, hasta que la madre decidié buscar
ayuda especializada. Lo mas 16gico era dirigirse al sefior Stein, que también
se hacia el desayuno gracias a nuestros patos.

—Sofar eso significa que alguien va a morir pronto.

Tres dias después empezaria la orfandad de mi abuela. Hermanas mayores
le sobraban, las tres que vivian en la casa —Roberta, Alma y Emilia— y las
otras que se habian regado por ahi; pero Ana tenia un espiritu silencioso,
apegado a las faldas de su confortable maita. En esas circunstancias
empezaron las visitas de Alexander, que primero ofrendé muiiecas y dulces,
llevado por la culpa, como si leer los simbolos de la vida lo hicieran participe



de los retorcidos designios que estos propagaban entre los hombres.

—Usté es malo —Moco, puchero, calor, pollina—. Se llevdé a mi mama —
musitdo mi abuela la primera vez que lo recibio.

—No digas eso, bitte —le rogd, subiéndola a sus piernas y mostrandole un
caballito de metal que traia en el bolsillo.

—No me traiga nada, ya yo no tengo a nadie con qui€én jugar —rezongo
ella, alejando el caballito, pero escondiendo la cara en el pecho de quien se lo
ofrecia.

—Hay mucho para darte. Te diré como ver a la gente y un dia de estos
podras ponernos reparo —Ile confié, meciéndola, oliéndole el cabello.
Arréglate el lacito qué lindos zapatos hueles a flores yo lamento no oler asi no
te muevas mucho por favor me duele pero no no tranquila no es nada solo ten
cuidado con las manos si si puedes hablarme al oido asi escucho mejor ya no
importa quitate el lazo si te molesta no muevas los pies en serio estd bien si
son grises de verdad para qué me quieres tocar los dientes qué inquieta ahora
te ries mira el falso horizonte que el sol inventa en el borde de un muro.

—Y se pondra triste como yo?

—Que no quede duda.

—Bueno.

—Bueno.

La serenidad impostada de esta ciudad sin estaciones a veces roza lo
numinoso. En vacaciones es una pocilga que solo se justifica para dormir
después de un dia tomando el sol en las islas cercanas. La primera vez que yo
concebi mis gemidos de mujer, venia de la playa, y pensé en las cosas que nos
sugiere el cielo cuando lo vemos con varios tragos de ron en la cabeza. Luego
uno comprende que cada tribu tiene su pufiado de dardos y esa forma tnica y
vieja de hablar con la patria celestial. Al dia siguiente, Ana recibi6 el mazo de
cartas que utilizdo toda su vida, aunque sus nietas insistimos en regalarle
barajas nuevas cada 15 de agosto. Cuando llego el tarot, Dali se encogio de
hombros con el cefo arrugado y se puso a mirar las fotos que guardaba en una
caja de bombones: un hombre con sombrero y bigote, al lado de un joven
Alexander.

Echada en la grama del patio, Ana se tocaba el vientre mientras miraba el
cielo y se hacia la sorda con las cigarras, quizd intuyendo todo aquel trabajo
que tendria después del abandono y las lecturas del tarot. Me imagino que san



Antonio la protegi6 de todo mal hasta que la orfandad le trajo como
recompensa al sefior Stein, con sus canciones extranjeras y el humo de las
picaduras que tiznaba a cuanta hembra lo conocia en el barrio. Por otro lado,
las hermanas mayores estaban muy ocupadas con el mundo ancho y los
hombres oscuros, como para atender demasiado a una nifia que se estrujaba
cariaquito en las manos porque nadie le habia regalado una colonia.

—(Puedo sentarme a tu lado?

—Aja, acuéstese.

—¢(Sigues sofiando?

—Si, con maita. La veo en la urna y es de noche, pero no se ve la luna.
Entonces el cuerpo me pica y empiezo a llorar como cuando estaba mas
pequena.

—Me gustaria tener suefios asi. Eso me dice que todavia te crecen las
ramas. Yo me estoy quedando sin las mias y pronto me voy a quedar desnudo.

Alexander vestia traje impecable y su estampa era titdnica al lado de la
nifia de ojos que una foto en blanco y negro me revelan sospechosamente
ingenuos. La brisa del mar se arrastraba entre los armatostes de la ciudad y
ponia acuosa la mirada del animal argento. Mi abuela, sin vacilar, busco
guarida. Esas son las cosas para las que una viene al mundo despojada de
miedo, aunque la boca sea sed pura y el corazon un jinete de mala espina. Lo
jalo de la mano para que el regazo la arropara. Ana tratd de respirar al ritmo
de Alexander, pero ¢l estaba apresurado. Esa tarde, ella no tuvo ningin suefio,
aunque si un ajuste de ramas, mientras que ¢l prefirié ampliar el sentido
poliglota de la nifia:

—Os deuses, ndo os reis, sdo os tiranos. Es la ley del fado la nica que
oprime. Pobre crianga de maduros anos, que pensas que ha revolta que
redime! Mientras pesa, y siempre pesard, sobre el hombre la sierva condicion
de subdito do Fado. Ana, ;t0 qué sabes de estas cosas? Meus dias passam,
minha fé também. Para una ausencia como la mia, mientras duermes o pasan
los afios, solo queda la ceremonia. Por eso es importante que sigas mi
consejo: procura convertirte en diosa de una tribu o algo parecido.

La sangre hizo estragos en el corazon de los presentes. Alexander saco una
carta que le hablara de su propio corazon: El diablo, por supuesto, con ese
gesto de aburrimiento que producen las evidencias. Lo mismo que un caballero
templario o un sultdn frente al contrincante. Dejé la imagen sobre la grama



humedecida por el subito rocio de las seis de la tarde y tratd6 de dormir. Pero
sond con la Ultima nevada que vio en su vida, aquella que lo dejo solo por
primera vez.

—Usted creerd que estamos toditas locas, pero déjeme decirle que lo
podemos meter preso. jAna es una nina! —el falsete lo despertd; Roberta
estaba de pie junto a mi abuela.

—Nada mas quiero ensefiarle... —intentd aclarar mientras se levantaba y
se ponia el saco.

—iNosotras no le tenemos miedo a un patiquin que medio fuma el tabaco!

—Guarde calma, mi sefiora. Déjeme que le vea la mano. Sé que sufre por
las noches cuando su marido no llega a dormir.

—¢;Como?

—Venga, siéntese y dé¢jeme verla.

Stein tomo la mano de Roberta, la mayor de las hermanas Arreaza de
aquella generacion. Cuando acaricio la mufieca con la punta de su dedo vy, acto
seguido, lami6 la palma de la mano, ella se vio tentada a pegar un brinco, pero
de inmediato un grillete se apostd en su ser. Nunca habia reparado en la cara
de este hombre: sin duda, era bello. Tenia los ojos grandes y largas las
pestanias, como largos eran sus dedos de factura marfil. El mote de sefior, a fin
de cuentas, era exagerado, pero la expresion brufiida siempre le sumaba siglos
a la estampa, incluso cuando sonreia por demasiado tiempo, justo antes de
decir algo que cambiara el rumbo de las cosas. Se podia decir que era como la
muerte: oscuro —pero tan blanco—, fascinante, como esas historias de terror
que nos repetimos, emulando una cancion de cuna: ;jno es maravilloso saber,
por ejemplo, que a los bebés los entierran con unos granos de arroz en los o0jos
para que no se les cierren y asi no se pierdan camino al cielo? Roberta tenia
24 afios esa tarde. Stein saboreo el sudor de la mano y le dijo que nunca
ganaria si no aprendia a jugar en negro:

—No entiendo nada, y suélteme, por favor.

—No la veo quitar la mano, mi sefiora...

—Hable de una vez y déjese de vainas.

—ILa gente tiene colores. Yo soy blanco, entre otras cosas, porque casi me
mori una vez de puro hielo. En fin. Pero usted se juntd con un demonio
schwartz al que le gusta el carbon. Déjelo que esta noche la huela diferente,
alifiada, y €l correrd a enterrarse donde usted diga.



Roberta se levanto sin decir nada y se quitd la falda. Su habitacion estaba
oscura y mi abuela todavia estaba en el patio. Ella intentd un grito, pero €l le
tapo la boca, vigilados como estaban por una reproduccion de La Gioconda,
que segun contaban las mas viejas del barrio, era pésima compaiiia para la
habitacion matrimonial. Stein le dio vuelta y con la otra mano penetrd en la
hendidura. Le dio a probar y le dijo que su sabor era torpe. La acaricié con
buen pulso, como ella recordaria para siempre, mientras aquel fluido se
adheria a sus dedos. Roberta estaba cansada y se retorcia en el colchdn, dicia
palabras lejanas que mas tarde no podria recordar. El empezd a cantar
diciendo nombres extrafios, invocaba cosas probablemente muertas. A ella le
dio por sentir terror, sin embargo, el calor entre sus piernas no le permitia ir
mas alla de sus silentes gemidos de monstruo domeéstico.

—Cobgeme, anda. No voy a decir nada —dijo apretandose las tetas.

Pero Alexander no trabajaba con esos dioses rusticos. Prestarle sus
servicios a Roberta no exigia demasiado afan. Solo un poco de ¢l bastaria
para que el demonio negro se ocupara de la hembra y la distrajera de sus
responsabilidades de hermana mayor. Se hizo una lenta paja, hasta que el
semen emergio histérico.

—No se bafie, mi sefiora. Trague —Asi Stein tomo un poco y se lo dio a
chupar. Ella, presurosa, por poco se traga la mano entera—. Esta noche
cuando llegue el negro, invitelo. No le tenga miedo al iracundo, pero hagale
creer que usted se dejara matar.

Y asi fue como Alexander Stein puso una X en su cuaderno sobre el
nombre de la hermana mayor de mi abuela. Al dia siguiente, fue a la casa y le
explicd quiénes eran los arcanos mayores.

—Debes entender que los hombres no somos profundos como el mar ni
complejos como los astros. «Dame mas vino, porque la vida es nada», me dijo
una vez un caballero al que atendi en Lisboa.

—(El de la foto con el sombrero y el bigotico?

—3Si, ese. Ahora presta atencion: mala cosa es nacer mago o diablo. No
confies en la gente vieja que insiste en comportarse como un nifio, que sonrie
demasiado o que siempre tiene una tragedia que contar. El que niegue la otra
cara de la moneda tiene cuarenta ladrones bajo la manga. No creas que alguien
es bueno porque te gusten sus 0jos, y si un dia tienes hijas, recuerda decirles
esto también. No olvides que el alma existe y que es débil, por eso fuma y



hace penitencia. No te distraigas con los pajaros, por favor. Pero ten piedad de
los que nacen colgados, porque siempre eligen el camino dificil, los pobres
santos. Esos son los que agarran para si el peso del mundo, mientras Dios hace
la siesta. Imagino que eso debe de ir en la sangre. A veces el alma cree que
haciéndose fuerte no deseara morirse un dia. Pero esta bien querer morirse un
dia. Tampoco es bueno olvidar a los lobos que gimen por la luna: teme a los
que solo buscan la luz en el cielo. Las mujeres son mas sencillas. Todas
quieren ser la Estrella del Loco, o arrugan la cara si un Sumo Sacerdote es el
que las quiere. Pero cuando llegan viejas pasan todas las facturas, por eso las
brujas mayores tienen mejor pulso.

—¢ T qué eres?

—Saca una carta.

—El Ermitafio.

—¢Que ves?

—Un sefior viejo. Pero t no eres vieeeeejo. No entiendo.

—Pero, ademas de viejo, ;qué mas?

—Tiene una rama y un fuego.

—Y, ;que es el fuego?

—EIl fuego es lo que ponemos por la noche.

—Y ese fuego, ;/es bueno o malo?

—Depende.

—;De qué?

—No sé... de si quieres quemar el gallinero o alumbrar el cuarto.

—Y qué crees que haria yo?

—Bueno, voy a sacar otra carta: Templanza.

—(Que ves ahora?

—Un angel con cara de bravo. No entiendo.

—FEstas cartas dicen que deberia irme. El Ermitafio se retira porque hay
una lampara en el bosque. Aqui no hay bosques, ;verdad? Solo sal y palmas y
pescado salado —dijo con la voz alta y luminosa, dirigiendo todos los
sefiuelos de su hermoso rostro hacia el aire. Mi abuela lo miraba y se
preguntaba si era posible. O pienso yo que se preguntaba si era posible que un
animal plateado, amable y perverso fuera suyo. Porque a los diez afios, una
mujer ya puede pensar mas o menos como lo hara el resto de su vida: esto es



mio, esto no. Y si no es mio, me lo agarro igual, Dios no puede hacer nada con
las cosas que guardo en la comoda, entre pantaletas y cartas de amor.

—No, no te vayas. Tengo suefio. Y di «pescao salaoy, asi suenas menos
patiquin.

Ana sofi6 con la nieve por primera vez, esa pradera blanca que tiraba de
su vestidito, mostrandole palmeras y aves de otras razas. Stein la carg6 y la
llevo a su cuarto, mientras en la pieza contigua, Roberta recibia los azotes del
marido que, entre pujidos y ensartadas, le pedia explicaciones sobre el alifio
reciente. La cama de Ana era pequefia y Alexander prefiri6 sentarse en la
mecedora. Prendi6 una vela y desde alli, en el vaivén soterrado, mird a mi
abuela revolverse entre las sabanas en un suefio pesado, con goterones de
sudor que le corrian por la frente. Pensaba si debia dejarla con esa ropa o
ponerle una bata. Stein sabia que después de todo era malo sofiar con la nieve.
Revolvio las cartas una vez mas, pero no se animd a hacer la tirada completa
que le revelara la rueda de su destino. Apenas se conformé con un arcano,
justo antes de que Alma entrara a la habitacion, dispuesta a hacer el escandalo
del afo.

—No s€ qué le hizo a Roberta, pero conmigo se las va a ver. ;Qué hace a
estas horas con la nifia?

—Mire, Alma, su carta es el Mundo. Estoy aqui para decirle la verdad.

—No se juegue conmigo, yo no creo en esas vainas de viejas.

—Usted cree en una sola cosa. Sabe que se nos va a morir pronto si
continia con esa virginidad a cuestas.

—Qué?

—Usted es virgen todavia. Una cosa muy rara en su familia y a su edad.

—No hable mariqueras. ;Es que usted cree que yo no he subido macho a
mi cama?

—Los has subido, si.

—D¢jese de eso, por favor.

—Te gustan otras cosas, pero no te atreves a liberar tu espiritu. El
problema es la vieja Yolanda.

Alma se estremecid y le dio sefias a Stein para salir del cuarto. En la
cocina se sirvid un trago de ron, invitdndolo a que continuara.

—Yolanda ha espantado por afios a los hombres que han querido a Julia.



Pero ella sabe de sobra que Julia es diferente, como ta.

—Diferente como?

—No eres como tus hermanas: no te gustan los hombres, sean blancos o
negros.

Alma se sirvi6 otro trago y suspiro.

—Puedo ayudarte. Puedo hacer que Yolanda se duerma.

—Todo el mundo sabe que Yolanda es bruja. Y de las malas. ;Es que no le
ha visto bien los 0jos?

—Yo me entiendo con los caribes.

—Yolanda es el diablo.

—Yo también. Y te estoy ofreciendo el mundo.

—No lo haréa: te ama.

—Y la gente?

—El mundo tiene otras ocupaciones. Dios cada vez toma siestas mas
largas.

Yolanda era la abuela de Julia Soto. Aca nos referimos a una de las
fundadoras del barrio, india con estirpe salida de las costras de la mesa de
Guanipa. La relacion sanguinea nunca pudo explicarse porque no se sabia si
era abuela de la muchacha por el lado materno o por el lado del padre. Y la
belleza rubia y asombrosa de una, de 18 afos, no coincidia con la deformidad
de la otra: Yolanda era bizca y de andar lento, tenia la boca ladeada. Le
faltaban varios dientes y los que le quedaban eran ocres. Sus manos y pies
estaban encogidos, por eso se movia con muletas. Hablaba poco. Pero solia
sentarse en la puerta de casa a fumar, mientras la vida de los demas transcurria
ante sus ojos. Julia tuvo cierta libertad hasta que concluy6 el bachillerato. Por
lo demas, solo se veia en raras ocasiones, acaso en el jardin regando la sébila.

Decian que Yolanda maldecia a la gente que le miraba mucho la fealdad, le
bastaba coger un sapo y hacerle tragar un papel con el nombre de esa persona
para que todo se desplomara. Muchos hombres trataron de pedir la mano de la
hermosa Julia, pero ella los espantd con diversas triquifiuelas. Una vez le
vomitd un pegoste verde en los zapatos al hermano mayor de Castico, ese
también se fue a Lisboa, pero nunca regreso.

Eran las siete de la noche. Ana estaba en la puerta del jardin,
preguntandose por qué su amigo no se habia aparecido en todo el dia para



explicarle los arcanos que restaban. Todavia ignoraba la diferencia entre la
Suma Sacerdotisa y la Emperatriz, que al parecer es muy sencilla, como una
vez explicod el profesor Lopes-Mara: «LLa mujer bruja es puta y nos vuelve
locos, es la que sonamos. La Emperatriz es la mujer con la que nos casamos,
que ya no nos vuelve locos y de la que queremos huir». El corazon de mi
abuela rugia. Detras de ella, el corazon de Alma tenia sus propios gemidos. La
calle estaba desierta. La mayoria rezaba, rindiéndole tributo a sus muertos.

Yolanda estaba en la cocina cuando sinti6 la presencia. La habitacion de al
lado guardaba un santuario con dioses indios y mujeres desnudas. De hecho, la
cabeza de la madre de Yolanda reposaba en un frasco con hierbas y, con el
aceite que se formo en la superficie avivaba el fuego de algunos oratorios. Los
susurros se acercaron y la vieja no comprendia de qué se trataba. Habia
noches en que ella no invocaba a nadie y la casa permanecia en silencio,
donde apenas se escuchaba el llanto de Julia que ansiaba ver las luces de la
ciudad. El viento ulul6 teatral en la cocina y el polvo levantd una nube
brillante. Luego, un temblor azot6 los utensilios, y la piel de Yolanda se
desperto del sopor de sus dias espesos. El calor la hizo despojarse de la bata.
Cerrd los ojos, escrutando el temor. Ella no estaba acostumbrada a sentir
temor. Cuando abri6 los ojos, Stein estaba de pie frente a ella con una caja en
la mano.

—(Con quién t vienes? —interrogd desafiante.

—Vine por mi cuenta.

—De aqui no vas a salir con buen reparo.

—Saldré¢, vieja. Sabes mejor que yo de donde vengo.

—(Qué ta traes ahi?

Stein soltd la caja. Yolanda escupio y se enterrd los dedos en la cara
cuando el contenido rodd por el piso. Tomo6 las muletas y corrid hacia el
cuarto del santuario. Revolvido en un baul, sacé un puiiado de cenizas que
intentd arrojar sobre Alexander, pero €l habia roto el bombillo de la cocina,
ocultandose sin grandes esfuerzos. Ella se echo al piso, comenzd a invocar a
su corte. Tenia unos huesos en la otra mano y los pies se surtian de sangre y
pus. Los pies enjutos: plagados de unas encarnadas. Julia lloraba al fondo de
un corredor. Stein se movia en las sombras como un bello animal plateado que
alguna myjer solitaria hubiese dibujado para castigarse a si misma. Se puso en

guardia.



—Yolanda, yo los conozco a ustedes. Capuano tiene cuentas contigo y me
ha mandado a cobrartelas.

—iBlanco de mierda! jNo hables del Sefior con tu lengua marrrrrrdita!

—No me has entendido, india. ;Crees que no s¢ qué dia es hoy? El primer
sol de noviembre. Hoy los nifios visitan las casas donde otro nifio ha muerto.
iOyelos cantar! Miralos como bailan. Akaatompo comienza esta noche en tu
casa. Y yo digo que se levante aquello que enterraste y que la mesa de
Guanipa no te perdone nunca mas.

La vieja se desmayod. El nunca invocaba a su dios, el que le dieron sus
padres, quienes desaparecieron en el bosque nevado. Con los inviernos que lo
azotaban por dentro, se habia visto obligado a educarse en deidades ajenas: el
Capuano karifia era su mas reciente adquisicion. Con una cabuya ato las manos
de la mujer y la aferrd a una silla. En el regazo le puso el contenido de la caja
y la encerr6 en el cuarto del altar. Mientras se enjuagaba las manos, penso en
mi abuela. Estaria dormida. Estaria sofiando con cabritos inocentes en un
jardin de flores amarillas. Quiza estaria sofiando con €l. Los cabritos crecen.

Cuenta Alma que lo demas fue simple. Ella entr6 a la casa, una vez que
Stein le dijo que no habia peligro. Cuando toco la puerta del cuarto de Julia,
esta se tird en sus brazos, pidiéndole libertad. Entre las dos juntaron unas
cuantas cosas y se fueron. Se fueron a una casita en Naricual, donde, por
cierto, labraban unos pocos karifias. «Eran seres generosos», cuenta Alma.
Nunca pareci6 importarles que dos mujeres hicieran un amor ruidoso en el rio.
Y asi fue como Stein puso una X sobre Alma en su cuaderno.

A Emilia, que contaba con 15 afios, no hizo falta ponerle una X. Ella sola
se la puso una manana que sali6 al mercado y se fue a Ciudad Bolivar, donde
consiguid reposo eterno dos afos después.

Alexander siguié visitando a mi abuela en el patio, junto a la mata de
nisperos y el gallinero, donde luego, la menor de mis tias romperia su castidad
en manos de un luso que regres6 casado con una Fatima cualquiera, recitando
versos de Pessoa en las noches mas tibias:

Os deuses, nao os reis, Sa0 0s tiranos.
E a lei do Fado a tnica que oprime.
Pobre crianga de maduros anos,

que pensas que ha revolta que redime!



Yo misma me ocupé de Pessoa cuando aprendi a sumar y restar colores: a
mis oidos llegd el rumor de que mi mama habia sido fecundada no solo por el
militar y por el peruano cantante del Paseo Colon. Al parecer, ella compartia
con mi abuela cierta debilidad por las armas blancas: la gente mir6d con recelo
aquellas visitas del otro hermano Caeiro, que tanto ayudaba en la casa cuando
el soldadito quedaba encuartelado. Hay algo en mi rostro que no es del todo
indio, que debe de recordar los parajes de la lejana rama europea de mi
familia. No me sorprenderia; realmente es que lo que menos habria de
sorprenderme. Pessoa, que nacid el dia de la muerte de San Antonio, alguna
vez escribid que «amar es la eterna inocencia y la Unica inocencia es no
pensar». No puedo menos que sentirme orgullosa: estas son las cosas que
provocan que mi familia viva en los titulares, con sus fabulas y sus respectivas
notas a pie de pagina. Ana se dormia en los brazos de suhombre y sofiaba que
aprendia a besarlo. El le hablaba al oido de las cosas que pasaban en tierras
abruptas, ocupadas por monstruos y arboles inmortales, un mundo lleno de
poetas y asesinos, de magos y emperadores.

He aqui lo que las hermanas de mi abuela no saben explicar. Cuando Ana
cumplié 15 afos, a Stein le faltaban dos para cumplir las cuatro décadas. La
relacion ya no tenia nada escandaloso, y por supuesto, el primer hombre de mi
abuela habia sido ese animal argento que cazaba brujas por las noches. Las
hermanas cuentan que los vieron entregarse en el patio.

Ella se quitdo el vestido y empezd a transpirar, danza de la mala
respiracion, ortigas creciendo desde el traspatio del vientre, atroz. Dejo caer
las ultimas ropas blancas y se soltd el cabello que le llegaba a la cintura.
Alexander cerr6 los ojos cuando tocd los pezones; la levantd, entregando el
primer beso que la memoria reconstruiria a través de los afios, a través de las
palabras en postales y de hombres que vendrian a arruinar los inviernos con
dedos calientes y malos alientos. El beso de los animales blancos se
desvanece muy pronto, se queda mas en el aire porque el cuerpo no entiende
esos dialectos, remedos de cenizas. Entonces, se hicieron con un amor
iracundo y confuso, en una mezcla de soledad anticipada y trazos de cariaquito
adheridos a la desnudez, donde Ana salié con sangre en los labios y Alexander
con los 0jos mas grises que de costumbre. Mi abuela se entregd al hombre que
la habia educado, y un afio después, ¢l hizo su primer viaje de regreso. Mando
postales desde la Isla de Wight, desde Lisboa, desde mas al norte:



Sabes que estos dias en que he estado viajando, pasando mucho
rato en los caminos, no hago sino imaginarme que ves estos paisajes.
Pero aqui no hay horizontes verdaderos como cuando se mira el agua.
Un dia entenderas esas cosas, me temo. Haras que una tribu padezca
inundaciones y sequias. Porque eres mujer, y a ustedes les dan una
memoria muy poco abstracta (busca esa palabra en el diccionario que
te mand¢). Mientras te escribo estas lineas, estoy viendo un venado en
el bosque. De vez en cuando pasan por aqui, pero no es normal al
mediodia. Y, por favor, no te creas que es una broma o que me lo
invento: por todas partes hay abedules. A ti que te gustan las cosas
blancas te sentaria bien pasear entre ellos, parir un hijo junto a la
escasa sombra que nos dan.

Creo que fue eso lo que mi abuela no le perdond, que no la llevara consigo
y le diera la nieve y los arboles nuevos. Por eso, Ana Arreaza se vengd y tuvo
cinco hijos con el primero que le dio un beso que no fuera blanco. Luego, a los
23, tomo por esposo a un hombre que gemia hermosamente, pero comprendiod
bastante pronto que de esos hombres uno no podia confiarse: los que gimen
como mujer guardan también lo que en ellas hay de monstruos. Ustedes saben,
esa aficion por los tribunales de guerra, esa indiscreciéon de algunos
caballeros al envidiar la fuerza de las mujeres con las que copulan. No tuvo
hijos con é€l.

En ese tiempo, en la estridente ausencia de Stein, ella se convirtié en la
consultante mas selecta de Puerto La Cruz. Gracias a ello, varias de sus nietas
pudimos escoger nuestra educacion. Ana era experta descubriendo cuernos y
recetando brebajes que harian que cualquier hombre se rindiera a cualquier
mujer. O eso es lo que cuentan, yo nunca lo supe. La verdad es que nunca le
pedi que me leyera las cartas ni nada parecido: nunca me gustd ningiin hombre
del barrio, tampoco las doncellas encerradas, y apenas pude, corri a la
universidad, sin saber como jurar por Capuano o por Odin. Ella tuvo a sus dos
ultimas hijas: Aleida —mi madre— y Lucia —eterna amante de Castico
Caeiro—, luego de cumplir 33 afos, tiempo después de que Alexander
volviera a Sierra Maestra. Ahora si era un sefior, y mas que nunca parecia una
hermosa criatura de plata, con el alma desgastada de tanto frio, de tanto afiorar
un curioso calor junto a los rumores de la costa. Nadie sabe si finalmente mi
abuela le leyo el futuro o si le habra quitado lo que ¢l tanto pronostico. Pero



supongo que ¢l mismo podra explicarmelo. Alli esta, sentado frente al ataud
donde reposa Ana Adelina Arreaza, muerta, por supuesto, el 13 de junio.
Parece que ha llorado de verdad, como al principio de cada persona. El me
mira, algo me dice que un dia escribiré: «A veces suefio que sigue
mirandome». S¢€ que adivina de queé color es el demonio que llevo por dentro.
Frente a ¢l es dificil no sentirse transparente. Trato de recordarlo en mi
infancia en esta casa, pero hay un vacio enjundioso, su nombre no me resulta
conocido. No tardo en descubrir que la etimologia de una persona no siempre
se cifie a la historia universal de lo cotidiano. Solo recuerdo que alguna vez
me dijeron que era san Antonio quien merodeaba el patio. Recuerdo las
travesuras de Lucia o los versos de Pessoa que Castico recitaba a todo pulmon
cuando bebia de mas. O esos diccionarios improvisados en las paredes
mohosas: betula sirve para decir abedul en latin y en portugués.

El se levanta, quebradizo y risuefio, con el traje y el baston. «Las cosas
viejas no huelen como las antiguas», me digo. El cariaquito morado. Son los
recuerdos los que lijan los filos de la intimidad. Hay un dialecto escondido
para las correspondencias que tendremos para el resto de la vida: el aroma de
los senos de mi abuela ya me habia dicho el final de esta historia. Empiezo a
temblar, diciéndome que he visto antes la nieve y los bastones, que no hay por
qué temer. Alguien dira que es el calor de aqui lo que nos hace tan inquietas,
lo que nos lleva a usar ropa interior diminuta o apretarnos los pezones
mientras dormimos. Toma el mazo y revuelve las cartas mientras se acerca. Mi
arcano es la Muerte. Alexander dice que algo va a cambiar, aunque mis 0jos
sean siempre grises y Capuano uno de mis dioses.



ANDREI BALANESCU Y LOS
CABALLOS

Solo reconocen el imperio de los gestos. Corren, si, siempre corren:
tienen un horizonte que les atraviesa la frente como un hilo cruel, y
hacia ¢l se dirigen.

GIACOMO VIAGGIO

I

—Maria, no le dediques miradas tiernas a un caballo de metal y tampoco
agarres la costumbre de poner primero los adjetivos: no hagas de tu primer
deseo del dia una metafora. Después sabras que la mejor manera de cambiar
el espiritu del mundo es con la verdad. ;Quieres un ejemplo? Nada es tan
seguro como el odio que las cosas dejan a su paso. Nada, y no lo olvides, es
mas sincero que desear un mal a quienes nos han hecho dafio. Ya aprenderas
conmigo, cuando entierre tu caballito en la arena. Empezaras a odiarme con
toda la fuerza de tus nobles entrafiitas y hards del dia una maldicion. No lo
olvides, Maria Balanescu. Nada es mas limpio que desearle una desgracia a
quien te ha hecho miserable.

Lucian ha regresado a la casa de La Floresta, obra de un Villanueva menos
conocido. El vuelo desde Bucarest estuvo cargado de contratiempos y al
desembarcar en Maiquetia fue victima de una humedad convulsa, mas alla del
contraste climatico y los pormenores de la aduana: «Este viaje es una
indiscrecion, para que insistir después de doce afiosy». La transferencia de casi



24 horas en Paris ya le habia augurado una calamidad.

El televisor, a las dos de la tarde, muestra un presidente rollizo y enérgico,
haciendo un anuncio de pobreza para el pais. Un viernes. Semanas antes,
Andrei habia rechazado la propuesta de hacerse cargo del Ministerio de
Salud: preferia seguir en la administracion de su clinica en Los Chaguaramos,
donde ademas era jefe de Pediatria. Las clases en la central también
resultaban un extrafo refugio frente a las tentaciones constantes del poder:
aquellas correrias compartidas en la universidad sellaron una admiracion
profunda por parte del presidente, que siempre devenia en alguna propuesta.
Hay un limonero en el patio, rosas y ftrinitarias, también una fuente con
pretensiones versallescas y un columpio. En el salon se alojan varias
litografias de Burne-Jones y de Rossetti, junto a un piano y un violin: los hijos
de esta casa, todos menores de edad, recibieron educacion musical desde muy
temprano. Nu iese fum fara foc es la inscripcidon en rumano sobre un adoquin
de la entrada. La residencia fue heredada a Andrei cuando los viejos
Balanescu decidieron partir: ella por el cancer y €l por la curiosidad que le
provocaban estas tierras.

En el pueblo de Lancram, un hombre perdié una apuesta a las ocho de la
noche del 7 de febrero de 1939. Alexandru Balanescu no tenia remedio: se
excusaba diciendo que el diablo, en apariciones cada vez mas sangrientas y
enloquecedoras, le exigia que apostara sus pertenencias en la taberna Dracul,
como Unica garantia de que no le robaria el alma. Pero esa noche el diablo no
le hablo. Obro por si mismo cuando, despojado de su huerto, decidi6 dar
muerte al nuevo propietario. Tom6 a su mujer y todo lo que entrara en tres
maletas y huyo, gracias a los buenos oficios de una bandada de gitanos que
también se disponia a abandonar la ciudad. Una semana después, llegaron a
Hamburgo y compraron papeles falsos. Por lo que durd el viaje del
Koenigstein en aquel febrero, Alexandru y Cornelia Balanescu se hicieron
pasar por Alexandru y Cornelia Stein. El se dedico a leer manuales basicos
durante la travesia, pues le preocupaba no dominar ninguna de las lenguas del
nuevo continente. Ella, por su lado, estaba contra la espada y la pared negra
que en el horizonte hacian el mar y el cielo: leer los pensamientos del capitan
le revelaba el temor de no encontrar quién los recibiera. De no atracar en
puerto seguro y dejar a los navegantes, se veria obligado a tirarlos al mar.
Nadie queria hacerse responsable por 165 judios y por los transilvanos, que



eran cuatro: en el vientre de Cornelia venian dos varones. Después de ser
rechazados por Barbados y Guyana Francesa, el Koenigstein finalmente
recibio autorizacion por parte del gobierno venezolano, presidido por Eleazar
Lopez Contreras, para atracar en La Guaira el 27 de febrero. Nueve meses
después, ya dominaban el idioma local, gracias a que Alexandru tenia un
excelente oido y que, a fin de cuentas, el rumano no distaba tanto del espafiol.

Los gemelos que debian nacer en esa ocasion se arrepintieron. Un segundo
embarazo también desertd y con ello las ilusiones tribales. Alexandru pensaba
que era el diablo rabioso que lo maldecia desde Transilvania. Cornelia, en
cambio, se contentaba por las noches leyendo a un primo lejano que le hacia
llegar poemas por correo. Lo habia conocido en 1920 cuando publicé Los
poemas de la luz. Como ella, habia nacido en Lancram, y estaba casado con
una mujer que también se llamaba Cornelia. A veces se preguntaba cdmo
habria sido su vida si se hubiese desposado con ese Lucian, con su mirada
severa y salud precaria. Entonces Alexandru la despojaba del libro y la
obligaba a una sesion apresurada de sexo, prometiéndole que esta vez la
prefiaria con buenas semillas.

En marzo de 1942, finalmente llegd al mundo la segunda tanda de gemelos
concebidos por la pareja Balanescu, a pocos meses de haber comprado un
terreno en lo que hoy es La Floresta. Alexandru nombr6 Andrei al primogénito
y pidi6 a su carnicero de confianza que le mandara una ternera para celebrar.
Cornelia llam6 Lucian al otro: para celebrar, liberd a los pajaros de la casa.

11

—(Cudl de las hijas de Andrei eres ti? —pregunté Lucian cuando la puerta se
abrio. Habia llegado con tres maletas, dos de ellas con libros y discos. Quien
lo recibia era una nifia con media cara manchada de pintura, era la hora de
Artes Plasticas con la sefiorita van Dalen—. O no. Me temo que eres hija de
la criada.

—Qué tonto. ;Usted quién es?

—¢No me reconoces? ;No vas a saber que soy Lucian Balanescu?



—Bueno, yo soy Maria Balanescu. Y usted no puede ser Lucian. El tio
Lucian vive en Ruuuumaaaaniaaaa.

—Para qué alargas las vocales?

—No sé. Porque usted no es Lucian.

—Nifia estupida. Claro que soy Lucian. Lo que no creo es que seas Maria.
O te pareces mucho a tu madre. Esa piel. La plaga gitana, la plaga india —
bufé con un suspiro, secandose el sudor con un pafiuelo con letras bordadas
que la nifia trataba de leer.

—Usted es horrible. Por unos gitanos es que estamos aqui.

—Veo que te han echado el cuento. ;Cuantos afios tienes?

—Doce.

—Eres muy alta para tener doce.

—Bueno, ven.

Maria tomé a Lucian de la mano y lo condujo por el jardin. Le pidio
despacio, pero con cuidado de no alargar ninguna vocal, que no la volviera a
llamar nifia estipida. Lucian estaba muy cansado como para tomarse a mal la
solicitud. Andrei no estaba en la casa. No habia nadie mas en la casa, salvo la
sefiorita van Dalen, quien prefirié recoger sus pinturas, ya que la visita
parecia demandar toda la atencidn de la jovencita Balanescu.

I11

El primogénito Balanescu pronto mostrd sus aptitudes para la debilidad y la
ternura. Era el favorito de las nifias y las maestras; siempre se ofrecia a hacer
los deberes inconclusos de algin compafiero, y a menudo era objeto de burlas
por la incapacidad para encestar balones o correr, simplemente correr y
trepar a los arboles. Andrei era un nifio pusilanime que se asustaba con
increible facilidad cuando llovia. A los diez afios mostraba gran preocupacion
por la salud de sus mayores. Alguna maestra le aconsejo a la madre que lo
hiciera pasar mas tiempo con la figura paterna en actividades menos piadosas.
A pesar de que uno y otro eran gemelos idénticos, la gente jamas llegaria a
confundirlos. El alma de una postura es mas elocuente que un rostro y sus



accidentes. A Lucian, en cambio, no lo querian las maestras ni las nifias, tan
experto en despedazar libélulas en publico o en interrumpir las clases con
arbitrajes pendencieros. Muy pronto resulto lider nato de los revoltosos, con
un discurso preciosista que incluso dejaba fuera de combate a la autoridad.
Sin embargo, las maestras no solian quejarse demasiado con la madre: «Este
nifio sera magistrado o algo parecido, sefiora Balanescu, el pais necesita
hombres asi».

—No puedo creer que mi hermano sea padre de cuatro nifios —inquirio
Lucian mientras Julia preparaba el café y Andrei se acomodaba el saco sobre
una rodilla.

—¢(Qué te puedo decir? Tengo una buena mujer —contestd envalentonado,
con la mirada quebradiza y risuefia que a Lucian le molestaba desde el
principio de la historia en comun.

—Hiciste bien en casarte con una criolla. Las mujeres rumanas se estan
secando como un palo. Si algo le sobra al tropico es la carne para codiciar.

—Pensé que te habias casado con la prima Adriana. Nos llegaban noticias
de tus secuestros.

—Siempre fuiste el mas querido, Andi. No sé de qué te sorprendes.

—No es sano estar solo, creo que te haria bien quedarte en casa. Ademas,
cada vez estas trabajando mas cerca de Ceausescu.

—¢(Quedarme aqui con tu myjercita y tus cuatro hijos?

—Nunca entendi tu asco por Julia. Lo de los nifios lo puedo entender.
Nunca te gustaron los nifios, ni siquiera cuando €éramos nifios.

—Yo no le tengo asco a tu mujer... Es que te volviste mas pan canilla que
de costumbre cuando te casaste. Ibas a ser colosal, Andro —Hizo una pausa
para aspirar el habano y mirar la silueta de Julia que venia con la bandeja de
galletas y café—. Ya me enteré¢ de que rechazaste el ministerio. Los hombres
casados empiezan a cuidar de su alma de una manera muy insistente. Lo peor
es que tipos como ti no tienen que esforzarse demasiado para controlar las
emociones de los demas.

—Para qué querria eso? Qué ideas las tuyas, Lucio. Siempre he creido
que eres el mas inteligente de los dos y, sin embargo, no s¢ qué... En fin.

Lucian mir6 el jardin, tratando de concentrarse en un punto cualquiera,
pero la luz seguia igual, fermentando desde las cosas, mas que desde el sol.
Apreto las mandibulas, pero a esas alturas ya estaba amaestrado. Las oprimia



solo hasta donde un subito dolor lo regresaba al tiempo historico.

—(Sueles recordar a nuestra madre? —preguntd con su mejor sonrisa de
abogado.

—Por supuesto, que el Sefor la tenga en su gloria.

—¢(Recuerdas que ella siempre adivinaba lo que pensabamos?

—FPor Dios, Lucian. No creerds que eso era en serio. De lo que si me
acuerdo muy bien es de su preocupacion por los Strigoi. Era eso y los poemas
del tio Lucian. Todavia me hace gracia la cara que puso cuando no le dieron el
Nobel. Desde ese entonces 0odid con toda su alma a Juan Ramén Jiménez y a
todos los burros del mundo.

—FElla estaba enamorada de ¢€l, imaginate: casarse con nuestro padre que
era un cajon de madera. Por cierto, jalguna de tus hijas lleva su nombre?

—Maria Cornelia. A veces me hace pensar en ti: no le gustan los insectos,
pero cuesta hacerla bajar de los arboles.

—Ya vi que tiene nuestros 0jos, ambarinos y muertos. A mama le hubiese
encantado.

—Por qué no la llevas un rato de estos a comer un postre? Es una nifia
encantadora. Estoy pensando en mandarla de vacaciones a Londres con los
primos Tanase. ;Qué¢ te parece?

—Nada, no me parece nada. El café esta frio.

IV

En julio de 1954 fue convocado un concurso de poesia para cerrar las
actividades del sexto grado en el Colegio Santiago de Leon. En ese entonces,
Andrei y Lucian tenian 12 afios, igual que Sophie Cioran, a quien habian
conocido a la edad de ocho. Los origenes de la nifia al parecer también se
remontaban al Koenigstein, de padre rumano y madre sefardi, pero una pronta
orfandad no le habia permitido reconstruir los hechos apropiadamente. De
modo que vivia con una tia tercera casada con un tal Barreto —que por aquel
entonces empezaba a cobrar fama de eficiente—. Cuando llego al colegio de
inmediato hizo buenas migas con Andrei, con quien compartia espejismos y



cartas.

Sophie resultd ganadora con un poema que conmovio a los presentes y le
augurd un lugar destacado en la poesia venezolana, segin coment6 la maestra
Dolorita:

Oh, oh, oh, qué modesta insurreccion
pedirte que respires dentro de mi

es jurar que me hagas tu atatd.
[Seras entonces el fantasma

que reine en mi interior?

Oh, quién entiende mi joven corazon:
Espantards a mis demas habitantes
Andrei Balanescus

puro como la tierra huérfana

y remota en su interior

puro como el sol y todas las guerras.

La nifia estaba de pie en el estrado, con un vestido de flores y las manos
temblorosas, mientras Andrei la miraba desde la primera fila, junto a Lucian.
Ninguno se sumé al coro de aplausos, en vista de que Andrei se disponia a
llorar de emocion. No estaba muy seguro de entender la propuesta y alcance
de los versos de su amiga, pero su corazon latia como un caballo enfurecido.
Entretanto, Lucian se limitaba a mirar la escena, golpeando levemente a su
hermano en el hombro para recordarle que los hombres no lloran en publico.

Esa tarde hubo una merienda en la casa Balanescu. Alexandru y Cornelia
eran duenios de varias tiendas desperdigadas por el centro y empezaban a
llevar una vida bastante acomodada. Cornelia misma regentaba una libreria, en
la que solia organizar recitales poéticos y charlas sobre folclor rumano: nadie
hubiese imaginado que esa sefiora, alla en Lancram, ordefiaba vacas y labraba
el huerto. A los mas jovenes, sobre todo, les encantaba escuchar esas historias,
asi que, luego de la merienda, varios de los nifios se sentaron a su alrededor,
haciendo vitores para que la sefiora Balanescu ofreciera algin relato. Se
limitd a hablar de los strigoi, como se les denominaba a los muertos que se
levantaban de la tumba para aterrar a las personas. Como vio que los nifios se



asustaban, prefirio leer algunos poemas de su lejano primo. Pero estos eran
tristes y los nifios terminaron fastidiados.

—¢Te gusto el poema, Andi? —preguntd una Sophie temblorosa. Estaban a
la sombra del limonero en el patio.

—Si, se sintid raro, pero me gusto.

—(Raro bien o raro mal?

—Creo que raro bien. Lo que pasa es que yo pens€ que les tenias miedo a
los fantasmas.

—T1 eres como un fantasma, Andi. Hasta eres mas blanco que Lucian, si
uno se fija con atencidén se da cuenta. Siempre estds como triste y no haces
ruido.

—'Te gusta que sea asi?

—Cuando seamos grandes también me vas a gustar.

—Cuando seas grande tu seras poeta y yo seré doctor.

—(Qué crees que sera Lucian?

—Lucian sera... No sé. Papa dice que Lucian gobernard este pais. Pero la
otra noche mama estaba llorando y decia que se habia equivocado, que en
realidad yo era la luz y que Lucian era el hijo ciego de un strigoi o no sé quién.

—Mi tia dice que tu mama es rara.

—1Lo que pasa es que tu tia no sabe mucho sobre rumanos.

— T crees que Lucian te haria algo malo?

—No, nunca. Cuando éramos mas pequeiios yo me asustaba mucho por las
noches. Entonces ¢l se pasaba a mi cama y me abrazaba hasta que me quedaba
dormido.

—Igual creo que a veces te mira feo. Ustedes no se parecen en nada.

—S1 hablaras con ¢él, seguro se harian amigos.

—No importa. Yo te quiero a ti, Andi.

Andrei mir6 el cielo detras de las ramas del limonero y no dijo nada. En
sus suefios, que seguian quitindole el descanso propicio, se encontraba con
una partida de strigoi que querian comerse a Sophie. A veces la alcanzaban y
¢l no podia hacer nada para remediarlo: la devoraban y la sangre salpicaba el
cielo.



—Tio, {cudl es tu segundo nombre?

—Brad.

—(Como en inglés?

—No. Brad significa «abeto» en rumano.

—¢Y como se dice «te quiero»?

—Te iubesc.

—Por qué vives en Transilvania? La abuela dijo que nunca debiamos
regresar. Ella siempre hablaba de los strigoi.

—La abuela te dijo lo que era un strigoi?

—Si, pero yo no creo en eso. Mi abuela estaba medio loca.

—Cuando tu papa era nifio sofiaba con ellos. Todos nuestros antepasados
se levantaban de la tumba y lo perseguian. Una noche hasta le dio fiebre,
cuando sofid que se comian a Sophie.

—Y eso te da risa?

—Andre1 es como una flor, es incapaz de entender algunas realidades. Por
ejemplo: nadie dice nada, pero los padres van cobrando, de a poco pero con
buen pulso, la libertad perdida, el designio del entorno, el peso de los muertos
que un dia seran.

—(Ah? Ja, ja, no entiendo, tio. ;Qué eres t1?

—Soy la luz y un caballo, porque siempre me han gustado los caballos.
Como ese de ahi.

Estaban frente al mostrador de una tienda de antigiiedades en la avenida
Meéxico, donde afios antes habian linchado a Barreto, el tio politico de la
amada Sophie. Después de todo, Lucian tampoco habia olvidado a Sophie
Cioran.

—(Me lo compras? —suplico Maria, dando saltos de emocion, con la
esperanza de que el tio conversara sobre cosas mas divertidas.

—(Qué haréas con un caballito de bronce que apenas te cabe en la mano?

—No sé€. ;Quererlo? Ya s¢€. Le voy a poner Lucian.

—(Qué hace la gente de tu casa a estas horas?

—Mama esta en el club con Irina. Nicolas y Emil en las clases de solfeo.
Papa hace las rondas en el hospital.



—Deberiamos regresar. Te quiero poner unos discos que traje. Ademas,
tengo un regalo que te gustaria mas que ese caballo.

VI

La noche de fin de afio, Sophie prefiri6 pasar la celebracidon en casa de los
Balanescu. En su propia casa ya no se podia estar, entre las discusiones de sus
tios y los murmullos del barrio que acusaban a Barreto de verdugo. Cuando
este gobierno caiga, decia la gente, se lo van a echar al pico. A los 16 afos,
Sophie se sentia triste y esperaba que algo le cambiara la vida.

—Sera que por fin vas a besar a tu amiguita, aprovechando la fiesta?

—Ya deja, Lucian.

—FEs que te pasas de panfilo. Ni siquiera en suefios eres capaz de un coflo.

—A veces pienso que si nos llevaras a todos a la muerte.

—Pedazo de pendejo. El otro dia debi dejar que Nando te cayera a
cofiazos, para ver si se te quita lo mariquita.

—AIl menos no me ando acostando con mis compafieras de clases para que
después me odien.

—Ni que las myjeres fueran la gran cosa. Hay que ver que mas marico no
podrias ser.

—Cada dia hablas peor.

—Nunca seras nadie, Andrei. Eres como una florecita. Sophie te va a
dejar por un tipo que la ponga a berrear como la cabra loca que es.

—Ya céllate, Lucian, pareces un malandro.

Pero todo era parte del plan: Lucian vacio el contenido de una capsula en
la bebida de Sophie, se la mand6 con un mesonero y ella la ingirid sin reparos,
mientras empezaban los fuegos artificiales. Nando, que dias antes habia
querido golpear a Andrei, se la habia vendido: el padre tenia una farmacia y
Nando solia negociar mercancias similares entre sus compafieros de curso.

—Esto te la va a poner mansita pero sin dormirla.

La gente celebraba grandiosamente, todo parecia indicar que el afio que
llegaba traeria mejores aires y nuevos pactos politicos. Lucian entr6 al cuarto



de Andrei, se vistidé con ropas sudadas y se rocid el pecho con su colonia. Al
instante fue por Sophie, quien estaba en el jardin, y le pidi6 que lo
acompanara.

—1Lucian, ;qué haces?

—(Como que Lucian? Ay, Sophie, parece que el vino te hizo dano. ;No
reconoces a tu Andi?

—Ay, qué tonta. Es que no s€¢ qué me pasa, Andi, creo que el vino...

—WVen, vamos a mi cuarto para que descanses.

—( A tu cuarto?

—S1, ven.

El cuarto de Andrei tenia el ventanal mas grande de la casa. Los libros del
tio poeta estaban en su mesa de noche. Cornelia Balanescu ya habia dejado
instrucciones de que esos libros pasaran a manos del primogénito cuando ella
muriera: «Andrei nunca aprendid nuestra lengua, pero s€ que podra con la
luz.

Lucian se sentia incomodo. Su cuarto, en cambio, se habia quedado sin luz
por un desajuste eléctrico; después de un tiempo, se habia acostumbrado a leer
bajo las velas. Le sentaba muy bien, en realidad. Iba con su temple, como €l
mismo decia.

—Por qué no te quitas el vestido? Hace calor.

—Andi, jquieres que me quite el vestido?

—31 ta quieres, linda.

—Linda? Nunca me habias llamado linda.

—Eso es algo que diria Lucian, ;verdad? A todas las muchachas les gusta
Lucian.

—Tu también gustarias a todas si no te comportaras como un fantasma.
—Y a ti? ;A veces te gusta Lucian?

—Bueno, seguro que Lucian ya sabe hacer el amor. Eso me gusta.
— Te gustaria que lo llamara?

—Para qué, Andi?

—Para que te haga el amor. Asi puedo aprender yo.

—¢(En serio?

—En serio.

—Bueno.



—Pero ven, tomate todo el vino.

Se hubiese quedado sin dientes de no haber podido controlar la fuerza con
que apretaba las mandibulas. Lucian hizo un repaso de la infancia. Sophie
habia aparecido en sus vidas cuando tenian ocho afios. Poco a poco se fue
haciendo duefia del espacio, de las horas, con ese cabello cobre y los ojos
gatunos: no parecia ni judia ni rumana, era un monstruo devorador de apetitos.
Siempre se sentaba detras de Andrei, siempre pedian el mismo helado y se
alternaban las lecturas y las canciones. Luego ella dijo que era poeta y se
apoderd de ¢€l, con las sencillas palabras que dibujan bestias y siembran
bosques.

—Andi, tengo un regalo en tu cuarto.
—No me digas Andi.
—Callate y camina. Te va a gustar.

Cuando Andrei entr6 a la habitacidn, Sophie estaba boca abajo, oliendo la
almohada. Estaba desnuda.

—Sophie, ;qué haces? —preguntd con cara de horror.

—Pensé que traerias a tu hermano.

—(A Lucian?

—Claro, bobo. Me dijiste que ahora si querias aprender a hacer el amor.

—Que?

—Bueno, seria mas facil para los tres, ;no? Yo tampoco sé como se hace.
Pero si Lucian viene y lo hace conmigo ti podrias ver. Después lo podemos
hacer solos. Nadie tiene que enterarse.

—Sophie, yo...

—Bueno, ;jpero lo vas a llamar o qué?

—Esté bien.

Lucian estaba en el pasillo, debajo de una reproduccion de El jardin de las
delicias. Fumaba. Escuchaba la risa de los invitados.

—Ella quiere que ti... —Ile dijo Andrei, mirando el piso.

—ioY lo vas a permitir?!

—FEs lo que ella quiere.

Andrei se echo en el sillon mientras Lucian se quitaba la ropa. Y sin
embargo, con palabras sencillas, como las nuestras, hicieron el mundo, los
fantasmas, el dia y el fuego.Nunca supo por qué repitid esas palabras en su



cabeza como si se tratara de una oracidon. Se daba animos pensando que eso
también pasaria con los afios, aunque era mentira que no dominaba el idioma
de sus padres: de tanto escuchar y leer aquellos poemas del primo lejano, ya
los tenia por dentro, entre el misculo y el hueso, imitando un traspatio de
voluntad. Lucian Blaga estd mudo como un cisne, sudor, lagrima, por qué
tantos rios en un solo cuerpo que no ha tocado la sangre de nadie, estoy
cansado, estoy cansado, y sufria, creo que sufria de tanta alma. El sexo de
Lucian no tardod en erguirse. Ta eres la sangre, ti eres la sangre, ti eres la
sangre, vas a volar porque negros son los dictados de la noche entre mis
dedos, vas a volar, ti eres la sangre, la noche es la luz que no podemos negar
entre los labios. Sophie no tuvo tiempo de explorarlo. En menos de una
exhalacion, se metid dentro de ella, zarandeandose, mientras ella pasaba de la
curiosidad al terror, y del terror a la nada. ;Cuantos paises en el mundo no
tienen salida al mar? ;Cuantas veces nos encontramos con las mismas
personas a través de las multiples vidas que proponen algunas religiones?

—(Me tiene que doler tanto? —reclam6 entre pujidos.

—Seria bueno que primero te mojaran con saliva, pero no pienso hacerlo
—orun6 entre dos embestidas veloces.

Probaron todas las posiciones posibles, a pesar de ciertas protestas.

—Lo importante es que no te acaben adentro, si es que no quieres que tu
tio te eche de la casa.

Lucian terminod el asunto sobre sus senos y en un ultimo gesto pedagogico
le hizo probar el contenido.

—Un dia también te lo haran beber del frasco. Procura poner buena cara.

El amante se lavo en el bafio y regreso por suropa. Sophie estaba envuelta
en las sabanas de Andrei, temblando de frio con las manos en el pecho,
buscando los restos de una idea en su interior: negra es la noche, vas a volar,
th eres la sangre. Andrei seguia sentado, custodiando una escena que no
terminaba de suceder. Los fuegos artificiales rugian con las promesas que las
pobres gentes se hacen en la primera madrugada del afio nuevo.

VII



—Tio, ¢{quién es Sophie?

—¢Por qué?

—E]l otro dia me quedé dormida con mi papa y mi mama, y €l se levantod
gritando ese nombre. Mi mam4 se puso brava.

—Nu iese fum fara foc.

—Qué?

—No hay humo sin fuego, deciamos. Mira, Sophie era una nifia que tu papa
y yo odidbamos.

—Mi papd no odia a nadie.

—Eso crees t, pero yo no he perdido las esperanzas.

—¢Para qué tendria uno que odiar a nadie?

—Maria, no le dediques miradas tiernas a un caballo de metal y tampoco
agarres la costumbre de poner primero los adjetivos: no hagas de tu primer
deseo del dia una metafora. Después sabras que la mejor manera de cambiar el
espiritu del mundo es con la verdad. ;Quieres un ejemplo? Nada es tan seguro
como el odio que las cosas dejan a su paso. Nada, y no lo olvides, es mas
sincero que desear un mal a quienes nos han hecho padecer. Ya aprenderas
conmigo, cuando entierre tu caballito en la arena. Empezaras a odiarme con
toda la fuerza de tus nobles entraiiitas y haras del dia una maldicién. No lo
olvides, Maria Balanescu. Nada es mas limpio que desearle una desgracia a
quien te ha hecho miserable.

—Mi papé dice que ti das lastima.

—¢ Yo te doy lastima, Maria?

—No. Me das un poquito de miedo. Eres como mi papa, pero tu si harias
algo malo.

—(Algo como qué? ;Tocarte los dientes?

—iEso no es malo! jTonto!

—D¢jame ver.

Lucian metié un dedo en la boca de Maria y tocé sus muelas. El aliento de
la nifia era una mezcla de torta de chocolate y jugo de mora.

—(Sabes en qué pienso?

—(Que ya es hora de ver Sdbado sensacional?

—No, tonta. Pienso que la rabia, como en el perro, forja subitamente el
caracter del individuo a través de sus sucesores inmediatos: rencor, venganza,



arrepentimiento, soberbia, envidia, promiscuidad, odio, sifilis. Todo en pos de
una nueva sarta de prejuicios, que en simple suma, son los Unicos que
determinan el cardcter. Por eso Aristoteles concluyd que con la moral no
puede hacerse ciencia: es mentira que el perro queda totalmente domesticado.

Maria suspir6 aburrida. Ahora Lucian, en lugar de tocar sus dientes, se
limitaba a tocar sus labios.

—(Qué crees t1?

—Yo qué sé¢, tio. {Quieén es Aristoteles? ;Esas no son cosas para hablar
con mi papa?

—Bueno, dejémonos de preambulos. Aqui en el bolsillo de mi saco tengo
algo para ti.

—iQue es?!

—Buscalo.

Maria estaba sentada en las piernas de Lucian y en la casa no habia nadie.
Julia y la hija mayor estaban en el Club Social Rumano, haciendo los
preparativos por los 15 afios de la muchacha: el cuarteto de cuerdas para el
vals exigia mas dinero por la contratacion y la sefiora Balanescu se moria de
impotencia. «A este pais se lo llevo quien lo trajo», decia. Nicolas y Emil, uno
mayor que Maria por un afo y el otro menor por dos, estaban en las clases de
solfeo. Asi que Maria estaba sentada en las piernas del tio, en una butaca en el
salon de la casa, frente a una litografia de El arbol del perdon de sir Edward
Burne-Jones y un colorido San Jorge con la princesa Sabra de Rossetti. Se
revolvid con felinos ademanes y hurg6d en los bolsillos, pero solo consiguio
una libreta, algunos billetes y caramelos de café. Del televisor de una casa
vecina salia la voz de Amador Bendayan, presentando a Emmanuel. Cuando
Maria, enojada, se dio por vencida, mordi¢ al tio en el menton.

—Mas fuerte, por favor.

—No, tio, te puede doler.

El hombre levantd a su sobrina y la llevo a su cuarto. Era el mismo donde
afos atrds Andrei habia pasado su adolescencia. La expresion de horror en el
rostro de la nifia ya era familiar.

—Mira, aqui esta el caballo de metal. Es tuyo.

—iNo! jQuiero llamar a mi mama!

—(éllate y quitate la ropa.



—¢Por qué?

—Quitatela si no quieres que te la quite yo.

Maria obedecio, al mismo tiempo que Lucian se desvestia. El cuerpo de €l
era muy distinto al de su padre. Lucian daba la sensacion de poder quebrar los
espejos con una caricia desinteresada. Y no obstante, eran los mismos ojos, la
misma frente de leves arrugas, las manos cortadas por el mismo cazador de
elefantes. Maria comenzaba a creer que el miedo venia con el rostro mas
hermoso de todos los que conocia. Lucian la alzd otra vez, la hizo rodearlo
con sus flacas piernas y sus brazos exangiies, jurandole que no le haria dafio.
Entonces ella tom6 una bocanada de aire y abrié mas de la cuenta los ojos
ambarinos.

—Tio, creo que hay un strigoi detras de ti.

Al pensar en la palabra strigoi, el rostro de su madre se desplegd dentro
de sus venas. Asi, antes de voltear en un gesto casi involuntario, pensé que era
un mal chiste de su sobrina que se no resignaba a perder una porcion de
inexperiencia esa tarde. Pero cuando Lucian mir6d finalmente, encontré un
rostro mas anterior, de proporciones ancestrales, si se queria; un rostro
endurecido que lo senalaba en silencio, que se burlaba de su sexo tumbado sin
ni siquiera mencionarlo; en rostro hecho de sangre y hogueras, de bosques
imantados que fundaban la oscuridad de un pais que ya no existia mas que en
los suefios de los inocentes. Durante la infancia compartida con su hermano,
antes de que llegara Sophie, los versos de un hombre, que a diferencia de ellos
nunca habia abandonado Lancram, fueron la canciéon de cuna que llegaba con
los crepusculos de estos tropicos. Silencio y compasion, las primeras
lecciones de una infancia ya disipada: calles que habian perdido para siempre,
calles con fantasmas y promesas de canciones, calles con arboles, calles con
mujeres de miradas ambarinas y crucifijos de madera, calles con madres,
calles con soles, calles en invierno con caballos y perros fieles, y una tienda
para comprar higos importados, calles solas que los poetas amarian, calles
con sangre y negros soles, calles con sangre y noche, calles en silencio,
hogueras, muertes, desaparecidos.

Cuando Lucian Balanescu ya no pudo soportar mas la cara del primo
lejano, se sentd junto a la nifia desnuda. Comenz6 a llorar y a respirar con
dificultad, mientras Maria, muy despacio, se vestia. Al cabo de unos minutos
logré ponerse la ropa también. Cuando abrio la puerta, se encontré con Andrei



en el pasillo, anémico, con un vaso de whisky en la mano.
—¢(Qué hacias en el cuarto de Maria?

—Ella... me estaba mostrando unos dibujos, pero ahora me siento
enfermo.

—Vengo del hospital. Ha sucedido algo...
—Qué?
—Sophie Cioran se matd, creo que unos tipos entraron a sucasay...



VISTIENDO A MATIAS

Yo me quedé vestido de arbol,
de pie, sofiando en medio del camino,
sin ver el hacha debajo de mi sombra.

EUGENIO MONTEJO

A Liliana Lara y Rubi Guerra

Los ratones nacen blancos y ciegos; luego, el Sefior los convierte en una
plaga que nos quita la dignidad, se cagan por todas partes, se comen los
bordes de los libros y los restos de pan. Por eso el tiempo de Dios es perfecto,
solo que nadie lo entiende cuando el colgado resulta carne de nuestra carne.
Estoy en la puerta de mi casa pensando en estas cosas, mientras los vecinos
pasan y conversan sobre un viernes que nos sumid en la alta penuria. Dicen
que Luis Herrera es inocente, que los Toronto tienen la culpa por haberle
tapado el sistema cerebro-excrementicio. Pero ahora creo, y eso que soy un
viejo ecuanime, que a veces el tiempo de Dios no parece mas que la mascara
anciana y tribal de un locutor de las tinieblas: mi sefiora ya no es aquella
carajita y ahora ha enloquecido.

Muy pronto uno se acostumbra a sentir pena por las mujeres inmediatas: la
madre martir que vela por el destino o las hermanas mustias que alguien no
quiso quedarse. Incluso se siente pena por las hembras que uno mismo se
merendd sin ponerse ceremonioso en las tardes calurosas. Entonces las
mujeres se convierten en fantasmas iracundos, devoradoras de cunas y sus
confortables adyacencias, abrelatas, basiliscos, quemarropa premeditada. Lo
que no sabemos a ciencia cierta es si también es culpa nuestra que Dios no



haya escuchado los ruegos de una nacion. Pero con mi mujer era diferente; yo
sentia mio, como nada, su cuerpo y sus circunstancias, y aqui eran dos las
estocadas unanimes: una sangra por fuera con precision escandalosa; la otra se
dedica a llover por dentro. Eso es demasiado para una criatura domeéstica,
porque sangre y lluvia siempre son amenazas para la guarida. En general, esta
mafiana en sepia no es para confiarse: las cosas quieren verse mas antiguas de
lo que son en realidad, y eso es como cuando algo diferente logra ponerse en
el lugar de nuestro buen Sefior. Miren que si el paganismo fuera todavia una
cosa seria, no tendriamos reparo ni templanza, y un viernes negro o morado
seria 1o menos alarmante.

Desde que nos dieron la noticia, supe que nuestros puertos serian
arrasados. Los de ella, en realidad. No acostumbro asentarme cerca del agua.
Aunque el mar no es agua en el sentido estricto: no es agua lo que no quita la
sed. Yo llegué tarde a su vida, mientras que un zorro se trago la estrella para
que este nifio llegara mas tarde que el resto de las cosas. Ella también habia
dejado de ser una nifia y yo, por puro cansancio, me habia acostumbrado al
mar. Su cuerpo no aguantaria semejante clamor. La vida de las mariposas es
tan breve. Pero no habia coémo deshacer el mandado. Cuando nos enteramos
del embarazo era tarde. Hubiésemos tenido que sacarlo por pedacitos, y €l o
ella no hubiera podido gritar. Ha de ser terrible, me lo digo esta mafana en
sepia mientras me preparo para lo inevitable: te arrancan un pie, la pierna, las
visceras, y no puedes decir nada al respecto, ni siquiera sabes que te estan
dando santa muerte. Por eso decidimos jugar la partida contra todo pronostico.

Conoci a su madre hace treinta anos en Caicara de Maturin, un 28 de
diciembre durante las Fiestas del Mono. Venia de hacer un mal despacho con
los ganaderos del lugar y también venia de enterrar a mi padre. Estaba
cansado y queria olvidar lo inconmensurables que son los designios del Sefior;
necesitaba echarme unos palos de aguardiente, jugar una partida de truco o
poner a una carajita a berrear en un cuarto mortecino y perderme en la acidez
de sus membranas: jurar que la vida seguiria como siempre. Pero cuando
llegué a la plaza, me quedé tieso ante la aparicidon. Era una nifia que todavia
conservaba la pureza de nuestras pequeiias ciudades, pero debi saber que nada
bueno vendria de una mujer conocida el Dia de los Inocentes. Estaba en el
centro del desfile. Me explico: un hombre se disfraza de mono y baila
acalorado mientras la gente se arremolina imitando la cola del animal. Ella



estaba ahi, y al caer embestida por la fuerza del jolgorio, no pude evitar
rescatarla. Solo era un juego que queria jugar. Pero no pude contenerme. Se
trataba de una nifia con el pelo largo y un vestido que descubria sus hombros:
de madre canaria, seguramente, y con la correspondiente dosis indigena que la
dotaba de una menudencia apetecible. La policia del Estado nos vigilaba, pero
todos queriamos celebrar el fin de afio tranquilamente, acaso considerar que el
tiempo de Dios era perfecto con solo creer, a pesar de que por una falla de
origen, la mitad de las cosas que creiamos nunca urdian del todo la realidad.
Yo era un hombre fuerte y podia darle lo que pidiera: tenia una casa donde la
luz entraba como potra hereje. Tenia para comprarle vestidos y zapatos.
Incluso podia educarla, ponerle la mantilla de las damas que nunca han jugado
en el charco despues de la garua.

Mi padre habia llegado a este pais huyendo de las trincheras: sentado en la
linea del tren, pens6 que un dia volveria a tener raices. El tiempo paso y el
dolor se escondid entre los vientres leales y la tierra reverdecida. Mi padre
me heredd todo aquello, después se fue. Tuvo varias mujeres y familias en
estos parajes: indias, paisanas, ajenas. Pero nunca fue un pecador, no fue
egoista ni dispard a quien no le hiciera dafio. Pobl6 su heredad y vendio6 toda
la leche. Yo, por ser el primogénito y el mas rubio —nacido de una prima que
vino a visitarlo y que se prend6 de este verano eterno— recibi la mayor parte.
Pero ella, encontrada durante las Fiestas del Mono, quiso vivir frente al mar y
yo fui detras de su deseo. Debi saberlo desde el principio, que seria malo
correr detras de una myujer llamada Amalia.

Eran tiempos dificiles. El padre de Amalia era enemigo de Estrada. Eso no
tenia claroscuros: al hombre se lo llevaron una noche y lo mandaron a
Guasina. Amalia era la mas joven. Ahora sus hermanas han muerto y ella esta
sola, llorando en una esquina del cuarto mientras las criadas la consuelan.
Pasaron demasiadas noches antes de que pudiera darme un heredero: rituales
indebidos, pdcimas y oraciones, aunque no habia por qué engafiarse. El tiempo
de Dios es perfecto en esa esfera de agua dibujada en la palma de su mano;
pero nuestro tiempo, frente al llanto de una mujer o la imagen de nuestro arbol
preferido, solo es un plagio de la realeza perdida. El chacal de Giiiria se llevo
a aquel padre que pudo evitarlo. Tal vez no. Yo tenia tierras y podia comprarle
vestidos. Yo era fuerte. ;Como iban a negdrmela? Pude ser patron de cualquier
mujer de Caicara: parirme un hijo hubiese sido el privilegio. Pero Amalia se



me metio por dentro y me llevé al mar. «No confies en la hembra del mary», me
dijo mi padre alguna vez. El habia perdido la cabeza por las mujeres que se
iban a refrescar en la bahia de Pozuelos, y de nifio, una vez en Ballycastle,
durante la peor temporada de pesca, habia perdido el sentido debajo del
meson de una pulperia: las myjeres del lugar reposaban la timidez veraniega
con niveas faldas y hedores que se meterian en su espiritu para siempre. Eran
mujeres bruiiidas con tetas generosas y rendijas acarameladas. Indias o celtas,
es lo de menos. Se les podia chupar y apretar sin medias tintas: buenas bestias
domesticadas, solo gemian como animales si se lo pedias con un «por favory.
De resto, gemian bajito, como agradecidas. Pero aqui ninguna me dio un hijo.
Ninguna fue la elegida hasta que recogi a Amalia en las Fiestas del Mono. Fui
a su casa la misma noche que la Seguridad Nacional acudi6 al encargo.
Abelardo Guanipa, el padre de la mujer que habia escogido para mis afios
finales, fue llevado con una capucha en la cabeza. Los crimenes que se le
imputaban eran vagos: difamacion, lascivia publica, proselitismo,
contrabando. Aquello parecia una historieta: solo faltaba el héroe de capa y
antifaz que nos rescatara del circo. Dias atrds, un hombre habia sido
ajusticiado a planazos porque lo consiguieron robando cigarros y ron, mientras
que al padre de mi mujer lo buscaban por haberse reunido con unos adecos
que planeaban una revuelta oriental. Desde que el mundo era mundo, a cada
hombre le tocaba hacer la guerra y bautizar su domicilio con sangre. Matthew,
mi padre, lloraba en la linea del tren porque unos soldados habian violado a
su madre y a su hermana, los mismos que lo obligaron a enlistarse para
defender la causa de los aliados. No eran los enemigos, como Amalia, a quien
le pregunto en esta mafiana sepia para qué vino a mi vida si debo hacer estas
cosas, tomar el puiiado de arroz y escoger dos granos, los mas bonitos acaso.
Pero decia, fue la causa quien rompid las cosas que mi padre consideraba
puras. Es paradojico, ahora que lo pienso tras los afios y el calor. Uno va por
la vida deseando penetrar en la intimidad de las mujeres. En el fondo, somos
un mismo soldado con una sola causa: la conquista de la santa hendidura. Nos
enseflan que toda mujer guarda algo sagrado en su cuerpo, y que nosotros,
soldados del angel caido, no podemos permitir que esa ciencia misteriosa se
propague como una enfermedad: es menester que la mujer se vuelva terrestre,
simple bipeda y potencialmente cuadrupeda. Pero, por alguna razon,
esperamos que nuestra madre o hermana sean inmunes al designio. Mi padre
estaba solo en la linea del tren y ya no tenia de qué ufanarse. Si alguien se



hubiera sentado a su lado a contar monedas de oro o a llevar el inventario de
la gente que lo queria, Matthew Barrie se hubiese colgado. Mi padre se llam6
Matthew al principio. No tenia tierras. Ni vacas ni hembras sagradas que
defender. Por eso se fue caminando. Lento y amarrando el gimoteo al interior
de su boveda, y no se detuvo hasta que lleg6 a un puerto, y ahi no se detuvo
hasta que zarpd. Gracias al buen Dios no debo contar que rob6 a nadie. Quiza
bebi6 de donde no debia, pero el pedazo de tierra que me heredo6 fue producto
de su mano honrada. Al llegar aqui, le cambiaron el nombre en el registro
civil, pero a €l no le importd volverse menos irlandés. La tierra era calida, el
verano era auténtico con las nuevas sirenas que se bafiaban de cara al sol.
Estaba solo, pero la guerra estaba en otro lugar. Ya llegaria la siguiente
batalla, pero con algo de suerte, seria una batalla sin ideales. Lldmenme
Matias, no hay de qué.

Ha de ser algo antiguo que uno no pueda mentirle a sus mayores. Después,
el Chacal de Giiiria se llevo al padre de mi mujer y ella quedo sola en el
mundo. Amalia me dijo que si esa noche. Habia mandado a llamarme, mientras
su madre se rasgaba el vestido y sus hermanas pedian clemencia a los santos.
Una vez que la Chota tocaba la puerta, el aire hervia. Humeante el frio y la
duda, Amalia comprendié que decirme que si seria su unico resguardo. Esa
misma noche me la llevé. Y luego me arrastr6 al mar, a una casita que mando a
pintar de blanco y a flanquear por trinitarias. Era una nifia cuando le di un
beso. Era una cancion de cuna cuando me devolvio el beso desde el fondo de
su vientre. Al principio se ponia a llorar, se resistia, me golpeaba con pufios
candidos que luego se convirtieron en el simbolo de un amor profuso. Pero
como decia Matthew, habia que tenerle cuidado a esas mujeres que gemian
bajo, como buenas bestias amansadas: son esas las mujeres que te amarran
para siempre. Te convierten en un faro mientras que ellas se mimetizan con la
ancha bahia. Pero no es verdad. No eres mas que el perro de un fantasma, y los
fantasmas duran para siempre, aunque la vida sea efimera y la eternidad
encalle en otro lado. Hubiese preferido en el fondo a cualquier otra, una de
esas bichitas que por costumbre le parian un hijo al patréon para merecer
siempre sus favores: unos vestidos, maquillajes, zapatos, cualquier cosa de
colores y aromas exdticos, lo que fuera que pareciera una promesa de
monarquia.

Al principio ella se sentaba a mis pies. Le parecia que yo contaba las



mejores historias. Eso también se lo debia a Matthew, que procur6 que su hijo
mayor leyera mas de la cuenta. Amalia decia que era bueno para su corazon
cuando le contaba de las sirenas que amamantaron a mi padre. Ella se reia y
miraba por la ventana, imaginando por encima de la bruma de su mar, el mar
que Matthew dejo tras de si. El mar de aquella infancia con mujeres
perfumadas que forjaron su interior con la bruma y los campos insaciables. Un
hombre puede contar historias toda su vida. Incluso puede dedicarse a ello
como quien se dedica a labrar la tierra o a hacer panes. Pero cuente lo que
cuente, no importa, nunca sera igual. Contar historias a una mujer no es lo
mismo que contar historias al resto de los hombres. El héroe que escribes para
ella debe ser como t0, un semidids que necesite volver a casa, aun si naufraga
en la isla del placer perpetuo. Nuestros descendientes también demandan una
version censurada del asunto: las historias que contamos a los hijos deben
revelar a un héroe sin amagos de fragilidad. Lo que no sea integridad y
heroismo estd prohibido para nuestros infantes. El héroe siempre triunfa,
derrota a los enemigos sin vacilacion y se queda con la mujer mas hermosa.
Pero nunca le podriamos decir a un nifio amado que tememos por €l y por su
madre, que a veces tememos corrompernos en el trayecto. Tampoco podriamos
decirle que hemos dejado de temer por su madre y que otros vientres nos
invitan a que nos juguemos el pellejo, sin importar si finalmente nos hemos
convertido en corruptos amasijos. Nunca confies en la mujer que te deja
asistir, silenciosa, a la conquista de otros mundos. Despiértame, caballo, que
el suefio me amenaza con un lecho eterno. Yo pensaba que Amalia seria
pequeiia toda la vida, encargada del bordado y de las olas del mar. Nunca debi
confiar en su inocencia, porque las mujeres llevan todas las edades de la
Tierra en ello: hay que gritarles de vez en cuando para que no se oxiden en el
arte de ser siempre el angel herido. Ella se sentaba a mis pies con la mas
vaporosa de sus batas y el cabello trenzado: escuchaba la historia del gigante
que devoro a sus retoos y, con la mano en el pecho, me miraba desde la
alfombra, con esa mueca que invitaba a la compasion, pero también al agravio.
Mi mujer era una monarca caribe que domesticaba pirafias. Cuanto les gusta
que las crean misteriosas, a pesar de su elaborada simpleza. Pero, ;queda
misterio en ellas después de verlas parir? Para eso vinieron al mundo. Nos
llevan nueve meses dentro, nos alimentan y nos miran, a veces creen que nos
pueden decir qué hacer con el tiempo de Dios. Pero aunque uno esté lejos
teniendo suefios heroicos, matando y gimiendo para no caer como la fruta



podrida, siempre hay una que sabe demasiado y calla. Lo peor que puede
hacer una myjer es eso: callar. Una mujer que calla ha escogido morir. Pero
morir como aquel colgado, para saber mas que el resto de las criaturas. Nunca
es bueno quien regresa de la muerte.

Desde aquel Cirilo, hasta acd se han matado a tantas por brujas. No
comprendo ese afan por denigrar la creacion mas eficiente del buen Setior, y
esto es para que sepan que soy solo un hombre modesto que sabe cual es su
lugar en el mundo. Nuestro hijo se apresurd y ella no quiso ir al hospital. Con
la partera bastaria. Con la anciana comadrona que solia poner estampitas de
José Gregorio Herndndez debajo de la mujer cuando el nifio venia mal
atravesado. Yo dejé que Amalia hiciera su voluntad. Por treinta afios ella
habia seguido la mia. Por treinta afios habia lavado mis camisas mientras yo
bebia de su juventud agreste. Nunca le pregunté si era feliz. Creo que debi
preguntarselo, porque hay mujeres que no dicen nada si no se lo preguntan,
como si en el fondo ellas mismas hicieran la estaca que uno va a clavarles. Yo
no s¢. Hay myjeres que nacen para desolarle los puertos a cualquiera.

El nifio nacié muerto anoche, mientras el mar rugia con sus perras musas
ariscas. Amalia lo dejé caer. «Ave Maria purisima», dijeron las mujeres que
estaban en la habitacion. El nifio se ahorc6. ;jPorque también queria ser un
dios nordico? Esos dioses lascivos y soberbios eran mortales: por eso digo
que el paganismo es un espejo que nos amputa el corazéon. Pero quién sabe.
Recuerdo que Matthew me contd esas historias, pero nunca me advirtié que
esto pudiera suceder en mi tropico. Quizi este nifio se colgd por una venganza
afieja en mi contra: yo le habia robado a su joven madre. La mujer que lo
recibiria ya no guardaba orgullo en el pecho. Yo me lo habia bebido todo. Me
habia robado la leche de todas sus hendiduras, la habia obligado a
amamantarme y velar por mi suefio en las noches. Ahora ella esta en la esquina
del cuarto, terminando de sangrar con un llanto silente que me recuerda sus
primeros gemidos en mi lecho. No debi quedarme con algo asi. Uno no debe
pedir perdon por los ruegos que Dios no escucho.

Debo vestir al nifio, como reza la tradicion. Estoy tan viejo. Debo vestirlo
de blanco y decir las palabras necesarias, porque su madre no puede
levantarse para decir nada. Tampoco puedo olvidar lo mas importante: ponerle
los granos de arroz en los parpados. Es la Unica forma de que baje a la fosa
con los ojos abiertos, para que no se extravie en busca de las alas que gano.



Era varon. Me hubiese gustado contarle que su abuelo veia sirenas en el norte,
a pesar de la nieve. Sentarnos frente al mar y hablar de la nieve, si. Contarle
que no habia nada malo en saber que la eternidad siempre estaba en otra parte
y que las mujeres, aunque se pasaran la vida llorando, tampoco eran buenas.



AKUMA CONTRA EL TIEMPO!

30 DE MARZO

El viento suele arrastrar lo peor de paisajes remotos. Pronto no quedd quien
pudiese cantar y tu cabeza fue olvidada tras los bastidores de este siglo (...)

Viviamos encallados a mil seiscientos metros sobre el nivel del mar. Fue
antes del dia de la insurreccién y del olor del desinfectante, cuando una
campiia entre altas vertientes daba hierba a nuestros caballos. Desde tiempos
remotos, las mujeres de aquel lugar habian sido raptadas para servir a los
jovenes herederos de las ciudades grises.” Producir hembras de singular
belleza, modales afables y obediencia milenaria era el lamento de nuestro
pueblo. Por todas esas virtudes, las damas de las ciudades grises ni se
inmutaban al ver que su prometido o flamante esposo contaba, entre sus
pertenencias, con una muchacha agreste, hija de la tribu de Akuma.

Aquel patriarca era el compilador de historias y protector de las
tradiciones, hombre hermoso que alguna vez escribié que con el canto llegaba
el fin de la inocencia: a todos los nacidos bajo su imperio habia heredado el
don de relatar los origenes, especialmente a las muchachas. Las tomaba desde
muy jovenes bajo su cuidado, sometiéndolas a lecturas y exdmenes. Esto
también daba razones a los cazadores grises para llevarnos: nuestro verbo los
sometia a un extrafio encantamiento.

Akuma habia hecho un pacto con los primeros dioses para permanecer
intacto. Era el mas vigoroso del lugar, pero también el mas antiguo, desde la
época en que el resto de los hombres se fueron y fundaron las ciudades



cenizas, y nosotros nos quedamos atascados en lo alto, protegidos de los
insidiosos avatares de un mundo decadente: los mayores nos lo decian, nuestra
virtud mas profunda era ausentarnos del exterior, cuyos imperios no
soportaban el paso de los afos. /Nosotros vinimos de un tiempo en que nos
moviamos entre la parte baja de los arboles y las estrellas que no se encienden
todavia, cantdbamos, cantamos, teniamos al candido emperador de los siglos,
después morimos y el pais crecio/.> Ahi sofidbamos a diario y, cuando
terminabamos de juntar las piezas del Gltimo suefio, bajabamos a la tierra de
nuestra tribu. Teniamos un excedente de luz gracias a esa previa condicion
sonante. Nos dejoé de gustar 1a noche cuando la ausencia del sol nos mostro el
reverso de la actividad onirica: entonces éramos como dragones y nos
metiamos en los cuartos de las tribus aledafias para llevarnos a sus hijos.

25 DE ABRIL

Las mariposas eran perjudiciales para nuestras voces. Iracundia y Funebria, y
el marido de estas, Tremefacio, no solo regentaban Las Fiestas del
Encuentro,* también custodiaban las fronteras para que ninguna mariposa
asediara la comarca. Pero mas alla de nuestras tierras no tenian poder. Si
alguien veia una mariposa durante el suefio, no le quedaba mas que marcharse.
En una ocasion, el pais de los grises tuvo por regente a uno que nacio en la
tribu, expulsado por dibujar estos terribles insectos en el tronco de los
arboles. Las iniciales de su nombre cenizo estan en los libros de Historia: J.
V.[...]°

[...] Nemesio y Oblivia eran los Sefiores de la Absolucidon. Repartian
clemencia si alguien apagaba una antorcha a proposito de un estornudo o si
alguno deseaba a una joven que ya tuviera padre. En el otro extremo, Praelium
y Spurias, Amos del Castigo, se encargaban de aquellos que se encerraban en
una cueva para fingir una noche y meterse en el suefio de un pais extranjero.
Speculum y Dictatia, regentes del Destino, padres de todo cuanto vimos antes
y después, se comunicaban a diario con Akuma. Alguien contd una vez que
Speculum le fue infiel a su esposa con Revelatia —la gemela que fue
expulsada de la corte cuando votd en contra de la exclusion de la noche—,



engendrando en ella a los fatidicos nemorivagus —Anamnesio, Saeculura y
Malleus—, paseantes del bosque que resguardaban la memoria. Quiza por eso
los hombres de mi tribu desconfiaban de los arboles cuando se amontonaban,
divisando desde la distancia aquellas sombras alargadas y veloces, cuyos ojos
encendidos parecian trazar una ruta entre los hojas hacia un averno cruel y
familiar. No es bueno quien conserva incorrupto el recuerdo de la infancia,
aquella prehistoria de primeras danzas y primeros cantos.

Las mujeres de Akuma eran estimadas por el don de contar cada vez con
mas gracia y brillo estas cosas. Shayarat, la mayor de las hijas de Mori,’ era la
portadora de nuestro bestiario: Azeri’ —un zorro con alas era el simbolo de su
familia—. Euri,® la hija de Diereba, resguardaba los mitos apocalipticos: ella
nos contaba que un dia la desgracia acabaria con nuestras vidas, cuando los
matrimonios de los dioses se disolvieran para siempre. Yo habia heredado el
registro de las esposas que Akuma habia tenido a través del tiempo. Desde
Marsellia, que leia las piedras, hasta Hivernia, quien con breve vida de 14
anos, dotd a su marido de nobles y divinos herederos. Mi nombre es Eguzki.
Eguzki’® significa sol. Akuma, en la lengua de una tribu mas antigua y lejana,
significa demonio; esto lo supe hace poco. Incluso hay un dibujo que lo
testifica. Quiza por esto las mujeres de las ciudades grises, por el contrario,
temian a los hombres de mi tribu. Eran hermosos demonios iluminados que
transitaban entre las ramas de los arboles y los pensamientos del agua. Era
dificil atrapar y dar muerte a cualquiera de ellos. Si un dia nuestros hombres
hubieran decidido pagar con la misma moneda y cazar a las mujeres grises,
estas se hubiesen muerto de miedo al parir pequefios demonios blancuzcos.

15 DE MAYO

[...] La memoria me corrompe, Speculum hace su aparicion en el alba junto al
café de los Sefiores. No he olvidado como se siente ese clamor en el pecho,
porque mi raza, joh, dioses!, mi raza es un pecado que recorre mi sangre y me
marca la frente. Nunca perteneceré a otro tiempo, no podré vestirme como
ustedes. Temo que me descubran. El dia que triunfa la intuicion de pertenecer
a un reino invisible de gestos y herencias, abrazamos la idea de la muerte: soy



un fragil, jno queda nada mas por descubrir! Ahora no puedo saber con
precision. (Era un suefio o una memoria que habia olvidado guardar? He
aprendido que un recuerdo inventado no es una fantasia: el recuerdo que
invento es un conjuro, un embargo extravagante que hago al porvenir. Es una
suplica, para mas sefias. Cada noche pido a mi pufiado de nombres venerables
por un cataclismo que no tengo derecho a levantar: ruego por ti, aunque sea en
vano. Yo estaba de pie junto a las violetas cuando Akuma aparecio entre los
caballos y los segadores. Adverti que alguien dentro de mi habia muerto. Aqui
suelen creer que los nifios son muy pobres como para reconocer de buenas a
primeras el concepto de consagracion, pero en mi tribu, estas cosas eran tan
cotidianas como cantar a la luz, al agua y al polen. Despugs, €l se dio cuenta.

—Eguzki, la primogénita de mi mujer. ;Quieres decirme algo?

—Me quiero casar contigo cuando crezca.

—Me temo que eso no esta escrito. Ademas, no hay prisa.

—S1 no te casas conmigo, me comere una mariposa.

Soltd una de sus pristinas carcajadas y me alzd en brazos.

—No puedes dar 6rdenes a tu Senor. Pero estoy seguro de que seras, con
semejante fuerza, capaz de llevar mis registros. Aprende a escribir para que
las generaciones venideras sepan con quiénes poblé esta tierra blanca.

Cada cierto tiempo, los hombres grises volvian al ataque. Una mantuana
cualquiera, debidamente amordazada, se pudo confundir con una nifia agreste
de los demonios: mirada de cerca, nuestra belleza hubiese pasado inadvertida
entre las cosas triviales, pero ya nuestro verbo habia sentado sus laureles.
Sobre todo en los albores de la vejez, los hombres grises adquirian cierta
debilidad por nuestra cosmogonia, de la misma manera que en la adolescencia
se fascinaban por los griegos o los nordicos (una vez revisé un libro del
muchacho de la casa y me enteré de estas cosas). Lo que para nosotros era la
forma diaria de vivir, para ellos era el ultimo resquicio de misterio en un pais
donde la maleza arreciaba en los corazones. No quisiera hablar del canciller,
pero quisiera dejar constancia de que pienso en su persona.

En esta casa, ademas, vive una muchacha que pudo confundirse con
cualquiera de nosotras. A veces suefio que ella también esta en el granero.



17 DE MAYO

El dia de la invasion final, un hombre entr6 a la casa de Diereba y se llevo a
su hija favorita, aquella que nos servia de oraculo. Nuestros demonios,
comandados por Elur,' jefe del Consejo de Seguridad, no pudieron contener
la incursion. Cada afio, los hombres grises volvian mas fortalecidos con luces
artificiales y conjuros que debilitaban nuestras defensas. Algo ponian en el
viento para que nuestros padres dejaran de entenderse o algo le hacian al
suelo para que nos tropezaramos sin parar. Nuestros dioses no podian
intervenir mas de lo justo.

A mi me estaban preparando para desposarme con Elur. En ese entonces
¢ramos semejantes, miembros de una dinastia dorada, herederos de un
porvenir fabuloso: yo no tenia que combatir por ninguna aspiracidn, yo
también era la luz y ¢l debia rendirme tributo. Pero la noche en el granero puso
una lapida sobre nuestro destino. Speculum, Speculum, nadie sabe la verdad,
no puedo cambiar, no puedo cambiar, estoy aqui, en mi molde, no, no, soy una
flor y un monstruo, ;jno es cierto? Soy un espejo condenado a repartir su
oficio, soy el centro de un universo depuesto, soy la palabra estrella dicha por
un principe muerto. Si yo quisiera, podria hacer que todos ustedes murieran
por mi, cobraria venganza por aquellos que no tuvieron la alta confianza en
nuestro hermoso demonio de la luz, la luz, la luz[...].

Elur fue el primero en dar el grito de caceria y su cabeza rodo tras los
bastidores de este siglo.

[...].

19 DE JUNIO

Akuma dormia en el templo que construimos para los dioses padres, en una
habitacion revestida de espejos y libros. Un balcon daba vista a la aldea y a
las montafias cubiertas de nieve. Era la misma habitacion donde se reunia el
venerable Consejo y donde las mujeres parian a sus hijos.

En las escrituras se contaba que una vez una mariposa intentd ser pajaro y



por eso la noche escondia malos suefios entre sus pliegues. En la puerta de
nuestro infierno —un pefiasco de lapislazuli a la orilla de nuestro rio mas
caudaloso— habia una mancha con forma de mariposa. Se decia que Akuma
habia sido engendrado sobre esa piedra por los espiritus de Funebria e
Iracundia, sin la participacion del esposo que compartian, cuando aln
moraban entre la parte baja de los arboles y las estrellas que no se encienden.
Nuestro patriarca escogia esposas a granel: entre Marsellia, quien leia las
piedras, e Hivernia, quien con breve vida llego a los 14 afios, vivieron unas
cuantas mas con grata belleza y excelsos dones, ademas de relatar. Mi madre,
por ejemplo, hacia instrumentos musicales, y para su esposo llegd a
confeccionar un curioso laid que con solo tocar la piel de su duefio,
interpretaba la gracia o la ira, la pena o la risa, en melodias de inquebrantable
renovacion.

35 (SIC) DE JULIO

El adulterio era penado entre nuestra gente, pero Praelium y Spurias, los
Senores del Castigo, no condenaban a nadie, siempre que la felonia se llevara
a cabo en estricto silencio. Por eso los infieles se amordazaban y se veian
obligados a desarrollar una dificil telepatia, dado que la palabra escrita
también era considerada entre los crimenes sonoros. Mi madre me tuvo —sin
enjuiciamiento o repudio por parte de su marido o los dioses— gracias a la
fecundacion de Morrigano, nuestro Oficial de los Lamentos, aquel que
presidia las despedidas sepulcrales. No fue el caso de la esposa anterior, la
difunta Geisa, madre de los hechizos para las temporadas de recoleccion,
quien fue capturada entre el maizal después de soltar sendos alaridos en
manos del herrero.

1 DE AGOSTO



Doy gracias porque puedo hablar de mi tribu, pero hace calor aqui abajo [...].
Alguien dejo olvidada una fotografia del muchacho de la casa. Tiene buenos
0jos, y sus manos son tan pulcras como el pensamiento de un verdugo que
reconoce en aquel hilo de sangre la esencia de su vida; si tan solo pudieran
ver como la luz del sol se cuela entre sus pestaias, si pudieran beber, como
yo, la linea de la frente cuando mira el piso, cuando lee en la penumbra y
comprende desde su ventana que hay un mundo que todavia no ha sido
nombrado [...]. Pero nuestros origenes representan un conflicto. Si Akuma no
hubiese hecho nada, yo podria pertenecerle. Podria susurrar a su oido por las
noches, que era como las mujeres de mi tribu domesticaban a sus hombres
para que no se quedaran entre los arboles. Hablaria bajo para fabricar sus
suefios profundos. Era muy joven aun para tener marido cuando mi aldea
todavia era pura y blanca. Pero recuerdo la primera noche de bodas que
presenci¢, antes de que nuestras puertas se abrieran de par en par. Los
festejados eran Ulisias y Castelianos, jovenes llenos de vida y promesas. La
tradicion nos habia ensefiado que la primera noche de una pareja debia
celebrarse en la habitacion de los espejos de Akuma, asistidos por €l mismo y
su esposa de turno, ademas de algunos delegados de la comunidad. El
patriarca hablaba al oido de la muchacha, inspirando confianza y abriendo la
corriente de sus fluidos intimos. Frotaba sus senos con aceites aromaticos y
suavizaba su espiritu, mientras le hablaba del lejano mar en cuyas
profundidades vivian misteriosas doncellas que enloquecian a los hombres
con sus cantos. La esposa de turno acariciaba el miembro del joven vardn,
adelantandole el fuego que conoceria una vez que habitara dentro de su mujer.
En el momento en que la copula se formalizaba, los presentes brindaban y
hacian libaciones en nombre del futuro. Akuma incluso tenia derecho a
participar en el coito para reforzar las descargas seminales que traerian un
posible embarazo. La felicidad cabia en una habitacion con espejos. Esa
noche presenti un destino que nunca llegaria, pero por cuyos ecos a veces me
despierto.

7 DE JULIO



La noche en que Akuma colapsd, fueron raptadas Saoirse, Estia, Elisea y
Folia. La peor pérdida en afios, dijeron entre gemidos de dolor. De inmediato
fue convocado un consejo de ancianos. Muchos animales luminosos se
asentaron en las esquinas entonando canticas de dolor, especialmente debajo
de las camas. Después de la deliberacion y de ofrecer pequeiias hecatombes
—colibries y abejas—, los viejos llegaron a la conclusion de que, a fin de
cuentas, ese era el designio traido a nuestras vidas por Speculum y Dictatia, y
nada podriamos hacer al respecto. Pero Akuma no quiso entrar en razon.
Abandono la sala de los espejos y se adentr6 en el bosque, en busca del
consejo de los nemorivagus, los supuestos bastardos de Revelatia. Nadie
pudo llevar un registro del encuentro entre los vagantes del bosque y nuestro
Sefior antiguo. Ignoramos la revelacion exacta, pero no sus consecuencias.

Cuando regreso a la aldea, Akuma cantd «EIl Llamado de los Nacidos». No
era la temporada para aparearnos, aun asi, su voz azoto la felicidad de
nuestros vientres. Todos salieron de sus casas y, por un momento, se olvidaron
de las penas. El vino rod6 de boca en boca y cantos desde los pechos
inflamados regaron la luz nocturna. No habia compromisos sellados. Por eso
Akuma escogid que los hombres de nuestra tribu se rindieran al suefio, asi no
tendrian que comparecer ante el tribunal de Praelium y Spurias por lo que
estaba a punto de suceder.

Nuestras mujeres danzaban entre las flores y las luces que nunca se
apagaban. No entendieron cuando nuestro Sefior las llevd al granero y las
amarro, despojandolas de sus vestiduras. Decidio no colgarme de los brazos
para dejarme escribir, pues alguien tendria que perpetuar la historia de su
sacrificio. Lo primero que hizo fue cortar una de las cuerdas vocales, el hilo
justo que iba del corazdn a la cabeza. Eso les quitaria a las mujeres de la tribu
el poder de contar historias. Estaban tan arrebatadas en el canto de Akuma,
que no advirtieron que sangraban. El siguiente sacrificio fue mas terrible,
aunque para ello us6 una estaca de punta roma, pues no soportd la idea de
hacerlo con ninguna de sus extremidades. Asi, sin ninguna virtud, nuestras
muyjeres ya no serian reliquias para los hombres grises. Cuando los nuestros se
despertaron y se dieron cuenta del nuevo destino que Akuma habia forjado, se
iniciaron los dias de revolucion, que no eran mas que una fachada de nuestros
dioses para deshacerse de nosotros. Los padres ofendidos ante las acciones de
Akuma ni siquiera contemplaron pedir consejo: le dieron caceria sin tregua, y



nadie, ni siquiera los oscuros habitantes del bosque, pudieron resguardarlo. Le
cortaron la cabeza, y cortandole la cabeza apagaron la luz mas radiante de
todas. La noche derrib6é las puertas, y nuestros hombres, rabiosos y
confundidos, decidieron invadir los suefios de los extranjeros y olvidarse para
siempre de sus mujeres. Nuestra vida blanca y humilde habia llegado a su fin
en la alta montaia.

Las mujeres de Akuma se dispersaron por el pais. Para nosotras era un
pais de nifios muertos, una imagen tibia que supuraba inconvenientes. El mar
estaba de pronto tan cerca. Nos convertimos en detalles olvidados, en
posesiones de las que nadie presumia. No era ostentoso hospedar en casa de
mil seiscientos metros sobre el nivel del agua salada a una mujer, salvo por el
hecho de que haciamos la limpieza para los patrones. En la casa donde yo
vivo hay una imagen del arcangel Rafael, con la anciana expresion que sugiere
templanza y dignidad, rodeado de balanzas de oro y estrellas simples en un
cielo que nunca traerd tempestades. También hay un muchacho del cual guardo
una foto entre mis tetas y una muchacha a la que a veces imagino en mi
granero. Eventualmente debo contar esta historia, pues he de recordar que
Akuma no cortd mis cuerdas vocales. Por eso escribo, aunque nadie, casi
nadie, se interese por mi.



EGUZKI'

—Egu, ja ti quién te puso ese nombre? —pregunté apenas me vi en la
habitacion, regando por el piso las bolsas que ella debia ordenar.

—Mis padres, sefiorita.

—(Ah, si?

—Si. Eguzki significa sol.

—¢Y coémo terminaste de cachifa?

—Hubo un incendio, éramos varias familias y...

—Ya, no me cuentes nada triste. Mejor traeme un t€ y preparame el bafo.

—Si, seforita.

—Aunque... la historia de tu madre. Siempre me ha gustado.

—No veo por qué, pero si quiere, se la cuento otra vez.

[...]

—Mi madre se habia casado a los dieciséis afios con el jefe de la tribu.

—El de nombre japonés, ;jno?

—Si, ese.

—Pero qué pueblerinos tan pretenciosos.

—Si, en fin. Mi madre se habia casado. En aquel entonces...

—iPero ve preparandome el bano, gorda! —Tuve que gritarle, tampoco
podia permitir que se pusiera a flojear mientras me atendia. Mi papa no le
pagaba por echar cuentos como el jefe—. Y dime algo, Egu: t1, con una madre
tan putona, ;jtodavia eres virgen?

—Pues no, imaginese. A estas alturas.

—¢Y como es?

—¢(No lo sabe la sefiorita?



—No, ;qué te pasa? Yo soy una muchacha de familia decente.

—Pensaba que el joven Daniel...

—Por supuesto que no. Pero cuéntame, cuéntame coOmo fue que te
engendraron.

—M¢tase en el agua, por favor. Se va a enfriar. Si quiere le empiezo a
frotar los hombros —me dijo, y no pude contenerme—. Creo haberle contado
de nuestro libro. Dictatia y Speculum, los dioses del Destino, lo habian escrito
para nosotros antes de venir a la Tierra. Se lo entregaron al hombre con el que
se casO mi madre, cuando todavia era un nifio. Era necesario que empezara a
educarse pronto, pues también estaba escrito que ¢l seria el Sefior por el que
cantarian los pajaros.

—Insisto, ustedes son unos campesinos muy pretenciosos.

—Si quiere me callo y le pongo un disco de...

—No, adelante, me diviertes. Frotame los senos, ;si? Me duelen.

—Akuma tenia un tiempo distinto. Por eso, antes de que llegara mi madre,
ya nuestro Sefior habia enviudado centenar de veces. Su ultima mujer habia
fallecido dando a luz a quien luego el mismo Akuma nombraria jefe de
seguridad. El bello Elur... Como usted sabe, mi mama tenia dieciséis afios
cuando se desposé con nuestro patriarca.

—El de nombre japonés... ;Qué es lo que significa? ;Caballo?

—Demonio.

—Uh, no faltaba mas. En fin... No me frotes con las esponjas. Usa las
manos, por favor.

—ILas bodas de Akuma no eran como las del resto de la tribu. Para ¢él, en
cambio, venian los mismisimos dioses. Traditio, Desiderio y Scrimio. Los tres
llegaban en una caravana, arrastrados por hermosos caballos. Todo esto estaba
escrito en un libro que se quemo. Cada vez que Akuma se casaba, los dioses
bajaban y bailaban alrededor de ¢l. Mi madre estaba aterrada. No es facil
mirar a los dioses a los ojos. Ellos envidian tanto como la mayoria de los
padres en el mundo, revestidos de bondad y amor para ocultar que nunca nos
dejaron de sentir como lo que somos: los otros. No queda nada de inocencia
en ningun ser cuando es capaz de escribir el destino de una nacion.

—Te estas distrayendo, mufieca, por favor. Sigueme frotando los senos. Un
poco mas duro, ;si?



—{(Asi?

—Sigue, por favor.

—Los dioses no tenian contemplacién con las virgenes. Por eso les hacian
esas cosas para que aprendieran. Aunque la joven llorara, Akuma no podia
intervenir. A fin de cuentas, era un hombre bueno y puro, y siempre sufria igual
ante el llanto de una muchacha. Le gustaba mas cuando reian con la cara al sol.
Cuando encontraba una nifia triste, empezaba a darle golpecitos en la frente,
hasta que sonreia. Solo que a veces no sabia hasta donde llegaban los ecos de
esa caricia jocosa. El asunto es que los tres dioses del cuerpo, como les
deciamos, se vieron obligados por herencia a... /abrirle el.../.!2

Traditio se convirti6é en una serpiente que engrosaba su diametro a medida
que entraba en ella. Una vez instalado, hablaba del derecho de poseer y
dejarse poseer por todas las cosas por igual. Le contd la historia de la
serpiente del arbol donde el bien y el mal florecian, dotando a los hombres del
conocimiento que los igualaban a los dioses. Mi madre le pidi6 que acabara
pronto, pero la mordid tres veces, dejandole las heridas que no cerrarian mas.
Después, Desiderio se convirtio en leon. Ella dijo que fue peor que la
serpiente, porque el ledn le rompid la boca y la hizo ahogarse [...]. Mientras
mas gritaba, el ledn crecia y mojaba todo a su alrededor.

—Y estos dioses de ustedes, ;solo visitaban a las casadas?

—Creo que siempre habia formas de llamarlos. Dibujando una mariposa y
ofreciéndola en un altar. Eso los hacia venir.

—¢ Y entonces?

—Scrimio se metio en el cuerpo de Akuma y eso fue todo. Supongo que
eso quiere decir que cuando un hombre habla de amor, no habla por ¢l mismo.
(No cree?

—¢ Yo qué voy a saber?

—(Nunca le han hablado de amor?

—No.

—(Que le dice Daniel en las notas que le da a escondidas?

—Muiieca, no molestes, por favor. No has terminado de enjabonarme.

—~Creo que ya es momento de que usted se enjabone sola.

—;Que?
—No he terminado de contarle...



—Por que no hacemos algo mejor? Ven, métete conmigo en la bafiera.

—Qué?

—Las myjeres de tu tribu nunca se bafaron juntas?

—Hasta los diez afios podiamos hacerlo. Después aprendiamos canto vy,
como decia Akuma, hasta ahi duraba la inocencia.

[...]

—Mi madre escapo del palacio y se perdid en el bosque. El bosque estaba
prohibido a las mujeres porque era la ultima frontera entre la comarca y la
tierra gris. Tampoco se podia confiar en los nemorivagus, usted sabe, los hijos
bastardos de Revelatia con el dios Speculum, el sefior del destino. Uno de
ellos capturd a mi madre y la devolvid. Pero antes de devolverla, como era de
suponerse, tuvo con ella una copula. La amordazd y se amordazo, estuvieron
escondidos dentro de un tronco hueco.

—Tu madre era una reputa...

[...]

—Bueno, contintia. Creo que ahora viene la historia del sepulturero.

—Morrigano escribia los epitafios de nuestra gente. Probaba la tierra, a
ver si era compatible con el muerto... El adulterio era penado entre nuestra
gente, pero Praelium y Spurias no condenaban a nadie, siempre que la felonia
se llevara a cabo en estricto silencio. Por eso los infieles se amordazaban y se
veian obligados a desarrollar una dificil telepatia, dado que la palabra escrita
también era considerada entre los crimenes sonoros. Mi madre me tuvo —sin
enjuiciamiento o repudio por parte de su marido o los dioses— gracias a la
fecundacion de Morrigano. No fue el caso de la difunta Geisa, que capturaron
en el maizal después de soltar sendos alaridos, en los brazos de nuestro
herrero.

—Pero cémo, ;como hicieron? ;Telepatia? Ustedes inventaban mucho.

—Cuando la tribu asisti6 al entierro de Gabriel...

—(Gabriel? ;Ese no es un nombre gris?

—Si, lo es... Es una historia triste. Una vez que los grises fueron a la
tribu, Sardiano se volvid loco porque se habian llevado a sus tres hijas, y en
venganza fue a la ciudad gris mas cercana y se robo a Gabriel, a quien
atormentd toda su vida, diciéndole que era un extranjero entre nosotros. Lo
curioso es que finalmente logré escapar, pero regresd6 a los trece dias,



alegando que ya no encajaba en su viejo mundo. Se convirtio en un prodigioso
estratega para prevenir los asaltos. Por eso, el dia de su muerte fue un
momento de gran pesar para nosotros. Todavia recuerdo el epitafio que mi
padre le escribio:

La colera, el silencio

Su alta arboladura

Te dieron este invierno

A donde regresar si solo evocas?
La ira, el improperio

Los bajos sentimientos

Te dieron este canto.'

Ese dia mi madre y ¢l se reconocieron. Una creencia arcaica decia que
algunos de nosotros podiamos recordar ese momento en que nuestras almas
empezaban a existir, cuando todas fluian entre la parte baja de los arboles y
las estrellas que no se encienden.

—Asi es como se justifica que el Akuma quedara como un cornudo, ;no?
Lo tendré en mente para cuando me case, mufieca.

—¢Y usted con quién le va a montar los cuernos a su futuro marido? ;Con
la cachifa?

—No me has pedido que te saque /deous/!* [...]. No te hagas la boba.
Sigue, por favor. Dime cémo el sepulturero se lo hizo a tu mama.

—No podian hablar ni escribirse. Por eso cada uno solicitdo la
intervencion de un nemorivagu para que le sembrara recuerdos del futuro y asi
saber qué¢ hacer. Despué¢s de unos dias, se encontraron en el rio. Se
amordazaron, se metieron al agua y estuvieron juntos. Para ese entonces, los
errantes ya habian plantado el recuerdo de mi existencia. Incluso, mi madre
supo desde ese dia que me quedaria sola. Si Morrigano y ella hubiesen
hablado, Akuma los hubiese podido matar. Pero no faltaron a los dioses.
Cuando mi padre supo que mi madre me esperaba, decidid exiliarse. Dijo que
queria ver el mar, conocer el mundo. Dijo que a mi no me haria falta nada en
la vida si era nieta de un azeri.

—Un zorro con alas, qué tonteria. Pero entonces tu padre no estaba en la
tribu cuando le cortaron la cabeza al jefe y todo aquello se quemo, ;no?



—No, no estaba.

—Entonces anda vivo por ahi.

—Por supuesto.

—Y qué esperas para buscarlo?

—Yo lo encontré, senorita. ;Recuerda el viaje a Mérida?

—Como olvidarlo. Esa vez te perdiste con mi hermanito. Dime, ;qué
hicieron?

—Su hermano es muy decente, por favor.

—Decente nada, gorda. Es que no le gustan las cachifas como tu.

—Si usted lo dice.

—Pero yo sé que les haces algo a los hombres cuando les hablas, se
quedan como quietos. No creas que no he notado que en esta casa las unicas

que te dan ordenes son las mujeres. Quédate tranquila, no me saques los
dedos.

[...]

—S1 sumadre se entera, me va a echar.

—Gorda, tranquila. Lo que si te digo es que yo no anduviera en paz con la
vida si tuviera por ahi suelto un papa llamado Morrigano. Qué nombre tan
horrible.

—No se preocupe, sefiorita. Mi papéd se cambid el nombre. ;Usted sabe
como se dice piedra en aleman?

—FEhhh. No.

—Se dice stein.

—FEsta bien, Egu Stein. Ahora métete los dedos en la boca.



NOTAS

I Los textos presentados bajo el nombre de Akuma contra el tiempo
pertenecen a un diario encontrado en la residencia del canciller Candido
Alfaro Poh, después del allanamiento de la contrarrevolucion de febrero. En
primera instancia, presumimos que se trataba de una obra de ficcion escrita
por el canciller, pero después de los peritajes correspondientes, se llego a la
conclusion de que el diario era original y que debia ser rastreado por la
Comision Antropolégica de la Secretaria del nuevo gobierno. Debido a la
novedosa impronta que significa su contenido para la comprension del legado
aborigen de nuestra patria, se ha procedido a publicar algunos de sus pasajes
mas significativos para el estudio por parte de las generaciones venideras.

2 El término «ciudades grises» se ha encontrado en otros diarios y
corresponde a la manera nativa para referirse a las ciudades de considerable
crecimiento industrial como Maracaibo, Valencia, Barquisimeto y Caracas.

3 Lectura dudosa.

* Como se constatd en un diario hallado en Puerto La Cruz, en el despacho
del secretario Yoraco Alirio Pumar, Las fiestas del Encuentro se celebraban
entre marzo y abril. Se daba inicio a la temporada con «El llamado de los
nacidos», melodia que solo podia entonar el regente Akuma. Los habitantes de
la tribu disponian de su mejor indumentaria, bebian y bailaban en torno a una
fogata, recitaban composiciones propias para honrar a los dioses, y luego
procedian a aparearse a las orillas de la laguna principal. Al parecer, fuera de
esa época, estaba prohibido el ayuntamiento sexual sin tomar las precauciones
correspondientes para no concebir. Después del acto carnal era necesario
rendir alguna ofrenda a los pies de Akuma, que también habia hecho lo propio



con su esposa de turno.

> La tercera inicial es ilegible.

% Bosque en japonés.

7 Zorro en lengua vasca.

8 Lluvia en lengua vasca.

? Sol, efectivamente, en lengua vasca.

10 Invierno en lengua vasca.

' Bajo el nombre de Eguzki fue hallado un segundo documento en la
residencia del canciller Alfaro Poh. No se logré6 comprobar si la conversacion
registrada obedece a un hecho real o a una mera imaginacion de la primogénita
del canciller. Sin embargo, se ha permitido su publicacion en vista de que
recoge elementos encontrados en otros testimonios (véase Misiones para
ciegos, Tovar, 1995).

12 Lectura dudosa.

13 Sin lugar a dudas, estos versos pertenecen a «Cantado para nadie» del
poeta mexicano Francisco Cervantes. La primogénita de Alfaro Poh, en una
primera declaracidn, dijo que el texto era original de la joven que trabajaba en
su casa como doméstica. En un tercer interrogatorio dijo que ella lo habia
agregado para preservar el epitafio original, pues asi lo habia ordenado la
empleada. En una ultima declaracion antes del juicio, la primogénita confesé
no haber escrito en lo absoluto el didlogo aqui presentado.

4 Lectura dudosa.
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