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Para los que ven,

para los que buscan,

para los que no se cansan de respirar.
Porque estamos en el mismo camino.

Los milagros no se producen

en contradiccion con la Naturaleza,
sino solo en contradiccion con

lo que conocemos de la Naturaleza.

San Agustin



Prélogo

Estaba tan aturdida que no se dio cuenta de que se precipitaba hacia el suelo justo después de
que el carcelero la empujara y cerrara la puerta de metal tras ella. La pestilencia del suelo
cercano y el intenso dolor en el hombro al chocar contra éste la trajo a la realidad,
devolviéndole la claridad de su miseria. Apenas podia ver, pero noto la pared cercana y se
acurruco contra ella como un animal herido. El golpe de la caida no era nada comparado con
la sensacion que mordia con rabia su mano izquierda, se la llevo al pecho y la protegio con la
otra mano, acunandola. Estaba envuelta en trapos y, bajo éstos, embadurnada en un potingue
que no alcanzo a identificar y olia a entranas de criatura muerta; bajo el fétido ungiiento, la
palma cubierta de ampollas y los dedos sin piel.

Su mente se permitio por un momento volver al pasado, al olor de las especias y el aceite, al
ritmo de su mano majando las hierbas en el almirez de piedra, al silencio de la cabaiia y al
viento fresco entrando por la ventana y recorriendo toda la casa; podia escuchar el tintineo
lejano de las campanillas que hacia unos dias habia colgado de una rama, y el burbujeo del
agua que acababa de romper a hervir sobre la chimenea.

Un latigazo de dolor le trajo la imagen borrosa de su mano sumergida en el agua hirviendo y se
acurruco aun mas en si misma, como para proteger el miembro vendado, que palpitaba
lanzando alaridos de dolor hasta el ultimo rincon de su cuerpo extenuado. Sabia que las pocas
fuerzas que le quedaban estaban a punto de abandonar su cuerpo y no quiso que fuera aquel su
ultimo pensamiento antes de caer en el vacio de la inconsciencia.

Respiro profundamente para serenarse y enseguida noto como su cuerpo se relajaba. Trajo a su
mente los ojos negros de Gabriel observandola con curiosidad, las manos grandes y firmes
cerrandose en torno a su cintura, la calidez de su cuerpo cercano abrazandola junto al rio, y se
aferro a esa sensacion mientras se sumia en la oscuridad, segura de que él, una vez mas, la
encontraria.



Capitulo 1

Se desperto de subito en medio de la oscuridad, alguien la zarandeaba agarrandola por los
hombros. Aterrada, la nifia abri6 los ojos y sus pupilas trataron de adaptarse a la falta de luz para
identificar la figura desconocida que se cernia sobre ella. Estaba a punto de gritar cuando un
susurro malhumorado se le anticipd.

—No se te ocurra gritar, vas a despertar a tu tio.

Al instante reconocio la voz de su tia, aquella mujer burda que siempre parecia enfadada, la habia
visto un par de veces, que ella recordara, y una de ellas habia sido la noche anterior.

La noche anterior.

Todo acudi6 de golpe a sumente: los gritos desgarrados de su madre habian roto el silencio
nocturno y ella se habia levantado para correr a su lado, pero su tia la habia retenido. Recordo el
olor de la sangre, el breve llanto de un bebé, toses y gemidos, sonidos que no reconocia y, después
de unos minutos, el silencio. Su tia le habia ordenado que se quedara en su cama y habia
desaparecido. Durante el resto de la noche solo se habian escuchado los pasos rapidos de aquella
mujer moviéndose por toda la casa y los gemidos de su padre. La nifia se habia quedado alli,
despierta, acurrucada en la cama con los ojos cerrados, escuchando sin comprender qué estaba
ocurriendo, y asi habian pasado varias horas hasta que el suefio la habia vencido.

Se incorporo lentamente, desprendiéndose a duras penas de los restos del suefio. Su vision se
habia adaptado a la oscuridad y podia distinguir a su tia, parada delante de ella con las manos
apoyadas en la cintura, observandola; no llegaba a apreciar sus rasgos pero la voz le dejo claro
que no estaba de buen humor, como de costumbre.

—Has dormido un dia entero, deberia ser suficiente.
— (Suficiente para qué? —pregunto ella con timidez.

Su tia le infundia temor y preferia no haberla enfadado, pero necesitaba saber qué estaba pasando,
especialmente qué habia ocurrido hacia dos noches. La mujer negd con la cabeza y aspir6
profundamente, como si todo aquello le molestara pero no hubiera encontrado la forma de
evitarlo. Més tarde la nifa se daria cuenta de que ése era exactamente el sentir de su tia en
aquellos momentos.

—A partir de ahora te levantaras conmigo a la salida del sol y me ayudaras con las tareas de la
casa.

— (Donde estd mi madre?

—Tu madre esta muerta —solt6 de sopeton—, y también tu hermano, o el que iba a serlo. Mafiana
es el entierro.

Las palabras de aquella mujer de voz ronca y modales asperos la golpearon como si le hubieran



dado una bofetada. No consigui6 imaginar a su madre muerta y penso que se debia a que no era
cierto; sumadre estaba en la otra habitacion, tumbada en la cama, porque llevar a su hermano en
la barriga la dejaba agotada y necesitaba descansar constantemente. La nifia sali¢ corriendo hacia
la habitacion de sus padres. Al llegar se qued6 clavada en el umbral. La cama estaba pulcramente
vestida, la escasa luz que se filtraba por el ventanuco era suficiente para ver que todo permanecia
limpio y ordenado, y que su madre no estaba alli. A cambio una figura grande y desgarbada
ocupaba su lugar. Su tio dormia a pierna suelta sobre el lecho de sus padres.

Por un momento dejo de respirar y todo se detuvo, su joven mente era incapaz de procesar lo que
aquella simple pero devastadora noticia implicaba. El mundo en torno a su pequefio cuerpo se
saturd de silencio y parecio que permaneceria asi para siempre, pero tras unos segundos la nifia
escucho una voz, un eco lejano y suave que pronunci6 una Unica palabra, algo que su madre solia
decir cuando ella, atemorizada por las sombras nocturnas, no podia dormir: “Respira”.

El aire volvio a penetrar en sus pulmones y el mundo a su alrededor recuperd la vida; los sonidos,
los olores, el movimiento de las sombras y el frio en su piel. “Solo respira”, repitié el eco, y
luego se desvanecio.

—Te lo he dicho —murmur¢ su tia tras ella sacdndola bruscamente de su ensofiacion, y la agarro
del brazo para alejarla de alli.

— (Doénde esta mi padre?
La mujer resoplo, molesta.

—Mi cufiada ha criado a una preguntona y ahora me toca cargar con ella —se detuvo frente a la
nifia y se acerco a su cara con el cefio fruncido, luego hablo bajo para no despertar a su marido
pero con tono a la vez amenazante, pronunciando las palabras como si pesaran demasiado—. Esta
es la ultima pregunta a la que te contesto hoy, ;te enteras?

La nifia asintio, atemorizada.

—Tu padre se ha ido del pueblo, aqui no hay trabajo y lo va a buscar en otro sitio. Mientras tanto
tu tio y yo nos quedamos en esta casa para cuidar de ella y de ti. Cuando lo encuentre volvera... o
no, eso el tiempo lo dira.

Se separo de la nina y la observé un momento, callada, con una ceja alzada y los labios fruncidos,
esperando una reaccion, pero ésta no llego, su sobrina parecia haberse vuelto de piedra y ni un
musculo se movia para darle una idea de lo que estaba pensando en ese momento, se diria que ni
siquiera respiraba. Quiza ni siquiera pensaba, se dijo la tia, nunca le habia parecido demasiado
despierta. Mejor asi, seria mas facil de manejar. Se dio la vuelta y se dirigio a la entrada, alli
mird hacia atras para comprobar que la nifia la seguia y, cuando vio que asi era, salié de la casa
con un breve atisbo de sonrisa en sus labios tensos.

—Hoy vamos a empezar por el corral —y murmurd, lo suficientemente alto como para que la
pequeiia la escuchara—. Apuesto a que la blanda de tu madre nunca te ensefd a trabajar, pero ya
veras cuanto aprendes con tu tia Angustias.



El graznido de un cuervo trajo al muchacho de vuelta del mundo de los suefios y le obligd a abrir
los ojos de par en par. Las vigas del techo seguian alli, el dosel de madera de pino y las pesadas
cortinas de terciopelo azul, todo seguia en su lugar. Apart6 las sdbanas y se levant6 de un salto. El
tacto de sus pies descalzos sobre la mullida alfombra persa le transmitié una agradable sensacion
de blandura y calidez. Era un regalo que su hermano habia traido de uno de sus viajes y, aunque en
un primer momento no le habia interesado su despliegue de exdticos presentes, habia llegado a
aceptarlos como sustitutos de un hermano siempre ausente.

Respiro profundamente el aire fresco de la mafiana; a mediados de marzo ya se notaba el ansia de
la primavera por ocupar su lugar y un timido sol comenzaba a lamer los campos al otro lado de la
ventana. No sabia si aquella increible energia que animaba su cuerpo se debia al suefio de la
noche anterior o a la claridad que habia acompafiado su despertar, pero necesitaba liberarla de su
interior.

Réapidamente cambid la camisola blanca de dormir por las ropas del dia anterior, que caian
desmaniadamente sobre uno de los sillones junto a la ventana. Sali6 de la habitacion y se dirigio
corriendo escaleras abajo en busca de su habitual confidente, la inica persona que siempre le
escuchaba, le aconsejaba y que constantemente habia apoyado sus cambiantes decisiones. Sus pies
impacientes golpearon sin piedad los escalones de madera, estaba deseando ver su cara cuando le
comunicara lo que acababa de decidir, estaba seguro de que aprobaria su eleccion.

El muchacho detuvo en seco su carrera; al pie de la escalera le esperaba Baptiste, estirado, serio
y con gesto sobrio, siempre en su papel, como pensaba correspondia a su condicion. Su discreta
mirada de pies a cabeza le dejo claro que no aprobaba su aspecto, aunque por supuesto no haria
un solo comentario al respecto, sabia cudl era su sitio y moriria gustosamente antes que faltar a su
rol de perfecto sirviente.

— (Donde estd mi madre?

—Buenos dias, sefior —recitd el hombre con tono neutro, como de costumbre—. La sefiora le
espera en el jardin.

Antes de salir corriendo hacia el salon sumirada se escapo hacia el recibidor; un baul de viaje
apostado junto a la puerta principal le hizo pensar que Sebastien ya habia llegado.

— ¢(Cuando ha vuelto mi hermano? —pregunt6, sefialando con un gesto el baul.
—Fl sefior llegd anoche y esta mafana salio de viaje hacia el norte, con su padre, sefior.

El muchacho mene6 la cabeza, molesto, pero sin dejar que aquellas noticias empafiaran su buen
animo de aquella mafiana.

—Me mareas con tanto "sefior", déjalo, ;quieres? Y quita ese baul de la puerta, no sé por qué
sigue ahi...

Durante una fraccion de segundo Baptiste parecid contrariado, después volvid a su mutismo
habitual. El muchacho le palme¢ el brazo con camaraderia y continud su camino hacia el jardin.

— ¢Desayunara el sefior fuera?
—Si... no, no sé, Baptiste, ya veré —contestd ¢l mientras cruzaba apresurado el amplio salon.

Un intenso aroma a lirios impregnaba la estancia, su madre adoraba aquella flor y siempre



ordenaba que pusieran lirios frescos repartidos por toda la casa. Llend sus pulmones con aquella
fragancia y abrid de par en par las puertas acristaladas que daban al jardin. A lo lejos, en un claro
rodeado de arboles cercanos a la tapia de piedra, diviso a su madre; sentada en una silla de hierro
forjado, con una manta ligera cubriendo sus piernas y una taza de t¢ humeando sobre la mesa de
metal y ceramica, leia tranquilamente un pequefio libro que sostenia con ambas manos. Al notar su
presencia, aparto los ojos del libro y le sonrié con dulzura.

—G@Gabriel —extendié su mano, pequefia y delicada, y ¢l la beso con carifio, como solia hacer—.
Siéntate a mi lado.

El muchacho obedeci6 y la observo un momento mientras dejaba el libro sobre la mesa y tomaba
la taza de t€, bebia un poco y la devolvia a la mesa. Sus movimientos eran lentos, tenian que serlo
porque sumadre se cansaba facilmente, su salud era quebradiza y debia llevar una vida sosegada
para evitar riesgos. A pesar del proposito de Gabriel de no dejar que nada estropeara aquel
momento, no pudo esquivar la vaga sensacion de que algo no iba bien; tras la sonrisa de su madre
apenas se dejaba entrever algo mas, aunque no hubiera sabido decir si se trataba de preocupacion,
tristeza o temor.

—Pareces impaciente esta mafiana —adivino ella—, ;hay algo que me quieres contar?
El aparto sin reparos la sensacion de inquietud y se lanzo a hablar.

—He decidido lo que quiero hacer con mi vida —soltd de sopetdn, y espero unos segundos para
ver aparecer la sonrisa de "qué sera esta vez" en los labios de su madre, pero ésta no llego, su
boca permanecia extranamente inmutable, hubiera dicho que incluso tensa. Ella se limit6 a
apuntar:

—Creia que querias ser escritor...
El mene¢ la cabeza con seguridad y la mir6 fijamente a los ojos.

—No, eso era antes, pero ya no importa. Anoche tuve un suefio... —la sonrisa que esperaba
aparecio por fin y en unos segundos se diluyd, pero le dio animos para continuar hablando— en
ese suefo habia una mujer con quemaduras horribles y yo la curaba.

—GQGabriel...
—~Quiero ser médico, madre, quiero curar a la gente.

—Tienes catorce afios —espetd la madre con dulzura pero también con una firmeza en la voz que
no solia usar cuando hablaba con él— y aun tienes tiempo de cambiar de parecer.

(Qué queria decir? Gabriel se la quedé mirando, extrafiado. La sensacion que tuviera minutos
atras se volvia mas fuerte por momentos. Mientras veia como crecia en el interior de los ojos de
su madre se dio cuenta de que se trataba de una mezcla de todo lo que habia sospechado: tristeza,
temor y preocupacion, todo ello comenzaba a cubrir mas y mas claramente el rostro de su madre.
Ella continu6 hablando:

—En los ultimos meses has querido dedicar tu vida a la musica, a la escritura, a la filosofia... y
ahora dices que quieres ser médico. Tu padre ha pensado que ya tienes edad para iniciarte en algo
concreto y ha decidido por ti.

—~Que ha hecho ;qué?



No podia creer que las palabras que sumadre acababa de pronunciar fueran reales, pero su labio
inferior temblaba levemente y eso para €l era una prueba irrefutable de su veracidad. A pesar de
sus esfuerzos por mantener el buen &nimo con que se habia despertado, not6 que todo estaba a
punto de derrumbarse.

—Fray Ramiro regresa a su tierra natal y te iras con €l. Te conoce desde que eras un nifio y cree
que en Jaca tendras grandes oportunidades de hacer carrera.

— (Carrera? —repitio €l incrédulo, como un eco—, ;donde?, jen la iglesia? ;Queréis que me
haga monje?

Gabriel se levant6 ofuscado haciendo caer la silla donde momentos antes se habia sentado,
ilusionado y tranquilo, y mir6 a la madre como si no la reconociera. Ella lo inst6 a calmarse con
un suave movimiento de sumano y, al no obtener el resultado esperado, respird profundamente y
mir6 con severidad a su hijo.

—Debes obedecer a tu padre.

—No, ti debes hacerle cambiar de idea.

—Ya esta arreglado...

— (Qué?

Su madre cerrd los ojos y se llevd una mano temblorosa a la boca, parecia tremendamente cansada
y Gabriel se sintio culpable por haberle gritado. Estaba seguro de que ella no queria eso para ¢€l,

pero las decisiones de su padre eran siempre irrevocables. Sinti6 pena por ella y se agacho a su
lado, le tomo la mano, que estaba helada y temblaba ligeramente, se la llevo a los labios y la beso.

—No quiero esto para ti —susurr6 su madre con gesto apesadumbrado y ojos suplicantes,
confirmando lo que Gabriel habia sospechado—, pero es asi como debe ser. Fray Ramiro se
ocupara de ti y se asegurara de que estés bien.

— (Y quién se ocupara de ti?

De repente su decision ya no importaba, viéndola tan débil y quebradiza solo le preocupaba
alejarse de ella, no estar ahi para cuidarla.

—Sebastien ha vuelto para quedarse —dijo con tono débil—, se va a hacer cargo del patrimonio.
No te preocupes, no estaré sola.

La mencion de su hermano le hizo pensar en el baul apostado en la puerta. Ahora comprendia, no
era de Sebastien sino suyo, por eso Baptiste parecié desconcertado cuando le dijo que se lo
llevara de alli, porque en realidad era su equipaje y ya lo esperaba en la puerta; su padre no habia
perdido el tiempo.

—Me voy hoy mismo, jno es asi?
Ella asinti6 con pesar.

—Te voy a echar tanto de menos... —murmuré la madre apretando la mano del hijo y tratando de
dominar la emocion, aunque un manto de tristeza se habia extendido sobre ella y la cubria de pies
a cabeza.

Gabriel la abrazo sin decir nada, la contemplo un instante, luego se dio la vuelta en silencio y se



alejo lentamente hacia el interior de la casa.

Cuando se hubo marchado, Baptiste sali6 al jardin para comprobar que todo estuviera bieny ver
si la sefiora necesitaba algo. Ella apartd la manta que cubria sus piernas y tomo un objeto
rectangular envuelto en tela y atado con un cordon de terciopelo, se lo dio al sirviente y le dijo:

—Entrega esto a fray Ramiro, es un regalo para mi hijo.
— (No prefiere la sefiora entregarselo personalmente al muchacho?

Ella nego tristemente con la cabeza e indico que debia serle entregado una vez pasaran los
Pirineos y hubieran abandonado Francia, no antes.

—Abhora d¢jame —afiadié cansada con un hilo de voz—, quiero estar sola.

Baptiste inclino la cabeza y obedecio en silencio. La madre volvio a tomar el libro para seguir
leyendo pero no lo abrid, se qued6 contemplando la cubierta de piel mientras los ojos se le
humedecian y de ellos se desprendia la primera lagrima.

La calesa pequena de su padre esperaba en la puerta, su batl bien colocado en la parte trasera y el
cochero en el taburete delantero, ya preparado para partir. Era un coche moderno bastante
comodo, pero si habian de hacer todo el camino hasta Jaca en aquella caja de madera sobre dos
ruedas, mas valia que se fuera preparando para una pesadilla. Los dos caballos se removieron
inquietos cuando Gabriel se acerco, como si supieran que habia llegado el momento y estuvieran
impacientes por emprender el camino. El no estaba ni mucho menos tan ansioso por partir y trato
de demorar la salida volviéndose una vez mas para mirar el unico hogar que habia conocido y que
pronto no seria mas que un recuerdo. No habia querido que su madre saliera, asi que tan solo
Baptiste se despidi6 de €1, y lo hizo con la sobriedad de una inclinacion de cabeza justo antes de
que Gabriel pusiera el pie en el pescante y desapareciera en el interior oscuro del carruaje.

Al entrar se encontr6 sentado cara a cara con fray Ramiro, un monje de modales discretos y pocas
palabras que conocia desde que tenia memoria pero del que sabia muy poco. Por lo que habia
captado cuando espiaba las conversaciones de los adultos desde alguno de sus escondites, se
trataba de un monje carmelita espafiol que, tras graduarse en la Universidad de Avifion, se habia
establecido en el sur de Francia. Ahora, por algin motivo que ¢l desconocia, volvia a su Aragon
natal. Una vez su madre le habia dicho que fray Ramiro era "extremadamente culto", pero Gabriel
no sabia exactamente qué significaba ser extremadamente culto y en aquel momento no estaba lo
suficientemente interesado en el monje como para preguntar. No es que tuviera mas curiosidad o
interés ahora, se dijo mientras se acomodaba en el asiento forrado en terciopelo y evitaba mirar a
los 0jos a su compafiero de viaje, pero quiza hubiera resultado til contar con un poco mas de
informacion sobre la persona que a partir de ahora se iba a ocupar de ¢él.

El cochero fustigo a los caballos y la calesa comenz6 a moverse. Ya no habia marcha atrés, pensé
Gabriel mientras veia alejarse lentamente la que en esos instantes dejaba de ser su casa.

—Solo iremos hasta Oloron en este carruaje —anunci6 el monje a los pocos minutos,
interrumpiendo los infaustos pensamientos del chico—, haremos noche en la posada y mafiana por
la mafiana saldremos hacia Jaca por el camino de los peregrinos.



Gabriel le dirigi6 una mirada soez.
— ¢(Endiligencia?
El otro simplemente sonrid y asintié brevemente.

—E]l viaje no es comodo pero dura apenas dos dias, contando con la parada en los Pirineos. ;Has
cruzado alguna vez la frontera?

Gabriel no se molestd en contestar a una pregunta de la que el otro seguramente ya conocia la
respuesta, se gird hacia la ventanilla y decidié no volver a hablar en lo que quedaba de viaje. El
monje volvio a sonreir despreocupado y, volviéndose también hacia la ventana, afiadi6:

—FI paisaje es incomparable, te gustara.

—No pongas esa cara —gruind Angustias—, no vas a una fiesta, vas a un funeral. No hace falta ir
de punta en blanco.

La pequena se removid incomoda dentro del vestido negro, pero no se atrevio a rechistar con tal
de no enojar aun mas a aquella mujer.

Solo tenia un vestido para ocasiones especiales, su madre se lo habia regalado el otofio pasado
para las fiestas, habia ahorrado para comprar la tela y lo habia confeccionado ella misma. Era uno
de sus escasos bienes preciados y se lo habia mostrado con orgullo a su tia cuando ésta habia
preguntado si tenia alguna "ropa decente" que ponerse para el funeral de su madre. Angustias lo
habia mirado largamente y luego habia salido de la casa sin decir nada, al cabo de un buen rato
habia vuelto con unas virutas malolientes que arroj6 a un barrefio con agua caliente, habia metido
alli el preciado vestido celeste y al sacarlo, varias horas mas tarde, éste se habia convertido en la
prenda tiesa, arrugada y de un negro parduzco y desigual que ahora llevaba puesta la nifia.

La pequefia mir6 con tristeza el vestido por ltima vez, tratando de imaginarlo tal como era
cuando su madre lo desplegd con orgullo y alegria por primera vez frente a ella, pero el olor a
palo tinto que la tela desprendia le dificultaba concentrarse y, sin poder evitarlo, torcio el gesto.
Su tia le agarro la barbilla obligandola a apartar la vista del vestido y mirar hacia arriba.

— ¢ Vamos a portarnos bien?

Ella asinti6 con un rapido movimiento de cabeza y respir6 aliviada cuando Angustias apartd
aquella garra huesuda de su cara y le indico que la esperara fuera de la casa.

Al rato se encontraban en la iglesia, donde el cura les esperaba junto a una caja de pino de corte
sobrio, ya cerrada. Angustias ordeno a la nifia que se quedara junto a su tio y se fue a hablar
aparte con el sacerdote.

— ¢(Han cogido los dos en la misma caja?

El cura parecié incobmodo, pero asintié con un gesto y afirmo que los habian acomodado —en este
punto carraspeo, torcio el gesto y desvio la vista al suelo— lo mejor posible.

— (Quiere verlos?

—No, no —se apresur6 a responder ella agitando la mano enérgicamente—, no es necesario,



estoy segura de que lo han hecho muy bien.

El hombre acepto la respuesta con una sonrisa de compromiso tras la que tratd de ocultar su
aversion.

—Hubiera preferido hacerlo de otra forma, sabe usted —afadi6 ella con tono de excusa—, pero
mi hermano no nos dejo dinero suficiente, el pobre hombre no sabe lo caras que son estas cosas y
yo no me lo puedo permitir...

El cura asinti6 en silencio indicando que la escuchaba y la comprendia, aunque hubiera preferido
prescindir de aquella charla y terminar con aquel asunto lo antes posible. Disimulé no obstante su
impaciencia mientras Angustias terminaba de excusarse, cuando se dio cuenta de que la nifa se
encontraba justo detras de ella y escuchaba atentamente. Sintid lastima por la criatura y le dirigi6
una mirada compasiva a la que ella respondid con una sonrisa triste. Estaba a punto de dirigirle la
palabra cuando Angustias exclamo:

—Estamos listos, pues. Cuando quiera, padre.

Un desayuno algo menos que escaso le esperaba junto a fray Ramiro a la mafana siguiente.
Sentado a la mesa del fondo de la taberna, el monje observaba en silencio sus propias manos
cruzadas sobre el regazo; su actitud meditativa cambid por completo cuando Gabriel llego hasta la
mesa y se sento frente a él. El clérigo le dedicd una amplia sonrisa y con un gesto le invit6 a dar
cuenta del modesto refrigerio.

— ¢(Has descansado bien? —pregunt6 fray Ramiro tras dar un pequefio mordisco al pedazo de pan
que suponia toda la parte s6lida de su desayuno.

El joven no respondid. Habia pasado la noche completa en vela mientras lidiaba con toda una
serie de sentimientos y emociones, todos negativos, molestos, incluso dolorosos, y no solo no se
habia desprendido de ellos con la llegada de la mafiana sino que ahora, ademas, el cansancio se
sumaba a la coleccion de desdichas que invadian su animo. La pregunta del monje no contribuia a
mejorar su estado, de modo que mantuvo su propdésito de no pronunciar palabra y se dedic6 a
comer con desgana aquel miserable desayuno.

—Pareces cansado —fray Ramiro volvio a intentar entablar conversacion; quizd empatizando
consiguiera arrancar unas palabras a su real adolescencia—. Supongo que no estas habituado a
dormir fuera del hogar, pero no te preocupes...

Gabriel elevo una ceja inquisidora y apretd los dientes, pero siguid sin decir palabra.
—... te acostumbraras.

El monje pronto entendi6 que la empatia no le llevaria a ninguna parte, el muchacho parecia haber
heredado la testarudez de su padre, de modo que decidi6 darle tiempo y espacio, su silencio no
duraria eternamente y tarde o temprano acabarian acostumbrandose el uno al otro. Sigui6
comiendo con tranquilidad y decidid no volver a hablarle hasta que fuera absolutamente necesario
o hasta que el muchacho mismo tuviera a bien romper su silencio.



Durante las horas que dur¢ el trayecto hasta la parada de los Pirineos, Gabriel habia mantenido a
rajatabla su intencion de guardar las distancias, lo que hizo pensar a fray Ramiro con un punto de
humor que el muchacho seria un estupendo candidato para hacer voto de silencio, tenia un talento
natural para mantener la boca cerrada y eso podia obrar en su favor en no pocas ocasiones. El
pensamiento habia hecho que una sonrisa picara asaltara sus labios por un instante. Gabriel habia
torcido el gesto y se habia vuelto airado hacia la ventana, lo que indic6 al monje que existia una
esperanza de interaccion; aunque disimulaba bien, el chico estaba pendiente de l1os movimientos
de su compafiero de viaje, lo estudiaba desde una distancia discreta y no tardaria mucho en
abandonar su terco mutismo.

El interior de la diligencia habia ido completo hasta la primera parada; ademas de ellos dos, un
matrimonio de mediana edad y aspecto austero ocupaba los asientos restantes junto con sus dos
hijos, una nifia de unos cinco afnos que se quedd dormida sobre el regazo de su madre a los pocos
minutos de iniciar el viaje, y un nifio de unos diez que no cambio su posicion —idéntica a la del
padre— durante todo el trayecto. Una criada y dos trabajadores que se instalaron en la rotonda, los
asientos de la parte posterior del carruaje, completaban la lista de pasajeros. En Pirineos la
familia se aped de la diligencia, dejando a fray Ramiro y a Gabriel continuar el trayecto ya solos
en la cabina y con los dos hombres de los asientos exteriores como tnico acompafamiento.

Aprovechando la parada, habian cambiado los caballos y un nuevo cochero se habia unido a la
diligencia, éste tomaria el relevo durante la noche para continuar el viaje sin mas interrupciones.
Ellos aprovecharon para comer algo y fray Ramiro sac6 de su pequefia maleta un paquete envuelto
en tela y atado con un cordon de terciopelo. Gabriel 1o mird con disimulo y un interés mal
contenido; habia visto al monje guardar ese mismo paquete en su maleta antes de emprender el
viaje en la calesa de su padre, lo que significaba que alguien se lo habia entregado en su casa,
probablemente su madre. Estaba dispuesto a mantener su silencio pero, de nuevo en el interior de
la diligencia, no pudo evitar que su mirada se escapara furtiva en mas de una ocasion hacia las
manos del monje.

— (Quieres saber qué es? —interrogd de sopetdn fray Ramiro.

El muchacho, por toda respuesta, desvio la vista hacia la ventana. Si se concentraba en las
montafias podria mantener su curiosidad bajo control y ser fiel a su proposito de no hablar. El
paisaje montaioso, que veia por primera vez en su vida, era suficientemente impresionante como
para captar su atencidon y por un momento pensé que podria refugiarse en €l e imaginar que el
monje no estaba a su lado, que viajaba de vuelta a casa y que todo aquello no estaba ocurriendo
realmente. Pero fray Ramiro suspir6 de forma sonora y dijo con suavidad, con un tono casi
carifioso:

—FEs un regalo de tu madre, queria que te lo entregase una vez pasaramos los Pirineos.

Pensar en su madre, en su voz temblorosa y las débiles manos heladas, en su rostro triste y las
palabras firmes, le causaba un dolor que ni aquel paisaje podia apartar de ¢l. No habia lugar
donde esconderse de la decepcion; su madre, sumejor amiga y confidente, le habia dado la
espalda permitiendo que su padre decidiera cambiar drasticamente el rumbo de su vida. Las
emociones contrapuestas se mezclaban en su interior revolviéndole las entrafias: rabia, pena,
frustracion, afioranza y un dolor sordo, la sensacion de abandono y de traicion, un vacio de



pérdida, la incertidumbre y finalmente la incomprension. Pero también estaba la curiosidad, que le
hizo volver a mirar el paquete envuelto en tela, y la leve esperanza de que todo se arreglaria
magicamente de un momento a otro. Finalmente tomo el objeto que el monje le ofrecia extendiendo
apenas su mano.

—Te servira para recordarla.

Gabriel tird lentamente del cordén de terciopelo y aparto la tela con cuidado. Un libro con
cubiertas de piel tintada en negro y unos delicados motivos grabados en el lomo y las esquinas
descansaba sobre su regazo. Lo abri6 con delicadeza para comprobar que las paginas interiores
estaban en blanco. Antes de aquella mafiana en que habia despertado deseando ser médico, su
anhelo habia sido el de dedicarse a escribir, su madre lo habia apoyado en ése como en todos sus
demas caprichos y proyectos dispares, y probablemente ésta era su forma de decirle que podia
continuar creyendo en sus suefios sin importar la situacion en la que se encontrase. Su ultimo
consejo llegaba hasta ¢l desde el otro lado de la frontera, desde un hogar que ya nunca mas seria
el suyo y del que a cada minuto se alejaba mas y mas. Envolvié de nuevo el cuaderno con la suave
tela y lo sostuvo cerca del pecho con ambas manos.

—~Gracias —murmur6 con un hilo de voz, a lo que el monje respondié con un leve asentimiento.
Luego se gir6 de nuevo hacia la ventana, esta vez para que su compafiero de viaje no lo viera
llorar.

El camino de los peregrinos habia ido empeorando a medida que se acercaban a Jaca, se decia
que era una de las peores vias del reino y a fray Ramiro, que aguantaba los vaivenes apretando los
dientes mientras se agarraba a la portezuela del vehiculo, no le cabia duda de que la informacion
era cierta. Habia llovido la noche anterior y el suelo se habia ablandado, las grandes ruedas de la
diligencia se hundian en los surcos abiertos por el paso de innumerables carromatos y convertian
al carruaje en un bote a la deriva bamboleado por el viento y a merced de un mar embravecido.
Cuando fray Ramiro describi6 la metafora a su nuevo protegido, éste —atin en desacuerdo con su
situacion pero ya algo mas sumiso— no pudo evitar una sonrisa burlona. "Algo es algo", penso el
monje, dando por valido el sufrimiento de su estobmago revuelto a cambio de aquel gesto
conciliador.

En un punto del camino, ya en las cercanias de Jaca, la diligencia se detuvo tras una fuerte
sacudida. El camino estaba cortado por un arbol derribado por un rayo durante la tormenta de la
noche anterior. Los caballos se habian desbocado y el cochero habia perdido el control del
carruaje, saliéndose del camino y casi haciéndolo volcar. Como consecuencia, una rueda se habia
salido del eje y no podrian continuar hasta dar un aviso en la localidad mas cercana para que
vinieran a ayudarles. A estas alturas del viaje, un monje y un muchacho enclenque eran los tnicos
pasajeros que quedaban, sus fuerzas no serian suficientes para arreglar aquel desperfecto.

Gabriel observaba al cochero desde el interior de la diligencia, se movia nervioso de un sitio a
otro mientras oteaba el horizonte esperando ver aparecer la salvacion por el camino desierto.

—No se preocupe, hermano —repetia, nervioso—, éste es un camino muy transitado, no tardara
en aparecer alguien.



Tal y como el cochero habia previsto, pronto aparecié un carruaje privado, una berlina tirada por
cuatro caballos que se dirigia a una localidad al oeste de Jaca. El conductor, que viajaba solo y se
encaminaba a recoger a su sefior, les inform6 de que la tormenta habia causado serios problemas
en el camino que ellos seguian, por lo que no podrian continuar por alli hasta que se despejara
aquella via. Haciéndose cargo de la situacion, se ofrecio a llevar a fray Ramiro y a Gabriel hasta
el pueblo mas cercano, desde donde podrian continuar hasta Jaca. Se trataba de una ruta bastante
mas larga ya que daba un rodeo considerable, pero fray Ramiro acept6 agradecido. Quiza no
tuvieran muchas mas oportunidades como aquella, ademas —pens6— el desvio les ofrecia la
oportunidad de pasar cerca de su pueblo natal y quiza consiguiera despertar un poco de curiosidad
en el muchacho.

El sacerdote se dirigio a los dos mozos que esperaban en la puerta y les indico que cargaran la
caja en la carreta de la iglesia. El se sent6 en el pescante junto al carretero y los dos muchachos
en el cajon de la carga, junto al ataud. Tia Angustias, su marido y la nifia caminaban detrés del
carro y, tras ellos, una vecina de la difunta y un par de plafiideras conocidas de Angustias que
habian venido para hacerle el favor, cerraban la comitiva. Tirado por un viejo caballo cansado, la
carreta atraveso despacio la cancela del camposanto y cruzo el cementerio hasta llegar a la zona
de los nichos, una vez alli el cura pronunci6 unas palabras de despedida para la madre y el hijo,
frases de esperanza para la familia que los despedia y, con el llanto algo desganado pero aun asi
efectivo de las plafiideras como telon de fondo, indico a los mozos que subieran el atatid al nicho
que le habia sido reservado y dio por concluida la ceremonia.

Mientras el sacerdote hablaba, la nifia habia mantenido el rostro inexpresivo orientado hacia el
suelo; sin mirar el ataid donde descansaban su madre y su hermano, trataba de imaginar cémo
hubiera sido tenerlo en sus brazos y ayudar a su madre a cuidarlo, jugar con €l y verle crecer,
como hubieran sido sus vidas sin aquella caja cerrada, sin un sacerdote encomendando sus almas
a Dios y sin su tia Angustias apresando su pequefia mano como una garra mientras comenzaba a
llover sobre el cementerio.

Un movimiento en su vision periférica captd su atencion y levantod los ojos del suelo. Por encima
de una de las tumbas, en una parcela cercana, una palida luz azul purpurea con la forma de una
llama se movia nerviosa a ras del suelo. La nifia se pregunté qué seria, nunca habia visto una
llama de ese extrafio color, mucho menos lejos de una hoguera, suspendida en el aire y
moviéndose como su tuviera vida propia. Sin apartar la vista de la misteriosa luz tir6 de la mano
de su tia para llamar su atencion, pero la mujer presiono sus labios contraidos fuertemente con un
dedo puntiagudo indicando silencio mientras le clavaba una mirada amenazante que ordenaba
inmovilidad y quietud absoluta. La nifia se tenso ante la amenaza y, cuando finalmente se atrevid a
volver a mirar la tumba cercana, la 1lama habia desaparecido.

Sin embargo otro elemento acababa de aparecer en el cuadro; al otro lado del viejo muro de
piedra, en el camino que bordeaba el cementerio, vio sobre la loma un carruaje tirado por cuatro
caballos que acababa de detenerse. Desde el interior del vehiculo, un muchacho asomado a la
ventana observaba la ceremonia con los ojos entrecerrados y el cefio fruncido. Las cortinas
volvieron a oscurecer la ventana desde el interior de la berlina y el carruaje se puso de nuevo en



marcha. Mientras el atatid con su madre y su hermano entraba lentamente en el hueco de la pared
para tragarse los Gltimos restos de su antigua vida, la nifia observd como el vehiculo se alejaba
por el camino que salia del pueblo. Sin percatarse de que el funeral habia llegado a su fin, dejo
que su tia tirase de ella para salir de alli y encaminarse de vuelta a casa.

— (Qué estan haciendo? —pregunt6 Gabriel sefialando a un pequenio grupo de personas en la
media lejania.

Habian atravesado el pueblo y pasaban ahora junto al cementerio, a fray Ramiro le parecié que
valdria la pena hacer un alto en el camino aprovechando el subito interés del muchacho. Rogé al
cochero que se detuviera un momento y éste, no demasiado conforme con la interrupcion, aceptod
parar un instante con la condicion de que la pausa fuera breve, no queria llegar tarde y enfurecer a
su seflor, y ya se habia entretenido lo suficiente; ademas el tiempo que habia perdido recogiendo a
los viajeros, habian hecho una parada en la taberna de Urdués para reponer fuerzas, al parecer el
monje estaba algo delicado de salud y le habia rogado que parasen.

—FEs un funeral —explic6—, estdn metiendo el atatid en un nicho.

Gabriel lo mird sin comprender. Nunca habia oido mencionar tal cosa y jamas hubiera imaginado
que los difuntos pudieran acabar incrustados en un muro, hasta donde ¢l sabia el cuerpo esta
destinado a descansar en la tierra. Con paciencia docente, Fray Ramiro le explico el
procedimiento segun sus escasos pero suficientes conocimientos en la materia y dejo que el joven
digiriera en silencio la informacion.

— (Por qué hay tan poca gente?

Gabriel habia hecho la pregunta mas para si mismo que por esperar una respuesta del monje, pero
¢ste habia reconocido a la mujer de gesto avinagrado e imaginaba quién era la nifia del pelo
rojizo, conocid a su abuela y a la madre siendo €sta una nifia, y precisamente hacia un rato, en la
taberna, habia oido mencionar la desafortunada historia de la mujer, por lo que pudo sorprender a
Gabriel con su respuesta:

—La difunta es la madre de la nifia que ves cogida de la mano de su tia. No podia tener mas hijos
pero quedo encinta de forma... inexplicable. En el pueblo se dice que tuvo tratos con el diablo
para prefiarse, que por eso el nifio no sobrevivio al parto y que ademas matd a su propia madre al
venir al mundo, aunque solo estuviera en ¢l por un momento —el monje bajé la mirada y apreto
los labios—. Nadie quiere tener que ver con asuntos de ese tipo.

Gabriel abrio la boca para decir algo pero un impaciente golpeteo de nudillos en el cristal de la
berlina lo interrumpio.

—Nos vamos —tercio el cochero disimulando apenas un gesto molesto y mascullo entre dientes
—. Ya me he retrasado bastante, mi sefior se va a poner hecho una furia.

Fray Ramiro noto los interrogantes agolpados tras los ojos del muchacho y pensé que quizé no
habia sido tan buena idea detenerse alli, no convenia que su joven mente se enfocara en cierto tipo
de historias. Asi que, viendo que no apartaba los ojos de la escena en el cementerio, corrio la
cortina del carruaje y dijo, con tono animado:



—Muy pronto estaremos en Jaca y podras descansar de este largo viaje. Mientras tanto, te voy a
contar una anécdota que me ocurrié hace muchos afios en estos parajes...

Pero Gabriel no escuchaba ya a su compaiiero de viaje, su mente se habia quedado prendida de
aquella extrafia escena y de la nifia del pelo rojizo y la historia tragica, su imaginacion acababa de
levantar el vuelo avivada por la breve narracion del monje y tardaria mucho tiempo en volver a
tomar tierra.

La que seria su habitacion durante los proximos afios no guardaba parecido alguno con la que
habia dejado en su tierra natal, la que le habian obligado a abandonar. De pie en el centro del
habitaculo, Gabriel mir6 a su alrededor; el lugar se encontraba limpio pero olia a humedad y la
falta de mobiliario no contribuia a hacer el espacio mas amplio pero si le daba un aire triste y
solitario de casa deshabitada. Un camastro, una insuficiente mesa cuadrada y un taburete, una
estanteria y una pequefia comoda conformaban todo el mobiliario. Fray Ramiro le habia
presentado el lugar con una sonrisa complacida, asegurandole que alli tenia todo cuanto iba a
necesitar por el momento. "Por el momento", habia repetido el joven en su mente dejando que un
rayo de esperanza se colase por apenas una rendija de su conciencia.

—Cuando nos instalemos te traeré algunos libros.

El muchacho no habia contestado al comentario animado del viejo monje, seguia mirando de
forma inexpresiva el dormitorio. Solo deseaba que el fraile se fuera y lo dejase solo para rumiar a
gusto su descontento, pero el hombre se resistia a abandonar la escena.

—Mientras tanto —dijo al tiempo que depositaba el libro en blanco de Gabriel sobre la comoda
—, éste te hara compania. Quiza te apetezca escribir sobre el viaje...

Con este ultimo comentario se dio la vuelta y desaparecié por el oscuro pasillo.

Habian llegado ya entrada la tarde y la claridad que penetraba por el ventanuco era escasa.
Gabriel se dirigié a la comoda y tomé entre sus manos el regalo de su madre, se sent6 a la mesa
que habia junto a la pared y encendi¢6 la vela medio consumida en la palmatoria. No sabia si habia
sido idea de fray Ramiro o lo habia dejado alli el anterior ocupante de la habitacion, pero sobre la
mesa habia un tintero y una pluma que, por su aspecto, habia dado lo mejor de si hacia afos. En
ese momento la calidad de los utensilios es lo que menos le importaba o preocupaba, asi que se
arrimo a la mesa, abrid el libro y mojo la pluma en la tinta negra. Antes de empezar a arafiar la
primera pagina cerrd los 0jos un momento; al instante aparecio en el lienzo de su mente el
recuerdo de la nifia del pelo rojizo que lo miraba directamente con los ojos llenos de tragedia. Su
mano comenzo a moverse con premura y sobre el espacio vacio de la pagina derramd los trazos de
su primera historia.



Capitulo 2

Mientras los dos hermanos lo conducian hasta la celda que habia de ser su hogar durante los tres
meses siguientes, escuchd de nuevo en su mente las palabras de su mentor:

—Nadie te va a enviar de vuelta a casa, Gabriel —la mirada del viejo fraile adquiri6 un tono de
tristeza que €l reconocia por primera vez—, el General ha determinado tres meses de aislamiento.

Gabriel habia arremetido, con toda la pasion de su indignacidn juvenil, contra el absurdo de
semejante castigo. Le costaba creer que una simple escapada del convento le hubiera valido tres
meses de arresto.

—Tu delito de apostasia perjudica el honor de la orden —el joven abri6 la boca para protestar de
nuevo pero fray Ramiro levantd la mano para impedir que siguiera contradiciéndole y empeorara
el estado de la situacion. Cerrd los ojos y respird profundamente antes de que sus labios liberasen
la Gltima sentencia—. Tu falta exige castigo. El General ha sido benévolo contigo, no tientes tu
suerte y utiliza este confinamiento para la reflexion.

Luego le entregd un pequetio libro de cubiertas sobrias que Gabriel aceptd con desgana y guardo
bajo el habito sin molestarse en mirar; en aquel momento no le interesaba nada que su viejo tutor
pudiera ofrecerle.

—Solo en la oscuridad somos capaces de conocer la luz, Gabriel —dijo con suavidad el monje,
después le dirigié una sonrisa enigmatica tefiida de carifio y tristeza a partes iguales, y se dio la
vuelta para indicar a los dos hermanos que podian acompaiarlo a la celda de aislamiento.

Gabriel se dejo conducir sin que ningin sentimiento especialmente destacable empapase su animo,
sin emocion alguna o preocupacion por lo que le esperaba, hasta que se encontré frente a la puerta
abierta de la celda. Mir¢ alternativamente a los hermanos que lo habian acompafiado en silencio y
después de nuevo al interior de la estancia.

— (Enserio?

Como respuesta, uno de ellos extendid su brazo hacia el interior con el ademan de quien invita
cordialmente a entrar en su propio hogar, solo que en este caso no se trataba de la acogedora
morada de un cordial anfitrion sino mas bien de un cuartucho empapado en olor a humedad donde
una manta en el suelo y una bacinilla en el rincén le esperaban al otro lado del umbral.

—FEh, al menos tiene una ventana —exclamo exagerando su alegria mientras apuntaba hacia el
ventanuco con barrotes cercano al techo desde el que se colaba algo de luz—, aunque me vendria
bien un taburete para poder asomarme... jalguna posibilidad de que me traigais uno?

Los otros dos seguian sin abrir la boca, Gabriel comenzé a dudar que tuvieran siquiera lengua, asi
que se dio por vencido y entrd en la celda, observo con impotencia como cerraban la puerta desde
el otro lado y oy6 los pasos tranquilos de sus hermanos perdiéndose por el pasillo a medida que



se alejaban. El silencio lo engullé de repente y las paredes del cuartucho se cerraron en torno a su
cuerpo. Respird profundamente para infundirse &nimo pero solo consiguié que el rancio aroma de
la humedad penetrara en sus pulmones acrecentando una vaga nausea que ya habia comenzado a
estremecer su cuerpo unos segundos antes.

—Tres meses —murmur¢ extranandose de la gravedad de su propia voz. Al pronunciar estas
simples palabras en voz alta la realidad de la situacion cobro vida, cerniéndose sobre ¢l como una
pesada sombra oscura capaz de aplastar su alma.

Las piernas le flaquearon y las rodillas cedieron al desanimo doblegdndose mientras buscaban el
suelo de la celda. Gabriel se arrastrd hasta la manta y se envolvio en ella acurrucandose contra la
pared. ;Qué iba a ser de €l en aquel habitaculo durante tres meses? No podria soportarlo, se
volveria loco, se ahorcaria con el cinturén de su habito, se romperia las cuerdas vocales gritando
piedad al cabo de ;cuanto tiempo?, juna semana?, ;jun mes?, jcuanto tiempo podia una persona
soportar el aislamiento en estado de cordura?

Aquel pensamiento le trajo a la memoria sus tiempos de novicio, cuando se dedicaba a estudiar
sin pensar demasiado en las reglas de la orden o en el futuro o en otras posibilidades que el
mundo podia ofrecer; recordd haber leido sobre la vida de San Juan de la Cruz y haberse
preguntado cdmo pudo soportar nueve meses de confinamiento en una celda. Ahora era ¢l quien se
encontraba encerrado, aislado, y en cierto modo agradecid que su castigo fuera solo de tres meses,
lo que al pronto le pareci6 un tanto ironico.

Sonri6 con desgana, "solo" tres meses, qué increible facilidad para relativizar poseia la mente
humana. Se removi6 un poco para acomodarse en el suelo duro y frio de la celda y notd como el
pequetio libro de fray Ramiro se desplazaba apenas en el bolsillo interior de su habito. No tenia
mucho mas que hacer y cualquier lectura, por aburrida que pudiera ser, podria salvar algunas
horas de tedio en su confinamiento, asi que lo extrajo con cuidado y se dispuso a leer el titulo sin
demasiado entusiasmo.

Una nueva sonrisa, ahora de sorpresa y también de agradecimiento, se desplegd en sus labios
mientras abria el pequefio volumen que habria de ser su acompafiamiento durante los tres meses
de soledad de su primer encierro. Comenzo6 a leer en alto los versos, ya casi olvidados, de San
Juan de la Cruz.

—"En una noche oscura, con ansia de amores inflamada..."

Gabriel aguzo el oido, los ultimos pasos parecian alejarse al fin y, hasta dentro de un par de horas,
nadie mas recorreria aquel pasillo. Salté de la cama y constatd que la puerta estaba cerrada, fray
Ramiro se habia encargado de que pusieran un candado en su puerta para mantenerle alli
encerrado cada noche, como si de una bestia salvaje y peligrosa se tratase. De hecho juraria que
era la misma palabra, "salvaje", la que habia utilizado al solicitar medidas de contencion ante el
prior.

—Pues no te va a resultar tan facil, viejo —murmur6 Gabriel mientras ponia en marcha su plan.

Afortunadamente la ventana era una opcidn que aun no habian considerado, era cuestion de tiempo
que pusieran barrotes o incluso la tapiaran, pero de momento aun podria utilizar aquella via de



escape, penso el joven mientras ataba a la pata de la cama una gruesa soga que se habia agenciado
a hurtadillas hacia unos dias y que habia mantenido escondida a la espera de aquella ocasion. Se
asegur6 de que los nudos fueran seguros, no tenia intencion de acabar con su vida sino todo lo
contrario, después lanz6 la cuerda con cuidado por el hueco de la ventana y se encaramo en el
alféizar. Era de complexion mas bien delgada, asi que la soga deberia aguantar su peso sin
problemas, y la cama estaba atornillada al suelo, con lo que no habria peligro de deslizamiento.

Lentamente fue descendiendo por la cuerda, apoyando los pies en los grandes nudos que la noche
anterior se habia entretenido en hacer. Todo alrededor era oscuridad y el final de su descenso aun
no se apreciaba, tan solo la negrura le esperaba abajo, pero se tragod su propio miedo a ser
absorbido por esa oscuridad y continu6 deslizandose por la soga hasta que el suelo aparecio
finalmente entre las sombras, dandole la bienvenida al mundo exterior.

Rapidamente se deshizo del habito y lo arrojo cerca del muro como si le quemase en el cuerpo,
sobre la ropa de calle que ya llevaba puesta debajo puso una capa que habia escondido ese dia en
un hueco de la pared y, sin mas dilacion, echd a correr atravesando el jardin solitario, mirando a
su alrededor mientras huia amparandose en las sombras nocturnas.

Tan pronto como se encontr6 en el centro de la ciudad se sintid a salvo, entre el bullicio y el
revuelo de gente que poblaba las callejuelas se convertia al instante en un ciudadano méas, uno de
tantos transeuntes andnimos que entraban y salian de las numerosas tabernas de aquel barrio de
fama cuestionable. Alli se sentia inmerso en el gentio, confundido con el resto, diluido entre la
masa en aquel crisol de borrachos, ladrones, fulanas y pendencieros, gente normal que tan solo
creia en su vida miserable. El momento que se vivia en aquel instante preciso era lo tnico que
importaba, nada de planes ni carreras ni concesiones ni esfuerzo, solo el momento. Alli
experimentaba la vida con la intensidad de lo prohibido y de lo temporal pero también de lo real;
alli aspiraba los olores que supuraban las calles, la gente y el aire de la noche; alli sentia el roce
de su cuerpo con la muchedumbre y se dejaba deslizar como un elemento mas de aquella realidad
que por unas horas era suya.

Entro6 en el local de costumbre y unas caras conocidas se volvieron hacia ¢él, la voz aguardentosa
de uno de ellos lo invitd con estridentes risotadas a que se uniera a la fiesta y Gabriel no se lo
penso dos veces.

—Estos majaderos decian que no lo conseguirias —tercio el de la voz etilica poniendo una jarra
en la mano del joven y un brazo laso alrededor de sus hombros.

—Hombres de poca fe.

Gabriel dio un largo sorbo a su jarra hasta dejarla casi vacia; una cosa era mezclarse con el
gentio, otra ponerse a sunivel, y de momento llevaba varias jarras de desventaja.

—Y la Carmen —susurro el otro cerca de su oido, seflalando con la mirada turbia hacia la barra
del bar— ya te estaba echando de menos.

Tras esto suamigo irrumpid en una sonora carcajada y ¢l saludo timidamente a la exuberante
muyjer al otro lado de la barra, que le guifié un ojo con clara intencion mientras sus carnosos labios
rojos desplegaban una amplia sonrisa. Gabriel apuro el resto de su jarra y se dispuso a disfrutar
de lo que la noche y la ciudad tuvieran a bien ofrecerle, ya se preocuparia al dia siguiente de fray
Ramiro y de todo lo demas.



La fuente cercana no parecia tan cercana cuando debia acarrear agua hasta la casa; el cubo de
madera era casi tan grande como la mitad de su cuerpo y sus delgados brazos aun no disponian de
la fuerza necesaria, la cuerda atada a los extremos del cubo se le clavaba en las manos que ya
tenia doloridas por el resto de las tareas. Pero era mejor no quejarse, los ultimos cuatro afios
transcurridos bajo la custodia de su tia le habian ensefiado al menos eso.

—Nifiaaaa... —la voz estridente de Angustias cruzo el aire con la urgencia acostumbrada y todo
su joven cuerpo se tenso.

(Qué querria ahora?, se pregunt6 la nifia, y apur6 el paso haciendo que el cubo se tambaleara aun
mas y perdiendo por tanto parte del agua que contenia. También habia aprendido que no era
conveniente hacerla esperar. Se detuvo ante el cuerpo largo y sobrio de Angustias, que ya la
esperaba con una ceja alzada hasta la raiz del pelo estirado y las manos huesudas apoyadas en sus
caderas rectas como las de un tronco seco.

— /Qué te hace tardar tanto cada vez que te llamo? —grazn6 con tono impaciente.

La nifia no dijo nada, otra de las cosas que habia aprendido era que no debia interrumpir a su tia
aunque fuera para contestar a una de sus preguntas; si realmente queria una respuesta no dudaria en
hacérselo saber. Asi pues, aguardo, y reprimi6 una sonrisa al comprobar que su tia ignoraba al
instante su propia pregunta y seguia hablando sin molestarse en mirarla mientras lo hacia.

—DMe voy al pueblo a vender las pocas verduras que han aguantado sin morirse en esta tierra
pordiosera. Tu tio estd durmiendo, no se te ocurra hacer ruido y despertarlo, cuanto mas tiempo
duerma la mona menos me molestard después.

Aspiré profundamente como si la vida le pesara y soltd el aire con prisas, como quien no tiene
tiempo que malgastar en respirar como es debido. Luego dirigi6 una mirada directa a la nifia y
pregunt6d con sequedad:

— ¢Te has enterado?

Ella asintio repetidas veces, pensando que esta vez tampoco se atreveria a preguntarle. Se moria
de ganas de ir al pueblo pero debia esperar al momento adecuado para pedirlo. Aquél no era ese
momento. Le helaba la sangre aquella mirada y solo esperaba que se fuera pronto, cuanto antes
pensara que todo estaba claro, antes se marcharia. Angustias torcio el gesto por un instante, pero
finalmente asintio complacida, después se subid al pescante del carro y lanz6 un fuerte latigazo a
la mula que habia de cargar con el peso de la mercancia y del mal humor de aquella mujer. La nifia
observo durante unos momentos coémo carro, mula y tia se iban alejando por el camino y, una vez
hubo perdido de vista al pintoresco conjunto, volvid a sus tareas.

Gabriel se removio, incomodo, inquieto y con cierta impaciencia en el banco de madera. Habia
transcurrido mas de media hora y aun seguia alli sentado, frente al despacho del prior, esperando
a que fray Ramiro saliese de aquella habitacion. Trat6 de serenarse y se reclind sobre el
incomodo respaldo mientras intentaba controlar su imaginacion, que ya barajaba multiples
opciones. Queria estar mentalmente preparado para cuando el viejo fraile apareciera en el umbral



dispuesto a darle la noticia. Estaba claro que esta vez su carrera en la Iglesia habia llegado a su
fin, después de seis anos causando problemas y dando quebraderos de cabeza a su custodio, habia
llegado el momento de reconocer que el muchacho no estaba cortado para vestir los habitos y que
lo mejor seria dejarle ir, permitirle seguir su camino.

Gabriel fruncio el cefio un instante. Seguir su camino. Su camino que era exactamente jcual? No
importaba, se dijo desechando las dudas de un plumazo, lo importante era que ¢l no pertenecia a
aquel lugar, no encajaba en la vida monacal y para alguien que no tiene la mas minima sed de
oracion ya habia rezado lo suficiente como para llenar tres vidas. Era el momento de cambiar.

La puerta se abrid de subito y el muchacho se puso en pie como si de repente se hubiera dado
cuenta de que estaba sentado sobre las ascuas ardientes de un brasero. Algo no encajaba, fray
Ramiro llevaba instalada una amplia sonrisa en sus labios resecos, algo que no era habitual en él y
solo se dejaba ver en contadas ocasiones. jEra posible que, a fin de cuentas, no hubieran estado
hablando de ¢l y de su tltima incursion nocturna en el convento de las Hermanas Descalzas?
También cabia la posibilidad de que a su viejo custodio realmente le alegrase perderle de vista.
Gabriel sintié un ligero aguijonazo en su orgullo; habian tenido sus momentos, alegrarse de no
volver a verle no era indicativo de la profunda amistad que creia que compartian. Reconocia no
haber sido un discipulo perfecto, pero no era culpa suya que quisieran obligarle a ser alguien que
no era, tenia un alma poco moldeable, no era facil para ¢l adaptarse, y definitivamente no era
razon para tal muestra de desconsideracion.

Antes de que la puerta del despacho del prior se cerrase tras la espalda del viejo fraile, 1a amplia
sonrisa se habia disipado dando paso al acostumbrado gesto austero. Esto tranquiliz6 un poco a
Gabriel. Se acerc6 a su mentor con ademan solicito y caminé a su lado en silencio, como solia
hacer cada vez que se avecinaba una reprimenda o una sabia leccion de vida de las que ¢l tanto
solia ignorar. Fray Ramiro, sin embargo, permanecio6 callado hasta que llegaron al final del
pasillo y el joven no soportd por mas tiempo la incertidumbre.

—Hermano, s€ que esta vez...

El hombre levantd enérgicamente la mano haciéndole callar al instante y dejando al muchacho aun
mas contrariado. Después poso6 aquella misma mano sobre su hombro y apreto los labios.
Definitivamente, pensé Gabriel, algo no encajaba. El monje respird profundamente, como si
estuviese considerando si hablar o dejar pasar lo que quiera que estuviese bullendo en su cabeza
en aquel momento. Finalmente dijo, con un tono contenido pero resuelto, como quien acaba de
tomar la decision que cambiard su vida:

—Preparate, en diez minutos salimos hacia Urdués.
— (Hermano...? —balbuce6 Gabriel sin comprender.

—Tengo que hacer unos recados y prepararme para un viaje —siguid su camino sin esperar a que
el joven le acompafara, pero se volvié al cabo de dos pasos para anadir, sefialando a su
protegido con un dedo inquisitivo—. Y t te vienes conmigo.

Casi no podia respirar de la emocion. Su tia al fin le habia permitido acompanarla al pueblo, no
sin reticencia pero habia cedido y ella, a sus trece afios, no podia contener la excitacion de ver



por primera vez lo que tantas veces habia deseado. De un salto se bajo del pescante, no podia
esperar, y se fue acercando a los puestos mientras Angustias ataba la mula meneando la cabeza
con gesto reprobatorio.

El mercado se hallaba rebosante de actividad, la nifia nunca habia visto a tanta gente reunida en un
mismo lugar, ni habia oido tal bullicio, que le resultd tan ensordecedor como excitante. Se cruzaba
con todos aquellos desconocidos como si flotara en un mar de voces y esencias, de caras y
colores y texturas que la desbordaban, que la asustaban y maravillaban a partes iguales. El olor
nauseabundo del pescado daba pronto paso al aroma delicioso del pany los dulces, la risa
estridente de la vieja se mezclaba en sus oidos con el vozarrdn del carnicero, el golpe seco del
hacha sobre la carne muerta, el zumbido de las moscas sobre los desperdicios y los ladridos de
los perros callejeros peleandose por un mendrugo.

Navegaba a la deriva en aquel mar de gente que la arrastraba entre los puestos de los productos
mas variados sin que pudiera detenerse a filtrar todas aquellas sensaciones nuevas y abrumadoras.
Y auin asi, a pesar de los estimulos desconocidos que sus sentidos captaban constantemente, un
aspecto concreto la sorprendi6 especialmente; el resplandor que envolvia a muchas de aquellas
personas no era como nada que hubiese visto antes. Conocia la fina capa de luz cenicienta que
rodeaba a su tia Angustias, un poco mas clara y azulada en el caso de su tio Lucio, pero este
escaso brillo apagado que se pegaba al cuerpo de sus tios no tenia nada que ver con el resplandor
de un celeste vibrante que percibia en otras personas, en algunas incluso se distanciaba de sus
cuerpos unos cuatro dedos, permitiendo a la nifia distinguir unos delgados filamentos atin mas
brillantes que ondeaban suavemente creando un espectaculo de luz sobrecogedor.

Extasiada se encontraba contemplando aquella nueva maravilla cuando alguien la agarré del brazo
fuertemente y la arrastr6 fuera de la corriente humana. Los resplandores desaparecieron de golpe
con el sobresalto.

—No te separes de mi —la reprendi6 su tia, visiblemente molesta—. Nifia estiipida... No quiero
tener que perder el tiempo buscandote por todo el mercado. ;Estamos?

Ella asinti6 sin dilacion. Debido a la excitacion del momento habia olvidado la prudencia habitual
con que se manejaba, pero Angustias seguia siendo su tutora y la persona a quien debia obedecer,
no convenia olvidarlo. A partir de ese momento no se despeg6 de su lado y, aunque la otra parecia
ignorarla por completo, ella le hacia saber que seguia a su lado rozandole la mano o el vestido de
cuando en cuando. Si no olvidaba las reglas, pensd, podria disfrutar de todo aquello sin irritar a
su tia y todo iria bien, asi que se mantuvo obediente y callada a su lado mientras dejaba que el
ambiente impregnase por completo sus sentidos.

Cuando Angustias se detenia en algun puesto, ella observaba atentamente lo que hacia, la veia
escrutar la mercancia, atendia a sus preguntas y a las respuestas del comerciante de turno,
absorbia como una esponja hambrienta cada brizna de informacidn que llegaba hasta ella. Todo
era nuevo y excitante, a veces abrumador, pero cada detalle era captado por sus sentidos y
registrado en su memoria. Devor6 cada momento a pesar del temor que a veces la asaltaba ante un
estimulo desconocido; en su interior vivid la experiencia como si hubiera entrado en un
caleidoscopio de luces y colores, olores y sonidos nuevos, mientras que exteriormente aparentaba
ser tan solo una chiquilla callada y timida que recorria el mercado pegada a las faldas de su
custodia.



Angustias, sin embargo, pronto empezo6 a lamentar haber dejado a la nifia acompafiarla. Lo
primero que habia hecho la salvaje criatura era perderse entre la multitud... ella no estaba
acostumbrada a correr detrds de la mocosa ni le apetecia estar pendiente de nadie pero eso no era,
después de todo, lo peor. La gente se volvia a mirarla, ;como pudo no haber previsto aquello?,
estaba tan acostumbrada a su peculiar aspecto que no se le ocurri6 pensar en la reaccion de la
gente del pueblo al verla por primera vez.

Una nifa que se acercaba desde el sentido contrario la sefial6é con el dedo mientras tiraba
nerviosa del vestido de su madre; ésta la reprendid pero, al cruzarse, dirigio una mirada de
extrafieza a su sobrina, que parecia no darse cuenta de nada y no se percatd de la reaccion de la
mujer. A medida que iban recorriendo el mercado, Angustias se iba sintiendo mas y mas molesta,
mas incomoda. Procur6 ignorar a la nifa, simular que iba sola y no tenia nada que ver con la
extrafa criatura, pero ella le hacia saber constantemente que continuaba pegada a sus faldas y
acabo por rendirse a la evidencia. Su sobrina era un bicho raro y la gente la miraba al pasar, ;qué
podia hacer?

Al cabo del rato se dio cuenta de que habia dejado de importarle y, cuanto menos caso hacia al
asunto, menos miradas extrafiadas o temerosas encontraba. Casi habia llegado a olvidarsele
cuando se dio cuenta de que la nifia, aunque continuaba pegada a ella, se habia vuelto hacia un
puesto cercano; se trataba de un comerciante que solo venia a Urdués de cuando en cuando, traia
libros y otros objetos de poca utilidad, por lo que casi nadie se paraba a ver su mercancia. Su
sobrina, por supuesto, excéntrica e ignorante como era, se habia quedado embobada mirando los
libros. El comerciante irrumpi6 en una sonora risotada y le acerco uno de los ejemplares, pero
cuando la nifia lo mir6 con los ojos muy abiertos y fue a cogerlo, €l 1o apartd bruscamente y
protegio el libro de las manos inocentes.

Angustias agarro a su sobrina del brazo y tiré de ella mientras dirigia una mirada dura al
comerciante, que comenzd a recoger su mercancia dandole la espalda. No podia culparlo, pensod
mientras se llevaba a la nifa de vuelta al carro, habia visto la sorpresa y un atisbo de temor en los
ojos del hombre al percatarse del peculiar color de los iris de la muchacha. Era hora de
marcharse, se dijo la tia de mal humor, aquella gentuza ya habia tenido suficiente espectaculo,
podrian hablar de ello al menos durante un mes. En cuanto a la nifia, por hoy ya le habia dado
suficientes problemas. Con impaciencia la hizo subir al carro y espole6 a la mula enérgicamente,
era hora de sacarla de alli y no la dejaria volver hasta que aquella gente hubiese olvidado sus
malditos ojos ambarinos.

Gabriel no conseguia desprenderse de la sensacion de que algo no encajaba. El viaje hasta Urdués
habia sido tranquilo y quiza demasiado silencioso, pero su mentor volvia a ser el de siempre... o
casi, se le notaba algo mas taciturno de lo acostumbrado, atin mas pensativo si cabe. El joven
monje lo observaba con curiosidad, estudiando sus escasas reacciones y analizando sus parcas
palabras.

Se habia propuesto no quitarle el ojo de encima con la intencidén de averiguar qué se revolvia en
esa cabeza de canoso pelo huidizo y tras los ojillos vivaces que no le habian dirigido la mirada en
casi toda la mafiana. A pesar de su firme proposito, el muchacho pronto empez6 a aburrirse. Fray



Ramiro parecia estar haciendo acopio de alimentos para un viaje no demasiado largo, también
comprd material de escritura y se detuvo un momento a echar un vistazo en el puesto de un
comerciante que ofrecia en sumayoria libros. El viejo parecia complacido con la mercancia y el
comerciante le ofrecio un par de ejemplares con cubiertas de cuero y engastes de metal.

—Tu encuadernador trabaja bien —coment6 fray Ramiro mientras examinaba el interior de uno de
los libros—, un trabajo exquisito, de lo mejor que he visto.

—Es el mejor en toda la region, hermano.

—Pero ahora no puedo quedarme con ninguno —el fraile sonri6 con algo de tristeza y le devolvido
el ejemplar al comerciante, que parecia desencantado—, por mas que me gustaria.

— (En otra ocasion mas venturosa, quiza?

Fray Ramiro asinti6 vy, tras asegurarse con una rapida mirada de que su discipulo se hallaba
distraido, murmur6 acercandose un poco mas al comerciante:

—Si pasais por San Pedro de Siresa, preguntad por el abad, probablemente esté interesado en un
par de volumenes.

El comerciante asinti6 con notable satisfaccion y fray Ramiro prosigui6 su recorrido por los
puestos del mercado. Gabriel lo siguid en silencio sin abandonar su aire distraido. Su estrategia
habia funcionado, su mentor habia dejado escapar el comentario sobre Siresa, estaba convencido
de que se trataba de algo importante que el fraile debia ocultar a su joven discipulo, pero ¢l lo
habia oido todo perfectamente. Aun asi su triunfo dur6 poco, no tenia ni idea de a qué respondia
aquel secretismo o como encajaba el monasterio de San Pedro de Siresa en los planes del monje.

Aun rumiaba la frustracion cuando su mirada vagabunda se detuvo inesperadamente. Aminoro6 el
paso sin darse cuenta mientras toda su atencion se quedaba enganchada al rostro de la muchacha.
Habian pasado seis afios pero la reconocid al instante, aquel gesto ausente y los ojos llenos de
vida, absorbiendo todo lo que tocaban, y la larga melena cobriza que no hubiera podido pasar
inadvertida entre un millén de personas; por primera vez apreciaba el color ambarino en sus 0jos
pero estaba seguro de que era ella, se trataba de la nifia que viera en el cementerio camino de
Jaca. Ya no era una cria como entonces, sus rasgos comenzaban a perder la redondez de la
infancia y a transformarse en los de una hermosa joven, pero estaba seguro de encontrarse ante la
misma persona.

Cuando se detuvo seguia sin darse cuenta de que fray Ramiro continuaba su camino, su conciencia
se habia desligado de todo su entorno y tan solo veia a aquella extrafia muchacha mientras
imaginaba que debia de haber un motivo, quiza trascendental, para que sus caminos se hubieran
vuelto a cruzar, incluso cuando por segunda vez era €l quien la veia a ella desde la invisibilidad
que ofrece el ser absolutamente ignorado, segin creia. Tampoco se percatd de que fray Ramiro,
dandose cuenta de que €l se habia detenido, seguia la linea de su mirada.

Antes de verlo por si mismo, la preocupacion en los rostros que los circundaban le avis6 de que
algo no iba bien; justo antes de volverse hacia su mentor not6 que la mano del viejo se cerraba en
torno a su brazo como una garra y un instante despugs tiraba de ¢l hacia abajo. Gabriel reacciono
justo a tiempo de evitar que fray Ramiro cayese al suelo, lo ayud6 a apoyarse en su brazo y lo
conduyjo con cuidado fuera del bullicio del mercado. Le ayud6 a sentarse en un banco cercano y se
sento junto a €l. El anciano se veia palido como la harina y sus ojos espantados parecian testigos



de algiin aciago prodigio.
—Hermano, ;qué ha visto? —interrogd Gabriel, sinceramente preocupado.
—Nada, nada —balbuceo fray Ramiro, que lentamente iba recobrando el color y la compostura.

Al joven no le paso por alto la mirada furtiva de su mentor en direccion al mercado, estaba claro
que algo le habia causado una gran impresion, algo o quiza alguien le habia impresionado hasta el
punto de desestabilizarle de aquella forma.

—Se diria que acaba de ver a un fantasma —prob¢ a tirarle de la lengua—. ;Seguro que se
encuentra bien?

—Los fantasmas no existen, muchacho fantasioso. Te repito que estoy bien.

El otro no parecia convencido y fray Ramiro se sintié obligado a dar una explicacion convincente,
de lo contrario no se quitaria de encima aquel gesto obstinado de preocupacion en todo el dia.

—Uno ya tiene una edad —suspir6 con pretendido cansancio— y olvida que estos viejos huesos
ya no son los de un muchacho. Un poco de descanso y algo de comida bastaran para reponerme.
Anda, ayuda a este anciano a levantarse y llévalo a aquella taberna.

Senalo hacia un establecimiento cercano mientras trataba de incorporarse. Gabriel le ayudd en
silencio y se dispuso a acompafiarle mostrandose crédulo con aquella historia de la vejez, pero lo
cierto es que la explicacion de fray Ramiro no le habia convencido. No obstante, penso, seria
preferible esperar mejor ocasion para preguntar, ahora su hermano no parecia dispuesto a
compartir informacion, menos aun relativa a aquel incidente.

Lentamente ambos se dirigieron a la taberna cercana, bordeando por fuera los puestos del
mercado. Gabriel ech6 un vistazo en derredor esperando que la chica de los ojos ambarinos
siguiera alli, pero no consiguié encontrarla. Quiza la proxima vez, penso algo mas animado, y
mird hacia otro lado para que su mentor no viera la sonrisa que acababa de apoderarse de sus
labios.

No se habia dado cuenta de que su tia llevaba un buen rato hablando, solo cuando llamé su
atencion con un gruiiido supo que su mente habia estado flotando por su cuenta, lejos de la carreta
que se bamboleaba como una vieja caja camino de la granja.

— (Te has enterado, nina?

Ella asinti6 enérgicamente, no tenia ni idea de lo que su tia le estaba explicando pero si sabia que
una respuesta positiva era su mejor opcion, fuera lo que fuera a lo que aquella myjer se referia. La
otra asinti6 complacida y afiadio:

—Asi me gusta. De lo contrario no habra una proxima vez.

La muchacha sonri6 para sus adentros, eso significaba que, si le seguia la corriente, si habria una
proxima vez. Por un momento se permitio volver al mercado, dejé que su mente recorriera de

nuevo los puestos repletos de colores, formas y olores, que se deslizara una vez mas entre la gente
escuchando los sonidos variopintos de sus voces. Y alli estaba otra vez, ese rostro desconocido



que le resultaba tan familiar, alli estaba la mirada sorprendida —pero no temerosa como las demas,
ni huidiza ni extrafiada o incluso asqueada como la de otros que se habian cruzado con ella—, alli
estaban de nuevo los enormes ojos negros del muchacho, que recordaba como si los hubiera
conocido en un suefio muy lejano.

La carreta se detuvo bruscamente, habian llegado a casa. Aprovechando que su tia parecia, si no
contenta, al menos conforme con el resultado de aquel viaje, la joven se armo6 de valor para
formular una pregunta que habia estado rondando su mente.

—Tia Angustias —Ilamo su atencion timidamente mientras caminaban hacia la casa—, jpor qué
algunos hombres llevan un vestido marrén con un corddn en la cintura? Nunca he visto al tio Lucio
usar una ropa como €sa...

Su tia se volvi6 a mirarla con las cejas alzadas y se diria que un amago de humor en su gesto
contraido. ;Estaba a punto de echarse a reir?, hubiera sido la primera vez que su sobrina la veia
siquiera sonreir... Pero la costumbre se impuso y el gesto avinagrado volvio a su lugar.

—Son monjes, nifia ignorante —tercid, entrando en la casa y desapareciendo en el sombrio
interior.

Que la muchacha no hubiera conocido mas que aquella granja y a unas pocas personas en su corta
vida no se le pasé por la mente en ese momento, aunque mas tarde se le ocurriria que la nifia
estaba creciendo como una salvaje y eso no era del todo conveniente, podia volverse contra ella
si pasaba al conocimiento publico. Angustias se quitd los zapatos y se calzo las alpargatas que la
esperaban raidas pero comodas junto a la cama; sobre ella el inatil de su marido dormia la mona
diaria infestando de aliento alcohdlico el aire del dormitorio. Sinti6é deseos de escupirle alli
mismo, como tantas otras veces, pero no queria despertarlo, estaba mejor roncando que despierto,
arrastrando su cuerpo miserable por la casa o mirando a la nifia con ojos turbios.

Sus pensamientos volvian a su sobrina mientras se dirigia a la cocina y distraidamente se ataba el
delantal a la cintura. Si, definitivamente tendria que sacarla mas, alejarla de vez en cuando de la
casa y de los ojos aguardentosos del tio, quizd mostrarle una o dos cosas de la vida, ensefiarle a
comportarse entre la gente... no es que le agradara la idea, pero ¢no era ése, a fin de cuentas, su
deber como cristiana?

—Ponte el delantal —le ordend al encontrase con ella en la cocina y verla como alelada, asomada
a la ventana—. Me vas a ayudar a preparar este conejo.

La joven acudi6 con obediencia y sin rechistar, se coloc6 el delantal de forma maquinal y se situd
junto a su tia. Su cuerpo se movia en aquel espacio pero su mente se habia quedado en otro lugar,
lejos de aquella cocina, de Angustias y del quehacer cotidiano. Para la muchacha, la mencion de
aquella palabra, que su tia habia pronunciado como si no tuviera la mas minima importancia,
habia sido como una invocacion, como una invitacion a adentrarse en un mundo nuevo y
desconocido. "Un monje", murmurd para si mientras simulaba poner atencion en los movimientos
expertos de su tia, que desollaba con presteza al desafortunado animal, y fue como dar un nombre
a la incognita; el monje, ese ser capaz de mirarla a los o0jos sin miedo.

Horas mas tarde continuaba dando vueltas al asunto, fantaseando sobre la vida de un hombre asi,
(a qué se dedicaba un monje?, ;cémo seria su vida?, con aquellos ojos despiertos y sin temor
seguro que se dedicaba a enfrentarse a los males del mundo... un hombre asi no debia de temer a



nada... Se detuvo en seco, a medio camino del establo, su sonrisa acababa de desaparecer para
entregar el espacio de su rostro a un gesto de profundo desasosiego. La pregunta que acababa de
formarse en su mente, sospechaba, no seria tan facil de responder, pero atin asi la formulé en un
Susurro.

— ¢Por qué todos los demas si me miraban con miedo?

Fray Ramiro iba recuperando el color y, para cuando hubo terminado con el ultimo pedazo de
queso y la ultima rebanada de pan, el tono mortecino de momentos atrds habia desaparecido por
completo de sus mejillas. La mirada, no obstante, se mantenia huidiza.

— ¢ Vas a dejar de preocuparte por mi?
— ¢Quién ha dicho que estaba preocupado?

El viejo monje le dirigié un gesto de desagrado, aunque sabia que su protegido solo estaba
disimulando. Habia reconocido la alarma en sus 0jos, una sincera preocupacion y, por mas que se
alegrara de comprobar que el corazon del muchacho estaba en el lugar correcto, no podia dejar de
inquietarse por lo que este incidente pudiera acarrear. Lo conocia bien, sabia que su testarudo
pupilo no soltaria este hueso facilmente, asi que decidi6 darle algo con que saciar su curiosidad,
quiza con ello consiguiera evitar preguntas futuras.

—Vi a alguien en el mercado —solt6 de sopeton.

Gabriel sonri6 complacido y se inclind sobre la mesa, dispuesto a escuchar con atencion, avido de
conocer las historias que su mentor enterraba en un pasado del que nunca hablaba.

—Siendo novicio estuve emplazado en San Pedro de Siresa —continuo, eligiendo cuidadosamente
los detalles que estaba dispuesto a compartir—. En ocasiones acompafiaba a mi mentor a Urdués
para el aprovisionamiento del monasterio.

—Creia que Siresa pertenecia a una congregacion de monjes agustinianos...

—Asi es —admitid fray Ramiro—. El sefior nos lleva por los caminos que necesitamos recorrer.
Servimos a nuestra orden por conviccion, no por obligacion.

Hasta ese momento Gabriel nunca habia considerado la posibilidad de cambiar de orden, y ahora
que esa puerta aparecia de pronto como una nueva opcion le parecié interesante reflexionar sobre
ello. Pero ahora debia concentrarse en la historia de fray Ramiro, asi que apart6 la idea a un lado
y continué escuchando al monje.

—Un dia acompaii¢ como solia a mi mentor, era una mafiana especialmente calurosa de mediados
de agosto, el agua escaseaba ese verano y la falta de hidratacion dio con mis huesos en el suelo,
me desmayé en pleno mercado. Cuando desperté —el monje se quedo callado un instante, con los
ojos vueltos hacia el recuerdo de aquel dia y una inusual tension en los labios. Su tono cambi6 de
repente y, como queriendo zanjar el asunto de un plumazo, terminé la narracion—, la curandera
del lugar me asistio y pronto recuper¢ las fuerzas.

Gabriel esperd a que el otro continuara, pero el resto de la historia no parecia llegar, asi que con
un gesto impetuoso le inst6 a seguir con el relato. Como seguia sin conseguir nada y el otro no



parecia captar el significado de su impaciente mimica, tratd de ser ain mas claro, preguntando:
— Y bien?, ;qué pas6 después?
—No paso nada... —se defendi6 fray Ramiro, molesto— ;A qué viene tanta insistencia?

Gabriel suspir6 profundamente, negando con la cabeza y tratando de no mostrar abiertamente su
decepcion.

— Pero entonces jqué tiene todo eso que ver con el incidente de hoy?

—Bueno... —el monje dudé un momento, luego vio la impaciencia en los ojos del muchacho, ahi
estaba de nuevo el perro con el hueso entre los dientes, no podia dejarlo ahi y se aventur6 a darle
un poco mas de informacion, la justa y a regafadientes—. Hoy en el mercado crei ver a aquella
curandera, obviamente era solo alguien que se le parecia, y la impresion ha debido de invocar el
recuerdo de alguna forma, trayéndome de nuevo a aquel momento en que me desmayé¢. La mente
tiene a veces extranas formas de reaccionar.

— ¢ Ya estd? —indago el otro un poco mas.

—Ya esta.

— ¢No hay nada mas?, ;algo que no me esta contando, hermano?

Fray Ramiro neg6 con conviccion. Gabriel no parecia aun convencido, tendria que utilizar alguna
estrategia de distraccion, y precisamente tenia una suficientemente efectiva bajo la manga.

—De hecho si hay algo que no te he contado y que deberias saber.

El joven enarcd las cejas y abrid los brazos indicando aceptacion, estaba dispuesto a escuchar lo
que el otro quisiera contarle.

—He decidido volver a mis origenes, me traslado a San Pedro de Siresa —Gabriel alzo las cejas
aun mas sorprendido por la noticia—. También he decidido llevarte conmigo.

Ante el gesto sorprendido de su protegido no tuvo menos que echarse a reir. Sumaniobra de
distraccion habia funcionado a la perfeccion, Gabriel parecia haber olvidado por completo la
historia y empez06 a hacer preguntas atropelladas acerca de la decision que le acababa de
comunicar. Fray Ramiro alz6é una mano con tranquilidad para detener aquel aluvion de
interrogantes.

—Solo te llevaré conmigo si asi lo deseas.

El otro se quedo pensativo un instante y, tras dibujarse una leve curva en sus labios carnosos, una
sonrisa fue abriéndose paso lentamente hasta desplegarse por completo.

—Siempre me atrajo la regla de Agustin —sentencio finalmente con alegria—. ;Cuando nos
trasladamos?



Capitulo 3

La enorme construccion se alzo ante sus 0jos como un coloso inamovible. Apoyada su
impresionante espalda de piedra sobre un paisaje montafioso le daba la bienvenida calladamente,
como un monje de clausura que con sus labios cosidos al habito hubiera estado esperandole desde
el principio de los tiempos.

— ¢Impresionado?

Gabriel contesto a su tutor con una breve sonrisa de compromiso. Impresionado estaba, si, pero no
tanto por la intimidatoria presencia de la mole roméanica como por el hecho de que se la hubieran
jugado de aquella manera; el viejo habia conseguido engafiarlo con sus discursos sobre la regla de
San Agustin y sus historias acerca del lugar, donde Alfonso I el Batallador se citaba con los afios
de esplendor del monasterio y clérigos ilustres paseaban sus habitos por la biblioteca que el
mismo Eulogio de Cérdoba alabara all4 por el siglo IX. Desde que fray Ramiro le comunicara la
noticia de su traslado, habia estado leyendo con avidez la obra de San Agustin, habia pasado dias
y noches suplantando su habito escapista por las lecturas sobre la razon y la fe equilibrandose en
perfecta armonia, sobre la paz conseguida a base de paz y palabra en lugar de guerra y espadas,
sobre la condena de la injusticia, la solidaridad para con los desfavorecidos y el amor, el amor
por encima de todo lo deméas. Cuanto mas leia, mas cerca se sentia de su nuevo destino y mas
anhelaba instalarse en San Pedro de Siresa. Sin embargo la vision del sobrio monasterio tuvo el
efecto de un golpe en su cabeza atolondrada o de una revelacion, que venia a ser lo mismo. Alli
acababa su vida.

Mientras ayudaba a fray Ramiro con los escasos bultos que habian traido en el carro y avanzaban
hacia la entrada, Gabriel se fue fijando en cada detalle arquitectonico buscando vias de escape; su
experiencia le aseguraba que las habia, siempre las habia, y ¢l las encontraria en cuanto tuviera la
oportunidad de investigar un poco la estructura del edificio. Al pasar bajo el crismén de la
entrada, las dos margaritas de ocho pétalos se lo quedaron mirando como ojos de piedra que
preguntaran, burlones, ";a donde vas a ir cuando te escapes?".

Y tenian razon, escapar de aquella fortaleza no serviria para nada mas que para conseguir la
congelacion en las montafas o la muerte por aburrimiento en los prados inhdspitos. El monasterio
se hallaba emplazado en la mas absoluta soledad, toda una delicia si se tenian deseos de clausura
y se buscaba entregar la vida a la contemplacion. Ese no era su caso, pensaba mientras avanzaba
por el sobrio interior del edificio desprovisto de estatuas u otros superfluos ornamentos, una cosa
era que la regla de San Agustin hubiera cautivado su corazon y su mente, otra muy distinta que
estuviera dispuesto a entregar su juventud a las toscas paredes de piedra y al capricho protector
de fray Ramiro.

El viejo se abrazd a un monje atin mas viejo que los esperaba en el crucero, se miraron como si se
reencontraran tras largos afios de ausencia y silencio. Después fray Ramiro introdujo al joveny,



por primera vez, a Gabriel le parecio olisquear cierto orgullo en los ademanes de su viejo tutor.

—FEIl hermano Gabriel tiene mucho que aprender —sentencid bajo la mirada afable del otro monje
—, y San Pedro de Siresa es el lugar perfecto para ello, estoy convencido.

Fray Venancio asintio con la cabeza mientras dirigia una mirada de complicidad a su viejo amigo.
Gabriel torcio el gesto para sus adentros mientras una sonrisa beatifica ocupaba sus labios. Ya le
parecia improbable que su mentor mostrara orgullo, jacaso no lo conocia lo suficiente? Procur6
no macerarse en la decepcion y tragarse en silencio sus pobres dotes de interpretacion mientras,
obediente y con la cabeza gacha, seguia a fray Venancio hacia su nueva celda.

Surostro se reflejaba de forma imprecisa en la superficie quieta del agua, por mas que miraba no
conseguia descubrir el motivo de tanta turbacion.

— (/Qué demonios haces, nifia?

La voz aspera y el tono brusco de la pregunta le hicieron dar un respingo. Rdpidamente tomo uno
de los platos ya lavados y lo sumergi6 en el agua del barrefio para aclararlo.

—Nada —contest6 con sequedad.
—Fl agua no te va a ensefiar nada nuevo, deja ya de mirarte en ella.

Por supuesto su tia se habia dado cuenta, no habia detalle que le pasara inadvertido, aquella
horrible mujer agria y estirada era como un ojo que todo lo ve y una lengua viperina que todo lo
censura. No es que a la muchacha le sorprendiera, desde aquella mafiana habia estado al acecho,
esperando el momento que sabia llegaria para soltar sin piedad su comentario soez.

Aquella mafiana habia vuelto por fin al pueblo, habia pasado todo el invierno y algunos meses mas
sin moverse de la granja, esperando con ilusidn y paciencia a que su tia le permitiese acompafiarla
al mercado, hasta que al fin habia llegado el ansiado momento. Tan solo conocia una oracién que
sumadre le habia ensefiado y que su mente infantil habia grabado con suficiente fuerza como para
retenerla durante anos; esa maflana, mientras su tia conducia el destartalado carromato hacia el
pueblo, la muchacha habia rezado y solicitado humildemente que esta vez la gente no la mirase
con temor o aprension sino como se miraban los unos a los otros, con naturalidad, con amabilidad
unas veces, con indiferencia otras.

Habia saltado del carro y mantenido a raya su entusiasmo para no enfadar a Angustias, se habia
quedado a su lado todo el tiempo tal y como le habia indicado que debia hacer, pero también
habia ido escudrifiando con avidez cada rostro, cada mirada, cada gesto de aquellos con quienes
se cruzaba. Al poco rato se habia dado cuenta de que quien quiera que estuviese escuchando los
rezos y oraciones de los mortales o bien no prestaba atencion o bien no tenia el mas ligero interés
en ella y sus preocupaciones; la gente seguia mirandola con esa mezcla de desconfianza, miedo y
rechazo. Y ella seguia sin saber por qué... y sin atreverse a preguntar.

Después de un rato en el mercado habia dejado de observar a la gente, caminaba junto a su tia
sumisa y obediente, decepcionada en realidad y algo cansada. Empezaba a desear el momento de
volver cuando algo captd su atencion, una muchacha poco mayor que ella se hallaba colocada
frente a una extrafia ventana redonda, el cristal no dejaba pasar la luz sino que reflejaba la imagen



de la joven, ésta se miraba a si misma sonriendo mientras giraba su cara a un lado y a otro,
complacida. Pronto se aburri6 y sali6 corriendo hacia otros puestos del mercado.

Ella se acerco temerosa, dispuesta a asomarse a la extrafia ventana. Que nunca hubiera visto un
espejo no significaba que no supiera como funcionaba, no le parecia nada complicado, te
asomabas y veias tu imagen reflejada al igual que la veias en el agua de un charco pero con un
realismo y detalle que nunca crey6 posibles. La nifia se coloco frente al espejo y observo
emocionada su reflejo. Le gusto lo que veia, la piel clara y el pelo anaranjado, los ojos de un
color parecido y los labios rosados. No se habia cruzado con muchas muchachas parecidas, a
decir verdad habia algo en ella que no reconocia en las otras, seguramente el pelo y la palidez de
la piel, pero no le parecié motivo suficiente para amedrentar a nadie. La ropa quiza, esos harapos
asustarian a cualquiera, penso con desazon, comparando su vestido raido con los de las otras
muchachas de su edad.

Un tirén del brazo la apart6 del espejo y se encontrd cara a cara con su tia, que parecia aiin mas
molesta que de costumbre.

— (Qué crees que haces, nifa? —la reprendio.
—Estaba mirando, ;qué es ese objeto?
—FEs un espejo —contestd la otra con rapidez, arrastrandola lejos de la atencion de la gente—. Te

tengo dicho que no hables cuando estamos en el pueblo, no haces mas que preguntas estipidas, ;es
que me quieres avergonzar?

Ella neg6, mordiéndose el labio inferior, apesadumbrada.
—Lo siento, tia.

—Ya esta. Olvidalo. Pero que no se repita.

— (Podemos comprar uno?

Angustias la mir6 como si acabase de convertirse en una serpiente delante de sus ojos, y ella
aprovechod el momento de estupefaccion de su tia para presentar su argumento.

—No tenemos ninguno en casa, yo podria limpiarlo, no te tendrias que encargar de nada, pero
podrias utilizarlo para peinarte y vestirte, estoy segura de que funciona mucho mejor que...

—Esthpida criatura —la cort6 su tia con rabia contenida en un susurro que recordaba el bufido de
un gato a punto de atacar—, desagradecida y egoista, jes que no te doy ya todo lo que necesitas
para vivir?

El corazon de la muchacha empez6 a temblar, acababa de romper una de las reglas de la
obediencia que la mantenian a salvo y darse cuenta de su error la hizo temblar de pies a cabeza.
Su tia seguia hablando despacio, en susurros, con una garra aferrada fuertemente a su delgado
brazo, pero ella ya no la oia, ni siquiera notaba el dolor de la presion creciente que aquellos
huesos cubiertos de piel ejercian sobre su carne, tan solo veia una vena palpitante en la sien de la
mujer y sus ojos saltones atravesandola, cuanto mas rapido palpitaba aquella vena azulada mas
punzante se volvia la mirada, mas deprisa galopaba su corazon a lomos del miedo y mas fuerte era
su angustia.

Cuando creia que no podria soportar un segundo mas, todo se detuvo; el susurro callo, la garra



soltd su brazo, la vena dejo de latir y los ojos de su tia la liberaron al fin. Angustias se aliso el
vestido, levanto la barbilla y mir6 con disimulo a su alrededor, luego le tendi6 la mano como si
nada hubiera ocurrido. Al sentir el temblor en la mano de su sobrina al tomar la suya una breve
mueca de agrado curvo sus labios delgados, fue lo mas parecido a una sonrisa que era capaz de
desplegar.

Durante todo el camino de vuelta ambas habian permanecido calladas, 1a muchacha agradecio el
silencio pues la ayudaba a enfocarse en cualquier cosa que no fueran aquellos ojos saltones
clavandosele sin piedad. Asi fue recordando el resto de sucesos, rememorando las imagenes y
sensaciones por si conseguia encontrar solucidn a sus interrogantes. Ni una respuesta hasta que
ahora, en el momento en que sumergia el plato en el agua fresca del barrefio, la imagen reflejada
en el espejo acudié a sumente junto a todas las demas, y lo supo.

—Tia Angustias —dijo con timidez, deseaba desesperadamente no molestarla pero tenia que
hacer la prueba—, ;de qué color son mis 0jos?, no he visto a nadie que los tenga igual...

La otra torcid el gesto pero no parecié molesta y contesto:

—Por supuesto que no has visto a nadie que los tenga igual, ni lo veras, eres un bicho raro.
Ahi estaba, ésa era la respuesta que habia buscado durante meses. Se trataba de sus 0jos.
— (Como se llama ese color?

— Ambar —terci6 la otra, observandola ahora con desconfianza.

La muchacha decidio no tentar su suerte, habia tenido suficiente por hoy y ya tenia la respuesta que
buscaba. Asi que sonrid con gesto sumiso y volvio su atencién a la labor que la ocupaba, como si
nada en el mundo fuera en ese momento mas importante que los platos sucios. Su tia se relajo y
también volvio a su quehacer, no sin antes soltar el acostumbrado grufiido:

—Y ahora calla, nifia, no me molestes o ya sabes lo que te espera.

Esta vez la amenaza no surti6 efecto, la muchacha ya dejaba volar su mente lejos de alli mientras
la comisura de sus labios describia una apenas perceptible sonrisa de triunfo.

Fray Ramiro no habia mentido sobre la biblioteca. El monasterio podia no ser lo que fue antafio,
podia haber perdido el poder y el esplendor de que gozara siglos atras, pero dos aspectos
mantenian intacta su esencia: la sobriedad y su espléndida biblioteca.

El olor a cera caliente y silencio sorprendieron a Gabriel observando embelesado las estanterias.
Sentado a la gran mesa que recorria la estancia rectangular como una espina dorsal, dejaba vagar
la vista perezosa por los lomos de los ejemplares que habitaban la biblioteca, mientras pensaba
que, de no ser por aquel lugar de refugio, probablemente se habria vuelto loco de quietud ya
durante la primera semana. Habian pasado tres y las horas que dedicaba al estudio en aquella
formidable sala habian apaciguado su &nimo y le habian ayudado a integrarse en la vida monastica
con mas facilidad de la que en principio creyo posible.

Fray Ramiro, para su sorpresa, habia sido nombrado abad, un detalle que habia olvidado
mencionar en sus charlas sobre San Pedro de Siresa y que no le molesté tanto como el hecho de



que le hubiera mentido o, como el viejo habia puntualizado, omitido ciertos detalles
insignificantes que en nada afectaban el cuadro general de la situacion venidera. Pero si la
afectaban, Gabriel ya no pasaba tanto tiempo junto a su mentor y debia encauzar sus estudios y
tareas de forma mas independiente. Alin no se habia decantado por una disciplina concreta, por lo
que pasaba gran parte de su tiempo deambulando por el claustro o dando largos paseos por los
alrededores con el pretexto de hacer introspeccion y, en la soledad de su caminar, encontrarse a si
mismo y a sus escurridizas preferencias intelectuales.

Aquella tarde de principios de primavera llovia como si se fuera a acabar el mundo, de modo que
decidio quedarse intramuros y pasar unas horas de mas en la biblioteca. Habia elegido un banco
en el extremo de la larga mesa, apartado de los escasos hermanos que a esas horas leian o
trabajaban en alguna traduccion.

Un monje joven y enclenque vino a sentarse cerca de Gabriel y ordenadamente deposito un libro y
utensilios de escritura frente a si, todo en ¢l indicaba que se encontraba mas que dispuesto a
trabajar durante horas. El lo observé con disimulo, su cara le resultaba familiar pero nunca habian
cruzado una palabra, no parecia mucho mayor que ¢l, penso, pero su rostro infantil le hacia dificil
determinar su edad. Con movimientos breves y precisos abrio el libro y se puso manos a la obra.
En el momento en que el libro quedé desplegado sobre la mesa, Gabriel dejé de interesarse por el
joven monje y su atencion se dirigié como una flecha al tosco papel garabateado de simbolos y
dibujos para ¢l completamente desconocidos. No se dio cuenta de que el hermano lo miraba hasta
después de unos minutos, tenia en sus labios relajados una leve inclinacion a la sonrisa y en las
comisuras de los ojos inocentes, afables, una invitacion. Gabriel la aceptd y, recomponiéndose de
la sorpresa inicial, ensayo un tono casual para preguntar sobre aquel misterioso ejemplar.

—Nunca habia visto ese tipo de signos en un libro —casi justifico su actitud abstraida.
—No me sorprende, los grimorios no son faciles de encontrar en esta zona.

La palabra no le resultaba familiar, pero no quiso poner de manifiesto su ignorancia tan pronto y
se limito a seguir la conversacion.

— ¢ Te refieres a esta comarca o a la provincia?

—Me refiero al pais —el monje pareci6é complacido ante la sorpresa de Gabriel y anadio: —En
Francia son mucho mas faciles de conseguir, éste me lo trajo el hermano Juan de su tltima visita a
Paris. Alli son mucho mas populares y, por supuesto, no tan perseguidos.

Gabriel sospechaba que se referia a algin tipo de libros prohibidos, pero asinti6 en silencio
esperando que el otro aportara mas detalles, estaba claro que tenia ganas de hablar y simplemente
le dejo hacer. El monje parecid recordar algo de repente.

—Fray Norberto de Andrada, por cierto —se presento.
—Fray Gabriel.
—1Lo sé... todos los hermanos lo saben. Eres el benedictino que vino con el nuevo abad.

Gabriel asintid, deseaba dejar las presentaciones para que continuara hablandole del libro y lo
inst6 a volver al tema de los grimorios.

—FEste es el Grimorium Honorii Magni, el libro del Papa Honorio IIl —dijo fray Norberto
girando el libro hacia €l con el orgullo de quien muestra su propia adquisiciéon—, trabajo en €l



desde hace tan solo unos dias. Es una traduccion francesa de 1670 y me temo que mi francés no es
demasiado bueno, asi que avanzo lentamente. Hubiera preferido la version original en latin, pero
ningtin hermano viajard a Roma este afio y, como ya decia, los grimorios no son faciles de
conseguir... asi que me doy por satisfecho.

—Quiza yo pueda ayudar —se ofreci6 Gabriel.

Al otro se le ilumino el rostro como si llevara horas esperando el ofrecimiento. Inmediatamente se
traslad6 con el libro al otro lado de la mesa que ocupaba Gabriel, dejando los utensilios de
escritura abandonados sin el mas leve pudor.

—Seria de gran ayuda, por supuesto —dijo, y abri6 el libro por el principio dispuesto a ofrecerle
un recorrido turistico por todo el ejemplar—. Me hago cargo de que no tienes la menor idea de lo
que aqui nos ocupa, hermano, asi que te dar¢ una clase rapida y luego te mostraré algo que pocos
han visto.

Asi, Norberto de Andrada explico a Gabriel todo lo que debia saber sobre aquellos manuales de
artes magicas, demonologia y hechizos varios que tan discretamente se le permitia estudiar en
Siresa por los malos ojos con que la Santa Inquisicion los miraba. El nuevo abad, al igual que su
predecesor, eran hombres de mente abierta que reconocian la necesidad del conocimiento por
encima del miedo y la censura, por lo que el monasterio contaba con algunos ejemplares para
estudio que se mantenian resguardados de las malas lenguas en una discreta recamara de la
biblioteca.

Ademas del libro del papa Honorio III con el que fray Norberto comenzara a ilustrar a su nuevo
amigo, tres libros mas componian toda la coleccion secreta del monasterio. Apretujados en la
pequena recamara mal iluminada y sin ventanas que olia a humedad y a papel prohibido, fray
Norberto le hablé con los ojos incendiados de su favorito, el anénimo "Lemegeton", mientras se lo
mostraba con orgullo paterno tras estrecharlo contra su pecho.

—"La llave menor de Salomén" —lo presento—. Ando buscando a su hermano mayor, "La
clavicula de Salomon", una version anterior del siglo XIV o XV, pero de momento estoy
estudiando éste. Hace meses que trabajo en el Lemegeton, he recorrido varias veces las cinco
partes y, cada vez que vuelvo a empezar, encuentro nuevos enigmas ocultos en sus paginas...

Gabriel pased sumirada entre el libro y el monje, y su curiosidad fue creciendo a medida que la
pasion se exacerbaba en la voz del muchacho; sus ademanes mostraban frustracion y fascinacion a
partes iguales, el deseo de desvelar los secretos del grimorio se le escurria entre los dedos de las
manos expresivas que recorrian las paginas y sefialaban ahora un simbolo, otrora un enunciado, y
hablaba de los hechizos e invocaciones como pasadizos a un mundo nuevo y desconocido de
realidades tan ocultas como inaccesibles.

Sin embargo lo que mas interesaba a Norberto de Andrada era todo lo referente a angelologia, la
Ars Paulina, como habia indicado conduciéndole con manos expertas a la correspondiente seccioén
del libro.

—A decir verdad, lo relacionado con la demonologia me da un poco de miedo, todos esos
demonios y seres perversos dedicados a arrastrar a los hombres a la perdicion... —se sacudio un
escalofrio y arqued los labios hacia abajo tensando los mtisculos de su cuello escudlido—. En
cambio la invocacion de angeles me parece fascinante. Mira, aqui incluso tenemos instrucciones



sobre cOmo construir un almadel.
— ¢Un almadel?

—Una tablilla de cera con sellos protectores para invocar angeles —explico fray Norberto y, ante
la mirada de sospecha de su nuevo amigo, se apresurd a aclarar—. Pero yo solo estudio estos
asuntos, mi interés es puramente académico...

Gabriel reprimi6 una sonrisa. Le devolvid el libro, que el otro depositd con carifio sobre la
estanteria, y deslizd la vista por los otros ejemplares.

—También tenemos el Grimorio Secreto de Turiel, pero aun no he empezado a...

Fray Norberto repar6 en que el atril de la recamara habia captado toda la atencion del otro y se le
acerco dispuesto a continuar con sus explicaciones, quiza con un poco de recelo hacia el que
claramente se acababa de convertir en el favorito de Gabriel. Sobre la madera desnuda del atril y
encadenado al pilar de madera descansaba un libro grueso que, abierto por la mitad, mostraba una
delicada caligrafia.

—Ya veo que has descubierto a nuestro ciprianillo.
Gabriel lo mir6 sin entender.

—Es el Grimorio de San Cipriano, escrito por el mismisimo San Cipriano de Antioquia, el Santo
Mago. Esta copia es el grimorio mas antiguo que tenemos, lo trajo de Galicia el hermano Berto,
que en paz descanse, hace unos diez afios. Fue el primero con que cont6 el monasterio y causo
tremendo revuelo.

Fray Norberto sonrié al evocar el recuerdo pero en ese momento una sombra cruzd sus 0jos
volviéndolos mas opacos. Lentamente cerro el libro y apart6 a Gabriel del atril.

—Se esta haciendo tarde —anuncio, notando la resistencia del otro a abandonar aquel lugar y
tirando de ¢l con delicadeza pero firmemente—. Vamonos, si quieres mafiana te contaré mas sobre
nuestros pequenos tesoros y las historias del lugar.

Gabriel se dejo guiar fuera de la recamara de aire enrarecido de humedad y misterio, pero ya no
puedo apartar su pensamiento del recuerdo de aquel libro encadenado al atril, escondido de
miradas indiscretas.

Se detuvo un momento y contempld sus manos mojadas, enrojecidas de frotar las prendas contra la
tabla de lavar, las sec6 con un pafio seco y las envolvié en él para calentarlas un poco. Decidid
que era un buen momento para descansar, habia estado trabajando sin parar desde el amanecer, no
es que fuera poco habitual pero ese dia se sentia cansada, como si la porcion diaria de energia que
el suefio nocturno le suministraba fuera menor.

Se sentd en la orilla del rio, junto a la tabla, se quit6 los botines de paiio y las medias, y meti6 los
pies en el agua fresca dejando que la corriente los acariciara. La primavera habia llegado
timidamente y ya empezaba a notarse cierta calidez en los rayos del sol. La muchacha se maravill
al darse cuenta de como, en tan solo unos dias, todo aquel paraje se habia transformado, era como
si se desperezara lentamente tras despertarse de un largo suefio. Aquel pensamiento le hizo darse



cuenta de que también se sentia asi, como si despertara y de repente viera las cosas a su alrededor
de otra forma, no sabia muy bien en qué radicaba la diferencia, quiza fuera todo mas vibrante.

Se encogio de hombros y sonrio, qué mas le daba, seria mejor disfrutar de aquel pequeiio
descanso sin preocuparse demasiado por pensamientos extrafios. Echd un vistazo alrededor para
asegurarse de que estaba sola, con un rapido movimiento se desprendio del delantal, del vestido y
de la camisa interior, las enaguas y las calzas de lana, y con cuidado de no pisar en falso se
introdujo en el agua. No se apartdé demasiado de la orilla, en esa parte del rio no era necesario ir
muy lejos para encontrar cierta profundidad, la justa para que el agua le llegara a los hombros
mientras seguia haciendo pie. Nadd un poco sin alejarse, dejando que la suave corriente
acariciara su cuerpo con un abrazo fresco; se sentia ligera inmersa en el agua clara, y deseo
permanecer alli para siempre, mantener aquella ligereza, el frescor, el tacto del agua sobre su piel,
tocando cada centimetro de su cuerpo sin dafiarlo, mimandolo, limpidndolo y acariciandolo
deliciosamente. Por unos minutos se permiti6 a si misma no pensar en nada mas, imaginar que no
existia nada fuera de aquel rio, que el tiempo le pertenecia al igual que su vida y que era posible
disfrutar eternamente de la felicidad absoluta de flotar bajo los rayos del sol.

Pero esos minutos llegaron a su fin y la conciencia de una realidad distinta se impuso. Era hora de
volver, en todos los sentidos. Nad6 hasta la orilla y salio del agua tras cerciorarse de que no habia
nadie por los alrededores, alcanz6 con desgana la ropa que habia dejado sin cuidado junto a la
tabla de lavar y se dispuso a vestirse. Entonces vio algo que le detuvo el corazon durante un
instante, una mancha de sangre aun himeda en su vestido. Inmediatamente examino su cuerpo,
nerviosa y preocupada, por si tenia alguna herida de la que no se habia percatado; no habia notado
nada al meterse en el agua, pero quiza el placer habia adormilado sus sentidos. No encontraba
nada y eso la preocup6 aun mas. Mir6 alrededor por si se trataba de un animalillo herido en el que
no habia reparado, pero seguia sin encontrar respuesta, no encontr6 criatura alguna que pudiera
haber dejado aquella mancha. Al ir a ponerse las enaguas encontré mas sangre, también éstas
estaban manchadas y su inquietud creci6 de forma exponencial. Nerviosa y asustada terminé de
vestirse, recogio la tabla y el cesto con la ropa lavada, y se encamind con paso apresurado hacia
la granja.

Encontro a su tia Angustias barriendo la entrada de la casa y se dirigi6 directamente a ella, no
sabia qué preguntar y se limitd a mostrarle la extrafia mancha de sangre en la parte posterior de su
vestido dandose la vuelta tras mirarla con un gesto asustado e interrogante. Su tia apoyo las manos
en la cintura y la mird molesta, como si hubiera hecho algo que no debia, pero al instante suspir6d
con cierto dramatismo y mir6 hacia el cielo, luego neg6 con la cabeza y observo a su sobrina con
el gesto torcido y los labios apretados.

—No te asustes, nifia, no te estds muriendo —grazn6 con desgana.
Luego, como si le costara decirlo pero no le quedara mas remedio, afiadio:
—Ya eres mujer.

Como si la noticia no tuviera la mayor trascendencia, volvio a su labor con los ojos clavados en
el suelo que barria enérgicamente. La muchacha se habia quedado alli parada, como si no
entendiera lo que se le acababa de anunciar, y su tia temi6 que necesitaria —muy a su pesar— algo
mas de informacion. Su hermano podia haber traido al mundo un nifio, le hubiera ayudado mucho
mejor con la granja y no le habria tocado dar explicaciones como la que estaban a punto de



pedirle.
—Tia Angustias —murmurd la chica timidamente—, ;eso qué significa?
—Significa que me vas a dar atin mas problemas que los que ya me das.

La joven no se atrevid a preguntar mas, tenia la impresion de que habia hecho algo terrible sin ser
consciente de ello y sospechaba que su tia le haria pagar el disgusto que acababa de darle. Sin
embargo su silencio pareci6 calmarla, dejo la escoba apoyada sobre el muro exterior y le indicd
que la siguiera al interior de la casa.

—Ven conmigo, te daré unas gasas limpias para que te cambies —ella la sigui6 en silencio. A
medio camino su tia se volvio con el dedo en alto y gesto austero—. Pero después te quiero ver
tendiendo esa ropa mojada sin rechistar. Lo quiero ver todo limpio antes de que tu tio Lucio
vuelva del pueblo. ;Estamos?

La muchacha asintio sin dilacion, dispuesta a obedecer, cualquier cosa por acabar con aquel
asunto y volver a la normalidad. Solo que, mientras la seguia sin atreverse a replicar, tuvo la
fuerte sensacion de que "volver a la normalidad" no seria nunca mas lo que ella creia.

Las letras negras, retorcidas, comenzaban a moverse hacia el centro de la pagina, alli se
arremolinaron mientras la mezcla nerviosa de tinta aleteaba como las alas de un cuervo herido.
Los ojos de Gabriel observaron fascinados la transformacion de la tinta en el oscuro pajaro, lo
vio retorcerse mientras se convertia en un enorme cérvido. Antes de alzar el vuelo emiti6 un
profundo graznido que le hizo despertar.

El muchacho no se movi6 durante los primeros instantes, impresionado por el suefio trataba de
anclarse a la penumbrosa realidad de su celda. Tras varias horas de vigilia el suefio le habia
vencido por fin para traerle la inquietud de aquella imagen extrafia y un nuevo despertar aiin mas
lleno de desasosiego. No podia dejar de pensar en aquel libro, el de San Cipriano habia abierto
una puerta que no podia volver a cerrar sin mas. Harto de dar vueltas en el camastro se levanto, se
puso réapidamente el habito sobre la camisa de dormir y, tomando la palmatoria de su escritorio
con una vela encendida, se adentr6 en el pasillo solitario procurando no hacer el mas leve ruido
mientras se dirigia hacia la biblioteca.

Habia oido su propia respiracion entrecortada mientras caminaba con paso apresurado, el corazon
le latia con tal fuerza que habia temido despertar a los hermanos con los golpes en el interior de su
pecho, pero al llegar a la recamara y situarse frente al libro encadenado su respiracion se
normalizd, la sangre volvi6 a fluir con normalidad en el interior de sus venas y su corazon se
sosego al fin. Alli estaba, invitandole a abrirlo y recorrer sus paginas en la intimidad de aquella
hora prohibida.

Gabriel coloco la vela en una esquina del viejo atril y respir6 profundamente. Luego abrid el libro
por la mitad y se asomo con excitacion a sus secretos. Las letras ensortijadas de las paginas
ocuparon el lugar del tiempo y el espacio, tomando completa posesion de la atencion del
muchacho. Nada més existia, nada fuera de los margenes del papel era real, tan solo habia
simbolos y hechizos, invocaciones y recetas magicas. Durante horas leyd sobre ceremonias y
rituales, pactos y oraciones, se dej6 ilustrar sobre la experiencia del vuelo y de la invisibilidad,



se dejo explicar sobre el poder de los talismanes y los amuletos, y mientras la tinta aleteaba al
paso de sumirada como un cuervo de alas negras, sumente y su corazon se iban llenando con los
secretos del libro; pagina a pagina su deseo de saber se acrecentaba, y asi leyo con avidez
dejando que el murmullo de las 4speras hojas hechizara su alma hasta quedarse dormido,
extenuado, arropado por las sombras.

El abad Ramiro aspiré profundamente cerrando los ojos y dejo que el aire saliera lentamente por
su boca. Junt6 las manos y con rostro afable dio las gracias al hermano por la informacion,
invitandole a abandonar la pequefia sala. Cuando la puerta se cerro, el anciano apretd los dientes
y se levant6 apoyando los puiios en la pesada mesa de roble. Se sentia pesado como aquel mueble
y también cansado, muy cansado. Sali6 de la sala apresurado y resuelto, en direccion a la
biblioteca.

Habia visto a Gabriel algo distraido en Maitines, no es que fuera poco frecuente, el muchacho
siempre habia dado muestras de poseer escasa inclinacion a la oracion, pero no verlo en la iglesia
a la hora de Laudes confirm6 su sospecha de que algo ocurria, algo mas que su habitual falta de
interés en la liturgia. Verle alli desmadejado sobre el suelo de la recamara, dormido
profundamente abrazado al poste del atril, mas que irritarle le lleno el corazon de preocupacion y
por primera vez en todos aquellos afios dudo si realmente no seria mejor que el chico abandonara
la iglesia y se dedicara a aprender un oficio, cualquier oficio.

Como si notara la presencia del mentor, Gabriel se removio sobre el suelo de losas de barro y
debid de clavarsele alguno de sus propios huesos porque se despertd bruscamente. El abad lo
observaba callado y con gesto severo. El joven se puso en pie rapidamente y saludo con torpeza
mientras trataba disimuladamente de recomponer su aspecto, el habito desajustado, los ojos
sonolientos y el pelo negro azabache apuntando en todas direcciones. Al menos parecia
avergonzado, se dijo el abad para sus adentros.

—No volvera a ocurrir —se excusO Gabriel con la mirada clavada en el suelo.
—Eso, hermano, resulta dificil de creer.

Una ira contenida rezumaba en la voz de su mentor, pero no fue eso lo que hizo a Gabriel mirarle
con pesar, sino la decepcion que empapaba su vieja voz y el cansancio que no podia esconder tras
las arrugadas comisuras de sus 0jos.

—Solo senti curiosidad y vine a comprobar que...

—~QGabriel —le interrumpi6 el abad con contundencia, pero no dijo mas, y por un momento el
joven pensé que no volveria a hablar, tan solo negaba con la cabeza, lentamente, sin apartar la
vista del grimorio en el atril. Finalmente se acercé a ¢l y posé sumano en el hombro del
muchacho—. Este no es tu camino.

—Pero creia que me habiais traido aqui para aprender cosas como...

— iNo esto! —tercio el viejo bruscamente— No has venido aqui para mezclarte en estos asuntos,
las artes magicas no son un juego.

Queria replicar, decirle que no pretendia jugar con nada, que solo buscaba algo de conocimiento



sobre una materia que acababa de irrumpir en su vida con una extrafia fuerza, con pasion incluso,
con la pasién —se dijo— de una obsesion. Y se vio a si mismo dando vueltas en su celda como un
animal enjaulado, recorriendo a hurtadillas los pasillos del monasterio para ir al encuentro del
libro, se vio a si mismo dormido junto al grimorio, abrazado al atril, y no pudo decir nada.

—LEste camino tiene un precio y no estoy dispuesto a dejarte pagarlo como tuve que hacer yo.

Gabriel miré extranado a su mentor. ;De qué estaba hablando? Antes de que pudiera abrir la boca
para preguntar, el viejo abad dictaba sentencia:

—A partir de ahora acompafiaras al padre Carmelo y le ayudarés en sus visitas. Empiezas
mafiana.

Ya se habia dado la vuelta con la clara intencion de abandonar la recamara cuando se detuvo para
afadir:

—Hasta que yo lo considere oportuno, no pisaras esta biblioteca sin la compaiiia del hermano
Claudio.

Y sin decir mas, se marcho.

Llevaba tiempo dando vueltas al asunto pero atin no se habia atrevido a preguntar, como de
costumbre temia molestar a su tia con su ignorancia. Aquel habia sido un buen dia, no le habia
regafiado por nada, apenas habian hablado, se habian entregado a las rutinas de la jornada sin
altercados o gritos o insultos. La noche estaba templada y la sala de estar se hallaba en silencio;
su tio Lucio dormitaba desparramado en el sillén y Angustias bordaba junto a la lampara de aceite
de la mesilla, se diria que nada mas existia a su alrededor de concentrada que estaba, pero ella
sabia que solo sus 0jos se encontraban ocupados en el bordado, el resto de sus sentidos estaba
alerta, siempre alerta, como un felino desconfiado en un ambiente hostil.

—Tia Angustias —susurrd la muchacha, verificando su sospecha, pues de inmediato el cuerpo de
la mujer se tens6 y una mirada furtiva se escapd del bastidor hasta ella y de vuelta al bordado—,
(por qué te llamaron Angustias?

Por un momento la mirada desconfiada de la mujer taladr6 a su sobrina, y ella se arrepintio de
inmediato de haber empezado la frase con aquella pregunta, asi que intent6 arreglarlo.

—Quiero decir... ;como se decide el nombre de una persona?, ;podemos elegir nuestros nombres?

—No digas tonterias, nifia —mascull? la tia y volvid, ya mas relajada, a concentrarse en el
bordado. Al cabo de unos segundos, sin que la joven lo esperase, afiadio: —Mi abuela se 1lamaba
Angustias, yo naci el dia que ella murié y me pusieron su nombre.

— (Puedo yo llamarme como mi madre?

Ella no habia nacido al morir sumadre, pero ya que su hermano habia perdido la oportunidad,
quiza ella pudiera hacerse cargo de ese puesto. Penso que valia la pena intentarlo, ademas eso
seria mejor que no tener nombre; su tio tenia nombre, su tia también, y las pocas personas que
habian venido a traer o llevarse algo de la granja y a las que habia preguntado cuando Angustias
no estaba cerca, también tenian. Entonces su tia contest6 algo que la muchacha no esperaba.



—T ya tienes un nombre.
— Y cudl es?

—No me acuerdo —contesto la otra bruscamente, y soltd un grito que sondé como un graznido,
acababa de pincharse el dedo con la aguja—. Mira lo que has hecho, nifia estupida, deja de hacer
preguntas absurdas, no me dejas concentrarme y vas a despertar a tu tio.

—Quiero saber cual es mi nombre.
—Vete ahora mismo a la cama, nifia, antes de que me arrepienta y te eche a dormir a la calle.

La joven se armo de valor y se puso en pie enfrentandose a su tia, que la miraba desde el sillon
con los ojos desorbitados.

— jYa no soy una nifia, no me llames asi!

La otra se puso en pie arrojando el bastidor sobre el sillon y con toda la fuerza de su indignacion
propino una sonora bofetada a su sobrina. El estupor la dejo paralizada durante unos instantes.
Cuando empezaba a sentir que la mitad de la cara le ardia, su tia mascullo:

—Si no te gusta "nifia", ponte un nombre ti misma —antes de dejarla reaccionar al comentario,
escupido como si las palabras le quemaran en la boca, Angustias se dio la vuelta y sali6 de la
habitacion mientras esputaba los ultimos restos del veneno—. Aqui nadie va a malgastar su
tiempo haciéndolo y los que sabian tu maldito nombre estan muertos o se han largado.

Su tio Lucio se removio en el sillon, murmurando una queja ininteligible, luego se levantd y se fue,
medio dormido, a la cama. La joven se quedo sola en el centro de la pequefia sala, se cubri6 la
cara con la mano y sinti6 la mejilla palpitando y ardiendo, pero mas que la bofetada le dolian las
palabras de aquella mujer incapaz de albergar mas que veneno dentro de su alma. Podia soportar
sus insultos, el trabajo duro y la falta de consideracion, pero jpor qué le negaba aquello?, ;qué
mal podia hacerle que ella conociera su propio nombre? El dolor de la cara se intensifico al
mezclarse con el escozor de las lagrimas y durante un buen rato se qued¢ alli de pie, sintiendo
todo aquel dafio, impotente y pequefia, indefensa y cansada. El cristal de la ventana le devolvio el
reflejo de su cara enrojecida surcada por las lagrimas, se acerco a la superficie fria, lo Ginico que
la separaba de la negrura de la noche, de la boca de lobo donde por un momento desed
desaparecer, que la oscuridad la engullese para dejar de ser, de estar, de sentir.

Pero a la luz de la lampara el reflejo de aquel rostro dolorido capt6 su atencion, desde el cristal
frio de la ventana unos ojos anaranjados la miraban inundados de tristeza pero con un poso de
fortaleza brillando en las pupilas. La imagen se empafiaba unos segundos al recibir el aliento de
su respiracion, pero una y otra vez volvia a aparecer sobre el negro de la noche, y cada vez los
ojos ambarinos le devolvian la mirada retadora. "Por supuesto que no has visto a nadie que los
tenga igual”, recordo a su tia, hablando como siempre con desprecio, "eres un bicho raro".
Aquellos eran los ojos de un ser especial, tinico, el color de aquellos iris la hacian distinta del
resto, jpor qué no hacer las cosas de forma diferente entonces? Si era obediencia lo que aquella
mujer cruel buscaba, la tendria, ella misma elijaria su propio nombre.

" Coémo se llama ese color?".
"Ambar".

—Ambar —susurrd. Tras resurgir entre el vaho de su aliento, los iris anaranjados le devolvieron



el reflejo, esta vez con una sonrisa.

Los dos jévenes monjes callaron por un momento mientras el hermano pasaba junto a ellos,
después Gabriel volvié a dirigirse a fray Norberto en poco mas que susurros.

—No solo me ha enviado a acompanar al padre Carmelo a hacer solo €l y el Altisimo saben qué y
con qué proposito, ademas me ha prohibido la entrada a la biblioteca.

El otro lo mir6 extrafado y €l rectifico:

—Bueno, puedo entrar en la biblioteca, pero siempre y cuando vaya acompafiado del hermano
Claudio —y se defendid, con tono indignado—. jComo si fuera a robar el grimorio!

—Amanecer dormido a los pies del atril no ha debido de ayudar a tu causa...
— Y tu de qué parte estas?

Fray Norberto se encogi6é de hombros, Gabriel aspir6 profundamente como quien soporta el peso
de una paciencia forjada durante siglos, y ambos echaron a andar por el claustro con los ojos
bajos al ver que otro hermano se aproximaba.

—Tengo que saber mas —dijo Gabriel tras unos pasos en silencio, ya mas calmado pero también
resuelto.

— (Mas sobre qué?
—Los grimorios, esas criaturas que veneran al maligno, los procesos, todo...

Fray Norberto se detuvo y le clavo la mirada, el semblante preocupado y un rictus de tension en
los labios. Temia que en su nuevo amigo comenzaba a crecer un ansia de las que no se detienen
ante la simple prohibicion, y observando el brillo en sus 0jos supo que esa fuerza seria capaz de
consumirlo si Gabriel se dejaba arrastrar por ella. También supo que no se detendria a la hora de
recabar la informacion que ansiaba, y sus palabras susurradas volvieron a inundar el claustro
como una sentencia funesta. "Tengo que saber mas". En breve le preguntaria, ¢l era la persona mas
cercana que conocia medianamente aquel tema; en realidad sabia de todo ello mas de lo que habia
querido reconocer, siempre supo que €sos conocimientos eran materia sensible y no convenia
compartirlos con ligereza.

—T sabes de estas cosas —dijo al fin Gabriel, con mas delicadeza de lo que el otro hubiera
esperado, pero ahi estaba la pregunta, pugnando por salir de su boca ansiosa—, conoces los
grimorios y la historia, ti podrias ilustrarme...

—Hermano...

—FEIl abad no tiene por qué saber nada, nadie tiene que conocer nuestras conversaciones, seran
solo eso, conversaciones entre dos hermanos con intereses afines.

—No es lo mismo que hablar de la vida de los santos o las reformas arquitectonicas que
necesitaria el monasterio. Alguien nos oira y llegaré a sus oidos.

Pasaban junto a un hermano que leia sentado en uno de los bancos del claustro y callaron. Unos
metros de seguridad mas adelante, Gabriel replico, convencido:



— ¢ Ves?, no correras peligro alguno, la discrecion es una virtud que ambos poseemos.
—~Qabriel...

Queria volver a replicar pero el otro lo miraba con las pupilas rebosantes de deseo, el ansia de
saber, de aprender, absorberia cuanto ¢l pudiera contarle sin decir una palabra. No pudo resistirse
por mas tiempo a la peticion de su hermano y murmuro:

—Est4 bien —Gabriel disimul6 un suspiro de alivio—, pero yo elegiré el donde y el cuando.

—Y el como y el qué —aiiadio el otro con alegria—. Acepto encantado lo que estés dispuesto a
ensefarme.

Fue asi como Gabriel comenzo a dividir sus dias entre las salidas con el padre Carmelo y las
ensefianzas clandestinas de fray Norberto. Cada mafiana acompafiaba al cura obedientemente, le
ayudaba a preparar las ceremonias y a asistir a los pobres llevandoles comida y ropas usadas que
la gente del pueblo donaba, al menos los pocos buenos cristianos que tenian la posibilidad de
hacerlo. A Gabriel aquello le parecia mas interesante y le resultaba mas entretenido que pasar el
dia orando y leyendo vidas de santos; al menos ayudar al padre Carmelo le ofrecia la posibilidad
de hacer algo bueno por otras personas, aunque a veces se tratara de criaturas mugrientas comidas
de liendres sin esperanza de salvacion o ilusion de vivir ni para dar las gracias por lo que se
hacia por ellas. Pero, como su nuevo mentor solia decir, no asistian a aquellos hijos de Dios para
obtener su agradecimiento o cualquier otra cosa a cambio sino porque eran necesitados y ellos
tenian la posibilidad, y por tanto la responsabilidad, de ayudarles.

En poco tiempo se formé una buena opinion del padre Carmelo, ese hombre enjuto de nariz
aguilefa y rasgos sin edad que hablaba lo justo y necesario, y prescindia de sermones superfluos.
Al cura también le parecia agradable la compafiia de Gabriel y probablemente dio algunos
reportes positivos al abad porque al cabo de un par de semanas la estrecha vigilancia a que el
joven monje era sometido se fue relajando y €1, para no levantar sospechas ni dar pie a mas
incidentes, evitaba entrar en la recamara de los grimorios y pasaba el menor tiempo posible en la
biblioteca.

Lo que el ojo siempre vigilante del viejo abad no fue capaz de ver es que los nuevos
conocimientos que Gabriel iba adquiriendo dia a dia no procedian de los libros almacenados
ordenadamente en aquella biblioteca sino de los pasadizos oscuros en la mente del hermano
Andrada, repletos de informacion atesorada durante afos.

—La misma Santa Inquisicion detuvo este proceso iniciado por la Justicia Civil —decia fray
Norberto mientras mordisqueaba una manzana hasta el corazon y la arrojaba a un lado del camino.

Volvian del pueblo con el carro lleno con las provisiones para el monasterio y, mientras Gabriel
conducia al viejo caballo cansado a paso de tortuga por los caminos pedregosos, el otro le
contaba un capitulo mas en su serie de historias de brujas. En esta ocasion se referia a un proceso
iniciado en Vizcaya contra una acusada de malas artes y tratos con el diablo, poco después de que
el Consejo de la Suprema Inquisicion pusiera fin a los procesos por brujeria en Espafia en 1614.

—Crei que habias dicho que la Iglesia ya no procesaba por brujeria.



—Efectivamente —acept6 el otro con tono académico—, a raiz del informe de Salazar y Frias en
1613 y las instrucciones de la Suprema al afio siguiente, la Santa Inquisicion puso fin a los
procesos por brujeria, pero los Tribunales Civiles continuaron condenando e incluso aplicando
penas de muerte.

Gabriel, la mirada clavada en el camino que serpeaba ante ellos, movié la cabeza a ambos lados
mientras intentaba encajar toda aquella informacion en su mente, donde las imagenes de los
aquelarres se mezclaban con las piras y las horcas, los gestos hoscos de los jueces y los gritos de
los familiares de los condenados.

—Fl siglo pasado —continu6 fray Norberto sin abandonar su tono académico— en un periodo de
cincuenta afios y solo en Zaragoza, se abrieron noventa y tres causas por brujeria, sesenta y siete
hombres y veintiséis mujeres para ser exactos. Se les aplicaba juicio sumarisimo sin ningln tipo
de privilegio y sin posibilidad de apelar.

— (Como es posible que la iglesia no interviniese en semejante desproposito?

—Ten en cuenta que la represion de la supersticion era aceptada como una funcion normal del
Estado, Gabriel, los Tribunales Civiles tenian el deber de luchar contra ello en cuanto que la
creencia en las artes magicas forma parte de la supersticion.

Durante un tramo ambos monjes permanecieron callados, cada cual dando vueltas a sus propios
pensamientos, formando sus preguntas, espantando las imagenes que la imaginacion creaba. Al
cabo de un buen rato, ya cerca del monasterio pero a una distancia prudencial que les permitia
hablar con libertad, Gabriel tensé las riendas obligando al caballo a detenerse, apretd los labios y
finalmente se volvio hacia su compaiiero.

—Hermano —empez0, y rectifico—, amigo, me has ensefiado muchas cosas en las ultimas
semanas, has sido un maestro constante y paciente ante mi ignorancia, has saciado mi ansia de
conocer y has alimentado mi mente con datos e historias que habria tardado afios en descubrir y
recopilar. Te agradezco todo lo que me has ensefiado, pero ahora me gustaria saber qué piensa
fray Norberto de todo esto.

El otro adoptd un gesto de contrariedad.
—No comprendo...

— (Qué piensas t1? S¢€ que te encantan las cifras y los informes, incluso las anécdotas
relacionadas con este extrafio mundo de la magia, pero ahora no quiero que me hables de procesos
y grimorios, quiero saber lo que mi amigo y hermano siente respecto a la brujeria.

Lo ultimo que fray Norberto habia esperado de su clandestino alumno era una peticion como
aquella; se sentia comodo hablando de todo lo que habia leido y escuchado, ofreciendo datos
especificos, pero no habia dedicado demasiado tiempo a reflexionar sobre lo que su interior
albergaba con respecto a todo aquel universo que lo habia absorbido durante afios. Por un instante
paso por sumente la idea de salir del paso con la respuesta oficial, la que cualquier eclesiastico
sensato hubiera dado, pero Gabriel se habia convertido en algo mas que un hermano de la orden,
habia llegado a considerarlo su amigo y merecia algo mas que una frase prefabricada.

Bajo la barbilla hasta el pecho, lo que su amigo interpretd como reticencia a contestar, aunque en
realidad estaba tratando de ordenar sus pensamientos para hilar lo mejor posible la historia que le
serviria para responder con sinceridad a la pregunta de Gabriel.



—Si prefieres no contestar, entiendo que...
—No.

Fray Norberto levant6 la mano y, después de unos segundos, alzé también sus ojos hacia el otro y
comenzo a hablar con la voz enronquecida por el recuerdo de una emocion lejana.

—Hace unos dias te hablé sobre los conocedores de brujas —Gabriel asintié dando a entender
que recordaba aquel capitulo—. Yo creci escuchando las historias de estos... personajes. Los
ayuntamientos los contrataban para sanear la localidad, por cien reales destapaban facilmente una
decena de brujos en apenas una mafiana. Eran obviamente muy populares entre los Tribunales
Civiles, no tanto entre los inquisidores, que los veian como adivinos descubriendo a otros
adivinos y brujos, el uso de la magia para destapar y condenar la magia.

Fray Norberto dejé que su mirada se perdiera mas alla del camino y no volvi6 a mirar a Gabriel
mientras, por detrds de sus 0jos, el nifio que fue volvia a acurrucarse junto a su madre para
escuchar una vez mas la historia del conocedor de bryjas.

—Precisamente en la época en que Salazar y Frias trataba de detener los procesos iniciados por
la Justicia Civil, el Ayuntamiento de Bielsa contratd a un conocedor de brujas de renombre y fama
probada por su experiencia dentro y fuera del pais. Andrés Mascarén se llamaba y era también
saludador, se decia que sus curas de la rabia por medio de la saliva se contaban por docenas, pero
precisamente por ello se le contratd sin dar parte a las autoridades eclesiasticas.

—Tenia entendido que la Iglesia no perseguia a los saludadores —acotd Gabriel, confuso.

—Oh, si, lo hacia... y lo hace —fray Norberto sabia de lo que hablaba y sin darse cuenta volvid a
asumir su tono preferido, mucho mas seguro y firme, mientras parafraseaba—. Si el saludador
hace uso de oraciones cristianas, persignaciones o estampas religiosas se lo puede castigar,
también si no dispone de titulo oficial expedido tras examen previo por la Santa Inquisicion o, por
supuesto, si falla en su intento de sacar la baba... Solo el saludador que ha probado su gracia con
el tinico uso de su saliva o su aliento y no tiene tratos por tanto con el diablo, es libre de ejercer
su labor sin ser perseguido. El individuo del que hablo era uno de ellos, pero en lugar de
dedicarse a curar la rabia se volcd en el negocio mas rentable de conocer brujas.

—Disculpa la interrupcion —se excus6 Gabriel, deseoso de que el otro continuara con la historia.
Fray Norberto blandi6 la mano en el aire quitandole importancia y se dispuso a seguir su
narracion.

—FI conocedor de brujas llegd al pueblo una mafiana de mediados de febrero, habia caido una
fuerte nevada y la plaza mayor aparecia cubierta por una gruesa y fria capa blanca. Se dio orden
de reunir alli a los habitantes del pueblo y de algunas pequetias localidades cercanas. Una vez
reunidos y bajo la vigilancia del alguacil, el conocedor fue pasando entre ellos observando
atentamente sus rostros; ya con la prueba de la marca en el ojo sefialé a dos. Una de las senales
mas comunes con que el Diablo sella su pacto —aclar¢6 fray Norberto— es una marca en el ojo
izquierdo.

«Después les hizo despojarse de la ropa de abrigo y, deslizandose entre tiritones, piel de gallina y
miedo, volvio a examinarlos en busca de otras marcas que evidenciaran tratos con el Maligno.
Selecciono a otros seis, que fueron apresados inmediatamente y separados del grupo. Por ultimo
utiliz6 su aliento privilegiado de saludador para llevar a cabo la prueba del soplo. Aquellas



personas a las que soplase con mayor intensidad serian culpables de brujeria, y asi sefial6 a
cuatro mas. Cuando se detuvo ante la Gltima examinada, una joven que sostenia en sus brazos a una
nifia con tan solo unos meses de edad, el conocedor se tomo unos instantes para respirar
profundamente; la muchacha tiritaba violentamente dentro de su sencillo vestido de pafio y
aferraba a la criatura tratando de transmitirle el escaso calor que aun albergaba su cuerpo. Por un
instante el conocedor se gird como para dar por concluido el examen, pero la mirada contrariada
del alguacil debi6 de hacerle recapacitar porque aspir6d profundamente y soplé contra el rostro
contraido de la joven. Durante unos segundos su hermosa y palida cara se vio cubierta por el vaho
blanco brotado de los labios del conocedor, y al disiparse volvieron a verse sus grandes 0jos
llenos de estupor. El conocedor habia asentido con la cabeza y al mismo tiempo una mujer situada
a su espalda habia lanzado un grito de horror, abalanzdndose sobre ella y rodeandola con sus
brazos para protegerla.

«El alguacil ordend prenderla y separaron a la otra mujer, que lloraba desesperada. Ante la
conmocion creada, el conocedor descubrid el hombro izquierdo de la acusada dejando al
descubierto una pequetia marca rosada con forma de salamandra; confirmaba asi su juicio y
erradicaba toda duda acerca de los tratos de la joven con el Maligno. Antes de que la prendieran
acerco una mano indecisa a la fina toquilla que cubria al bebé y la apart6é apenas. Abrio la boca
como para decir algo pero la mirada de acero de la joven madre hizo que sus labios se congelaran
y, tras un instante de indecision, volvio a tapar al bebé con la toca y se separé de ellos dando un
paso atras.

«—EIl beb¢ esta sano —sentencid. Luego indico a los guardias que liberaran a la otra mujer para
que pudiera hacerse cargo de la criatura y ésta rapidamente la tom6 en sus brazos. Por un momento
ambas mujeres se miraron intensamente, una con los ojos anegados en lagrimas, la otra con el
gesto indescifrable de una estatua de marmol. La madre acerco sus labios al oido de la que se
llevaba a su pequena y susurrd algo que nadie pudo escuchar, después se ofrecio a los guardias v,
sin dirigir una sola mirada al conocedor, se dejo conducir sin rechistar.

Gabriel fruncia el cefio mientras escuchaba en total silencio la historia de su amigo y su mente
giraba sin parar en torno a ella. Trece personas acusadas, trece, probablemente sentenciadas mas
tarde, castigadas por el dedo acusador de un simple hombre. Como si leyera sus pensamientos,
fray Norberto afadio:

—De los trece acusados, cuatro mujeres y nueve hombres, una fue condenada al destierro y cuatro
fueron ahorcados. El resto sufrio azotes y multas ademas, claro esta, del descrédito publico.

Gabriel no dejaba de negar con la cabeza, incapaz de aceptar que algo asi hubiera pasado
realmente.

— (Qué ocurrio6 con la joven madre? —preguntd, aunque le preocupaba el destino que habia
corrido cada uno de los trece acusados, el caso de la muchacha era el que le habia causado mayor
impacto.

—Ahorcada —sentencid, y Gabriel cerr6 los 0jos con pesar—. No paso la prueba del soplo y
ademas tenia la marca, lo que la convertia indiscutiblemente en una bruja. La historia la conoce
como la Bruja de Bielsa. Era mi bisabuela.

Gabriel abrio los ojos de par en par y mir6 a su amigo con consternacion y profunda tristeza.
Ahora entendia la frase con la que habia comenzado su narracién, habia crecido oyendo historias



sobre conocedores de brujas... Se trataba de una historia familiar transmitida de generacion en
generacion desde la hermana de su bisabuela —como Gabriel supo mas tarde, la mujer que entre
llantos tomo en sus brazos a la pequefia y que también se hizo cargo del otro hijo de la joven
acusada, el abuelo de fray Norberto—, hasta llegar a ¢l. Esto, pens6 Gabriel, podia muy bien
explicar el interés del monje en el mundo de la brujeria.

Varias preguntas acerca del desenlace de la historia daban atin vueltas en la agitada mente de
Gabriel, cuando una ultima frase pronunciada lentamente por su amigo, hizo que todo se detuviera
de golpe:

—Y el conocedor de brujas, Andrés Mascardn, era mi bisabuelo.



Capitulo 4

En el patio trasero de la casa, Ambar tendia la ropa sobre unas cuerdas de esparto mientras
tarareaba una melodia sencilla que aquella mafiana se habia instalado en su cabeza. Contadas
veces en su vida habia tenido el placer de escuchar a los misicos ambulantes que llevaban sus
canciones y sus notas, historias y bromas, de pueblo en pueblo. Por supuesto no entendia nada de
musica, solo sabia que le resultaba transportadora y magica, una especie de sortilegio capaz de
flotar en el aire y de animar el humor de aquellos a quienes tocaba. A veces ese hechizo, una
pequena melodia, brotaba de sus entrafias y habitaba su mente hasta que los ruidos del entorno y
las tareas diarias la dispersaban y desaparecia como un viento pasajero.

— (Qué murmuras?

La voz éaspera, seca, de su tia la hizo enmudecer un instante. Por un momento habia olvidado que
se encontraba alli, silenciosa, detras de ella, como un animal siempre vigilante, siempre al
acecho.

—No es nada.
—Mmm —mascull6 su tia torciendo el gesto, y continud con su tarea.

Mientras Ambar tendia la ropa, ella pelaba patatas sentada en un pequefio taburete de madera, mas
un simple tronco que un asiento de verdad; iba sacando patatas de un saco situado a su izquierda,
tiraba las peladuras en un cubo de lata que habia colocado entre sus piernas y dejaba caer los
tubérculos ya pelados en un gran cuenco de barro que descansaba sobre el suelo, a su derecha. Sus
manos expertas manipulaban las patatas y la navaja con destreza y rapidez sin apenas dedicar
atencion a sus propios movimientos, estaba mas pendiente de su extraia sobrina, esa nifia que le
daba mas quebraderos de cabeza que ayuda y mas preocupaciones que alegrias.

Al menos le echaba una mano con la casa, si, pero ja qué precio? Debia mantenerla y evitar
constantemente que se metiera en lios, tenia que vigilarla y cada dia afiadir una barrera a su
endiablado espiritu inquieto y probleméatico. Estaba creciendo y pronto la oruga saldria de su
capullo, entonces si que le iba a dar quebrantos, pensaba mientras observaba su cuerpo esbelto
moverse con soltura de la cesta de la ropa al tendedero y viceversa. A veces se arrepentia de
haberla aceptado, pero ;qué podia hacer?, de haberla rechazado las habladurias les habrian
convertido en parias entre la gente del pueblo, y ya tenian suficiente con el talante poco amigable
de su estipido marido. Tampoco habia que olvidar que, en su momento, aquella casa habia sido un
incentivo, y la nifia lamentablemente venia incluida en el lote junto con la tierra y los animales.

Un suspiro de resignacion se escap6 de su pecho sin que se diera cuenta y Ambar se volvié apenas
para mirarla, pero ella se afan6 en pelar las patatas como si no hubiera en el mundo nada mas
importante que aquella labor. Debia tener cuidado, la nifia empezaba a mostrarse avispada, la
habia visto observar su entorno con demasiada curiosidad y no le gustaba, no se fiaba de ella lo



mas minimo. Continud observandola con desconfianza mientras el suave sol de la media mafana
bafiaba el patio con una luz perezosa. Sus rayos dorados caian sobre las briznas anaranjadas del
pelo de la muchacha, liso y largo, que cubria su espalda casi hasta la cintura. El efecto de la luz
era hipnotizador, convertia aquellos finos cabellos en hebras de cobre que ondeaban lentamente al
ritmo del delgado cuerpo de la chica.

Habia vuelto a murmurar una especie de musiquilla repetitiva y su cuerpo parecia seguir el ritmo
como si danzara involuntariamente en una danza ritual, penso6 la tia frunciendo el cefo. Fij6 aun
mas su atencion en la sobrina y, sin darse cuenta, el movimiento de sus manos se ralentizo; cuanto
mas se fijaba en ella —en sus pequefios pies describiendo los pasos de un baile inconsciente, en
sus caderas ondeando al ritmo de la musiquilla, en su pelo bafiado por el sol dejandose mecer
sobre la estrecha espalda...— mas inmersa se sentia en el cuadro, y cuanto mas se hundia en aquella
vision hipnotica mas se adormecia su conciencia, hasta que no hubo nada mas a su alrededor, solo
aquella masica murmurada, el sutil baile de su cuerpo y el vaivén de las hebras cobrizas
resplandeciendo bajo la luz de la mafiana.

—Tia...

Le pareci6 que acababa de despertar de un suefo. Su sobrina la miraba con un gesto de
preocupacion y curiosidad, habia dejado de pelar patatas y sostenia la navaja con fuerza hasta tal
punto que sus nudillos amarilleaban.

—Tia, jesta usted bien? —Ambar dudé un momento antes de afiadir— Parece como... ida.

Ida... ausente... si, como en trance, como si durante un instante su conciencia no le perteneciera.
Habia sido esa musiquilla que tarareaba, y la danza, y ese pelo rojizo... la nifia era la causante de
aquel extraiio estado, la habia adormecido, o peor aun, jhechizado! ;Era posible?, ;se podia ser
un instrumento del diablo sin saberlo? No queria pensarlo, le daba pavor tan solo imaginar el eco
de aquella palabra rebotando contra las paredes de su mente recién devuelta a la realidad. Pero
tenia que ser fuerte, debia tener el valor de reconocer lo que tenia ante si. Bruja.

—Bruyja —balbuce6 tapandose la boca con una mano y sin dejar de apretar la navaja con la otra.
— (Qué dice, tia?

Bruja. Hechicera. Instrumento del Maligno. Juguete del Diablo. La pobre chiquilla probablemente
no era consciente del mal que fluia por sus venas, no tenia la culpa, lo llevaba en la sangre desde
que su pequefio cuerpo se formé dentro del vientre de la madre, su cunada, su propia familia. Ella
estaba a cargo de aquella criatura y por tanto debia hacer algo, tenia que evitar que la sabia
podrida se dispersara por sus venas porque de hacerlo estaria perdida para siempre. Con los ojos
espantados por la verdad que le acababa de ser revelada, observo los iris anaranjados de su
sobrina y entendio al fin, ahora todo cuadraba. Asinti6 en silencio y tomo una decision.

—Tia, me esta asustando, ;qué le ocurre?

Con fuerza y resolucion agarro el delgado brazo de su sobrina y la arrastré hacia el interior de la
casa. La sorpresa de la joven la hizo facilmente manejable durante los primeros instantes, que ella
aprovecho para obligarla a sentarse en un taburete de la cocina y, antes de que la otra tuviera
tiempo de reaccionar, agarrd la mata de pelo cobrizo y con la navaja aun impregnada del liquido
blanquecino de las patatas, de un solo tajo cort6 la mayor cantidad que pudo de pelo.

Ambar grito horrorizada e intent6 levantarse pero su tia, usando toda la fuerza que su resolucion le



prestaba, la empuj6 obligdndola a sentarse de nuevo al tiempo que agarraba otro mechon y lo
cercenaba en un segundo. La joven se revolvio tratando de nuevo de huir de las garras de su tia,
que parecia poseida por un espiritu cruel y enloquecido, pero una y otra vez la otra, mas fuerte y
robusta que ella, la obligaba a sentarse, y en cada forcejeo un mechon mas de pelo segado se
desprendia de su cabeza.

—Es por tu bien —repetia aquella mujer en medio del forcejeo—, es por tu bien...

Aterrorizada, Ambar reuni6 todas sus fuerzas para escapar y consigui6 desasirse de su tia, pero
antes de alcanzar el hueco de la puerta la otra se abalanzo sobre ella y la hizo caer de bruces,
aplastd su cuerpo menudo contra el suelo sucio de la cocina y agarrd sin miramientos el inico
mechon largo que quedaba en su cabeza, lo enroll6 a su muiieca y de un tajo lo cercend,
arrojandolo lejos de si como si se tratara de un animal venenoso. Aplastada por el peso de sutiay
con la cara contra el suelo, Ambar vio caer lentamente las hebras cobrizas de su pelo. Justo
detras, en el hueco de la entrada, los pies descalzos de su tio. Con esfuerzo levant la vista y un
brazo hacia €I, pidiendo ayuda.

—Tio...

Los pies se dieron la vuelta y el umbral se quedd vacio, solo el mechén anaranjado coloreaba el
gris de aquel espacio miserable. Ambar sintié que las fuerzas abandonaban su cuerpo y se rindid
al peso que la inmovilizaba contra el suelo, al dolor de los tirones y al sonido del filo de la navaja
mutilando su melena. Cerr6 los ojos e imagind que nada de aquello estaba ocurriendo, que se
encontraba en el bosque y no en aquella casa, tumbaba sobre la hierba fresca, que el sol caia
sobre su rostro relajado y bafaba su pelo cobrizo con los rayos de la media manana. Imaginé que
estaba sola y que era feliz.

Era mas temprano que de costumbre cuando el hermano Claudio vino en su busca para avisarle,
con el rostro contraido y la mirada urgente, de que debia acudir a la parroquia del padre Carmelo.
El abad habia puesto a su disposicion el modesto carruaje de que disponia el monasterio y éste ya
le esperaba en la puerta. Sin dilacién subi6 al pequefio vehiculo y se encamind hacia el pueblo. Al
llegar a la iglesia encontrd al padre Carmelo en la puerta, acompafiado por dos monaguillos, cada
uno de los cuales sujetaba una vela encendida. Ataviado con la estola, el sacerdote portaba el
copdn con las hostias y lo sujetaba con talante ceremonioso. Al ver llegar al joven monje le indicod
con un gesto que se situara a su lado y lentamente iniciaron la marcha.

—Vamos a asistir a un moribundo —habia dicho el cura sin dar mas detalles. A lo sumo anadio:
—No le queda mucho tiempo.

Durante algo mas de media hora que dur6 el viatico, el padre Carmelo y Gabriel seguidos de los
monaguillos recorrieron las calles camino de la casa del moribundo. A aquellas horas tempranas
encontraron pocos transeuntes, pero todos se detuvieron y arrodillaron al cruzarse con ellos, en
sefial de respeto. Era algo nuevo para el joven monje que, atin un tanto confuso por lo inesperado
de la ceremonia, trataba de asumir en silencio todo lo que estaba pasando y de aprender lo que
pudiera esperando, no obstante, que su nuevo mentor le explicara adecuadamente el significado y
los detalles del proceso.



La casa se encontraba a las afueras del pueblo y era una de las mas modestas de aquella zona, se
trataba en realidad de una casucha antigua con el tejado en mal estado y mas remiendos que pared.
Al entrar, apartando la cortinilla de esparto que tapaba el hueco de la puerta ausente, un intenso
olor a podrido abofete6 a Gabriel; aunque el padre Carmelo no mostr6é desagrado o siquiera
sorpresa, el joven monje lo conocia ya suficientemente bien como para detectar una profunda
preocupacion en su gesto.

El olor no era otro que el aroma nauseabundo de la enfermedad, del duelo cercano y la
inevitabilidad de una muerte lenta que llegaba a su estadio final y definitivo. El joven sigui6 al
cura sin decir palabra, tratando de no chocar contra alguno de los escasos y modestos muebles
repartidos en la estancia que, segiin pudo apreciar a pesar de la semioscuridad del lugar, servia
como sala principal, dormitorio familiar, enfermeria improvisada y cocina.

Un hombre de rasgos duros y mirada cansada los condujo hasta el fondo del cuarto, donde una
muyjer encorvada sentada en una silla gemia de forma monotona con la cara oculta entre las manos,
como si llevara haciéndolo tanto tiempo que se hubiera convertido en un habito. Al ver llegar al
cura se puso en pie con ademanes lentos, como si no soportara facilmente el peso de sus propios
huesos, y le ofrecid su asiento.

—Padre —se dirigi6 a ¢l con un hilo de voz—, gracias por venir, Dios le bendiga.

Junto a la silla Gabriel aprecié un camastro y, conforme sus ojos se iban adaptando a la falta de
luz, fue distinguiendo con mayor detalle una figura tendida sobre el colchoncillo raido, cubierta
tan solo por una sabana clara y una capa brillante de sudor que empezaba a secarse sobre su piel
macilenta. Al momento comprendid que se trataba de un nifio, que estaba a punto de morir y que
nada se podia hacer por €l salvo prepararlo para el transito y darle la extremauncion. Es para eso
para lo que el padre Carmelo habia sido requerido.

—Hace horas que ha dejado de beber —murmur6 el padre del chiquillo—, el médico se fue hace
un rato, dijo que ya no podia hacer nada por él, que usted haria...

No pudo terminar la frase, atragantado en su propia pena. Sumuyjer le tom6 la mano entre las suyas
y ambos se miraron ensombrecidos por un momento.

—Haga lo que tenga que hacer, padre —termin6 ella—, estamos preparados.

El hombre sacudio la cabeza y ella se abrazo fuertemente a su enorme torso, pero ¢l se desasid
con suavidad sin dejar de negar y desaparecio tras la cortina de esparto. El nifio tosié muy
débilmente y todos se volvieron hacia ¢l1. El padre Carmelo fruncio el cefio y se dirigié a su
ayudante con tono diligente.

—G@Gabriel, por favor, el 6leo sagrado.

El gesto de apurada ignorancia del pupilo le hizo indicar discretamente, con un desvio de la
mirada, donde encontrar lo que se le pedia. El monje se acerco a los monaguillos, que se habian
quedado cerca de la entrada, y uno de ellos le entregd un cilindro de cobre con la tapa abovedada
y una cruz encima. Sin posibilidad de confesion, ya que el nifio habia perdido la capacidad de
hablar coherentemente, el cura sentenci6 que lo absolvia de sus pecados y depositd la hostia
delicadamente en el interior de su boca reseca.

Al oir las ultimas palabras del cura, la madre contrajo el rostro en una mueca de dolor y se
apresur6 a colocarse de rodillas junto al camastro. Acarici6 con carifo la frente del nifio mientras



éste comenzaba a murmurar una retahila ininteligible. Gabriel se acercé presto y entrego el
pequetio recipiente al padre Carmelo, éste lo abrié con delicadeza, unt6 sus dedos en el aceite
santo y comenzo0 a trazar la sefial de la cruz sobre la frente y las manos del joven moribundo
mientras musitaba:

—Por esta santa uncion y por su bondadosa misericordia, te ayude el Sefor con la gracia del
Espiritu Santo. Para que, libre de tus pecados, te conceda la salvacion y te conforte en tu
enfermedad. Amén.

Poco antes de empezar a hablar el cura, el nifio habia detenido su retahila y a los pocos segundos
de finalizar la uncién un leve suspiro, delicado como una pluma, se escapé entre sus labios
infantiles, el ultimo soplo de su corta vida. Por unos instantes todo fue silencio en la pequenia
estancia ensombrecida de aire viciado por los olores de la enfermedad y el pesar, después la
madre abri6 la boca para dejar escapar el grito de dolor que su garganta habia mantenido
aprisionado durante demasiado tiempo, pero €ste no salid y su cuerpo extenuado por la pena se
desplomo sobre el de su hijo muerto. Solo entonces el 1lanto afloré con la fuerza de la
desesperacion. Al oirla, el padre entrd corriendo en la sala y se abrazd a ambos con el rostro
contraido y los dientes apretados, y asi se mantuvieron los tres durante un tiempo que a Gabriel le
pareci6 una eternidad. El padre Carmelo les ofrecia palabras de consuelo, les hablaba de la
gracia y la felicidad del alma al reunirse con Dios, pero también les ayudaba a recordar la vida
transcurrida a su lado, los momentos de carifio y de alegria que el pequefio les habia regalado; les
habl6 de esperanza, de reunirse con €l algin dia y de honrar su memoria dejando que el alma de
aquel precioso ser continuara su camino hacia el cielo.

A medida que las palabras del parroco iban calando en los padres, éstos iban relajando su llanto y
soltando la carga del profundo dolor que alin permaneceria en sus corazones durante mucho
tiempo pero que ahora dejaba algo de espacio en sus cuerpos cansados. Al fin liberaron de su
abrazo al cuerpo del nifio y acompaifiaron al sacerdote hasta la puerta, mientras le daban las
gracias por haber llegado a tiempo de preparar a su pequefio para el encuentro con Dios. Antes de
salir, el padre Carmelo extrajo de su habito una bolsita de piel y de ella unas monedas, que
entregd al hombre con cierto disimulo.

—Para el funeral —susurr6—, nadie debe saberlo, os ruego discrecion.

El hombre mir¢6 al cura con gesto confuso, después las monedas en la palma temblorosa de su
mano y luego de nuevo al sacerdote. Finalmente cerr6 los dedos entorno a las monedas y abrazoé al
otro emocionado y agradecido.

—~Qracias, padre —murmur6—, bendita sea su alma.
El padre Carmelo palme6 su hombro suavemente y se despidié de ambos.

El carruaje del abad los esperaba en una calle cercana y en €l volvieron a la parroquia. Durante el
breve trayecto Gabriel observo a su mentor, que permanecia callado, pensativo, y no se atrevio a
importunarlo con sus preguntas, pero las tenia, y muchas. Ese dia se dedicaron a las labores de
costumbre en la iglesia, en un clima de paz y silencio. Pasadas varias horas, Gabriel volvi6 al
monasterio en el carruaje. Mientras éste trastabillaba ruidoso por el camino hacia San Pedro de
Siresa, el monje comprendio los silencios del cura y empez6 a respetarlo profundamente. Fue
también durante aquel trayecto que el joven hermano tomo una de las decisiones mas importantes
de su vida.



Tenia las manos enrojecidas desde hacia un rato, habia estado frotando las baldosas con el cepillo
de raices y ya casi habia terminado el suelo del dormitorio cuando un portazo la hizo detenerse.
Aun arrodillada en el suelo, alzd la vista hacia su tia, que desde el umbral de la habitacion la
habia estado observando durante los tltimos minutos, y vio un temor apenas disimulado en sus
ojos saltones. Unas espesas nubes oscuras la envolvian de arriba a abajo; las habia visto antes,
pero no tan claramente, nunca tan densas, a punto de desatar una tormenta de oscuro terror. Por un
momento ambas escucharon sin mover un masculo; los pasos inseguros en el salon, un golpe
contra la madera de algiin mueble y el sonido inequivoco de la loza haciéndose afiicos al
estrellarse contra el suelo, un improperio apenas inteligible y nuevos pasos, acercandose.
Angustias la cogio del brazo bruscamente obligandola a levantarse y la condujo hacia la puerta
trasera, que daba al patio.

—Ya has hecho bastante aqui dentro —tercio, y casi la empuj6 fuera de la casa.
— (Qué quieres que haga aqui fuera?

—Me da igual —Angustias ech6 un rapido vistazo al interior y de nuevo se dirigi6 a su sobrina
con tono de urgencia—, buscate algo que hacer.

—Pero...

—O témate un descanso, pero no te quiero ver por aqui por lo menos hasta dentro de una hora —y
mascullo entre dientes mientras volvia al interior de la casa: —Espero que para entonces ya esté
durmiendo la mona.

Ambar vio como la puerta del patio se cerraba con contundencia y durante un instante no supo qué
hacer, normalmente trabajaba todo el dia. Luego sonrid, abrio la cancela del patio y salié
corriendo en direccion al bosque.

Era el tnico lugar que conocia donde se sentia realmente a gusto, al aire libre, caminando
descalza sobre la hierba fresca, sin Angustias insultindola y dandole 6rdenes, sin Lucio
observandola con aquella mirada extrafia que le dirigia ultimamente y que le daba escaloftios, sin
el ambiente opresivo de aquellas paredes que no eran su hogar sino una carcel. Dejo las zapatillas
y el delantal al pie de un arbol y empez6 a recoger flores por los alrededores, sin internarse
demasiado en el bosque; mientras caminaba descalza fue entrelazando los tallos y entretejiendo
las flores de diversos colores. Cuando terminé la corona se la puso en el pelo y empez6 a bailar
en un claro del bosque mientras tarareaba una misica que no recordaba haber oido pero que
siempre habia estado en su cabeza.

Gird y gird sobre si misma y en torno a los arboles, a las piedras, a las flores, danzaba y reia y
tarareaba aquella cancion mientras se dejaba bafiar por la luz del sol que se colaba entre las
ramas arrojando magicos rayos de luz calida. Alzaba sus brazos hacia arriba mientras seguia
girando hasta caer extenuada y feliz en brazos de la hierba, y seguia riendo de felicidad,
embriagada por el frescor del aire, el olor a flores y la danza alegre de aquellos diminutos seres
de luz que, como lucecillas brillantes, giraban a su alrededor. Asi se qued6 tumbada sobre el
verde, boca arriba, contemplando extasiada el mecer de las hojas de los arboles contra el cielo,
notando la suave brisa esporadica que le acariciaba la piel y sintiendo que ella también era esos



arboles, las hojas y la brisa.

Aquel era su rincon del mundo, alli se sentia en paz con la vida, alli no existia nada mas que el
momento y el lugar, la vida que la rodeaba y la perfeccion de lo que simplemente es. Ambar se
pregunto si se trataba solo del sitio, si la ausencia de otras personas o de otros ruidos era lo que
hacia que esos momentos fueran magicamente perfectos. Lo cierto es que ella seguia siendo la
misma en ambas situaciones, pero no podia sentirse mas distinta en una y en otra; ;qué era
entonces lo que provocaba tal contraste en un mismo ser?

Su mente se enredo entre los recuerdos de las horas de dolor, de tristeza, de soledad y de vacio
del pasado; ya no veia las nubes cambiando de forma sobre el rotundo azul del cielo, solo veia a
una triste nifia herida acurrucada en un rincén de la vida. Y sin embargo aquella nifia era la misma
que hacia apenas unos minutos danzaba entre los arboles, ebria de vida y de alegria.

Volvié a enfocarse en las nubes, esas masas esponjosas y volatiles suspendidas sobre el mundo, y
sonrid. No valia la pena arruinar aquel delicioso momento con pensamientos oscuros y dolorosos,
[para qué servia salvo para robarla de la belleza que la rodeaba? Sin embargo se permiti6 un solo
pensamiento mas antes de abandonarse en brazos de la Naturaleza: ;Y si pudiera mantener aquel
estado en cualquier situacidon?, se pregunto, ;y si no era el lugar o la circunstancia o la ausencia o
el momento?, ;podria ella ser duefia de su estado y quedarse enraizada firmemente en aquel
ahora? El pensamiento le transmitié una increible e inesperada sensacion de esperanza, era una
idea liberadora y nueva para ella: ser duefia de si misma.

Sumida en semejante evocacion de libertad, de solitaria felicidad, se quedd dormida sin
percatarse de la presencia sigilosa de una figura que, agazapada tras la vegetacion, la observaba
en silencio.

No habia dormido en toda la noche, su mente era un hervidero de ideas e imagenes donde el padre
Carmelo se mezclaba con el nifio moribundo, las monedas tintineaban al caer en la mano del padre
confuso y se mojaban con las lagrimas de la madre. Toda la jornada daba vueltas en su mente,
impresionado atn por la carga emocional del momento y, en el centro de todo, se erguia
misericordioso el hombre vestido de negro, ofreciendo consuelo y solaz a los padres, dando luz y
guia al alma moribunda para que pudiera partir sin cargas y continuar su camino. No solo le
impresiono la labor de su mentor, por encima de todo le pareci6 lo mas generoso, lo mas hermoso
que uno podia hacer por otro ser humano.

La excitacion de haber tomado al fin una decision supli6 la falta de energia de la noche pasada en
vela, y asi se presentd en las dependencias del abad Ramiro, entrando como una exhalacién nada
mas oir su voz invitandole a pasar.

—Ya s¢€ lo que quiero hacer con mi vida.

El abad se lo qued6 mirando estupefacto, con la pluma atin suspendida sobre los documentos que
estaba a punto de firmar. Tras la sorpresa inicial se dio cuenta de que una gran sonrisa iluminaba
la cara del muchacho, una como jamas habia visto en aquel rostro que comenzaba a angularse y a
definir los rasgos del hombre en el que se convertiria. Dejo la pluma en el tintero, se reclind sobre
el respaldo de la silla y asinti6 en silencio, invitdndole a continuar. Gabriel se acercé a la mesa



del abad, mentor y amigo y, ya mas calmado, sentencio:

—~Quiero ser sacerdote.

Bajar al rio aquel dia fue una bendicion. La corriente la esperaba como de costumbre,
chapoteando entre las piedras y murmurando su cancion de agua. Al llegar al lugar donde solia
lavar la ropa, dejo el pesado cesto en el suelo y se sentd sobre unas piedras para descansar;
apenas podia usar un brazo y habia tenido que cargar el cesto de la ropa durante todo el camino
con el que tenia ileso, ademas tan solo habia conseguido dormir un par de horas y notaba que le
faltaban las fuerzas. Record6 a su tia abriendo la puerta del granero, le habia quitado la inica
manta que tenia alegando que su tio estaba enfermo y necesitaba mas calor, luego habia dejado la
puerta abierta llevandose la llave mientras murmuraba que el fresco de la noche la ayudaria a
despejar esa cabeza alocada y a enfriar el calor de su sangre endemoniada.

Ambar sacudi6 la cabeza tratando de expulsar de su mente aquellos recuerdos, aspird
profundamente impregnandose del olor del rio, de las piedras mojadas y de la hierba fresca de la
orilla, para después disponerse a empezar con su labor. Le gustaba sentir el frescor del agua en
sus manos al enjuagar la ropa después de restregarla, era como una deliciosa recompensa por la
que merecia la pena el dolor en los dedos que le causaba aquella tarea. Y la soledad, claro, poder
disfrutar de aquellos momentos de quietud lejos de la casa de sus tios era algo a lo que no hubiera
renunciado por nada. En estos pensamientos se hallaba inmersa cuando el graznido de un cuervo
1lamo su atencion desde un arbol cercano.

— (Qué te pasa? —pregunto ella sonriéndole—, ;quieres un bafo?

El cuervo bajé de surama y revoloted cerca del cesto de la ropa, donde una ardilla arrastraba una
de las prendas fuera del capacho.

— ;Eh! —gritd6 Ambar poniéndose en pie— ;A donde vas con eso?

La ardilla, asustada al ser descubierta en flagrante delito, agarrd con fuerza la tela y salid
corriendo, llevandose consigo la prenda. Mas divertida que enfadada, Ambar salié tras ella para
recuperar la ropa, pero el pequefio roedor contaba con la ventaja de la ligereza y trep6 a un arbol
para seguir avanzando de rama en rama internandose en el bosque. La muchacha la sigui6 sin
dudar y sin importarle dejar el resto de la ropa en la orilla del rio. Al cabo de un rato de
persecucion, se dio cuenta de que le habia perdido el rastro y también de que se encontraba en
medio del bosque, en una zona donde nunca se habia adentrado y de la que no estaba segura de
saber como volver.

— ;Si solo son harapos! —exclamo, dirigiéndose a la ardilla, aun sabiendo que la habia perdido y
que, de cualquier forma, no podia entenderla.

Gir6 sobre si misma buscando un camino, un sendero que seguir, pero solo encontrd vegetacion.
Se encogi6é de hombros, resignada, intentaria volver sobre sus pasos, aunque no estaba muy segura
de poder hacerlo. Se disponia a intentarlo cuando el graznido del cuervo volvi6 a llamar su
atencion.

— Y ahora qué quieres? Mira donde me veo por haberte hecho caso.



El corvido insistio una vez mas y echd a volar. Ambar neg6 con la cabeza, pero se encaminé en la
direccion que el pajaro le marcaba.

—No puedo creer que esté siguiéndole la pista a un estipido padjaro —murmurd mientras apartaba
unos arbustos a la altura de su cara para seguir avanzando por donde no habia camino. Entonces la
vio, semioculta por la hiedra que trepaba por sus viejos muros de piedra, discreta y callada en lo
profundo del bosque. Con los ojos llenos de curiosidad se acerco a la pequefia casa de piedra y
merodeo a su alrededor tratando de determinar si estaba realmente abandonada tal y como
aparentaba o habia alguien viviendo en su interior. El total silencio que la envolvia la animé a
entrar.

La vegetacion habia invadido la construccion también por dentro y cualquier rastro de
habitabilidad habia sido borrado por el tiempo, dejando claro su estado de absoluto abandono. A
pesar del aspecto de dejadez, Ambar se sintié bien alli dentro, era como si la casa la acogiera
dandole una silenciosa pero calida bienvenida. Se sent6 en lo que una vez seguramente sirvio de
cama a su habitante —no creia que alli hubiera vivido mas de una persona— y contemplo la
estancia, complacida. Reconoci6 el espacio ocupado por la chimenea y lo que un dia debid de ser
un banco junto a una pequefia mesa de piedra cubierta de hojarasca. Se acerco y retir6 las hojas
que la cubrian, luego la contemplo6 e imagind que hace mucho tiempo alguien se sent6 a esa misma
mesa durante las largas horas del invierno; se preguntd qué pensamientos penso junto a la luz tenue
de la vela que se consumi6 sobre aquella superficie, qué suefios sofio tumbada sobre aquel
camastro donde ella habia estado sentada hacia unos minutos, qué tipo de vida vivio en aquel
lugar apartado, solitario y pacifico, inmersa en los ruidos de la Naturaleza y rodeada de los seres
que pueblan lo mas profundo del bosque.

Ambar acarici6 con dulzura la superficie irregular de la pequenia mesa de piedra y desed ser esa
persona.

El sonido de unos pasos rapidos sobre las hojas la despertd. Rapidamente se puso en pie y mir6 a
su alrededor, inquieta, pero pronto se tranquilizo al reparar en la prenda que colgaba de una de las
ramas que penetraban por la ventana de la casa. Sonri6 mientras la recuperaba y pensaba en la
ardilla que la habia conducido hasta alli, pero una idea repentina borro su sonrisa al instante.
(Cuanto tiempo habria pasado? Se habia quedado dormida sentada en el banco, con la cabeza
apoyada en la mesa de piedra, y habia sofiado que vivia alli, en aquella casa, rodeada de frascos
con hierbas y cocciones, tranquila y feliz en su soledad, visitada por los animales del bosque y a
salvo entre aquellas viejas paredes de piedra.

Sali6 precipitadamente, debia encontrar el camino de vuelta o tendria problemas; si no volvia
pronto con la ropa ya lavada su tia se enfureceria y dios sabe qué se le ocurriria hacer con ella
esta vez. Asi que dirigié una ultima mirada a la casa, ya desde el exterior, tratd de retener en su
mente la imagen exacta del lugar y ech6 a andar por donde creyd que debia de estar el camino de
vuelta.



Gabriel se sentd pesadamente en el borde de su antiguo camastro, tenia la sensacion de haber
recorrido durante horas un camino pedregoso lleno de obstaculos, piedras y huecos. Dejo escapar
lentamente el aire que sus pulmones habian estado reteniendo durante todo el funeral y cerrd los
o0jos, aliviado de que al menos ya hubiera pasado. Se qued6 mirando la caja de madera a sulado y
siguié dudando un rato mas si coger la carta o dejarla alli, sobre los libros que acababa de
heredar, sellada, callada. Finalmente tomd la hoja con delicadeza, rompio6 el sello y la desplego.

Se encontraba en Jaca, su actual emplazamiento mientras se formaba para el sacerdocio, cuando su
tutor le habia entregado la misiva, venia de San Pedro de Siresa y portaba noticias funestas; el
abad acababa de fallecer. En menos de una hora se encontraba preparado y partia hacia el
monasterio. Durante todo el trayecto no habia dejado de rememorar tantos momentos vividos junto
a su viejo mentor, buenos y malos, algunos dificiles, muchos reveladores, sus ensefianzas y
consejos, sus reprimendas y castigos, todo ello lo habia administrado fray Ramiro con sabiduria y
mesura. No es que en su momento lo hubiera sabido apreciar, pero con el margen de los afios y la
claridad que otorga la distancia, Gabriel reconocia que su viejo amigo habia sabido en cada
momento qué medicina aplicar al joven rebelde y perdido que habia sido durante tantos afos.

Ahora ya no estaba ahi para verle comprometido y seguro de si mismo, aunque la letra de trazo
armonioso que tenia entre sus manos le daba a entender que lo sabia, que siempre habia sabido
que encontraria su camino, cualquiera que éste fuese.

El escozor le pesaba en los parpados cuando doblo6 la carta, la besd con los labios temblorosos y
la depositd con sumo cuidado de nuevo sobre los libros, susurrando:

—Adids, maestro... amigo... Descansa en paz.

Uno de los hermanos viajaba ese dia a Urdués, era jornada de mercado y Gabriel decidid
acompanarlo para echar un vistazo a los libros y quiza adquirir un par de cosas de cara al viaje de
vuelta a Jaca. El camino le trajo mas recuerdos de su estancia en San Pedro de Siresa, del abad y
de fray Norberto, con el que apenas habia podido cruzar unas palabras; el trayecto plagado de
conversaciones sobre grimorios y brujeria, sus historias y ensefianzas, todo ello parecia muy
lejano aunque apenas habian pasado unos afios...

Pronto llegaron al pueblo y Gabriel se separ6 del hermano indicandole que podian encontrarse
alli mismo dentro de una hora. Los olores y el ajetreo del mercado, el ruido y la mezcla de formas
y colores peculiar de aquel lugar le hizo sentir que no habian pasado mas que unos dias desde la
ultima vez y que, en cierto modo, habia vuelto a casa. Todo le resultaba familiar y cercano a pesar
de los afos de ausencia, las caras que no veia desde hacia tiempo, las voces, la estructura del
mercado y el contenido de los puestos. La ultima vez que habia estado alli el abad casi se habia
desvanecido, el recuerdo llegd hasta ¢l extrafio, dudoso, como la historia que le habia contado
para que le dejara en paz y parase de hacer preguntas. Siempre supo que tras aquella reaccioén
habia algo mas profundo que el viejo monje guardaba con celo en su interior, pero tras aquel
incidente no habia querido volver a preguntarle.

— (Lo va a comprar, padre?

Mir6 sin comprender al muchacho del puesto de libros, que esperaba con disimulada impaciencia



su respuesta.

—No —respondio €1, ya devuelto a la realidad y dandose cuenta de que llevaba demasiado
tiempo examinando sin ver la cubierta parda del libro—, hoy no, quiza el préoximo dia.

Estaba a punto de corregirle el tratamiento, atin no era "padre", pero las palabras desaparecieron
de sumente en el instante en que la melena cobriza cruzo la calle por detras del puesto de los
libros. Como si no le quedara otra alternativa, la mirada de Gabriel la siguié mientras avanzaba
deslizandose entre la gente sin rozar a nadie, como un fantasma delicado que serpeaba entre los
cuerpos mortales sin tocarlos, sin que nadie reparara en su presencia etérea. Gabriel dejo el libro
en las manos decepcionadas del vendedor y, sin decir mas, comenzo a caminar tras ella.

Era casi medio dia cuando Lucio sali6 de la taberna, se apoyod en el marco de la puerta esperando
a que sus ojos sofiolientos se adaptaran al cambio de luz. Habia pasado casi toda la mafiana alli
dentro, el tiempo se le habia escapado sin darse cuenta y seguramente la bruja de su mujer lo
estaria esperando junto al carro, con su cara agria y sus reproches de costumbre en esos labios
estirados que escupian veneno cada vez que hablaba. Nada mas empezaba a ver mas claramente
bajo la luz del sol, le pareci6 distinguir a su sobrina cruzando despreocupada la calle del
mercado.

A veces no sabia decir si aquella extrafia cria era demasiado inocente o una arpia como su tia,
pero en aquel momento hubiera jurado que no se daba cuenta del efecto que provocaba en la gente
a su alrededor, especialmente en los hombres. El si lo veia, no le pasaban desapercibidas las
miradas disimuladas, como la seguian al pasar, cobmo con los ojos entrecerrados la repasaban de
la cabeza a los pies. Si, €l lo veia todo, el deseo en los rostros toscos y el temor cuando ella
volvia sus ojos anaranjados al mundo; una misteriosa e inquietante criatura que anhelar y temer a
partes iguales. El lo veia, pero la chiquilla incauta no parecia darse cuenta de nada, vivia ajena a
su entorno y un dia, Lucio lo sabia, ese entorno se cerraria alrededor de su pequefio cuerpo
inocente para aplastarlo bajo el peso de la maldad humana.

Sacudi¢ la cabeza, abrumado, no podia pensar con claridad, aquella mocosa le nublaba el cerebro
con preocupaciones y temores. Alli estaba, parada en un puesto sin apercibirse de la gente que la
observaba con disimulo, hasta un joven cura la observaba desde unos metros de distancia, solo
Dios sabria qué oscuros, sucios pensamientos estarian discurriendo por aquella clerical mente
pervertida. Ambar ech6 a andar y el sacerdote la sigui6 sin dejar de mirarla. Lucio los siguid a
ambos mientras se acercaban a los limites del mercado. Ella cruzo la calle y se empezo a alejar
del gentio, seguida por el joven y por la mirada de su tio.

Antes de perderla de vista, Lucio ya habia echado a andar sin darse cuenta, con el paso vacilante
de las ultimas horas de taberna; en su cabeza embotada una serie de pensamientos comenzaban a
mezclarse en una amalgama confusa que le impedia mantener el control de su mente. Tenia que
protegerla, se decia mientras avanzaba apoyandose de cuando en cuando en las fachadas de las
casas y locales, y la veia a lo lejos contoneando sus jovenes caderas mientras se alejaba del
mercado. Ella no sabia nada de la vida, se repetia, ni de los hombres que la miraban al pasar ni
del mundo y sumaldad, y la risa fresca de la muchacha resonaba en su mente, el brillo rojizo de su
pelo lo golpeaba y la imagen de sus pies pequefios y blancos le mordia la conciencia, su cuello



delgado, los labios carnosos, los 0jos que temia lo atormentaban mientras seguia tambaleandose y,
apoyado en la esquina, vomitaba sobre la acera mientras todos sus demonios lo observaban en
silencio y luego lo invitaban a continuar.

Ambar tuvo la incomoda sensacion de estar siendo observada y la marafia de gente a su alrededor
empezo a resultarle opresiva. Mird en torno buscando a su tia Angustias pero no la encontr6, asi
que decidi6 apartarse de todo aquel gentio, sali6 apresurada de la calle del mercado y busco6 una
ruta tranquila de vuelta al carro de sus tios. Solo necesitaba estar tranquila unos instantes,
desprenderse de aquella molesta sensacion que llevaba enredada a sus pasos.

No fue hasta doblar la esquina y entrar en un pequefio callejon que se sinti6 a solas. Al fin habia
dejado atrés tanto esa desagradable impresion de ser vigilada como las miradas —huidizas unas,
descaradas otras— recordandole que no encajaba en aquel entorno. Apoy¢ la espalda en la fachada
trasera de una vieja casa y cerrd los ojos un momento, disfrutando de la tranquilidad del inhospito
callejon. Tan solo se escuchaba el repiqueteo del agua de un cafio cayendo sobre el suelo de
piedra, aspird el vago olor a herrumbre que salpicaba el aroma del agua y casi podia sentirlo en
su boca mientras dejaba que los latidos de su corazon, antes acelerados, se acompasaran con el
sonido del agua. Su respiracion poco a poco iba regularizindose mientras su espalda se relajaba
contra la superficie firme y fresca de la casa. Hasta que oyo los pasos y su aliento se detuvo, abrio
los ojos y vio a Lucio ante ella, meciéndose hacia los lados como una marioneta que colgara de
sus hilos sobre el vacio. Esa mirada que a veces tenia y que le provocaba escalofrios cubria su
rostro como una careta siniestra.

—Tio Lucio, {qué hace aqui?
El la mir6 con intensidad y los ojos vidriosos de alcohol.
—Te estaba buscando.

—Pues ya me ha encontrado —Ambar tratd de imprimir en su voz toda la seguridad que le fue
posible—. Ya es hora de volver, seguro que tia Angustias nos esta esperando en...

Lucio le corto el paso y ella retrocedio de nuevo hacia la pared. Mird por encima de su hombro
pero no habia nadie mas que ellos en el callejon.

—Tio...

—Necesitas proteccion, muchacha —balbuce6 €1 acercandosele. El aliento a aguardiente obligd a
Ambar a apartar la cara con una mueca de desagrado.

—Y usted necesita una buena siesta.

Rezb en silencio por que no notara su miedo y le empujo6 con fuerza para apartarlo, pero €l era
mucho mas fuerte y, a pesar de su inestabilidad, la aplasté con su enorme cuerpo contra la pared,
inmovilizandola.

— (Coémo sabes ti lo que yo necesito? —carraspeo, pegando su cara a la de ella— Tu tio Lucio te
va a decir lo que necesita, mocosa estipida...

Ambar forcejed con todas sus fuerzas, asqueada, para libarse de la mole de carne que la
inmovilizaba contra la pared, pero Lucio le agarr6 con fuerza las mufiecas apretindose mas contra
ella y hundi6 su cara en el cuello de la muchacha. Una oleada de repugnancia la recorrié de arriba
a abajo y desed con todas sus fuerzas tener un objeto punzante para clavarselo en las entrafias. Se



retorcia desesperada intentando librarse de €l hasta que la mano enorme del tio se estampo contra
su cara. Tras un instante de sorpresa notdé como su mejilla empezaba a arder. Aprovechd un
segundo en que su mufieca habia quedado libre para arafiarle la cara con todas sus fuerzas, pero
eso solo lo enfurecié mas y de un tirén le desgarr6 el cuello del vestido dejando el hombro al
descubierto. Al abrir la boca para gritar, la mano maloliente de Lucio tapd sus labios con fuerza,
ella intenté morderle sin conseguirlo mientras aquella bestia gruiiia y una lagrima involuntaria
bajaba presurosa por su mejilla dolorida.

Inesperadamente quedo libre de aquel cuerpo y vio cémo su tio se apartaba de un tirdn hacia atras.
Alguien habia tirado de ¢l. Dio gracias a Dios mientras se retiraba de la pared y se echaba a un
lado para alejarse de su agresor. Lo vio trastabillar y, por la inercia del tiron, doblarse hacia atras
y caer de espaldas. El sonido sordo de la cabeza al chocar contra el adoquin le hizo taparse la
boca con una mano para ahogar un gemido de sorpresa.

En el momento en que vio brotar timidamente un hilillo de sangre desde detras de su cabeza y
serpeando lamer el suelo de piedra, comprendié lo que habia pasado y una sensacion de alivio la
embargd. Sin dejar de mirar el cuerpo inerte de su tio se mordio el labio, dandose cuenta de lo
cruel de sus sentimientos; se alegraba de que la alimafia hubiera muerto.

— (Esta...

La voz del muchacho la sobresalto, habia olvidado que alguien habia llegado justo a tiempo,
alguien le habia quitado a aquella bestia de encima, alguien habia matado a su tio. Ese alguien
observaba con los ojos abiertos de par en par el cadaver de Lucio y luego sus propias manos, que
temblaban violentamente. Como buscando una explicacion a lo que acababa de hacer, dirigio a
Ambar una mirada interrogante con sus enormes o0jos negros. Parecia tan desamparado que desed
abrazarlo, decirle que no se preocupara, que la acababa de salvar de Dios sabia qué, pero oyo a
su espalda unos pasos ligeros y solo susurrd con tono urgente:

— jVete!
El mir6 de nuevo el cuerpo y otra vez a ella, sin salir de su confusion.
— jVete ahora mismo!, alguien viene, jcorre!

Cuando Angustias entr6 en el callejon, Gabriel habia desaparecido. Encontré a su sobrina
arrodillada junto a Lucio, callada, abrazada a si misma y meciéndose hacia delante y hacia atras,
como absorta. Repar6 en el hombro del vestido desgarrado y la mejilla enrojecida de Ambar, y al
instante sacd sus conclusiones. Se acerco a la muchacha y la ayudo a incorporarse.

—No digas una palabra, yo me encargaré¢ de todo.

Ambar se abrazo a la mujer, que en aquel momento no movia ni un misculo. Los sollozos de su
sobrina la hicieron temblar de la cabeza a los pies y por un instante el corazon se le encogid,
roded el cuerpo menudo de la muchacha y le palmed suavemente la espalda.

—Ya estd —murmurdé—, ya pasé. Respira... todo va a ir bien.

Mientras consolaba por primera vez a su sobrina y por encima de su hombro observaba el cuerpo
muerto de aquel borracho, se preguntd cudnto tiempo habia estado esperando aquel momento.



Gabriel se lavaba las manos compulsivamente cuando se dio cuenta de que su entrada precipitada
en el monasterio no debié de haber pasado inadvertida a los hermanos; no habia esperado siquiera
a que su compaifiero de viaje se bajara del pescante ni le habia ofrecido ayuda para descargar el
carro, que hubiera sido lo mas normal, habia saltado como si el duro asiento de madera le
quemara y habia cruzado la entrada como una exhalacion. Se detuvo y recompuso el gesto, debia
serenarse y confiar, después de todo no sabia si el hombre estaba muerto. Muerto. El solo
pensamiento le produjo ganas de vomitar. Se refresco la cara con las manos mojadas y aspird
profundamente justo antes de que el hermano apareciera detras de €l.

— ¢Cuando necesitaréis el carruaje, hermano?

—Ahora —contestd ¢l con firmeza—. Debo partir inmediatamente.



Capitulo 5

Postrado boca abajo, con los brazos en cruz sobre el brillante suelo de madera pulida, Gabriel
escuchaba las letanias de los santos llenar delicadamente el interior de la Catedral de San Pedro
de Jaca. Habia llegado el gran dia de su ordenacion, no con la ilusidon que habia esperado sino
entre dudas y angustiosos recuerdos que le impedian mantener su alma en estado de paz. No, su
alma no estaba en paz, menos atin alli postrado en el suelo sagrado del templo.

Eran cuatro los candidatos al presbiterado en la ceremonia que celebraban aquel dia, a dos de
ellos los conocia del seminario y sabia que habian estado especialmente nerviosos los dias
anteriores, podia verlo en sus caras y pensé que quiza su propia turbacion se confundiria con la
inquietud de un evento de tal importancia. Asi habia tratado de sosegar su d&nimo al presentarse
ante el altar vestido de amito, alba, estola y manipulo, los cuatro llevaban la casulla en el brazo
izquierdo y en la mano derecha un cirio encendido. Habia mantenido una calma relativa durante el
Aleluya, pero al ser todos convocados ante el obispo para los escrutinios, al hallarse ante la
imponente figura del padre espiritual, habia sentido un pellizco en la boca del estomago que no
desapareceria en toda la ceremonia.

Ahora, alli postrado, comenzaba a sentirse como un farsante. En unos momentos tendria lugar la
imposicion de manos del obispo y los sacerdotes, y cuando le pusieran las palmas santas sobre la
cabeza ¢l solo podria pensar en aquella mafana aciaga, en el sonido del craneo del hombre al
chocar contra el suelo de piedra, en el hilo de sangre y en los ojos espantados de la muchacha.
"Asesino", le susurraba la voz de su victima desde el otro lado del recuerdo.

Tras la oracion consecratoria el obispo cruzoé la estola sobre su pecho y le impuso la casulla,
dejandola plegada en la parte trasera. Durante buena parte de la siguiente oracion Gabriel estuvo
ausente, no escuchaba los rezos, no veia mas que figuras enfundadas en blanco y oro que se
movian junto a ¢l como si no fueran reales, como si todo aquello no fuera cierto. Su mente estaba
atrapada en el callejon, en la vision de sus manos temblorosas mientras una voz gritaba "jVete!".

El obispo le ungio6 las manos con el 6leo de los catecumenos mientras el joven ordenante
escuchaba lejano el Veni Creator, como en un suefio. Uno de los sacerdotes le ato las manos con la
cinta mientras lo observaba con mirada beata y cierta disimulada satisfaccion; le habia ayudado
durante sus estudios en el seminario, animandolo en los momentos bajos y siempre contestando
con paciencia a las preguntas de su mente inquieta. Aquel ritual le hizo pensar en fray Ramiro, era
tarea del padre o del padrino del ordenando el atar las manos pero su amigo, su hermano y en
cierto modo su padre adoptivo, ya no estaba entre ellos. Sin duda le hubiera gustado acudir a su
ordenacion y ¢l habria podido contar con sus sabios consejos.

Le fue entregado el caliz con vino y agua, con la patena y la hostia sobre ella. Tras esto el obispo
finalizo el ofertorio, se sentd en el centro, delante del altar, y los candidatos le fueron ofreciendo,
uno a uno, un cirio encendido mientras recitaban las palabras de la consagracion al unisono.



Después el obispo les entregd el ordculo de la pazy los cuatro se acercaron para recitar el
simbolo apostdlico. Todo ello pasé frente a Gabriel como una proyeccion ante sus 0jos, a su
alrededor nada cobraba el sentido que habia esperado, todo por un desgraciado momento que
habia puesto su vida del revés.

El obispo impuso las manos por ultima vez para darle el poder de perdonar los pecados. {Como
podria €l perdonar los pecados ajenos cuando los propios pesaban como diez losas sobre sus
hombros? Empezaba a sentir nauseas pero tratdo de aguantar un poco mas, tras soltarse la casulla
ya solo restaba hacer promesa de obediencia al obispo, cosa que Gabriel hizo con voz
temblorosa. Al recibir el ordculo de la paz estuvo seguro de que se desplomaria, pero su cuerpo
logré soportar a duras penas la batalla que su mente estuvo a punto de perder.

Cuando los cuatro neosacerdotes volvieron a su lugar, Gabriel cerr6 los ojos un momento y
suspir6 profundamente. Acababa de ser ordenado sacerdote y dedicaria el resto de su carrera a
compensar el acto horrible que habia cometido.

Habia pasado la mafiana despejando la casa de ramas, hojas secas y malas hierbas que habian ido
adueniandose del lugar. Tras varias horas de tarea sin descanso se sentia por primera vez algo
cansada, asi que se sent6 en el pequeno taburete de madera para descansar un momento. Desde
alli mir6 a su alrededor, complacida.

Habian pasado varios dias desde que encontrara la casa del bosque y hasta entonces no habia
tenido la ocasion de volver, a pesar de sus deseos; su tia, atin mas controladora desde la muerte de
Lucio, parecia al acecho en todo momento, esperando el instante en que Ambar cometiera el mas
minimo error para descargar su ira y su frustracion contra ella. Pero hoy al fin habia llegado el
momento, en el pueblo vecino se celebraba una feria de ganado y Angustias, ahora duefia y sefiora
del patrimonio, habia decidido invertir en la compra de algunos animales mas, de manera que
pasaria casi todo el dia fuera de casa.

Nada mas verla desaparecer por el camino que llevaba a Urdués, Ambar habia abandonado la
casay, provista de trapos, un cubo viejo y una escoba que nadie usaba desde hacia afios, se habia
dirigido sin dilacion a la cabafia del bosque. Tras varias horas de limpieza, la casucha
abandonada comenzaba a parecer algo muy distinto. La muchacha habia despejado el suelo de
ramas, apartado las hojas de la mesa, de lo que parecia haber servido de camastro y de una
encimera repleta de tarros de cristal, habia lavado con cuidado aquellas piezas tras vaciarlas con
esfuerzo por evitar que el asco las mandara directamente al fondo del rio; aquellos tarros estaban
en su mayoria llenos de masas putrefactas que no pudo identificar, si habia sido algo comestible
en algiin momento era algo que definitivamente no hubiera podido decir, de cualquier forma ya no
veia fuerza vital alrededor de aquello, fuera lo que fuera en el pasado ahora no era mas que
materia inerte. Tras una concienzuda labor, una serie de cuencos de barro, recipientes de cristal y
algunos utensilios de cocina aparecian limpios y ordenados sobre la encimera. La olla de la
chimenea, en cambio, era algo que no habia podido salvar, pero estaba dispuesta a traer una en
cuanto le fuera posible.

Si, aquello ya empezaba a parecer algo muy distinto y le gustaba, pens6 mientras miraba a su



alrededor sonriendo. Se preguntd quién habria vivido alli, seguramente una persona sola, una
mujer. La siguiente pregunta obvia era ;qué le habria ocurrido?, ;murid?, jse traslado a otro
pueblo? Ella podria vivir alli, completamente sola, hasta el final de sus dias, se dijo, sin su tia
obligdndola a trabajar, observando sus movimientos en silencio, podria disfrutar de aquella
quietud, de la soledad y del aislamiento, cada dia por el resto de su vida.

Un grito conocido la trajo de vuelta de sus pensamientos, el cuervo se habia apostado en el hueco
de la ventana y la miraba con curiosidad.

—Solo estaba descansando un poco —se excusé Ambar poniéndose en pie, dispuesta a seguir
trabajando—. ;Has venido a echarme una mano o solo a mirar?

El cuervo lanzod otro graznido y entrd en la casa torpemente, revoloted dando aletazos cerca de la
chimenea y finalmente buscd la salida por la misma ventana por la que se habia colado en el
interior, desapareciendo de su vista.

—Péjaro loco —murmur6 ella mas divertida que molesta por la extrafia visita, y continué con su
labor de limpieza.

Se dirigié directamente a la encimera, por encima de la cual pendia una cuerda deshilachada de la
que colgaban diversos ramos de hierbas secas. Las fue descolgando con cuidado de no daiarse las
manos, pues algunas tenian espinas, y las arrojo a un rincon cerca de la chimenea, donde habia un
buen montdn de ramas y hojas que atn no habia retirado, lo haria mas tarde usando una sabana
vieja que habia traido. Durante un rato mas continu6 limpiando mientras tarareaba alegremente una
musiquilla que habia oido una vez durante las fiestas del pueblo; siempre que estaba contenta —
cosa que no ocurria a menudo— recordaba aquella melodia pegadiza y la tarareaba repitiendo
constantemente la tnica parte que conocia.

Se disponia al fin a retirar todo lo acumulado en el montdn del rincédn, junto a la chimenea, para
dar por finalizada la labor del dia y volver a la granja, no queria arriesgarse a llegar demasiado
tarde y que su tia encontrara la casa vacia. Asi que se apresur6 y, ayudandose de la escoba, fue
vertiendo la maleza y los ramajes sobre la sabana extendida en el suelo. Cuando no habia retirado
mas que una parte se detuvo, la escoba habia chocado contra una superficie dura. Apartd algunas
ramas mas con las manos y dejo al descubierto una caja de madera. Era un pequefio arcon muy
sencillo de madera a medio carcomer y remates herrumbrosos en las esquinas, no parecia en
absoluto un objeto de valor pero a Ambar el descubrimiento la llené de emocion. Miré alrededor
como si temiera que alguien la sorprendiera con las manos donde no debia y, tras asegurarse de
que se hallaba en completa soledad, se decidi6 a abrir la misteriosa caja. No tenia siquiera
cerradura, asi que la tapa cedio sin problemas, aunque si con un estridente chirrido metalico.
Ambar se asomo al interior, muerta de curiosidad.

Lo que encontr6 dentro de la caja excedia cualquier expectativa que pudiera haber albergado, ni el
tesoro mas valioso podia haberse comparado con aquello. Por un momento no se atrevio a
moverse, no sabia si debia tocarlo o sacarlo de la caja seria una especie de sacrilegio, pero el fin
se armo de valor e introdujo las manos temblorosas en el arcon. Lentamente extrajo el primero de
los libros que hasta entonces habian dormido en el oscuro interior de la caja, olvidados,
abandonados y sumidos en el silencio de una casa sin duefio. Con los 0jos muy abiertos 1o
observo detenidamente, atn sin abrirlo. Aunque nunca habia tenido uno en sus manos, sabia que
era un libro porque los habia visto a veces en el mercado, un comerciante los traia de cuando en



cuando y ella siempre remoloneaba en torno a €1, mirando de reojo pero sin atreverse a acercarse
y mucho menos a tocarlos.

Recordo la primera vez que habia visto uno. Era también la primera vez que veia por alli a aquel
comerciante y eso capto su atencion; el hombre mostraba su mercancia a un monje que iba de paso
por Urdués y éste, aunque parecia interesado, hizo un gesto negativo y sefialé de forma imprecisa
hacia algiun punto de la lejania, donde debia de estar su abadia. El comerciante parecid
complacido a pesar de la negativa del monje y se frotd las manos, pensativo, una vez €ste se hubo
marchado. Luego pareci6 darse cuenta de que alguien mas se habia quedado prendado de su
mercancia; al ver a la nifia, con los ojos muy abiertos y la mirada clavada en uno de los libros, se
echo a reir y le acerco el ejemplar que tanto parecia captar su atencion. La pequefia alarg6 la
mano para tocarlo pero el comerciante lo apart6 rapidamente y lo protegié de los dedos infantiles
como quien defiende un objeto de gran valor. Ese dia Ambar habia quedado impresionada, aquel
libro era lo mas hermoso que habia visto nunca, y se dijo que algun dia tendria uno, solo ella lo
tocaria, seria su tesoro. Ahora, por primera vez en la vida, sus manos sostenian un ejemplar, uno
que nadie le arrebataria.

Lo abri6 con cuidado y las paginas crujieron como hojas secas. Eché un vistazo al interior y éste
le sorprendi6 atin mas. Unos dibujos de exquisito trazado mostraban con todo detalle distintas
plantas, los dibujos aparecian rodeados de letras que Ambar no supo interpretar; esto le produjo
cierto desencanto pero no mermo su curiosidad, asi que continud hojeando el libro. Plantas y mas
plantas, letras y mas letras, algunos de los dibujos le resultaban familiares pero no conocia sus
nombres. Cuanto hubiera deseado ser capaz de descifrar aquella caligrafia pequeiia y apretada, tan
hermosa como enigmatica, y conocer los secretos que encerraba aquel libro, hacer suya la
sabiduria contenida en aquellas paginas que olian a polvo, a tinta lejana y a lefia seca.

Suspirando cerrd el libro y lo apret6 contra su pecho. Seria su tesoro y lo protegeria como hizo
aquel comerciante con su preciada mercancia, pero ella no se separaria de aquel objeto tan
especial. Sonri6 feliz, encantada con el descubrimiento y llena de dicha y agradecimiento por
habérsele permitido encontrarlo y darle de nuevo un duefio, alguien que lo liberase del olvido y lo
custodiara con carifio y respeto. Ambar devolvio el libro al interior de la caja de madera
depositdndolo con cuidado sobre los otros libros y junto al resto de los extrafios objetos que
poblaban el arca. Decidi6 que examinaria todo aquello en su siguiente visita, aquel dia ya se le
hacia tarde y debia volver.

Antes de salir de la casa se dio la vuelta y se qued6 mirando al interior, satisfecha por el trabajo
realizado y por el aspecto que ahora ofrecia, ya limpia y despejada de hojas y ramas, gracias a su
esfuerzo. Empezaba a asemejarse al hogar que tenia en mente. Sonrié complacida y emprendio el
camino de vuelta.

Angustias bordaba, silenciosa, junto al escaso fuego de la chimenea. Ambar la observé
disimuladamente, a su tia no le gustaba que la mirasen fijamente y no queria provocar su célera,
especialmente aquella tarde. La mujer parecia concentrada en su labor, los labios apretados y el
gesto tenso, como de costumbre, daba la impresion de no darse cuenta de que existia un mundo a
su alrededor, fuera de los limites del bastidor. Ambar sabia que en realidad, aunque sus ojos se



empefiaran en clavarse en el bordado, su mente se afanaba por recorrer territorios lejanos, lo
sabia porque podia verlo, unos finos rayos amarillentos se desprendian de ella, especialmente
desde la zona de la cabeza, cada vez que su tia se ensimismaba de aquella manera. Ambar lo
preferia a las nubes oscuras que se formaban a su alrededor cuando se enfadaba, asi que se limitd
a observar de soslayo los pequeios e inquietos filamentos.

La muchacha continuaba con su labor tratando de imitar a la otra, solo de cuando en cuando dirigia
sus miradas furtivas hacia la mujer que bordaba en silencio, estudiandola, esperando el momento
adecuado para salir. Casi no podia esperar, esa noche planeaba llevar algo muy importante a la
casa del bosque y estaba deseando ver como quedaba en el hogar que poco a poco, muy
lentamente, iba construyendo para si misma. Una sonrisa involuntaria asomo apenas a las
comisuras de sus labios y, al darse cuenta, dirigi6 una rapida mirada a su tia, esperando que no se
hubiera percatado del gesto. Reprimi6 un suspiro de alivio al comprobar que Angustias
continuaba bordando con los ojos pegados a la tela.

La observo un poco mas atentamente. Desde la muerte de su marido parecia haber envejecido, su
pelo se habia cubierto de canas y el rostro, ya de por si tenso, se habia endurecido
considerablemente. Los ojos, que Ambar jamas habia visto brillar bajo ninguna circunstancia, se
habian vuelto alin mas opacos, casi carentes de humanidad. De repente esos ojos sin brillo se
alzaron hacia la muchacha y ésta sintié un latigazo de temor.

—No me mires —graznd la tia con voz ronca—, me vas a echar un mal de ojo.

Ambar aparto la vista de inmediato y, un segundo mas tarde, se oy un trueno en la lejania. Para
ella fue como una sefal del cielo, el momento perfecto para salir de alli. Se levant6 con gesto
presuroso y la otra la miré con estupefaccion.

— (Qué te pasa, nifia?, ;has visto al diablo?

—Dejé ropa tendida —se justifico6 Ambar, deteniéndose tan solo un instante para dar su
explicacion— y va a llover. Mas vale que la recoja antes de que se ponga perdida.

Angustias blandi6 la mano en el aire indicando que podia irse con viento fresco y volvio a su
labor. Ambar sali6 corriendo y se dirigié apresuradamente hacia la parte trasera de la casa, donde
habia dejado algunas prendas colgadas en el tendedero. Lo habia planeado todo con antelacion;
previendo que se avecinaba una tormenta, habia escondido su ultima adquisicion en el granero,
bajo un montdn de paja, habia dejado alguna ropa tendida y a la intemperie para contar con una
excusa que le permitiera ausentarse. En aquella época a media tarde ya estaba oscuro, se
ampararia en las sombras para deslizarse hasta el granero, coger su pequefio tesoro y llevarlo a la
cabafa del bosque. Estaba convencida de que su tia no saldria de la casa con aquel frio y la
amenaza de tormenta, le daba demasiado miedo y nunca ponia un pie fuera de la casa hasta que los
elementos se calmaban. Al volver se inventaria alguna historia para justificar su tardanza; un
tobillo torcido que le habia impedido moverse durante un rato, un pobre gato vagabundo que le
habia dado pena y habia instalado en el cobertizo, cualquier cosa valdria, como de costumbre su
tia no la escucharia de todas formas.

Recogi6 la ropa y se la colgd del brazo, salvo la oscuridad que la separaba del silo y entro
sigilosamente, tratando de no hacer ruido que pudiera levantar las sospechas de su tia. Dej6 la
ropa sobre un taburete, cerca de la entrada, para recogerla lo mas rapidamente posible a su vuelta,
y fue directa al escondite donde habia guardado, bajo un montdn de paja, el objeto que pensaba



llevar a la casa. Sus dedos nerviosos pronto chocaron con la superficie suave y dura de la caja, la
extrajo con cuidado y la observo un instante; el pequefio joyero de madera labrada que su padre
habia fabricado hacia afios para su madre descansaba ahora entre sus manos, era un objeto
preciado que la hacia pensar en la sonrisa de su madre, la que iluminé toda la casa cuando recibid
el regalo. Ambar recordaba aquel rostro radiante como si estuviera alli mismo, frente a ella.
Habia conseguido ocultar la caja durante afios para salvarla de las garras de su tia, llevarla a la
casa del bosque seria la forma perfecta de mantenerla definitivamente a salvo de la rapina.

La oculto bajo la toca de lana que llevaba puesta para resguardarse del frio y salié
apresuradamente del granero. Nada mas salir a la oscuridad del exterior unas manos fuertes la
agarraron por los hombros y la empujaron haciéndole perder el equilibrio hasta caer al suelo. La
caja se le clavo en las costillas y gritdé de dolor, pero tratd de incorporarse lo antes posible. El
suelo se escurrio bajo sus pies y volvid a caer antes de poder incorporarse, habia ido a parar
sobre un charco reseco y el barro la habia hecho resbalar. Cuando intentaba de nuevo levantarse,
una figura oscura se abalanzo hacia ella y un dolor sordo la hizo doblarse en dos; habia recibido
una patada en el vientre y el dolor anul6 por un momento su conciencia. Se encogid sobre si
misma, gimiendo. Segundos mas tarde notd apenas como unas manos invasivas la registraban sin
miramientos; tratd de defender la caja protegiéndola con su cuerpo pero un fuerte golpe en la
cabeza la dej6 atolondrada y su cuerpo se aflojé hasta quedar laso mientras iba perdiendo la
conciencia. Tuvo el tiempo justo para oir murmurar a su tia un ";qué tenemos aqui?" y escupir un
"ladrona" antes de que todo desapareciera tras una espesa cortina de nubes rojas.

Con la conciencia llegaron también una intensas punzadas en la cabeza, al despertar sintié que su
cerebro palpitaba de dolor. Después vino el olor del heno y antes siquiera de abrir los ojos supo
que se encontraba en el granero. La escasa luz que se colaba a hurtadillas por la claraboya del
techo llenaba aquel lugar de penumbras y confundia sus sentidos hasta hacerle dudar de donde se
hallaba exactamente. Le daba igual, se sentia tan cansada que no pensaba ir a ningun sitio, no
queria moverse ni queria pensar, aquel dolor de cabeza la anulaba y la agotaba, pero le dejo la
conciencia suficiente para preguntarse por el motivo de aquel cansancio extremo.

Al intentar incorporarse de mala gana obtuvo la respuesta. Su cuerpo estaba empleando todas sus
energias en lidiar con las heridas; una punzada aguda le laceraba el vientre y las costillas con el
mas leve esfuerzo, las piernas no le respondian del todo y en los brazos un dolor sordo le impedia
usarlos de apoyo. Por un momento quiso quedarse en el suelo, sin moverse, todo le hacia dafio y
no tenia fuerzas para soportar el padecimiento, pero el suelo estaba duro y hiimedo, y preferia
hacer un esfuerzo y aguantar un poco mas con tal de llegar a su cama, alli se abandonaria al suefio
y dejaria que sus miembros recuperasen algo de fuerza.

Entre gemidos se incorpor6 a medias y encorvada se acerco a la puerta del granero, se engancho a
la madera del porton y, apretando los dientes para soportar el dolor, tiré de ella. Nada. La puerta
se resistio. Confusa, volvio a tirar, ahora con mas fuerza, lo que le arrancé un quejido lastimero.
La puerta seguia sin ceder y Ambar entendié que su tia habia cerrado desde fuera, la habia
encerrado probablemente con la intencidon de dejarla alli toda la noche. La comprension de su
situacion fue como un golpe final, las rodillas le fallaron y su cuerpo se doblo definitivamente



hasta postrarse en el suelo sucio de la entrada del granero. El desprecio que aquella mujer, la
unica familia que conocia, sentia hacia ella era tan profundo y evidente que podia notarlo
fisicamente clavandosele en el corazon y desgarrando todo a su paso.

Se encogio sobre si misma y cerrd los ojos, doloridos por el escozor de las lagrimas que acudian,
inevitables y traidoras, para dar testimonio de su miseria, y esperd, alli acurrucada junto a la
puerta, a que las pocas fuerzas que le quedaban la abandonaran y la dejaran al fin caer en la
inconsciencia.

Sin embargo la inconsciencia no llegd, en su lugar algo muy distinto se abrid paso a través del
dolor hasta aflorar a la superficie, una conciencia clara e inequivoca de su existencia, un estado
de presencia absoluta en el que no solo sentia cada herida en su cuerpo sino también el tacto de la
tela que la vestia, tosca y al mismo tiempo liviana sobre su piel, el fresco que se colaba bajo la
rendija de la puerta cerrada, el olor a paja y humedad, la oscuridad cerrandose en torno a ella. En
aquel silo vacio ocurria la vida como en una ciudad llena de gente y bullicio, pero oculta bajo el
silencio de la noche cerrada; el aleteo de una polilla, el siseo del viento colandose por las
rendijas, el crujir de la madera del tejado y el latir de su propio corazon, todo ello supurando vida
como un milagro cotidiano que duraba el segundo de un instante y que siempre habia estado ahi, en
ese ahora eterno.

Ambar habia dejado de llorar, no porque ya no sintiera el dolor o el cansancio, sino porque lo
percibia mas claramente que nunca pero no importaba, como no interesaba la situacion que la
habia llevado hasta alli; solo existia el momento presente, rotundo e inequivoco, en que de alguna
forma todo cobraba sentido. Alli acurrucada junto a la puerta cerrada, sonri6 feliz. Habia
encontrado al fin el bosque dentro de ella, su ahora fuera de la situacion y del lugar, por primera
vez sentia aquel poder en su interior sin hallarse en el abrigo de la Naturaleza. Sonrid porque se
habia elevado por encima del dolor y, aunque fuera por un momento que duraria lo que tuviera que
durar, era en ese instante duefia de si misma y esa poderosa sensacion, esa certeza, era algo que
nadie podria ya arrebatarle: un refugio eterno en su interior, el lugar seguro al que poder volver.

Acababa de terminar de preparar el sermon cuando unos toques en la puerta dieron paso al rostro
amable de dofia Rosario.

—Ha llegado esto para usted, padre.

Se acerco un poco encorvada y le entrego la carta, Gabriel le dio las gracias y ella, antes de
volverse para salir por donde habia entrado, sentencié con una pizca de timidez:

—Espero que no nos deje tan pronto...

Era evidente que su curiosidad habia vencido a la discrecion, la carta venia de la didcesis de Jaca
y dofia Rosario, diligente como era, se habia encargado de averiguar y difundir procedencia, vida
y obra del nuevo sacerdote en los escasos tres meses que llevaba en el pueblo. Abrio la carta con
cierto nerviosismo; habia dejado constancia de su deseo de volver a Huesca cuando hubiese un
puesto libre en cualquier emplazamiento de la provincia, quiza habia llegado el momento de
volver a casa. No se equivocaba, en la carta se le informaba de que la parroquia de San Salvador
necesitaba quien se hiciera cargo de ella tras el fallecimiento del parroco, le ofrecian el puesto y,



de aceptar, esperaban su llegada lo antes posible.

Sonri6 ante la perspectiva de volver. En cinco afios habia pasado por siete parroquias, estaba
cansado de deambular y, por qué no admitirlo, echaba de menos el paisaje escarpado de su
adolescencia, su tierra de adopcidn y el hogar que habia conocido desde que fray Ramiro se
hiciera cargo de su tutelaje hacia ya demasiado tiempo para molestarse en recordarlo. Se levantd
y de un arcon situado bajo la ventana extrajo un libro de aspecto antiguo, el grimorio que fray
Ramiro le dejara tras su muerte. Lo acaricio, nostalgico, dejando que los recuerdos se vertieran en
sumente. La vuelta a Huesca era el retorno a esa parte de su vida donde habia descubierto su
vocacion, pero también donde habia probado el sabor de la obsesion, donde habia tomado
contacto por primera vez con el misterio y donde se habia hecho tantas preguntas que atn
permanecian sin respuesta. La sonrisa desaparecio cuando ella emergidé desde la oscura sima que
custodiaba su recuerdo; volver significaba también el pelo rojizo y los ojos ambar, era volver a
buscarla entre la gente y reencontrarse con la tragedia.

Devolvio el grimorio al arcon y se mird las manos, temblaban como aquel dia en el callejon.
Cerro los ojos y escucho su voz murmurando "vete". Cerrd de golpe la tapa del arcon y apreto los
puios, se dirigio al escritorio con decision y comenzo a escribir una carta de respuesta.

En cuanto le era posible, Ambar se alejaba de la casa y de Angustias, lo hacia cada vez mas a
menudo y cuantas veces le era posible, con la cesta de la ropa y la excusa de ir a lavar al rio o con
un cubo y el pretexto de acercarse a por agua, se alejaba de alli como si huyera del mismo diablo.
En esta ocasion se dirigia hacia el rio con la mayor diligencia, dejaria el cubo lleno de agua en la
rivera y se desviaria hacia su pequeno refugio. A la vuelta recogeria el agua y volveria a la casa
cargada con ¢l, dispuesta a recibir otra reprimenda por la tardanza.

Ambar observaba atentamente las plantas del camino, tratando de identificar algunas de las que
habia visto en el libro de los dibujos. Recogio6 algunas que le resultaban familiares y las fue
guardando en el delantal, que llevaba recogido a modo de bolsa, también cort6 algunas
campanillas y, provista con todo lo que pensé necesitaria, llegd a la cabania. Coloc¢ las flores en
uno de los tarros que habia limpiado el dia anterior y lo puso sobre la mesa, sonrié con
satisfaccion y luego fue en busca del libro de plantas para dar utilidad a las que habia traido.
Cuando las hubo reconocido, separo el tomillo y el perejil, y guard6 el resto en los recipientes
que aun tenia libres. El dibyjo de un rasgufio en la piel aparecia en el libro junto a una de las
plantas que habia seleccionado y que, si no la habia identificado mal, se trataba del tomillo; haria
una infusion junto con la manzanilla que habia hurtado de la despensa de Angustias, serviria para
curar surodilla magullada. La otra planta, que sin duda era perejil, al parecer podia usarse en
caso de moretones como el que la garra crispada de su tia habia dejado en su antebrazo.

Con diligencia se puso manos a la obra. Encendi6 un pequefio fuego y puso a hervir un poco de
agua de la que habia traido el dia anterior, era un cubo grande y le habia costado mucho tiempo y
esfuerzo traerlo pero valia la pena, tendria agua para varios dias. Mientras el fuego hacia su
trabajo, con cuidado y dedicacion fue haciendo pedacitos y majando ambas hierbas seleccionadas
por separado. Al tomillo le afiadi6 la manzanilla y lo apart6 en un cuenco, el perejil lo mezcl6 con
un diente de ajo de una cabeza que habia traido hacia unos dias, también por cortesia involuntaria



de su tia, y afiadi6 un poco de sal. Mientras majaba los ingredientes contempl6 con satisfaccion su
cocina; ain habia muchos tarros vacios, pero poco a poco iba trayendo elementos que pensaba
podria necesitar, la mayoria de ingredientes que identificaba en el libro pero también remedios
que conocia por haber visto a Angustias prepararlos y aplicarselos a Lucio y a ella misma.

Cuando la mezcla le parecié suficientemente espesa, untd una cantidad considerable entre dos
tiras limpias de trapo y se lo coloc6 sobre el cardenal del brazo, lo at6 tirando de un extremo con
los dientes y ladeo la boca no demasiado convencida; probablemente seria mas facil hacérselo a
otra persona que a una misma, pero de momento le pareci6 suficiente y se dijo que con la practica
mejoraria. Después limpi6 la herida de la rodilla con un chorredn de limén que le hizo saltar las
lagrimas de dolor y aplicé el ungiiento de tomillo y manzanilla después de colar la infusion, que
ya estaba lista. Tap6 también esta herida con otra tira de tela y esta vez observo su obra
complacida.

Se bebio el resto del t€ de hierbas mientras descansaba sentada en el banquito junto a la mesa de
piedra. Palade¢ el liquido oloroso y atin humeante como saboreaba la placidez de aquel lugar, la
paz de sentirse completa en su hogar. Si, se dijo, su hogar. Aquella cabafia se habia convertido en
poco tiempo en el lugar donde se sentia segura, a gusto, feliz y completa, algo que nunca antes
recordaba haber experimentado. La pequefia cabana del bosque no solo le habia ofrecido refugio
y un nuevo hogar, también habia despertado su curiosidad por las plantas, el deseo de aprender, y
le habia ayudado a encontrar un proposito que apenas se dibujaba en el fondo de su mente pero
que notaba emerger cada dia hacia la superficie de su conciencia.

El libro de sanacion, como habia empezado a llamarlo, se encontraba atin abierto sobre la mesa y
Ambar enfocé de nuevo su atencion en él. Era la primera vez que lo usaba de forma practica y
estaba entusiasmada con aquella prueba inicial. La idea de que podia cuidar de si misma le hacia
sentir bien, le ayudaba a imaginar una vida sin Angustias, sola, alli en la casa de piedra. Hoje6 un
poco mas las paginas del libro, le gustaba observar los dibujos tratando de descifrar lo que su
falta de conocimiento no alcanzaba a entender, y fantaseaba con aprender un dia a leer y descubrir
todos los secretos de aquel libro... de aquel y de los otros, se dijo al tiempo que dirigia una
mirada al arca atin abierta en el rincon. Aun no se habia decidido a mirar con detenimiento los
otros ejemplares; habia abierto el mas pesado y los simbolos extrafios de que estaban repletas
algunas de sus paginas la habian intranquilizado. Con seguridad Angustias habria dicho que se
trataba del lenguaje del Diablo y lo habria arrojado al fuego en un instante, pero ella no pensaba
que la antigua moradora de aquella casa hubiera usado un libro maldito, mas bien le parecia una
sanadora, y el libro de las plantas era prueba suficiente para ella.

A punto estaba de sacar del arcon el misterioso libro cuando oy6 un ruido que la puso
inmediatamente alerta. El cuervo que solia merodear por alli se posé en el borde del ventanuco y
emiti6 un fuerte graznido, luego salid volando. Ambar guardé el libro de las plantas, cerr6 la caja
de madera y la cubri6 con una sabana vieja. El ruido continuaba, eran hombres, al menos dos, sus
voces se acercaban a la casa quebrando el silencio del bosque alli por donde pasaban. La
muchacha miré a su alrededor, el interior de la casa presentaba un aspecto cuidado, si se les
ocurria entrar descubririan que alguien habia estado ocupandola. La idea la llen6 de inquietud,
pero no habia mucho que pudiera hacer, salvo desaparecer de alli lo antes posible. Sali6 de la
cabafa y se deslizo hacia la parte de atrés. No habia donde esconderse, solo un suelo alfombrado
de hojarasca y maleza, pero también habia un gran arbol de ramas fuertes. Sin pensarlo dos veces



trepd lo mas rapidamente que pudo y se agazap6 entre las hojas. Tratd de serenarse para calmar su
corazon, que latia a trompicones dentro de su pecho agitado por la respiracion irregular.

Las voces se escuchaban ya a escasos metros, Ambar observaba expectante hasta que los vio
aparecer. Eran dos, como habia pensado, llevaban ropas muy modestas y sendos rifles colgados
del hombro, por lo que interpretd que se trataba de simples cazadores buscando pequefias presas
para su propio sustento. Se detuvieron cerca de la puerta.

— (Quién vive aqui? —preguntd uno de ellos, extranado.

—Nadie.

El primero hizo amago de acercarse a la ventana pero el otro lo detuvo agarrandole un brazo.
—No te acerques —mir6 a su alrededor con gesto temeroso—, no es seguro.

— (De qué estas hablando?

—Es la casa de la bruja.

El otro volvi6 a mirar hacia la cabaifia, pero esta vez no hizo ni el intento de acercarse.
—Las bryjas no existen —dijo, con poco convencimiento en la voz.

—Pues aqui vivia una y no me apetece encontrarmela.

— (Vivia?, ;estd muerta? —pregunt6 el hombre con una sonrisa burlona y, al asentir el otro,
exclamo: — ;Como te la vas a encontrar entonces, imbécil?

—Me da igual, no me gusta este sitio. jVamonos!
El otro dudé un momento.
— (Estas seguro? —se fue acercando muy lentamente a la puerta—, podriamos echar un vistazo...

Ambar observaba con el alma en vilo, deseando con todas sus fuerzas que se marcharan, pero
aquel tipo no estaba dispuesto a irse sin mas. Se coloco frente a la vieja puerta de madera y alzé
el puio, dispuesto a llamar, aunque tenia la intencion de entrar de todas formas. En el momento en
que fue a descargar el pufio sobre la madera, el fuerte graznido de un cuervo le hizo dar un
respingo. El péjaro negro paso6 volando a ras de su cabeza y le hizo agacharse con un movimiento
instintivo. El otro se abalanz6 hacia ¢l y lo apart6 de la puerta tirando fuertemente de su brazo.

—He dicho que nos vamos —tercid, notablemente alterado. Su amigo se dejé arrastrar sin decir
nada, pero seguia mirando la casa y al cuervo, que se habia posado sobre el tejado y los
observaba con mirada retadora.

Ambos se alejaron mascullando y sus voces se fueron alternando mientras discutian bosque
adentro. Ambar respir¢ aliviada y esperd unos minutos antes de bajar del arbol, queria asegurarse
de que que los cazadores se habian alejado lo suficiente. Al disponerse a bajar, algo en el suelo
capto su atencion; desde alli arriba se podia apreciar lo que parecia una sepultura, se encontraba
en su mayor parte disimulada por el manto de la naturaleza, pero se apreciaba apenas la forma
inconfundible del rectdngulo y de una pequefia cruz coronando uno de los extremos. Bajé del arbol
y fue directa hacia la tumba, apart6 las hojas secas y despejo la cruz. Construida precariamente
con dos ramas atadas con una cuerda de esparto, se inclinaba endeble pero persistente, a medio
caer por el paso del tiempo y el golpeo de los elementos. La rama mas corta, la horizontal, habia



sido grabada torpemente con lo que Ambar supuso seria un nombre, y de ella colgaba un pequefio
rosario de cuentas de madera oscura. Lo toco apenas pero no quiso descolgarlo, alguien lo habia
dejado alli para la persona que yacia en la tumba, probablemente la antigua duefia de la casa.
Aquel cazador la habia llamado "bruja", pero alguien se habia preocupado de darle sepultura y de
grabar sunombre en una cruz, alguien habia dejado aquel rosario para ella, seguramente una
persona que la habia apreciado, quiza incluso amado... Hasta donde ella sabia, una bruja moria
sola, acompafiada tan solo por el diablo y sin cristiana sepultura, al menos eso era lo que
Angustias le habia ensefiado.

Con mucho cuidado agarro la cruz por el centro para enderezarla y afianzarla a la tierra. En el
instante en que su mano tomo contacto con el nombre grabado en la madera, un susurro triste
resond en su oido: "Agueda". Mas sorprendida que asustada solt6 la cruz. Mir6 a su alrededor y
aguzo el oido, quizé fuera uno de los hombres quien habia hablado, penso. Pero pasados unos
momentos desecho la idea, estaba completamente sola, al menos en el mundo de los vivos.

Se armo6 de valor y volvio a tocar la cruz, esta vez apenas rozando la inscripcion con las yemas de
los dedos. La triste voz del hombre volvio6 a sonar pronunciando aquel nombre con claridad:
"Agueda". Fue como escucharlo en su interior méas que como oirlo por fuera. De cualquier manera
Ambar supo que ése era el nombre de la duefia de la casa y que la voz era la de un hombre que la
habia amado profundamente, que la habia llorado y enterrado, lo supo como sabia muchas cosas,
con una certeza de corazon.

Una mujer que habia sido amada asi no podia ser una bruja, se decia mas tarde Ambar recordando
lo que habia descubierto ese dia, pero mientras cargaba el cubo lleno de agua camino de la granja,
volvid a pensar en el libro de los misteriosos simbolos y un escalofrio le recorrié todo el cuerpo.
En ese momento decidié que debia saber mas sobre la duefia de la casa y comenz6 a trazar un
plan.

En la sala de estar todo era silencio salvo por el chisporroteo de la vela a punto de consumirse.
Ambar se levanto y, diligentemente, la cambi6 por una nueva antes de que su tia lo ordenase.
Queria tenerla satisfecha y tranquila aquella noche, de lo contrario no conseguiria la informacién
que esperaba sonsacarle. Volvié a su silla y hundioé los ojos en el bastidor como si nada mas le
importara en ese instante, mientras decidia cual seria la mejor forma de empezar. No le paso
desapercibida la mirada desconfiada de Angustias; a veces la miraba con tal intensidad que podia
sentir sus ojillos puntiagudos taladrandole el rostro, hubiera jurado que podia ver sus
pensamientos pasar uno a uno deslizdndose interminables por su frente. Eso la puso nerviosa y se
pinché el dedo, ahogo la queja en la garganta antes de que saliera pero su tia se dio cuenta de
todas formas.

—Cuidado —tercid, y sono realmente a advertencia—, una gota de sangre y lo habras arruinado.
—Lo siento, tia, me he distraido.
—Qué novedad...

Ambar evitd mirarla a la cara para no ver su ceja alzdndose con desdén, y continu6 con la labor
mientras se imaginaba a si misma pinchandose los dedos y manchando a propdsito todo el



bordado, luego se lo ofrecia sonriendo a su tia y €sta se retorcia de rabia en espasmos
incontrolables hasta caer muerta sobre el suelo de la salita.

—No se apure, tia, no hay sangre.

—No me preocupa lo mas minimo —contesto la otra con desinterés—, es tu ajuar, ti veras lo que
haces con ¢€l.

Y seguia remendando despreocupadamente la camisa de su difunto marido; remendaba y arreglaba
sus ropas para luego venderlas en el mercado, ésa era una de las pocas prendas que le quedaban
de Lucio. El supuesto ajuar que cada noche Ambar bordaba cuidadosamente acababa también en
el mercado y su tia no se cuidaba siquiera de disimular.

La muchacha detuvo la aguja a un milimetro de la tela y miré a Angustias directamente a los 0jos.
Durante unos segundos se sostuvieron la mirada como en un pulso, tenso, casi doloroso, en
silencio, luego Ambar volvi6 a clavar la vista en la tela y su tia sonrié apenas con aire
autosuficiente.

La primera vez que la vio meter las prendas en el carro para llevarlas al pueblo junto con la ropa
de Lucio, los vegetales y los huevos, le preguntd qué iba a hacer con su ajuar, acababa de terminar
el bordado de las sdbanas por primera vez y se sentia orgullosa de su trabajo. Su tia le golpeo6 las
manos con la fusta tan fuerte que tuvo que esperar mas de una semana para volver a bordar, de
manera que no se le ocurrid volver a replicarle. Ya llevaba tres juegos de sabanas completos y
ninguno vestiria su cama.

Ambar traté de apartar aquel recuerdo de su mente y concentrarse en el asunto que realmente le
interesaba en aquel momento. Hacia dos dias habia aprovechado la visita de 1a Tomasa, su vecina
mas cercana, para indagar un poco sobre la duefia de la casa del bosque. La mujer parecia no
saber nada al respecto, pero cuando habia mencionado el nombre de Agueda, una mueca apenas
disimulada habia tensado sus labios y se habia limitado a contestar:

—Pregintale a tu tia, yo no conozco a ninguna Agueda.

La visita habia durado poco mas y la Tomasa se habia alejado como quien huye de un mal agiiero.
Angustias era de momento su tnica opcidn. Se aclard un poco la voz para que sonara mas suave,
se armo de valor y, sin dejar de bordar, hizo uso de su tono mas casual.

— ¢(Sabe, tia?, no recuerdo el nombre de mi madre.

La otra lanz6 un suspiro como si llevara horas escuchando la misma historia y su paciencia se
hubiera acabado.

— ¢(Ya estamos con la cantinela de los nombres?

Mal comienzo. Una nubecilla oscura surcé la zona de su garganta pero luego desaparecio tras su
cuello arrugado.

—Es solo que nunca la menciona —inmediatamente se arrepintié de haber lanzado aquel
comentario. Por un momento temié lo peor, pero la mandibula de Angustias se destenso y
simplemente grazno:

—Esperanza —dej6 la camisa a un lado y comenzo a recoger los utensilios de costura—, tu
madre-que-en-paz-descanse se llamaba Esperanza.



—Qracias, tia.

Mirandola de soslayo la vio detenerse y quedarse pensativa con el carrete de hilo en la mano, a
medio camino del costurero. Ambar interpretd este silencio con esperanza, quiza Angustias tenia
después de todo algo parecido a un corazon y €ste, en ese momento, recordaba con carifio a la
cunada muerta. Este pensamiento y la ausencia de nubes oscuras alrededor de su tia le dio &nimos
para aventurarse un poco mas en la conversacion.

—Me pregunto cual era el nombre de su madre.
—Tu abuela se llamaba Agueda.

Aunque era exactamente la respuesta que habia esperado, a Ambar el corazén le dio un vuelco,
pero no debia detenerse ahora que su tia parecia dispuesta a hablar.

— (Qué recuerda de ella, tia? —la otra le dirigié una de sus inequivocas miradas de sospecha y
ella se encogié de hombros candidamente—. Tengo un poco de curiosidad, eso es todo.

Angustias pareci6 relajarse y continu6 recogiendo la labor.

—Qué recuerdo de ella... —torcid la boca como si le hubiera dado un ataque de acidez— que no
era buena, eso recuerdo.

— (Como murid?

Su tia se levantd, tomo el costurero y lo guardé en un rincén, donde solia dejarlo. Antes de salir

de la habitacion se quedo mirando a su sobrina con desdén, abri6 la boca para decir algo pero
volvio a levantar la ceja y, simplemente, tercié de mala gana:

—Ve terminando con eso y no te olvides de apagar la vela, la cera cuesta dinero.

Se dio la vuelta y desaparecio tras la oscuridad del umbral. Ambar continué con el bordado
mientras pensaba, sonriendo satisfecha, que por el momento habia conseguido la informacion que
necesitaba.



Capitulo 6

Ocurri6 el dia de su cumpleafios. Sabia que aquel dia era el aniversario de su nacimiento, no
porque lo celebrara sino porque hacia un par de afios Angustias se lo habia revelado, asi sin mas,
para inmediatamente afiadir con su acostumbrado tono de desdén:

—No te vayas a creer que vas a recibir algo, no hay nada que celebrar.

No obstante Ambar pronuncié un timido "gracias", pues por simple que pudiera parecer, conocer
la fecha en que habia nacido la ayudaba a conocerse algo mejor; era solo un dato, pero pertenecia
a su vida, era suyo, significaba que un dia como aquel hacia veinticinco afos habia comenzado su
historia. Su agradecimiento era auténtico y broté con honestidad de su corazon humilde, sin
embargo para su tia una sencilla palabra como aquella significaba un reto, implicaba un acto de
rebeldia, una provocacion que la desafiaba a dar mas. Aquella jovenzuela desagradecida nunca
tenia suficiente, asi que usaba sus artimafias para manipularla, sus malas artes de bruja a medio
hacer, como esa vocecita inocente que —ella lo sabia bien— solo escondia malicia y sed de
venganza. No, no le daria mas, ya se estaba arrepintiendo de haberle revelado aquella informacion
y de su boca no saldria ni un aliento que pudiera servir a sus indignos propositos.

—"Gracias" —la remedo con desprecio—. Si de verdad quieres agradecérmelo, demuéstralo y
ponte a trabajar. Hoy vas a hacer tu parte y la mia.

Ya se alejaba de ella cuando se volvio y, con una radiante sonrisa que en su rostro tenso parecia
mas bien una mueca vacia, grazné:

—Feliz cumpleafios, nifia.

Desde entonces, cada vez que llegaba ese dia le tocaba trabajar el doble, el regalo de su tia se
habia convertido en un clasico que ella aceptaba sin rechistar. Aquel dia habia terminado sus
labores agotada y aun le quedaba completar parte del trabajo que solia hacer la otra. Ambas se
encontraban en la salita, la muchacha doblaba con delicadeza la ropa limpia recién recogida del
tendedero mientras Angustias, sentada en el sillon de siempre junto a la ventana, la observaba en
silencio.

En esos momentos Ambar no necesitaba siquiera mirarla para saber que las nubes oscuras
revoloteaban a su alrededor, casi podia sentirlas, ésas y sobre todo las color escarlata, a veces
salian disparadas como emanaciones de un rojo oscuro, intenso, y se expandian por toda la
habitacion, otras se movian lentamente como si quisieran alejarse de ella para volver a su interior,
clavandosele en el pecho. Hoy tenia muchas de ésas a su alrededor y no quiso empeorarlo
mirandola directamente, pero una cantidad inusual de imagenes inconexas que para ella carecian
de sentido asaltaba la pantalla de su mente, la invadian provocandole confusion e impidiéndole
enforcarse en cualquier asunto de la realidad que tenia ante sus ojos. Ya habia experimentado
aquello en alguna ocasidn, especialmente cuando su tia se veia ensimismada en sus pensamientos;



sabia que las imagenes de alguna forma procedian de ella porque casi nada le resultaba familiar y
todas tenian cierto tono grisaceo, triste, que no existia en su propio universo interior. Lo sabia
también porque lo sentia en las tripas, no hubiera podido explicarlo de otra forma.

Ambar se mantuvo alerta, algo parecia distinto aquella tarde, un silencio tenso provocaba cierta
presion extrafia en la habitacion, como si el aire estuviera saturado de quietud y de un momento a
otro fuera a estallar. Pero el aire no estallo, simplemente se quebro con el suave sonido del
suspiro de Angustias, luego las imagenes desaparecieron como si nunca hubieran sido, un instante
después las nubes oscuras se disiparon y el escaso brillo grisaceo que solia envolverla se fue
desvaneciendo muy lentamente.

Ambar se acercé a ella pero no se atrevio a tocarla, tan solo la observé mientras dudaba si
cerrarle los ojos saltones y espantados o dejarla asi. Se preguntaba si mas tarde seria imposible
cerrarselos y cuanto tiempo tardaria en llegar a ese punto, cuando una copia desvaida y traslucida
de Angustias salio de su cuerpo como quien se quita apresurada un abrigo molesto. En un primer
momento parecid desconcertada, perdida, y mir6 a su alrededor con gesto interrogante y temeroso,
luego sus ojos fantasmales chocaron con su sobrina, que la contemplaba atonita.

— ¢Nifa?
La voz de su tia sond como si viniera de muy lejos pero Ambar la escuchd claramente, era la voz

de Angustias y era la imagen de Angustias, pero ambas flotaban ante ella mientras el cuerpo
permanecia inmévil en el sillon, frio, muerto.

— (Eres un espiritu maligno? —se aventurd a preguntar Ambar, solo por asegurarse, pues lo que
le parecia era que se trataba simplemente de un espiritu, sin mas, el espiritu de su tia.

—Qué tonterias dices, nifia —contesto la copia desvaida de Angustias sonriendo, pero su sonrisa
era triste, insegura y aun algo desconfiada. A reganadientes empezaba a comprender.

— (/Qué eres entonces?

El espiritu mir6 hacia arriba y permanecié asi unos segundos, como si hubiera en el techo algo
mucho mas interesante que las preguntas inocentes de su sobrina, parecia que no fuera a
contestarle cuando bajo los ojos hacia ella; ya no habia temor en ellos y una calma desconocida
suavizaba sus facciones traslicidas. Por primera vez la sonrisa de aquella mujer parecio sincera.
Alargd su mano brillante hacia Ambar y susurro:

—Soy tu tia, tu familia, siempre lo he sido aunque no haya sabido expresarlo ni cuidar de ti.
Siento haberte hecho sufrir, pero también te he hecho fuerte, te he ayudado a ser quien eres.

—Tia Angustias...
—Tengo que irme.
—Tia...

La figura espectral cerr6 los ojos, volvid su cara hacia arriba y mientras apenas se elevaba fue
desapareciendo lentamente en el aire quieto de la habitacion, confundida en una masa de luz
cenicienta.

Ambar se quedé con el brazo extendido hacia la luz de la que ya no quedaba rastro alguno, con la
boca abierta y una frase enganchada en la garganta: "No la culpo, tia, cuid6é de mi lo mejor que



supo". Hubiera querido decirle que lo sabia, que detras del miedo y del dolor, de los insultos y la
falta de carifio, ella sabia que solo era un ser humano tan perdido como todos los demds y que
hacia lo que podia con lo que tenia.

Pero era tarde, la tnica familia que le quedaba se habia ido, tan solo permanecia ante ella un
cuerpo rigido y macilento, sentado con los ojos abiertos, espantados, en el sillon de su tia. Se
acerco lentamente, extendio su mano y le bajo con delicadeza los parpados. Después volvio a su
labor y termin6 de doblar la ropa limpia mientras, con mas lagrimas de agradecimiento, se
despedia del alma al fin en paz de su tia Angustias.

A primera hora de la mafiana Ambar se despertd sobresaltada, alguien aporreaba la puerta
enérgicamente. Asustada, se cubri6 con una toca de sutia y se asomo a la ventana de la salita para
ver quién causaba semejante jaleo a aquella hora temprana. Vio a tres hombres pero solo
reconocid a uno de ellos, era un primo de su padre que habia venido a visitarles una vez cuando
ella era pequena y sus padres aun vivian; el muchacho de su memoria se habia embrutecido
considerablemente y ahora unas canas le aclaraban las sienes, pero estaba segura de que era él.

— jUn momento, ya abro! —gritd6 mientras se apresuraba al dormitorio para vestirse. Se puso lo
primero que encontrd, tampoco es que tuviera mucho de donde elegir, y se arreglo el pelo lo mejor
que pudo en el menor tiempo posible.

Mientras hacia esto se preguntd por qué el primo de su padre se encontraba al otro lado de la
puerta aparentemente con mucha prisa por entrar. No tardo en darse cuenta del caracter de la
situacion; el primo de su padre lo era también de Angustias y, ahora que ella habia muerto, la
visita solo podia estar relacionada con dos asuntos: o bien su padre iba a volver o querian la casa.
Su padre no era uno de aquellos tres hombres, asi que la situacion parecia bastante clara.

Abrid la puerta y los tres individuos entraron como si llevaran toda la vida empujando un muro y
éste acabara de derrumbarse. Solo el hombre més joven, que Ambar no reconocié, incliné la
cabeza discretamente a modo de saludo. Por el parecido con el primo de Angustias, sospechd que
debia de ser su hijo. El tercero vestia de negro de arriba abajo y el gesto funesto de su rostro
alargado hacia a Ambar pensar en un enterrador, aunque pronto se presentd como un hombre de
leyes.

La muchacha les ofrecio sentarse pero los tres permanecieron de pie en el centro de la pequetia
sala. El hombre de negro empezé a recitar sin mas una retahila de términos legales ensartados en
una mondtona cadencia que dejo a Ambar estupefacta. Mientras escuchaba sin entender lo mas
minimo, se dio cuenta de que su pariente observaba de reojo el entorno; pronto vio los filamentos
amarillos y brillantes que se expandian en todas las direcciones desde su cabeza, como los que
solia ver en su tia Angustias cuando cavilaba, pero en este caso mas fuertes y de un color mas
intenso. Le parecié también percibir unas emanaciones amarillentas que se expandian por toda la
habitacion.

Cuando la chachara legal ces6 y el hombre de gesto funesto desplegd ante su cara un documento
apergaminado, Ambar volvié de golpe a la realidad con un sobresalto. El hombre la miraba con
cierta impaciencia y ella no sabia qué decir. Finalmente rompi6 a reir y reconocid, un tanto
azorada pero tratando de distender un poco la tension:



—No tengo la mas minima idea de lo que me acaba usted de decir. ;Me lo podria volver a
explicar, esta vez en castellano?

El hombre de leyes cerr6 los 0jos con parsimonia y el primo de Angustias resopld con
impaciencia. Afortunadamente el mas joven parecia poseer mas paciencia que su padre y menos
aires de suficiencia que el hombre de negro, y asi le explico:

—Como mujer no tienes derecho a heredar esta casa —Ambar percibié apenas un punto de
disculpa en el tono suave y moderado de su voz—. Angustias era administradora de la finca pero
no propietaria, al morir todo pasa automaticamente al pariente vivo mas cercano —apuntd un
instante a su padre con un rapido movimiento de la mano pero sin dejar de mirar a Ambar.

—Pero mi padre sigue siendo el propietario, aunque se encuentre en paradero desconocido...

El joven mir6 a su padre, desconcertado. El otro se encogié de hombros y se dio la vuelta para
enfocar su atencion en los visillos que colgaban de la ventana. Su hijo aspir6 profundamente,
apret6 los labios y mir¢ al suelo.

—Tu padre fallecio hace tres afos.

Al no oir respuesta volvio a mirar a la muchacha, que parecia mas pensativa que consternada. No
le sorprendio, pues habia oido a su padre contar la historia de que habia abandonado a su hija
cuando su myjer murié dando a luz al segundo hijo, que segiin dijo naci6 muerto. Por un instante se
preguntd coémo habria sido la vida de aquella extrafia joven de ojos anaranjados, pero sus
conjeturas duraron lo que el padre tardd en romper aquel silencio incomodo.

—E]l caso es que la situacion esté clara. Firma el documento y acabemos cuanto antes con este
asunto.

— (Como? —preguntd ella con un hilo de voz.

—Nifa, estoy diciendo que...

— (COomo murid? —repitio ella subiendo la voz con contundencia.

El joven contesto al instante, dirigiendo una mirada molesta a su padre:

—Lo encontraron apufialado en un callejon, hace tres afios, en Jaca. Le habian robado lo poco que
llevaba encima —y afadi6 con un murmuro—: Probablemente no not6 nada.

—Lo que quiere decir mi hijo tan delicadamente es que estaba borracho como una cuba.

La mirada de la muchacha, de un intenso d&mbar, le hizo cerrar la boca y darse de nuevo la vuelta,
esta vez hacia un taquillon cercano.

— (Qué tengo que hacer?

El hombre de negro extendi6 el documento sobre la mesa, le indico el lugar donde debia firmar y
le extendid una pluma ya cargada.

—No sé escribir.
—Una cruz bastara.

Con la mano temblorosa trazd dos lineas formando un aspa y devolvié la pluma al hombre de
leyes, que dobl6 el documento cuidadosamente y guardé el delicado instrumento en una funda de
piel repujada.



—Muy bien —empezd con tono profesional, dirigiéndose hacia la muchacha—, ya solo...

Ambar habia desaparecido. Al cabo de unos instantes volvi6 a aparecer en el umbral de la salita,
en una mano sostenia una bolsa de tela que parecia casi vacia y en la otra una cajita de madera
labrada. Paso entre los hombres en direccion a la puerta.

—Seforita —espeto el individuo de negro dispuesto a detenerla—, esa caja...
Pero el joven lo cortd sujetandole el brazo con firmeza.
—D¢jela, bastante le hemos quitado hoy, ;no le parece?

El otro apret6 los labios y asintié apenas. Los tres hombres la contemplaron en silencio mientras
cruzaba el umbral sin mirar atras y desaparecia cerrando la puerta tras ella.

Se dejo caer, abatida y cansada, en un escalon de la plaza y hundio la cara entre las manos. No
podia hacerlo, no se atrevia, ni siquiera contaba con el arrojo que otorga la desesperacion, aunque
desesperada si estaba, y hambrienta, y cansada y débil y triste. Se abrazo las rodillas para entrar
en calor y tratd de ignorar por un momento el intenso dolor de sus dedos desnudos lamidos por el
frio.

Tan solo unas semanas después de trasladarse a la cabafia del bosque habia empezado a helar.
Nunca antes habia notado que el frio llegase tan de pronto, improvisadamente, de forma furtiva y
dolorosa. Su estancia en soledad habia sido hasta entonces como un regalo, una recompensa por
los afios de maltrato y sufrimiento bajo la custodia de sus tios. En la cabana se sentia feliz, hacia
lo que queria, se alimentaba de lo que el bosque le ofrecia, no necesitaba mucho pues el régimen
de escasez de su tia la habia acostumbrado a sobrevivir con poco. Todo habia sido perfecto,
idilico incluso, hasta que el frio habia llegado para romper el hechizo y ponerla en una situacion
completamente distinta. Se habia afanado en recoger cuantos frutos le fue posible para tener un
remanente con que sobrevivir el invierno, pero no habia sido suficiente y al poco tiempo de
comenzar las primeras nevadas se habia quedado sin comida. Habia contemplado la posibilidad
de atrapar alguna ardilla, pero la sola idea de matar a un animal le repugnaba de tal manera que
habia vomitado simplemente imaginandolo.

Aquel dia se habia encaminado hacia el pueblo con un plan en mente y las tripas encogidas del
hambre, debia conseguir alimento y lo tomaria de una forma u otra. Era dia de mercado y la gente
se arremolinaria en torno a los puestos de comida, habia pensado que no seria dificil aprovechar
el descuido de alglin tendero y hurtar alguna fruta. Solo una pieza, no necesitaba mas, pero si no
comia algo pronto moriria de hambre y debilidad.

Su plan habia resultado mas dificil de llevar a cabo de lo que habia esperado, todo el mundo la
miraba y se sentia constantemente observada, lo que le dificultaba la labor considerablemente.
Ademas el miedo que sentia estando entre aquella gente se habia intensificado a causa de su
debilidad y el creciente mal aspecto que su pobreza reflejaba; ahora no solo la miraban como a un
bicho raro, también habia lastima y hasta repulsion en algunos o0jos. Cuando no pudo soportarlo
mas y tuvo claro que no podria hacerlo, se senté en un escalon y se abandon6 al hambre, al frio, al
cansancio y al abatimiento.



Un tintineo metalico llamé su atencidn y levantd un poco la vista apartando apenas la cara de las
rodillas. Unas monedas brillaban en el suelo, junto a sus pies. Desconcertada, miré a su alrededor.
La gente pasaba sin hacerle caso, como si no hubiera alli una persona a punto de morir. Una
vocecita infantil 1lamé su atencion.

—Mama, dame una, yo también quiero.

La madre, ataviada con ricas ropas de abrigo, sacé una pequefia moneda de su bolsa de terciopelo
y se la entregd a la nifia, que se acercé corriendo a Ambar. Con sumo cuidado depositd su moneda
en el suelo, junto a las otras, le dedico a la muchacha harapienta una radiante sonrisa y volvid
corriendo al lado de sumadre. Ambar se apresuré a coger las monedas y las mir6 con
incredulidad y desconcierto, luego observo a la mujer con la nifia de la mano mientras ambas se
alejaban como si nada hubiera ocurrido y de nuevo mir6 las monedas, brillantes y perfectas en sus
manos amoratadas. Una oleada de pena y otra de agradecimiento se trenzaron en su interior y le
oprimieron el corazon a partes iguales; aquella mujer y aquella nifia acababan de salvarle la vida.
Con esas monedas podria comprar unas castafias calientes y algo de grano, podria sobrevivir un
poco mas y eso la llen6 de agradecimiento. Pero la misma mujer y la misma nifia acababan de
convertirla en una mendiga, y eso la llen6 de tristeza.

No siempre era facil. A veces se sentaba en la acera o en el escalon de la plaza y al instante varias
monedas tintineaban a sus pies, en otras ocasiones sin embargo podia pasar un dia entero en el
pueblo y no recibir ni una mirada de compasion. No llegaba a entender el humor cambiante que
animaba a aquellas gentes a mostrarse compasivas o ignorarla por completo, pero de igual forma
lo aceptaba como habia aceptado que la vida la hubiera llevado por aquel camino. Habia
conseguido sobrevivir sin robar o matar criaturas y eso era lo importante para ella en aquel
momento.

Hoy era uno de esos dias en que los habitantes de Urdués preferian ignorar a la muchacha
harapienta. Sin embargo Ambar se sentia bien, los primeros rayos de sol del afio comenzaban a
impregnar el aire con la promesa de una primavera temprana y, aunque sus huesos aun llevaban
dentro los frios del invierno mas duro que jamas hubo vivido, la esperanza de tiempos mejores la
reconfortaba. Pronto podria volver a recolectar frutos del bosque y no tendria que mendigar. Esta
vez planeaba hacer buen acopio de reservas para el invierno siguiente y casi no podia esperar a
que su amado bosque despertara del letargo invernal.

Sonriendo, mir6 a su alrededor llena de optimismo. Los vecinos de Urdués habian salido a pasear
llamados por el timido sol de principios de marzo y charlaban animadamente como si la ultima
plaga no les hubiera afectado o como si el pasado invierno no hubiera mermado sus despensas, o
como si no hubieran perdido a uno de sus habitantes con la Gltima helada o como si un bebé no
hubiera muerto en el parto porque no hubo forma de traer a un médico especializado en cierto tipo
de complicaciones, debido al temporal que azotaba toda la zona. Las heridas iban sanando y todos
ellos continuaban con sus vidas.

Ambar espant6 una avispa que revoloteaba cerca y sus pensamientos se desvanecieron al instante.
Se fij6 en unos nifios que jugaban cerca de ella, ruidosos como son los crios, llenos de vida y de
energia. Luego hizo un repaso de lo que ese dia habia recopilado, no era gran cosa pero era mas



que nada; no habia conseguido dinero para comprar un par de ingredientes del libro de sanacion,
pero la hija del tendero —de corazén mucho mas generoso que su padre— le habia regalado un poco
de perejil, un par de dientes de ajo y un pedazo de pan que empezd a mordisquear con deleite.

Volvio a espantar la avispa algo molesta y continud saboreando el pan, era el primer alimento que
probaba aquel dia y le sabia a gloria. Un grito infantil la sobresalto, dejo el pan en el suelo y se
acerco corriendo al nifio que lloraba desconsolado mientras miraba aterrado su pequefio dedo
indice. El bulto que empezaba a crecer rapidamente fue informacion suficiente para Ambar, la
avispa que acababa de espantar ella le habia picado. Le resulto facil detectar el aguijon dentro de
la hinchazdn, se veia como una fina linea oscura en el centro de una zona de donde la fuerza vital
del nifio, de un claro y brillante azul, se habia apartado para llenarse con un suave resplandor
rojizo. Inmediatamente presiond a ambos lados del bulto para que saliera el aguijon y con cuidado
lo extrajo de la piel. Luego sacé de su bolsita de fieltro uno de los dientes de ajo que le habia
dado la hija del tendero, de un mordisco lo partio por la mitad y aplico la parte de dentro sobre la
herida. Lastima no tener limon en aquel momento, pues habia comprobado en carne propia que
neutralizaba el veneno, pero el ajo parecié cumplir con su funcion ya que el nifio dejo de gritar y
su llanto se convirtio en un leve sollozo mientras contemplaba extasiado a la muchacha y la dejaba
hacer sin rechistar. Ella continu6 aplicando el ajo un poco mas y, cuando le parecié que la
hinchazdn se habia rebajado un poco y la zona recuperaba algo de fuerza vital, coloc6 sobre el
dedo del pequefio una hojita de perejil y eficientemente lo atd alrededor con un tallo fino de la
misma planta; eso ayudaria contra la inflamacion.

Apenas habia terminado de atar los cabos del tallo al dedo del nifio cuando una mano adulta se
cerro sobre el brazo del pequeiio y tir6 de ¢l apartandolo de la mendiga y llevandoselo casi a
rastras. Ambar observo boquiabierta a la madre asustada, rodeada de nubes de temor que
envolvian también a su hijo mientras se lo llevaba lejos de ella sin molestarse en mirar atrés. Por
muchas veces que viera y sintiera aquel rechazo, el temor y el desconcierto de aquellas personas,
no dejaria de sorprenderse ante sus reacciones. Se pregunt6 si alguna vez dejaria de dolerle aquel
comportamiento, pero prefirid no pensar demasiado en ello, y asi guardé el ajo y el perejil en su
bolsita, volvio al sitio donde habia estado sentada para recuperar el pan y comprobo
desilusionada que unos pajaros se arremolinaban en torno al mendrugo y habian ya casi acabado
con ello. Se encogid de hombros.

—Todos tenemos que comer —dijo, sonriéndoles—, que aproveche pues.

Y decidi6 volver a casa, ese dia ya habia tenido suficiente dosis de civilizacion, su alma ansiaba
la soledad y la quietud de su refugio en el bosque.

La primera vez penso que se trataria de alguna ardilla que merodeaba por alli, pero la segunda vez
que escuchd crujir las ramas en el suelo abrid los ojos de golpe y se incorpord. Sentada en el
camastro aguzo el oido. Sin duda habia alguien en el exterior de la casa, seguramente una persona
sola. Se asomd al ventanuco y no vio a nadie, pero los pasos seguian oyéndose alrededor de la
casa, de manera que procurd no hacer ruido mientras se acercaba a la puerta. Con sumo cuidado
asio el aspero picaporte y muy lentamente lo gird para abrir la puerta tan solo una rendija, lo justo
para asomarse a ver quién merodeaba por alli. Nadie. Abri6 del todo y sac6 la cabeza. La figura



de una mujer se alejaba apresuradamente. Estaba a punto de llamarle la atencion cuando, sin dejar
de avanzar, la mujer gir6 la cabeza y Ambar pudo ver su cara justo antes de que desapareciera
entre los arboles.

Desconcertada echdé una mirada alrededor por si habia alguien mas por alli, pero al parecer habia
venido sola. Se preguntd con qué proposito. Justo antes de cerrar la puerta repard en un objeto que
yacia a sus pies, muy cerca del umbral. Ambar se agaché ain més extrafiada al ver la cesta de
mimbre cubierta por un delicado pafio blanco, lo retiré y comprobd con sorpresa que la cesta
estaba llena de alimentos. No podia creerlo y casi sinti6 ganas de llorar de agradecimiento al ver
el tarrito de miel, la hogaza de pan, un par de piezas de fruta y un tarro de melaza, un pequeno
frasco con aceite de oliva y un pedazo de queso que le hizo la boca agua nada mas verlo. Tomo la
cesta entre los brazos como quien acuna a un beb¢ y, antes de llevarla al interior de la cabafia y
cerrar la puerta, dirigié una mirada llena de gratitud hacia el bosque, al rastro que la mujer habia
dejado a su paso y susurro:

—QGracias.

Se situd al lado del poértico principal para poder despedir a sus feligreses segun iban saliendo. Le
gustaba el trato personal, ir conociéndolos poco a poco, hablar un poco con los que estuvieran
dispuestos a ello y de paso comprobar si sus palabras habian hecho alguna mella, por pequena que
fuera, en sus corazones y sus mentes. Asi fue saludandolos afablemente mientras salian, y pensaba
en lo facil que le habia sido adaptarse de nuevo a aquel lugar; en pocas semanas ya se sentia
comodo en aquella parroquia, conocia a muchos vecinos por sus nombres y tenia una idea bastante
precisa de lo que preferian oir —y lo que mas les convenia, que no siempre era 1o mismo— en sus
sermones. Las numerosas historias que habia oido le daban la pista de aquello que mas les
preocupaba, lo que mas temian, sus pequefias y grandes faltas pero también sus esperanzas y
expectativas, cuando les resultaba mas facil abrir el corazon y en qué situaciones tendian a unirse,
a pesar de sus diferencias, para ayudarse los unos a los otros. Mas que ayudarles a acercarse a
Dios, a menudo Gabriel tenia la sensacion de que los estudiaba minuciosamente. A veces le
incomodaba este pensamiento y le preocupaba que fuera realmente asi, pero finalmente lo daba
por bueno si con ello conseguia la clave para entrar en sus corazones y ofrecer un poco de luz a
sus vidas.

—Un sermdn precioso, padre —aun no recordaba el nombre de la mujer pero nunca faltaba a la
misa de los domingos y solia sentarse, junto con su marido y sus dos inquietos hijos pequefios, en
los primeros bancos.

Gabriel abrio la boca para agradecerle el comentario, pero su marido se adelant6 estrechandole
enérgicamente la mano.

—Nos ha dado esperanza. Muchos lo hemos pasado mal con la ultima plaga y sus palabras, como
dice Remedios —Gabriel tomé nota mental del nombre— han sido... inspiradoras.

Durante unos instantes continuaron hablando de la plaga y del duro invierno que, gracias a Dios,
ya habian dejado atras. De cuando en cuando Gabriel miraba disimuladamente a su alrededor,
pero de momento seguia sin verla.



Los primeros dias habia esperado encontrarsela en cualquier lugar, a la vuelta de una esquina, en
el mercado, entre los feligreses que lo escuchaban mientras daba su sermén, habia esperado
escuchar su voz al otro lado del panel calado del confesionario cada vez que alguien entraba y se
sentaba en aquel banco... pero no hallé ni rastro de ella. Tampoco habia oido hablar del incidente
con el hombre del callejon aquel dia antes de partir hacia lo que iba a ser el principio de un nuevo
camino, y por supuesto no habia querido preguntar, aunque se acordaba de aquel horrible
accidente como si hubiera ocurrido el dia anterior.

— jPedro!, jJulio! —vocifer6 Remedios de forma amenazante a sus dos hijos. Gabriel volvié de
golpe al momento presente y se sintié un poco culpable por no estar escuchando una palabra de lo
que el hombre le estaba contando— jDejad de pelearos o viene la bruja y os lleva a los dos!

El efecto de los gritos maternos no se hizo esperar, con la sola mencién de la bruja los dos
chiquillos cerraron la boca al instante y volvieron a las faldas de su madre buscando proteccion.
El incidente 1lam¢ la atencion de Gabriel y decidié preguntar sobre el asunto. El hombre blandié
la mano como si no tuviera importancia, estaba claro que no creia en esas historias de mujeres,
como hizo saber al joven sacerdote. Pero para Remedios la bruja era tan real como sus propios
hijos.

—Disculpe, padre, es que mi marido a veces parece que vive en otro mundo... Se trata de una
curandera que vive en el bosque, en la antigua casucha de la Bruja de Urdués —al decir esto se
persignd y continud con tono seguro—. La muchacha vive alli sola y prepara sus ungiientos y
tisanas. Algunas van a veces a visitarla y le compran remedios... yo no, padre, pero conozco a
comadres que han usado sus potingues y por lo visto tiene buen 0jo y buena mano... o eso dicen.

—La Bruja de Urdués —repiti6 €1, buscando obtener un poco mas de informacion.

—1La Agueda, la hija del conocedor, cuando ella murié usted ni habia nacido, padre, que se le ve
muy joven, pero decian que era una bruja de las de verdad, como su madre, yo no, los que saben,
yo nunca pasé por alli pero dicen...

—Otro cuento de viejas —Ila interrumpio6 su marido, a estas alturas ya bastante molesto por la
chachara de la Remedios—. Disculpe, padre, no le entretenemos mas, que seguro que tiene usted
mucho que hacer.

La familia obedecio sin rechistar y los cuatro se alejaron calle abajo. Gabriel termin6 de despedir
al resto de los feligreses pero ya no podia prestar atencion a nada de lo que decian, su mente se
habia quedado atrapada en aquella historia y una idea comenzo6 a tomar forma entre los pliegues
de su cerebro, un pensamiento que iria creciendo lentamente y que en tan solo unos dias acabaria
por extender su manto inevitable hasta ocupar su mente por completo.

Gabriel habia pasado el resto del domingo sin poder concentrarse en lo que hacia y lo mismo le
habia ocurrido en los dias que siguieron; la mencion de Remedios a la bruja se repetia una y otra
vez en su mente. A veces las palabras de la mujer se entretejian con las historias que fray
Norberto solia relatarle afios atras. Sonrié mientras recordaba al muchacho enclenque citando con
tono académico los procedimientos para desvelar trabajos de magia negra, los procesos que
debian seguirse seglin el sistema, desde la acusacion al ajusticiamiento pasando por la detencion,



el interrogatorio, las multiples y variadas pruebas con que se demostraba la resistencia de la
bruja, la confesion —inevitablemente 1la mayor parte de las veces tras pasar por semejante
proceso—, el interrogatorio para obtener complices y conseguir desvelar la identidad de otras
brujas, y la condena.

Durante el tiempo que dur6 la formacion clandestina impartida por Andrada, Gabriel no solo
conoci6 detalles técnicos del proceso, su hermano y amigo a menudo le narraba también las
vicisitudes de brujas y brujos que se habian conocido en toda Europa, casos que habian
acontecido tanto en Alemania, Francia o Suiza como en el mismo Aragdn. De hecho una de esas
historias, que Gabriel recordaba haberle oido contar sin demasiados detalles, se referia a la
"Bruja de Urdués", la misma que Remedios habia mencionado.

Se esforzo por hacer memoria del asunto pero tan solo tenia un vago recuerdo de que la antigua
moradora de la cabana del bosque habia muerto de forma horrible, implicada segin se decia con
un hombre de Dios cuya identidad nunca se habia llegado a desvelar. El cuerpo muerto de la bruja
desapareci6 durante la noche, lo que contribuyo6 a fomentar las habladurias y la consolido
oficialmente como una auténtica e indiscutible hija del Maligno.

Ahora una misteriosa curandera habitaba aquella misma casa y pensar en ello carcomia de
curiosidad e inquietud al joven parroco. Varias veces habia considerado Gabriel adentrarse en el
bosque e ir a hacer una visita a la susodicha bruja, pero al final acababa censurdndose a si mismo
por semejante ocurrencia y abandonaba la idea. ;Ir a la casa del bosque?, ;para qué?, ;con qué
proposito, con qué excusa? Conocer a sus feligreses era una de las obligaciones o, mejor dicho,
"tareas" que se habia impuesto, sin embargo no recordaba haber oido a Remedios mencionar que
la misteriosa muchacha fuera uno de sus feligreses, de hecho dudaba que las brujas acudiesen a
misa de domingo.

Sacudi6 la cabeza, molesto consigo mismo, y pased nervioso por la pequena habitacion. No debia
siquiera considerar la posibilidad de que la joven fuera una bruja, con seguridad se trataria de una
pobre desamparada que habia encontrado refugio en aquella casucha deshabitada; tenia entendido
que vivia de la caridad de la gente del pueblo y de sus remedios de hierbas, eso no la convertia en
bruja que ¢l supiera... aunque quiza no supiera todo lo que habia que saber sobre las costumbres
de las...

— jYa basta! —se recrimin6 en voz alta, y para serenarse se sent6 en una silla junto a la ventana.
La primavera ya entrada le traia aquellas noches inquietas una brisa impregnada de aroma a flores
blancas que le ayudaba a apaciguar su espiritu intranquilo.

Respiro profundamente la fragancia de las flores nocturnas y, ya mas sereno, se dirigio a un
pequeio arcon de madera que habia traido consigo y que siempre viajaba con €l desde que fray
Ramiro falleciera dejandole su pequeiio pero valioso legado. En aquella caja guardaba algunos
objetos, en su mayoria libros, que el abad le habia dejado. Siempre que la abria tenia la impresion
de que la respuesta que buscaba se encontraba alli dentro, esperando ser rescatada, como si el eco
de la voz de su mentor y amigo viviera en el fondo del arcon y le susurrara de alguna forma sus
consejos. Aquella noche Gabriel no formul6 pregunta alguna ni esper6 ninguna revelacion,
simplemente echaba de menos a Ramiro y estar en contacto con los objetos que le habian
pertenecido ofrecia algo de consuelo a su aforanza.

Extrajo un libro al azar, era pequefio y grueso, y estaba envuelto en un pafio de un rojo oscuro y



suave. Wolvid a la silla junto a la ventana y lo coloco sobre las piernas, lo desenvolvid y la
sencilla cubierta, una tablilla toscamente forrada en piel y atada con dos correas a la
contracubierta, le hizo abrir la boca, sorprendido.

Conocia aquella version del Libro de San Cipriano, el abad la habia adquirido en Francia el afio
en que se hizo cargo de Gabriel, pero no se la habia mostrado a su protegido hasta bastantes afios
mas tarde y lo habia hecho tras convencerle de no mencionar una palabra sobre ello. El ciprianillo
era una de las escasas posesiones de Ramiro, quiza la que con mas celo guardaba. Gabriel se
quedo pensativo, no recordaba que el abad le hubiera dejado aquella obra, pero tampoco habia
revisado libro a libro el contenido del arcon. De cualquier forma, extraer de la caja precisamente
aquel ejemplar y no cualquier otro fue para ¢l como una sefal. Antes de retirar la cubierta ya
habia tomado una decision.

La primera pagina apareci6 ante ¢l extrafia y misteriosa, y una corriente de curiosidad le erizoé el
vello al leer el titulo en un susurro:

—Grimorio de San Cipriano. Tratado completo de verdadera magia o tesoro del hechicero.

A la mafiana siguiente se levantd mas temprano de lo habitual y termind sus quehaceres antes de lo
acostumbrado. Después se encamin6 hacia el bosque con diligencia, estaba dispuesto a encontrar
la casa de la bruja, es decir, de la curandera, y convencerla para que acudiera a la iglesia, si no
cada domingo y fiestas de guardar, al menos de vez en cuando. La curacién y la fe no estaban
refiidas, pensaba decirle, y a la gente del pueblo le complaceria verla por alli alguna vez, la
temerian menos si supieran que frecuentaba la casa del Sefior como cualquier buen cristiano. Esos
y otros argumentos llevaba preparados Gabriel, habia reflexionado sobre ello durante buena parte
de la noche y ahora los repasaba metédicamente mientras cruzaba el bosque en busca de la oveja
descarriada.

La casa aparecid a lo lejos, medio escondida entre arboles y matorrales salvajes. Gabriel
ralentizo su paso y se fue acercando con cuidado de no hacer excesivo ruido, tampoco hacia falta
anunciar su llegada mas de lo conveniente. Lo cierto es que no solo el deseo de discrecion le hizo
avanzar mas despacio, a medida que se acercaba a la cabafia las dudas lo iban asaltando y con
cada paso suresolucion y su seguridad menguaban un poco mas.

—Esto es un error —murmurd para si, deteniéndose a escasos metros de la pequena construccion.

Pero habia llegado hasta alli, solo unos pasos mas y podria llamar a la puerta. Se obligd a seguir y
se coloco frente a la plancha de madera comida por la humedad que tapaba el umbral, respiro
profundamente y la golpeo6 con los nudillos indecisos. Esper6 unos instantes. Nada. Volvio a
llamar y obtuvo el mismo resultado, 1o que le hizo sentir decepcidn y alivio a partes iguales.
Decidié asomarse al ventanuco, no por invadir la privacidad de aquella mujer sino porque quiza
estaba alli dentro pero no le habia oido llamar. No parecia haber nadie, pero comprob6 con
sorpresa que todo parecia muy limpio y ordenado; no es que pensara que las brujas fueran
criaturas caoticas o sucias, claro que ademas aquella no tenia por qué ser una bruja de todas
formas... seguramente se trataria de una simple sefiora algo hurafia por la falta de trato, quiza algo
peculiar o atipica en sus maneras, pero nada de tipo siniestro. Gabriel sacudi6 la cabeza, molesto,



seria mejor dejar de pensar y de inmiscuirse en los espacios ajenos porque, excusas aparte, €so
era exactamente lo que estaba haciendo alli.

Estaba dispuesto a irse con las manos vacias cuando el sonido de un chapoteo cercano llamé su
atencion. Se dirigio intrigado hacia el lugar del que parecia proceder aquel ruido y al llegar junto
al rio se agazapo6 tras unos matorrales. Algo movia el agua bajo la superficie pero no distinguia
qué. Casi en el mismo instante en que se dio cuenta de que un sencillo vestido de lino colgaba de
la rama mas baja de un arbol cercano a la rivera, una pequefia cabeza cobriza emergio de debajo
del agua seguida de unos hombros desnudos, blancos y delicados, brillantes bajo los rayos del sol
de medio dia. El joven cura aparto6 la vista rapidamente y se recrimind a si mismo su absurda
decision de ir al bosque; ahora se encontraba en aquella embarazosa situacion y no sabia qué
hacer. No podia simplemente salir de su escondite porque la mujer lo veria, ;cémo iba a explicar
su presencia?, y tampoco podia quedarse alli todo el dia mirando hacia el suelo y rezando,
rogando a Dios que le diera fuerzas para no mirar hacia el rio...

Sin embargo debia saber qué estaba ocurriendo para reflexionar sobre la situacion y su proximo
movimiento, asi que optd por asomar la cabeza cuidadosamente por encima del seto. La muchacha
habia desaparecido. La buscdé inquieto, recorriendo de un barrido la superficie hasta que oyo6 su
voz un poco mas lejos, a la derecha; cantaba una alegre cancion que Gabriel nunca habia
escuchado mientras chapoteaba en el agua y reia como una nifia. Se incorpord un poco mas para
poder verla mejor y la observo como hipnotizado, sin darse cuenta de que sus labios sonreian;
acababa de reconocerla. El sol caia sobre ella inundando de estrellas el agua a su alrededor, de
vez en cuando un pie brotaba hacia fuera llendndose también de diminutos astros centelleantes, la
pequena cabeza desaparecia bajo el agua convulsionando toda la superficie para volver a emerger
con fuerza en medio de una risa cantarina, entonces la muchacha sacudia el pelo y miles de gotitas
salpicaban el aire contagiadas del color cobrizo de aquellas hebras salvajes y hermosas que
Gabriel recordaba como si las hubiera visto cada dia en todos aquellos afios de ausencia.

Sin darse cuenta, el observador se movio y quebro6 una rama del suelo. Fue como un estruendo
cuyo eco se expandio por todo el lugar. Ella gir6 la cabeza hacia los matorrales y Gabriel se
escondi6 rapidamente; el hechizo se habia roto y los pedazos se le clavaron en el pecho
llendndolo de culpa y vergiienza. ;Qué estaba haciendo alli?, jobservar a una muchacha que se
bafiaba en el rio desnuda?, ;caer en la tentacion de algin embrujo que habitaba aquel bosque?
Tenia que salir de alli, pero no se atrevia a moverse, su cabeza era un hervidero de dudas: jlo
habia visto?, ;lo habria reconocido como Gabriel la habia reconocido a ella? Oia el movimiento
del agua y presintié que estaba nadando hacia la orilla. Sus manos empezaron a temblar de temor,
no podia pensar ni actuar, solo veia la piel blanca y himeda brillando al sol, las hebras de pelo
cobrizo y, alin en la media lejania, los inconfundibles ojos color ambar.

Quiso la providencia echarle una mano vy, en el justo momento en que habia decidido salir de su
escondite, descubrirse ante ella con una torpe explicacion y rogarle que no saliera del agua hasta
que ¢l se hubiera marchado para no volver a pisar el bosque, oy6 unos gritos a lo lejos; dos
mujeres se apresuraban hacia el rio llamando a voces a la muchacha.

— jAmbar! —gritaba una.

"Ambar", pens6 Gabriel en medio de su confusion, "se llama Ambar", mientras planeaba su huida
inmediata aprovechando el revuelo de las recién llegadas.



— jTienes que venir al pueblo! —vociferd otra con la urgencia plasmada claramente en la voz.
— jEs muy urgente!

Las mujeres llegaron hasta ella, se habia vestido rapidamente con el cuerpo atin empapado y se
escurria el pelo mientras las escuchaba.

—Es la hija de Gertru, estd delirando y nadie sabe qué hacer —explicaba una atropelladamente
—. Se ha mandado llamar al doctor pero no sabemos si llegara a tiempo.

—Tienes que darle algo, Ambar, por favor, cirala como hiciste con su madre. jConfiamos en ti!
Ella asinti6 con gesto preocupado y puso su mano sobre el hombro de la que parecia mas afectada.

—Woy a hacer cuanto pueda —dijo mirandola a los ojos con dulzura y comprension—. Antes debo
recoger algunas cosas, tengo que volver a la casa, esperadme aqui, no tardaré mucho.

Y despareci6 en direccion a la casa. Gabriel se quedo alli un momento, auin escondido,
hipnotizado por la escena, pensativo. Habia acudido a aquel lugar buscando a una supuesta bruja,
a la curandera de la que tanto se hablaba, y la habia encontrado a ella. Acudieron a su mente todas
las escenas, todos los momentos en que a lo largo de su vida se habia topado con ella de una u
otra forma, las horas que habia pasado pensando en ella, todo lo que habia escrito imaginandola...
y durante todos estos afios ni siquiera habia sabido su nombre. Ahora sabia que se llamaba Ambar,
que vivia en la casa de la bruja y que sanaba a la gente. También sabia que no habia visto jamas
una criatura mas hermosa que aquella y que le traeria problemas.

De repente recordo su situacion y reacciond. Tratando de no hacer ruido se apart6 de los
matorrales y se encaminé con diligencia fuera del bosque, tomando una ruta que evitara pasar
cerca de la cabana. Decidi6 que ya reflexionaria sobre todo aquello cuando se encontrara en sus
dependencias de la iglesia, en la seguridad y el refugio de lo conocido, aunque en lo mas profundo
comenzo a sentir que ya no habria mas refugio para ¢l.

Una carretilla destartalada las esperaba a la salida del bosque. Segun le explic6 brevemente una
de las mujeres, la casa se encontraba al otro lado del pueblo, asi no perderian tanto tiempo. Las
tres se subieron al carro y el hombre sentado en el pescante arred al viejo caballo sin decir
palabra. Ambar sujet6 bien su caja de madera, que habia puesto sobre las piernas, cuando
comenzod el traqueteo; ella misma habia construido la caja para transportar distintas hierbas y
remedios ya preparados que podria necesitar, y solia llevarla consigo cuando le pedian que
acudiera a ayudar en algin lugar fuera del bosque. El tintineo de los frascos al entrechocar dentro
de la caja la traslado al pasado mientras la carretilla cruzaba el pueblo a toda velocidad entre
baches, saltos y zarandeos.

El incidente de la picadura de avispa lo habia cambiado todo, la cestilla llena de alimentos no fue
lo inico que la madre del nifio le habia traido ese dia, habia hecho correr la voz de lo ocurrido y
en pocos dias el rumor se habia extendido como una llama en un campo seco; una detras de otra
las mujeres del pueblo habian acudido a la casa del bosque en busca de algin remedio, al
principio temerosas e inseguras, mas tarde con curiosidad y mas confiadas, hasta que la eficacia
de las tisanas y ungiientos de Ambar le habia otorgado la fama y el prestigio suficiente para ser



considerada la curandera oficial del pueblo. Urdués no tenia médico propio, habia que ir a
buscarlo al pueblo mas cercano que contaba con mas habitantes y recursos, por lo que tener una
sanadora alli mismo a todos les parecia util y conveniente.

Ambar, por su parte, estaba encantada con su nueva labor. Al no tener que pasar el dia entero en el
pueblo mendigando disponia de mucho mas tiempo, que dedicaba a estudiar concienzudamente su
libro de plantas y remedios, tratando de exprimir sus secretos y desplegar la magia de su sabiduria
a base de observar una y otra vez las ilustraciones. Pero también experimentaba, recolectaba
ingredientes y elaboraba potingues que iba probando en ella misma y a veces en sus
desapercibidos pacientes. Afortunadamente la intuicion iba dando sus frutos y pronto aprendié a
confiar en ella y a distinguir lo que veia en el campo vital de las personas que acudian a ella con
alguna dolencia o problema.

Asi, en poco tiempo ya habia sanado no solo picaduras de diversos tipos sino también cortes,
moretones, verrugas e inflamaciones, habia suministrado remedios para los dolores menstruales,
los resfriados y hasta para los ronquidos. Incluso una vez habia venido a visitarla una muchacha
solicitando un filtro de amor. A Ambar le habia parecido divertido que la vieran como a una bruja
que hacia poécimas cuando ella simplemente mezclaba plantas y otros elementos de la naturaleza
para restaurar el equilibrio perdido; asi se lo habia hecho saber a la joven, pero ésta parecia tan
seria y preocupada por la falta de amor en su vida que Ambar entendi6 la situacion y lo que ésta
en realidad requeria: la muchacha solo necesitaba un poco de seguridad en si misma y abrirse con
confianza al amor para dejarlo entrar en su vida. Asi que le prepard una pocion utilizando
diversas hierbas totalmente inocuas, afiadid un poco de olor a flores para que el aroma evocara
sensaciones agradables y se lo dio a la esperanzada muchacha.

—No sé cémo pagarle —dijo emocionada, sosteniendo el frasquito de cristal como si se tratara
de sumas preciada pertenencia.

—No hace falta —contesto ella—, basta con que me traigas pronto buenas noticias.

La otra se despidid con una risa nerviosa y se marchoé feliz con su preciada pocion. Un par de
semanas mas tarde habia vuelto a la cabafia para traerle a Ambar las buenas noticias como pago,
habia encontrado un buen muchacho y planeaban casarse al final del verano.

Ambar sonri6 al recordar el rostro iluminado de la muchacha y las nubes rosadas que la envolvian
de arriba a abajo aquel dia; en el centro de su pecho, donde antes habia percibido una mancha de
un pardo desvaido, brillaba ahora un remolino de luz verde matizado por finos destellos rosados
que giraba imparable. La carreta freno en seco y los gratos recuerdos de sanaciones pasadas
dieron paso a la realidad. Debia concentrarse y mantenerse lucida, no sabia qué encontraria al
entrar en aquella casa pero su intuicion le decia que no se trataria de una simple fiebre o un
resfriado comun.

Las tres mujeres se bajaron del carro y entraron en la pequefia casa. Ya en el recibidor a Ambar la
golped un fuerte olor amargo, le resulté sumamente desagradable pero nadie parecia notarlo y no
dijo nada, se limit6 a seguir a las otras dos mujeres hasta el dormitorio principal, al fondo de la
casa. Se acerco a la cama y se inclind sobre el cuerpo que yacia sobre ella mientras escuchaba
apenas a la madre agradeciéndole que hubiera acudido con tanta premura. La nifia, que no tendria
mas de doce o trece afios, tenia en el rostro brillante de sudor la palidez de la muerte y la piel del
cuerpo, incluida la de la cara, se le pegaba a los huesos como si no hubiera apenas carne que



cubrir, tan delgada estaba.

Ambar dejo6 la caja sobre una mesita cercana y se dirigio a la madre. Sabia que la nifia no dormia
sino que se habia quedado inconsciente, pero necesitaba mas informacion.

— (Qué le ha pasado?

—No podia respirar —contesto la myjer, confusa—, se puso muy nerviosa porque no le entraba el
aire y pensé que se me moriria aqui mismo, pero se durmi6 y parece que ya respira normalmente.

Se le habia quebrado la voz al mencionar la posibilidad fatal de perder a su hija, pero se veia que
trataba desesperadamente de mantenerse bajo control.

Ambar le tomé la mufieca para comprobar el pulso, le toc la frente para ver la temperatura y le
abri6 uno de los ojos y la boca. Mientras efectuaba lentamente este reconocimiento aprovechaba
para observar lo mas profundamente que podia, no solo el estado fisico de la nifia sino también su
cuerpo vital y todo lo que pudiera darle mas informacion que le ayudara a sanarla. Detect6 varias
manchas de un rojo oscuro sobre los pulmones y distintas partes de las vias respiratorias; habia
aprendido a reconocer las inflamaciones de aquella forma, por lo que no le extrané que la
muchacha tuviera dificultades para respirar.

El examen fisico le mostré moretones en los brazos y las piernas, llagas en la boca y sangre reseca
en la nariz, ademas de las encias enrojecidas que implicaban también sangrado. Pregunto a la
madre al respecto y quiso saber cuanto tiempo llevaba enferma, pues todos aquellos
desequilibrios no podian haberse producido de la noche a la mafiana.

—Empez6 a sentirse débil al final del invierno —empez0d a explicar la madre—, siempre estaba
cansada y le costaba mucho hacer cualquier cosa, moverse... asi que la llevamos al médico y éste
nos dijo que no nos preocuparamos, que estaba en edad de desarrollo y esos sintomas eran muy
comunes, nada raro. Pero al poco empez6 a perder el apetito y a adelgazar... pensamos que era por
lo mismo, asi que no le dimos importancia.

La mujer se detuvo y Ambar esperd con paciencia mientras mojaba una gasa limpia en agua fria, la
escurria y se la ponia a la nifia sobre la frente. Cuando la madre hubo recuperado el control de la
voz, se sond la nariz ruidosamente y continu6 hablando.

—FEmpezaron a salirle cardenales nada mas se daba un pequefio golpe con algo o cuando se caia,
a veces le sangraba la nariz y también las encias, pero pensamos que era del poco comer, asi que
intentamos obligarla a comer mas, pero vomitaba.

— (No volvié a visitar al médico? —preguntd6 Ambar mientras se esforzaba por observar con mas
profundidad el cuerpo de la nifia para lograr ver mas alla de lo fisico. Al fin comenzo a distinguir
una especie de semillas blancas y planas circulando por todo su cuerpo. Nunca habia visto nada
semejante, las pequefias semillas inundaban el torrente sanguineo como si estuviesen invadiendo
todo el organismo y, si se fijaba en una concreta, la veia duplicarse; lo que fuera que estaba
colapsando su cuerpo por dentro se reproducia solo y lo hacia rapidamente. Casi no escuchaba a
la madre, que continuaba con su explicacion.

—Pensamos en volver a llevarla ayer cuando empezaron los mareos, pero se metié en la cama, no
podia con su cuerpo y era incapaz de desplazarse. Mandamos llamar al doctor, pero esta en no s¢
qué pueblo asistiendo un parto y de momento no puede venir —la madre le cogi6 las manos y la
mir6 con los ojos a punto de desbordarse—. Eres nuestra (inica esperanza, Ambar, por favor,



curala.

—No sabemos cuando podra venir el médico —ahora hablaba una de las mujeres que le habian
acompafiado hasta alli—, tienes que hacer algo rapido. Confiamos en ti.

El miedo la invadio, ;y si no podia curarla?, ella no era médico, jni siquiera sabia leer! Bajo la
mirada de ruego de aquellas myjeres, la inseguridad se apoderé de ella y por unos instantes no
supo qué hacer, si echarse a llorar o salir corriendo. Pero fueron también aquellos ojos que la
miraban con esperanza los que la hicieron reaccionar; se armé de valor, recuperd la compostura y
se dispuso a confiar en su intuicion y en los conocimientos que habia adquirido con empeio y
dedicacion. No sabia si podria sanarla o siquiera ayudarla hasta que el doctor llegara, pero si
sabia que haria todo cuanto estuviera en su mano.

Asi que les indico que hirvieran agua mientras ella abria la caja de las hierbas y seleccionaba
cuidadosamente algunas que segun sabia servian para limpiar la sangre y manejar las
inflamaciones. En un mortero que le trajo la madre, mezcld bardana, sauco y diente de ledn, para
finalmente anadir ortigas, el mejor y mas rapido desintoxicante que conocia y que ya habia
probado con éxito sobre si misma. Esperaba, con este brebaje, poder eliminar o al menos menguar
la cantidad de aquellas semillitas blancas en la sangre de la nifia.

Para cuando la tisana se hubo templado, la paciente ya estaba de nuevo despierta y se agitaba
molesta bajo la sabana empapada en sudor. Ambar la ayudo a beber el preparado muy lentamente
pues tenia dificultades a la hora de tragar, mientras discretamente observaba el comportamiento de
las semillas y rezaba por que las hierbas surtieran algiin efecto. Pero ya habia bebido la mitad de
la taza y no se veia reaccion alguna. Ambar empezo a temer lo peor pero procurd no mostrar sus
sospechas. Termind de darle la tisana y la ayudoé a recostarse, le cambi6 la gasa sobre la frente
por otra fresca y la miré un momento, los rasgos demacrados y la palidez no daban demasiadas
esperanzas.

La nifia abri6 de subito los 0jos y por un momento ambas se miraron en silencio. Por detras de las
pupilas oscuras Ambar vio la muerte abriéndose camino, una muerte tranquila e inevitable, casi
blanda, silenciosa, pero también vio agradecimiento en sus iris salpicados de dolor y la deseada
paz justo antes de cerrar los o0jos y volver a desmayarse. La madre se abalanzo sobre ella y le
cogio la mano, desesperada.

—Esté4 inconsciente —dijo Ambar, y la mujer respir6 aliviada.
—Se va a curar, ;verdad?

Ambar dud6 un instante si decirle la verdad o mentirle para evitarle el dolor, pero aquel dafio
vendria antes o después, quizd no inmediatamente, tal vez en unas horas o unos dias, pero vendria.

—Tiene veneno en la sangre —murmuro, abatida—, no puedo hacer nada por ella.
—Pero la tisana... tus remedios curan, a mi me curaron... jCurala!

Ambar la mir6 con tristeza y negd con la cabeza, no habia nada mas que ella pudiera decir o hacer,
salvo quiza un tenue e impotente "lo siento" que susurrd desde el centro de su corazon.

— jCurala! —repitio la madre perdiendo el control y rompiendo a llorar— jCura a mi nifia!

Una de las mujeres que habian traido a Ambar la abrazé y se la llevo fuera de la habitacién para
calmarla, la otra se quedo junto a la cama, tomando la mano etérea, macilenta, de su sobrina.



—Intentad que esté comoda.

La otra asintié en silencio a las indicaciones de Ambar. No habia mas, solo muerte, dolor y
tristeza. Cuando la joven sanadora salio de aquella casa se llevd consigo una parte de todo aquel
dolor, de la pena y la impotencia enganchada a su alma. Le llenaba de pesar no haber sido capaz
de sanarla, y atn asi algo le decia que era como debia ser, que era el momento y todo estaba bien;
su mente confusa y el corazon apenado luchaban contra ese fragmento de eternidad encerrado en lo
mas profundo de si misma que le indicaba que no debia luchar, que todo era como debia ser.

Abatida, se refugio en un callejon solitario, dejo que sus rodillas flaquearan y, acurrucada contra
la pared de una casa abandonada, llor6 como hacia tiempo no lloraba, gimi6 y se atragant6 con el
llanto hasta que le falto el resuello, llord la pena, la impotencia, la incomprension y la frustracion,
el dolor propio y el ajeno, la oscuridad de la fatalidad y la luz del entendimiento, lo lloré todo
hasta que su alma quedé vacia y limpia de nuevo, y pudo volver a respirar.



Capitulo 7

Ambar atravesaba el pueblo con paso ligero, se habia entretenido demasiado aquella tarde y habia
perdido la nocion del tiempo, pronto caeria la noche y le seria muy dificil atravesar el bosque en
medio de la oscuridad, cuanto mas en una noche sin luna como aquella en que el cielo se veia
cubierto por una masa densa de nubes oscuras que amenazaba lluvia. Aminor6 el paso al darse
cuenta de que ya era tarde, no llegaria a tiempo a la cabafa; sus opciones eran buscar un lugar
donde pasar la noche resguardada o cruzar el bosque y arriesgarse a perderse en la negrura. Aun
hacia frio por las noches y la amenaza de lluvia era demasiado clara para ignorarla, por lo que
decidio pedir asilo en alguna casa del pueblo, habia tratado a varias personas en aquella zona de
las afueras y no seria dificil encontrar cobijo. No sabia aun cuanto se equivocaba.

Llamo6 timidamente a la puerta de la primera casa que encontrd a su paso; recordaba haber estado
alli sanando una tos muy resiliente del cabeza de familia, no se acordaba de su nombre pero si del
de la myjer, Amparo, que le habia pagado generosamente con una cesta llena de huevos frescos.
Al no obtener respuesta volvid a golpear la madera recia, esta vez un poco mas fuerte, pero seguia
sin obtener respuesta. Le extrafio, pues del ventanuco cercano veia brotar el brillo titilante de las
velas encendidas.

— (Amparo? —llamo, acercando la cara a la puerta.

El resplandor desaparecio en la ventana y todo quedé a oscuras. Ambar se separé de la puerta
retrocediendo confundida, no sabia qué pensar, no entendia el porqué de aquella reaccién. Se dijo
que a veces no comprendemos la forma de actuar de los demas porque nos falta informacion
importante, de modo que trat6 de ignorar su desconcierto y camin6 decidida hacia la siguiente
casa. Obtuvo la misma respuesta, un profundo silencio y una puerta cerrada. Su confusion iba en
aumento y, tras la tercera casa donde le negaron asilo, ésta se convirtid en enojo. ;Qué estaba
pasando?, ;por qué nadie le abria la puerta?, ;de donde procedia aquel rechazo?

No dandose por vencida, pues ya empezaba a chispear y el viento se volvia mas frio por
momentos, 1lamé con decision a la cuarta puerta. Ambar suspiré aliviada al oir los goznes
deslizandose en un giro lento y ver aparecer una figura humana tras la rendija. No habia terminado
de abrirse el porton cuando se detuvo en seco. Ambar habia avanzado un poco para entrar pero el
gesto de sorpresa y desagrado de la mujer al otro lado del umbral la hizo quedarse congelada a
medio camino. Los ojos sorprendidos se convirtieron en dos rajas despiadadas en su rostro
contraido, apretd los labios con furia y empuj6 la puerta, cerrandola con un fuerte golpe a escasos
centimetros de la muchacha.

Esto fue el colmo. Ambar empezo a aporrear con fuerza la madera pidiendo refugio.

— jVete, bruja mata-nifias! —vocifer6 una voz chillona desde el otro lado de la ventana, el tono
atenuado por el cristal pero inequivocamente despreciativo— No eres bienvenida en este pueblo.



La muchacha se apart6 de la casa como si ésta quemara, caminando hacia atras mientras miraba
incrédula la puerta cerrada. Se trataba de eso, de la nifia con veneno en la sangre, la que no habia
podido curar, la que habia muerto hacia un par de dias... atin le pesaba aquel dolor en el pecho por
no haber podido ayudarla, pero aquella gente la culpaba a ella por su muerte, ;como podian ser
tan injustos? Ella solo habia intentado ayudar, no haber sido capaz de mejorar la situacion no la
convertia en una asesina, se dijo desconcertada. Por lo visto aquellas gentes no estaban de
acuerdo con su punto de vista. Desagradecidas criaturas injustas e ignorantes, ;a cuantos habia
sanado con sus ungiientos y sus tisanas?, ;jcuantos habian acudido a ella cuando necesitaban sus
remedios? Ella nunca habia cerrado a nadie la modesta puerta de su cabafia, pero tan solo habia
hecho falta un incidente como aquel, un fallo, un caso fuera de sus posibilidades, para darle con la
puerta en las narices. Literalmente.

Cerro los puios apretando dentro su rabia, queria golpear aquella puerta con todas sus fuerzas,
hubiera podido desencajarla de sus bisagras, pero se quedo alli, mirando la casa con furia y los
puios apretados, mientras la lluvia caia despiadada sobre ella y le empapaba el cuerpo y el dolor
de la frustracion. La atmésfera semitransparente y cristalina que normalmente la envolvia fue
ganando densidad y oscureciéndose como un cristal ahumado que se empaiia mas y mas, y se va
cubriendo de polvo y oscuridad, hasta que casi no podia ver lo que tenia ante si; solo estaba aquel
muro oscuro que la envolvia con su aspecto amenazante y pesado.

— jMalditos todos! —vocifer6 desde detras de su muro. Una corriente arrolladora se abrid paso
desde sus entrafias hasta la garganta y brot6 como fuego por su boca sin que pudiera hacer nada
por detenerla— ;Os maldigo del primero al ultimo, toda vuestra estirpe desde este momento hasta
que no quede uno solo de vuestro linaje! Que la muerte os encuentre desamparados y desprovistos.
Malditos todos.

Nada mas estas palabras abandonaron sus labios, una sacudida violenta la recorri6 de los pies a
la cabeza y un escalofrio estremeci6 hasta la tltima célula de su cuerpo. Se abrazd a si misma,
empapada y tiritando de frio, y se alejo de alli arrastrando los pies mojados. El muro oscuro a su
alrededor se habia disipado al dejar salir aquella maldicion infame, pero sentia que un enorme
peso le oprimia el pecho como si alguien hubiera colocado una losa sobre ¢él. Llegd a un soportal
y se dejo caer en el suelo, apoyo la espalda sobre la pared y se abrazo las rodillas. El cansancio
era tan intenso que en unos minutos se qued6 dormida, pero sus escasas horas de suefio estuvieron
plagadas de sombras y gritos.

Cuando desperto6 sobresaltada con las primeras luces de la madrugada, el cansancio seguia
alojado en sus huesos como una bestia enganchada a su presa. Se levantd con pesadez y lentamente
emprendi6 el camino de regreso al bosque.

Unas manos humedas y frias sujetaron las suyas por un instante y, tras un murmullo que se mezclo
con los demas susurros y cuchicheos circundantes, se alejé de ella. Mir6 a su alrededor, mucha
gente habia venido y pululaba por la casa a paso lento, cuidadosamente, saludandose
discretamente unos a otros. Petra sentia un embotamiento blando y pesado en sus sentidos, en la
boca sabor a hierbas y agua caliente, un dolor vago en el pecho y olor a podredumbre.

Una vieja enfundada en negro de pies a cabeza se inclind sobre ella y le beso6 la frente con sus



labios &speros y un intenso olor a alcanfor. Petra tratd de sonreirle reprimiendo una ndusea pero
las comisuras de su boca ignoraron sus esfuerzos.

—Mi mas sentido pésame, Petrica —murmurd6 la vieja aun cerca de su frente, y seguidamente
lanz6 un profundo suspiro mientras meneaba la cabeza a un lado y a otro—. Tan buen mozo... no
era su hora, Petrica, no era su hora.

Ante la falta de respuesta, la vieja apretd los labios y se dio la vuelta; su rechoncha figura
encorvada por los afios se deslizd lentamente hacia la habitacion cercana, donde otras figuras
enlutadas y cabizbajas murmuraban en torno a la caja. Petra la observo cruzar el umbral, alguien
le cedid un asiento junto al féretro y se dejo caer simulando cansancio, sac6 surosario, clavo la
barbilla en el pecho y comenzo a rezar.

La mente de Petra comenz6 a despertar. A media mafana habian aporreado la puerta, su hija habia
abierto asustada y ella habia acudido corriendo escaleras abajo para ver como un grupo de
hombres cruzaba con urgencia el salon en direccion al dormitorio, cargando un cuerpo laso, y
depositaban con cuidado a su marido sobre la cama.

Una pareja de mediana edad se acerco a Petra, ambos cabizbajos, y le dieron el pésame. El
hombre solia salir a cazar con su marido pero no recordaba haberlo visto aquella mafiana, quiza
estuviera, todo habia sido tan rapido y caoético... Un susurro desvio su atencién por un momento,
tanto del recuerdo como de la pareja que tenia delante.

—Ha sido ella —procedia de la habitacion de al lado—, la maldita le ech6 un cenizo.

—FEra un buen hombre, Petra —dijo el hombre con voz ronca, tratando de suavizar su natural tono
rudo—, y un amigo, todos le aprecidbamos.

Petra asinti¢ agradecida y sonrid apenas, los miisculos empezaban a responderle y los sentidos
volvian poco a poco a percibir mas alla de los trajes negros arremolinandose en torno a ella.

—Yo estaba aqui mismo, sentada en esa butaca de ahi —Petra reconocio la voz de su suegra—y
la oi escupir su veneno a gritos, en esa misma calle de ahi afuera.

—Madre, relgjese...

Era la voz de su cufiado, Andrés, a €1 si le recordaba cargando el cuerpo herido de su marido,
probablemente habia estado alli todo el tiempo desde entonces.

— (Necesitas algo, Petra?

Negd con un gesto a la mujer y se levant6 de la silla donde habia permanecido Dios sabia cuantas
horas; le dolia todo el cuerpo y un ligero mareo la hizo tambalearse, la otra la ayudo y ella se
desasio suavemente de la mano que la sostenia.

—CQracias, estoy bien.

Petra entr6 con paso inseguro en la habitacion. El atatd abierto se encontraba en el centro de la
estancia dando testimonio inequivoco de su desgracia. A un lado, la doliente suegra lloraba
desconsolada mientras Andrés, hermano del difunto, trataba de calmarla susurrandole quedamente.
Su cufiado alz6 la vista al ver a Petra entrar en la habitacion del velatorio mientras continuaba
sosteniendo la mano de su afligida madre.

—ILa bruja me lo ha matado —tercid la anciana entre sollozos, y seguidamente rompi6 en un llanto



descontrolado mientras vociferaba— jLa mata-nifias me ha quitado a mi Antonio!, jla bruja me ha
matado a mi hijo!

Petra la mir6 con espanto. Los gritos de la madre histérica se le mezclaron con los golpes en la
puerta aquella mafiana aciaga, las manos temblorosas de su cufiado abrazando a la anciana le
trajeron el recuerdo de esos mismos dedos manchados de sangre, tratando de tapar la herida en el
vientre de su hermano, que agonizaba entre estertores sobre la cama. Supo que se desmayaria
cuando la habitacion empezo a girar y, justo antes de que las figuras de negro se precipitaran en su
ayuda, pudo ver el rostro macilento de Antonio con la paz de la muerte enmarcando sus rasgos
dentro del atatd.

Habia cerrado la puerta de un portazo que retumbd con un eco lejano contra las paredes del suefo.
Apoyo¢ la espalda contra la puerta de roble como para asegurarse de que permaneciera cerrada. Se
mordio el labio y vio como su hija la miraba con el cefio fruncido y preguntas en los ojos.

—No pasa nada —se apresur6 a decirle, pero volvio a morderse el labio.

Hacia una noche de perros y no habia un alma en la calle. La habia dejado fuera, muerta de frio.
Desde su butaca junto a la ventana le llegd la voz firme de la suegra, aunque antes ya habia sentido
sus ojillos feroces clavandosele como dardos.

—Ni se te ocurra dejar entrar a esa bruja en esta casa.

Petra se apart6 de la puerta pero no volvio a su sitio en el sofa ni a subordado ni al calor de la
chimenea encendida, se quedd observando la escena: su marido dormitaba, no tenia rostro pero
sabia que era ¢l, siempre se quedaba medio dormido en aquel sillon, la suegra se mecia en la
butaca mientras espiaba tras los visillos, su hija menor habia dejado la aguja suspendida sobre la
tela a la espera de entender qué estaba ocurriendo. La mujer se dio la vuelta decidida pero, justo
cuando estaba a punto de agarrar el pomo de la puerta, la suegra lanzo6 un chillido contra el cristal
de la ventana, con la cara desfigurada por el odio la increpaba a marcharse llamandola "mata-
nifias". Petra se quedo petrificada frente a la puerta, con los ojos cerrados y sin atreverse a mover
un musculo. Durante un momento hubo silencio, como si nada hubiera pasado, como si nada se
hubiera dicho. Después un grito empapado en ira se estampo contra la puerta de la casa.

— jMalditos todos!

Petra abrio los ojos. Se encontraba en su cama, la puerta del dormitorio cerrada y a su alrededor
sus dos hijos mayores, su cufiado, la suegra sentada en la silla del rincén y su hija menor, que
inmediatamente se acerco a ella y le cogi6 la mano con carifio. El corazon aun le saltaba a Petra
en el pecho imbuido en el miedo de la pesadilla, un suefio que era un recuerdo a medias, una
maldicién infame que habia caido sobre su casa y se acababa de llevar a su marido.

Miré a su hija. "Malditos todos", repetia la voz de la bruja en su cabeza. "Os maldigo del primero
al tltimo". Mir6 a su hijo mayor, ya casado y con dos nifias, luego al segundo, que se desposaria a
finales del verano y que acababa de emplearse en la oficina del notario. "Que la muerte os
encuentre desamparados y desprovistos". Vio en el lienzo de su mente al marido con el vientre
ensangrentado en aquella misma cama, y se vio a si misma precipitindose sobre el lecho y
agarrando su mano sin vida, demasiado tarde, habia llegado demasiado tarde y no habia podido



siquiera despedirse de ¢l. "Malditos todos".

Petra besd la mano de su hija, que se habia sentado en el borde de la cama, y se incorporo
decidida. Mir¢ a sus dos hijos con el rostro sereno y la mirada dura de quien acaba de tomar una
decision irreversible.

—La bruja ha matado a vuestro padre —dijo con firmeza. La suegra levant6 los ojos y todos los
demas la escucharon en silencio—. No podemos dejar que su malicia amenace nuestros hogares.
Esto es lo que vamos a hacer.

Los hijos de Petra se envolvieron en sus capas y sin decir palabra se dispusieron a salir, ya todo
estaba dicho y sabian perfectamente lo que debian hacer. Andrés sostuvo el brazo del mayor,
deteniéndolo por un momento.

—No podéis hacer esto.

El otro se desasid y, tras dirigir una rapida mirada a su madre, que los observaba al pie de la
escalera, termin6 de prepararse y abrio la puerta sin hacer caso de los intentos de su tio por
detenerlos.

—Petra, por Dios... —tercido Andrés casi rogando, pero ella permanecio callada.
Detras de ¢l aparecio la vieja, sus ojos duros como piedras, la mandibula contraida.

—Tenia que darte vergiienza —Ile increpd, escupiendo con desprecio las palabras en la cara de su
hijo—, Antonio era tu hermano.

—Nuestro dolor no justifica la venganza. Antonio ha muerto por un accidente de caza, jun
accidente, madre!, no por hechicerias ni magia ni maldiciones que solo...

Petra le interrumpi6 con la voz calmada y la mirada vacia.

—M is hijos se van a la taberna, como cada tarde —dijo mientras se acercaba y ayudaba al mas
joven a ajustarse la capa—. Si no vas a ir con ellos serd mejor que te vayas a tu casa, aqui ya no
haces falta.

La suegra asinti6 con un gesto y se cruzd de brazos. Andrés se llevo la mano a la frente y la froto
como si tratara de sacar de su cabeza una idea desesperada que le ayudara a detener aquello.
Todos lo miraban en silencio, con sus 0jos vacios y la resolucion instalada en el corazon, junto al
dolor de la pérdida. No habia forma de hacerles ver su error, pero no participaria en aquella
locura, una venganza sin mas sentido que la supersticion y la ignorancia. El hombre se dio la
vuelta, impotente y apenado, y sali6 de la casa dispuesto a no mirar atras.

Ambar cruzé la plaza con paso ligero, dandose cuenta de que nadie la habia mirado a la cara
desde hacia un buen rato. Suerte que alin tenia un par de clientes fieles que no se habian dejado
llevar por las habladurias... alin, pensé mientras aligeraba el paso, si aquellos también llegaran a
fallarle se veria obligada a pedir de nuevo. No creia poder volver a aquellos tiempos, no después



de conocer la independencia, vivir por sus medios, ayudar a la gente y no depender de la
caprichosa caridad de los vecinos de Urdués, que ahora parecian empefiados en darle la espalda.

No le paso desapercibido que aquella tarde el pueblo parecia mas desierto de lo acostumbrado,
un ambiente 16brego envolvia las calles a medio oscurecer por las que iba pasando y aquello la
inquietaba. Algunas contraventanas se cerraron a su paso y los cerrojos de las puertas resonaron
contra las fachadas de las casas antiguas como un mal presagio. Ambar traté de espantar las
sombras de su mente, conocia las sefiales del mundo y sabia que podian ser ambiguas, era
conveniente no dejarse llevar por inseguridades y miedos absurdos, no debia ver mas alla de la
realidad ni confiar en las suspicacias de su corazon. Asi que continu6 caminando, pronto habria
atravesado el pueblo y antes de que callera la noche estaria en su cabaia, rodeada tan solo de
bosque y silencio.

Con la idea de acortar camino tom6 una calleja por donde nunca se adentraba pero que le
ahorraria parte de la caminata. Nada mas entrar en el callejon se detuvo; hacia tanto tiempo de
aquello que ya habia olvidado por qué nunca atajaba por alli. Sus ojos se clavaron en los
adoquines mientras el recuerdo le traia sin aviso la cabeza ensangrentada de su tio. En aquella
misma calle habia muerto Lucio hacia tantos afios que parecia un suefio a medio retener.

Pero aquel incidente no fue lo inico que llegd a su mente en aquel momento, el silencio era tal que
podia escuchar sus propios latidos acelerandose, la respiracion precavida, su propia energia
cerrandose en torno a ella como si pretendiera protegerla. Se habia dado cuenta de que, al
detenerse, otros pasos, que desde hacia un buen rato habian sido eco de los suyos, se habian
parado también.

Un cuervo aniquilo el silencio con un graznido de aviso y ella echd a andar con paso ligero, sin
mirar atras. Las pisadas volvieron a oirse detras de ella, a escasos metros, contundentes, firmes,
decididas a no abandonar a su presa. Eran hombres, no le cabia duda, seguramente dos, pero no se
atrevio a girarse, no queria verlos y atin menos arriesgarse a reconocerlos. Ambar respiraba cada
vez con mayor dificultad, no tanto por el ritmo de su caminar, que era cada vez mas rapido, como
por el presagio nefasto que se cerraba como una banda de miedo espeso entorno a su garganta.
Evitd no obstante salir corriendo, estaba segura de que de hacerlo asi sus perseguidores la
alcanzarian facilmente. Debia llegar a la iglesia de San Salvador, estaba muy cerca y alli estaria a
salvo, fuera lo que fuese que pretendian aquellos hombres, no lo harian en la casa del Sefior.

Al salir de la pequena plaza vio el discreto edificio de piedra alzdndose esperanzador, haciendo
honor a sunombre como una promesa de refugio. Se permitié un instante de alivio y solto el aire
que habia estado reteniendo en los pulmones desde el callejoén. No se dio cuenta de que uno de sus
perseguidores habia aligerado el paso. Una enorme mano se cerrd con fuerza en torno a su brazo
tirando de ella hacia atras violentamente. El mundo giré a su alrededor y la iglesia desaparecié de
su vista tras un velo espeso de terror y sorpresa.

Lo primero que sinti6 fue un dolor sordo en la cara y la dureza del suelo contra su cuerpo, luego
llegaron los alfilerazos frios, agudos e ininterrumpidos de una lluvia despiadada lacerando cada
centimetro de su piel, varios focos de dolor repartidos por todo su cuerpo y algo peor, mucho
peor: la pena infinita de una amarga desolacion. No quiso abrir los ojos por miedo a que el llanto



la traicionara, no habia llorado por tantas cosas en su miserable vida, no iba a hacerlo ahora por
unos cuantos golpes.

Trato de serenarse y separar la conciencia de su cuerpo, no enfocarse en el dafio fisico sino en lo
que era capaz de hacer. ;Podia abrir los 0jos?, los abri6 timidamente. ;Podria mover la cabeza?,
dolia, pero la levantd apenas para ver donde se encontraba. jPodia levantarse?, apoyo las palmas
de las manos en el suelo mojado y tratd de despegar el pecho de las baldosas de piedra. El dolor,
profundo y punzante, le arranco un quejido; sentia como si un pufial se hundiera en su costado al
mover el tronco.

Respir6 pausadamente mientras hacia acopio de fuerzas, luego comprobo6 que sus piernas estaban
en buen estado, seguramente tendrian ya moratones pero podia usarlas, el dolor era soportable.
Una vez mas plant6 las palmas de las manos firmes sobre el suelo y, con los brazos flexionados,
trat6 de impulsarse hacia delante apuntalando los pies. Se desplomé de nuevo, la sensacion era
insoportable y el esfuerzo titdnico, todo para avanzar unos centimetros. Sintio el deseo de
abandonarse, rendirse y dejarse morir alli mismo, en medio de la calle solitaria, bajo la lluvia
fria, acabar con todo y volver al hogar, a la nada o al origen, a lo que fuera que habia al otro lado
de toda aquella miseria.

Cerr6 los ojos y dejé que su cuerpo se relajara sobre la dura superficie del suelo encharcado. Al
contrario de lo que habia esperado, esta rendicidon no le trajo paz sino una presion en el corazon
que le dificultaba la respiracion; una energia densa empujaba desde su interior contra las puertas
cerradas de su pecho. No queria llorar, se negaba a rendirse, pero estaba tan cansada... Desed que
todo terminara en un instante, el sentir, el pensar, el respirar, el existir, pero seguia sintiendo y
pensando y siendo lo que quiera que fuera su inutil e insignificante existencia. No lloraria, no, tan
solo dejaria de respirar y en unos pocos minutos todo habria acabado.

Retuvo el aliento y la autocompasioén mientras trataba de ignorar los gritos procedentes de sus
sentidos, sin embargo en un tltimo fracaso de su voluntad continu6 sintiendo el frio mezclandose
con el calor del dolor y el escozor de las heridas, y siguié oyendo la lluvia golpeando la piedra y
el viento estrellandose contra los aleros de los tejados. Un olor a tierra mojada alcanzd su nariz
de improviso e inund6 su olfato de frescor y vida, la corriente de un escalofrio estremecio su
cuerpo aterido y ahuyent6 el dolor durante unos segundos.

Su boca se abri6 sin permiso y una bocanada de aliento penetr6 en su cuerpo. Solo hacia falta eso,
unos instantes de vida alcanzando su interior, para recordarle que la existencia es preciosa. Sus
ojos aun cerrados se desbordaron con las lagrimas de un llanto callado, llor6 en silencio por
haberse dejado vencer hasta aquel punto, pero también llor6 de agradecimiento y se dijo que
seguiria respirando y honrando a la vida mientras quedase una chispa, por pequefia que fuera,
animando su alma.

Abrio los ojos empapados y levanto la cabeza, por detrds de la cortina de lluvia distinguio las
paredes de piedra de la iglesia, el pequeio portico cubierto y la promesa de refugio. Haciendo
uso de las pocas fuerzas que albergaba su cuerpo, se arrastré hacia el edificio, agarrandose a la
piedra del suelo con las manos en garra e impulsandose lentamente con las puntas de los pies,
apoyando las rodillas, clavando los codos en el suelo, jadeando y creyendo morir de dolor.
Cuando finalmente alcanzo el pértico de la iglesia se pego a la fachada, tiritando de frio y
extenuada, respirando entrecortadamente por el esfuerzo. Sentia mas dolor en su cuerpo del que



jamas habia experimentado en su vida, pero habia conseguido ponerse a cubierto y la sensacion de
triunfo hizo posible que una leve sonrisa curvara apenas sus labios justo antes de perder de nuevo
el conocimiento.

Algo lo mantenia despierto aquella noche silenciosa, habia dado mas vueltas de las que podia
recordar y una intranquilidad insomne le impedia siquiera relajarse. Acabo por levantarse,
angustiado, y se asomo a la ventana de su habitacion. La noche estaba callada y fria, demasiado
callada y demasiado fria quiza, asi que decidié encender un fuego en la chimenea esperando que
el crepitar de las ascuas le hiciera compafiia y le ayudara a dormir o, cuanto menos, calmara con
su igneo ronroneo la intranquilidad que le arrebataba el suefio.

Se dirigio, resuelto, a la pequefia pila de lefia junto al hogar, pero se detuvo antes de llegar. Un
sonido, tan tenue que podria haberle pasado desapercibido cualquier otra noche, pero no aquella,
un ruido menudo que recordaba al rascar de las ufias de un roedor sobre la piedra. ;Ratas?, se
preguntd, nunca habia visto y mucho menos oido ratas en aquella iglesia, al contrario que en
muchas de las minusculas parroquias que habia regentado en los ultimos afios, alli jamas habia
sentido la presencia de otro ser que no fuera ¢l mismo... y Dios, por supuesto.

Se olvidé de sus planes de encender una hoguera y se lanzd a la busqueda de sus nuevos
huéspedes, candil en mano y ataviado tan solo con la camisa de dormir; no se molesto en calzarse,
la excitacion de la caceria nocturna le hizo olvidar el frio de las losas de piedra bajo sus plantas
descalzas. Pero tras un buen rato de busqueda infructuosa se dejo caer, desanimado, en uno de los
bancos de la iglesia. A esas alturas volvia a sentir el frio en su cuerpo desabrigado y empezaba a
dudar de sus sentidos, no habia vuelto a escuchar nada. Probablemente, se dijo, todo habia sido
producto de suimaginacion y del insomnio, un intento desesperado de animar las horas de
desvelo.

Decidi6 rendirse y volver a la cama para intentar al menos descansar un poco, tan solo unas horas
le separaban del amanecer, quiza atin estaba a tiempo de dormir aunque fuese tan solo un suefio
ligero. Antes de volver al camastro penso6 en asegurar la puerta de la iglesia, solia olvidar hacerlo
y la falta de costumbre habia hecho del olvido un habito, pero su predecesor habia insistido y en
repetidas ocasiones le habia advertido al respecto. Aunque solo fuera por una noche honraria al
viejo sacerdote, después de todo nunca se sabia lo que podia haber por ahi suelto.

Se dirigi6 a la puerta recordando aquella vez en que un lugarefio habia contado la historia de un
lobo herido que habia vagado una noche por el pueblo, perdido y hambriento, y en su
desesperacion habia conseguido entrar en una casa y devorar a la mitad de sus moradores. La
puerta de la iglesia se abri6 sin esfuerzo al primer intento y Gabriel se alegré de haber ido a
asegurarla. Seguramente la historia del campesino tenia mas de mito que de realidad, pero atin asi
nunca se sabe lo que puede andar vagando en una noche fria y silenciosa, acechando en la negrura,
amparado por las sombras.

Antes de asegurar la puerta algo le impulso a abrirla, quiza la misma fuerza incierta que lo
mantenia despierto, tal vez el humor sombrio de sus ultimos pensamientos. Lo cierto es que al
abrir el porton y asomar media cara por la rendija, la vio. Estaba hecha un ovillo, agazapada
contra la pared, temblando violentamente como si un espiritu inquieto se hubiera apoderado de su



cuerpo. Rapidamente se acercé a la mujer y la observd sin atreverse a tocarla. Sus ropas, que no
eran mas que harapos, se encontraban empapadas y sucias, seguramente temblaba por el frio, el
agua debia de calarle hasta debajo de la piel a aquella pobre criatura, penso.

Le susurrd para llamar su atencion sin asustarla, pero la muchacha no parecia darse cuenta de la
presencia del sacerdote. Se acercé un poco mas para verla mas de cerca, pero el pelo empapado y
revuelto le caia sobre la cara tapando sus rasgos. Apartd con cuidado la marafia himeda y al
descubrir su rostro la reconocié al instante. Ambar. A pesar de la falta de luz y la suciedad sobre
su piel supo que era claramente ella, hubiera reconocido aquellos rasgos en cualquier
circunstancia. Su desasosiego aument6 inmediatamente pero tratd de serenarse y mantener una
actitud practica. Le parecio no obstante que tenia los ojos cerrados y que se hallaba en un estado
de aturdimiento mas que dormida. Despierta o no, lo que Gabriel supo con certeza es que aquella
criatura de Dios necesitaba ayuda inmediata, asi que decidio que lo mejor seria llevarla al interior
de la iglesia. Le toco el brazo con cuidado y cierto reparo, pero ella no reaccion6. Tendria que
probar otra forma si queria trasladarla.

—Apoyate en mi —Ie susurrd rodeando sus hombros estrechos con un brazo y ofreciéndole el otro
brazo—, intenta levantarte, te llevaré bajo cubierto.

La muchacha seguia sin reaccionar y por un momento Gabriel no supo qué hacer. Empezaba a
temer que tendria que tomarla en brazos para trasladarla, pero ni siquiera estaba seguro de que
fuera apropiado haberle rodeado los hombros y tocado el brazo, cuanto menos seguir avanzando
por aquel camino incierto... Pero empezaba a llover y cada minuto que pasaba a la intemperie la
temperatura parecia descender un grado, asi que se armé de valor y con decision la tomé en
brazos y la traslado al interior de la iglesia. Sin darse a si mismo tiempo para recapacitar ni la
oportunidad de pensarlo dos veces, la llevo hasta su camastro y la depositd con sumo cuidado
sobre las sdbanas. Busco un par de mantas y se disponia a taparla con ellas cuando se dio cuenta
de que aquello serviria de poco, la criatura estaba chorreando y las mantas no iban a ayudarla a
entrar en calor a menos que antes se deshiciera de las ropas mojadas. Gabriel suspir6d
profundamente, moviendo la cabeza a ambos lados, angustiado. Pero ya no habia marcha atras, asi
que se dirigi6 con presteza hacia la puerta y la asegur6 lo mejor que pudo, luego volvié a la
habitacion y encendi6 un buen fuego, puso a calentar un poco de agua y se dispuso a hacer todo lo
que estuviera en sumano para ayudar a aquella pobre alma desgraciada.

Mientras se repetia que estaba obrando correctamente, se recordaba a si mismo la urgencia de la
situacion y se decia que ayudar a aquella criatura era imperativo. Al mismo tiempo que sus manos
trabajaban con diligencia profesional, sus ojos intentaban no mirarla, no verla como a la joveny
hermosa mujer que era, una muchacha que yacia inconsciente sobre su propio lecho. Apartd con
presteza los harapos mojados, rasgados y sucios, sospechando por las roturas y las manchas de
sangre lo que habia pasado. Se sinti6 asqueado y furioso pero procurd que las emociones no
entorpecieran su labor, asi que mantuvo la mente centrada mientras cuidadosamente limpiaba su
piel con un pafiuelo seco e iba aplicando un ungiiento en varias zonas donde los moratones ya
empezaban a dejarse ver; limpid un par de heridas abiertas, afortunadamente ninguna de gravedad,
y finalmente visti6 su cuerpo inconsciente y desmadejado con la unica camisola que tenia de
repuesto. Una vez hubo terminado la tapd con las mantas, la arropd con cuidado y contempld
satisfecho su obra.

Viéndola alli dormida parecia una inocente criatura caida del cielo, casi le parecia incluso que



sonreia levemente, aunque seguramente —pensd— aquella discreta sonrisa era obra de su
imaginacion, pues la muchacha seguia inconsciente. Al menos ya no temblaba, se dijo Gabriel ya
mas tranquilo, parecia que su cuerpo reaccionaba positivamente al calor del hogar y las mantas e
iba recuperando el color natural. Las heridas no tardarian en sanar y pronto habria recuperado
también las fuerzas, solo necesitaban tiempo y una buena dosis de descanso.

El, por su parte, hubiera necesitado también descansar, se sentia extenuado después de todo
aquello, pero tras la ventana ya clareaba el dia y la mafiana traia consigo las responsabilidades
diarias. Trataria de mantenerse despierto mientras la iglesia estuviera abierta, ya dormiria mas
tarde. Se alegro de que fuera el principio de la semana, sus feligreses estarian ocupados con sus
quehaceres diarios y asuntos mundanos mientras que ¢l podria dedicar el tiempo necesario a
cuidar de su paciente sin que nadie notara su ausencia.

Mas animado a pesar del suefio se dispuso a preparar la parroquia para abrir a las almas la casa
del Sefior, como cada dia.

Por primera vez en todo el tiempo que llevaba en Urdués no olvido asegurar la puerta de la iglesia
al cerrar. Habia pasado el dia esperando aquel momento y preocupado por la muchacha que yacia
inconsciente en su habitacion. No solo le preocupaba su estado sino también que despertara de
repente y, al no reconocer donde se encontraba, saliera del recinto de la iglesia envuelta en la
camisola del sacerdote. Podia imaginar las caras de los feligreses al verla alli de pie, descalza y
semidesnuda en la iglesia. Por primera vez se daba cuenta del peligro que suponia tenerla en sus
dependencias, asi que habia ido a revisar como se encontraba cada vez que habia tenido ocasion
pero no parecia experimentar cambio alguno. Habia dormido durante todo el dia y asi continuaba
cuando Gabriel cerr6 al fin la iglesia y entré en la habitacion.

La observo por un momento. Su rostro relajado y sereno mostraba unos rasgos singularmente
hermosos. La disposicién de sus ojos cerrados, la nariz y los labios entreabiertos le parecian tan
armonica que se diria que habia sido creada por las manos privilegiadas de un escultor. Gabriel
se atrevid a acercarse un poco mas para observarla de cerca, estaba ensimismado en la armonia
de aquel rostro, en la blancura de su piel y el singular color de su pelo rojizo, las finas hebras
cobrizas se derramaban sobre la almohada como una cascada de color increible que hipnotizaba
los sentidos con tan solo mirarla.

Un breve gesto del rostro dormido lo saco del trance y se obligd a reaccionar. Debia revisar las
heridas por si tenia que aplicar algiin ungliento mas y preferia hacerlo mientras ella estuviera
inconsciente. Apart6 las mantas y comprobd que su respiracion era regular y tranquila, bajo la
camisola de dormir su pecho se movia suavemente de forma ritmica. Recordé que habia
encontrado varios moratones y magulladuras en los hombros y el cuello, y apart6 la camisa con
cuidado de no despertarla; la piel blanca y delicada de su cuello se veia dramaticamente asaltada
por el morado y los rojizos de la herida, pero la cura de la noche anterior estaba haciendo efecto.

—FEsta sanando bien —susurrd, como si ella pudiera oirle y asi se quedara mas tranquila—.
Veamos las demas heridas.

Sus manos se detuvieron sobre la tela de la camisa. Recordo el cuerpo desnudo de 1a noche



anterior, salpicado de heridas por todas partes, recorddé como la urgencia del momento habia
guiado sus manos para limpiarlas, aplicar las curas, como habia secado cada centimetro de piel
mojada y la habia cubierto al final con su propia camisa, que ahora se hallaba impregnada por el
aroma de aquel cuerpo de mujer.

Al mirar de nuevo el hermoso rostro dormido y sereno supo que no podria volver a hacerlo, no
podia desnudarla y recorrer su cuerpo de arriba a abajo curdndole las heridas sin acariciar con
sus 0jos y sus manos aquella piel blanca y suave, no podia siquiera pensar en ella sin que todo su
cuerpo temblara. Recordo sus propios pensamientos de la noche anterior: "No hay marcha atras",
y cerrd los ojos con pesar. No habia imaginado hasta ahora cuanta razon tenia aquel eco de su
mente.

La tap6 de nuevo con las mantas y, sumido en una profunda turbacion, salio de alli con paso
apresurado.

Una melodia lejana la trajo de vuelta al mundo de la conciencia. Antes de atreverse a abrir los
ojos tratd de distinguir mejor lo que llegaba a sus oidos; era una masica suave, dulce y
tranquilizadora que le resultaba familiar, pero no consiguié imaginar qué la producia o identificar
de donde procedia. También escucho el crepitar de un fuego cercano y el cantar de los grillos en
la media lejania. Era de noche y parecia estar sola, lo que captaba no se le antoj6 amenazante, asi
que se decidio a abrir los 0jos.

No se equivoco, se encontraba a solas en una pequeia habitacion bastante austera pero de alguna
forma acogedora, una chimenea con el fuego encendido y la noche al otro lado del ventanuco. Su
cuerpo, que notaba extremadamente débil, descansaba sobre un pequefio camastro, envuelto en
sabanas limpias y cubierto por un par de mantas. Sobre su piel percibi6 el tacto de una tela
desconocida y se dio cuenta de que no llevaba puesta su ropa sino una camisola de lino. Tras un
instante de desconcierto en el que descubrid que habia un vacio en su memoria, decidi6 aceptar la
situacion y no martirizarse con preguntas que no podria contestar hasta hablar con la persona que
la habia llevado hasta alli.

Al incorporarse sintié un profundo dolor en el torso y se llevo la mano al costado. Alguien la
habia vendado y era probable que hubiera aplicado curas a otras partes de su cuerpo, conocia el
olor del ungiiento que llegaba a sus fosas nasales, pero captd otras esencias que no pudo
reconocer. Se sentia confusa y dolorida, y sinti6 el impulso de volver a echarse en la cama, pero
aquella suave musica seguia sonando y deseaba acercarse a ella, oirla con mas detalle, saber de
dénde provenia.

A duras penas consigui6 ponerse en pie y lentamente se dirigio a la puerta entreabierta. Con algo
de aprension asio6 el pomo y respirando con cuidado, pues hasta aquel simple gesto le causaba
dolor, abrid la puerta y se asom¢ al umbral. El interior de una iglesia aparecio ante ella,
tenuemente iluminado por unas pocas velas; los bancos rodeados por la penumbra y el altar
engullido por la oscuridad hacian de aquel espacio algo apenas reconocible, pero Ambar sabia
donde se encontraba, se trataba de la iglesia de San Salvador, y la oscura silueta sentada al fondo
en uno de los ultimos bancos debia de ser la persona que la habia llevado hasta alli.



En ese momento un fragmento de su memoria volvié a ella; se vio a si misma arrastrandose hasta
el portico cubierto y acurrucandose contra la pared de piedra de la iglesia, aquella iglesia. Con el
recuerdo recuperado vino de subito todo lo demas: los golpes, el dolor, la pena, el abandono y la
lucha por llegar al portico. Ambar cerré los ojos, no queria recordar, centrd toda su atencion en la
musica y se dejo mecer por las hermosas notas de aquella melodia. Debia de tratarse de algln tipo
de flauta pero sonaba de forma distinta a cualquier otra que hubiese oido, era como si su misica
viniese de un lugar lejano y magico donde los elementos danzan en armonia y donde el dolor
humano no llega. La melodia, amplificada por el eco del recinto en penumbras, llenaba de dulzura
y belleza cada rincon, acariciaba con suavidad la piedra del edificio y ondeaba blandamente en el
aire llegando hasta ella para rodearla y acurrucarla con ternura.

La musica cesé de repente y Ambar abri6 los ojos, la figura del fondo se habia puesto en pie y
comenzo a deslizarse entre los bancos acercandose lentamente hacia ella. Antes de que la silueta
entrara en el breve espacio de luz donde Ambar se encontraba, ella ya sabia qué rostro le
mostraria la tenue luz de las velas.

Los dias siguientes transcurrieron de puntillas, como si ambos caminaran con cuidado uno junto al
otro sin importunarse, sin interferir, sin rozarse... Gabriel le explicé que podia quedarse alli hasta
que estuviera recuperada mientras se mantuviera fuera de la vista de la gente y ella se mostré de
acuerdo y agradecida pero silenciosa, precavida, pues ain no estaba segura de como reaccionar a
aquellos cuidados y a la proteccion que aquel desconocido le ofrecia. Se habia acostumbrado a
cuidar de si misma y recibir tal atencion la hacia sentir extrafia y desconfiar.

Durante esos dias iniciaron pues una especie de rutina que serviria a ambos para sentirse seguros,
un camino conocido que les conduciria a lo largo del dia por quehaceres previsibles sin sorpresas
o contratiempos. Gabriel se levantaba al amanecer y preparaba la iglesia, volvia a sus
dependencias siempre a las mismas horas para revisar el estado de la muchacha, comer un poco y
preguntarle si necesitaba algo, a lo que ella siempre respondia negando con un movimiento de
cabeza y una timida y breve sonrisa.

Ambar agradecia estas rutinas que la hacian sentir segura y le permitian recuperarse con el alma
tranquila, sin sustos o sorpresas que la hicieran temer por su vida, pero también la ayudaban a
sentirse mas confiada, aunque nunca bajaba realmente la guardia. Durante las ausencias de
Gabriel, tanto como agradecimiento como por llenar el tiempo, cuidaba del espacio que en esos
dias se habia convertido en su casa; limpiaba, ordenaba y preparaba la comida de manera que
estuviera lista justo antes de la llegada del muchacho.

Por la noche se sentaban junto al fuego en silencio, ¢l siempre leia un rato y ella se limitaba a
permanecer inmévil observando el danzar irregular de las llamas, luego Ambar se acurrucaba en
el camastro, que ¢l le habia cedido mientras durara su estancia, y Gabriel se acomodaba lo mejor
que podia en el sillon después de apagar las velas y desearle buenas noches. No dormia hasta oir
el ritmo regular de la respiracion de la muchacha, senal de que dormia placidamente. A veces
incluso entonces pasaba horas en vela, haciéndose preguntas que no podia contestar o simplemente
escuchando su respiracion, disfrutando de la idea de tenerla alli, cuidarla y hacerla sentir segura,
aunque no llegaba a estar convencido de que fuera eso lo que ella sentia. Cuando sus pensamientos



llegaban a aquel punto era cuando perdia la batalla y la inquietud lo mantenia despierto el resto de
la noche.

Ella, por su parte, se habia ido acostumbrando a aquella presencia a su lado, velandola cada
noche mientras fingia dormir, respirando de forma acompasada para que ¢l pensara que dormia
placidamente. En la oscuridad era mas facil captar ciertos aspectos al no interferir la vista, cosas
como la atencion de Gabriel mientras la observaba despierto, era como una manta calida que la
envolvia y la arropaba, tan suave y acogedora que la ayudaba a entrar en el suefio sin
preocupaciones, como un bebé duerme en los brazos protectores de la madre. Pero también notaba
otras cosas, percibia a veces unos remolinos inquietos a su alrededor, voces que insistian en que
se mantuviera en el camino correcto, llantos y quejidos en raras ocasiones y a veces, cuando su
alma estaba tan inquieta que llenaba de formas y rafagas y sonidos estridentes toda la habitacion,
Ambar podia notar sobre é] un enorme peso, una masa informe que le oprimia y le inmovilizaba el
alma. En esos momentos deseaba ayudarle, pero no sabia cémo.

Habia pasado una semana y seguian sin hablar mas de lo imprescindible. Mientras Gabriel
preparaba la iglesia sus pensamientos vagaban lejos de las tareas que realizaba de forma
maquinal, se deslizaban por debajo de la puerta de su habitacion para llegar hasta ella. ;Qué
estaria haciendo?, ;como se sentia?, ;qué pensaba?... Sus heridas iban sanando pero aun veia una
mueca de dolor a veces cuando se esforzaba por caminar erguida o mostrarse indiferente a las
marcas que la paliza de aquella noche habia dejado en ella. Mas de una vez quiso preguntarle por
aquel incidente, pero siempre acababa clavando los ojos en el libro que desde hacia dias fingia
leer y ella permanecia callada mirando el fuego.

Gabriel se detuvo frente al altar y sus ojos se hundieron en el pafio blanco que lo cubria. No podia
seguir asi, deambulando por la iglesia durante el dia como un fantasma y velando a la muchacha
por la noche, sin saber, sin hablar, como dos perfectos desconocidos que por accidente respiran el
mismo aire. Dejé todo lo que estaba haciendo y se dirigio sin mas dilaciéon a sus dependencias.

Al abrirse la puerta de repente Ambar dio un respingo y casi dejo caer el objeto que tenia entre
las manos. Superado el instante del primer susto y viendo que se trataba de Gabriel, dej6 el objeto
en una pequeiia estanteria de donde lo habia cogido y se apresurd a apartarse de ¢l afanandose en
doblar unas prendas que habia desmadejadas sobre una silla. Gabriel advirti6 la turbacion de la
muchacha y solo entonces se dio cuenta de que acababa de romper la rutina que habian estado
manteniendo aquellos dias; en su entusiasmo por llevar a cabo su decision no habia considerado el
efecto que tendria sobre ella, asi que traté de manejarse con cuidado mientras se acercaba a la
estanteria para ver qué era lo que ella habia soltado con tanta prisa. Tomo6 el pequefio instrumento
y sonrid al recordar la noche en que ella despertd, lo estaba tocando por primera vez desde hacia
afios.

—FEs una quena —dijo, mirando hacia la muchacha. Ella continudé con sus quehaceres,
aparentemente sin prestarle atencion. Gabriel avanzo un poco hacia Ambar y ella retrocedio
disimuladamente.

—LEs como una flauta pero muy muy antigua —continu6 ¢l—. Esta esta hecha de hueso de llama,
pero mi tio me contd que los antiguos incas las hacian a veces con las tibias de sus enemigos.

Ella le dirigié una rdpida mirada entre intrigada y asqueada que ¢l interpretd positivamente como
una invitacidn a acercarse. Avanzo un poco mas y esta vez ella no retrocedio.



—Mi tio me la trajo de América —afiadid él como si eso lo explicara todo—, era el inico
aventurero de la familia y siempre me traia cosas de sus viajes. Cada objeto venia con una
historia. Este fue su tiltimo regalo.

Ella habia ralentizado el ritmo al que doblaba la ropa y en este punto se detuvo y lo mir6 a los
0jos con cierta tristeza. Gabriel se encogié de hombros y sonrio.

—Tocar la quena me ayuda a recordarle.

Le ofrecio el pequefio y delicado instrumento, que ella tomé con cuidado, como si estuviera hecho
de un cristal fino y delicado en lugar de hueso. Observo con detenimiento sus enigmaticas marcas
geométricas mientras Gabriel continuaba con su historia.

—Cuando los europeos llegaron por primera vez a América encontraron muchos tesoros, y no
todos estaban hechos de oro o jade o piedras preciosas; en la zona de los Andes, los indigenas
construian desde el principio de su cultura unos instrumentos de viento capaces de elevar el alma
hacia lo mas alto. Mi tio me cont6 que la magia de la quena, uno de estos instrumentos ancestrales,
te atrapa y en el momento en que la oyes sonar se queda contigo para siempre.

Ella lo escuchaba ahora con suma atencién y eso le animo a seguir por aquel camino. Hizo un
gesto con la mano indicandole que se la llevara a los labios.

—Inténtalo, es facil, solo tienes que soplar.

Ambar sopl6 con timidez por el orificio y una suave nota se desprendio del instrumento. Ella
sonri6 encantada, era la primera vez que Gabriel la veia sonreir y le parecid que con un simple
gesto como aquel todo su rostro se llenaba de luz. Ella le devolvio la quena y €l tocd la pieza que
su tio le habia ensefiado, la que estaba tocando aquella noche en la iglesia. Ambar lo miraba
embelesada y sin dejar de sonreir, veia todos esos colores a su alrededor y una luz tornasolada
que brotaba como una estrella del pecho de Gabriel, se expandia a medida que la melodia lo
envolvia con sus delicadas notas hasta que la luz ilumind con su resplandor toda la estancia. Ella
cerrd los ojos y se dejé impregnar por la magia de la melodia y por el calido brillo tornasolado
rindiéndose a la alegria infinita que resonaba en su interior.

Cuando la musica cesé y Ambar desplegd de nuevo los parpados, éstos estaban impregnados de
lagrimas. Gabriel la interrogd con sus grandes ojos negros llenos de preocupaciony ella
simplemente dijo:

—Tu tio tenia razon.

Por un momento ambos se miraron sin decir nada, envueltos aiin por una sensacion de haber
estado en contacto con una fuerza ancestral que no necesitaban comprender pero que valia la pena
guardar en el interior. Ambar hubiera querido contarle lo que habia visto, todo lo que podia
percibir, pero no hubiera sabido siquiera como expresarlo, de manera que se mantuvo en silencio
mientras veia la luz de aquella estrella retroceder y hundirse suavemente en el pecho del
muchacho hasta desaparecer; quedaron a su alrededor los colores y un cierto resplandor que casi
siempre lo envolvia.

Cuando el silencio empez6 a parecer extrafio y las dudas comenzaron a poblar de nuevo su
cabeza, Gabriel se dio la vuelta, dejoé la quena en la estanteria y se dirigio6 a la puerta, pero nada
méas abrirla se detuvo en seco al oir a Ambar pronunciar su nombre por primera vez. Se volvio
sorprendido y encontr6 a la muchacha cerca de €I, le habia cogido la mano y su mirada le pedia



que se quedara, pero sus labios simplemente articularon una pregunta:

— (Qué es una llama?

— (Qué?

—Has dicho que la quena estd hecha de hueso de llama —murmur6 ella timidamente—, ;qué es
una llama?

El cerr6 suavemente la puerta. Ambar habia soltado sumano pero él la volvio a coger y la
conduyjo junto a la chimenea, donde solian sentarse por la noche antes de dormir.

—Vamos a sentarnos y te explicaré lo que es una llama, luego hasta puede que encuentre un dibujo
en uno de esos libros, ;qué te parece?

Ella asinti6 complacida y ambos se sentaron junto al fuego.

A partir de entonces sus conversaciones se hicieron mas frecuentes y mas extensas. Tras la cena,
sentados junto al hogar, Gabriel ya no leia sino que le contaba episodios de su pasado, mientras
ella escuchaba atentamente ¢l le hablaba de la casa de su infancia y de su madre, de los afios
pasados bajo la tutela de fray Ramiro y de sus descubrimientos sobre la brujeria en el tiempo que
pasoé en Siresa. En este punto ella parecia especialmente interesada, sin embargo no llegaba a
preguntar ni a comentar nada de lo que €l decia, se limitaba a abrir mucho los ojos dando muestras
de suinterés y a absorber la informacion con que Gabriel la alimentaba.

Habian pasado varios dias, aquella noche le habia hablado de como el padre Carmelo habia
cambiado su vida al permitirle acompafiarlo aquella primera vez a la casa del nifio moribundo.
Tras describirle entusiasmado el momento en que habia encontrado su vocacién, el muchacho se
quedo callado, pensativo, su mente sumida en el recuerdo de aquella parte de su vida que ahora
parecia tremendamente lejana. En un instante de ausencia olvidé que Ambar se encontraba a su
lado, callada, observandole atentamente como de costumbre, hasta que la voz timida de la
muchacha lo trajo de vuelta de improviso.

—No me di cuenta de que era tan tarde— casi susurraba—, se me hacia de noche y tuve que
buscar un lugar donde quedarme.

Al ver el gesto contraido, los rasgos de su cara tensos y la mirada ambarina clavada en las llamas,
Gabriel supo que estaba a punto de saber qué pasé aquella noche.

—Nadie me abria la puerta —continu6 ella con tono triste—, al principio no entendia por qué,
pero después me di cuenta de que me culpaban por no haber ayudado a la pequefia. No pude
curarla, su enfermedad estaba demasiado avanzada, hice lo que pude pero no fue suficiente...

En este punto ella le dirigi6 una mirada cargada de pesar que expresaba mucho mas que sus
palabras y €l asinti6 para que supiera que la creia. Los ojos ambar volvieron al fuego y ella
continu6 hablando, su tono mas pesado, las palabras mas lentas, como si les costase salir de su
garganta. Con los labios a medio temblar, Ambar dejé salir su frustracion de aquel momento, la
rabia que le explotd en el pecho aquella noche frente a las puertas cerradas que le negaban asilo,
narrd lo que ocurrid y citd con temor sus propias palabras cuando lanzo la maldicion contra



aquella familia.

—Yo maté a aquel hombre —murmur6 con el alma pesada de culpa y de dolor—, mi maldicién lo
mato, soy culpable y mereci lo que sus hijos me hicieron.

Pronunciarlo en alto dio forma a la culpa que durante todo este tiempo habia vivido agazapada e
informe en un rincon de su corazon, se elevo sobre ella como un demonio se libera de su encierro
y al hacerlo dejo tras de si un dolor indecible que brotd por sus ojos en forma de lagrimas. Ambar
cubrio su rostro con ambas manos para ocultarlas pero Gabriel las aparto y las tomé entre las
suyas con ternura. Luego la abrazo con cuidado y acuno entre sus brazos el pequefio cuerpo
tembloroso mientras ella se abandonaba al llanto.

Y alli acurrucada, sumida en el dolor de sus heridas, dejo que el llanto las limpiara mientras
sentia que algo se abria en su pecho como una flor abre su corola para recibir el sol de primavera,
notd como una energia nueva brotaba de su centro, primero timidamente y luego a borbotones para
finalmente liberarse poderosa e imparable, con la fuerza del torrente que rompe la presa que
contuvo sus aguas antes mansas. El 1lanto cesd. Antes de abrir sus ojos mojados, Ambar sabia que
al volver a mirar el mundo éste ya no seria el mismo.

— (Como fue perder a Angustias? —pregunt6 ¢l tras un largo silencio.

Un par de dias y varias confesiones mas tarde, Gabriel habia venido de pronto con aquella
pregunta sin previo aviso. Ella le habia hablado de la infancia en la granja bajo la tutela de sus
tios y habia pasado de puntillas por la pérdida de su madre; ¢l habia asumido que no lo recordaba
muy bien porque era demasiado joven, pero sin duda recordaria la muerte de su tia Angustias, la
unica familia que le quedaba y la inica persona con la que habia compartido tantos afios.

—Muri6 deprisa —contesto ella con tono casual.
—No me refiero a como murid, sino a qué sentiste, como fue para ti perderla.

Ella apretod los labios algo molesta y mir6 hacia atrds de reojo pero no dijo nada. Parecia que no
contestaria y Gabriel ya se preparaba para insistir un poco mas cuando Ambar lo mir6 de frente y
dijo, calmada:

—No los perdemos, Gabriel.

Sorprendido por estas palabras, que ella habia pronunciado sin duda, con una suave contundencia,
el muchacho fruncio el cefio sin comprender. Pero ella si comprendia, ella veia y sentia tantas
cosas que ¢l ignoraba, que no estaba segura de si alguna vez llegaria a contarle siquiera la mitad
de todo aquello sin perderle en el camino. Desde la primera confesion hacia un par de noches algo
se habia abierto en su interior, una nueva percepcion mucho mas profunda, la habia vislumbrado
apenas cuando Angustias abandoné su cuerpo pero ahora la vision de todo un mundo, invisible
para los otros, se extendia ante ella acompafiado de una comprension vedada hasta entonces.

Volvi6 a mirar un poco hacia atrds y sonrio, alli estaba la imagen desvaida de Angustias unida a

ella misma por un cordon azulado; alli estaba su madre, unida a otro cordon y sonriéndole como

siempre con dulzura infinita; pero alli estaban también su tio, y su padre, y una sefiora mayor que
sabia era su abuela pero que nunca habia conocido, ésta unida a ella por un cordéon mas oscuro



que pasaba también a través de su madre. Solo los veia si prestaba atencion, pero sabia que
estaban siempre alli, no esas personas realmente sino una representacion de lo que habian sido
para ella. En realidad eran mucho més que aquellos a quienes habia conocido, y ese algo mas
seguia viviendo mas alla del velo de imagenes cotidianas de la vida, existia mas alla de las
penurias del mundo y del milagro de las cosas fisicas, habitaba el mundo de lo permanente y
eterno. Y la esperaba en su silencio paciente mas alla del tiempo.

—S¢ que siguen viviendo en nuestros corazones y continiian vivos en nuestro recuerdo —
reformul6 el joven sacerdote—, pero no los volvemos a ver, ya no estan en nuestra vida. A eso me
refiero cuando pregunto por la pérdida.

Ambar se mordi6 el labio mientras dudaba si contestar o no. ;Cémo decirle que sabia lo que
sabia?, ;como arriesgarse a perder su confianza contandole algo que no entenderia y que
probablemente no podria aceptar?

Desde que su vision se habia abierto a aquel nuevo nivel de realidad, no solo veia los cordones
que la unian a los que ya no estaban, también veia como Gabriel y ella estaban conectados por
lineas de luz que jamas se rompian, veia como compartian parte del resplandor que envolvia a
cada uno, veia como todos aquellos colores y formas cambiaban cuando estaban cerca el uno del
otro. También veia los cordones de Gabriel con otras muchas personas, no los conocia pero sabia
de forma intuitiva qué papel tenian o habian tenido en su vida. Contarle lo que sabia podria surtir
un efecto que ella queria evitar a toda costa, pero quizd demostrarselo —pensé— funcionaria de
forma distinta.

—Fray Ramiro tiene los 0jos azules y una sonrisa tranquilizadora —comenz6 a decir con un
atisbo de inseguridad en la voz, suplicando por dentro que sus palabras no lo alejaran de ella—,
cuida de ti como un padre y a veces es severo, pero su corazon es grande y bondadoso.

— ¢De qué estas hablando?

—Te dejo6 todos esos libros porque era lo mas valioso que poseia después de su amor por ti y su
devocion. Le gustaria que los leyeras mas a menudo... y que no te preocuparas tanto por todo.

— (Qué es esto?

Gabriel se puso en pie, ella se levantd y le cogi6 la mano pero él se soltd. Ambar no dejaba de
hablar y ¢l retrocedia un poco con cada frase.

—Tu madre no queria dejarte ir, intentd convencer a tu padre para que pudieras quedarte con ella
pero ¢l no escuchaba. No puede moverse y estd esperando la llamada de su angel, pero sigue
siendo tan hermosa como la recuerdas.

— (Qu¢ estas haciendo?

—No tengas miedo —susurro ella acercandose a ¢l con cuidado—, no pasa nada, solo quiero
ensefarte lo que veo.

— (Lo que ves? —Gabriel habia ido retrocediendo y su espalda se encontraba ahora a escasos
centimetros de la puerta— ;Eres lo que dicen?, jes cierto?

—Nadie sabe lo que soy, no me conocen...

El negaba, incrédulo, mientras ella seguia acercdndose con las manos extendidas y las palmas



vueltas hacia él.
—Tu eres el Ginico que me conoce, y quiero que sepas esto, ensefarte esta parte de mi...
— jNo te acerques!

Ella se detuvo. Sintié como un muro se alzaba entre ellos y supo que no podria atravesarlo, que
estaba a punto de perderle. Con una mano ciega, el sacerdote palpé a su espalda hasta encontrar el
pomo y abrir la puerta sin apartar la vista de la bruja, parada en medio de la estancia. Seguia
negando con la cabeza mientras cruzé el umbral caminando hacia atras y sali6 de la habitacion. La
puerta se cerrd tras su mirada incrédula y Ambar se quedé inmévil en el centro de la habitacion de
Gabriel, rodeada de imagenes y de dudas. Sola.

Durante un tiempo que no pudo determinar, el silencio la aplastd con su peso despiadado. Sus
propias palabras, las que habia pronunciado tan erroneamente, las que ahora hubiera deseado no
haber dicho, danzaban a su alrededor resistiéndose a abandonarla, y la bruma oscura del
arrepentimiento entraba y salia de ella como una tortura interminable. ;Qué habia hecho?

Se habia hecho esta pregunta mil veces cuando cayd sobre el camastro, extenuada, no podia seguir
pensando o se volveria loca, los engranajes de su cabeza giraban enloquecidos, tan deprisa que
podia oir su chirrido estridente; cada reproche le zarandeaba el alma agotdndola mas y mas.
Comenzaba a adormilarse de puro cansancio cuando sinti6 el peso ligero de una sabana cubriendo
su cuerpo encogido. No se movid un dpice mientras esperaba que fuese real, temia mirar y
encontrar el vacio junto a ella, pero de nuevo un peso cayd suavemente sobre su cuerpo y sintio la
blandura de la manta tapando su estremecimiento. Se dio la vuelta lentamente. Gabriel abria un
arcon al otro lado de la estancia, extrajo un libro de aspecto antiguo pero muy cuidado y con la
otra mano asié un pequeio taburete que habia en el rincon. Se sent6 junto a la cama y abri6 el
libro. Tan solo la mir6 un instante, pero Ambar supo que todo estaba bien, que no le habia
perdido. Ella se acurrucd entre los pliegues de la manta y é1 comenzo a leer.

—Me gustaria salir a dar un paseo.

Gabriel, sentado a la mesa junto a la ventana, levanto la vista del sermon que estaba preparando y
torcid el gesto.

—Aun no estas recuperada.
—Hace buen tiempo, el sol me ayudara a sanar.
—No me parece buena idea...

Ella dio un manotazo sobre la mesa y ¢l la mir6 espantado. Habia estado caminando por la
habitacion, intranquila, como un animal enjaulado, impidiendo su concentracion. Tarde o temprano
tenia que pasar, habia transcurrido casi un mes desde que la recogiera inconsciente y malherida,
todo ese tiempo habia estado alli dentro, oculta de las miradas como un secreto, escondida y sin
mas compaiia que la suya. Entendi6é que se sintiera inquieta y que quisiera salir, sin embargo no



era tan sencillo como ella creia y Gabriel decidio serle franco.

—La calle esté llena de gente —Ile hablé suavemente mientras la miraba con comprension y
paciencia pero sin ceder un d&pice—, no es conveniente que te vean salir de mis dependencias. La
gente esta olvidando, démosles un poco mas de tiempo.

Ella se calmoé y parecio aceptar el razonamiento de Gabriel, pero su intranquilidad no
desapareceria con tanta facilidad.

— ¢(Por qué no coges un libro?, escoge el que quieras, estan todos a tu disposicion.
—Me gusta mas cuando me lees ti —contesto ella de mala gana.
—Pues ahora no puedo, tengo que terminar el sermon y no me lo estas poniendo facil.

Inmediatamente lament6 haber dicho esto Gltimo, era injusto, asi que decidio desistir y se levanto,
tomd uno de los libros de la estanteria y se lo ofrecié a la muchacha.

—Creo que éste te gustara.

—No quiero leer —respondi6 ella al ofrecimiento, sumamente malhumorada.
—Puedo recomendarte otro que...

— iNo sé leer!

El bajo la vista y suspird, molesto consigo mismo por no haberse dado cuenta de lo obvio. Dej6 el
libro de vuelta en la estanteria y se qued6 mirando por la ventana, tendria que idear un plan o
aquella pobre muchacha acabaria volviéndose loca de puro tedio. No acababa de ocurrirsele nada
cuando la timida voz a su espalada murmur6 apenas:

—Pero me gustaria aprender.

El se volvio, sonriendo, ya tenia un plan para aquella mente inquieta, el mejor que hubiera podido
encontrar.

—Pues vamos a solucionarlo. Vas a aprender a leer.

Ambar se frustraba con frecuencia cuando se atascaba en alguna palabra particularmente compleja
pero, a decir de Gabriel, habia avanzado increiblemente rapido en su aprendizaje. El joven cura
descubri6 que ensenar a la muchacha a leer no solo le ofrecia la satisfaccion de ayudar a otro ser
humano a desarrollarse sino que le procuraba un gran orgullo, sobre todo cuando la escuchaba
leer en alto algunos pasajes con fluidez, sin cometer un solo fallo. Se preguntaba a veces si
deberia preocuparle aquel orgullo que sentia y si Dios no estaria en desacuerdo con ello pues, a
fin de cuentas, no hacia otra cosa que vanagloriarse de su propio logro. Luego la veia sonreir
satisfecha, feliz, y lo que Dios pensara de su orgullo dejaba de importarle.

Ambar cerré de golpe el libro sobresaltando al muchacho, que se habia retraido por un momento
en el intrincado mundo de sus pensamientos.

— (T crees estas cosas?

— (Qué cosas? —atin no acababa de volver de sus cavilaciones, temia haber perdido la



introduccion.
—Lo que cuentan estos libros... las aventuras de estos hombres...
— Te refieres a las vidas de los santos?

Ella se encogi6 de hombros y torcio el gesto, mostrando que de alguna forma no acababan de
convencerla.

—Son historias inspiradoras que nos acercan a Dios, es irrelevante que creas o no si todo esto
ocurrid realmente.

Ella se removi6 en su asiento, parecia incomoda, como si quisiera preguntar algo pero no supiera
como. Gabriel decidi6 darle espacio y no interrogarla, dejar que ella misma decidiera el camino
que queria que tomase la conversacion.

—Yo no me siento mas cerca de Dios cuando leo estos libros —dijo al fin—, ni cuando escucho
tus sermones, ya que estamos.

El asinti6, reprimiendo una sonrisa.
—Cada cual tiene su forma de acercarse a El... ;Cuando te sientes ti cerca de Dios?
—No lo s¢ —respondio6 ella rapidamente, y se levanto para dejar el libro en su sitio.

Gabriel notaba que algo le inquietaba, no podia estar quieta en un lugar, se movia constantemente
por toda la estancia enfocando su atencion en los pocos objetos que la llenaban. Queria continuar
la conversacion, asi que reformulé su pregunta:

— (Cuando "crees" que podrias estar cerca de E1?

Ella se volvi6 hacia Gabriel y deposito sobre ¢l una mirada directa y abierta matizada de una
inocencia cruda.

—Cuando estoy en el bosque, creo, rodeada de los sonidos de los pajaros, el olor de las hojas
hiimedas y los colores del otofio.

—Bueno —acot6 ¢l esforzandose por mantener su rol, ser el padre Gabriel que ella necesitaba en
ese momento, y evitar imaginarla en medio del bosque, girando sobre si misma mientras reia y
danzaba rodeada de naturaleza salvaje y olor a musgo. Tragd saliva antes de sentenciar: —Dios
esta en todas partes, el bosque es un sitio tan bueno como cualquier otro para sentirte cerca de El.

A ella pareci6 gustarle el rumbo que tomaba la conversacion y se animé a continuar.

—Creo que también cuando me acurruco en la cama y el suefio me envuelve pero ain estoy
suficientemente despierta como para darme cuenta de que estoy cayendo...

Al padre Gabriel le parecid que aquella imagen rozaba el borde de la sensualidad, pero se
abstuvo de hablar y procur6 concentrarse en las palabras de la muchacha. Ella se habia ido
acercando lentamente mientras hablaba y a veces miraba hacia el vacio como si recordara

fragmentos de suefios.

—Cuando te escucho hacer misica, como aquella noche en la iglesia en que te of tocar la quena
por primera vez y me pareci6 que la melodia bajaba directamente del cielo —Gabriel se removid
en su asiento, no estaba seguro de que aquello no fuese un tanto inapropiado, pero Ambar
continuaba hablando y acercandose a ¢l—. A veces cuando me lees cosas y tu voz se hace tan



ritmica que se ajusta a mis latidos, o cuando me arropas pensando que estoy dormida.

Ambar se habia sentado junto a él y ambos se miraban ahora sin decir nada. Gabriel hubiera dado
lo que fuera porque aquel momento durase el resto de su vida, mantener aquellos ojos dorados
unidos a los suyos, el olor calido de su piel cercana y esa sensacion de vida envolviéndolo como
en una suave jaula de la que no queria escapar.

—Cuando me miras como lo haces ahora —susurr6 ella.

El padre Gabriel se levant6 de un salto. No queria escapar pero debia hacerlo, tenia que alejarse
de aquella criatura inmediatamente, huir de ella y de la tentacion en la que caeria si permanecia un
segundo mas a su lado; la deseaba tanto que lo notaba en cada milimetro de su cuerpo, y aquella
sensacion lo martirizaba porque luchar contra ella era lo mas dificil que habia hecho en su vida. Y
debia luchar, eso lo sabia.

Ella lo miraba contrariada y por un momento Gabriel dud¢ si irse y dejarla alli sola con sus
preguntas seria lo mejor; podia explicarle por qué no estaba bien que se acercaran tanto, pero no
hubiera sabido ni qué decir de todas formas. Lo mas facil era simplemente desaparecer, y eso fue
lo que hizo, como siempre. Sali6 de la estancia como alma que lleva el diablo esperando que, al
volver, todo se habria solucionado solo. Pero ;cuantas veces ha solucionado las cosas el huir?
Que ¢l supiera, ninguna, y ain asi seguia haciéndolo.

La puerta se cerr6 tras él y Ambar volvioé a quedarse sola en la habitacion, preguntindose qué
habia hecho mal y por qué, a pesar de todo lo que podia percibir y saber con tan solo estar junto a
¢l, seguia siendo completamente incapaz de entender a aquel hombre.

Varios dias mas tarde se encontraba sola en las dependencias del parroco, ¢l habia salido
temprano y no volveria hasta la tarde. Habia estado distante desde aquella conversacion sobre
Dios, asi que Ambar planeaba sorprenderle a la vuelta con algo que esperaba le satisfaria y quiza,
de paso, atenuaria un poco toda aquella tension: iba a memorizar uno de los pasajes que ¢l solia
leerle, su favorito, y lo recitaria a la perfeccion. Esa era la idea y ya lo tenia preparado, pero
pasada una hora se aburria tanto que desistio y devolvio el libro a su estante. Nada mas abandonar
la idea, el arcon de fray Ramiro llamo6 poderosamente su atencion. Nunca habia leido los libros
que dormian en su interior y aquel le parecié un buen momento para echarles un vistazo, algo le
decia que serian mas interesantes que los de la estanteria.

Cuando Gabriel volvi6 era ya de noche, se habia entretenido mas de lo esperado y se sentia mal
por haberla dejado sola todo el dia; ya debia de ser bastante duro permanecer alli enclaustrada sin
poder salir ni ver a un alma desde hacia meses. Casi esperaba encontrarla disgustada, pero cuando
abri0 la puerta solo encontro6 silencio. Su primer pensamiento fue "se ha ido" y a éste siguié una
densa sensacion de panico que lo tomo por sorpresa, pero pronto desaparecid al comprobar que
Ambar se encontraba echada en el camastro, se habia quedado dormida con un libro entre los
brazos.

Delicadamente lo separ6 de sus palidas manos relajadas por el suefio y lo dejoé sobre la mesa. Lo
mird extranado, se trataba del grimorio de fray Ramiro. Volvio a la cama y la arrop6 con cuidado
de no despertarla; al hacerlo no pudo evitar recordar lo que ella habia dicho noches atras y por un



momento volvio a sentir aquella confusion, el deseo de huir y el de acercarse mas a ella, ambos al
mismo tiempo, jugando a tirar de su alma. Al darse la vuelta para apartarse, ella syjeté su mano y
se revolvid bajo las mantas.

—Creia que dormias —susurrd Gabriel, consciente del contacto de su mano con la de Ambar. Ella
no contesto, solo se incorpord medio dormida sin soltar la mano de Gabriel hasta quedar sentada
en la cama.

— (Estabas leyendo el grimorio de fray Ramiro?

— (El qué? —atn un tanto sofiolienta y confusa.

El dirigi6 una mirada rapida al libro que descansaba sobre la mesa, indicando a qué se referia.
—FI grimorio, el libro de... magia que me dejé Ramiro.

— (Estéas enfadado conmigo?

—No —se apresur6 a responder él.

—Queria practicar la lectura y los otros libros me aburren un poco.

Habia murmurado la tltima parte de la frase mirando hacia abajo un tanto avergonzada. Gabriel
sonrid y le acaricio el pelo, no queria desanimarla prohibiéndole ninguna lectura. Al sentir la
suavidad sedosa del cabello cobrizo lamiendo la palma de su mano el corazon se le acelerd y se
apresuro a apartarse de ella. Cogi6 el grimorio y lo guardo6 en el arcon de fray Ramiro. No lo
habia cerrado aun cuando la voz de Ambar soné a su espalda, justo detras de él.

—Yo tengo un libro parecido.
Gabriel se volvio sorprendido y la interrogd apenas con un gesto.

— Te acuerdas de lo que te conté sobre mi casa?, la cabaifia del bosque —¢I1 asintio—. Habia una
caja de madera con libros, debieron de pertenecer a la antigua duefia de la casa...

—La Bruja de Urdués.

Ella torci6 el gesto, no le agradaba que la llamaran asi, a fin de cuentas era su propia abuela, pero
(qué sabia ella en realidad de aquella mujer?, solo sabia que conocia el arte de la sanacion
porque de alguna forma y en cierta medida se lo habia transmitido. Quiza fuera eso a lo que
llamaban "bruja", una verdadera conocedora de la naturaleza.

—Muchos de los remedios que conozco —continué Ambar enfocandose en el libro— los aprendi
de esos libros, observando los dibujos. Nunca pude leerlos, asi que una buena parte de su
contenido sigue siendo un misterio para mi.

Gabriel la escuchaba pensativo cuando el rostro de la muchacha se iluminé.
—Ahora puedo leerlos —exclamé excitada—, gracias a ti puedo leer las palabras de mis libros.
Comenzo6 a moverse nerviosa por la habitacion.

—Tengo que volver —decia—, es el momento, he dejado mi casa abandonada durante demasiado
tiempo, no debi dejar que pasara tanto tiempo, tengo que volver y hacerme cargo de mis cosas, lo
dejé todo alli...

—Ambar —Ia detuvo Gabriel tomandola por el brazo, estaba como fuera de si—. Afin no estis



sanada.
—Si lo estoy, jme siento estupendamente!

—No —trat6 de sonar calmado para no alterarla, no era ain el momento, no podia irse—, tus
heridas necesitan algo mas de tiempo.

Ella se llevé la mano disimuladamente al costado, donde habia recibido los golpes mas fuertes, y
noto el palpitar del moretdn que atin no habia desaparecido. Aun asi aquello no la detendria,
estaba impaciente por descubrir los secretos de sus libros.

—... pero te los puedo traer.

Ambar lo miré sorprendida, luego sonrié agradecida con la inocencia de una nifia a la que le
acaban de conceder un deseo y, presa de una alegria nueva y desconocida, se abrazo a ¢l
ignorando todas las barreras con que Gabriel se habia protegido hasta ahora. Por una vez el
muchacho se rindio y, entre risas, se dejoé vencer por el entusiasmo de aquella criatura.

Pronto llegd a la cabafa. Aunque Gabriel sabia perfectamente donde se encontraba, habia dejado
que ella le explicase como llegar pues no queria que pensara que la habia estado observando de
lejos y en secreto... aunque eso era exactamente lo que habia hecho.

—Solo fue aquella vez —murmur6 para si, recordando, mientras comprobaba que la puerta cedia
sin esfuerzo y traspasaba el umbral.

Echo un vistazo a su alrededor. Le resultaba extrafio y a la vez un tanto excitante estar alli, en su
casa, rodeado de sus cosas; se sentd en el camastro donde ella habia esperado la llegada lenta de
tantos anocheceres y acaricio la fina manta de hilo que apenas la habia abrigado en las noches de
invierno. Le parecia que podia conocerla un poco mejor observando sus escasas pertenencias, las
flores y las hierbas que habian recogido sus manos, las tisanas que habia preparado, los cacharros
que habia tocado. Y sus libros, sus "tesoros", como ella los llamaba, ;donde estaban?

Gabriel se dirigi6 al rincén donde se encontraba la caja de madera que ella le habia descrito, la
abrio con cierta sensacion de respeto, casi ceremoniosamente, y echo un vistazo al interior. Podia
imaginar la excitacion de Ambar la primera vez que se habia asomado al borde de aquel mismo
arcon y eso le hizo sentirse mas cerca de ella. Tomd con cuidado el primer libro, era claramente
un herbario. Lo abri6 con curiosidad y hoje6 sus paginas delicadas; ofrecia un aspecto usado
aunque se podia apreciar que sus duefos, quienes quiera que hubieran sido, lo habian tratado con
cuidado. La superficie dspera de las hojas se hallaba repleta de dibujos y textos escritos con una
caligrafia cuidada y muy equilibrada, el trazado de los dibujos era perfecto y su realismo, pensod
Gabriel, debi6 de ser de gran ayuda para Ambar a la hora de encontrar las hierbas y flores de las
que su libro hablaba. Ahora podria leer los textos y comprender los mensajes que le habian estado
vedados. Este pensamiento y el saber que ¢] habia hecho posible que Ambar accediese a un
conocimiento que tanto ansiaba le hizo sonreir con satisfaccion.

Volvio a enfocarse en el libro para no perder tiempo divagando y leyo algunos de los pasajes
dedicados al uso curativo de las hierbas, seguro de que a ella le interesaria mas esta materia que
las meras propiedades de las plantas. Tras hojearlo durante un rato, empezd a preguntarse como



habria llegado hasta alli semejante obra, a las manos de una mujer que vivia recluida en medio del
bosque. Alin no habia formulado siquiera una teoria que contestara a su pregunta cuando su mirada
se vio atraida por otro libro del interior del arcon.

Gabriel dejo el herbario sobre la mesa cercana y saco de la caja el grimorio. Lo observé
sorprendido, era exactamente igual al ejemplar que su mentor le habia legado, sin duda Ambar lo
habia reconocido al instante. ;Qué posibilidades habia de que ambos hubieran heredado, cada uno
a su forma, el mismo grimorio? No habia salido atin de su sorpresa cuando, al abrir el libro, el
estupor le golped aun mas fuerte; con una caligrafia que reconoci6 sin sombra de duda, el nombre
del duefio de aquel libro poblaba solitario el centro de la primera pagina: Fray Ramiro Medina.

Ambar se asomé timidamente por apenas una rendija antes de atreverse a salir. Una vez se hubo
asegurado de que la iglesia se encontraba vacia, salié de la habitacion abandonando por primera
vez en mucho tiempo las dependencias del parroco. Avanzo lentamente hasta las hileras de bancos,
sintiendo el frescor del interior silencioso de la iglesia en contraste con las velas encendidas
cerca de la entrada. La puerta se abrio pesadamente y Ambar se quedd inmovil, esperando que
alguien la reconociera, pero pronto se relajo; una viejecita encorvada que probablemente no veia
mas alla de dos metros se acercé a encender una vela. La mujer se ajusto la toca que cubria su
cabeza y, con los ojos cerrados y gesto piadoso, comenzoé su retahila, luego deposito la velita
junto a las otras, eché unas monedas en la caja metélica, se persigndé mirando hacia el altar y
finalmente salié por donde habia venido. Tras un par mas de feligreses del mismo estilo, Ambar
se tranquilizd y se convencio de que no habia nada que temer, asi que se sentd en uno de los
bancos y juntd las manos en actitud de rezo. No estaba acostumbrada a hablar con Dios de aquella
manera, de hecho no estaba acostumbrada a hablar con Dios de ninguna forma, pero sabia que a
Gabriel le complaceria, ademas habia algunos asuntos que queria tratar directamente con El.

Le costaba concentrarse en la tarea, en lugar de dirigirse al Altisimo se imaginaba a Gabriel en el
altar, dando misa como lo habia visto algunas veces asomandose por una rendija de la puerta, y se
preguntaba coOmo seria verle y oirle dar sus sermones desde alli, sentada en aquel banco de
madera mezclada con el resto de sus feligreses. En un momento decidié impedir que su mente
continuara llevando el mando, apagar todas esas imagenes y la chachara mental, cerrar los ojos y
simplemente decirle a Dios las cosas que queria decirle.

Se concentr6 en ello y, después de un rato, ya no sentia el frescor del aire y la dureza del asiento,
dejo de oler el aroma denso y calido de la cera y de oir a la gente que de cuando en cuando
entraba y salia de la iglesia. Es por eso que no se percaté de que un hombre, sentado un par de
filas detras de ella, la observaba intensamente desde hacia unos minutos. Habia entrado en la
iglesia buscando a sumadre, que a aquellas horas solia venir a ponerle una vela a su difunto
marido y a rezar un rato por su salvacion, pero al no encontrarla decidio buscar en otro sitio. A
punto habia estado de darse la vuelta cuando un mal palpito le habia hecho fijarse en una
muchacha que, sentada en uno de los bancos, parecia afanada en sus rezos.

Se sento cerca de ella para asegurarse, la luz era tenue pero eso no le impidié distinguir el tono
cobrizo de su melena recogida en un mono. Estaba seguro de que era ella, ;qué otra mujer tendria
la desfachatez de permanecer en un lugar sagrado con la cabeza descubierta? Noto unas gotas de



sudor bajandole por la nuca y empezd a retorcerse las manos. No sabia qué hacer, pero no le
gustaba lo que estaba viendo; aquella bruja seguia viva y aparecia precisamente en la iglesia, qué
burla. Sumadre debia estar al corriente, ella sabria qué hacer.

Se levant6 resuelto y salié de la iglesia como si se lo llevaran los demonios, mientras Ambar,
ajena al hecho de que acababa de ser descubierta, continuaba hablando con Dios sin imaginar que
una fuerte tormenta estaba a punto de caer sobre ella.

Andrés se encontraba acomodado en la barra desde hacia un rato, habia estado observando a su
sobrino cada vez que podia. Desde que perdio su trabajo en la mina se habia vuelto asiduo a la
taberna y ¢l habia tomado como habito el echarle un ojo por si llegaba el momento de lanzarle una
cuerda en el caso probable de bajar demasiado profundo en las aguas en las que se habia ido
sumergiendo, o quiza seria mas acertado decir cerveza, que era donde habia remojado sus
desdichas desde que todo empezd a desmoronarse. Tras la muerte de Antonio todo habia ido a
peor, en poco tiempo habia perdido padre, trabajo y respeto, Andrés habia visto como se iba
convirtiendo en un fantasma silencioso y taciturno, inclinado sobre la jarra de cerveza barata,
buscando adormecerse de una vida que habia dado un giro inesperado que no era capaz de
comprender o asimilar. Mas de una vez habia intentado apartarlo de ese camino pero se habia
rendido ante la evidencia: su sobrino no estaba preparado para escuchar ni una palabra, al menos
suya, por lo que se habia retirado discretamente de su camino y se limitaba a estar ahi, observando
desde la distancia, hasta que estuviera listo para ser socorrido.

En las casi dos horas que habia estado ahi sentado, la cabeza gacha y la mano cerrada sobre el asa
de la jarra, no habia levantado la vista ni una sola vez. Por eso, cuando una figura a contraluz
aparecio en el umbral de la taberna y se dirigi6 directamente a la mesa del rincén donde su
sobrino levantaba la vista turbia por primera vez, Andrés se puso alerta y aguzo el oido.

—Tono, tenemos que hablar...

Andrés reconoci6 al instante la voz de su otro sobrino, Fernando. El hermano mayor desplegd
apenas una sonrisa sofiolienta.

— (A estas horas y ya estas borracho? —se indign6 el recién llegado. Nando tratd de controlarse
pues tenian problemas mayores de los que ocuparse, respir6d profundamente mientras se sentaba
junto a su hermano y apart6 la jarra de cerveza, no sin que el otro opusiera una pobre resistencia.

—D¢jame, ;no tienes nada mejor que hacer?

—Esctchame...

—Vete a buscar otra novia —balbuceo el mayor y solt6 una risita cruel.
—No tiene gracia. Haz el favor de recomponerte, estds hecho un asco.

—Unos pierden el trabajo... otros a su futura espo... —el hipo le hizo dejar la frase colgada y
estird el brazo tratando de recuperar la jarra de cerveza, pero Fernando la alej6 aun mas y dijo,
muy serio y con la mirada fija en el hermano:

—O pierden a un padre.



El otro desistio.
— ¢(Recuerdas lo que pasé después de perder a padre?
Antonio le dirigi6 la mirada mas lucida que habia exhibido hasta ahora y murmuro:

—Claro que me acuerdo, /por qué te crees que estoy aqui? Dame mi maldita cerveza y vete,
déjame en paz.

Fernando cerrd los ojos y apreto los labios, no habia pensado cémo decirselo y lo solto de
sopeton.
—La bruja esta viva.

El otro lo mir6 como si acabaran de golpearle la cara, parecié como si los efectos del alcohol se
hubieran disipado de repente.

— (Qué has dicho?
—La acabo de ver en la iglesia —y repitio, en susurros—. Tono, esta viva...

—FEso nos puede traer problemas —mascull6 el mayor—, mas de los que ya tenemos... maldita
bryja, todo es culpa suya.

— ¢De qué hablas?

—Todo —repiti6 Antonio con la mandibula en tensidn y un fuego nuevo en los ojos—, padre, mi
trabajo, la historia de tu fulana yéndose con el picapleitos ése...

—No la llames asi.
—... la abuela...

El otro bajo la cabeza, apenado. Andrés, que escuchaba la conversacion, cerrd los ojos con
tristeza; su madre habia tenido un infarto poco después de perder a Antonio en el accidente de
caza, y con su ultimo aliento habia sostenido que la culpa de todo la habia tenido la bruja, que les
habia echado una maldicion. Justo ahora su sobrino repetia la misma cantinela.

— (/Qué vamos a hacer? —pregunt6 angustiado Fernando.

—Madre debe saberlo —contesto el mayor, resuelto—, ella nos dird qué hacer.

Al verlos salir apresuradamente de la taberna, Andrés habia sentido una desagradable inquietud.
Por un instante habia estado tentado de seguirles, pero todo aquel maldito asunto de la bruja ya le
habia dado suficientes quebraderos de cabeza. No queria inmiscuirse en las cuitas de sus
sobrinos, preferia no volver a enfrentarse a ellos pues no queria perder a la Ginica familia que
tenia, la Gltima vez que tratd de detenerlos no sirviéo mas que para ponerlos a todos en su contra.
Desde entonces la relacion con los muchachos y con su cufiada no habian vuelto a ser lo que era 'y
preferia no empeorar la situacion. No, seria mejor no tomar parte en aquel asunto.

Se sentia un poco mejor después de haber tomado su decision. Decidio quedarse alli y pedir otra
cerveza, se la tomaria tranquilamente hasta que los &nimos se calmaran y todo iria bien. Hizo
sefas al mesonero para que le sirviera pero el otro parecia distraido, miraba hacia la entrada con



el cefo fruncido mientras secaba lentamente una jarra. Andrés siguid la direccion de sumirada y
vio a algunas personas remoloneando cerca de la puerta de la taberna.

— (Qué pasa ahi?

El mesonero se encogié de hombros y continud con sus tareas, como si la cosa no fuera con ¢l y no
le interesara realmente, pero cuando Andrés se dirigié hacia la puerta volvié a clavar la mirada en
la escena que tenia lugar en la entrada de su establecimiento. Varias personas murmuraban entre si
y, de cuando en cuando, miraban y sefialaban a un grupo de hombres que se habia formado en la
plaza. Andrés distingui6 a su sobrino mayor entre ellos, parecia ser el inico que hablaba mientras
los demas escuchaban y asentian, todos con el gesto grave, todos serios y en tension.

— (Qué esta pasando?

Andrés se habia dirigido a una mujer del grupo de gente cercano a la taberna y ésta se gird hacia
¢l sorprendida, como si aquel hombre fuera el tinico en el pueblo que no estaba al dia de las
ultimas noticias.

—Han encontrado a la bruja —contestd con un deje de excitacion en la voz, y aclard, por si el
otro no estaba del todo enterado de la historia—, la que mat6 al Antonio, el marido de la Petra.

—Antonio murié de un accidente de caza, no 1o matd ninguna bruja.

La otra lo mir6 ofendida, como si le acabara de replicar, cuando se dio cuenta de con quién
hablaba; era el hermano del difunto y, segiin habia oido, nunca estuvo de parte de la familia en
aquel asunto de la bruja. Lo examind de arriba a abajo tratando de dejar claro su desprecio, luego
le dio la espalda para seguir murmurando con las personas que se arremolinaban a la entrada de la
taberna.

Volvi6 la inquietud a instalarse en el estdmago de Andrés. Aquello no le gustaba nada, ver a toda
aquella gente babeando su veneno y caldeando el ambiente le producia una desagradable
sensacion que no experimentaba desde aquel dia aciago en el bosque, el dia en que muri6 su
hermano. No sabia qué hacer, pero presentia que quedarse al margen se volvia menos conveniente
a medida que pasaban los minutos y que mas gente acudia a la plaza. Vio pasar a Fernando,
apresurado y en direccion al grupo de hombres donde se encontraba su hermano, e intercedi6 antes
de que éste alcanzara al grupo.

—Nando —Ilamo la atencidon del muchacho sujetindolo del brazo para detenerlo. El otro lo mird
sorprendido e impaciente, con gesto de desaprobacion—, ;qué esta pasando aqui?

El sobrino se desasio de un tiron.

—Mi madre ha llevado el asunto a las autoridades civiles. Esto no puedes pararlo como no
pudiste pararnos la otra vez, tio —escupi6 en la acera y afiadié con desprecio—. Pero ahora no se
nos escapa viva.

Andrés se quedo alli parado, consternado, viendo a su sobrino alejarse rapidamente para unirse al
grupo de su hermano. No podia creer lo que estaba viendo, Nando siempre habia sido un
muchacho compasivo, apenas podia reconocer a su sobrino en aquella persona con tal odio en los
ojos, desprecio en la voz y tamafio deseo de venganza. El hombre dejo caer la vista al suelo,
apenado, luego tomd una decision y salio de alli con paso apresurado. Esta vez haria lo correcto,
solo esperaba llegar a tiempo.



Primero lo sinti6 en la boca del estobmago, una extrana y desagradable presion que le provoco
nauseas. Luego vino la sensacion angustiosa con sabor a tragedia, podia sentirla amarga en la
boca, deslizdndose por su garganta como un veneno denso, nauseabundo, que le llenaba las
entrafias lentamente. Ambar se dobl6 por la mitad cuando una sacudida violenta impactd su pecho.
No sabia qué le estaba ocurriendo, nunca habia sentido nada parecido, creia que moriria alli
mismo poseida por aquella energia densa y pesada. Trat6 de serenarse para observar su propio
campo y vio la corriente espesa y viscosa enredandose en el remolino dorado que solia brillar a
la altura de su estobmago; probablemente era lo que le habia causado aquellas nauseas. Tratd de
empujarlo hacia fuera y la viscosidad empezo a desenredarse, tird de ella y la arroj6 lejos de si,
quedando flotando en el aire sin apenas moverse.

Nunca antes habia tenido una experiencia tan palpable, tan evidente, con energias densas; las
habia visto de cuando en cuando, especialmente en la ciudad, a veces enganchadas a la gente, pero
nunca en ella, nunca asi, de forma tan invasiva y sofocante. Se senté6 un momento en uno de los
bancos de la iglesia para descansar y reponerse de la impresion, y fue cuando la imagen golped su
mente con la fuerza de una terrible certeza: un grupo de gente se aproximaba, venian a por ella. La
vision fue fugaz pero clara, y llegd acompafiada de una abrumadora sensacion de odio, miedo y
agresion. Supo que aquel grupo de gente estaba dispuesto a lo que fuera y se sinti6 presa del
panico.

Ambar se puso en pie como activada por un resorte y miré alrededor, angustiada, en busca de una
salida. Las puertas de la iglesia se hallaban abiertas, el grupo llegaria en breve y todos aquellos
seres cegados por la ira entrarian como una plaga en el pequefio recinto. Corri6 hacia ellas y las
cerro, bajando el pesado travesafio con mucho esfuerzo para asegurarse de que no pudieran entrar,
al menos no facilmente. Debia esconderse, penso, y una nueva nausea la hizo casi caer de bruces
en medio de su carrera hacia las dependencias de Gabriel. Apretd los labios y se retorcio las
manos, angustiada, pensar en ¢l le hacia sentir aiin mas asustada, ;por qué no estaba alli con ella
para protegerla de aquellos locos? Se contest6 a si misma con pesar: ella se habia empefiado en ir
a por sus libros, por eso ahora se encontraba sola, Gabriel habia ido a por ellos para complacerla
y evitar que saliera, y ella, en lugar de quedarse en la habitacion, habia jugado a ser una buena
cristiana saliendo a la iglesia, probablemente alguien la habia visto y la habia reconocido. No era
mas que su imprudencia la que la habia puesto en peligro de aquella manera, su insensatez y su
absurda ingenuidad.

No habia llegado aun a la habitacién cuando escucho el forcejeo al otro lado de la puerta, luego
los puios aporreando la madera y los gritos en la calle. Los golpes resonaban en su pecho como
tambores de guerra, el porton de madera vibraba por el empuje de los agresores y Ambar supo
que tarde o temprano derribarian la puerta y entrarian, de nada serviria esconderse. Se sintio
atrapada, estaba perdida, no habia nada que pudiera hacer contra aquella fuerza arrasadora que
venia a por ella dispuesta a destruirla.

Un fuerte golpe resond en sus entrafias, estaban cargando contra el porton con algo grande y
pesado. Ambar corrio hacia el fondo de la iglesia, aterrada, y se acurrucé temblando en un rincon,
se abrazo las rodillas y entre sollozos comenzé a murmurar una oracion. De pronto se detuvo,



acababa de oir pasos ligeros al otro lado del muro. Se quedo callada un momento, inmovil,
suplicando en silencio que no hubieran encontrado otra forma de entrar. Un chirrido en algiin lugar
de la capilla cercana, los pasos ya se oian en el interior de la iglesia, pesados, precavidos.

—Muchacha —un susurro la urgié a mirar en direccion a la capilla, un hombre le hacia sefias
instandola a acercarse y ella se levant6 con inseguridad. Andrés repitid, con mas urgencia ain en
la voz—. Muchacha, date prisa, hay que salir de aqui.

Ambar corri6 hacia la capilla y siguié a aquel desconocido sin pensarlo dos veces. Solo un
pensamiento en su mente para quien quiera que habia escuchado sus ruegos: "Gracias".

Aun se encontraba embebido en sus pensamientos acerca del grimorio de fray Ramiro que habia
encontrado en la cabafia cuando llegd a la placita de la iglesia, iba distraido tratando de imaginar
la historia completa y preguntindose si Ambar sabria algo, por lo que la escena lo cogid
desprevenido. Gabriel fren6 en seco ante la puerta derribada; la pesada pieza de madera habia
sido arrancada de sus goznes y se encontraba arrumbada junto al umbral de la iglesia. Una oleada
de panico lo recorrié de la cabeza a los pies. Ambar.

— jAmbar!

La llamo a gritos entrando apresurado en el recinto, donde bancos y candelabros habian sido
derribados al paso salvaje y desordenado de lo que imagin6 habia sido una avalancha de gente.
Pasé por encima de la cera derretida en el suelo de algunas velas caidas y fue directo a sus
dependencias. La puerta estaba abierta y se asomé al umbral.

— (Ambar?

Entr6 con precaucion, procurando no tocar los libros caidos, la mesa volcada y el camastro
desplazado. Era evidente que habian entrado buscando algo o, mas concretamente, a alguien.
También le quedo claro que se trataba de gente cegada por la ira, de otra forma no habrian
profanado la casa del Sefior como lo habian hecho, 1o que llevo a Gabriel a preguntarse qué los
habia incitado a llegar a aquellos extremos. Se arrastro la mano por la cara, angustiado, no podia
pensar con claridad, ;qué habia pasado?, ;qué habian hecho con ella?

Tratando de mantener la calma observo la habitacion, no parecia haber senales de lucha y estaba
seguro de que ella habria opuesto resistencia. Suspir6 aliviado, no la habian encontrado, algo le
decia que habian abandonado la iglesia sin su presa, y el pensamiento lo animé a continuar
buscando pistas, tenia que saber qué habia pasado para averiguar donde estaba Ambar.
Probablemente habia buscado un sitio donde esconderse, de modo que recorri6 el interior de la
iglesia tratando de ponerse en su lugar. Al pasar junto a la capilla, le llamo6 la atencidon que la reja
de la pequeiia cancela estaba desplazada, era solo una rendija pero nunca habia visto esa puerta
abierta, no pensaba que se hubiera usado en décadas y siempre creyo que no llevaba a ningiin
sitio. Quiza se equivocaba.

Abri6 la cancela con cautela, retir6 el tapiz de la virgen que cubria el hueco, cruzo el oscuro
umbral y, al contrario de lo que esperaba, encontr6 un tinel estrecho y con el techo tan bajo que
debia encorvarse para caminar. No tenia con qué iluminar el camino, por lo que fue palpando las
paredes y avanzando lentamente, a tientas, sin saber a donde le llevaria aquel claustrofobico



pasadizo.

Llevaba un buen rato caminando a ciegas, acompafiado tan solo por el sonido hueco de sus pasos
inseguros, un goteo ritmico pero muy pausado, probablemente del techo que supuraba humedad, y
del correteo esporadico de alguna criatura que no alcanzaba a ver en medio de aquella profunda
negrura. Empezaba a preguntarse cuando dejaria de oler a humedad y a descomposicion, y si aquel
laberinto realmente llevaba a algin sitio, cuando comenzo a distinguir los toscos muros a su
alrededor, primero muy tenuemente y poco a poco con mas claridad. Se acercaba al final del tunel.
Apresuro el paso y pronto llegd a una pared de hojas que cubrian apenas la salida, apart6 la
vegetacion con cuidado y se encontrd en medio del bosque. Nada mas aspirar el aire fresco del
exterior sinti6 un inconfundible olor asaltando sus fosas nasales; algo se estaba quemando en el
bosque. Observo la lejania tratando de ubicar el incendio y una columna de humo oscuro le
confirmé lo que habia temido: era la casa de Ambar.

Echo a correr en direccion al fuego, cruzando entre la maleza para acortar camino, y pronto se
encontrd ante la casa de piedra parcialmente oculta entre el humo negro y las llamas. El calor
sofocante le impedia acercarse y el chisporroteo del fuego le disuadia de entrar en la pequetia
construccion. Las llamas se habian extendido a los arboles mas cercanos y lamian los troncos con
avidez. Gabriel arrancé una de sus mangas y uso la tela para taparse la boca y la nariz mientras se
acercaba a la casa por el lado donde las llamas atin no se habian extendido debido a la direccion
del viento. Tenia el plan de entrar por atras pero al llegar a la parte trasera de la casa distinguio
entre el humo a una figura acurrucada en el suelo. Se adentrd en la humareda tosiendo y
tropezando con piedras y ramas hasta alcanzar el lugar y se inclind sobre el cuerpo laso. Ambar se
habia desmayado al inhalar el humo pero su débil pulso confirmaba que estaba viva. Gabriel la
alz6 en brazos y se la llevo de alli lo mas rapido que le fue posible, huyendo del fuego que pronto
terminaria de arrasar lo poco que quedaba de aquel lugar.

A punto estuvo de caer en varias ocasiones a causa del cansancio y la dificultad para respirar,
pero no se detuvo hasta llegar al margen del riachuelo, ya suficientemente lejos del fuego como
para no temer por sus vidas. Deposité el cuerpo atn inconsciente de Ambar sobre la hierba y
empapo la manga que antes arrancara de su sotana en el agua fresca de la corriente, la escurrio y
cuidadosamente fue limpiando el tizne del rostro de la muchacha. Cuando al fin ella abrio los ojos
no dijo nada, solo se le quedé mirando con aquellos iris anaranjados como si temiera apartar la
vista y mirar a su alrededor para descubrir algin horror. El respeté su silencio y continu6 lavando
su cara suavemente sin apartar la vista de ella y sin decir palabra. Luego Ambar se incorporé
hasta quedar sentada, una lagrima rod6 desde la comisura de su ojo y se abrazo a ¢l. Gabriel se
rindi6 a aquel abrazo silencioso y rodeé el pequefio y vulnerable cuerpo de la muchacha, que
temblaba entre sus brazos mientras ella lloraba contra su pecho. El estrecho su abrazo y hundio la
cara en el pelo cobrizo sabiendo que ya no habia marcha atrés.

Cerca de la rivera del rio, tras la maleza, unos ojos los observaban con atencion. El testigo se dio
la vuelta con cautela para evitar hacer ruido y se fue de alli sin ser visto.

Se deslizaron por la periferia de la ciudad procurando pasar desapercibidos. El sol de la media
tarde ya empezaba a extender las horas de soledad en las calles, los vecinos, resguardados del



calor en la quietud de sus casas, se mantenian ajenos a las dos sombras que sigilosamente
recorrian la ciudad. Asi, cautelosamente, llegaron hasta el porton de la casa y Gabriel llamo
discretamente con los nudillos. Una mujer de edad avanzada abri6 la puerta; el pafiuelo oscuro
que cubria por completo su cabeza acentuaba la nariz aguilefia que habia legado a su hijo, los
ojillos vivaces rodeados de arrugas y los profundos surcos que la edad y las preocupaciones
habian dejado sobre la piel macilenta de su rostro. No sonrid pero asintié suavemente con la
cabeza y se aparto, invitindoles a entrar.

—Mosén Carmelo se encuentra en su despacho —murmur6 indicando con la mirada la direccion
que debian tomar—, estaba seguro de que vendrias aqui, Gabriel.

El muchacho asintié quedamente y ambos se dirigieron al despacho del capellan. El padre
Carmelo estaba a cargo de los asuntos de fe de la familia Larrat, éstos le habian ofrecido
hospedarse en las dependencias anexas pero el capellan habia escogido aquella casa como
vivienda mas por lo tranquilo del lugar que por cercania al palacete familiar. Alli disfrutaba de
mayor independencia, ademas le gustaba caminar cada manana hasta la capilla privada de los
Larrat y trabajar por las tardes en la quietud de aquel lugar apartado del bullicio del centro, lo que
resultaba de lo méas conveniente para Gabriel y Ambar en la situacion presente.

El imponente sacerdote les esperaba sentado tras su escritorio y les invitd a sentarse. Gabriel
habia dudado si pedirle ayuda en semejante circunstancia seria demasiado arriesgado, no conocia
siquiera la opinién de su mentor sobre el asunto ni sabia si estaba al tanto de los Gltimos
acontecimientos, aunque le constaba que solia estar bien informado de los aconteceres de la
localidad y esperaba que su intuicion sobre €l fuera acertada, lo que significaba que les ayudaria.

El padre Carmelo les dejo6 claro, de entrada, que podian permanecer alli el tiempo que hiciera
falta, lo que hizo que Gabriel se relajara un poco y volviera a respirar con normalidad. Sin
embargo no eran solo buenas noticias lo que el capelldn tenia para ellos.

—Petra ha presentado su caso ante el Tribunal Civil —mir6 directamente a Ambar y afiadié con
voz grave—. Lo han aceptado, en este momento las autoridades civiles deben de estar buscandote.

Gabriel sinti6 el peso de la responsabilidad que estaba depositando en manos de aquel hombre
que siempre le habia ayudado y sinti6 la tentacion de llevarse a Ambar lejos de alli, desaparecer
sin dejar rastro.

—Le estamos poniendo en peligro, no debimos venir a...
Carmelo levant6 la mano.
—Aqui estard a salvo, no se atreveran a entrar en esta casa. No te preocupes por €so.

La proteccion de la familia Larrat respaldaba su afirmacion, pero aun asi el tono ligero —se diria
que hasta despreocupado— con que el cura pronunci6 la ultima frase, hizo a Gabriel sentir que se
avecinaba otra mala noticia. Efectivamente ésta no tardé en llegar.

—Os han visto juntos —espetd Carmelo bajando la vista.
— (Qué?
—En el bosque. Circulan rumores de que os han visto abrazados junto al rio. Gabriel —el tono

del sacerdote era ahora de clara preocupacién—, no solo buscan a Ambar, las autoridades tienen
ordenes de apresarte también a ti.



Su mirada decia "sabes lo que eso significa", pero sus labios callaron dando a Gabriel la
oportunidad de procesar la informacion, reflexionar y trazar un plan. Eso fue justamente lo que
hizo, luego se levant6 y los otros lo imitaron.

—Ambar necesitara un refugio seguro donde pasar la noche.
—Aqui estard a salvo, no te preocupes.
—Yo saldré ahora mismo hacia San Pedro de Siresa.

Ambar abri6 la boca para protestar, confusa y asustada, pero Gabriel la miré fijamente tomando
sus manos y le habl6 con firmeza.

—Necesito hablar con alguien, €l sabra qué hacer. Mafana al amanecer nos encontraremos junto a
los restos de la casa del bosque. Mientras tanto, esta noche estards segura con el padre Carmelo,
¢l te protegera.

Ella aspir6 profundamente. Una vaga sensacion de tragedia comenzaba a formarse en torno a su
corazon, pero no le dijo nada, confiaria en ¢l contra su intuicion y sus pensamientos aciagos, asi
que cerroé los ojos asintiendo en silencio.

Antes de marcharse, el padre Carmelo le entregd una nota que garabate6 rapidamente y le dio
indicaciones sobre a donde debia dirigirse, alli le proporcionarian un caballo sin hacer preguntas,
lo iba a necesitar para llegar lo mas répido posible a Siresa.

—Siempre estaré en deuda con usted, mosén.

El capellan estrechd la mano del joven y sonri6 con cierto aire paternal, habia llegado a apreciar
al muchacho casi como a un hijo.

—Ten cuidado. Vete, con la voluntad del cielo.
—~Que Dios lo proteja, padre.

Gabriel sali6 de la casa con la misma cautela con que habia llegado y mir6 una sola vez hacia
atras para ver como la puerta se cerraba y Ambar desaparecia tras ella. Se santigué y rapidamente
echo a andar hacia la iglesia de San Salvador.

A la caida de la tarde las calles empezaban a poblarse de nuevo y Gabriel no se quiso arriesgar,
por lo que hizo un rodeo para entrar a la iglesia por el tunel, le llevaria mas tiempo pero pudo
compensarlo aligerando el paso. El pasadizo, ahora que lo conocia, no se le hizo tan largo y
asfixiante como la primera vez. Pronto llego a la iglesia y, tras comprobar que se encontraba
desierta, cruzo hasta sus dependencias. En una saca meti6 algunas prendas al azar y un par de
libros de los que no se quiso desprender, uno de ellos era el manual de plantas de Ambar que
habia traido de la cabafia y que, al ver el estado de las cosas, habia dejado descuidado sobre la
mesa. Sabia que probablemente no podria volver pero no tenia mucho tiempo para elecciones y de
cualquier forma sus pertenencias no eran gran cosa.

Sin pensarlo dos veces sali6 apresurado por donde habia llegado y puso rumbo al lugar que el
padre Carmelo le habia indicado. Resultaron ser unas caballerizas a la salida del pueblo que
pertenecian a Vicente Larrat, protector del capellan. Un mozo sali6 a su encuentro con aspecto



desganado pero, al ver la nota que Gabriel le entrego, su actitud cambi6 al instante y se apresurod
hacia el interior de los establos. Al poco rato volvié a aparecer llevando consigo a una jaca
navarra castafia con patas y crines negras. El animal resoplé cuando Gabriel tomo6 las riendas y el
mozo le acaricid la frente antes de dejarla ir.

—Esta acostumbrada a las montafias —dijo, sin apartar la vista del caballo—, le llevara con trote
seguro a donde necesite.

Gabriel le dio las gracias y montd sin mas dilacion, no tenia tiempo que perder e inmediatamente
puso rumbo a San Pedro de Siresa.

En menos de una hora veia aparecer la mole de piedra del monasterio. Ya habia oscurecido y su
llegada inquiet6 a los hermanos, pero fray Norberto salié répidamente a su encuentro y aquieto los
animos con facilidad.

—Hermano Gabriel —salud6 con alegria su amigo haciéndose eco de los viejos tiempos, y se
corrigid al instante—, "padre" Gabriel, quiero decir, ;qué le trae a nuestra humilde casa?

—Amigo, hermano, necesito de tu consejo.

La urgencia en la voz del otro hizo a fray Norberto cambiar su actitud inmediatamente, se dio
cuenta de que algo preocupaba a suamigo y sin mas ambagues lo condujo hasta un lugar donde
pudieran hablar en privado y sin interrupciones.

La biblioteca se encontraba casi vacia a aquellas horas, tan solo un joven monje se hallaba
inclinado sobre un manuscrito a la luz de una vela, completamente embebido en su labor. No les
hizo caso cuando entraron en la estancia, pero aun asi Norberto se dirigi6 directamente a la
pequena recamara donde atin permanecia, encadenado a un atril como antafo, el grimorio de San
Cipriano. Gabriel sonrio al verlo, le parecia que habia pasado toda una vida.

—Pocas cosas han cambiado por aqui —apunt6 el otro, reflejando la sonrisa nostalgica de su
amigo.

Pero no habia tiempo para visitar el pasado y un futuro incierto avanzaba hacia ellos con paso
amenazante, de manera que Gabriel tratd de resumir lo mas concisa pero eficazmente posible la
historia que le habia traido hasta alli. Fray Norberto habia estado escuchando en silencio y con el
cefio fruncido. Cuando Gabriel pregunt6 por la posibilidad de llevar el caso al obispado, el monje
rompio su silencio y contestd con firmeza:

—Sera una pérdida de tiempo, el obispado no se inmiscuye en esos casos —y afladid, resuelto
pero con tristeza por la situacion en que se encontraba su amigo—. El Tribunal Civil manejara
este asunto con total autonomia, y te puedo asegurar que el resultado no serd a vuestro favor.

Gabriel se pasé la mano por la cara como cada vez que su mente encontraba un callejon sin salida
y su amigo reconocio el gesto con pesar, sentia sinceramente verlo envuelto en semejante
circunstancia y mas aun lamentaba no ser de mayor ayuda a pesar de todos sus conocimientos,
solo podia darle malas noticias y aconsejarle lo que el otro ya sabia:

—Tenéis que desaparecer.



El joven sacerdote lo mir6 con tristeza y cansancio, luego asintiéo con un breve gesto.
—Lo sé.
—Siento no poder ayudarte.

—Lo has hecho, amigo —Gabriel pos6 su mano en el hombro de fray Norberto y sonrid
agradecido—, me has dado la informacion que necesitaba, no buscaba mas.

El monje no le permitid salir a los caminos en medio de la noche y se encargd de alojarlo lo mas
cémodamente posible, dio indicaciones de que instalaran a su caballo en los establos del
monasterio y procur6 que su invitado cenara decentemente. Era lo menos que podia hacer, dijo,
por su viejo amigo. Al amanecer podria volver a Urdués descansado y con un plan ya bien
madurado en su mente.

Con la primera luz ensill6 la jaca y, tras despedirse de fray Norberto, partié de nuevo hacia
Urdués. Durante el camino procurd ocupar su mente con los detalles del plan que habia trazado
durante la noche. Apenas habia dormido, sus pensamientos se habian convertido en un desfile
interminable de posibilidades que le quitaban el suefio; la tinica opcidén que no acababa en
desgracia y que era considerablemente factible era la que habia guardado en su cabeza como un
tesoro y a ella se aferraba ahora, mientras cabalgaba de vuelta a Urdués, para mantener a raya sus
temores.

Se encontrarian como acordaron en la casa del bosque y viajarian por caminos poco transitados,
irian al sur, donde nadie los conociera, y empezarian una nueva vida. Juntos. La idea le hizo
sonreir, apartando por un momento los malos presagios. Si, era un buen plan, el Gnico que
funcionaria para ellos. A decir verdad, penso, no iba a echar de menos aquella vida, habia
supuesto toda una fuente de aprendizaje y le habia procurado momentos de realizacion, pero estar
con Ambar a cambio de dejar atras Urdués y todos esos recuerdos era algo que estaba dispuesto a
aceptar sin pensarlo dos veces.

Sin embargo no debia bajar la guardia, ain no, de momento un plan era todo lo que tenia y los
planes pueden derrumbarse en un segundo con un mal soplo del destino. De nuevo una punzada de
incertidumbre le atenazo la boca del estdémago. Mientras ella estuviera lejos no conseguiria
desprenderse de esa desazon, cualquier cosa podia pasar. Espoled al caballo dispuesto a no
aminorar el ritmo hasta llegar a su destino.

Al cabo del rato diviso el bosque y se permitio un respiro de alivio, ya casi habia llegado y
pronto todos sus problemas podrian quedar atras. Para mitigar su inseguridad y acallar los
susurros de sus temores se obligd a creer que dentro de poco estarian a salvo y que era realmente
posible encontrar un camino nuevo lejos de aquella amenaza. Con la excitacion que animaban
estos pensamientos se adentrd en la arboleda. Dej6 el caballo atado a un tronco en la linde del
bosque y se encamind con paso ligero hacia la casa para encontrarse con Ambar, que ya debia de
estar esperandole.

Pronto distingui6 entre la vegetacion los muros chamuscados de la cabafia, se apresurd atin mas y
al poco rato ya se encontraba entre los escombros de lo que habia quedado del antiguo hogar. La
llamo antes de entrar, esperaba verla cruzar el umbral sin puerta, ennegrecido, pero no ocurrié y



Gabriel entrd en la casa.
— (Ambar?

Seguia sin obtener respuesta y comenzé a impacientarse. Roded por fuera la pequefia construccion
arruinada; las cenizas de los restos que ardieron se habian mezclado con la lluvia que esa noche
apago el fuego, creando un manto de deshechos negruzcos que se extendia por todo el lugar y
sobre el que Gabriel se abrid paso mientras su intranquilidad aumentaba. Buscé por los
alrededores sin encontrarla y los pensamientos empezaron a asaltar su mente mientras sus 0jos
registraban cada detalle esperando encontrar una pista de donde se encontraba Ambar. Quiza
habia ido al riachuelo y le esperaba alli, se dijo, no seria agradable permanecer entre las cenizas
del que habia sido su unico hogar verdadero.

Corrid hacia el rio y volvio a gritar su nombre pero de nuevo no hallé respuesta. Sus peores
temores comenzaron a arremolinarse en su mente y a expandirse por su animo como un tornado
imparable de malos presagios, la angustia lo atrapd y cayo de rodillas sobre la tierra, impotente y
desesperado. Debia pensar, debia pensar, ;donde estaba? Tenia que mantener el control o los dos
estarian perdidos, pero sus pensamientos se empefaban en convencerle de que se la habian
llevado, lo torturaban diciéndole que le habia fallado, le reprochaban haberla dejado sola con la
ilusion de que estaria a salvo en la casa del capellan... De repente una luz ilumin6 las tinieblas de
su mente.

—E]l padre Carmelo —murmurd.

Quiza no habia llegado a salir de su escondite por temor a ser descubierta y le esperaba alli,
segura entre los muros de su refugio. Aun con un pellizco en el estdmago pero ya mas resuelto
volvio a buscar su montura y se encamin6 a toda velocidad hacia la casa del sacerdote.

Desperto6 con la estridencia de un chirrido metalico. Antes de que el resto de sus sentidos se
despabilaran ya la habia asaltado el dolor de las quemaduras. Con el dolor vino la conciencia de
donde se encontraba y la oscuridad cobrd sentido; con la conciencia llegaron los recuerdos, uno
por uno, como si hubieran estado esperando agolpados a las puertas de su suefio y al despertar
alguien los hubiera dejado entrar por un pasillo estrecho, uno a uno fueron desfilando por el
corredor de su mente hasta penetrar dolorosamente en su conciencia.

Primero los golpes en la puerta y los hombres invadiendo la sala, tranquila y silenciosa tan solo
unos segundos antes, la confusion y el miedo, los brazos inmovilizandola, arrastrandola fuera del
supuesto refugio, los gritos de la madre y el capellan hablandole atropelladamente mientras le
obligaban a abandonar la casa. Ambar solo podia pensar en el rostro desencajado de aquella
anciana, sus ojos abiertos de espanto, sus manos tratando de aferrar al sacerdote, sin entender
nada de lo que el hijo le decia.

Lo que sus sentidos percibian se habia mezclado sin orden ni concierto con todo lo que recibia del
mundo sutil, creando una amalgama dolorosa que la sumia en una confusion absoluta; destellos
acelerados, nubes de forma cambiante y amenazantes tonos, cuerdas que se enredaban y tensaban...
Después todo habia transcurrido como en un mal suefio, habia imagenes y pensamientos claros
pero también lagunas. En el espacio entre el momento en que la apresaron y el primer



interrogatorio habia un agujero negro, un gran vacio poblado tinicamente por rafagas esporadicas
de sonido, las ruedas de una carreta sobre los adoquines, una voz lejana, el grito de un pajaro.
Ambar se encontraba encerrada en una crisalida donde apenas penetraba el mundo de fuera, como
si los sentidos mas allé de sus sentidos se hubieran replegado en torno a ella para protegerla.

El correteo de unos pasos menudos la devolvio al presente. Un tenue resplandor grisaceo
describia la silueta del roedor que no podia ver con sus ojos en aquella oscuridad, probablemente
acababa de encontrar el mendrugo que el carcelero habia colado por la trampilla de la puerta,
porque se detuvo un momento titilando débilmente y luego correted de nuevo desapareciendo por
donde habia llegado, con seguridad un hueco en la pared.

No queria recordar las horas previas pero la voz chillona del secretario del secuestro volvia a
ella una y otra vez, como los aldabonazos que preceden al aciago momento en que la puerta se
abre para desvelar los horrores del interior.

— (Propiedades de la acusada?

— (Qué?, ;propiedades? —Ambar miraba a su alrededor tratando de encontrar el sentido en
alglin elemento de aquel escenario sérdido mientras un ayudante del alguacil la sujetaba y la
mantenia firme frente al hombrecillo y su pequefio escritorio.

— ¢Propiedades de la acusada? —repitio, sin mirarla.
— (De que se me acusa?

El secretario suspird con aire paciente, la mird a la cara por primera vez y repitio, ahora mas
lentamente:

— ¢Dispone la acusada de alguna propiedad?

—No —susurré Ambar, tratando de no evocar el recuerdo de la cabaia quemada, pero sin
conseguirlo—, no tengo nada.

El hombrecillo pareci6 satisfecho con la respuesta y anot6 algo rapidamente, luego blandi6 la
mano sin apartar los ojos de sus notas, indicando que se podian llevar a la acusada. El ayudante
del alguacil se la llevo de alli sin mas dilacion y, mas a empujones que otra cosa, desembocd en
otra sala, igual de oscura, igualmente sordida y maloliente. Ambar retrocedi6 nada mas distinguir
el interior, pero la puerta se habia cerrado tras ella y su espalda choco contra la madera firme. No
podia apartar la mirada ni pestafiear, incapaz de mover un masculo solo contemplo lo que habia
ante ella. En los rincones se agazapaban miedos antiguos, se adherian a las paredes como una
baba oscura incapaz de liberarse, del techo colgaban retazos de dolor que infestaban el espacio de
la estancia, pero lo peor que pudo percibir nada mas entrar no fue toda aquella inmundicia, sino
una carga asfixiante que prensaba el aire y lo cuajaba de una oscuridad profunda, el peso del
tormento, de la tortura y de la muerte.

Ambar se estremeci6, abrazada a si misma contra la pared aspera de la celda. No era capaz de
cerrar las puertas del recuerdo y supo que, tras la sala de tortura, en su mente apareceria el
hombre de negro. Alli la esperaba, erguido y siniestro, perfectamente integrado con las sombras
que poblaban aquel lugar. Se acerco a ella lentamente, la observo en silencio durante unos
segundos y antes de hablar esbozo6 lo que pretendia ser una sonrisa cordial, que mas bien fiue como
una mueca a medio terminar, y atn asi el gesto mas humano que Ambar iba a ver en él. Luego solo
quedo el rictus de sus labios finos, la mirada vacia de pez muerto y la voz neutra.



—Te voy a hacer una pregunta muy sencilla —se aclar6 la garganta con un tosido breve, mas por
formula que por necesidad, y fijo su pupila ictica en los atin desconcertados ojos de la muchacha,
para afiadir—. De tu contestacion dependera que pasemos mas o menos tiempo juntos.

Petra llevaba un buen rato sentada junto a la puerta cerrada en un taburete de madera que
comenzaba a resultarle incomodo. Debia esperar a que el ayudante del alguacil la llamara para
entrar en la sala del tribunal. Se trataba en realidad de la Unica estancia de que disponia el
ayuntamiento de Urdués lo suficientemente espaciosa como para albergar a mas de diez personas,
por lo que la usaban para las reuniones periddicas de la comunidad y, en el caso presente, para
celebrar un juicio civil.

La mujer se removid inquieta, el taburete no era lo tnico que la incomodaba; se habia imaginado a
si misma en un escenario mas digno, testificando frente a la Suprema, obrando como instrumento
del Altisimo y cumpliendo con su labor como buena cristiana. Sin embargo el calificador habia
desechado su caso alegando que no podia calificarse como herejia y, como al parecer todo buen
cristiano sabia, la Santa Inquisicion perseguia la herejia, no la brujeria. A ella le daba igual, bruja
o hereje para Petra el crimen era el mismo y lo inico que importaba era purgar a la comunidad de
las almas podridas para que las sanas no tuvieran opcion de contagiarse. Asi que alli estaba,
esperando a cumplir con sus deberes para con la amada comunidad, aunque tuviera que ser en una
sala polivalente del ayuntamiento y ante el corregidor de Jaca, que habia llegado aquella mafiana
para oficiar de urgencia el caso y, esperaba Petra, impartir justicia.

Por una rendija de la puerta aparecio la cara menuda del ayudante del alguacil, que le indic6 que
podia entrar. Al fondo de la sala se agolpaban todos los vecinos que habian querido asistir ya
fuera como testigos de apoyo o como simples espectadores. Petra tomod asiento y esperd paciente a
que le dirigieran la palabra.

Gabriel bajo de un salto de su montura y asegur6 las riendas a la aldaba de la fachada. Llam6 con
impetu a la puerta de la casa y esperd impaciente a que €sta se abriera. Tenia la esperanza de que
Ambar se encontrara atin alli, sana y salva, segura en la casa del capellan, pero el corazon le latia
con el ritmo de los malos presagios y no se calmaria hasta tenerla frente a si y abrazarla. ;Habia
sido una mala idea dejarla alli?, estaba a punto de descubrirlo.

El ama de llaves abri6 la puerta, tenia la mirada ida y el rostro mojado, los parpados enrojecidos
y el labio inferior atn tembloroso. Al ver a Gabriel en el umbral se llevé las manos arrugadas a la
boca y rompi6 en llanto. El joven entré rdpidamente en la casa y cerr6 la puerta tras €1, tomo las
manos temblorosas de la anciana y pregunt6:

— (Dénde esta?
La otra no paraba de llorar pero mir6 al muchacho con miedo y desconcierto.
— (Dénde esta Ambar?

—Se la han llevado...



— (A donde? —Ile apretd las manos y la mir6 fijamente tratando de que se mantuviese enfocada,
pues amenazaba con volcarse de nuevo en el llanto—, ;a donde se la han llevado?

—Entraron como una plaga y se los llevaron a los dos, a la muchacha y a mi Carmelo.

La evocacion del hijo apresado por las autoridades termind por desbordarla y las rodillas le
flaquearon. Gabriel la sostuvo y la ayud6 a sentarse.

— jAnita! —grit6 €l en direccion a la escalera para atraer la atencion de la criada, afanada en sus
tareas en la planta de arriba. Luego se dirigié de nuevo a la anciana—. Envie a la muchacha a la
casa de los Larrat, aviselos de lo que ha pasado, ellos le ayudaran.

La mujer parecid serenarse un poco al darse cuenta de que habia algo que se podia hacer para
solucionar aquella pesadilla, asinti6 en silencio y se seco las lagrimas tratando de recomponerse
mientras los pies ligeros de la sirvienta bajaban por la escalera.

—Se la han llevado los civiles, deben de tenerla en el calabozo de la plaza chica.

Gabriel asintié con un gesto y se dirigio a la salida apresuradamente. Antes de que Anita hubiera
llegado ante su sefiora, ¢l ya habia salido de la casa para encaminarse a toda velocidad hacia el
calabozo.

La pluma del secretario aranando el papel era el unico sonido que en aquel momento se escuchaba
en la sala. Se habia constatado que la prueba del fuego y la del agua habian dado resultados
positivos, ademas la acusada poseia la marca, una salamandra en el hombro izquierdo, pero la
prueba de la aguja, que consistia en pinchar esa misma marca, habia dado resultado negativo ya
que la acusada habia sangrado, y la del peso habia asimismo fallado a su favor. Con todo esto,
sumado al hecho de que no se habia logrado obtener una confesion, ni en el interrogatorio por las
buenas, ni con explicacion y muestra de los instrumentos de apoyo, ni siquiera en el interrogatorio
doloroso, que solia ser definitivo, el corregidor no parecia convencido de la culpabilidad de la
acusada y comenzaba a impacientarse.

El fiscal aguardo a que el secretario terminara con sus anotaciones, mas buscando el efecto
dramatico de la pausa que por deferencia. Después volvio a dirigirse a la testigo.

— (Podria afiadir a su testimonio alguna prueba fehaciente de que la acusada ha mantenido tratos
con el Maligno de forma reiterada e indiscutible?

— ¢Fehaciente? —balbuced confusa Petra. Habia contado su historia con todo lujo de detalles,
(qué duda les quedaba de que se encontraban ante una bruja?

—Lo que el sefior fiscal le estd preguntando —intervino con tono contundente el corregidor,
dando claras muestras de impaciencia— es si puede la testigo aportar algo mas que casualidades
y suposiciones a este caso.

Petra apret6 los labios y se trago la indignacion, debia mantener la compostura o no la tomarian en
serio. Mird hacia el grupo de gente que escuchaba expectante al fondo de la sala y vio entre ellos
a sus dos hijos, los rostros tensos y la mirada encendida clamando justicia. Habia mucho en juego,
se dijo, debia hacerlo bien o todo habria sido en vano, la bruja saldria libre y Antonio quedaria



sin venganza, olvidada por todos la verdadera historia de su muerte injusta.

—Con todo el respeto, sefioria —se dirigio directamente al corregidor—, tan solo soy una mujer
humilde y una buena cristiana que vela por los suyos. Solo Dios conoce lo que hay en los
corazones de las personas, y sabe lo que hay detras de las "casualidades". Yo solo soy testigo de
los hechos que he narrado a este tribunal, de la muerte de mi difunto marido que-en-paz-descanse,
de la de mi querida suegra que-dios-la-tenga-en-su-gloria y de las calamidades que mi amada
familia ha soportado desde que esa bruja —Petra carraspe6 brevemente levantando la mano a
modo de discreta disculpa— la acusada, entré en nuestras vidas. Pero si quiere algo mas que
casualidades le sugiero a su sefioria que junte las piezas, no solo las mias sino las de otros
muchos vecinos respetables de este pueblo.

Girandose hacia el publico extendié la mano hacia ellos. Comprobd con satisfaccion que la
observaban atentos, algunos asintiendo en silencio, y esto la animé a continuar.

—Pregunte a Manuela —sefial6 directamente a una mujer encanecida de mirada triste, de pie en la
primera fila a la derecha de su primogénito—, perdid a su unica hija en la flor de su juventud
después de que la acusada le hiciera ingerir uno de sus potingues.

La mujer se tap6 la cara con las manos para que no la vieran llorar y una muchacha joven que se
encontraba a su lado la abrazo para consolarla, mientras Petra continuaba con tono mas firme y
confiado.

—O pregunte a Margarita —una joven vestida de negro de pies a cabeza, con rostro macilento y
ojeras perpetuas, se tenso al sentirse aludida—, que a cambio de una cura de amor vio morir en
sus brazos a su bebé. Ella solo queria un marido y un hijo, como cualquier cristiana; la bruja le
dio el primero a cambio del sacrificio del segundo.

La gente comenzaba a removerse, una inquietud palpable emergia entre ellos.

—Bruja —murmurd la joven de negro, timidamente, a lo que se sumaron algunos murmullos a su
espalda.

—Bruyja...
—Hechicera, alcahueta...
— jBroxa!

— jOrden! —exigi6 el corregidor dando un golpe sobre la mesa, silenciando de momento a los
vecinos de Urdués— Orden, o mandaré al alguacil desalojar la sala.

La gente guardo silencio pero el grupo seguia inquieto, los rostros mas crispados, los labios de la
mayoria tensos, todas las miradas expectantes. Petra sonri6 para sus adentros, la semilla ya estaba
plantada.

La trampilla de la puerta volvio a chirriar y algo de luz penetr6 por el hueco, permitiéndole ver
que el guardian introducia por ¢l una prenda que cayé cerca del portéon. Ambar no se movié del
sitio, agazapada aun contra la pared, pero ahora mas cansada, mas hambrienta y mas
desesperanzada.



—Ponte esa ropa —tercid la ruda voz del guardia al otro lado de la trampilla atin abierta—.
Querras estar presentable, encanto, te llevan de paseo.

La trampilla se cerré de nuevo y con ello volvieron el silencio y la oscuridad de la I6brega celda.
Ambar se arrastr6 hasta la prenda, olia a jabon verde y rendicion. Al menos estaba limpia, penso,
y se dispuso a soportar el dafio de su cuerpo castigado mientras se cambiaba de ropa. A medio
vestir, atin luchaba contra el impulso de gritar de dolor cada vez que su mano quemada se movia
un apice dentro de los vendajes malolientes, cuando se detuvo en seco. Se la llevaban de alli.

En el instante en que este pensamiento cruzo su mente, una imagen la golped con la fuerza de una
terrible certeza: la iban a quemar. Habia visto la pira en el centro de la plaza y esta revelacion se
presentd inequivoca en su conciencia. Su respiracion se acelerd y el cuerpo le empezo a temblar
bajo la tinica de arpillera a medio poner. Aquel era el fin, sus dias terminarian con una muerte
horrible, devorada por el fuego.

Dejo de percibir la celda donde se encontraba y hasta el dolor, solo quedaba su cuerpo sitiado por
el miedo, el temblor incontrolable y la imagen de la hoguera tras los parpados fuertemente
cerrados. Hasta que noto el peso delicado de una mano en su hombro y un aroma familiar de su
infancia, el temblor cesé y la imagen se desvanecid mientras escuchaba la voz de su madre
susurrando quedamente en su oido.

—Todo es lo que debe ser... tu solo respira...

Al abrir los ojos la celda seguia en su lugar, ya no notaba el peso de la mano en su hombro y el
silencio volvia a interrumpirse tan solo por los pasos ligeros de los roedores. Ambar aspird
profundamente y termind de vestirse. Luego se puso en pie y espero a que el carcelero viniera
para abrir la celda y llevarsela de alli.

El corregidor daba golpes en la mesa como si aquel fuera suinico cometido en la vida, sabiendo
que la situacion se le habia ido de las manos y empezando ya a barajar sus opciones en el fondo
de la mente. La testigo permanecia callada, con las manos recatadamente posadas en el regazo y la
mirada baja, pero el resto de los asistentes al juicio hablaban desordenadamente, todos a un
tiempo, contagiados unos de otros, alimentando mutuamente su creciente indignacion. Una vecina
habia visto a la acusada bailar desnuda en el bosque, otra habia sufrido fiebres y delirios al tomar
su pocima, a otro lo habia intentado seducir, por supuesto sin €xito, otra la habia oido murmurar un
lenguaje incomprensible mientras clavaba la mirada en un vecino del pueblo que dias mas tarde
habia sufrido un accidente mientras trabajaba en sus tierras...

— Y qué hay de la plaga? —se elevo una voz masculina por encima del resto—, ;jcuantas
cosechas se han perdido este ano?

— jHa sido el peor invierno en décadas! —tercid otra voz desde el fondo de la sala.

El corregidor se llevo la mano a la frente, se preguntaba como iba a parar aquello.
Afortunadamente contaba con la ventaja del tamafio, de manera que levant6 del sillon su
impresionante cuerpo de casi dos metros y trond con toda la fuerza de sus pulmones:

— jSilencio!



Hasta la 0ltima voz call6 al instante. Todos lo miraron sorprendidos, algunos azorados al darse
cuenta de su comportamiento. El juez suspir6 con disimulo tratando de ocultar su alivio, parecia
que acababa de recuperar el control, cuando la puerta de la sala se abri6 lentamente. Todas las
miradas se desviaron hacia alli. Un ayudante del alguacil entr6 en la sala sin percatarse de que
todos estaban pendientes de €1, y sin mas dio paso a la acusada, tal y como le habian dicho que
debia hacer, o eso es lo que habia entendido del alguacil cuando éste cogi6 las llaves de los
grilletes de las manos del carcelero y se las entregd a ¢l. Era su primer dia de trabajo y estaba tan
nervioso que habia perdido la parte de la explicacion en que el alguacil le indicaba que debia
esperar fuera de la sala hasta que le avisaran. El muchacho, que ignoraba por completo los cargos
de la acusada, habia respirado aliviado al ver que tan solo se trataba de una muchacha menuda en
una triste tinica de estopa, pero alzo la vista sorprendido al escuchar los primeros gritos de
"ibrujal!".

Lo siguiente que vio fue una multitud enardecida abalanzdndose hacia €l con ojos llenos de odio y
gritos de justicia y venganza. Trato de interponerse entre la acusada y la masa humana que se
precipitaba hacia ellos pero su cuerpo enclenque tardé menos de un minuto en ser derribado por
los rudos campesinos y las mujeres histéricas. Conmocionado los vio prender a la muchacha vy,
entre el clamor asesino de sus voces crispadas, llevarsela fuera del recinto.

El joven ayudante del alguacil se levant6 del suelo aun sin poder creer lo que acababa de ocurrir.
La sala se habia quedado desierta en tan solo unos minutos, solo quedaban el secretario del
secreto, con la pluma suspendida sobre el papel como si esperase que alguien le diera
instrucciones, y el corregidor, que recogia apresuradamente los documentos desplegados sobre su
mesa. Se detuvo en seco al oir la voz del escribano llamando su atencion.

— (Senoria?
— ¢Si?
El otro parecia sumamente confuso.

—Ah, si —dijo el juez recuperando la compostura—, tome nota de lo ocurrido aqui y presente la
memoria del proceso donde corresponde.

—Corresponde entregarselo a usted, su sefioria.

—Ah... —el corregidor dud6 un momento, luego termin6 de recoger sus papeles con premura y
afiadi6, mientras se encaminaba con paso ligero hacia la salida—. Héagalo llegar al cabildo. Yo
parto ahora mismo hacia Jaca, debo dar parte a la Audiencia de todo lo ocurrido.

Su enorme cuerpo embutido en negro paso junto al joven ayudante del alguacil sin reparar en ¢l y
se marcho6 de la sala apresurado mientras murmuraba entre dientes la promesa de no volver a pisar
aquel nido de culebras.

Gabriel entr6 como una exhalacion en la pequeia construccion que conformaba la prision de



Urdués, apenas una casucha con cuatro pequefias celdas y un espacio para el guardian; éste se
encontraba repantigado en una silla, medio dormido de puro tedio. Se sobresalto al ver a la visita,
erguido frente a ¢l y con aire de traer prisa.

— (A quién visita? —interrogd con todo formal, tras lo cual se echo a reir de su propia gracia. El
calabozo estaba completamente vacio.

—Una myjer joven, la han traido hace unas horas, exijo que sea...

—Llega tarde, padre —Ile cort6 el otro levantando una mano, pero la bajé enseguida por no
faltarle al respeto, después de todo al clero habia que guardarle ciertas formas, quién era ¢l para
decir lo contrario—. Se la han llevado a juicio, al ayuntamiento.

Prescindiendo de formalidades, Gabriel salié de alli como alma que lleva el diablo, exasperado y
desesperado, empezando a dudar de si llegaria a tiempo y preguntdndose qué iba a hacer una vez
llegara al tribunal. Se le antojaba demasiado tarde, pero no iba a desistir y cruzo la plaza a
zancadas en direccion al ayuntamiento.

A medida que se iba acercando, se cruzaba con mas gente, unos corrian, otros se movian
nerviosos, como esperando a que alguien llegara y les diera indicaciones. {Qué estaba pasando?
Vio a lo lejos a algunos cargando lefios, iban en la misma direccion que €1, camino de la plaza
principal. Un aguijonazo de inquietud acelero el corazon de Gabriel, pero no queria pensar,
desecho los malos presagios y las sospechas, y se enfoco en llegar al edificio que ya veia alzarse
presidiendo la plaza. El revuelo era evidente, pero no conseguia ver de qué se trataba, la gente iba
y venia, estaban preparando algo en el centro de la plaza, algunos hombres Ilevaban hasta alli los
lefios que les habia visto cargar calle abajo. Un pensamiento aciago lo asalt6. No, no podia ser,
hacia afios que aquella practica habia terminado.

Entr6 en el ayuntamiento y se dirigio corriendo hacia la sala donde se solian celebrar las grandes
reuniones, el tribunal se habria instalado alli, pero al llegar encontr6 las puertas abiertas y la
estancia vacia a excepcion de un muchacho con aspecto adolescente, parecia un ayudante del
alguacil y se afanaba por restaurar un poco el orden en lo que parecia una sala asaltada por una
manada de bestias enloquecidas. Mientras levantaba una silla volcada, se dirigi6 a Gabriel, que
observaba la sala sin comprender.

— ¢(Puedo ayudarle, padre?
—El juicio... ;cual ha sido el veredicto?
El muchacho se encogié de hombros.

—Segun el corregidor, no tengo ni idea; segun el pueblo, al parecer culpable, porque se la han
llevado.

— j¢A donde?!

La desesperacion de Gabriel ya corria a la par de su incomprension. Percatandose de ello, el
joven ayudante del alguacil dijo con pesar:

—No lo sé, padre, pero no tenia buena pinta, la gente estaba como enloquecida...

Gabriel se retorcid las manos, no sabia qué hacer, donde se la habian llevado, qué pensaban hacer
con ella aquellas criaturas salvajes e ignorantes, faltas de compasion y de cordura.



—~QGabriel —Ilamé una voz conocida a su espalda—, ;qué estas haciendo aqui?

El padre Carmelo lo condujo a un recoveco del pasillo para apartarlo de la vista de cualquiera
que pudiera entrar.

— jMosén!... tengo que encontrarla, tengo que encontrar a Ambar...

—Calmate, Gabriel. Escucha —puso sus grandes manos sobre los hombros del muchacho y le
habl6 con los ojos llenos de compasion y pesar pero también con firmeza—, estan preparando una
pira en la plaza.

— ¢(Una pira?, no entiendo...

—E] juicio no lleg6 al veredicto pero la gente del pueblo pretende quemar a Ambar por delitos de
bryjeria.

Gabriel trato de salir corriendo de alli pero el capellan lo retuvo.

— jTengo que encontrarla! —exclamé el muchacho soltandose, pero Carmelo lo detuvo una vez
mas sujetandolo fuertemente del brazo.

— jGabriel, espera! No pueden verte aqui, tienes que ocultarte o haran lo mismo contigo.
— iNo!

— jEscucha! —lo mir¢ intensamente a los ojos desesperados, Gabriel estaba a punto de perder el
poco control que le quedaba— Esctichame, tengo un plan.

Despertd y notd que estaba inmovilizada, abri6 los ojos vacilantes para comprobar que se
encontraba en medio de la plaza repleta de gente, atada a un poste de madera sobre una pila de
lefios. Solo recordaba que al entrar en la sala del juicio una marea de gente se habia abalanzado
sobre ella, después todo se habia vuelto negro. Intentd removerse dentro de las ataduras pero
estaba tan fuertemente sujeta que no habia forma de hacerlo; le habian dejado las mufiecas libres,
probablemente al descubrir la falta de piel en la mano achicharrada, pero a cambio le habian
amarrado los brazos y el pecho al poste tan fuertemente que la presion le dificultaba el respirar.

Asi seria, se dijo, el final. Alli acababa la vida y terminaba el dolor, en la pira, consumida por el
fuego purificador y por el odio de aquellas gentes. Dentro de poco todo habria acabado. Mientras
duraba aquel ultimo tiempo de dudoso significado se permitié observar el mundo desde arriba,
como si no estuviera alli realmente participando de la locura colectiva sino solo mirando, como
un espectador de la demencia humana. Como si fuera el Dios de Gabriel, que todo lo contempla
desde las alturas.

Ante ella todo empez6 a ocurrir lentamente, como si se le hubiera concedido distender los tltimos
minutos para poder advertir los detalles, quiza llegar a comprender. Al fondo de la plaza vio al
hombre que la habia ayudado a escapar de la iglesia, solo sabia que se llamaba Andrés y que no
habia vuelto a verle desde que la dejara en el bosque a la salida del pasadizo. Varios hombres lo
sujetaban mientras ¢l forcejeaba enloquecido y gritaba "estais locos, no podéis hacerlo". Su voz le
llegd amortiguada por el aire que los separaba en la distancia de una media lejania, pero de
pronto Andrés mird hacia la pira y su mirada entristecida cruzé veloz aquellos escasos metros



para llegar hasta Ambar y susurrar "lo siento". Ella le sonrié y el hombre cayé de rodillas como si
de golpe le hubieran arrebatado las fuerzas.

Sigui6 observando y vio a la viuda, Petra, cerca de la pira escoltada por sus dos hijos; miraba
hacia ella con la cabeza erguida pero sus 0jos no se encontraron, era como si no la viera, como si
estuviera mirando al vacio en el espacio donde Ambar se encontraba. Tras la mujer distingui6 a
una criatura, estaba colocada a su espalda y la extrafia cabeza sobresalia por encima de la de
Petra, una mano que se asemejaba a una garra sujetaba el hombro izquierdo de la mujer y una
corriente oscura circulaba entre la coronilla de Petra y la boca de aquel ser. Ambar nunca habia
visto nada semejante y, a pesar de que no era la primera entidad que percibia, ésta la atemorizo y
la hizo mirar hacia otro lado, incapaz de soportar aquella vision por mas tiempo.

A sualrededor la gente continuaba agitada, gritando en cdmara lenta, algunos blandian los pufios
cerrados, otros le lanzaban piedras o verduras, la mayoria no llegaba siquiera hasta ella pero las
oleadas de odio si conseguian alcanzar su objetivo, una y otra vez impactaban en su cuerpo
inmovilizado como proyectiles de humo denso y oscuro. Una infinidad de puntos de un rojo
intenso iban apareciendo en ellos, y cada vez que un pufio blandia el aire o un insulto brotaba de
una garganta, uno de aquellos puntos rojos se liberaba y se lanzaba en linea recta contra ella; asi
supo Ambar cuanto podia doler la ira. Hombres y mujeres los lanzaban, jovenes, viejos, nifios... y
por encima de todos ellos una enorme nube plomiza latia cada vez mas oscura, mas densa, mas
pesada y amenazante, cargada con todas las emociones inflamadas, saturada de miedo, de dolor y
de rabia, flotaba sobre sus cabezas como una burbuja densa a punto de estallar.

Un hombre se acercé a la pira con una tea encendida. Habia llegado el momento. Ambar buscé a
Gabriel entre la gente, debia verle por ultima vez, llevarse la imagen de sus ojos honestos y sus
rasgos tranquilos alla a donde se dirigiera su alma, pero no conseguia encontrarlo en aquella
marea de gente y de locura, entre los gestos de crispacion y el caos. Gabriel no estaba, moriria
sola, acribillada por la ignorancia y el odio.

Quien si se encontraba alli era aquella a quien habia velado la fiebre una noche de noviembre, y
aquel a quien habia curado las ampollas en las manos, aquella a quien habia consolado de la
pérdida y a quien habia sanado con sus ungiientos, estaban alli aquellos a quienes habia ayudado
con lo mejor de su intencion y su capacidad, con el corazdn abierto y confiado, ésos que habian
aceptado su ayuda se encontraban alli en su ultima hora gritando "bruja", golpeandola con su
miedo y su ignorancia cruel.

Este pensamiento dolia mas que la tortura y quemaba mas que las llamas que ya comenzaban a
lamer los lefios cercanos a sus pies descalzos. Hubiera querido despreciarlos, maldecirles o
siquiera mostrarles el verdadero color de sus corazones impuros, de la inmundicia que rodeaba
sus vidas... pero no pudo. Una imagen vol6 desde el pasado hasta aquel momento, como un
mensaje o una advertencia, quizd como un consejo; volvio a ver el muro denso y oscuro a su
alrededor, oyo la voz tronando su maldicion y volvid a sentir la violenta sacudida, el peso en el
pecho y el intenso cansancio posterior. Aquella noche su poder habia sembrado desgracia y dolor.
No esta vez.

Ambar supo que no abandonaria este mundo ofrendando su ultimo aliento al miedo y a la ira, la
vida era demasiado valiosa como para mancillarla de aquella forma. Cerro los ojos al sentir el
calor del fuego arrimandose a su cuerpo lentamente y con paciencia, como un amante que posterga



el momento de la union, sin prisas pero avanzando palmo a palmo sin detenerse.

Evoco el rostro de sumadre tal y como la recordaba; en su mente repetia el susurro tranquilizador
que habia oido en la celda. “Todo es lo que debe ser... Tu solo respira”. Agradecié en silencio a
aquella mujer que le hubiera dado la vida y una profunda gratitud estallé en su pecho
estremeciéndola, por todo lo vivido, por todo lo aprendido, por el amor que se le habia permitido
sentir y por todas las vidas a las que habia podido tocar con la suya.

Ambar estaba lista para entregarse en los brazos de esa energia que todo lo llena, no se entregaba
a la muerte porque €sta no existe, se entregaba a la vida que todo lo inunda, lo anima y lo
transforma. Por eso al abrir los 0jos, de un &mbar mas limpido y brillante que nunca, una sonrisa
curvaba sus labios sosegados.

Su mirada desembocdé en los grandes iris negros de una nifia pequefia, su madre la sostenia en sus
brazos entre el gentio; la nifa le devolvid la sonrisa y, al hacerlo, unos delicados rayos de colores
que Ambar jamas habia visto antes en persona alguna se deprendieron de ella en todas
direcciones. Al alcanzar a su madre, ésta mir6 a su hija con carifio y de su pecho brotaron
destellos rosaceos que se extendieron a su alrededor. Su vecina, que se encontraba muy cerca de
ella, la mir6 sonriendo y unos delicados haces de luz multicolor se lanzaron suavemente hacia las
personas que se encontraban cerca de ella.

Desde lo alto de la pira, Ambar observaba maravillada cémo, una a una, todas aquellas personas
se iban contagiado con la energia del amor, vio coémo los rostros crispados iban tornandose en
sonrisas mientras el rojo intenso y el gris sucio se diluian en una marea de tonos brillantes y
colores luminosos. Ese seria su regalo, el que les entregaba con su ultimo aliento.

Justo antes de volver a cerrar los 0jos para entregarse, ya en paz consigo misma y con el mundo,
detectd entre la multitud una sonrisa apacible y unos ojillos alegres de arrugadas comisuras; la
anciana, de facciones sosegadas y larga melena plateada, la observaba con tranquilidad.

—Agueda... —murmur6 Ambar, y la anciana ensanchd su sonrisa asintiendo con un suave gesto.

Ambar cerr6 finalmente los ojos, agradecida, abandonandose al calor de las llamas, que
comenzaba finalmente a lamer sus pies, mientras el fuego crecia a su alrededor haciendo cruyjir la
madera con sus chasquidos inevitables.

Todo el mundo se habia quedado en silencio, como si fueran incapaces de reaccionar o temieran
mover un musculo para darse cuenta de que realmente estaban alli, cobrar conciencia de que en
verdad habian acudido a aquella cita siniestra y de que estaban quemando a un ser humano. No se
oyeron gritos tras el fuego, pero nadie se percaté del silencio, solo comenzaron a reaccionar
cuando se oyeron las primeras toses, varias masas de humo blanco se desprendian de la hoguera
expandiéndose en todas direcciones. La gente, envuelta en la humareda, tosia y vomitaba incapaz
de librarse del humo que, invasivo e implacable, penetraba en sus cuerpos. Muchos comenzaron a
dispersarse entre gritos de desconcierto y tosidos, entre manoteos y ondear de trapos, tratando de
espantar el humo. Poco a poco la gente fue abandonando la plaza hasta que quedo vacia, tan solo
la hoguera en el centro, ardiendo imparable.

Apenas habia despuntado la mafana cuando Carlota se despertd como si acabara de salir de un
extrafo suefio, alin conservaba los restos de una alegria y una paz que rara vez recordaba haber



sentido en su vida, pero la confusion era igualmente fuerte y se gird para despertar a su marido y
contarselo. Encontr6 su lado de la cama vacio. Sabia que era domingo y Manuel nunca madrugaba
ese dia, siempre le costaba un buen trabajo despegarle las sdbanas a tiempo para ir a misa.

Contrariada, Carlota se levantd y se asomo a la ventana del dormitorio. Ain se encontraba algo
aturdida pero al ver a su marido caminando calle abajo se vistio rapidamente y sali6 tal cual
estaba, con la cara apenas lavada y sin peinar. Pronto se percatd de que no era la inica en ese
estado, mientras avanzaba a paso ligero por la calle detras de Manuel, otros vecinos caminaban
junto a ella. Para cuando alcanz6 a su marido muchos mas se habian sumado a la multitud que esa
mafana recorria las calles de Urdués, todos en la misma direccion, todos callados, un poco
sonolientos quiza pero ciertamente confusos.

Carlota mird a su marido y éste le devolvio la mirada, pero ninguno dejo de caminar; ambos
sabian hacia donde se dirigian pues un impulso que no podian entender y menos controlar les
impelia a continuar. Cuando llegaron a la plaza al fin se detuvieron, se cogieron de la mano y
Carlota apret6 la de Manuel mientras miraba a su alrededor. Todos los vecinos del pueblo se
habian reunido esa mafiana en la plaza del ayuntamiento y observaban contrariados la pira que,
hecha cenizas y rescoldos, permanecia en el centro como evidencia de lo ocurrido.

Las gentes, mas curiosas que extrafiadas a pesar de lo peculiar del caso, se fueron acercando en
torno al monumento a la locura que el dia anterior erigieran, y tras constatar lo que a simple vista
parecia haber ocurrido, se miraron los unos a los otros con el corazon en vilo, en silencio, sin
saber no solo qué decir sino siquiera qué pensar. En el centro de la pira, se erguia el mastil de
madera ennegrecido por el fuego, y sobre los tizones nada mas que cenizas, ni un solo resto
humano atestiguaba que aquella noche, atada a aquel poste, una mujer habia muerto devorada por
el fuego.

—Se ha salvado...

La voz de Carlota se oyo claramente en el silencio de la mafiana y todos los ojos se volvieron
hacia ella. Los que segundos antes contemplaban avergonzados el poste donde habian creido
asesinar a aquella pobre muchacha, miraban ahora a su vecina con esperanza.

—Se ha salvado —repitid, ahora con voz firme— porque era una mujer santa.

Algunos asintieron, otros se persignaron y un murmullo comenzoé a ascender timidamente entre la
multitud.

—Fra una sanadora —exclamo otra, y varias personas se hicieron eco dandole la razon.

Aquel dia los vecinos de Urdués acordaron que habian estado a punto de obrar movidos por la
mano del Diablo pero Ambar, esa muchacha sencilla que tanto habia hecho por ellos con sus
discretos remedios y sus habilidades sanadoras, esa alma pura enviada por el cielo los habia
salvado de cometer una accion terrible. Asi decidieron dejar el mastil erguido en medio de la
plaza para no olvidar jamas lo cerca que estuvieron de cometer un delito atroz contra Dios, contra
la vida y contra sus propias almas. No habian estado a punto de acabar con la Gltima bruja de
Urdués, habian estado a un paso de asesinar a un ser humano.



Epilogo

Antes de abrir los ojos la asaltd una fragancia fresca a ropa limpia, y justo después la calidez del
olor a sopa caliente. Hubiera disfrutado de esos aromas durante el resto de su existencia de no ser
porque el sonido del chisporroteo de la lefia en el fuego la sobresaltd. Para librarse de las
imagenes de su mente abrio los 0jos y, antes de poder reconocer el lugar en el que se encontraba,
lleg6 el dolor con toda su carga de recuerdos; cada pinchazo una imagen, cada ampolla un sonido,
cada cardenal cantaba su propia cancion triste. Los bordes de sus 0jos empezaron a escocer
cuando el corazon tratd de contar su historia, pero ella lo detuvo centrandose en su entorno.
(Donde estaba?, no reconocia nada de lo que veia.

Se incorporo trabajosamente hasta quedar sentada en aquella cama desconocida y repard en el
camison blanco y sencillo, deliciosamente recién lavado que llevaba puesto. Observo las vendas
limpias que envolvian su mano y not6d que, bajo las sdbanas de lino y la manta de lana
cuidadosamente extendida sobre su cuerpo, los pies también estaban vendados. Reconoci6 el olor
de un ungiiento que ella misma solia usar para las quemaduras.

Luego mir6 a su alrededor. La estancia era pequefia, discreta, sin adornos ni detalles personales,
pero de alguna forma acogedora, quiza por la olla que colgada sobre el fuego y desde donde
humeaba un delicioso olor a comida caliente. Sus tripas se desperezaron de hambre y se preguntd
cuanto tiempo llevaria sin comer y desde cuando habria estado alli, dormida, pero sobre todo
donde se encontraba y quién la habia llevado hasta alli.

Un pensamiento fugaz tomo por asalto sumente confusa. Quizd habia muerto finalmente y aquello
era el lugar al que llegaban las almas, al menos la suya; recordaba los tltimos momentos, la paz 'y
la aceptacion, estaba preparada y se habia entregado...

—No... —murmurd, no se sentia muerta, atin respiraba. Algo debi6 de pasar entre su entrega y el
despertar, porque lo cierto era que se sentia muy viva.

Sus ojos volaron hacia la ventana al escuchar un sonido en el exterior. No habia reparado hasta
ahora en las finas cortinas que ondeaban a la caricia de un viento suave al tiempo que
impregnaban la estancia de cierta frescura desconocida. Ambar sali6 de la cama venciendo al
dolor con la fuerza de la curiosidad y se agarré al marco de la ventana para sostenerse y mirar
hacia fuera.

Un muchacho, vuelto de espaldas a la casa, cortaba lefia torpemente sobre un gran tronco plano;
podia ver su espalda desnuda sudando con cada intento fallido, pero no paraba de intentarlo una y
otra vez. Con una camisa vieja atada a la cinturilla del pantalon, se detuvo un momento para
descansar colocando las manos en las caderas y dirigié sumirada hacia el cielo. Aln sonreia
cuando algo le hizo mirar hacia atras, como si alguien acabara de pronunciar su nombre. Al ver a
Ambar asomada a la ventana su sonrisa se ensancho y corrio hacia la casa. Entro en la pequefia
habitacion como una exhalacion y durante un instante se quedo alli clavado, mirandola, hasta que



Ambar trato de acercarse a ¢l y las piernas le fallaron al soltarse de la ventana. Al instante
Gabriel se encontraba junto a ella y la sujetaba con firmeza, la condujo hacia la cama y la
deposito sobre ella con cuidado, como si temiera que se quebrara de un momento a otro. Luego se
sentd a su lado.

Ambar lo miraba con incredulidad.

— (Como es posible? —murmurd, atin sin poder creer que estuviera viva y que €l se encontrara
ahi mismo, junto a ella.

—E]l padre Carmelo me ayudo a sacarte de alli sin que nadie se diera cuenta —explico Gabriel—.
Usamos lefios mojados y aceite para crear la humareda. La confusion hizo el resto.

—No recuerdo nada...

—Te desvaneciste por el calor y, supongo, por el dolor. Justo después empezé la humareda,
entonces pude desatarte y sacarte de alli —viendo que Ambar miraba a su alrededor, aclaréo—.
Esta casa forma parte de la ayuda del padre Carmelo. Tenemos mucho que agradecerle.

Ella asintio, pensativa. Luego su mirada se nubld con un pensamiento, ;y si los encontraban alli?,
Ly si descubrian el engafio y venian a por ellos? Gabriel la mir6 fijamente, adivinando lo que
surcaba su mente y calaba sus pupilas de temor, se inclind hacia ella y la bes6 largamente.

—Aqui estamos a salvo —susurrd, acariciando su pelo cobrizo—. Vamos a empezar de nuevo.
Juntos.

Se abrazaron fuertemente como si sellaran un nuevo destino. Ambar podia sentir la respiracion
cercana del muchacho y el latir sereno de su corazon, cuando una imagen la asaltd de repente
privandola de sus sentidos fisicos; durante un instante no pudo notar los brazos de Gabriel
cifiendo su cuerpo ni el olor de la brisa que se colaba por la ventana, no escuchaba ni veia nada
externo, solo su interior era consciente y se hallaba en una casi total oscuridad.

Podia oir la respiracion entrecortada y el gemido asustadizo de la nifia, poco después distinguio la
silueta de la pequefia hecha un ovillo bajo las sabanas y una profunda compasién amalgamada de
un intenso carifio la impuls6 a abrazarla, la acuné en la semioscuridad y repitié quedamente:
“respira, mi cielo, respira”. Poco a poco el ritmo de su respiracion se fue volviendo mas regular y
Ambar sintié como el pequefio cuerpo se relajaba entre sus brazos. Justo antes de quedarse
dormida, la pequefia mir6 a la madre con una leve sonrisa y sus grandes o0jos anaranjados
brillando en la penumbra.

Su conciencia volvi6 al presente, a los brazos que la confortaban y protegian, a la promesa de una
nueva vida. Ambar apoyo la cabeza sobre el pecho de Gabriel y, mientras escuchaba sus latidos
acompasados, confiados, sonrio.

FIN

Gracias por leer este libro.
Si te ha gustado, te animo a que dejes tu opinion para ayudar a otros lectores a conocerlo.
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