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A Antonio Muñoz Molina y Diamela Eltit



CHEVY DEL 64

—I don’t know why someone hasn’t taken
a rifle and blown your head off.

—Even the most primitive of societies
have an innate respect for the insane.

Rumble Fish
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Cuando estrenaron Rocky IV, ni la Chola ni yo teníamos guita para el cine. La
noche anterior, yo perdí mis últimos centavos apostando a la minga en el
billar. La Chola también estaba jodido. Hacía días que los polleros de La
Parada no le daban chamba.

—Pero tiene que haber una forma de entrar, Basurero —me dijo.
—Ya no te desesperes, Chola. La película estará en cartelera un tiempazo.

Ya otro día la vemos. No seas angurriento.
Estábamos sentados sobre una carrocería de Volkswagen abandonada. La

Chola les lanzaba piedras a las palomas y a los perros callejeros. Estaba
picón, decía que quería ver Rocky IV 
primerito que todo su barrio. Renegaba y tiraba resina a diestra y siniestra
hasta que un ropavejero pasó en su triciclo:

—¡Fierro, catre, botellas! —entonaba el hombre con 
voz gangosa.

—Ahí está —me dijo la Chola—. Tengo una idea.



Los dos entonces trotamos varias cuadras hasta los alrededores del
mercado de Matute y nos aproximamos a un buzón de desagüe cuya tapa estaba
algo levantada.

—Ayúdame —me dijo la Chola—. Hay que sacarla.
—¿Estás mamerto? La gente te está mirando.
—¡A la mierda la gente! Ese botellero nos dará lo 

suficiente para las dos entradas por esta tapa, ya verás.
Con un palo y un pedazo de vereda rota intentamos palanquear la tapa de

fierro fundido, pero nada: pesaba demasiado.
—Puja, Basurero, puja —me dijo la Chola.
—No se puede, huevas. Está durazo.
En eso, un soldador de escapes del parque Chicama salió a gritarnos.
—Fuera de acá, rateros —nos dijo y no nos quedó otra que picarla por

Luna Pizarro.
—Oye, Basurero —me dijo la Chola llegando a mi cuadra—. ¿No sabes

dónde hay botellas?
—En los techos.
Nos trepamos, pues, por las rejas de la lavandería Palestina. Una vez

arriba, buscamos los envases cuidándonos de no fondearnos por los techos
podridos. Pero fue por las huevas: apenas encontramos un puñado de pomos.

—¡Por la reconcha de su madre! —exclamó la Chola—. ¿Y ahora qué
hacemos, carajo? Nos perderemos Rocky.

—Ya, ya, huevón —le dije—. No reniegues tanto. Que tampoco es el fin
del mundo.

Cuando íbamos a bajar del techo, vimos que, en el taller de mecánica de
don Mario, ubicado junto a mi quinta, un montón de botellas se apilaban detrás
de una chancadora.

—Metámonos a ese taller —dijo la Chola—. Hay que zamparnos.



—No es necesario. Yo lo conozco al tío Mario. Si quieres, le tocamos la
puerta.

—Buenas tardes, don Mario —le dije al señor cuando me abrió la puerta.
—Hola, Michel. Qué milagro por acá. ¿Cómo estás?
—Yo bien, maestro. ¿Y usted?
—Trabajando. Cuéntame, ¿necesitas algo?
—Quiero preguntarle algo.
—Por si acaso, Michel, no tengo propina. La cosa está hasta las huevas.
—No, don Mario, no vengo por plata.
—¿Qué quieres entonces?
—Esas botellas que tiene al fondo, ¿las necesita?
—No, para nada, sobrino. Sobraron del quinceañero de mi hija.
—Maestro, ¿no me las puede regalar?
—¿Para qué?
—Para venderlas.
—¿Y para qué quieres plata?
—Para comprarle comida a mi abuela Fidela.
—Carajo, y recién avisas.
—Usted sabe, don Mario, mi abuela está chaqueteada. Y quisiera

comprarle algo nutritivo. No sé. Frejoles. Quinua. Un hígado. La vieja está
tosiendo.

—Claro, sobrino —me dijo don Mario—. Llévatelas todas. Por doña
Fidela, lo que quieras.

—Gracias, maestro —dijo la Chola.
—Perdón, a ti yo no te conozco —le dijo don Mario.
—Este es mi pata del cole —le dije—. Se llama Alberto Chipana y vive

en Balconcillo.



—Oigan, muchachos —dijo de pronto don Mario acomodándose su gorrita
tipo Baretta—. Ya que los dos están acá, ¿no quieren ganarse una platita?

—Claro, maestro —contesté.
—¿No quieren sacar ese desmonte a la calle y después llevarlo al basural

de la esquina? Es que necesito espacio.
La Chola me miró con una caraza. Se notaba que no quería la cosa. Claro,

era un cerrazo de desmonte, pero yo dije:
—¿Cómo no, don Mario? Ahorita mismo.
—Así me gusta —dijo el señor—. La juventud chambeadora.
El señor nos alcanzó dos lampas y una carretilla de albañil y empezamos a

trabajar.
—Basurero —me dijo al rato la Chola bien asado—, no vamos a llegar a

la función de las cuatro. Esta mierda nos tomará harto tiempo.
—Vamos a la función de las seis, pues, huevón. ¿Cuál es el apuro?

Además, ganaremos una platita. ¿O no me digas que no te gusta chambear?
—Sí me gusta, pero la verdad, Basurero, me llega al pincho tirar pico y

lampa.
—¿Y a quién no, so cojudo? ¿A quién no?
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Había una colaza en el cine. Los zampones y revendedores se amontonaban.
Era un desorden del diablo y temimos no entrar, pero una comadre de mi
difunta vieja revendía entradas, y le compramos.

Dentro, las butacas estaban copadas. La gente se sentaba en los pasillos y
escalones. La Chola y yo nos abrimos camino entre la multitud y nos pusimos
adelante, justo debajo de la pantalla. Desde ese lugar, vimos todita la película.
Al final, me jodía el cogote y la vista, pero valió la pena, caracho: fue un
peliculón.



Tan buena fue que se sintió como estar en una auténtica pelea. La gente
ovacionaba a Rocky cuando le pegaba al soviético Drago. Los espectadores
cantaban olé, olé, olá y brincaban emocionados. Recuerdo a un cojudo que
lloró cuando mataron al negro Apollo.

La Chola alucinaba durante la peli. Conectaba golpes al aire. Gritaba
lisuras o hacía pichuletas a la pantalla si le pegaban a Rocky.

—Mira ese gancho, Basurero —me dijo—. Mira ese uppercut, ese
cruzado.

—De puta madre, Chola.
—Qué rico jab, carajo —dijo haciendo una finta—. Rocky es un capazo.

No hay nada que hacer por mi santa madre.
A la salida, compramos un macerado de coco y nos quedamos chupando y

fumando un quete sentados en una vereda frente al cine.
—Basurero —me dijo la Chola—, checa la vitrina.
Allí estaba el afiche de la película: Rocky vestía unos shorts con los

colores de los Yunaites y lo alzaban en hombros. La sangre le chorreaba por el
cacharro, pero aun así Rocky mantenía una expresión de entereza. No se
notaba que el ruso Drago casi lo mata a combazos.

—Oye, Basurero —me dijo la Chola—. ¿Por qué no nos pericoteamos ese
póster? Solo hay que palanquear el plástico y ya.

—Claro, Chola, está pichangaza.
—Tú distraes al guachimán entonces, Basurero. Haz la del epiléptico.
—Claro, mano, ahorita mismo.
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La tarde siguiente, en mi cuadra, nos encontramos con Monino y Cacanegra y
les presenté a la Chola.



—Estuvo mofostra la película —dijo la Chola—. De las mejores de
Stallone. Al nivel de Rambo I.

—¿Tanto así? —preguntó Cacanegra—. Me dijeron que es una porquería.
—Y ni qué decir —añadió la Chola—. Stallone está con un cuerpazo.

Dicen que tiene el cuerpo perfecto.
—¡Bah! —dijo Monino—. Esos compadres se inyectan pichuladas en los

músculos para estar así. Es pura trafa ese cuerpo.
—Stallone no le entra a esa vaina —dijo la Chola—. Es sanazo. Puro

gimnasio.
—Saoooooo —dijo Cacanegra imitando la voz de un rosquete—. Ay, sí.

Ay, sí. Stallone tiene el cuerpo perfecto. Ay, sí.
—Sí, compadre —le dijo Monino a la Chola—. No hables así que pareces

boyo. Y acá a los boyos nos los culeamos. Les sacamos el zango.
—Sí, cuñado —dijo Cacanegra—. Les sacamos la caca.
—Oye, Cacanegra —le dijo Monino—. ¡Qué chongo!, ¿no? Un huevón con

cuerpo de tuberculoso glorificando los músculos de Stallone. Astalculo, ¿no?
—Cagonazo.
Monino se metía un basuco. Vestía una casaca de cuerina con elástico,

pinzas y parches de marcas de autos de carrera. Estaba sin polo, tenía las
costillas marcadas y las tetillas peludas. Llevaba unos pantalones de ocho
pliegues y unas Adidas Beckenbauer robadas.

—¿Pero cómo así ganó Rocky? —le preguntó Monino a la Chola—. Si
dices que el ruso Drago era chapado y pegalón y que encima peleaba dopado.

—Con pura técnica, pues —dijo la Chola imitando los movimientos de
Stallone.

—Huevadas —dijo Monino—. Eso no es boxeo ni nada. Es puro baile.
Además, en esas películas de americanos contra rusos siempre ganan los



gringos. Mi tío sindicalista de la CGTP dice que esas películas son pura
propaganda. Allá los pavazos que se la creen.

—Era una pelea de verdad —dijo la Chola—. Yo sé de box. A mí no me
engaña nadie.

—¿Pelea de verdad? No seas estúpido. Es una película. Todo es actuado,
puro juego de cámara.

—Hablas así —le dijo la Chola— porque no viste la peli. La envidia te
corroe, chochera.

—A ver, huevón —le dijo Monino—, si sabes tanto de box, bronquéate
conmigo.

La Chola me miró extrañado. Soltó sonrisita palteada. Monino, mientras
tanto, ya se quitaba la casaca y se colocaba en guardia.

—A ver, poto roto —le dijo Monino a la Chola—, enséñame cómo
peleaba Rocky.

—No pasa nada, choche —le dijo la Chola—. No quiero problemas.
—O sea —le dijo Monino—, que te dicen la Chola porque eres una perra,

o sea, un mariconazo aro 16.
La Chola se quitó el polo. Yo pensé que aguantaría más tiempo, pero en un

dos por tres Monino lo noqueó.
Así era Monino. No soportaba que nadie se la diera de faite ni de gallito

en la cuadra, porque allí mismo le bajaba la llanta. Aun así, Monino no quedó
ileso: la Chola le abrió la ceja y le reventó el labio de un quechi.

Cuando la Chola se levantó, se alejó apoyándose en el muro de la
lavandería Palestina hasta que, más allá, empezó a correr.

—¿Qué se habrá creído ese huevón que viene a mi barrio a dársela de
mechero? —dijo Monino.

—No se la daba de nada —le dije—. Eres un abusivo, orangután de
mierda.



—Oye, Basurero, ¿por qué traes atorrantes a la cuadra? —me preguntó
Cacanegra—. ¿De dónde sacaste a ese imbécil?

—Del colegio.
—¡La Chola! —exclamó Monino—: qué chapa más cagona, por mi madre.

Parece mote de puta. Seguro que se lo culean.
—Ya se ve, Basurero, que estudias en un colegio de puros tapa rosca —me

dijo Cacanegra.
—Anda come tu seco de gato, nero de mierda y no me jorobes —le

contesté.
Justo en ese momento, mi hermana Sofía y sus amigas salían del callejón y

Monino les dijo:
—Mamacitas, con esos culos las invito a cagar a mi casa.
—Anda háblale así a la chuchumeca de tu madre —le dijo Sonia—. Que

hasta ahora anda rematando el poto en La Parada.
—Silencio, chiquiputas —les dijo Monino—. Acuérdense bien de mí: un

día las voy a cafichar.
La China Leslie lanzó una piedra. Monino la esquivó, pero no así la pepa

de mango que le aventó mi hermana.
—Basurero —me dijo Monino luego—, ¿por qué no le dices a tu hermana

que se venga un rato para que nos haga lo del otro día? —Y añadió haciendo
como quien toca una corneta—: un rico golo-golo.

—Anda, pues, Basurero —me dijo Cacanegra—, dile que venga para que
nos saque el taco.

—Si no —remató Monino—, nos lo tendrás que sacar tú.
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Le decían Monino por su cara de babuino. Vivía en el callejón El Buque del
jirón Italia con su flacuchenta madre y sus tías, unas señoras rubias al pomo



recontra lisurientas.
Su padre, un caficho de la vieja guardia, maquisapero, que andaba con

zapatos blancos y chaqueta mostaza, tenía otra familia en el Rímac. Los
sábados, el señor venía a La Victoria en su auto rojo, un Chevy Impala de
1964.

Monino conducía ese coche desde chico. Daba vueltas por el barrio. Una
vez, nos dijo suban y nos fuimos hasta el mirador del cerro San Cristóbal. Otro
día, subimos con tres amigas de mi hermana y nos estacionamos en el Parque
de la Reserva. Sintonizamos salsa, tomamos pisco Vargas y nos las culeamos.

Monino quería bastante a Jimmy, su hermano menor. Paraban en el pínbol
de Manco Cápac jugando Pac-Man o Phoenix, o peloteando en el parque
Chicama, o jugando canga en la pista de Italia. Jimmy tiraba su pelota y
entrenaba en las menores del Alianza Lima. Monino le decía Potrillo y
confiaba en que Jimmy algún día jugaría en la profesional, pero la noche del 9
de marzo de 1985, mientras peloteábamos en la pista, el balón salió despedido
y Jimmy corrió tras él. Pasó entonces que, por la oscuridad, Jimmy no se
percató de un buzón sin tapa y se cayó dentro.

Cuando aguaitamos con una improvisada antorcha —hecha con un palo y
unos harapos—, apenas pudimos distinguir una corriente negra en la cloaca.
Pasada una semana, descubrieron el cuerpo de Jimmy en una letrina atorada
donde se lo comían las ratas.

Del velorio, recuerdo a Monino sentado frente al féretro. A su madre,
vestida todo de negro con un pañuelo en la cabeza, y, más allá, a su padre, con
unos Ray Ban oscuros y un gesto de váyanse todos a la concha de su madre.

Después del entierro, a su padre se lo vio poco por el barrio. Recuerdo
que una noche llegó pasadazo con una tipeja. No sé cómo empezó el
desbarajuste, pero entre los dos le dieron tal paliza a la madre de Monino que
la mandaron a la posta. La culpaban de la muerte de Jimmy.



Después de aquello, al papá de Monino, conocido en el mundo de la
cafichería como Comerrico, no se le vio más por el barrio, ni a él, ni a su puta,
ni a su Chevy del 64.
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La Chola, Monino y Cacanegra se hicieron patas y formamos una manchita.
Los fines de semana, después de arranchar carteras en la avenida Abancay, nos
metíamos a los cines del barrio. Veíamos las de kung fu, Chuck Norris y
Charles Bronson. Las que más me gustaban a mí eran las de Stallone y las de
Arnold Chuchatumáquina.

Alucinábamos con esas pelis. Nos íbamos a las canchas del Estadio
Nacional. Practicábamos cómo conectar puñetes, meter tacles, patadas
voladoras y cabezazos en la nariz. El más fogoso era la Chola, quien todas las
mañanas corría cinco vueltas a la Unidad Vecinal de Matute. 
Y se la creía el puta: usaba zapatillas chinas, pantalón bolsudo negro y el
peinado trinchudo de Jackie Chan. Comía huevos crudos, kiwicha, anchoveta y
la parte negra del pescado bonito, porque decía que era la que más hierro y
proteínas tenía. Los sábados, sin falta, se tomaba un vaso de licuadora de
extracto de rana en La Parada.

Por iniciativa de la Chola, comenzamos a asistir a los torneos de lucha
libre en el coliseo del puente Del Ejército. Allí vimos pelear al Súper Cholo,
a La Hormiga Atómica y a Eusebio Karadagián. La pasábamos de la pitri
mitri, pero, después de un temblor, una sección del coliseo aquel se cayó al río
y la municipalidad lo clausuró.

Luego nos enteramos de que, en un corralón de El Porvenir, unos faites
peleaban apostando. Una noche fuimos. El corralón aquel olía a excremento de
pollo, porque decían que antes allí funcionó una avícola. Los muros eran de
ladrillo king kong. Los asistentes, gente recontra saraca, venida incluso del



cerro San Cosme, formaban un círculo dentro del cual se llevaban a cabo los
combates. En las broncas, valían puñetes, patadas, cabezazos, rodillazos,
planchazos, codazos, pero para nada mordidas, ni estrangulamiento, ni
patadones en los testículos, ni meter los dedos a los ojos.

Aquel primer día en el corralón, le apostamos dinero a un excachaco
venidito de pelear contra Sendero Luminoso y que estaba más loco que la puta
madre. Monino lo conocía de bistec y nos dijo “este huevón gana fijo”, pero su
rival, un cholón agarradazo al que le decían Badilejo, porque era albañil, lo
demolió a golpes.

Nada más saliendo del corralón, a Monino y a la Chola se les ocurrió
participar en aquellas broncas. A partir del día siguiente, entonces,
comenzaron a entrenarse en las canchas del Estadio Nacional. Luego se
dirigían a Barrios Altos a medirse con los pirañones más berracos del jirón
Huánuco. A esas broncas, Cacanegra y yo llevábamos chavetas y verduguillos
por si acaso.

Después Monino y la Chola buscaron rivales más difíciles. Se trenzaron
con faites de la “U”, con los berracos del Sport Boys y con unos aliancistas
adictos al tabacazo. Esto fue complicado para la Chola y Monino porque
aquellos barristas sí que mechaban. Para esas peleas, Cacanegra y yo
llevábamos machetes encaletados dentro del pantalón bolsudo por si la cosa
pasaba a mayores.

El primero en pelear en el corralón de El Porvenir fue la Chola. El puta
pegó rápido: cabezazo y planchazo en la nariz a un chato recio al que le decían
Niño Pez. Ese día, Monino también abolló a un tal Pesadilla Barrios, un
zambo prontuariado de Parinacochas, aunque este le voló dos dientes al Mono
y lo dejó con esa risita de zarigüeya que lo caracteriza.

Les pagaron una miseria en aquella ocasión a mis amigos, era su derecho
de piso, pero al tiempo ya peleaban cada fin de semana por una buena guita.
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La Chola vivía en una azotea con su hermana Jovita y su abuelo Absalón. Se
recurseaba en La Parada pelando, inflando y pintando pollos malogrados que
luego vendían en polladas.

Jovita era flacuchenta, de tetas diminutas, cabello ensortijado y carita
pálida, amarillenta. Un día, mientras ella se pasaba el patrullero para los
piojos en el caño, yo le miraba el culo con roche. La Chola se dio cuenta y me
dio un lapazo.

—Ni la mires a mi hermana que te saco la concha de su madre —me dijo
—. Ni creas que es como la tuya. Tremenda chuchumeca.

En su cuarto, la Chola tenía el póster de Rocky IV que nos robamos del
Odeón. Otro de Arnold Chuchatumáquina cargando un lanzacohetes en
Comando. Había fotos de hombres musculosos y también de vedettes calatas,
Gisela, Amparito y Giovanna Vélez. De un clavo, colgaban unos chacos que la
Chola se armó con palos de escoba y una cadena. En el piso, había unas
botellas de plástico llenas de arena que él utilizaba como mancuernas.

Solamente a mí la Chola me dejaba entrar a su casa. Es que, una vez que
fuimos con Monino y Cacanegra, ellos se robaron dos casets: uno de chistes
colorados de Chalo Reyes, y la cinta de la banda sonora de Rocky IV, la
música favorita de la Chola para ejercitarse. Recuerdo que llevábamos la
radio a pilas a las canchitas del Estadio Nacional y tocábamos ese caset
mientras hacíamos barras. A los muchachos que allí paraban les fascinaba la
cinta, sobre todo el tema “Ojo de tigre”. Incluso un pugilista profesional le
pidió a la Chola que se la copiara.

Más adelante, aquel boxeador, conocido como Ferriño Farfán, nos invitó a
la Chola y a mí a verlo entrenar en la Bombonera. Para mi sorpresa, aquel día,
Farfán le pidió a mi amigo que se pusiera los guantes y el protector y subiera
al cuadrilátero a probarse con un sparring. El entrenador de Ferriño miraba



desde la esquina del cuadrilátero. Luego se le acercó a la Chola y le preguntó
si quería boxear.

Pasadas las semanas, la Chola ya entrenaba casi a diario. Ya no se
aparecía por el barrio cuando le decíamos que habría una encerrona con
hembritas o cabros, ni para ir al striptease, ni menos para pelear en el corralón
de El Porvenir. Aún más: la Chola dejó el trago y la rica pasta. Solo se
dedicaba a inflar pollos en La Parada y a su sueño de ser boxeador.

En cierta ocasión, con Monino y Cacanegra lo buscamos en su quinta para
irnos al cine Mundo a ver la última de Ron Jeremy, una donde el degenerado
ese se metía una quebrada de columna, se chupaba la pichula él mismo y se
tomaba su lechada. Esa tarde, salió la hermana de la Chola, Jovita, a negarlo.
Como insistimos tanto, la misma Chola se apareció sin polo por la azotea y
nos mandó a la concha de su madre.
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A Monino le reventaba bastante esta situación porque la Chola ya no quería
pelear en el corralón de El Porvenir apostando. Su entrenador le había
prohibido pelear fuera del gimnasio o en actos ajenos a la Federación Peruana
de Boxeo. Podría lesionarse.

—Puta madre —dijo Monino un día en el fumadero—, ese rosquete me
está haciendo perder plata.

Monino ya no ganaba peleas. En las dos últimas lo habían abollado feo.
Tanto trago, coca y pasta le pasaban factura.

Para ese tiempo, robábamos más. Una noche, entramos al taller de don
Mario y nos llevamos una máquina de soldar, un motor eléctrico y unas
herramientas que vendimos en Tacora. Con la ganancia, Monino adquirió un
revólver Smith & Wesson del especial como el de Pedro Navaja y nos lideró
para asaltar a una confeccionista de Gamarra, a la que despojamos de efectivo



y joyas. Un costurero marica, un characato que me sacaba la leche en el cine
Mundo, me pasó el dato.

Aquel fue un gran golpe. Tanto así que los demás faites del barrio querían
una tajada de nuestro botín y nos hostigaron. Nadie roba sin pagar peaje,
dijeron.

Pero nosotros no nos achicamos. Nos armamos y una noche, en el billar
Koy Novorin, Monino, para que ya no nos jodieran más la paciencia, lo baleó
en el estómago a Cruz Carranza, un ratero bravazo del jirón Canta.

Después de aquello, Monino daba la hora en el barrio. Recuerdo que pintó
en el muro de la lavandería Palestina “Monino es la realidad”. Se vestía tipo
Eddie Santiago, con zapatos Chulos, aretito de perla, esclavas de plata y
anillos. No pasó mucho para que, después de que asaltáramos una joyería en
Miraflores, donde herimos de bala a un vigilante, Monino se comprara en San
Jacinto un Chevy Impala rojo del 64, muchísimo más hermoso que el de su
padre.

Monino le colocó parachoques y espejos cromados, le instaló una radio
Punto Azul con cuatro parlantes y forró los asientos con piel de tigrillo de
imitación. Le instaló luces de colores en el interior y una bola de discoteca en
miniatura con una pequeña cortadora.

En el barrio, ya estábamos olvidándonos de la Chola, pero un día se
apareció superadazo. Tenía la nariz achatada, cicatrices en las cejas. Nos
saludó campante y nos dijo que, en dos semanas, sostendría una importante
contienda.

—Es para el preolímpico —explicó.
—Así que te vas a las olimpiadas, Chola —le dijo Monino—.

Felicitaciones. Salud por eso.
—Todavía —repuso la Chola—. Hay que pelear un lar-

go torneo.



—Te apuesto que vas —le dijo Monino.
—Vayan a verme, pues, muchachos —dijo la Chola—, que

la entrada está regalada. Apoyen a los deportistas peruanos.
—Claro que te haremos barra —le dijo Monino—. Fijo que bajamos. Le

diremos al barrio que vaya también.
—Chola, yo llevaré una banderola con tu cacharro —le dijo Cacanegra.
—Eso sería mostrazo —dijo Monino—. ¡Qué buena idea!
Pero, cuando la Chola se marchó por el jirón Huascarán, Monino dijo:
—Ojalá que le saquen la mierda a ese imbécil.
—Puta madre, Monino, eres un envidioso de mierda —le increpé—.

Déjalo con su vida.
—¿Qué cosa dijiste, hijo de puta? —me preguntó Monino acercándome

una chaveta a la yugular—. A mí háblame bonito, carajo.
—Nada, Monino —le respondí—. No dije nada.
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La Bombonera del Estadio Nacional rebosaba de aficionados. Nos abrimos
paso a empujones. La Chola salió al ring con una capa adornada con papel
metálico. Su rival era un chorrillano con cacharro de energúmeno: un tal
Bolón Aguirre.

Apenas sonó la chicharra, no pocos espectadores le dábamos vivas a la
Chola. Sin embargo, él estaba nervioso y enredaba la pelea. Bolón le conectó
tres buenas manos a la Chola y se llevó el primer round.

En el segundo episodio, la Chola mejoró. Tumbó a Bolón con un
sorpresivo cruzado. Pero este se puso de pie de un salto, como una pulga.
Seguía enterito.

En el tercer asalto, noquearon a la Chola. Un uppercut le impactó de lleno
en la quijada. La Chola se quedó mirando el techo con cara de ahuevado. A los



minutos, su entrenador y su gente se lo llevaban cargado tipo Túpac Amaru.
Pasado un rato, desde la entrada a los camerinos, Monino gritaba Chola,

Cholita, te esperamos afuera, sal, que nos vamos por unos tragos. Pero el
entrenador salió diciendo:

—Váyanse de acá, parásitos. No vengan a joder a los deportistas.
—No me hables así, viejo cojudo —le respondió Monino—. Te haces el

machito porque estás acá con tu gente, ¿no, huevonazo?
El señor aquel, un torito chato, en respuesta, le propinó tal trompada a

Monino que le sacó lágrimas. Cacanegra y yo lo sujetamos al Mono. Dos
policías observaban la escena y no fuera que Monino sacara el revólver y se
armara el acabose.

Salimos de La Bombonera y nos sentamos en los pasamanos frente al
estadio a tomar un ron Cartavio. Como a la media hora, la Chola, que por una
ventana nos dijo que lo esperásemos, se apareció bañadito y con un parche en
la cara.

—Pucha, Chola, ¿cómo aguantaste tanto castigo? —le preguntó Monino—.
Ese tal Bolón sí que era una máquina.

—Bolón es un capo —respondió la Chola—. Lo entrenó un cubano
comunista y se va para campeón.

—Chola, ¿y te duele mucho el cacharro? —le pregunté.
—Como la mierda, Basurero.
—Chola, fúmate un paycito entonces —le sugirió Monino—. Para que se

te pase el dolor.
—No, gracias, chochera. Paso del pay.
—Cacanegra —dijo Monino—, prepárate una tolita para el campeón.
—No —dijo la Chola—, ya te dije que paso de drogas.
—Pero mañana no entrenas —le dijo Monino—. ¿O sí? Anda, Chola,

anímate: el pay te aliviará esa sacada de mierda.



Cacanegra preparó la tola. Le extrajo el filtro y un poco de tabaco a un
cigarrillo. Luego aspiró el polvo con él como si fuera una aspiradora, taponeó
la tola con palitos de fósforo y curseamos el paco todos menos la Chola.

Cuando se apareció un patrullero por el estadio, nos subimos al Chevy de
Monino. En Huascarán compramos otro menjunje y nos dirigimos al corralón
de El Porvenir.

—Puta —le dijo Monino a la Chola—, un día vente para pelear. De hecho,
ganarás más plata de la que te dieron hoy por esta sacadera de mierda.

—Puede ser —dijo desganado la Chola—. Puede ser.
Curseábamos el trago viendo las peleas y, de seguro, porque estaba tan

abollado, la Chola se embriagó rapidito.
—Oye, Chola —le dijo Monino—, si no quieres pasta, esnífate un chamo

de coca para que no pestañees. Acá tengo la firme.
—Carajo, Mono, ya te dije que no quiero pichicata ni nada —dijo la Chola

que, de un manazo, me tiró al piso la tola que yo en ese momento jalaba.
—¿Qué te pasa, Chola? —le dije—. Tranquilízate. Tampoco tampoco.
—Me llegan al pincho las drogas —dijo.
—¿Quién mierda te crees, Chola? —le preguntó Monino—. ¿Mejor que

nosotros porque ya no jalas? No seas atorrante, huevonazo.
La Chola se acercó a Monino y lo pechó. Se empujaron. Luego de dos

quechis, la Chola tumbó al piso a Monino. Después pateó el trago y dijo “yo
me largo de esta mierda”, pero Monino le disparó por la espalda.

—¿Qué has hecho, huevonazo? —le dije a Monino.
—La cagaste, imbécil —le dijo Cacanegra.
Luchadores y espectadores huyeron del corralón. Cacanegra y yo también

quisimos borrarnos.
—No se vayan —nos dijo Monino—. ¿O también quieren que les meta

bala?



Subimos a la Chola al Chevy. Los asientos atigrados se ensuciaron con
sangre. Eso fue lo último que vi aquella noche porque ya no quise entrar al
carro. En un descuido de Monino, hui.
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—Monino lo fondeó por un buzón sin tapa del jirón Renovación —me dijo
Cacanegra en la cárcel.

—¿Y todavía estaba vivo?
—No sé. Por la Sarita que no lo sé.
A diferencia de Jimmy, la Policía nunca encontró a la Chola. Las cloacas

se lo tragaron.
A mí me detuvieron en Huánuco. Quería internarme en una zona liberada

por terrucos donde no me encontrarían ni de vainas. A Cacanegra lo pescaron
en Chincha y, como al mes, a Monino en El Llauca. Tal parece que algunos
pasteleros allegados a Cruz Carranza le dieron el soplo a la Policía.

En el penal de Lurigancho, Monino me amenazó con cortarme la verga con
una lata oxidada y me advirtió que le haría daño a mi hermana Sonia, que
mandaría a su viejo Comerrico si yo decía que presencié cuando le disparó a
la Chola.

Declaré a las autoridades que nada recordaba de aquella noche porque
estaba demasiado pasado de basuco. Pero, odio este encierro y, a veces, me
vienen ganas de contarlo todo, de decir “Monino mató a la Chola por las puras
huevas, y yo, jefecitos, yo no me chifé a nadie”.

Por suerte, en Lurigancho, conocí a un preso político, un abogado llamado
Lucio Beuzeville. Una noche, lo encontré en el patio trasero del penal después
de que los agentes le propinaran una golpiza y lo colgaran de los brazos.
Aunque el alcaide, un aprista de porquería, ordenó que nadie ayudara a
Beuzeville —quien yacía tirado con los brazos torcidos—, yo me las ingenié



para alcanzarle una esponja humedecida con agua y una manta. Cuando al rato
lo oí quejarse de dolor por la tortura padecida, le alcancé una tola para que
fumara y se le pasara. Con los días, nos hicimos amigos y le conté por qué
estaba caneado. Toda mi historia: la de Monino, Cacanegra y la Chola.

—No sientas vergüenza por ser delincuente —me dijo Beuzeville—.
Tampoco es solo tu culpa. ¿No sabes que la pobreza es necesaria para que la
sociedad siga viva? ¿Que toda sociedad necesita de pobres y desempleados?
La pobreza provoca que los sueldos se mantengan abajo. Y la miseria, querido
Michel, no deja pensar a la gente. La empuja a la delincuencia.

Beuzeville me explicó que yo era parte de una cosa llamada el
“lumpenproletariado” y que, robando, en realidad, yo les hacía un favor a los
ricos promoviendo la vida fácil.

—Michel, ¿por qué le robas al pueblo? ¿Por qué un día no les robas a los
bancos abusivos, a los millonarios, y se lo repartes a los pobres? Ese día,
amigo, ese día te aplaudiré.

Yo lo dejaba hablar a Beuzeville, me parecía tierno, pero me importaba un
carajo su chamullo. Yo me hacía el interesado porque quería pedirle ayuda
como abogado.

—Michel —me dijo Beuzeville cuando se la pedí—, tú y ese tal
Cacanegra no debieran estar presos. Ustedes no mataron a nadie.

—Sí, pues. Los testimonios lo friegan a Monino. Y a nosotros nos acusan
de ayudarlo a desaparecer el cadáver.

—Pero, ¿tú estabas cuando lo fondearon por el buzón?
—No.
—Entonces no tienes nada que temer.
—¿Y por qué estoy preso?
—No dices que la federación de box armó un escándalo por la Chola. Por

eso tal vez.



—Sí, pues. Hasta salió en los periódicos su historia.
—Yo que tú, Michel, la verdad, no me preocuparía tanto. Sin el cadáver de

la Chola, ni la autopsia, en el papel, no hay crimen y, tarde o temprano, te
soltarán. En el peor de los casos, por exceso de carcelería.

Monino no pudo explicar las manchas de sangre en el asiento de su Chevy.
Dijo, con su caraza de palo, que era la menstruación de una de sus jebas.

Ha pasado más de un año desde que Monino se enfrió a la Chola y creo
que ya asumió de que tiene para rato en el pabellón de homicidas. Incluso, por
momentos, me da la impresión de que el encierro no lo mortifica. Por el
contrario.



EN EL RÍO CULEBRA
(LA PICHICATA ES LA SOLUCIÓN)

It is not down on any map; true places never are.

Herman Melville, Moby Dick

1

No sé quién fue la que me parió, pero Marcial me dijo que a mi madre la
mataron los indios de Amaru.

—En mala hora que arribó tu madre —me dijo Marcial—. Esa noche, su
balsa justo cruzó por donde los indios nos preparaban una emboscada. Y
gracias a Dios que nos dimos cuenta y logramos espantar a los chunchos a
balazos. Y, como te conté, fue suerte que nacieras. Yo mismo tuve que abrirle
la panza a tu madre, que agonizaba por los flechazos. Con un puñal te corté la
tripa y te limpié con las aguas del río Culebra. Pero ya nada pudimos hacer
por ella, Cipriano. Tuvimos que lanzar su cuerpo a la corriente porque, si no,
los salvajes la habrían profanado.

2

El pueblo de Marcial quedó sepultado. Una parte del nevado Huascarán se
derrumbó y lo dejó convertido en un yermo terreno al que ahora llaman
Camposanto.

El día del terremoto, Cipriano —me dijo Marcial—, yo me hallaba en una
colina con mi hermano cazando. Por eso me salvé. Sin embargo, tuve la
desdicha de ver cómo una ola de lodo y piedras arrastró a mi madre.



Tras el desastre, algunos paisanos de Marcial se trasladaron a Chimbote a
buscarse la vida en las apestosas fábricas de harina de pescado del magnate
Banchero Rossi. Otros, se dirigieron a Lima, a tirar pico y lampa y a residir en
las cochinas barreadas de El Montón. Otros, como Marcial, aceptaron la
solución que el gobierno del general Velasco Alvarado les ofreció: ser
reubicados como colonos en la selva.

Así pues, desde Yungay, en un camión, los milicos trasladaron a trece
familias hasta Aucayacu. Allá las hicieron abordar una lancha. Tras días
navegando entre la espesura, llegaron a su destino, una pequeña aldea sin
nombre donde los recibió el sacerdote Anastasio Valera, un misionero que se
encargaría de instruirlos para su nueva vida.

Cierta noche de tormenta, mientras tomábamos chuchuhuasi en un puterío
de El Hechizo, Marcial me contó de aquellos primeros días.

—Los árboles, Cipriano, se elevaban como atalayas. Recuerdo que las
lianas caían interminables. El calor sofocaba en el monte y, de tanto cortar
tallos y ramas, los machetes se quedaban sin filo. Además, los bichos no
dejaban de joder: pululaban hormigas gigantes, tumbaburros, alacranes y
mosquitos. También anacondas y shushupes. Yo tuve que aprender a nadar para
cruzar traidores ríos y perderle el miedo a las pirañas. Y le ganamos a la
selva, apisonamos la tierra y fundamos El Ensueño. Recuerdo bien esa noche:
fue junto al promontorio, iluminado por cientos de parpadeantes luciérnagas,
que el padre Valera clavó una cruz de madera y celebró una misa.

Las siguientes semanas, con la madera talada del bosque, los colonos
alzaron la casa de Dios, el fuerte para repeler a los chunchos y un calabozo
para los faltosos. Instalaron puentes colgantes, así como sogas y huaros para
cruzar de una orilla a otra.

Tras ello, el padre Valera fue elegido alcalde por los colonos. Y lo
primero que dispuso fue que se acondicionara la cocina comunal, el nido y la



escuelita primaria. Ordenó, asimismo, que cada quien construyera su casa y
que se dedicara a sus chacras, y no a la coca. Aquel día lo dijo bien claro: que
las mujeres se pusieran a parir para que aumentasen los habitantes, que solo
así la colonia se consolidaría.

—Al pueblo lo llamamos El Ensueño —dijo Marcial— porque había
abundancia. Solo tenías que ir al bosque y coger los frutos. Había naranjas,
plátanos, piñas y cocona. A mí me encantaba recolectar caracoles para la
sopa. Tiraba semillas a las chacras y aguardaba la cosecha. Me introducía a
los ríos y colmaba las redes con doncellas y carachamas. Cazaba sajinos,
monos y charapitas. En las noches sin luna, metía luciérnagas en una bolsa.
Esa era mi lamparita. Pero esa prosperidad, Cipriano, de un día para el otro,
todo eso empezó a fregarse.

Recuerdo bien la primera arremetida violenta contra El Ensueño: esa
noche, los chunchos degollaron a un centinela, envenenaron el agua del pozo y
mataron varios cebúes. También desbarataron la posta, la incendiaron y
raptaron a la enfermera.

—¿Y qué hicieron? —le pregunté a Marcial.
—Yo quería pelear contra Amaru —respondió—. Sin

embargo, el cura Valera se oponía. Fantaseaba con cristianizar a esos salvajes,
fundar otra misión. Ansiaba un acuerdo como el que lograron los misioneros
de El Hechizo con el apu Pizango.

—O sea, ese cura era una molestia, ¿no? —le preguntó el Cardenal a
Marcial.

—Sí, pues, don —le contestó Marcial—. Además, se oponía a que nos
metiéramos al negocio de la pichicata. Pero nadie lo contradecía. Valera era
padrino de muchos. Papá de varios niños. En El Ensueño lo amaban. Tenía ese
carisma, sabe. Yo lo estimaba también. Me enseñó a leer, escribir y trabajar.
Pero él no veía la realidad.



—Y por eso te lo chifaste, ¿no, Marcial? —le dijo el Cardenal—. Porque
era un correcto, un legal, no un hijoeputa como tú.
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—Lo conocí a tu padrastro Marcial en un burdel de El Hechizo —me dijo el
Cardenal—. El general Aristóteles Cerrón me lo presentó. Yo le dije a
Marcial que conversáramos como hombres de respeto y le sugerí que le
entregara su escopeta a mi centinela, la chito Guadalupe Trinidad. Nos
sentamos en un reservado y ordenamos siete raíces y tacachos con suri.
Marcial me habló de su vida, de su familia, de su pobreza, de la fundación de
El Ensueño, de cómo se enfrió al cura, pero en un momento se fue por las
ramas, hasta habló de sus papagayos. Así que de modo cortante le pregunté:

—¿Qué es lo que quieres de mí, Marcial?
—Que compre nuestra coca, don Cardenal. Vea, en El Ensueño crece como

mala hierba. Además, el general Cerrón me dijo que usted sueña con instalar
pozas en esta zona. Nosotros podemos ayudarlo alquilándole tierras.

—O sea, para eso mataste al cura Valera. Para mover el negocio.
—Hable más bajo, don.
—Ay, Marcial. Me conmueves, pero mis campas me cuentan que no se

puede trabajar tranquilo por El Ensueño. Que los chunchos de Amaru hacen
problema. Dicen que a ustedes les han usurpado la tercera parte del terreno
que les regaló Velasco.

—Es verdad. Joden y joden, sí, pero ya no son lo de antes. Una peste de
uta los ha golpeado. Ya no atacan tan bravo como en el caserío de Cristo Rey,
que lo redujeron a cenizas.

—No seas huevón, Marcial. Nunca subestimes a un apu.
—No los rebajo, don, pero creo que ahora es el momento de golpearlos.

En El Ensueño tenemos las ganas, el ímpetu, los odiamos, pero no tenemos



armas ni soldados preparados como usted, don Cardenal.
—O sea, ¿quieres que nosotros nos lo chifemos al indio Amaru?
—Sí.
—Dime una cosa, Marcial: ¿tengo cara de sicario?
—La verdad, don, un poquito. Pero piense en esto. Si nos ayuda con ese

tema, recuperamos nuestras tierras y, a usted, le prometo que le alquilamos las
mejores. Claro, nos paga una rentita y así nos favorecemos todos. Total, no
somos comunistas.

—O sea, Marcial, yo hago el trabajo sucio y tú cobras.
—Mire, don Cardenal, le garantizamos alta producción. Nada de cabeceos

como se escucha en otros lados.
—Y, si se puede saber, ¿cuánto vas a querer de ganancia, Marcial?
—Treinta por ciento.
—Carito, eh.
—Es buen negocio.
—Pero, Marcial, no soy un asesino. Mis soldados tampoco son

mercenarios. Son gente de negocios. No te confundas.
—¿Por qué no se viene un día por El Ensueño, don Cardenal? Para que

vea nuestras tierras. Además, están bien posicionadas. Nadie las encontrará ni
siquiera por aire.

—No, Marcial. Si yo mato a Amaru, pierdo mucho. Pondría a los chunchos
en mi contra, y no quiero eso. Más bien, si te parece, a ti y a tu gente, les
alquilo armas y los entreno por un precio razonable. Así ustedes mismos
resuelven sus problemas.

—¿Por qué se hace tanto de rogar, don Cardenal?
—Porque puedo, pues, carajo. Y porque me da la gana.

4



El pueblo siguió el féretro del cura Valera por la avenida Velasco Alvarado.
Los pobladores habían colocado alfombras de orquídeas sobre la pista.
Algunas queridas del sacerdote y sus entenados lloraban junto al cajón.

Marcial, con cara de palo, marchaba a la delantera. Vestía un traje oscuro
de tres piezas con tirantes. Fumaba. Iba con lentes oscuros de policía. Portaba
en una mano una flor amarilla y, en la otra, el Libro de los Salmos.

Los campitas cristianos le presentaban respetos al apu Valera, como lo
llamaban. Pero los paganos necios de Amaru que vivían en la superstición
juraron que se robarían su hinchado cuerpo del camposanto. Por eso, al
religioso no lo enterramos en el cementerio. Lo introdujimos en una
improvisada urna metálica. Colocamos dentro varias piedras y fierros
pesados. Luego sellamos la caja con soldadura, la subimos a una balsa y, en
medio del río Culebra, la fondeamos.

En los siguientes días, el Cardenal y sus hombres se aparecieron en El
Ensueño. Recuerdo que nos admiramos de sus armas y de la manera musical
de hablar de algunos de ellos, propia de extranjeros. Al atardecer en la plaza,
el Cardenal, con Marcial al lado, convocó voluntarios entre los jóvenes del
pueblo. Yo y varios nos enrolamos.

Más tarde, en pleno monte, el Cardenal nos dijo:
—Lo primero que tienen que hacer, chiquillos, es desalojar de sus tierras

al apu Amaru. Sé que muchos de ustedes lo desprecian, y seguro que le tienen
ganas, pero no se dejen llevar por el odio. Esto ya no es una venganza, es algo
más. No se muevan por el vulgar resentimiento, que no sirve para hacer plata.
Y otra cosa. No se olviden de ir donde sus padres, que hay varios que todavía
respetan el legado del cura Valera. Persuádanlos de que se dediquen a la coca,
y no a esos frutos que no les procuran más que migajas. Díganles bien clarito
que la pichicata es la solución para este pueblo. Y que no le tengan miedo a la



ley, porque en este país de mierda todo tiene precio, y nosotros podemos
pagarlo.
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—Don Cardenal —le dije—, Marcial quiere ser narco como usted. Dice
que lo tendrá cerca hasta que, en un descuido, lo cague. Así habla de borracho.

—¿Qué cosa cree? ¿Que no sé lo que está pensando?
—Parece que no, don.
—¿Y de verdad lo que dicen? ¿Que lo enfrió al cura Valera?
—Sí.
—¿Cómo?
—Una noche Marcial se pasó de tragos y se escabulló a la cabaña de

Valera. Levantó el mosquitero y le aventó dos víboras.
—Carajo, qué cobarde. ¿Y tú qué tal te estás llevando con él?
—Regular. De chico me trataba mal. Me mandaba dormir junto a los

gallineros, a un cuartucho donde de noche se metían murciélagos. Nunca me
dio su apellido el puta. Me bautizó con el apellido Candelaria, que era de un
amigo suyo muerto en el terremoto de Yungay.

—¿También te pegaba?
—Me daba con una chancleta y un chicote. Una época lo llegué a odiar y

todavía más cuando los milicos se aparecieron en El Ensueño para llevarme.
No me defendió. “Llévenselo”, les dijo Marcial, “que acá no hace nada más
que haraganear y pachamanquearse con la india Sonia, la sirvienta”. Después,
don Cardenal, los cachacos me llevaron a un cuartel, pero no duré mucho. En
un entrenamiento, recibí un balazo y me dieron de baja.

—O sea, Cipriano, ¿en el Ejército aprendiste a disparar con ese tino?
—Sí, don, hasta me recomendaron de francotirador, pero después de que

me botaron ya no quise volver a El Ensueño. Yo ambicionaba chambear en un



taller de mecánica de camiones y llevarme a Sonia a Lima, pero me dijeron
que ella estaba preñada, así que regresé al pueblo a ajustar cuentas con el
pendejo que se la culeó. Fue entonces que la misma Sonia me confesó que
Marcial le dio burundanga con cocona y que le metió pichula. Desde entonces,
don Cardenal, Marcial ya no es nada para mí.

—¿Nada?
—Nadita, señor.

6

Le decían el Cardenal porque se inició como sicario de Petronilo Valdés, alias
el Papa, un narco que operaba en Pucallpa. Por su crueldad y su decisión, el
Cardenal llegó a ser guardaespaldas de aquel mafioso. Contaban que llegó a
liquidar a tiros y chaira a tantos como edad tenía.

Pero, después de que unos colochos de Pablo Escobar ultimaran al Papa
tirándolo desde una avioneta en pleno vuelo por el río Mantaro, los hermanos
de Valdés se adueñaron del negocio y lo cerraron al Cardenal. Con el
argumento de que “los trapitos sucios se limpian en casa”, los hermanos les
encargaron a unos sicarios que acribillaran al Cardenal, pero este logró matar
a ambos con un petardo y huir en una motocicleta lineal.

Pasados unos días, la Guardia Republicana lo arrestó borracho en un hotel
de Huánuco regentado por un soplón y se pasó cuatro años encanado en la
prisión de Potracancha. Contaba con viejas denuncias en Huánuco por
proxenetismo y asalto a mano armada.

En cana, el Cardenal ya no se mostraba insolente. Llegó a la conclusión de
que esa actitud no le serviría de nada si quería llegar a ser alguien de peso en
el hampa. Le ayudó que compartió celda con un próspero comerciante que, en
un arranque de celos, eliminó a su esposa y al amante de esta con una comba.
Aquel hombre, que había asistido a una escuela de administración, le enseñó



al Cardenal ciertos principios de liderazgo y a desenvolverse como
negociante.

Cuando lo liberaron, el Cardenal renunció a la venganza inmediata contra
los Valdés. Se haría el loco, esperaría el momento adecuado, me borraré por
un tiempo, se dijo. Su amigo el administrador, por su lado, le cedió un
terrenito en El Hechizo donde el Cardenal instaló su primera poza de
maceración. Tras unos meses, el Cardenal intentó sacar al comerciante de la
cárcel. Hasta contrató a un abogado con contactos con magistrados corruptos,
pero se enteró de que al administrador un adicto lo degolló con una lata
durante una reyerta.
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Cuando el Cardenal inició su ofensiva contra el apu Amaru, ubicó a los
enemigos del cacique. Aprehendió a miembros de su tribu y los obligó a cantar
a punta de fierro caliente. Descubierto el refugio de Amaru en el monte, en un
sector conocido por los evangelistas como Lomo de Culebra, lo empezaron a
presionar con incendios e incursiones relámpago en donde lanzaban petardos.

Al verse en desventaja, los chunchos de Amaru huyeron río abajo en
canoas. Nosotros los perseguimos con botes. En la mañana, cuando los
tuvimos cerca, desde lejos, con un rifle M40 con mira telescópica, liquidé al
cacique. Pasadas las horas, al volver a El Ensueño con los despojos de Amaru
como trofeo, el Cardenal le dijo a Marcial:

—Desde ahora, Marcial, usted ya no es nada en El Ensueño. Ahora mando
yo.

—¿Qué cosa? —preguntó Marcial.
—¿Sí o no, Cipriano?
—Cierto, don Cardenal —respondí.



—Rosquete traidor —me dijo Marcial—. Ahora te me volteas como
cabro. Si no fuera por mí, estarías hundido en el río como la ramera de tu
madre.

—Ya no te hagas bolas, Marcial —le dije—. Mejor hazle caso al
Cardenal.

—Eres una mierda —me dijo Marcial y empuñó su 
escopeta.

Acto seguido, al Cardenal solo le bastó levantarle la ceja a uno de sus
matones para que este le volara los sesos a Marcial.
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A El Ensueño llegaron serranos, campas cristianos y chunchos domesticados a
trabajar, porque la gente del pueblo ya no quería machetear, pisotear la coca ni
estar de cargadora.

Aparecieron negocios, peñas, casas de apuestas, fondas y pulperías. Para
Año Nuevo, en la avenida Velasco Alvarado, el Cardenal inauguró dos
burdeles con mujeres y travestis operadas venidas de Iquitos y Brasil. En 28
de julio, el patrón trajo circos, cumbiamberos argentinos, vedettes y hasta
comediantes de Risas y Salsas.

Al año siguiente, el Cardenal emprendió la construcción de la suntuosa
Casa Blanca: se trataba de una estructura amurallada, con alberca, estatuas de
mármol, huerta con zoológico y pasajes secretos. No solo en El Ensueño, sino
en los pueblos colindantes no había autoridad que no recibiera directivas y
sobornos en la Casa Blanca. Y, si algún opositor al negocio aparecía, el
Cardenal me ordenaba que mis muchachos y yo lo escarmentáramos con
soplete y alicate.

Cuando los padres del Cardenal perecieron después de que la DEA
cañoneara su avioneta, el mismo Cardenal comenzó con la costumbre de



recordar con lujo a los muertos en El Ensueño. Rescatados los cuerpos
mutilados de sus padres, los metieron en unas congeladoras. Tras ello, mandó
traer ostentosos cajones y unas planchas de mármol de Chongos Altos.
También convocó a unos maestros escultores de Junín.

Pasadas unas semanas, terminado el mausoleo, que estaba rodeado de
estatuas de ángeles replicando la última morada del clan Kennedy en Virginia,
por fin se realizó el funeral de sus padres, el evento más solemne que
presencié en El Ensueño.
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Hallamos algunos mastines del Cardenal colgados del cuello en los árboles
con cartelitos diciendo “muerte al perro narco”. La siguiente semana
aparecieron los infames hitos a las afueras de El Ensueño: cadáveres
despanzurrados de mis hombres botados por los caminos que marcaban la
entrada a la zona roja.

Los guerrilleros del camarada Alipio se presentaron en los caseríos
vecinos hablando de que los narcos se volvían millonarios a costa de la
necesidad y el hambre del pueblo. Que este pueblo recibía solo migajas del
millonario negocio. Con ese rollo, hasta convencieron a los hermanos de
Sonia a que se unieran al terrorismo.

Después los senderistas entraron a Pendencia, en donde vivían gentes
dedicadas al contrabando muy envidiosas del poder y la plata del Cardenal. Y
fueron esos mierdas de Pendencia quienes pensaron que, con Sendero, podrían
presionarlo a mi patrón.

Y, sí, de un día para el otro, los putas empezaron a demandar cupos en los
caseríos que trabajaban con nosotros. Hasta pusieron un peaje en el puente
Culebra. Semanas más tarde, con la gente de Pendencia, los senderistas de



Alipio irrumpieron en El Hechizo y se ensañaron con el comisario. Lo mataron
a pedradas tras un juicio popular.

En represalia, el Cardenal, que era íntimo del comisario, ordenó que
respondiéramos con todo. Cercamos, pues, a las fuerzas de Alipio en las
faldas de una colina. Recuerdo que, en ese tiroteo, yo maté a varios terrucos y
que, bajando la cuesta, con lanzas y piedras, nuestros chunchos drogados de
pasta básica remataban a los heridos.

Ya estábamos prestos a reventar a los últimos guerrilleros de Alipio
cuando, hasta ahora no me lo explico cómo, porque los teníamos acorralados,
consiguieron huir por la espesura. Fue como si la selva se los hubiera tragado.
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Los terrucos dinamitaron el puente Culebra, la única entrada a El Ensueño.
Acabaron también con las pistas de aterrizaje y hundieron nuestros botes.

El general Aristóteles Cerrón le prometió al Cardenal despacharnos
soldados de refuerzo. Pero, a la hora de la verdad, el puta se cabreó.

—Imposible mandar efectivos del Ejército a pelear en el bando de los
narcos —le dijo Cerrón por la radio al Cardenal—. Sería rochoso.

Los terrucos cercaron El Ensueño, y muchos soldados del Cardenal
mostraron su rosquetería y se corrieron. Pero unos cincuenta nos
atrincheramos en la Casa Blanca. Nos apostamos en las atalayas y en las
murallas con kalashnikovs, lanzacohetes y harta munición. Fueron noches sin
dormir las de aquel acecho. Hasta nos drogamos para aguantar el sueño y el
hambre. Incluso, el Cardenal rompió la regla de oro de los narcos: no jalar de
la propia pichicata.

Como los terroristas cortaron las rutas de abastecimiento, a los días, el
alimento comenzó a escasear. Tuvimos que beber agua de lluvia y comer
monos y sabandijas.



De los soldados que iniciamos la defensa, al mes, ya solo quedaba una
veintena. Y fue por ese tiempo que la moral del Cardenal comenzó a
quebrarse. Un día entró a los corrales de sus últimos perros de presa y los
acribilló porque lloraban de hambre.

La Casa Blanca olía a muerto. Los cuerpos yacían aquí y allá, en los
corredores, los patios, en las piletas de mármol, junto a las estatuas y
barricadas. La sangre se amontonaba como un budín en las esclusas. Aun así,
todavía teníamos municiones y la esperanza de que la machorra Guadalupe
Trinidad, a quien el Cardenal mandó a contratar mercenarios, volviera.

Sin embargo, cuando tiraron las cabezas de ella y sus principales por
encima de las murallas de la Casa Blanca, supimos que todo estaba jodido.
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El helicóptero se detuvo sobre el corazón de El Ensueño. Rugía. El eco lo
cubría todo. Llegó disparando, metiendo bombas a los indios y terrucos que
nos acechaban. Como era de noche, se veían rayos, lluvias de candela que
descendían del cielo. Se elevaron zarzas que el diluvio no apagaba.

La nave, que tenía pintada una dentadura de dragón en el fuselaje,
descendió en el patio de la Casa Blanca. Herido de lanza en el costado (hacía
días, una campa le había dado de lejos), el Cardenal salió de su encierro
jalando a su hija y a su señora, las dos enfermas.

Mis hombres y yo le rogamos, exhaustos, que nos ayudara a escapar. Que
nos jalara hasta Aucayacu. Pero el jefe nos dijo que el general Aristóteles
Cerrón, quien en persona piloteaba el helicóptero y a quien le pagó con
lingotes de oro, solo los rescataría a él y su familia.

Dos chiquillos desesperados se colgaron de los patines de aterrizaje y los
cachacos les dispararon. Tras ello el helicóptero se elevó en línea recta hasta
desaparecer.



Luego indios y senderos saquearon la Casa Blanca. Se llevaron hasta los
cagaderos. A algunos compañeros los pescaron en el monte, acurrucados en
cuevas o escondidos en los leprosorios, mezclados con gente putrefacta. A
esos los decapitaron y colocaron sus cabezas en lanzas frente al mausoleo.
Luego sacaron sus cuerpos en carretillas y los aventaron a las espesas aguas
del río Culebra.

El Cardenal me había dicho que, saliendo de la Casa Blanca, por un
secreto túnel que le mandó excavar a un ingeniero de minas de Cerro de
Pasco, yo llegaría al cementerio. Así que, alumbrándome con una linterna,
avancé por ese hueco anegado en cuya agua flotaban lombrices y nadaban
ratas. Caminé encorvado por ese corredor que se hacía más pequeño conforme
yo adelantaba hasta que encontré hartas calaveras, huesos y, finalmente, una
compuerta. Salí, pues, al cementerio. En la orilla hallé una canoa.

Afiebrado, la corriente me arrastraba hacia un cruce de ríos. Trataba de
remar en contra o desviarme hacia las orillas, pero la fuerza del agua me
jalaba hacia donde unos troncos giraban formando un remolino. El caudal me
chupaba y, como en un distante sueño, vi que, bajo las rojizas aguas, el
envilecido cuerpo de mi madre chapoteaba.



ROYAL BURGER

—Geoff, what possess you?
—Sobriety, I’m afraid. Too much moderation.

I need a drink desperately to get my balance on.

Malcolm Lowry, Under the Volcano
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Tigre yacía sin camisa sobre el grass. La cabeza y la ingle le dolían horrores.
Por la tremenda borrachera que se había pegado la noche anterior, apenas
recordaba que se chupó de pico una chata de pisco Vargas en plena calle y que
casi se agarró a golpes con dos serenazgos.

Todavía tirado sobre el pasto húmedo, se le vino una imagen: la de una
grasienta hamburguesa royal. Claro, se dijo Tigre y recordó La Carcochita, el
camioncito de comida rápida del jirón Risso. Pero, ¿cómo llegué hasta allá?
Si yo estaba lanzando chilcanos con Fiorella en el Juanito de Barranco.

Puta madre, carajo, no recuerdo ni michi. ¿Y Fiorella?, pensó. ¿Dónde
miércoles estaba Fiorella?

Tigre menos se acordaba cómo se embutió la susodicha hamburguesa. Es
que estaba tan intoxicado y sin control de sus movimientos que la carne, el
huevo frito y las papas al hilo se le chorrearon al piso.

Aquella noche Fiorella lo vio recoger pedacitos de carne molida del
suelo, untarlos con el rocoto regado, metérselos a la boca y engullirlos.

—Eres un asco, Tigre —le dijo Fiorella—. ¿Para eso chupas? ¿Para dar
pena?



Tigre tampoco recordaba por qué más tarde Fiorella le propinó un
rodillazo en los testículos que lo dejó retorciéndose de dolor en el piso.
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Su camisa azul acero estaba manchada con rocoto y guacamole. Fiorella, su
“amiga con derechos”, como ella se definió en un DM, aborrecía aquella
prenda. Decía que era propia de un cajero de banco, de wachiturro, o peor,
cholazo, le dijo, de un “prosor” de computación de Wilson.

—Es pacharacaza —le dijo Fiorella en el Juanito—. Parece la camisa del
Monstruo en computación. Pucha, la próxima que te la vea, te juro que me
largo. Qué roche.

—Pero, Fiore, ¿qué tiene de malo? Camisa es camisa. Además, esta no me
la compré yo. Me la regaló mi ex, la doctora.

—¿Tu ex? ¡Por favor! Esa huevona era tu cache y punto.
—Sí estuvimos, oye.
—¿Y cuánto tiempo estuvieron? ¿Tres semanas?
—Dos.
—Carajo, ¡qué tal idilio! Das envidia. Ni el Conejo y la Preysler.
—Para que veas.
—¿Y de dónde te habrá sacado esa camisita la huachafa esa? ¿De un

campo ferial? Qué mica más corriente, caracho.
—Lo que vale es el gesto de la doc.
—Bah. No le digas doctora a esa que nunca pasó el examen de residencia.

Es una bruta esa baby metal. Tres veces jalada. Del Crypto tenía que ser.
A Fiorella, Tigre le decía “la tía fashion”. Es que la afición de Fiorella

por la ropa de diseñador, los relojes caros y los zapatos italianos era tal que
andaba súper endeudada con exclusivas boutiques del Jockey Plaza y
Larcomar. Tigre recordaba que cierta tarde, en un hostal de Petit Thouars con



acceso a xHamster Premium donde se citaban y veían pornos de transexuales,
Fiorella comenzó a recibir insistentes llamadas de una compañía de
cobranzas.

—Pero yo sí puedo pagar mis deudas —le dijo Fiorella a Tigre—. En
cambio, ¿tú? Pucha, siempre paras chihuán. Te veo con las mismas botitas de
vaquero y el mismo polo del Pablo Honey ya dos años. Y no te me resientas,
Tigre, pero ya es hora de que te busques otra chamba. By the way, todavía me
debes los 100 dólares que te presté para tu pisco Viejo Tonel y tu
psicoanalista.

—¿Qué pasa, princesita aimara? ¿Me estás apurando? ¿No quedamos que
para fin de mes?

—No te apuro, cholazo. Más bien, en lugar de gastarte la guita en
huevadas, te hubieras comprado una buena mica. Las Calvin Klein están
regaladas en el cierra puertas de Saga.

—No me digas cómo vestirme, Fiore, que para la próxima vengo con mi
camiseta de la “U”.

—Puta madre, Tigre, qué roche. Mírate: tienes las axilas mojadas. Qué
palta, oye. No te has puesto desodorante. Ponte el saco.

—Tengo calor, pues.
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A los nueve años su padre ya le hacía beber cerveza Cristal. Años después,
Tigre se preguntó por qué su viejo hacía aquello. ¿Para que aguantara trago?
¿O sería una suerte de rito de paso huanuqueño? Los masáis de Kenia y
Tanzania, por ejemplo, les suministran a sus niños una mezcla de leche de
ganado, sangre de vaca y un macerado de frutas antes de circuncidarlos.

¿O sucedía, más bien, como dijo Fiorella, que su padre lo hacía por mero
machirulismo? ¿De verdad su viejo se sentía más viril dándole alcohol a su



hijo delante de su gallada?
Las charlas con Anabel —la psicoanalista que le cobraba 80 dólares por

sesión y a la que ya se le habían suicidado dos pacientes en lo que iba del año
— lo llevaron a creer que la conducta de su padre tal vez estuviera
relacionada con algún conflicto edípico. Tigre pensó que podría tratarse de
una sublimación del acto de castración perpetrado por su papá (a quien a su
vez su padre biológico, un prefecto de Tingo María, llamaba “entenado”).

Tigre lo conversó con Fiorella tomando chilcanos de aguaymanto. No es
que solamente en el conflicto edípico el niño ansiara asesinar al padre,
razonaba Tigre. Pasaba, asimismo, que el padre quería matar al hijo porque
este le quitaba la atención de la pareja.

Tigre citó como ejemplo el caso de Junot, el hijo de cinco años de Tamara,
la doctora en Literatura de Columbia, especialista en los melodramas de
Manuel Puig, con quien salía en Brooklyn. Tigre recordó el día en que Junot se
metió a la habitación de Tamara y los encontró en pleno seis-nueve. Para el
próximo encuentro con ella, Tigre no dudó en echarle triazolam molido al
Snapple de Junot para que se quedara seco.

De niño, su padre nunca le proporcionó más de tres vasos de cerveza.
Tigre, sin embargo, cree que ya desde entonces le empezó a agarrar gusto a la
chela, a esa sensación de la espuma reventándosele en el paladar, al amargor
del lúpulo fermentado y a ese goce frío, ice, en la garganta.

Años después, cuando mataron a su mejor amigo del barrio, a un tal
Jorgito Morote, un chico de diecisiete años al que el Ejército reclutó por la
fuerza, y con quien Tigre compartía el fanatismo por Slade y Alice Cooper,
experimentó un ávido deseo de beber.

A Jorgito, Sendero Luminoso lo hizo volar con dinamita en una emboscada
en Castrovirreyna. Cuando Tigre se enteró, sintió una combinación de
melancolía y rencor, y compulsivamente destapó una chela Malta Polar helada,



una que su madre usaría para preparar un arroz con pato. Tigre ya se estaba
terminando la cerveza escuchando el Slade Alive llorando cuando su madre lo
descubrió y lo castigó con un chicote de tres puntas.

A las semanas del entierro de Jorgito, Tigre, de trece años, compró una
damajuana de vino chinchano y la llevó a un parque de San Borja, en donde se
reuniría con sus compañeros de colegio San Agustín. Aquella noche,
terminado el botellón, Tigre se puso energúmeno y lanzó la botella al otro lado
de la calle, donde estalló. Un vecino salió por una ventana y empezó a
disparar al aire, y Tigre y sus compañeros huyeron. A la mañana siguiente,
Tigre despertó en una comisaría. No recordaba nada. Aquella fue su primera
laguna mental, y su primer arresto.

Ahora, en el consultorio miraflorino de Anabel (en donde se escuchaba de
fondo las Goldberg Variations interpretadas por Koroliov y en donde se veía
una gigantografía de Chagall, una cajita de Kleenex, pero no diván de cuero),
Tigre le consultó sobre una teoría que se le ocurrió acerca del origen de su
alcoholismo. Le dijo que comenzó a beber de forma compulsiva en la
adolescencia, en la época en que era víctima de bullying. Le contó que un
grandulón, conocido como Cro-Magnon le pegaba, le robaba la lonchera, le
rompía la ropa y le pellizcaba el trasero. Cro-Magnon lo jodía, además, por
culón y tetón (en aquel tiempo, Tigre era pánfilo), y no dejaba de decirle que
su madre era una puta barata que remataba el poto en la puerta de los cines
porno.

—Te equivocas, Tigre —le dijo categóricamente Anabel—,
nada nos determina. No busques las causas de tus adicciones y fantasías en la
niñez ni en ningún lugar. Así no es la cosa. Eso es psicoanálisis vulgar.

—¿Psicoanálisis vulgar? ¿Como el de la doctora cachetada de RPP?
—Peor.
—¿Y cómo es entonces?



—Yo creo que te entregas al trago porque buscas convertirte en algo
líquido. De alguna forma torcida quieres llegar al inconmensurable deleite del
orgasmo femenino. Creo que, inconscientemente, quieres ser la chorreada de tu
madre.

—¿La chorreada de mi vieja?
—Recuerdas que el otro día me dijiste que querías ser un concha de su

madre.
—Sí. Pero te lo dije porque estoy harto de ser buena gente. No sirve de

nada. La gente se aprovecha. Este año me han cabeceado varias veces.
—Primero, Tigre, no te victimices, que se ve feo. Segundo, no importan las

razones que creas. Son ilusiones. Lo que tienes que analizar es tu lenguaje. Y
como te dije: salir de la concha de tu madre.

Si lo que importaba era el lenguaje, Tigre pensó por qué, cuando decía que
iba a la psicoanalista, a veces decía voy a la “chicoanalista” o a la
“piscoanalista”.

¿Serían dichos “errores” aquellos que Sigmund Freud en su Introducción
al psicoanálisis de 1917 llama “parapraxias” y que refieren a velados
deseos? Tal vez.

O sea, se dijo Tigre, al usar la palabra “chico”, jerga peruana que refiere
al ano, ¿tenía él la fantasía oculta de practicarle sexo anal a Anabel? ¿O se
trataba de una mundana referencia a su nombre?

¿O, por el contrario, quién sabe, acaso deseaba que Anabel lo untara con
vaselina, lo penetrara con una prótesis y le ordeñara la próstata?

Por otro lado, que Tigre relacionara a Anabel con el pisco ¿quería decir
que la vinculaba con el alcohol, o sea, con esa cosa líquida del orgasmo
femenino? ¿O quizá fantaseaba con que Anabel fuera una chisguetera?

Con relación a esto, Anabel también había conjeturado que Tigre bebía
hasta quedarse privado porque él tenía el inconsciente deseo de que se lo



tiraran. Eso le había pasado con una travesti prolongada del Puente Quiñones.
Cierta noche, después de tirar en la pose del misionero, Tigre le dijo a

Fiorella que no le gustaba Anabel, que le parecía “flacuchenta y caballona”.
En efecto, Anabel tenía un aire a Sarah Jessica Parker de Sex and the City. Sin
embargo, en cierta ocasión, en el consultorio atiborrado de libros de Lacan,
Roudinesco y Jean-Luc Nancy, Anabel giró de repente, se le levantó el polo y
se le salió un rollito por el costado. Tigre se lo quedó mirando y se le paró.
Como Tigre estaba con skinny jeans, unos Pionier rojos que compró en un
outlet de la avenida Abancay, y a los que Fiorella calificó de “pantalones de
rosquete”, se le notó el bulto. Cuando Anabel se dio cuenta, Tigre cruzó las
piernas y se puso los brazos encima. ¿Por qué te cubres el miembro?, le
preguntó Anabel enseguida. ¿Por qué te castras?
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Fiorella es medio gorda y trabaja para Pachacámac, una empresa del poderoso
grupo Baca y Monteverdi. Entre otras obras encargadas por el Gobierno,
Pachacámac venía construyendo la represa de Monte Redondo, trabajo para el
cual se asoció con la compañía brasileña Odebrecht. Cuando Tigre le preguntó
a Fiorella por qué Pachacámac no se vio vinculada en el escándalo de
corrupción de Odebrecht, ella le contestó que business son business, baby, y
okay, Tigrillo, trabajáremos juntos, pero no revueltos, y no mezcles papas con
camotes que chamba es chamba.

—Por ejemplo, Tigre, yo paro contigo y ¿acaso soy una
fumona o una dipsómana que chupa hasta olvidarse de todo, ponerse bestiaza o
quedarse dormida en la calle? Por si acaso, baby, a mí nunca me han pepeado
metiéndome un supositorio cargado por el culo como a ti.

Tigre también se preguntaba cómo, si Fiorella laboraba en Pachacámac,
una empresa en teoría tan exigente, ella se la pasaba hueveando en Twitter



todo el día. ¿No la controlaban acaso? Si compañías de ese peso, suponía
Tigre, contaban con cámaras escondidas y personal de seguridad que
chuponeaba a los empleados. Aun así, Fiorella posteaba cinco veces por hora
en promedio desde su cuenta personal. También tenía una cuenta troll llamada
La retroexcavadora de Kenji, desde donde tiraba caca con ventilador al
fujimorismo, a los fundamentalistas cristianos del colectivo “Con mis hijos no
te metas” y a los MAGA lorchos. En esa cuenta, Fiorella no se medía: mentaba
la madre, puteaba y trataba a la gente de imbécil, adefesios y bazofias.

Aunque quería, Tigre nunca le preguntó a Fiorella: ¿por qué hueveas tanto
en Twitter, princesita aimara? Pero la verdad es que Tigre nunca le preguntaba
a nadie ni por trabajo, ni por relaciones personales. “Don’t ask, don’t tell” era
su policy, según él.

—Pero ni te creas especial por pensar así, Tigrillo —le dijo Fiorella—.
Es la típica de los hombres como tú.

Tigre laboraba en el diario El Emprendedor. Escribía en policiales,
política, en cine, farándula, deportes y hasta en el horóscopo sexual. Su
trabajo consistía, además, en ser redactor fantasma de ciertos columnistas.

—Maestrazo, esto es el libre mercado —le dijo Edison Canchalla, el
director del diario, cuando Tigre le preguntó por la ética de dicha práctica—.
Es una simple tercerización, Tigre. Todos lo hacen. Aldoncillo, Condorloco,
Felipe Natilla, todos los periodistas conocidos. Hasta tu chocheraza
Mascatabaco.

A pesar de que le dedicaba poco tiempo a la literatura, Tigre aún ansiaba
escribir una novela. Un cuento suyo sobre las peripecias del rodaje de
Fitzcarraldo en Iquitos quedó finalista en un concurso donde el Delfín
Abelardo Oquendo fue jurado. Otro relato, un jueguito neo pop, sobre el
horror al incesto en Volver al futuro, y una crónica neorrealista sobre las
chancherías de El Montón aparecieron en la leída revista Caldoverde. Su



novela corta basada los internamientos psiquiátricos y las borracheras de
Martín Adán con cacaneros y fletes (según Tigre, escrita “a lo Bolaño”)
recibió una mención honrosa en un concurso arreglado. Pero de eso ya hacía
tiempo.

Ahora Tigre aseguraba que escribir tantas pichuladas para El
Emprendedor lo estaban quemando. Tigre era el autor, por ejemplo, de un
editorial (redactado sobre la base de una conversación en el Carbone con
Canchalla) donde solicitaba encarcelar a los líderes del Sutep que dirigían la
huelga nacional de maestros bajo cargos de terrorismo. Tigre, asimismo, era
responsable de una nota sobre el avistamiento de un “gatonejo”, un híbrido
entre gato y conejo, en El Olivar de San Isidro.

—¿Qué cosa dices, Tigre? —le preguntó Fiorella—. ¿Estás escribiendo
una novela sobre el alcoholismo? No, choche, eso es un cliché. Lo del escritor
borracho, la bohemia, el exceso. Ya no pasa nada con ese tema. Ya jue.

—¿Cliché? ¿Qué novela peruana habla de eso de cabo a rabo?
—Como sea, Tigre. Ya nadie lee eso. Escribe algo que venda. No sé, una

como las de Fuguet.
—¿Fuguet? ¿El torombolo ese? No me jodas.
—Ya no seas envidioso, oye. Fuguet es bueno. Amé

Missing.
—¿Envidia de ese pavazo? ¡Por favor! Fuguet escribe puro cerumen.
—De verdad, Tigre. La borrachera es un tema gastado.
—¿Y quién dice eso? ¿Tu papirriqui Roncayulo?
—Lo dice el mercado, huevas. Eso de los borrachos pegaba en los

noventas. La época de Bukowski, Carver, del realismo sucio, de los
compactos de Anagrama. Ahora estamos en otra.

—¿Y qué pega ahora?



—¿Qué tal la historia de tu amigo, el socialista ese que le corrigió el estilo
al plan de gobierno de PPK y que luego fue su tuitero?

—¿De Mascatabaco?
—Ajá.
—No pasa nada con ese compadre, Fiorella. Además, ya lo botaron de

Palacio de Gobierno.
—Mejor, Tigre. Esa historia sí interesaría. Uff, sería un best seller. Échale

un poco de trama de espías, de conspiparanoia, y líos de pareja y existenciales
tipo True Detective. Ponle hasta memes a la historia, y la haces linda.

—¿La historia de un rojo vendido? ¡Por favor! Además, nunca escribo
sobre mis patas.

—¡Ja! Tú también vendes tu pluma, Tigre. Y más barato. Se la rematas al
peso al chulillo de Cipriani, a ese Canchalla. Todavía me acuerdo que le
escribiste una contraportada sobonaza a su libro de crónicas peloteras.

—¿Qué pasa, Fiore? ¿Por qué tanta resina conmigo?
—¿Y qué tal la historia esa la de la doctora metalera que te dijo que el

beso negro le parecía humillante?
—Nunca hablaría de esa vaina. ¿Cómo se te ocurre? Son cosas privadas.
—¿Y qué tal esa historia de tu psicoanalista, esa que te encontraste en

Tinder?
—¿Anabel Spitzer?
—Sí, esa que te pide que salgas de la concha de tu madre.
—Bah... Pero esa historia no da para una novela.
—Claro que da. Alucino un capítulo entero sobre ese rollito. Otro sobre

esa chibola embarazada que se suicidó tirándose desde la ventana de su
consultorio.

—No aplica, baby. Además, tendría que leer al plomazo de Lacan. ¿Y
quién entiende esa bazofia?



—Tigre, de verdad, no escribas sobre borrachitos. Te vas a quemar. ¿Qué
cosa nueva podrías decir? Es más, me parece que ya estas usando esa excusa
para chupar todos los días. ¿O no?

Sí, pues, pensó Tigre cierta noche tomando solo. ¿Qué puedo decir
después de Cheever, de Bajo el volcán, de Adiós a Las Vegas, de Lost
Weekend? Ni michi.

Tigre concluyó en que no estaría mal mezclar en una novela varios
materiales: escribir sobre Mascatabaco, el tuitero de PPK que antes se
embriagaba con las ridiculeces de Silvio Rodríguez; sobre la psicoanalista de
Tinder que leía a Lacan traducido y sus pacientes suicidas; y, claro, sobre
Fiorella y su relación con un tal Buda Viejo, un ingeniero de minas experto en
perforación y voladura que andaba armado y que había matado en plena calle
a un ratero adolescente de un balazo en la cara con el argumento de la legítima
defensa.

Como frame stories, se proyectaba Tigre, aparecería el escándalo de
corrupción de Odebrecht, el encarcelamiento del expresidente Ollanta Humala
y su esposa Nadine, los anticuchos de PPK, y la extensa huelga de maestros
del Sutep o los paros agrarios.

¿Por qué no?, se dijo Tigre. Si el papel lo aguanta todo.
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La ocasión en la que trasladaron a Ollanta y Nadine a prisión, como no había
fotógrafos disponibles en El Emprendedor (el camanejo Reyes estaba de
vacaciones en Tarapoto y Chupete Robles estaba intoxicado por comerse una
empanada de cangrejo calentada en microondas), Canchalla encomendó a
Tigre cubrir esa comisión.

—Anímate, Tigre —le dijo Canchalla—. Si tomas buenas fotos, te invito
un chifa Unión y su chilcanito de ley. ¿Qué dices?



Como Tigre había asistido a unos talleres gratuitos de fotografía urbana en
la Biblioteca Pública de Nueva York, no le fue tan mal. Una foto que sacó lo
conmovió: en ella Nadine estaba dentro de un vehículo del Inpe con la cabeza
gacha y la mirada perdida. Observando mejor, Tigre se dio cuenta de que los
pómulos de Nadine lucían llenitos, risueños, chapositos. También que tenía las
líneas de marioneta marcadas alrededor de la boca, y las cejas de Paul Stanley
de Kiss.

¿Tan joven y con bótox y cirugías?, se preguntó Tigre. Pobre tía. Los cinco
años en el gobierno y tantas denuncias la estaban acabando.

Tigre sabía que Fiorella y Nadine habían asistido al mismo colegio de
monjas, en donde, según Fiorella, si las religiosas encontraban un wáter con
caca, se lo mandaban limpiar a gritos a la primera alumna que se les cruzara
por delante. Sabía también que Fiorella pertenecía a un grupo de WhatsApp
conformado por compañeras de su promo, grupo en el cual, apenas arrestaron
a Nadine (tras imputarla de recibir dinero de Odebrecht y Hugo Chávez para
luego lavarlo), se escribieron cosas como estas:

“Este escándalo ya se veía venir. Desde el cole, Nadine era medio
inmoral, yo me acuerdo”.

“Claro, era una intrigante caleta y todo para ganarse el favor de las
monjas”.

“No saben, muchachas. Hasta ha dicho que le hacían bullying. ¿De verdad?
Que yo recuerde, en el colegio no existía el bullying”.

“¿Quién dijo lo del bullying?”
“Maricarmen Migone”.
“A Maricarmen le creo”.
“Lo que más me molesta de este asunto es que Nadine no pensó en sus

hijas. Y, ahora que la metieron presa, ¿quién cuidará de esas criaturas? ¿Sus



abuelos paternos? ¿Ese esperpento de Isaac Humala? ¿Cómo pues? ¿Y todo
por la sucia plata? Qué mala madre. Malazo”.

“Siempre le encantó el poder. Por eso salía con milicos y cadetes de la
FAP”.

“Oye, pero yo sí recuerdo que la McBride la trataba de serrana a Nadine”.
“Bah, eso no es para tanto. ¿Y a cuántas no les decían así? Son tonterías de

niños, chicas, hay que pasar la página, madurar, no hay que ser resentidas”.
“A mí lo que más cólera me da es que está dejando pésimo al colegio. Y

eso no se lo perdono. La institución a la que le debemos tanto”.
“Dicen que por este asunto la hizo llorar a la madre Jerónima”.
“Me acuerdo que la madre también lloró cuando ampayaron a Nadine

colgando sus calzones amarillos en Palacio”.
“Heredia miserable. ¡A la madre Jerónima, que es una

santa, carajo!”.
—Pasu machu —le dijo Tigre a Fiorella en el Juanito después de que ella

le mostró los pantallazos de esos wasaps—. ¿Qué tienen esas huevonas, oye?
—Sí, pues, Tigre. Encima me hicieron cargamontón cuando les recordé

que el encierro de Nadine era injusto, que estaba sin acusación fiscal.
—Qué resinas son tus amigas, la verdad, Fiore. Dan asco.
—Sí, pues.
—Oye, y ya que Nadine es tu amiga, ¿tú crees que puedas conseguirme una

entrevista con ella?
—¿Y para qué?
—Para preguntarle qué sintió crecer rodeada de niñatas tan estúpidas.
—¿Qué te pasa? ¿Ya se te subió el trago?
—Para nada, princesita.
—Oye, ya no chupes y vámonos al telo.
—Solo dos tragos más y nos quitamos.



—Pero solo dos más, ¿eh?
—Solo dos, mi reina. Palabra de búfalo mojado.
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Pelearon en el Juanito después de que Tigre les gritara a unos venecos “Viva
Maduro”, se soltara un pedo que olía a huevo duro en la mesa, y que le dijera
a Fiorella “tú y tus amigas son unas burguesas de mierda y con mi doctora no
te metas, carajo, que la amo”.

Fiorella le dijo “ya te pusiste espeso, críter”, y pagó la cuenta con un
billete de 200 soles, pero ya no se dirigieron al hotel con xHamster. Más bien,
Tigre se fumó un tronchito elaborado con chicharras y, en una bodeguita de
Grau, compró una chata de pisco Vargas. Pasado un rato, empezó a decir que
estaba con la bajada y que quería una hamburguesa royal de La Carcochita de
Risso. Tigre no quería comer otra cosa, estaba neciazo. Así que detuvo un taxi
y se subió. Fiorella, al caballazo, logró zamparse al vehículo: quería que Tigre
le pagara su parte de la cuenta del Juanito.

Al rato, llegaron a La Carcochita y Tigre pidió su comida. Como a los
quince minutos, después de que Tigre se embutió el último trozo de
hamburguesa que recogió del piso, Fiorella intentó arrebatarle la chata de
pisco, pero la botellita se le cayó y se reventó. Tigre, enfurecido, empujó a
Fiorella diciéndole “fuera de acá, tinterilla de corruptos, que me llegas al
pincho”, y ella, en respuesta, le asestó tal rodillazo en los huevos que lo dejó
doblado en el piso.

A la mañana siguiente, Tigre se despertó sobre el grass mojado. No
recordaba que había caminado varias calles tambaleándose, que se cayó al
suelo, que él mismo se quitó el saco y la camisa, y que se acurrucó como si
estuviera en su camita. Al levantar la mirada, reconoció el cruce de Arequipa



con Juan de Arona: estaba a solo tres cuadras de su apartamento. Los
transeúntes ya circulaban.

¿Lo habrían visto sus vecinos, los peluqueros venezo-lanos guarimberos o
su casera la señora Tránsito, tirado, borracho y con la guatota al aire?

Por el dolor en la ingle, Tigre se levantó con dificultad y, sin mirar a los
curiosos, se puso la camisa y el saco. Con alivio comprobó que no lo habían
asaltado. Tenía su iPhone y su billetera. Tampoco le habían quitado las tejanas
hechas a mano que compró en una tradicional zapatería junto al Palacio de
Gobierno, justo frente a donde trabajaba Mascatabaco, el excastrista y
extuitero de PPK, y frente a la ventana donde supuestamente Nadine Heredia
había colgado sus calzones.

Pero, ¿y Fiorella?, se preguntó Tigre. ¿Dónde miércoles estaba Fiorella?
Ahora, al notar las manchas en su camisa, a Tigre se le vino una lejana

imagen: la de una aceitosa hamburguesa con papas, rocoto y guacamole.



LA SUBLEVACIÓN

—You claim that I am sent by the Devil. It’s not true.
To make me suffer, the Devil has sent you... and you...

and you... and you.

The Passion of Joan of Arc

Un devoto soldado

¿Cómo calculo el tiempo si carezco de cuerpo perecible? ¿Cómo soporto este
caminar sin la esperanza de la muerte? ¿Fue desventura no constituirme en la
matriz de una hembra? ¿Fue fortuna?

Memoria liviana, confusa, que no recuerda las cosas del nacimiento a la
muerte. Memoria que evoca hervores. Memoria que deambula.

En mi morada, escucho murmullos. Presiento humores. De noche, con una
antorcha, recorro el santuario apoyándome en sus corrompidas paredes.
Asciendo por la curvada escalera y me poso en el sagrario donde descifro
empolvados tratados, y pronuncio latines y sonetos de muerte.

Quieto, contemplo a los señores en la nave. Veo también a los indios
hincarse, a los caciques mandonear. Veo negros encadenados. Vibra entonces
el órgano y aguzo el oído. Me fascinan los cánticos sacros. Son como súplicas.
El coro de indios, más bien, me amedrenta. Me disminuye.

Oculto entre las celosías, escucho confesiones. La sodomía del virrey
Portocarrero. La sumisión de los escribanos. La pesadilla de la usura. La
corruptela de los corregidores, sus irreversibles menoscabos. También las
pillerías de los curacas y las intrigas de los ilusos vasallos.



Hundo pues mis manos en la fuente de agua consagrada y trepo por el
retablo como salamandra. Arriba me cobijo en la sacristía. Nadie me
distingue. Es que los habitantes de San Miguel temen adentrarse en este recinto
colmado de tumbas y reliquias.

Mi nombre es Miguel Arcángel, devoto soldado de Su Majestad.

El cura y el corregidor

Desde que el corregidor Maldonado llegó al Cuzco, mantuvo controversias
con el padre Argote. Durante el último Corpus Christi, Maldonado se atrevió
a decir en público que por las venas de Argote corría sangre judía. Incluso lo
imputó de fornicario de indias y negras.

Esta noche, más bien, dejando de lado la inquina, apenas Argote recibió el
soplo de Isabel de que los indios de Chauca se rebelarían, acudió a la
residencia del corregidor. Allí lo recibió un esclavo que lo invitó a pasar a un
salón decorado con espejos y en donde pendía una imagen mía.

Argote se sentó a una mesa con patas de león. Barajó los naipes
valencianos, palpó las piezas de un centenario ajedrez, ojeó un ejemplar de la
Segunda Carta de Relación de Ferdinando Cortés.

—Sabíamos de unas cartas de protesta dirigidas al virrey Portocarrero por
Quispe —le dijo el corregidor—. Que andaba descontento. Moviendo
peticiones y procesos. Pero, ¿un motín?

Argote observaba el desabrido rostro de Maldonado. Despreciaba su
postura solemne, la forma indecente cómo bebía vino.

—Pero abatiremos a esos indios —replicó Maldonado, categórico,
alzando una copa labrada.

¿Y el destino de Isabel? ¿Eran honestas las palabras que le declamaste?
¿Que tus celos eran una amarga muerte? ¿Que tu dolor, recio veneno?



—Padre Argote —le dijo el corregidor—. Los indios y negros confían en
usted. Hágalos hablar en confesión.

—¿Puedo pedirle un favor, don Maldonado? —le dijo Argote.
—Lo que quiera.
—Aprehendan a Quispe y sus capitanes. También a su mujer, a la tal

Cayetana Ocllo. Escarmiéntelos, pero no castigue a los pobres naturales. Acá
los curacas son los insurrectos, no los desdichados indios.

La travesía

Regresando a San Miguel, a Argote se le apenó el ánima. Muchos pobres de
Cristo a los que decía amar morirían en la idolatría.

Una vívida memoria, que asumía disparejas formas, irrumpió: de cómo
pasó del Viejo Mundo al Nuevo. La travesía por las Canarias. La tempestad
recia. El vendaval. La muerte del piloto de una apoplejía. La del cosmógrafo
Saavedra que cayó por la borda.

Argote revivía la alienación por no dormir. La amenaza persistente de
siniestro. El menester de agua dulce, vino y carne. La degeneración del alma y
la visión de una tierra aparente.

Presenció una epidemia de ratas en Panamá. El tórrido calor de Guayaquil.
Comió cangrejos, carne de tortuga reseca. Se enfrentó a la mortal brisa de la
Gorgona. Escuchó curioso en las tabernas de Piura la relación del naufragio de
Pedro Serrano, el hombre jabalí. Esa misma noche, embriagado, se sintió
tentado por el ofrecimiento de oro, plata y esmeraldas que le hizo un
Adelantado.

Odió el cielo turbio de la Ciudad de los Reyes. Por eso remontó la
cordillera revestida de hielos, la montaña llamada por los indios de su
reducción Ritisuyo. Más allá, en el sur, se asombró con la impía ciudad del
Cusco. Palpó sus muros embrujados. Temió a sus condenados.



Argote, viviste en la soledad y el compromiso impuesto hasta que
apareció tu desbocado amor por Isabel. Una pasión mezquina que acaso te
llevó a la traición.

El arcángel

Memoria impensada. Intuida.
Encadeno una imagen con otra disímil. Mezclo la justicia y la degradación.

Pecado y goce.
A caballo remonto la angustiosa vía, un laberinto sinuoso. Me dicen

Arcángel, vasallo de reyes etéreos. Envidian mi ensangrentada espada. Que
las flechas de los indios no me devasten.

Ciertos días pervivo como un búho contumaz y vuelo. Veo las cacerías de
indios que los frailes acometen en la ponzoñosa selva. Presencio el
levantamiento de Quispe. Lo oigo hablar en lenguas y allí está: guerrea contra
feroces vasallos, desterrados de Guinea.

En una visión lo veo comerse la lengua del despótico corregidor. Beber
chicha en su cráneo, esparcir sus partes en la quebrada. Y, luego, como en una
azarosa pero providencial tragedia, lo veo disolverse en la tierra y revivir
como una milenaria palabra un 29 de junio, en la fiesta de San Miguel
Arcángel.

La lapidación

Argote, soñaste con tu funeral rodeado de tus indios descorazonados. Isabel
mimaba tus pies.

¿Y qué es eso que aparece sobre tu cabeza? ¿Un halo de virtud?
¿Qué flota sobre tu vientre? ¿Un espíritu de bondad? ¿La Santa

Emanación?



¿O es el Diablo embaucador con forma de sirena o corrupta
salamandra?

A la mañana próxima, desde el púlpito, Argote pronunció un sermón donde
reprochaba los abusivos tributos, las bribonadas de los oficiales virreinales y
de ciertos misioneros desviados. Luego desató su ensañamiento contra
Maldonado y el propio virrey Portocarrero. Los llamó judas disimulados,
sapos llenos de codicia, avaras sabandijas.

Quispe, que escuchaba el sermón desde las sombras, le dijo a su socio
Chauca:

—Son como lobos. Si el indio no les estipendia con oro o coca, o con
piaras de mulas, no lo adoctrinan, ni lo confiesan, ni le enseñan castellano. Así
lo alejan del catecismo y enmarañan el culto a la Trinidad. Esos curas ya no
llevan la Cruz. Ya no sirven a la ausente Majestad. Y, si los indios no les dan
animales o cosechas, les van con cuentos al corregidor. Esputan que somos
melancólicos cobardes, intrigantes impíos y perezosos sodomitas. Que somos
adoradores de simplezas, culebras y otra alimañas. Que merecemos el cepo, el
obraje y el socavón.

Quispe continuó:
—Falsarios como Argote viven dados a la bebida, los naipes, los

perfumistas y al chocolate. Las exigen a las hembras, las tributan. Codiciosos
insaciables, las obligan a lavar sus calzas, sus chaquetas. Las fornican, a las
casadas incluso, no les importa que a oídas de sus maridos. Las hacen parir
bastardos.

Finalizada la ceremonia, apenas Argote descendió del púlpito, los
capitanes de Quispe lo apresaron. El cura caminaba como si acatara un destino
escrito hacia una mazmorra clandestina en la residencia de Chauca, hombre de
la india que lo desvivía. Al atardecer, Quispe visitó al cura en el encierro y le
recriminó por lanzar tantas diatribas contra Maldonado, el Virrey y la Corona.



—¿Por qué perturbas de esa forma los ánimos?
Tú sabías, Argote, que ellos venían desapareciendo. Que morían

ahogados en el resentimiento. Te quitaba el sueño ver perdidas las almas. El
fracaso de tu utopía.

Ya no soñabas con seres alados, con grifos de Escitia, con las sirenas de
la India: mujeres basilisco que te cautivaban con su canto y te degollaban.
Ya no acariciabas con alegría el cuerpo crispado de Isabel, ya no.

Argote cedió. Dijo que Isabel le fue con la delación. Confesó su
fornicación y que él ya se lo había contado al corregidor. Le advirtió a Quispe
que, en unas horas, las soldadescas de Maldonado, aliadas con las del curaca
Atau y sus mitayos mercenarios, llegarían a San Miguel desplegando banderas
de guerra.

Isabel le imploró piedad a Chauca, su señor, pero este se retiró a la orilla
del río a llorar, según cuentan los que allí estuvieron, lágrimas de sangre.

Ataron a los adúlteros al poste en que agarrotaban a los condenados. Allí,
Isabel levantó la voz. Argote, consciente de su final, hundió el rostro y recitó
un soneto.

Cuando Argote y su traidora puta, como llamaron a Isabel, se quebraron,
Quispe gritó: “A matar al perro Maldonado”.

—Por déspota y ladrón, que muera el corregidor.

La revelación

Miren mis heridas: melancolía. Observen mis patas de animal. La oscura urna
con mi imagen. Soy un canto quieto, pero canto al fin: una membrana jadeante.

Soy San Miguel Arcángel y sueño vaticinios, no los escribo. Mi mano de
matar está tullida, y por eso hablo. Y el eco de mi voz resuena en los muros de
esta capilla. Basta pararse en la nave y sentir las flotantes palabras que llegan
como un enjambre.



Ni siquiera cuando los fuegos de los alzados desmoronen el templo
desfigurarán mi canto. Como una arpía, anunciaré revelaciones.

Auto de fe

En Venecia, Antón Maldonado, anhelaste ser perito arquitecto. Eras joven,
crédulo. Contemplabas arcos, columnatas, la suavidad bruñida de la piedra.
Las cúpulas pobladas por santos, esfinges y pastores. Las escenas del Juicio
Final en la Piazza San Marco motivaban tus fantasías. Los bajorrelieves, los
mosaicos, el dodecaedro.

Recorriste criptas, ciborios, torres. Viste el campanario de hierro. El
reloj solar, los signos del Zodiaco. Dibujaste estudios de un arcángel
montado en una yegua. Querías que lo apreciaran en aquella ciudad estado.
Luego tu padre, embajador y conspirador, debía volver a Castilla, huyendo
de sus enemigos. Más tarde, con él, pasaste al Nuevo Mundo donde tu
pasión por la belleza de las formas sucumbió a la violencia.

Maldonado combatió piratas en la Española y contrabandeó esclavos en
Cartagena. Destacó en la frontera guerreando contra los araucanos. Allá salvó
al futuro virrey Portocarrero del rapto indio.

En Cusco, tan pronto como lo designaron agrimensor, se ganó enemigos.
Los jesuitas lo estigmatizaron cuando, por medio de contubernios, les recortó
sus sementeras. Más tarde, los ignacianos corrieron la voz de que Maldonado
conservaba anillos mágicos y que fabricaba una tinta con la que escribía cartas
para cautivar a las hembras. En un juicio, que más parecía un lopesco
entremés, lo condenaron al calabozo.

Cuando Portocarrero, el hombre al que salvó de las lanzas y flechas de los
araucanos, se hizo virrey, intervino a favor de Maldonado. No solo lo liberó
de las mazmorras: se vengó de los lenguaraces que lo mancillaron y apresaron.



—Estos jesuitas le faltan el respeto al rey —les dijo el virrey Portocarrero
a los oidores—. Lo tachan de Nerón. De tirano. Y eso es Lesa Majestad,
señores.

En los próximos días, Portocarrero y su camarilla afirmaron que los
jesuitas enemigos de Maldonado mantenían comercio carnal con una niña a la
que exorcizaban, la infeliz María Josefina. Tras dos audiencias controladas
por un íntimo de Portocarrero, sodomita como él, quemaron a los sacerdotes
en un auto de fe.

En la capilla

En la capilla de San Miguel, no se encuentran espejos (prohibidos por los
eclesiásticos por su sensualidad), pero sí bustos, retablos y lienzos. Junto al
crucificado, mi memoria se menoscaba y sueño. Soy Felipe II y poso, como en
sus grabados flamencos, con armadura, capa y sombrero. Luego cabalgo un
zaino. Imito la postura de Carlos V cuando conquistó Túnez. Diviso el
horizonte: la batalla de San Quintín contra los franceses. Los 60 000 hombres,
la caballería y los cañones. Imagen falsa aquella, porque Felipe II no comandó
en San Quintín. Imagen verdadera, porque es la que atesoro en mi desviado
corazón.

Avanzo por los corredores curvos de la capilla y me presento ante mi
turbada figura. Toco la trompeta, visto como centurión. Despliego mis alas. Mi
cabellera flamea. Y pisoteo a la serpiente. Introduzco la espada en el vientre
de un pecador. Le lleno la boca de oro fundido. Lo persigo en sus pesadillas.
Le infundo olvido.

Me le presento a un indio pintor y lo azuzo para que dibuje los paisajes de
mi infancia. Por eso, en el mural de la cúpula, aparece mi casa en un campo.
En una canasta, mi padre lleva peces que aluden a los hombres que, en la
Guerra Santa, salvó del pecado. Una flecha está clavada en su corazón. Es la



circuncisión de su alma. Mi madre desgrana el trigo mientras mis hermanos
menores juguetean con los perros. Pienso que aquella es una alegoría de su
fertilidad, puesto que esa mujer trajo al mundo siete hijos, todos entregados a
la guerra contra el infiel. Esa imagen me inquieta. Sospecho que no es mi
memoria real, sino la que mi hacedor, el desdichado Joseph Argote, me legó
como destino.

El traidor

Tú, Atau, curaca leal al rey, guerreaste contra Quispe y tu hermano de padre,
Tito Chauca. ¿Eso fue arrojo? ¿O fue el terror que empleaste contra los
naturales un exceso de cobardía? ¿Hiciste lo correcto? ¿Dudaste? ¿O lo hiciste
por interés para protegerte de la venganza del virrey?

Yo, Atau, guiaré tu mano cuando escribas tu memorial de servicios a la
Corona que te premiará con una pensión vitalicia. Serás glorificado. Pero
también seré yo quien aliente el odio de los naturales por tu persona. Traidor
Atau, te llamarán. Auca, en la lengua general.

En tu vejez, te llegará el arrepentimiento y te irás contra España. Querrás
reconciliarte con tu sangre. La razón, dirán, será un olvidado amor. Te
rubricarás una cruz en la frente como signo de tu culpa. De tu sangre
apresurada, emanará un vaho, un rocío venenoso, pero será demasiado tarde,
curaca Atau: en el páramo, tu cabeza cercenada rodará.

El motín

Lapidaron a Argote y a Isabel y comenzó el motín. Los naturales liquidaron al
piquete que custodiaba la muralla. Tras tomar el cabildo y la casa hacienda,
capturaron a los principales criollos. Los encerraron en el calabozo, justo bajo



una efigie mía, y los inmovilizaron con las cadenas que se destinaban para
sujetar a los negros.

Antes del amanecer, Maldonado llegó con soldados bravos. Entraron por
la avenida principal y se apostaron en la plaza. San Miguel lucía desolado.
Los peninsulares que no cayeron prisioneros de Quispe ya habían corrido
despavoridos. Al otro extremo, los naturales aguardaban provistos de lanzas y
huaracas.

Se oyeron cañonazos. Después los caballos del corregidor embistieron
dando mordidas y pisando cabezas. Los mastines abrían pescuezos, castraban.
Creí que aplastarían a la indiada, pero, justo entonces, un contingente de
indios al mando del sublevado Chauca apareció por el sur.

La huida

Los naturales los obligaron a atrincherarse a Maldonado y su guardia en una
capilla. Los indios y negros portaban antorchas, rompían puertas, ventanales.
Lanzaban piedras y dardos envenenados. Los altos muros se descascaraban, y
el curvado techo, decorado con escenas del Juicio Final y mi martirio, se
desplomaba.

Maldonado, consumido por el desasosiego, bajo mi esta-
tua, me oró. Sus hombres me suplicaban. Quispe, entonces, salió del fuego y le
ofreció al corregidor tomarlo prisionero. Pero Maldonado le dijo:

—¿Con qué autoridad me demandas obediencia?
—Con la autoridad del pueblo y del rey.
—Quispe, no te atrevas a desafiarme —le dijo el corregidor—. Estás a

tiempo de desdecirte. Si no, te escarmentarán a ti y a tu descendencia.
Quispe pues mandó arrojar antorchas por los ventanales. Sentí un calor

abrasador y el cuerpo mío quebrarse como una costra. Corrí entre los santos,



salí trepando, sujetándome con mis arraigadas manos. Al final, me impulsé con
mis patas de macho cabrío y me lancé a un cequión.

De entre la humareda, el corregidor salió al atrio espada en mano. Hirió a
un par de indios. Descabezó a otro. Peleó hasta que la mujer de Quispe,
Cayetana Ocllo, le asestó una pedrada.

Herido, Maldonado se deslizó por una cuesta, y yo, que me acurrucaba
entre las cabuyas, lo subí a mi caballo negro y me lo llevé por un serpenteante
camino.

Una sola materia

Quispe, creyendo muerto al corregidor, vestido con ropas españolas, pero
adornado con los símbolos de su linaje, ordenó que derribaran puentes, que
bloquearan con piedras grandes los caminos para frenar al Ejército del virrey.
Las estrellas ya se distinguían. Como tambores de guerra, el galope de los
caballos se alzaba. Los indios venían a toda marcha levantando una áspera
polvareda y pasaron por encima a los soldados de Maldonado. Quispe, para
asegurarse, les ordenó a los suyos que volvieran sobre esa huella de sangre.

Antes de expirar, Maldonado se me encomendó y me rogó. Despertamos
pues en el atrio de la capilla mirando a través de los ojos de vidrio del
Arcángel San Miguel. Sin la carne corrupta de Maldonado, renacimos
apareados en una sola materia.

Lo primero que decretó Quispe una vez usurpada la provincia fue que se
aboliera el tributo indio, el trabajo forzado, la servidumbre personal, el
obraje, la mita y que liberasen a los negros.

Los ladinos



¿Qué conmovía mi cuerpo? ¿El alma de Cristo o la Naturaleza? ¿Poseía yo un
corazón? ¿Y ahora por qué perezco? ¿Acaso mi cuerpo se trastorna por la
descomposición de mi alma o es al revés? ¿Seré un artefacto como aquel reloj
veneciano que conmovió las pasiones del joven Maldonado? ¿O será el
delirio de la peste la razón por la que cuento esta historia? ¿Es la fiebre la
responsable de este frenesí?

Las autoridades virreinales ofrecieron perdones a los mestizos, indios y
negros. También a los criollos sublevados. Prometieron pacificación de la
tierra. Exigían que traicionaran a Quispe. Así pues, un mestizo apellidado
Landaeta, cuñado de Chauca, delató a sus principales capitanes que, al
amanecer, aparecieron colgados.

Después entramos a San Miguel con mi Ejército. Bajo tortura averiguamos
que Quispe había huido a Vilcabamba, zona remota, desde donde nos
guerrearía por meses.

Tras una refriega, me hundí en la espesura montado en mi caballo de palo
que, aunque parsimonioso, aplastó a todo aquel que se nos enfrentaba. Los
ladinos que se aliaron conmigo, bajo el mando de Atau, marchaban a mi
sombra. Feroces, quemaron, robaron, tomaron cautivos. Ultrajaron. A los que
quedaron vivos del lado de Quispe les insté. Amenazando con matar a sus
madres, les hice saber.

La peste

Guiado por la mano de Nuestra Señora, cargué en mi caballo a Quispe y me lo
llevé ante la mirada de quienes nos veían pasar y negaban que yo, San Miguel
Arcángel —figura de madera, amasijo y metal— me moviera como un ser de
carne y hueso, que hablase en lenguas y me mostrara encolerizado, haciendo
arder mis ojos.



A Quispe le rompieron los brazos, las piernas, le arrancaron las uñas, le
metieron un leño. Le cercenaron la lengua. Llegada la noche, Atau y Landaeta
le pasaron cuchillo por el pescuezo. Sus miembros terminaron esparcidos en
los cuatro caminos del reino.

Con los brujos, que aprovecharon la rebelión para revivir las idolatrías,
apliqué rigor: los enterré. Luego perseguí a los rebeldes que, en la
desesperación de la huida, se refugiaron en las colonias de leprosos, a los
cuales llevamos a San Miguel en donde mandé que los prisioneros les
lamieran las llagas.

Cayetana Ocllo, mujer y decían que hermana de Quispe, conspiradora y
jefa de soldadescas, pasó por interrogatorio. Fuego, látigo le dimos. Le
hicimos ver a sus hijos descabezados, a sus hijas regaladas.

El asco entonces ascendió. Los naturales huyeron cuando sintieron las
primeras señales, la persistente comezón, la fiebre levantada, la sensación de
tener huesos quebradizos.

En San Miguel, ahora solo quedan aves carroñeras, madrigueras de ratas y
una absorbente tibieza. Los viajeros se desvían, rodean espinosos cerros.

La capilla desde donde hablo conserva los restos de aquellos que
confiaron en mí. Mi rostro de amasijo se va deshaciendo. Veo demonios
esparciendo su olor a carne podrida, arrastrando sus patas de oso sobre el
piso requemado.

Me arrastro buscando una luz, pero se me retuerce el corazón y me doy
cuenta de que apenas soy una sombra.



RESINA

—What is your nationality?
—I’m a drunkard

Casablanca
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Santiago murió ahogado en su propio vómito. Unos pirañitas lo descubrieron
calato en un basural del jirón Cailloma. Como las autoridades creyeron que se
trataba de un orate, lo depositaron en la sección de no identificados de la
morgue. Su octogenaria madre, después de una semana, identificó el cadáver.

No asistí al velorio. Me encontraba en la mina. Debía resolver un lío con
unos campesinos. Días antes, unos colegiales habían resultado envenenados
con mercurio cuando un camión de la compañía se volcó cerca de su escuela.
En respuesta, los comuneros bloquearon la carretera, ocuparon un almacén de
la compañía y retuvieron a dos ingenieros de perforación.

Veronik corrió con los gastos del sepelio de Santiago porque este,
literalmente, no tenía donde caerse muerto. A sus cincuenta y tres años,
todavía vivía con su madre en un pueblo joven de Villa María del Triunfo.

En Facebook vi un video en el que Veronik colocaba una rosa blanca sobre
el cajón de Santiago. Otro en el que leía un soneto suyo. Me dio cólera ver
esas imágenes y se lo dije a ella en la cara: ¡Estás cumpliendo el papel de
viuda! ¡Eres una ridícula!

En los días posteriores, escritores, críticos, periodistas y aprendices de
poetas redactaron sendos homenajes en diversos diarios y blogs. Subrayaban



lo gran poeta que era Santiago. Dijeron cosas como que fue “el más singular
renovador del endecasílabo del siglo XXI”. O “uno de los herederos de Pound
más atrevidos de la posmodernidad”.

El comisario de la cultura Sandro Ventura lo calificó como “el más
provenzal de nuestros escritores”, por su temática, aunque también señaló que
la principal limitación de Santiago era no saber lenguas extranjeras, por lo que
lo adjetivó de “provinciano”.

Un amigo íntimo de Santiago del diario La República, sin ningún tapujo,
dijo que era el “creador de un idioma solo comparable al de Alejandra
Pizarnik y Ernesto Cardenal”.

Bryce Echenique envió una nota a El Comercio donde comparaba a
Santiago con los grandes bebedores de la literatura mundial: Dylan Thomas,
Fernando Pessoa, Osamu Dazai y Malcolm Lowry (Santiago me contó, en una
huasca, que cuando estuvo en Madrid de gira literaria se emborrachó con
Bryce a punta de gin tonics, según me dijo, “hasta cagar sangre”).

Yo escribí un comentario, no literario, sino vivencial, con fotos incluidas,
de la ocasión en que invité a Santiago a leer a Cajamarca con auspicio de la
compañía minera. Quise publicarlo en la página de Facebook de un periodista
cultural donde le rendían homenaje, pero recordé que Santiago me solicitó que
mejor no le contara a nadie que la mina le había pagado por aquella lectura,
porque podrían pensar mal, ya que él en su Facebook se presentaba como un
anarco alpinchista y despotricaba contra las actividades megaextractivas.

Me explicó que la gente de la escena literaria limeña era farisea y que no
sabía distinguir la política de la literatura y menos de la chamba. Por esa
razón, me limité a escribir en Twitter: “RIP, Santiago, poeta, amigo, un
maestro y un tipazo”.
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Me agradaba tomar chelas con Santiago, hacer vida bohemia de cuando en
cuando, pero lo malo era que él se alcoholizaba demasiado y se ponía resina.
Hablaba groserías, escupía y se pedorreaba delante de la gente.

Borracho solía despotricar contra otros escritores. A Vargas Llosa lo
llamaba “Vargas Rosa”. Decía que Octavio Paz no era poeta sino ensayista.
También decía que el Inca Garcilaso era una marioneta de los jesuitas. Que los
Hora Zero se colgaban de la fama de Bolaño. Que los poemas de Borges no
servían ni para limpiarse el culo. Que Martín Adán nunca sería universal,
porque escribía solo para maricas. Que Daniel F cantaba pichuladas.

La envidia lo corroía a mi amigo Santiago, no me cabía duda.
Conmigo también se portaba pésimo. Cuando le conté que la revista

electrónica McOndo me publicó dos microcuentos, me dijo agarrándome la
panza:

—Ya sé porque escribes microcuentos, Willy. Segurito porque tienes
micropene.

—Ja, ja, ja, qué gracioso eres, compadre —le dije—. Qué buen chiste.
Mejor que los de Yuca.

Cierta noche, durante un recital en que homenajeaban a Eielson, Santiago
se bebió una botella de pisco quebranta y terminó privado. Estaba recontra
amarillo, parecía Homero Simpson. Luego se lo tuvieron que llevar de
emergencia al hospital Casimiro Ulloa.

Lo peor de Santiago borracho era que se ponía a enaltecer a Sendero. No
es que fuera un radical. Tenía sus simpatías por la izquierda, por Chávez y el
Che, como tantos escritores social confusos, pero, de choborra, a Santiago se
le salía el resentimiento. Un día me dijo:

—Sendero tiene que matar a Cipriani, a Keiko, a Roque Benavides, a Aldo
Mariátegui, a todas esas mierdas. En este país, Willy, hace falta un genocidio
burgués.



Recuerdo que, aquella noche, por las sandeces que hablaba, me levanté de
la mesa y me retiré. Al día siguiente, Santiago me llamó para disculparse y, de
paso, recordarme que yo le había prometido un dinero prestado y que lo quería
más rápido que inmediatamente.
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Cuando lo conocí, él y Veronik andaban de enamorados. Sin embargo, cierta
noche, en el Piseli de Barranco, en mi delante, Santiago le dijo a Veronik
acomplejada, niña rica, calabacienta. Incluso la mandó callar tronando los
dedos. ¿La razón? Porque Veronik le dijo que estaba tomando demasiado. Al
final, Vero salió llorando del bar.

Yo estaba convencido de que Santiago no amaba a Veronik, de que solo se
aprovechaba del dinero de ella. Pero, cuando le conté que me la estaba
tirando, se puso violento. Hasta me amenazó de muerte.

Menos mal que no conocía mi departamento. Tal vez hubiera armado un
escándalo. La verdad es que nunca lo llevé. Solo me juntaba con él en los
bares bohemios. ¿Qué habrían dicho mis vecinos al verme llegar con un tipo
de esa calaña?

Luego me enteré de que Santiago paraba preguntando por mí y por Veronik
en Barranco. Me hubiera gustado llamarlo y decirle: es inútil, compadre.
Veronik y yo vamos a buenos hoteles, restaurantes de primera, lugares a los
que a ti no te dejarían entrar por misio. Sorry, compadre, pero ya perdiste.

No es que le temiera. Yo lo podía tumbar de un karatazo. Pero, ebrio, él
era impredecible. Además, andaba con una cadena de bicicleta. Igual, tomé
mis precauciones. Yo había adquirido —por consejo de la mina— una pistola
Beretta. También tomé clases de artes marciales con un coreano para
protegerme de los ladrones y de tanto resentido social que pulula por
Cajamarca.



Cuando le dije a Veronik que, si la circunstancia lo ameritara, le haría
daño a Santiago, ella me rogó que no lo tocara.

—No seas abusivo, pues, Willy. Ya se le pasará. Te apuesto que un día de
estos se obsesiona con otra y se olvida. Solo es un viejo inmaduro. Déjalo.
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Bárbara, la chica con la que salía antes de conocer a Veronik, practicaba en
una ONG ambientalista financiada por Usaid y realizaba una investigación
sobre los conflictos minero ambientales en Celendín. Debido a mi cargo en la
compañía, Bárbara me solicitó una entrevista (Pepito Cavallini Ganoza del
Club Regatas nos contactó).

—¿Qué tal si nos encontramos en Lima? —le pregunté a Bárbara—. Allá
te cuento lo que quieras. Acá en Cajamarca es complicado.

—¿Por qué?
—Es que tengo prohibido hablar con periodistas o investigadores.
—Pero para nada te mencionaré en mi trabajo. No creerás que soy una

tiradedo, ¿no?
—No lo creo. ¿Cómo se te ocurre? Pasa que hay personal infiltrado,

contratado por la mina, vigilando. Dicho sea de paso, ¿no serás tú una
infiltrada?

—¿Cómo crees?
—No lo creo. Cavallini me habló bien de ti.
—Qué bueno.
—Pero, en Lima, si me aceptas un café, te cuento lo que desees, siempre y

cuando nos atengamos a temas técnicos. Espero que no me pidas deshonrar mi
compromiso de confidencialidad.

Bárbara accedió. Conversamos un par de veces en La Máquina, un café
para hipsters de Miraflores. Caminando por Larcomar, luego, me di cuenta de



que le gustaban los perfumes, así que, para la próxima, le obsequié un
Christian Dior. Esa misma noche nos besamos en mi carro. Para la próxima
vez, la llevé al bar del Hotel Marriot y luego a una habitación con vista al
océano Pacífico.

A sus veintitrés, Bárbara todavía se andaba con tonterías de niña: por
ejemplo, no se rasuraba la vagina y usaba zapatillas All Star rojas y baratijas
de hippies. No se despegaba de su smartphone, empleaba la frase “tu
miembro” al momento de tirar y, lo más hasta las huevas, era que llevaba una
billetera rosada de Hello Kitty.

Bárbara solía criticarme por mi consumismo, por tener tantos pares de
zapatos, ternos de diseñador, discos importados y libros sin leer en mi
apartamento.

—Por eso no puedes amar —me dijo un día—. Porque amas tus cosas más
que a la gente.

Pero bien que le gustaba la buena vida, conducir mi Suzuki en las dunas
del sur, broncearse en los resorts, hacer shopping.

Con ella llegué al bar La Noche de Barranco, la ocasión en que conocí a
Santiago. Esa noche, Bárbara y yo ordenamos cocteles y chicharrón de pollo.
Luego, en la rockola, Bárbara tocó temas de los Fabulosos Cadillacs, el
General y Vico C, y me sacó a bailar. En ese momento, recuerdo, un mesero
nos comunicó que, en el otro ambiente, se iniciaría un recital de poesía.

—¿Por qué no entramos al recital? —le pregunté a Bárbara.
—No me gusta la poesía, Willy. ¡Qué monse eres! Acá estamos bien.
—Vamos un rato, no todo es hueveo en esta vida, Barbie. Se ve

interesante.
A mí me gustaba la literatura desde chico. Mi madre, profesora de inglés,

me había inculcado la lectura. En el Newton, leí a Stevenson, a London y a
Hemingway. En la Católica, mientras estudiaba Ingeniería de Minas, tomé



clases de literatura contemporánea y logré publicar un cuento salingeriano en
una revista para aficionados.

—Okay, entremos al recital —me dijo Bárbara—. Pero, si me aburro, nos
vamos en one, Willy.

—Okay, Barbie.
Pues bien, casi todos los poetas me parecieron tediosos y mediocres. Una

vieja no hablaba más que del día en que parió y de su cordón umbilical. Otro,
con pinta de drogadicto, de cyborgs, máquinas y aliens. El único que me gustó
fue Santiago. Un poema suyo hablaba de un fracasado dramaturgo que
estranguló a su psicoanalista con una correa.

¡Qué manera de leer carajo!: con una correa en la mano, poniendo cara de
desquiciado. Parecía poseído.

Tras el recital le estreché la mano a Santiago, le compré un libro, le pedí
que me lo autografiara. Me tomé un selfie con él y le invité unos tragos.

Santiago y Veronik (en ese tiempo su “enamorada”) se sentaron a mi mesa.
Era la primera vez que conversaba con un poeta y me sorprendió que no
hablara de poesía. Su único tema era por qué el canal de televisión del
Gobierno no lo entrevistó al final del recital. ¿Por qué no a él que de lejos fue
el mejor poeta de la mesa, y sí a la tipa esa del cordón umbilical?

—Es que está envarada —me explicó Santiago—. Es
una argollera.

A la media hora Bárbara se moría del aburrimiento y me dijo al oído:
—Oye, Willy, dejemos a estos fonavistas acá y vámonos a bailar al

Sargento.
—Quedémonos un rato más. No hay que ser descorteses. Además, conejita,

nosotros siempre bailamos.
—Ayer no bailamos. Fuimos al bowling.



—Okay, Barbie, pero ¿por qué esta noche no hacemos algo distinto? Mira,
esta gente parece simpática, estemos una hora más acá y luego nos vamos al
Dragón, te lo prometo.

—El Dragón no me gusta, es para poseros. Vamos al 
Sargento.

—Okay, vamos al Sargento.
Ordené ronda tras ronda de piscos hasta que Santiago se quedó dormido

sobre la mesa. Para ese momento, yo solo hablaba con Veronik. Bárbara
apenas intervenía, estaba enterrada en su smartphone. Cuando le dije que yo
tendría que llevar a Santiago al departamento de Veronik, Bárbara me dijo:

—¿Qué estás esperando, Willy? Tírate a esa vieja.
—¿Qué cosa?
—¿Qué cosa crees, baboso? ¿Que no me di cuenta de cómo la miras?
—Exageras, conejita. ¿De qué hablas?
—A mí no me digas conejita, pavazo. A mí llámame por mi nombre.
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Tras conocerlo, adquirí algunas obras de Santiago en la librería El Virrey. En
las contratapas lo pintaban como uno de los mejores poetas surgidos en los
ochenta. Pero —la verdad— no creía que fuera para tanto. Yo lo consideraba
un imitador de Verástegui e Hinostroza. Aun así, le escribí un correo y lo cité
en el Queirolo del centro de Lima.

—¿Por qué no le dices a Veronik que venga contigo? —le dije—. Yo iré
con mi amiga, Bárbara, la chibola de la otra vez.

El día de la cita, él no llegó a la hora acordada. Así que pedí una botella
de vino blanco para esperarlo.

Bárbara no estaba conmigo ese día. La mandé a la concha de su madre
después de descubrir que, en Facebook, hablaba mal de mí. Se burlaba de una



frase que le dije durante nuestra primera cita (“¿Te puedo robar un beso?”) y
hasta llegó a insinuar en público de que no se me paraba bien.

Recién a la hora, Santiago llegó. Vestía unos jeans percudidos y una
camisa hawaiana. Tenía resina en la cara y el pelo, una barba de días y caspa.

—Veronik no puede venir —me dijo—. Tiene migraña.
—¡Qué pena! —le dije—. Dile de mi parte que se recupere.
—Le diré.
—Bueno, Santiago, sírvete una copa de vino.
—Yo no tomo vino, ese es trago de cagones. A mí pídeme un pisco puro.
—Okay, compadre.
—Que sea Quebranta.
—Oye, Santiago, acabo de leerme dos libros tuyos, Calandria y Valle

Sharón y me impresionaron. ¡De la puta madre!, bróder. Salud por eso.
—Gracias, choche. Pero pide el trago rápido, pe. Ahorita voy al baño.

Quiero aplicarme un Nicolas Cage.
Pedí una res. Pasado un rato, empilado, Santiago solo hablaba de Veronik.

Se quejaba de que la familia de ella lo rechazara por “chontril, borracho y
pobre”. Que, por eso, llevaban una relación casi clandestina. También le
molestaba que Veronik quisiera volverlo vegetariano, desintoxicarle la sangre,
hacerle una suerte de diálisis y meterlo a Alcohólicos Anónimos. Le fregaba,
además, que desde hacía unos días Veronik se hubiera encerrado en su casa
por la depresión que padecía.

—Pichuladas de burgueses, Willy —me dijo—. Solo se deprimen los que
tienen plata.

Terminada la botella de pisco, Santiago se quedó privado. De pronto sonó
su celular que estaba sobre la mesa y yo contesté. Era Veronik.

6



Santiago no tenía computadora, pero un amigo suyo, propietario de una cabina
de Internet en Atocongo, le permitía quedarse en su negocio por las noches.
Santiago hacía de guachimán. Su amigo le proporcionaba un palo y un machete
en caso de que rateros ingresaran. Aunque le facilitaba una colchoneta y una
frazada tigre, Santiago no dormía. Aprovechaba la noche para transcribir en la
computadora los poemas que escribía durante el día en cuadernos, libretas y
hojas sueltas. De esa forma, Santiago compuso sus dos últimos libros.

Aparte de ese cachuelo, no laboraba en nada. Pasaba el día en su
dormitorio leyendo, tomando yonque y escribiendo. Si no, frecuentaba bares
buscando que alguien le invitara un trago.

Santiago vivía con su padrastro, con quien se llevaba pésimo y hasta
habían llegado a los golpes. El viejo no soportaba su zanganismo. Por eso, un
día, después de que Santiago dejara el baño sucio de arrojados, su padrastro
remató casi todos sus libros al botellero. Según contó Santiago, con lo que le
pagaron a su padrastro, este se fue a comer carapulcra de gato a un huarique en
Chorrillos.

—En esa casa de mierda —me dijo—, creen que escribir es una pérdida
de tiempo. Les importa un reverendo carajo los premios que he ganado y los
reconocimientos. Lo único que quieren es plata, plata y más plata, concha de
su madre.

Santiago poseía una trayectoria envidiable. Premios nacionales. Reseñas
en los principales periódicos y revistas. Viajes por Estados Unidos y Europa.
Menciones en antologías y estudios en boletines académicos. En fin, todo con
lo que un autor podía soñar.

Pero, a veces, el pobre no tenía ni para comer ni para comprar un lápiz o
papel. Por eso, le regalé una laptop que me sobraba. Una Apple que le quité a
mi exmujer antes de que se fuera con mi hijo Santino y su amante a París. Eso



representó un cambio para Santiago. A partir de entonces, se lo veía en el
Starbucks de Barranco escribiendo y usando el Internet gratuito.

Lo sé: regalar cosas por lástima no es agradable. Pero me parecía una
injusticia que Santiago no pudiera escribir en las mínimas condiciones. Eso
me molestaba de él y de algunos de sus amigos “poetas”: gente sin ambición,
torpes para los negocios. Incluso, algunos aseguraban preferir la pobreza con
tal de escribir. ¡Qué estupidez más grande, carajo!

Y, claro, con los obsequios lo malacostumbré a Santiago. Al principio, yo
le daba sin problema algunas monedas y billetes que me sobraban en el
bolsillo. Pero, después, el fresco me pedía plata sin asco. Incluso se resentía
si le decía que no. Pero una noche lo puse en su sitio.

—Busca trabajo, mierda —le dije—. No me vuelvas a mendigar un
centavo. ¿Qué cosa crees que soy, imbécil? ¿Tu banco?
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Pocos entendían cómo Santiago podía ser enamorado de Veronik. A ella la
trataban de “loquita”, y a él, una vez, un inflado poeta de la Harvardtín
llamado Paolo Limachi le dijo “qué suerte tienes, compadre, probaste carne
blanca”.

La mamá de Veronik se oponía a la relación. Un verano en que Veronik
recayó en la depresión maniaca, la envió a Buenos Aires para mantenerla
alejada de Santiago.

No recuerdo cuál de sus amigas dijo que Veronik necesitaba un hombre
que cumpliera una función paterna. Su viejo había muerto cuando ella era
chibola. El señor se metió a surfear su long board borracho y se ahogó. Quizá
Veronik veía en Santiago a un mentor artístico o algo por el estilo.

Cuando la conocí, yo tenía un año y pico de divorciado. Me casé con una
miserable que no vale la pena recordar. Una aprovechada que se llevó a mi



hijo autista a Tallahassee y a la que debo pasarle un cheque mensual, a pesar
de que su nuevo marido se pudre en plata.

Ya deseaba conocer a otra mujer. Pero mi trabajo se interponía. No me
quejo, ganaba bien, pero cerca de la mina solo vivían serranas feas. No me
quedaba otra pues que ir a los puteríos para ingenieros en Cajamarca en busca
de colombianas y brasileñas. En Lima, tuve mala suerte. Las dos últimas
mujeres con las que estuve me fueron infieles mientras yo trabajaba en la mina.
¿Y Bárbara? ¡Bah!, mejor ni mencionarla.

Veronik parecía un buen partido. Pertenecía a una de las familias más
adineradas del país: pintora con una maestría en Suecia. Tanto dinero tenía que
no trabaja ni se preocupaba por conseguir empleo. Su madre le pagaba la renta
de un departamento en Miraflores, en donde ella montó un taller.

Veronik no bebía tanto. Se servía una o dos copas a lo mucho. Pero asistía
a psicoanalistas y psiquiatras, y me parece que era adicta a las pastillas.
Sucedió que hacía unos años se había chocado regresando de su casa de playa
en Asia. Se le vaciaron los frenos de su Volvo 760 y se estrelló contra unos
cilindros de contención. En el accidente, su hija Elizeva, de cuatro años, salió
despedida por el parabrisas. Se le partió la cabeza al estrellarse contra el
pavimento.

La semana pasada le di a entender a Veronik que quería casarme con ella,
pero me dijo que no cree en el matrimonio.
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Se lo dije en la cara a Santiago:
—No te molestes, compadre, pero estoy saliendo con Veronik. ¿Recuerdas

la última vez que viajé? Pues, aquella vez estuve en Buenos Aires con ella. La
pasamos en un hotel un fin de semana.



—Santiago, no seas cojudo —le dije en otro momento—. Yo no te falté el
respeto ni nada. Además, tú ya no tenías nada con ella.

Al final le dije:
—Y quiero que esto te quede bien claro, huevón: si vuelves a escribirle un

correo insultándola o diciéndole tonterías, o que sigues templado, o que la
extrañas, o huevadas de ese estilo, te voy a sacar la concha de su madre. No
bromeo.

Santiago quiso armarme pelea. Sacó su cadena de bicicleta para
agredirme, pero disparé al aire y el cojudo se corrió por un jirón de Barranco.

Esa fue la última vez que lo vi. A las semanas, unos pirañitas terokaleros
lo encontraron muerto en un basural del jirón Cailloma.



MAZ NAH

—The police are here for you!
It’s all my fault, I shouldn’t have come...

—Your fault, my fault, who cares? So long as you’re here.

Scarface

1

Pareciera que, por juerguista y pingaloca, mi hermano Ramiro era un pelotero
relajado, pero de verdad él sí quería ser jugador. Como volante, se probó en
varios equipos de primera división; sin embargo, no lo consideraron.

—Te falta físico, chiquillo —le dijo Chalaca González—. No aguantarías
un partido de 90 minutos.

—Estás bien para fútbol sala —le dijo otro técnico—. Tienes cirunta,
pericoteas, la quiebras bien, pero no más.

—Mira, chiquillo, no lo tomes a mal —le dijo un dirigente de la “U”
apellidado Levaggi—, la verdad, no eres futbolista, así que mejor dedícate a
otra cosa, no pierdas tu tiempo.

Y tal vez por este comentario Ramiro se vino a mi casa un fin de semana y
empezó a decir que se enrolaría en el Ejército. Que su plan, tras culminar el
servicio, sería postular a la escuela de oficiales o a la Policía.

—Eso ni cagando —le dijo mi viejo—. De militar o de tombo ni de
vainas. Esos ganan una mierda. ¿Por qué, Ramiro, mejor no ingresas al Senati
a estudiar Electricidad o Metalmecánica, o para tornero? Esas son carreras



buenas y te llevan para arriba. Míralos a los hijos de mi compadre Muela: ya
están con su carrito.

Pero Ramiro no se motivaba. Es que, de verdad, era vagoneta. En el
colegio, sacaba rojos y casi repitió tercer año. Yo, como mi viejo, tampoco
quería que Ramiro entrara al servicio militar.

—¿Por qué no postulas directo a la escuela de oficiales? —le pregunté una
noche—. ¿Por qué perder dos años en el servicio? ¿No sabes que es una
sacadera de mierda? ¿Y si te mandan a una zona de emergencia? ¿Y si te matan
o te dejan inválido? ¿Quién te cuidará?

—Tú pues, querida hermanita. ¿Quién más?
Cierto día, su madre —la primera mujer de mi padre— llamó por teléfono

a mi casa y nos dijo que Ramiro se había encuartelado.
A la mañana siguiente, mi viejo y yo acudimos al Fuerte Rímac para

sacarlo, pero los militares nos pelotearon. Dijeron que no existía nadie con el
nombre Ramiro Gerson Espinoza Cashpa. Que el coronel no sé qué estaba
ocupado. Que estorbábamos, que nos largáramos ya mismo.

Recién a los quince días, a los milicos se les dio la gana de atendernos y
nos comunicaron que a Ramiro ya lo habían enviado a la frontera. También nos
dijeron que mi hermanastro, como mayor de edad, había decidido ser
voluntario y que ya nada podíamos hacer.
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Limpiando el cuarto de mis padres, encontré en el cartapacio de mi viejo unas
cartas que le escribió Ramiro desde el cuartel.

En los primeros mensajes, se arrepentía de haberse enlistado. Contaba que
llegando nomás al cuartel le metieron el dedo al ano para ver si era maricón,
que durmió tirando suelazo y que lo tuvieron trabajando a la fuerza.



En otra misiva, Ramiro relataba que los reclutas antiguos lo obligaron a
comer excremento, a tomar pichi, y a embutirse los arrojados de los enfermos.
Que también lo mandaron a degollar un perrito con un puñal y luego beberse
su sangre.

Narraba que a los nuevos los forzaban a pelear hasta el límite por apuestas
o solo por las reverendas ganas de joder.

“Papi, me quejé con el coronel Escobar”, escribió Ramiro. “Y este, en
lugar de defenderme a mí y a mis compañeros, me confinó en un oscuro
calabozo”.

Cuando lo enviaron a la frontera con Colombia, tiró machete, pico y
lampa. Allá, era usual la comida malograda, con gorgojos. En esta época, mi
hermano terminó enfermándose del estómago y pasó días en un tópico.

Recién al tercer mes —contaba Ramiro— le enseñaron artes marciales,
tiro con fusil y estrategias de combate. Luego lo destacaron al Vraem para
luchar contra la facción Proseguir de Sendero Luminoso.

Allá en el Vraem se especializó en matar con arma blanca. Ramiro contaba
que se introducía en la selva de noche en silencio. Que se movía como un
jaguar hasta la posición enemiga en donde degollaba a sangre fría a terrucos
dormidos.

En estas cartas, también contaba que, por tantos que había ultimado, la
mayoría adolescentes obligados a pelear en las filas de la guerrilla, tenía
pesadillas. Que se entristecía y que hasta sufrió episodios de pánico en los que
se le adormecía el cuerpo y se le aceleraba el corazón. Contó que una noche
un oficial lo encontró llorando y le propinó un lapazo por dar el mal ejemplo.

A pesar de ello, todavía guardaba cierto entusiasmo, pues le decía a mi
padre que, cuando llegara a oficial, haría lo posible por conseguirle a su
madre una vivienda decente, que no permitiría que nunca más ella fuera



ambulante ni que siguiera viviendo en un asentamiento humano sin agua ni
desagüe.

Sin embargo, meses antes de que Ramiro culminara el servicio militar, a su
madre la atropelló un camión Volvo en el cruce de Venezuela con
Universitaria. La carretilla de sándwiches de la señora terminó despedazada,
y ella, con el cráneo aplastado.

En el velorio, que se realizó en mi casa, Ramiro apenas me habló. Ni
siquiera me aceptó salir a fumar un cigarrito al parque Jurásico. Luego le
encaró a mi viejo su tacañería al enterarse de que sepultarían a su madre en el
cementerio más miserable y alejado de Lima.

—Eres una cagada, enano de mierda —le dijo a mi padre—. Una auténtica
porquería.
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Antes de que lo construyeran, el parque Jurásico era un terral. No había
veredas que la circundaran, ni bancas de cemento, ni la cancha de fulbito, ni
ese enorme tiranosaurio rex que ahora se levanta allí.

Recuerdo que, en un inicio, sobre ese terreno mi padre y unos vecinos
apisonaron la tierra. Luego colocaron dos porterías hechas de palos en los
extremos y unos piedrones alrededor del campo para señalar el contorno.

Un domingo, pintaron con cal las líneas de la cancha de fulbito y
celebraron un campeonato relámpago con equipos venidos de Independencia,
Zarumilla y el Rímac. En ese primer campeonato relámpago, el equipo de mi
padre, el Anti-Dühring, conformado por maestros del sindicato clasista, quedó
en tercer puesto.

En ese tiempo, el servicio de agua era limitado en el barrio, pero un día
llegó la municipalidad a construir un depósito de agua. Sucedió que, durante



los trabajos, los obreros encontraron unos restos fósiles. Y no recuerdo quién
dijo que se trataba de dientes de un megalodonte.

A partir de entonces, los vecinos denominaron al lugar “el parque del
dinosaurio”, erróneamente, puesto que el megalodonte no era un dinosaurio,
sino un escualo prehistórico.

Tiempo después, en el parque, el alcalde inauguró una la loza deportiva.
Durante la ceremonia, el burgomaestre insistió en la necesidad de combatir el
flagelo de la droga con el deporte. Prometió también construir una pileta con
una sirena y la estatua de un dinosaurio. Sin embargo, no culminó la obra. La
siguiente administración la paralizó argumentando que se trataba de un
esperpento.

Hoy no hay pileta ni sirena, pero sí dinosaurio: un tiranosaurio rex de
cuatro metros de altura que se convirtió en la atracción de la zona, tanto así
que, para llegar a mi barrio, uno tiene que bajarse en el paradero Parque
Jurásico. Apareció la chinganita Velociraptor y la discoteca Tiranosaurio Rex,
local en donde Ramiro se hizo de cierta fama bailando los Cuentos de la
cripta.

A pesar de que, en esos días, vivía en Carabayllo con su madre, Ramiro
llegó a ser uno de los chicos más populares de mi barrio. La frase “Ramiro
Ice, el dulce, maz nah” estaba pintada en varias paredes. También sobre el
dorso del tiranosaurio.

Estaba, digo, porque ahora ya no. Una madrugada, mi padre, como para
que nadie recordara la mierda que hizo mi hermano, salió con un balde de
pintura anticorrosiva negra y tachó todo muro donde estuviera escrito el
nombre de Ramiro.
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Como en el servicio militar Ramiro aprendió rudimentos de electricidad y
mecánica, consiguió trabajo en el taller del señor Donato Guevara en la
avenida Habich. Muerta su madre, además, ya no tenía sentido que siguiera
viviendo en la casucha de ella en aquel asentamiento humano de Carabayllo,
así que papá le permitió quedarse en nuestra casa, arriba, en el cuarto de los
cachivaches.

Ramiro no quiso comprar nada para su habitación porque aseguraba que
pronto se largaría del Perú. Un compañero suyo del servicio, un tal Fabio
Ccahuantico, ya trabajaba en una factoría de queso en Paterson, y había
prometido jalarlo.

En mi casa, Ramiro no comenzó con los problemas. Mi madre más bien lo
mandaba a limpiar la cocina, el baño y la azotea. Le pedía plata. Lo
resondraba cuando llegaba tarde. Si traía amiguitas o tocaba El Chombo y Don
Chezina a alto volumen, le decía esta casa no es un burdel ni una chingana.

Ramiro pensaba que mi padre intervendría a su favor. Pero mi viejo se
hacía de la vista gorda. Harto, una tarde en que mi madre calificó a la
enamorada de Ramiro como una “serrana trepona”, él se le fue encima a mi
vieja. La llamó “infeliz de mierda”, “miserable” y “amargada”. Luego, mi
hermano tomó su mochila y se marchó tirando la puerta.

Cuando lo busqué en su trabajo, le rogué que regresara a mi casa. Pero
Ramiro se alejó dejándome con la palabra en la boca. A los días, volví a
buscarlo, pero el señor Donato Guevara me dijo que lo despidió por llegar
oliendo a trago.

A las semanas, lo encontré en el barrio jugando pelota con unos
pandilleros que se autodenominaban “Los Destructores de Piñonate”. Me dijo
que vivía en una azotea por la avenida Perú con un amigo del servicio.
Recuerdo que lo invité a ver la película de Eminem. Ramiro aceptó, pero el



día acordado me dejó plantada en el cine Túpac Amaru con los boletos y el
pop corn en la mano.

A los meses, me lo encontré bailando Ledesma en la discoteca
Tiranosaurio Rex. Yo estaba medio picada de cervezas, así que me acerqué y
lo besé con un piquito, pero él se hizo para atrás. Luego, cuando se puso más
borracho y denso, me dijo:

—Oye, Milu, ahora que te veo: qué chancha que estás.
—¿Qué dices, Ramiro?
—Que por qué no haces ejercicio, hermana.
—Sí, amiga —me dijo la chica que lo acompañaba, una con pinta de

amixer—. No seas perezosa, gordis. Haz deporte que estás panzona.
—De verdad —dijo Ramiro—. Mira esos brazazos que tienes. Qué tales

lonjas.
—Sí, amiga, estás cuadrada —dijo la chica—. Sal a correr, aunque sea,

que no cuesta nada. Quiérete un poco.
En aquel momento, lo único que atiné a hacer fue dar media vuelta y

retirarme de la discoteca. No quería que me vieran llorar.
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Ramiro le comunicó a mi padre que sería abuelo. Le telefoneó diciéndole que
tenía una novia que le salió con su domingo siete. Era la tipeja aquella de la
discoteca Tiranosaurio Rex, una tal Patichú. Creo que ni asistía al colegio y
cocinaba pésimo. Lo sé porque, para el santo de Ramiro, preparó un arroz con
pollo que le quedó masacoteado.

—Uy, hermanito —le dije—, con esa vas a sufrir. A ti que te gusta el buen
bitute.

—Tú tienes que enseñarle pues.
—Ay, hermano, esa tipa no te conviene. Tú te mereces algo mejor.



—¿Qué cosa me merezco, Milu?
—Patichú está bien para pasar el rato, pero nada más.
—Bah, tú no la conoces.
—Mira, Ramiro. Dile que aborte. Llévala a uno de esos sitios de atraso

menstrual de la avenida Alfonso Ugarte y asunto solucionado.
—¿Estás cojuda tú?
—¿Y qué hay de tus planes de irte a los Yunaites?
—Milu, ¿sabes qué? No me jorobes.
A los meses, Ramiro y Patichú se casaron en un matriqui masivo en el

parque Héroes de la Policía, en Comas. Como el suegro de Ramiro tenía un
capitalcito (era conductor de la Covida), les ayudó a instalar una cabina de
Internet en San Martín Porres.

Cuando nació mi sobrina Katiusca, se mudaron a un segundo piso de una
quinta en El Naranjal. Para ese momento, yo ya trabajaba como asistenta de
una empresa de gas. Además, ya me había olvidado de mis roches con Patichú
y organicé una fiesta para celebrar “la casa nueva”.

Recuerdo que compré una torre de cerveza Pilsen y unos piscos
chinchanos. Como yo quería quedar bien con Ramiro, preparé una paila de
carapulca con sopa seca y unos tamales de chancho. Ufff, me quedaron
güenazos.

Aquel día, le obsequié una cuna Moisés a Katiusca. Ramiro y Patichú, por
su lado, me solicitaron que fuera la madrina de bautizo de su bebé y, claro, yo
acepté encantada.
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Días antes del bautizo, arrestaron a Ramiro. Lo sorprendieron con una
adolescente de catorce años en un hostal de la avenida Perú.



Ese mismo día, la Policía allanó su negocio de Internet. Decomisaron sus
equipos y los enviaron a unos peritos informáticos que descubrieron que
Ramiro tenía varias conversaciones obscenas con colegialas. Las autoridades
encontraron, asimismo, videos pornográficos y fotos comprometedoras de
menores de edad.

En la investigación, al inicio, se vinculó al padre de Patichú (al fin y al
cabo, era el dueño del negocio), pero tras las investigaciones el viejo quedó
limpio. A Ramiro, más bien, lo acusaron de corrupción de menores, de intento
de violación y de pertenecer a una red internacional de distribución de
pornografía infantil.

—La chica me dijo que tenía diecisiete —argumentó Ramiro—. Y ella
misma me citó en ese hostal. Me dijo que estaba templada de mí.

—Si quieren —agregó—, les muestro sus correos. O las fotos calata que
ella me enviaba sin que yo se lo pidiera.

¿Qué había pasado? Pues la mamá de la chiquilla advirtió que Ramiro
chateaba con su hija y se lo contó a las autoridades que —bien cagones ellos
— le tendieron una trampa a mi hermano.

Ramiro y la chica se encontraron cerca del hostal Jovita de Habich.
Entraron al local sin problema (presumo que el administrador también estaba
en la colada de los tombos). Cuando ya estaban en la habitación, la Policía
ingresó con la llave y pescó a mi hermano con los pantalones abajo. Luego lo
sacaron enmarrocado. Recuerdo que un oficial lo jalaba del cabello para que
no escondiera el rostro cuando cruzaron frente a los fotógrafos.

Al día siguiente, la Policía presentó a mi hermano y a dos pederastas de
verdad en una concurrida conferencia de prensa. Los periodistas los
insultaban. Gritaban mátenlos, cástrenlos, que se pudran en la cárcel.

Para empeorarlo todo, en esos días, la prensa cuestionaba al jefe de la
Policía porque, supuestamente, benefició, a cambio de una coima, a unos



allegados en una licitación. Así que, para ganarse unos porotos frente a la
opinión pública, el jefe de la Policía mismo mostró ante las cámaras a mi
hermano y a los otros detenidos.

Apenas se propagó la noticia en los periódicos chicha, mis familiares y
conocidos me evitaron. Cuchicheaban a mis espaldas. Era como si yo también
hubiera cometido alguna fechoría.

Patichú se molestó horrible. A mi padre y a mí no nos permitía ver a mi
sobrina Katiusca. Mi padre lloraba. Andaba cabizbajo. Solía alzarnos la voz a
mi madre y a mí. A unos periodistas del diario El Chino que vinieron a la casa
les tiró un bacín de meados.

—Lárguense, basuras —les dijo—. Ni vuelvan que les tiro ácido
muriático.

¿Quién sabe? Quizá por eso papá volvió a beber pisco más de la cuenta
con sus amigos borrachos del sindicato.

Yo no le recriminé nada a mi viejo porque creía que estaba en su derecho
de ahogar su dolor con la botella.
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La resina de Patichú no visitó a Ramiro en el penal de Lurigancho si no hasta
varias semanas después. Solo lo hizo cuando mi padre se lo rogó ofreciéndole
dinero. Pasaba que, en prisión, los reos vigilaban a los nuevos internos al
dedillo. Si tenían esposa e hijos que los visitaban, no sé por qué los
consideraban mejor. A los que no contaban con nadie, a esos los tenían
podridos.

—Solo estoy acá por tu padre y porque me pagó —le dijo Patichú a
Ramiro en la sala de visitas.

Ramiro escuchaba sereno. Vestía un short Fila, chancletas hawaianas y un
polo percudido de la “U”. Luego, cuando abrazó a su hija Katiusca, Patichú le



dijo:
—Suavecito nomás, mierda. Nada de besitos ni abrazos. Puedes tener

alguna pichulada, o piojos, o ladillas, o quién sabe qué cojudez.
Mi hermano no entró en broncas. Entretuvo a su hija con las sonajas. Le

hablaba con ternura. La mecía. Así estuvo hasta que, media hora después, un
funcionario del Inpe se lo llevó de regreso al pabellón de violadores.
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Ramiro era el primer chico al que besé en la boca. Eso pasó una medianoche
en que papá llegó borracho a casa y nos pegó porque nos comimos toda la
carne de su lomo saltado. Papá nos azotó con el sanmartín que usaba para
castigar a sus estudiantes del colegio Pumacahua.

Después de la zurra, Ramiro y yo salimos de la casa. No soportábamos los
gritos de mis padres peleándose, así que nos ocultamos bajo la estatua del
tiranosaurio. Recuerdo que me apoyé en el pecho de Ramiro. Yo temblaba,
lloraba y reventaba de furia. Fue entonces que él me buscó la boca y yo me
dejé.

El siguiente fin de semana, cuando mis padres salieron para una yunza en
Canta, se la chupé en el sofá y me calateé. Después de aquello, cada vez que
Ramiro venía a mi casa, nos subíamos al techo con cualquier cuento y nos
metíamos al cuarto de los cachivaches.

—No te vengas adentro —le decía. Pero él no siempre me hacía caso.
En esos días, pensaba que tirar con Ramiro estaba mal, pero, cuando mis

amigas me contaron que cachaban con sus primos y hermanos, no me pareció
para tanto. Creo que hasta llegué a enamorarme. Todo continuó hasta que salí
embarazada y aborté en un consultorio de “atraso menstrual” de la avenida
Alfonso Ugarte. Aquello fue medio traumático porque la intervención se
complicó.



Después del aborto, no sé por qué Ramiro ya no quiso
tocarme.
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Papá y yo tuvimos que llevarle presentes al juez Pariachi y pagarle a un matón
del penal de Lurigancho conocido como Rompewáter para que cuidara a
Ramiro. Prácticamente, todo mi salario de asistenta de esos meses lo destiné
para mi hermano.

Recuerdo que a Ramiro lo liberaron un jueves por la tarde. Papá y yo lo
esperamos a la salida de Lurigancho. Aquel día, pasamos varias horas
soportando a la peor gentuza que uno se puede imaginar. Es que, en la puerta
de la prisión, abundan bares de chicha canera, peñas de faites, chinganas y
puticlubs.

Ramiro salió desnudo del penal. Esa es la costumbre de los reos. Los
despojan de todo. Y, como ya estábamos advertidos, le llevamos ropa.

Luego abordamos un taxi Tico. Como en mi vecindario conocían su
historia, Ramiro no se quedaría con nosotros. No queríamos roches. Además,
no hacía mucho que unos desconocidos habían ultrajado a la hija del panadero.
Por otro lado, mi madre nos lo había advertido: “A ese degenerado no lo
quiero ver más por aquí”. Por esa razón, papá le consiguió un cuartito en un
callejón en Zarumilla.

En cierto momento, decidí quitarle la palabra a Ramiro. Marginarlo como
Patichú y su familia de mierda. Es que realmente me parecía una asquerosidad
lo que Ramiro iba a hacer con esa chiquilla.

Ahora, sin embargo, creo que no es para tanto. Ramiro ya sufrió suficiente.
Lo han torturado, lo han contagiado, y yo creo que se merece una oportunidad.
La vida continúa.



Ciertos fines de semana lo invito al cine. Justo el último sábado vimos la
última de Los piratas del Caribe con Johnny Depp. Otras veces, vamos a
comer chanfaina con cebiche a Pocitos. O, con mi papá, a la tribuna norte del
estadio de la “U”. Como sea, trato de que Ramiro se olvide de lo malo.

Cierta gente dice que Ramiro salió de la cárcel más jodido. Son gente
malhablada y sin compasión. Yo, por el contrario, creo en él. ¿Por qué?
Porque cada día veo cómo pone de su parte, que da todo de sí, y eso es lo que
vale, ¿no?



CARECUCHILLO

—What if I go north? Disappear.
Would you come after me? Hunt me?

—No... No, I wouldn’t. I owe you one...
But somebody would.

Blade Runner
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Trasladaron al Ruso desde el penal de Lurigancho a un establecimiento de alta
seguridad en el interior: a la prisión de Pomacancha, en Junín, una cárcel
situada a 4100 metros sobre el nivel del mar.

Llegué por primera vez a ese lugar en una Station Wagon cuyo tanque de
combustible era un improvisado balón de gas instalado en la maletera. Era uno
de esos recipientes grises de metal que usan en las cocinas domésticas.

El vehículo, que tenía pegado un sticker en la compuerta trasera que rezaba
“Cómo sufres al verme pasar”, lo conducía un adolescente aficionado a Illya
Kuryaki and the Valderramas que se negó a bajar el volumen cuando se lo
solicité.

—Hasta acá nomás puedo llegar, choche —me dijo Frisco, como se hacía
llamar el chico, cuando llegamos a una remota parada—. De acá tendrás tirar
pata.

—¿Para dónde?
—Por esa trocha de la izquierda. Camina directo nomás.
—¿No me perderé?



—Imposible, bro. Más bien, no te salgas del sendero porque los tombos
tienen orden de disparar.
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El complejo penitenciario era una morosa edificación de ladrillos coronada
con techos de dos aguas y tres humeantes chimeneas. Alrededor se extendían
cercos metálicos y, en las esquinas, se alzaban cuatro atalayas desde donde
francotiradores con pasamontañas, sacones verdes, y armados con fusiles de
asalto, vigilaban.

Tras mostrar mis credenciales de prensa y someterme a una exhaustiva
revisión, en la que tuve que vaciar mis bolsillos y bajarme los pantalones, dos
fornidos centinelas encapuchados me trasladaron a través de un pasillo en
donde crucé miradas con varios prisioneros. Recuerdo unos ojos encendidos
como estimulados por la droga; y otros más bien desconsolados, suplicantes.

Los centinelas abrieron una puerta, una mole de fierro con una rejilla del
tamaño de un iPhone. Me ordenaron entrar, advirtiéndome que ellos no se
responsabilizaban si algo fuera de lugar pasaba dentro. Me comunicaron que
sería grabado con una cámara y que, ante cualquier conversación sospechosa
(se referían a supuestas órdenes criminales que el Ruso transmitiría a sus
cómplices en Lima usándome como emisario), suspenderían mi visita y me
pondrían a disposición de la Policía.

Dentro de la celda, encontré al Ruso bien arropado. Llevaba un chullo, una
chompa cuello Jorge Chávez con la que se cubría el tabique, unos pantalones
de lona y unas Adidas. Su cara lucía cuarteada, con ojeras. Del temible rostro
de uno de los hampones más buscados del Perú, al que la prensa roja bautizó
como “Carecuchillo”, ahora apenas quedaba una desabrida expresión.

Yo redactaba un libro basado en su vida: desde sus inicios como pájaro
frutero y cuchillero de barrio hasta que se convirtió en el cabecilla de una



banda de sicarios que mataba gente en todo el Perú.
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De chicos, el Ruso, mi hermano Richie y yo estudiamos en el mismo colegio
primario, una escuela fiscal del jirón Parinacochas. Después, de adolescentes,
nos frecuentamos todavía más debido a que entramos a una barra brava del
club de fútbol Universitario de Deportes, a una facción ultra conocida como
Holoca(U)sto Norte, que cobró cierta notoriedad por lanzar a barristas del
Alianza Lima desde los puentes de la Vía Expresa.

Pasado un tiempo, cuando Richie y yo ingresamos a la Universidad Inca
Garcilaso a estudiar Periodismo, nos mudamos a la avenida San Luis y apenas
supimos de la vida del Ruso. Corrían bolas que hablaban de atracos, duelos a
cuchillo en los corralones de Matute, proxenetismo, secuestros al paso y uno
que otro arresto del que salía librado por sus contactos con jueces vendidos.

Pasados los años, Richie se cruzó con el Ruso en una pizzería del malecón
de Barranco. Aquella noche, el Ruso, ni bien reconoció a mi hermano, que
usaba una tupida barba a lo Macca en “Let It Be”, lo saludó efusivo (el Ruso
estaba notoriamente coqueado, sobándose la nariz a cada momento) y lo invitó
a sentarse a su mesa. Richie aceptó con esa resignada confianza que se
guardan los amigos de la infancia que no se ven por años.

Ordenaron pizza hawaiana, ñoquis y vino tinto. Los tragos fueron y
vinieron. En cierto momento, cuando Richie le contó al Ruso que se dedicaba
a escribir novelitas policiales, el Ruso se fue de boca y empezó a contar una
anécdota tras otra.

El Ruso, claro está, hablaba de cierto “pata de barrio” que había cometido
esta o aquella fechoría. Richie, que en copas solía ser lanza, le preguntó si no
había problema con que usara aquellas anécdotas en sus relatos. El Ruso le
dijo que no, solo que no se le ocurriera la estupidez de nombrarlo.



Al año siguiente pues, en el libro de Richie Los densos, aparecen cuatro
historias basadas en varios atracos del Ruso, naturalmente sintetizados por
necesidades estéticas y dramáticas. Ese librito se vendió bien en Lima.
Apareció en las listas de lo mejor del 2016 e incluso el actor y guionista Aldo
Miyashiro le ofreció a Richie la oportunidad de adaptar algunas de esas
historias para la tele.

Para Richie, la aparición del Ruso y sus historias significó un respiro:
hacía meses que mi hermano pasaba por un bloqueo literario y se estaba
dedicando a chupar y a drogarse de la manera más vil.
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A pedido de su editor, a quien mi hermano calificaba de angurriento e
ignorante por no haber leído la Odisea ni 
A sangre fría, Richie comenzó a redactar una novelita tarantiniana basada en
los lances del Ruso y su pandilla. El libro se llamaría Carecuchillo. Mi
hermano estaba entusiasmado con el proyecto, trabajaba a mil; sin embargo, en
pleno proceso de recopilación de documentos y entrevistas, la Policía arrestó
al Ruso tras una feroz balacera y una persecución cinematográfica por las
calles de La Victoria.

Aquel parón fregó a mi hermano. Richie, desde los veintitantos, sufría de
trastorno bipolar, de dependencia al trago y las pastillas. En agosto de 2017,
tras un episodio de manía que le duró meses —durante el cual, debido a su
conducta promiscua, contrajo hepatitis— terminó estrangulándose. Richie ya
había intentado eliminarse tres veces, así que no me sorprendió.

Lo que sí me llamó la atención fue constatar que no era necesario quedar
colgado como un péndulo para morir. Aquella madrugada, Richie ató una punta
de su correa de cuero a la bicicleta de spinning y la otra a su cuello. Luego se



echó boca abajo. Eso le bastó: estar suspendido a pocos centímetros del
parquet.

Como yo trabajo en la radio comentando partidos de fútbol, escribir no es
lo mío. Aun así, asumí la tarea de completar los dos últimos capítulos del
libro de Richie sobre el Ruso. Uno trataba de cómo lideró el asesinato de
cuatro campesinos en Pichanaki, y el otro sobre su reclusión en Pomacancha.

Yo culminaría el libro de mi hermano, sí, pero lo publicaría con mi
nombre.
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En el hospedaje de Pomacancha pueblo, el posadero me dijo que lo más
inteligente era que me alojara en Huancayo.
—Por las noches —me dijo— hace 25 bajo cero. Y esa casaquita de plástico
no lo abrigará.

—Claro que calienta, míster —le dije—. Es una North Face. Parece
ligerita, pero calienta rico y tiene buena capucha.

—No se confíe. Si para mí que soy de por acá este frío es imposible, peor
será para usted.

El posadero Vergara, un minero jubilado que se pasó veinticinco años
trabajando en un socavón en La Oroya, me contó que hacía tanto frío por las
noches en Pomacancha pueblo que, cada mañana, aparecían llamas, carneros y
perros muertos tirados por las calles y los campos.

—Pero los que más sufren, amigo, son los niños y los ancianos que viven
en las cumbres. A esos se les revientan los pulmones.

Y señaló hacia un distante cerro en donde pude divisar un puñado de
casitas.

—¿Y por qué se van a vivir por allá tan lejos?



—Porque el agua de por aquí está jodida. Apenas hay truchas y los pastos
para los ganados hace rato que se pudrieron. Ya ni vienen pájaros. Hasta los
sapitos están desapareciendo.

—¿Y por qué?
—La mina Rosa María lo jodió todo. No sé qué cochinada derramaron a la

laguna y la gente que vivía allí junto se tuvo que largar.
—Y supongo que esos niños se mueren de neumonía, ¿no?
—Claro y encima están tan desnutridos y anémicos que apenas aguantan

los tratamientos.
—Qué pena, carajo.
—Y el Gobierno regional, amigo, lo único que hace es repartir frazadas y

pastillitas para la gripe que hasta vencidas están.
—Qué hijos de perra.
—Sí, pues, el actual gobernador es una cacana. Todos saben que llegó al

poder con ayuda de narcos, traficantes de tierras y taladores. Gentuza que tiene
hasta las manos manchadas de sangre.

—¿Y verdad lo que dicen? ¿Que ese gobernador está metido en la matanza
esa de campesinos de Pichanaki?

—Claro, joven. Eso y más.
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Ojeé un recorte de periódico pegado en una libreta de Richie.
Pistoleros asesinan a cuatro agricultores 

a tiros en Pichanaki
Según la Policía se trataría de un crimen cometido por sicarios

contratados por taladores ilegales.
Hasta el momento no se cuenta con detenidos, pero testigos informaron

sobre la presencia, en los días previos a la matanza, de tres sospechosos,



aparentemente llegados desde Lima.
El director de la Federación de Comunidades Nativas de Junín, el apu

Abel Wankamayo, sostuvo que este crimen evidencia el peligroso conflicto
que se vive en la región debido al tráfico de tierras, a la tala clandestina, y
al comercio ilícito de madera.
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En la celda, junto a la cama, había una mesita en donde el Ruso tenía varios
dibujos. El retrato a lápiz de su hermano Rodrigo “Cerebro de cohete”, caído
en el tiroteo en que lo arrestaron. Y otro de mi hermano Richie tomándose un
Aqua Velva.

También había una pintura hecha por el Ruso: una reproducción de La
Resurrección de Piero della Francesca. 
A pedido del Ruso, yo hacía unas semanas le había enviado una impresión a
color de ese fresco que descargué de Google Images.

¿Qué le llamaría la atención al Ruso de ese fresco? ¿Le atraería acaso la
idea de la redención? Tal vez. Al Ruso lo habían condenado a treinta años por
los crímenes de Pichanaki y tal vez necesitaba creer en alguna vaina. Y claro:
¿cómo no iba a gustarle la figura de un Cristo que regresa de los muertos y
viaja hasta el culo del mundo a perdonarlo?

—Oye, Ruso, ¿por qué te gusta tanto ese fresco?
— le pregunté y me dijo que las cosas le gustan porque sí, que es como el
cebiche, Charly, como los goles de la “U”, como las cholas apretadas.

En el fresco aquel, que data de la década de 1460, aparece un iluminado
Nazareno levantándose de la tumba. El Cristo es atlético, tiene el abdomen
marcado y los brazos musculosos. Parece salido de un gimnasio. Pero es una
figura sin gracia, con el rostro lívido.



El Mesías está rodeado de cuatro soldados. Uno llora desconsoladamente.
Otro, el que sostiene la lanza, con la que me imagino acaba de pincharle el
corazón a Jesús, no tiene piernas. Otro, el que está de perfil, solo tiene una
pierna, y el que descansa con la cabeza inclinada también parece tullido.

—Este cuadro tiene algo medio monstruoso, ¿no, Ruso? —le dije—. Casi
todos están mutilados.

—¿Y qué importa, Charly? Los detalles no cuentan, sino el resultado total.
El profe de pintura dice que el arte no es para razonar, sino para sentir. Si lo
analizas, lo friegas.

Le dije al Ruso entonces que, durante la Segunda Guerra Mundial, ese
cuadro se salvó por un pelo de que los ingleses lo destruyeran en una batalla
contra los nazis.

—O sea, Charly, el cuadro se salvó a sí mismo. ¡Qué alucinante! ¿No?
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El profesor de arte, un tal Exaltación Melchor, me dijo que, a pesar de que el
Ruso no tenía talento ni sensibilidad ni para la luz ni el color, era un pupilo
empeñoso. Incluso me contó que el Ruso decía que, cuando se escapara,
comenzaría una nueva etapa como pintor en alguna remota provincia costeña.
Que planeaba ganarse la vida retratando turistas.

—¿Así que el Ruso quiere escaparse? —le pregunté.
—Acá todos sueñan con evadirse, señor, hasta yo, pero esta mierda de

cárcel es un búnker. No hay forma.
Exaltación Melchor cumplía condena en Pomacancha por participar en

diversos atentados en la década de 1980. Y accedió a contarme secretos y
chismes del Ruso y la prisión a condición de que lo mencionara en “mi libro”.

De frente Melchor me pidió que lo presentara como un buen samaritano
que, con ayuda del arte, estaba logrando rehabilitar a los internos más



degenerados. Que él mismo, el excamarada Rolando, era una prueba viviente
de eso. Yo le dije que lo haría, aunque sabía bien que ningún editor aceptaría
que yo humanizara a un despiadado terrorista, asesino de mujeres y niños, de
esa manera.
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En el hospedaje, revisé mi iPhone. No lo había llevado conmigo al penal
porque allá no llegaba la señal de Telefónica y, de todas formas, los
carceleros no me hubieran dejado ingresar con él.

Encontré mensajes de Geracho Pimentel, el director de contenidos de la
radio donde yo trabajaba. Me pedía que cubriera el paro agrario que
comenzaría al día siguiente.

¡Mierda!, me dije entonces. ¿Para qué carajos le dije al resinator de
Pimentel que me venía a Junín?

Miles de productores de papa de aquella región estaban furiosos con el
Gobierno por permitirle al poderoso Grupo Romero que importara toneladas
de papa precocida a bajos aranceles. Por esa razón, las miles de pollerías y
expendios de comida rápida del país ya no les estaban comprando papa a los
agricultores locales, sino a ese grupo empresarial, propiedad de una dinastía
de banqueros, terratenientes y mineros.

En los días previos al paro, los agricultores habían amenazado con
bloquear las carreteras, cerrar los mercados y paraditas, tomar el terminal
terrestre de Huancayo e incluso el aeropuerto de Jauja. Le pedían directamente
al presidente Pedro Pablo Kuczynski que el Gobierno les comprara sus
cosechas que, para ese momento, además, se estaban arruinando por el friaje.

Telefoneé a Pimentel:
—Geracho, esta es mi semana libre, pues, bróder. Y sabes que estoy

metido en un proyecto personal. ¿Por qué mejor no contratas a un corresponsal



de la región?
—Charly, escúchame.
—No, Geracho. No seas amarrete. Además, yo soy reportero deportivo.

¿Qué carajos puedo decir sobre conflictos sociales?
—Mierda, Charly. No te estoy preguntando, te estoy dando una orden.

¿Entiendes, Méndez?
—Bro, no me friegues, pues.
—Charly, si de verdad aprecias tu puesto, y si quieres estar en la

delegación de la radio que se va para el Mundial de Rusia, cubre el paro pe,
papay. No me hagas actuar como tu jefe.

—Puta madre, Geracho.
—Ya no me hagas berrinche, cholo. Más bien, trata de dormir bien que

mañana tienes que estar en Huancayo a las siete de la mañana.
—No seas malo. ¡Siete de la mañana!
—Ya no quiero escuchar ni una sola queja más. Además, ya te deposité

para los gastos de transporte y para que te metas a un hotel en Huancayo. Al
Hollywood Inn de la plaza Constitución.

Bajé a la recepción del hospedaje, pero no encontré a nadie. Más bien,
hallé un papelito en el que Vergara me comunicaba que yo era el único
huésped, que ni él ni su hijo Frisco pasarían la noche en Pomacancha pueblo,
que por la noche el frío arreciaría. Vergara me pedía que cerrara la puerta con
la tranca y que no me olvidara de apagar el Petromax de mi dormitorio cuando
abandonara el hospedaje.

Más abajito me decía que, si quería alguna “señorita” para dormir más
calentito, podría buscar a una tal Chachita en la taberna del pueblo. Vergara
hasta me dejó su wasap.

10



La carretera que entraba a Huancayo estaba bloqueada con rocas, troncos y
neumáticos prendidos. Los manifestantes habían esparcido vidrios rotos y
tachuelas.

Pagándole a una motociclista, logré llegar al terminal de autobuses.
Centenares de personas se habían apostado al frente. Gritaban a una sola voz
“Fuera, fuera, PPK”. Se sentía agitación y confusión en el ambiente.

En determinado momento, la turba se acercó a la puerta del terminal y
comenzaron a empujarla. Como estaban en desventaja numérica, los agentes de
seguridad se replegaron y la puerta cedió. Así, de pronto, el terminal estaba
tomado. Dentro, los manifestantes rompieron cristales y saquearon el cafetín.
Uno de los vándalos me dijo que estaba sin comer ya dos días.

Como a los treinta minutos, aparecieron varios coches de la Policía y tres
portatropas. Después se oyó una voz por un megáfono. El oficial aquel les
daba a los manifestantes diez minutos para desalojar el terminal y prometió no
arrestar a ningún agricultor si todos salían en orden por la puerta principal.

A los diez minutos, sin embargo, portatropas y patrulleros traspasaron el
estacionamiento y, tumbando otra puerta, ingresaron a la zona de embarque.
Por atrás, casi al mismo tiempo, aparecieron agentes a caballo y en
motocicletas, y, por un flanco, otros tantos policías con cascos, escudos y
porras que empezaron a golpear y a pisotear a los manifestantes. Aquella
mañana vi cómo le rompieron la cabeza de un macanazo a un joven. Y cómo a
una campesina la arrastraron por el piso de las trenzas.

Saqué algunas fotos con mi iPhone: la que más recuerdo es la de la
dentadura postiza de un agricultor que un policía destrozó con el taco de su
chancabuque.
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En la plaza Constitución, la más importante de Huancayo, los negocios no
acataban el paro agrario, así que aproveché para comer. Entré a un chifa y
ordené una sopa wantán, un mostrito y un calientito de té jazmín con cañazo.
Saqué mi libreta y empecé a elaborar un esquema para redactar una nota sobre
el paro. Fue entonces que en una radio local transmitieron el siguiente informe:

“El jefe de la región policial de Junín señala que viene produciéndose un
motín en el penal de alta seguridad de Pomacancha. Los reclusos,
aprovechando que cientos de campesinos y productores de papa vienen
bloqueando las carreteras de todo el Valle del Mantaro, habrían tomado a tres
agentes penitenciarios como rehenes. Hasta estos momentos, se desconoce las
demandas de los prisioneros, pero peritos consultados opinan que el motín se
habría iniciado en represalia por los últimos traslados de reclusos desde Lima
y debido a las duras condiciones de vida en la mencionada prisión. Como se
recuerda, a inicios de 2017, la comisión contra la tortura de la ONU
recomendó al Gobierno del Perú el cierre del penal de Pomacancha,
Challapalca y Yanamayo debido a sus condiciones inhóspitas”.
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Geracho me contactó con un mayor de la Policía de Huancayo apellidado
Losada que a mí y a otros periodistas nos permitió viajar en la tolva de la
camioneta policial hasta el penal. El viaje duró más de lo previsto porque
cada cuanto los periodistas teníamos que bajarnos a desbloquear la carretera.

La camioneta nos dejó a unos quinientos metros de la prisión. Allí, había
un cordón policial, un fiscal, y algunos pobladores y reporteros. Cundía el
hermetismo y la desinformación. Decían que los amotinados tenían armas de
fuego y explosivos. Que había ya dos fallecidos. Que el alcaide negociaba con
los presos, y que había convocado al obispo de Junín para que actuara de
mediador.



El frío arreciaba. Yo sentía el rostro adormecido y jaqueca por la altura.
Al rato, llegaron tres equipos SUAT y algunos familiares a quienes los agentes
penitenciarios trataron de manera cortante e insolente. A una mujer, un
centinela le dijo “silencio, perra asquerosa”. Y a un joven que preguntaba por
su padre le dieron un cachetadón en la oreja diciéndole “cállese la boca”.

Cuando ya entraba la noche, escuché dos explosiones y ráfagas de
metralleta. A lo lejos, vi varias columnas de humo negro saliendo por las
ventanas superiores de un pabellón. Después oí otra explosión y esta vez una
llamarada se alzó hasta el techo.

Los familiares presentes empezaron a desesperarse y algunos incluso
comenzaron a lanzarles piedras a los agentes del orden.

13

Después de sofocado el incendio que dejó totalmente calcinado un pabellón, el
alcaide de Pomacancha brindó una improvisada conferencia de prensa en
donde anunció la muerte de los tres agentes penitenciarios tomados como
rehenes —los habían degollado— y también habló del fallecimiento de
diecisiete reclusos, entre los que se encontraba el ex miembro de Sendero
Luminoso, Exaltación Melchor. Su cuerpo, me dijo un datero, acabó “hecho
chicharrón”.

A continuación, el alcaide, un gordito sin cuello con unos bigotes canosos,
dijo que seis delincuentes de alta peligrosidad entre los que se encontraba el
Ruso, se “habían evadido posiblemente con dirección a la Pampa de Junín”.

El gordito, sobre quien escuché recaían numerosas denuncias por maltrato
físico y psicológico —solía, decían, “bautizar” a los nuevos internos dándoles
raciones con restos fecales, bañándolos con agua helada y aplicándoles
descargas eléctricas—, afirmó también que numerosas unidades de la Policía
ya estaban rastrillando la zona. El alcaide solicitó asimismo a la población



que no se alarmara, que los fugitivos no podrían ir muy lejos ya que varios de
ellos se encontraban heridos y que creía imposible que pudieran pasar la
noche a la intemperie debido a las bajas temperaturas, la granizada y los
fuertes vientos que, en lo que iba del invierno, ya venía cobrándose más de
cien muertos.
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Los familiares de los reclusos fallecidos exigían explicaciones. El ambiente
era de frustración y de cólera de parte de los parientes; pero de cinismo e
indiferencia del lado de los funcionarios del Instituto Nacional Penitenciario.

Pasado un rato, me acerqué a una joven que acababa de decirle a un colega
del diario El Emprendedor que era la nieta del profesor de arte Exaltación
Melchor. Se trataba de una mujer con los ojos delineados, aretes de mariposita
y un cerquillo lacio que sobresalía bajo su chullo. Usaba medias de lana con
diseños de llamas, chakanas y cóndores, y unas zapatillas de montañista marca
Hi-Tec. Tendría unos veinticinco años.

Le mostré mis credenciales y le pedí permiso para formularle algunas
preguntas. Me dijo que se llamaba Gladys Melchor y que era estudiante
universitaria.

Entre otros detalles que me brindó, me dijo que su abuelo paterno hacía
tiempo que se había arrepentido de su pasado extremista. Que, ante la
sociedad, había pagado con creces sus delitos y errores. Que el viejo Fermín
se había regenerado y que nadie, por más criminal que fuera, merecía morir
así: quemado vivo.

—Tal vez se asfixió primero —le dije.
—Unos centinelas me contaron que los presos lo aventaron al fuego.
—¿Y te dijeron por qué?
—Porque lo acusaron de soplón del alcaide.



Gladys no lloraba como otras personas, pero no contenía su indignación:
—¿Encerrar a un anciano enfermo con los presos más avezados? ¿Acaso

están locos? Antes estaba en la zona de baja seguridad. Pero, cuando llegó el
alcaide este, mandó a todos los presos por terrorismo a la zona de máxima
seguridad.

—Disculpa, amiga —le dije enseguida—. No sé si podría hacerte más
preguntas sobre tu abuelo. ¿Sabes? Lo conocí hace unos días en el penal.

—Claro, pregúntame lo que quieras.
—Pero aquí no. Ahora mismo debo entrevistar al alcaide. ¿Qué te parece

mañana? ¿Dónde vives?
—En Huancayo.
—¿Y qué hora puedes?
—Como a las cinco.
—Okay, ¿dónde?
—¿Conoces el bar Odín de la calle Real?
—No, pero llego.
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El Odín era un bar rockero ubicado en una segunda planta. Estaba decorado
con escudos, espadas y armaduras de hojalata. Supuestamente, la temática era
vikinga, pero más me hacía pensar en una versión corriente de la utilería de la
película Excalibur de Boorman. Recuerdo que un “caballero” de latón tenía el
torso de la misma longitud que las piernas y que otro cargaba una comba de
soldador dando a entender que se trataba de Thor.

Nos sentamos junto a la rockola donde sonaba “Bájate de mi nube” de los
Rolling Stones y ordenamos una jarra de calientito de naranja con miel y
canela. Pasado un rato, ya entrados en cierta confianza, Gladys me contó que
su padrastro había pertenecido a la temida Policía Contrasubversiva durante la



guerra interna; es decir, que era un “sinchi” y que él había metido preso a su
abuelo paterno, Fermín Melchor, “ahora”, dijo ella, “creo que mal que bien
muerto, porque ese hombre, Charly, así como lo ves, medio bonachón, ese
hombre ha hecho mucho daño”.

Gladys me aseguró que solamente, debido a cierta promesa que le hizo a
su padre biológico en su lecho de muerte (falleció a causa de un agresivo
cáncer de cadera), se dirigió a la prisión de Pomacancha a indagar sobre su
abuelo.

—Pero la verdad, Charly, es que ese viejo era un lastre. A veces, me
cruzaba en la calle con alguien que me decía “allí va la nieta del terruco”, y
me llegaba altamente y no lo visitaba por meses.

—¿Y se puede saber por qué lo metieron preso?
—No quiero ni recordar. Más bien tuvo suerte de que mi padrastro lo

arrestara. A la mayoría de sus cómplices los mataron o los desaparecieron en
el río Mantaro.

—Algo de eso me dijo.
—¿Y ese tal Ruso qué hizo?
—¿Escuchaste sobre el caso Pichanaki?
—Claro, ya recuerdo. ¿Y estás escribiendo un libro sobre esa basura?
—Esa basura vende pues.
Tras otra ronda de calientitos, Gladys y yo nos tomábamos de la mano por

debajo de la mesa y nos dábamos piquitos con la punta de la lengua.
—Quiero bailar —me dijo.
—Bailemos ahora mismo pues —le dije mientras sonaba “Amor moderno”

de David Bowie—. Esa canción es buenaza.
—Acá no se baila, monse. Este sitio es solo para chupar y ver videoclips.

Vamos a una disco.



—Oye, una pregunta. ¿Por qué hay tantos video pubs en Huancayo? En
Ayacucho también es igual, ¿no?

—A la gente les gusta, pues. Déjalos.
—¿Acaso tus paisanos no bailan?
—Claro que bailan. Esta es la capital musical del Perú, pero no en este

sitio, pues, monse. Cada cosa en su lugar.
—¿Y dónde bailamos entonces?
—Hay una disco ochentera acá a la vuelta.
—Gladys, ¿y por qué no vamos a un sitio chicha?
—¿Te gusta la chicha?
—Siempre quise estar en un concierto chicha.
—Pues estás con suerte. Justo ahorita hay unas bodas de oro donde tocarán

Los Shapis.
—¿Y estás invitada?
—No. Pero nos metemos nomás.
—Pucha, no quiero colarme. Qué roche.
—¡Bah! En Huancayork no necesitas invitación para entrar a esas fiestas.

Te metes nomás. Claro, pagas tus chelas y te comportas como gente.
—¿Oye, pero no hay problema no?
—¿Y por qué?
—Mañana es el velorio de tu abuelo.
—¡A la mierda ese viejo! Ya me picaste el diente: vamos a bailar con Los

Shapis.
La celebración aquella era en una antigua casona gamonal propiedad de un

regidor —me enteré después— acusado de lavado de activos. Los Shapis
tocaban en la explanada interior. Chapulín el Dulce conservaba la voz a pesar
de la edad y de que en cierto momento me pareció que se ahogaba. Gladys y
yo nos colocamos en primera fila. Hicimos porras gritando “chicha, chicha,



chicharrón; chicha, chicha, chicharrón”. Coreamos “ambulante soy, proletario
soy” y nos tomamos selfies con los músicos.

Decenas de hombres y mujeres bailaban formando círculos alrededor de
las cajas de cerveza. Una pareja embalada en tragos nos invitó a festejar con
su grupo familiar: bebimos del mismo vaso, bailamos el trencito, zapateamos,
hicimos la ronda. Acabado el concierto, Gladys y yo abordamos un taxi con
dirección al Hollywood Inn.

—Te hago una apuesta, Charly —me dijo Gladys en la ruta.
—Claro, dime.
—Te apuesto que mañana lo pescan al Ruso, si es que ya no está muerto.
—¿Y qué quieres apostar?
—Un cebillano de trucha en el restaurante El Padrino.
—Okay. Pero vas a perder. El Ruso ya debe estar en la selva. Ese es un

pendejo de mierda. Seguro ya tenía todo preparado.
—La verdad, Charly, no creo que esos presos sobrevivan una sola noche

en la puna con este frío del demonio. Además, cachorro —me dijo
guiñándome un ojo—, yo nunca pierdo una apuesta.
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Richie no me contestaba los mensajes ni el teléfono. A la mañana siguiente, me
escribió Koki Mantas, uno de sus colegas de La República, el diario donde
laboraba en la sección de policiales, para indagar sobre su paradero. Richie
ya llevaba dos días sin reportarse en la redacción.

Me dirigí a la centenaria quinta de Barranco donde mi hermano alquilaba
un departamento. Toqué el timbre y nadie contestó. Me fui entonces a una
ferretería, adquirí una pata de cabra y, al volver, rompí la puerta.

Entré al dormitorio. La tornamesa, caliente, seguía girando con el Volumen
4 de Black Sabbath, ese discazo que mi hermano y yo solíamos tocar cuando



consumíamos tequila con cocaína. Había dos botellas de Something Special
vacías y otra de Red Label a medio beber. El ácido valproico, que sabía que
Richie había dejado de tomar hacía meses porque le producía alopecia, estaba
regado por el suelo, lo mismo que el Zatrix. Solo el frasco de Victrelis para la
hepatitis C estaba en su lugar: en la mesita de noche, junto a una bolsita de
cocaína.

Aquella imagen me trajo a la memoria uno de los escritos de Richie que
más me gustaba: uno donde afirmaba que el heavy metal no existiría sin la
inspiración de la cocaína, sustancia que a su vez provenía de la coca, una
planta que los antiguos peruanos consideraban sagrada.

Para el entierro de mi hermano, me presté un terno negro de un amigo
futbolista de la “U” y me compré unas gafas oscuras de diez soles en una
ambulante de la avenida Larco. Me puse unos zapatos Aldo que Richie solo
usó para un matrimonio. Más bien, a él lo sepultaron con mis mocasines
Calimod, unos que mi perra Jamón estropeó con sus colmillos.
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Al despertarme en el Hollywood Inn, leí un wasap en el que Gladys me decía
que tenía que ver a su hija y que, si yo quería, podríamos vernos por la noche
en el Odín bar.

Eran casi las siete de la mañana y llamé a Geracho Pimentel, quien me dijo
que me centrara, ya no en el paro agrario, que continuaba en ciertas zonas
(“esos serranos siempre joroban de la misma manera”, dijo), sino en la
persecución del Ruso y los demás prófugos, para la cual las autoridades
habían movilizado incluso al Ejército.

—Cholo —me dijo—, esta cacería humana no te la puedes perder. Ahorita
mismo contáctate con el mayor Losada. Que me ha dicho que te llevará en una
patrulla a la zona donde se supone andan los prófugos.



—¿Tengo que darle una propina al mayor?
—Nada, cholo. Eso corre de parte de la radio.
—Okay, Geracho. Me ducho y salgo.
Lo mejor de Hollywood Inn era la ducha española. El agua salía recontra

caliente y a una súper presión. Por eso, en cierto momento, apoyé las manos en
la pared y dejé que el humeante chorro de agua cayera sobre mi cabeza. Se
sentía riquísimo.

Estuve así por largo rato hasta que llegué a la siguiente conclusión: que lo
que en realidad yo deseaba —y seguramente Richie también— era que el Ruso
lograra escapar. Que cruzara la selva hacia su libertad.



CAMPOSANTO

You have to leave now, and never come back here.
Have you ever heard of insect politics? Neither have I. Insects don’t have

politics. They’re very brutal.
No compassion, no compromise. We can’t trust the insect. 

I’d like to become the first insect politician.
Y’see, I’d like to, but... I’m afraid...

The Fly
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Apenas Susana quedó en estado de mí, ella y Ciro se trasladaron a una
invasión en un arenal de la Tablada de Lurín. Allá les pagaron a unos
traficantes de tierras por un lotecito en una zona en disputa. Luego, con
maderas, esteras y calaminas, y la ayuda de unos paisanos cajachos de Ciro,
levantaron una precaria vivienda.

Susana me dijo que al inicio le daba miedo la zona. Temía a los rateros, a
los subversivos y a las recurrentes plagas que asolaban el asentamiento. Me
contó también que pasaba necesidades. Escaseaban los alimentos, el agua
potable y el empleo.

Pronto, Ciro consiguió trabajo como vaciador de techo en una obra en
Atocongo. Susana, por su lado, se asoció con dos señoras con quienes
comenzó a vender cebiche de pota y pan con pejerrey en el mercado Ciudad de
Dios.



A los dos años, Susana se enteró de que una frutera tendría un hijo de Ciro.
Las vecinas le chismosearon que aquella mujer entró a nuestra vivienda una
tarde en que Susana nos llevó a Lucero y a mí a una posta médica por
problemas de diarrea y deshidratación.

Esa misma noche, Susana le armó un lío a Ciro cuando llegó del trabajo.
Él lo negó todo y, tras una discusión, terminó golpeando a Susana. Acto
seguido se largó a la cantina a seguir bebiendo yonque.

Susana empacó algunas cosas y nos llevó a Lucero y a mí a la casa de la
tía Lourdes en San Juan de Lurigancho. Allá, pasado unos días, Ciro llegó con
dos energúmenos que casi rompieron la puerta. Le exigía a Susana a gritos que
regresara con él al arenal. Como ella no salió, Ciro y sus amigos rompieron
los vidrios y se mearon en el cilindro de agua.

Cuando el tío Bruno, un licenciado del Ejército amigo de la tía Lourdes, se
enteró, buscó a Ciro en las tabernas de la invasión y le dio una tremenda
pateadura.
Susana consiguió empleo como cocinera en una peña de La Victoria llamada
El Curruñao y nos mudamos a una quinta en el jirón Abtao. Recuerdo que
compartíamos el espacio con una de sus compañeras de trabajo, una madre
soltera, y el hijo de esta, un taradito que nunca aprendió a hablar.

Pronto, en una pollada organizada con el propósito de ayudar a una vecina
con cirrosis, Susana conoció al que ahora es mi padrastro y a quien llamo
Papá Ernesto, un hombre carente de vicios debido a su fe evangelista
(creencia por la cual cree que los pecadores no van al infierno, sino que con la
muerte acaban totalmente destruidos). A los meses, Susana se cambió de
religión. Se bautizó en una poza de mayólicas y se casó en un matrimonio
masivo.

Papá Ernesto trabajaba como electricista en una mina en Matucana y
ganaba un salario decente, así que pronto mi familia se mudó a un dúplex en



Lince cerca de Risso.
El año próximo, nació mi hermanastra Valeria, con quien Susana y Papá

Ernesto han tenido y tienen notorias preferencias.
Mi rostro cuenta con dos cicatrices. Supongo que por eso algunos me creían
una delincuente o algo por el estilo. Cierta vez, un policía me arrestó tras
considerarme sospechosa de colaborar con unos asaltantes. Un guardia
pensaba que yo era la campana.

Una cicatriz me corta la frente. La otra, la mejilla. Me las hice de chiquita,
mientras jugaba cerca de unos alambres de púas que Ciro descuidó por estar
tomando cañazo con emoliente con sus amigos.

No recuerdo el evento, aunque conservo una foto tomada antes. Para mí,
esta fotografía posee especial valor debido a que es la única imagen en la que
aparezco sin marcas. Salimos mi hermana Lucero y yo sentadas a la mesa junto
a un pastel con dos velas encendidas y a unos vasos decorados con motivos
del fantasma Gasparín. Lucero usa el cabello recogido con una liga y tiene
crema de mantequilla en los labios. Yo estoy peinada con unas tradicionales
trenzas serranas.

Lo que no me gusta de la foto es que, en segundo plano, se observe una
alacena con botellas de aceite vegetal y pomos de pisco de fantasía. Se
aprecia, además, la precaria estera que servía de pared, un almanaque de
Castrol con una mujer con las tetas al aire y la mano de mi padre con una chata
de pisco.

Esa foto me da roche; por eso, hace poco, con PhotoShop, borré todo lo
que no me gusta de la imagen y tiré la foto original a la basura.
Apenas recuerdo el velorio de Ciro. Tengo imágenes imprecisas de un cajón
sobre unos soportes metálicos. Según Susana, Ciro se contagió de tuberculosis
por beber alcohol del mismo vaso con unos adictos a la pasta.



Pero la TBC no lo mató. Sino el estado de debilidad en que estuvo durante
una batalla campal. Aquella vez, los dizque propietarios de las tierras
usurpadas, los Benavides Baca, contrataron a matones del Callao para
desalojar a los invasores.

Ciro, por su pésimo estado de salud, no pudo huir de unos faites que lo
corretearon por el arenal y lo apuñalaron con cuchillos de carnicero.
Susana me dijo que, antes de que yo cumpliera los quince años, me pagaría
una cirugía plástica. Incluso me llevó a varios centros médicos de la avenida
Alfonso Ugarte para costear las intervenciones. Pero incumplió su palabra.
Prefirió gastar en mi hermanastra Valeria, a quien metió a un colegio privado
evangelista.

Recuerdo que unos patanes del barrio me jodían por mis cicatrices, pero
yo no me dejaba. Una vez, me agarré a pedradas con ellos. Otra, a uno que me
decía “serrana chuseada” le corté el cachete con una botella rota de anisado.

Tras pensar en las opciones, tomé una salida práctica para las cicatrices:
con mis ahorros (ya trabajaba como operadora en la empresa multinacional
Comunicaciones Globales), compré varios potes de esa famosa pomada de
concha de nácar. El tratamiento tuvo un efecto positivo, aunque menor, pero
con maquillaje extra logré disimilar las imperfecciones.

Recuerdo también que, por aquellos días, empecé a correr una hora en el
parque Castilla y a jugar vóleibol con las chicas de la cuadra. Hacía aeróbicos
mirando el programa mañanero de Yuli Pinedo. Me impuse, asimismo, dietas
estrictas. Tomé hercampuri y evitaba los carbohidratos, las cachangas y el
King Kong. El resultado: saqué cintura, buenas piernas y un culo quebradito
que lucía con jeans ajustados.
Susana no me dejaba salir con chicos. A un huachano del Melitón Carbajal que
me afanaba en cuarto de media lo recibió con un baldazo de agua sucia.
Recién cuando ingresé a la San Marcos, conocí a Pablo, mi primer enamorado,



en una manifestación que, por culpa de unos impresentables que solicitaban la
amnistía para Abimael Guzmán Reynoso, terminó en serios desmanes.

Aquella tarde, Pablo y yo salimos corriendo del campus huyendo de los
gases lacrimógenos y la carga policial. Como acababan de pagarme, afuera se
me ocurrió invitarlo a tomar unas cervezas en La Ramadita de la avenida
Venezuela. A las horas salimos mamadazos del bar y terminamos tirando sin
condón en un hostal con baño compartido.

Cada quincena, íbamos al mismo hospedaje, El Cisne —que yo pagaba
porque Pablo no trabajaba—. El resto de ocasiones, cachábamos en la cancha
del estadio de San Marcos. O en algún baño. O en el parque Castilla,
confundiéndonos con las putas y cabros que allí se prostituían.

Solo una vez tuvimos un problema: unos pirañitas adictos al pegamento
nos atacaron mientras tirábamos sobre unos cartones dentro de una casona
abandonada del jirón Camaná.
Pablo se encamó con mi prima Gisela, que lo sedujo en mi propia casa. Eso
me dolió, no tanto por él, porque ya me estaba cansando de su conchudez y
ociosidad, sino porque me dejó en ridículo.

Como Gisela criaba un pekinés llamado Chacho, al que adoraba, compré
veneno en una ferretería del jirón Zela, lo mezclé con una porción de
chicharrones y lancé el bocado al techo donde dormía el perro.

A Pablo, por su lado, le mostré lo rápido que podía reemplazarlo. Le hice
saber sobre ciertas aventurillas. Se enteró, por ejemplo, de que tiré con un
metalero que él odiaba, uno al que le decían Pazuzu, en una cabina de Internet
de la avenida Uruguay mientras mirábamos una película pornográfica
protagonizada por Rocco Siffredi.
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Cuando tenía nueve años, viajé a la sierra con Susana. Pasaríamos con mi
abuela Flora las dos últimas semanas de diciembre. A pesar de que mi madre
abandonó el catolicismo, aún se sentía en deuda con el patrón de su pueblo, el
Divino Niño, por cierto milagro concedido, razón por la cual organizaría una
misa.

El viaje duró más de veinte horas. Recuerdo que me dio soroche y que se
me cerraron los oídos. También que sufrí escalofríos, un fortísimo dolor de
cabeza y que vomité el caldo de cabeza. Tuve que soportar, además, a un
pesado viajero que subió al bus con un carnero y se colocó a mi costado.

La casa de la abuela se ubicaba al borde de una acequia. Desde su puerta,
subiendo una cuesta, se veía una edificación en ruinas que, nos contó, los
terroristas habían detonado durante la guerra: la fábrica de aguardiente que los
ronderos usaban como reducto.

La vivienda de mi abuela contaba con una planta, techo de dos aguas,
ventanas pequeñas. La circundaban árboles, corrales. No tenía baño ni agua
potable. Por eso debíamos traer agua de un pozo e ir a un silo.

La tarde en que llegamos una tetera hervía en la cocinita. Las ollas, los
pocillos y el colador de café colgaban de clavos. Los cuchillos lucían
gastados, anchos en la parte del mango, delgados en la punta. Debajo de una
suerte de mesa de adobe, la abuela criaba cuyes. A la distancia, solo se veía
un oscuro agujero, pero, al acercarme, oí los chillidos de los roedores.

A la mañana siguiente, la abuela se despertó furiosa porque, durante la
noche, un huayhuash había entrado a la cocina y matado a dos gazapos. El
animal aquel les mordió el cuello y les chupó la sangre. Los bebés
amanecieron tirados junto al porongo de chicha.

Para la Navidad, la abuela dijo que prepararía cuy chactado. Recuerdo
que introdujo la mano en el hoyo aquel y sacó dos cuyes. Luego me dijo que yo
debía aprender a matarlos.



Al primero, la abuela lo tomó del cuello y lo degolló. Para sacrificar al
segundo, ella sostendría al roedor mientras yo le cortaría el cogote. Pero,
como me acobardé, la abuela me tomó fuerte de la mano y sentí, a través del
mango del cuchillo, cómo el filo le rompía el pescuezo al animalito.
En Lima mi abuela permaneció en el Hospital Neoplásicas unas semanas, pero
le dieron de alta señalándole que se moriría y que otro paciente necesitaba la
cama.

Susana la trasladó al dormitorio que yo compartía con Lucero en la azotea.
Por esa razón, durante las próximas noches, ambas hermanas tuvimos que
pernoctar en la sala intercalándonos el hacerlo o bien sobre el sofá o bien
sobre una frazada tigre.

Solo yo ayudé a Susana con la abuela. Le proporcionábamos sus
medicamentos, le leíamos el Nuevo Testamento y la ayudábamos con su aseo
personal y sus necesidades.

Una noche, llegando del trabajo, sentí que la casa olía a incienso. Susana y
mis hermanas rodeaban la cama de mi abuelita. Papá Ernesto oraba. La abuela
acababa de fallecer. Su cuerpo aún estaba tibio. Vestía una bata y no tenía
calcetines. Me dijeron que murió gritando como una bestia.

Al día siguiente, en su velorio hubo ciertos problemas. Me causó
indignación que algunos de sus hijos —los de su primer marido sobre todo—
la recordaran como una mujer dura.

¿Cómo, pues, delante de extraños, contaban que la abuela los forzaba a
beber meados del porongo cuando se portaban mal?

¿Por qué tenían que mencionar que les quemaba las manos con el cigarro si
los sorprendía robando?

No me quedó otra pues que alzarles la voz.
Más tarde, hubo otro incidente y terminé agarrándome de los pelos con la

tía Lourdes. Ella, borracha, comenzó a discutir con mi madre Susana sobre



quién se quedaría con la casa de la abuela y se fue de boca.
Susana empezó a asistir a su iglesia más seguido. También iba al cementerio
El Ángel todos los fines de semana. Recuerdo que las ojeras se le
pronunciaron y que bajó de peso. Y, como apenas dormía, andaba
malhumorada. Su economía encima quedó mermada. Es que el internamiento y
las medicinas de la abuela las pagó ella. Las frescas de sus hermanas apenas
aportaron.

Para empeorarlo todo, despidieron a Papá Ernesto, así que él y Susana se
atrasaron con la renta. El casero incluso les hizo una tremenda escena. Para
arreglar la situación, a Lucero y a mí, mi madre nos exigió que le
entregásemos la totalidad de nuestros salarios.

Por un tiempo, Lucero y yo no asistimos a ninguna reunión social. Susana
no nos permitía salir. Y esto representó un problema para Lucero. Ella no
contaba con novio hacía más de un año y se moría por conocer un chico.
Lucero era retraída y no sacaba provecho de sus cualidades. Yo le sugería que
fuera más provocativa. Que mostrara más esas tetas. Que tomara la iniciativa.
Que los hombres son fáciles. Pero ella no sé por qué se imponía tantas
prohibiciones.
Un sábado, Susana nos ordenó que la ayudásemos a sacrificar diez cuyes. Yo
les cortaría el cuello. Lucero y Susana los hundirían en un perol de agua
hervida para luego pelarlos y destriparlos.

Ese día trabajamos toda la mañana. Yo terminé con arañones. Susana, con
algunas quemaduras, por las salpicaduras del agua caliente.

Culminada la labor, Susana nos permitió quedarnos con un dinero. Lo
primero que hicimos fue ir al mercado a comprar ropa interior nueva. Lucero
una tanga y yo un hilo dental. Además, convencimos a mi madre de que nos
dejara salir, pero debíamos llegar antes de la una de la mañana. Para



persuadirla, le contamos que saldríamos con unas chicas del barrio que, para
Susana, poseían una reputación intachable debido a su cristianismo.

Lo que mi madre no sabía era que aquellas chicas, por lo bajo, llevaban
una vida libertina.
Saliendo de casa, nos escondimos tras unos arbustos en el parque Castilla y
nos pusimos unas camisetas negras escotadas. Más allá, bajo la luz de un
poste, nos maquillamos: líneas gruesas alrededor de los ojos, uñas negras y el
cabello engominado. Hicimos esto a escondidas porque Susana no nos hubiera
permitido salir vestidas así de casa.

La discoteca Karloff se ubicaba en el tercer piso de un antiguo edificio de
la plaza San Martín. Era un sitio un poco denso. Una vez presencié una pelea
con chaveta. Otra, a unas peperas haciendo de las suyas.

Al llegar a Karloff, Lucero, yo y nuestras amigas, las “cristianas”,
compramos cerveza Pilsen y cigarrillos mentolados, y le echamos el ojo a un
grupo de chicos. Acordamos quién iría con quién. Yo escogí a uno que usaba
una gorra de los Chicago Bulls. Le sonreí un par de veces, y él, a mí. Justo
entonces Lucero me dijo:

—Chola, ese chico no deja de mirarte.
—¿Cuál?
—Voltea.
Cuando giré, otro chico me hizo salud con su vaso de chela desde la barra

y yo le respondí igual. El chico allí mismo se me acercó. Se llamaba
Leonardo.
Durante la canción “Don’t You Want Me” de The Human League, alguien me
sujetó la mano. Era el tipo de la gorra de los Chicago Bulls. El cojudo
pretendía jalarme. Yo ya no quería nada con él y me resistí. Leonardo, que
volvía del baño, se dio cuenta e intervino.



La gente formó un círculo alrededor. El chico de la gorra rompió una
botella y le asestó un corte en el brazo a Leonardo. Por suerte aparecieron los
gordos de seguridad y corrieron al provocador. A Leonardo le recomendé que
nos fuéramos a una posta médica.

—No es nada —me dijo y se vendó la herida con una bandana.
Yo nunca había sido motivo de una pelea entre hombres. Lo creía propio

de gente vulgar, de callejoneros. Pero no niego que sentí gusto al ver a dos
tipos agarrarse a golpes por mí.
Leonardo y yo salimos de la discoteca y subimos un par de pisos por las
escaleras del edificio.

Arriba había desperdicios regados y olía a meados. En el descansillo,
Leonardo sacó la pinga y se la chupé. Luego me bajé el pantalón y él se puso
detrás.

Mientras me la metía sin jebe, me di cuenta de que un guachimán nos
tomaba fotos con su celular.
Como Lucero tenía la costumbre de dormir sin ropa interior, tiró su tanga a un
lado de la cama y, cuando Susana entró a nuestro dormitorio, se percató de la
trusa.

—¿Qué es esto? —preguntó alzando la voz.
Luego me destapó y descubrió mi hilo dental.
—Ramera desvergonzada —me dijo—. ¿De dónde has sacado esta

porquería?
Susana me obligó a quitarme el hilo dental y lo cortó con el cuchillo con el

que mataba a los cuyes. Luego nos mandó a limpiar la caca de las jaulas.
Lucero odiaba a los cuyes y se enojó. Cuando Susana la vio con la boca

torcida por el berrinche, la abofeteó.
—A mí no me tuerzas la boca, carajo —le dijo Susana.



—Límpialo tú pues, serrana de mierda —le dijo Lucero—. Eso eres: una
chola sin educación. Una corriente asquerosa.

Susana se llevó a Lucero de las greñas a la ducha. Allí abrió el agua fría y
le propinó una tunda con el sanmartín.

Así nos castigaba Susana. Recuerdo que una vez me escarmentó horrible
cuando me fui sin permiso al concierto de Servando y Florentino en la Feria
del Hogar. Aquella noche, a mí no me pasó nada, pero una compañera del
Fanning murió asfixiada por la multitud cuando se desató la estampida humana.

En una época, mi hermana y yo asimilábamos el castigo sin cuestionarlo.
¿Quién sabe? Sin eso, quizá yo ahora sería una cualquiera o una delincuente.
Pero aquella última golpiza en la ducha le resultó indignante a Lucero en su
honor de mujer.
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Leonardo me dijo que su padre murió luchando contra la subversión. Sobre su
madre Natalia me contó que padecía de los pulmones y que asistía a un grupo
de Alcohólicos Anónimos en el óvalo Gutiérrez. Pasó que, después de
quedarse viuda, la mujer se dio a la bebida, al cigarro y la timba.

Recuerdo que me sorprendí cuando me enteré de que aquella formal y
elegante dama fuera una ebria y una ludópata que se trasnochaba. Natalia
incluso pasó un breve periodo en la prisión de mujeres de Santa Mónica por
atropellar a una anticuchera mientras conducía borracha.

Para el cumpleaños de Natalia, Leonardo me invitó a cenar con ella.
Prepararon pernil con arroz verde sazonado con culantro y abrieron una
botella de Ballentine’s. Ya un poco bebidos, bailamos rancheras, mambos y
música criolla, varias de Polo Campos. Al principio fue divertido, pero luego
pasaron ciertas cositas. Yo vomité y atoré el lavamanos. Y después noté que



Leonardo abrazaba todo mano larga a su madre e incluso le daba piquitos en
los labios.
Si salía con Leonardo, regresaba a mi casa pasada la medianoche. Y esto le
jodía a mi vieja. Una mañana, me insultó después de que yo le dijera “¿y a ti
qué chucha te importa lo que yo haga con mi vida?”.

Cuando le conté a Leonardo las broncas con Susana, él se disgustó
horrible.

—¿Por qué no mandas a la resinosa de tu madre a rodar? —me dijo—. No
es por joder, pero tu vieja es una cagada.

Para evitar problemas con Susana, le dije a Leonardo que tal vez sería una
buena idea presentarlo como mi enamorado. Él atracó.

Pues bien, cierto día, Leonardo vino a casa. En el comedor nos sentamos
él, mi familia, excepto Lucero, quien decidió no bajar fingiendo un cólico, y
yo.

A Papá Ernesto, Leonardo le resultó simpático. Lo felicitó porque se
estuviera graduando de periodista en la PUCP. Ambos, además, eran hinchas
acérrimos de la “U”, Maradona y Rubén Blades.

Susana solía ser ruda con todo chico que yo llevara a casa, pero Leonardo
supo ganársela. Él la elogió por su talento culinario. Es que aquel día Susana
se había preparado una carapulcra con sopa seca que le salió buenaza.
Después se la pasaron hablando de cocina novoandina, de Cucho La Rosa y
Don Pedrito. Leonardo algo sabía porque había entrevistado a varios
cocineros famosos para un semanario. Tan bien le cayó Leonardo a Susana que
ella le ofreció prepararle un picante de cuy para la próxima ocasión.

Lo único malo sucedió al momento en que Leonardo me preguntó por el
baño. Lo guie, abrí la puerta y advertí que alguien había dejado la taza
manchada con mierda. La responsable fue mi hermanastra Valeria, quien nunca
se dignaba en limpiar nada.



Yo detestaba la forma engreída cómo la venían criando. Así que cuando
Leonardo se retiró, le di una buena puteada a la cochina esa.
Si no había nadie en la sala de mi casa, aprovechábamos. Ya que no podíamos
desnudarnos (ante la posibilidad de que alguien apareciese), yo me limitaba a
levantarme la falda. Me apoyaba contra la puerta que conducía a la escalera y
me daba por atrás. En otras ocasiones, me colocaba en cuatro sobre el sofá y
él me montaba sin quitarse los pantalones.

Leonardo no me pidió el culo de forma explícita. Pero, como me
practicaba el beso negro y ponía pornos de sexo anal, empecé a decirle:
“Quiero que me rompas el culo”, o “muñeco, sácame sangre”, o “déjame bien
abierta”. Ese tipo de estupideces lo excitaban.

Leonardo le perdió el asco a mancharse con menstruación. En su
dormitorio, quedaron marcas rojas en las paredes: la huella de mi mano por
ejemplo. En mi sala, aún se aprecia una marca en el sofá. Para disimularla,
Leonardo derramó adrede vino borgoña encima simulando un accidente.
Cierta noche, regresando de Santa Rosa de Quives, Leonardo conducía su
Volvo y sin querer le cerró el paso a otro vehículo que terminó estrellándose
contra un macizo. Como Leonardo estaba bebido, intentó fugarse, pero lo
convencí de que se detuviera.

Me bajé del auto. El chofer del otro carro estaba con la cabeza destrozada.
La mujer que lo acompañaba había salido despedida por el parabrisas y
terminó sobre la pista.

—Vámonos —me dijo Leonardo—. No tengo brevete. Si llegan los
tombos, estoy frito.

Antes de irnos, Leonardo, cubriéndose la mano con un trapo, revisó la
cartera de la mujer y le sacó la plata.
Para una crónica que planeaba enviar a un concurso organizado por una ONG
financiada por el Gobierno alemán, Leonardo quería escribir sobre una



masacre perpetrada por el Ejército peruano en un pueblo llamado Pariamarca.
Él no estaba conforme con lo dicho por la Comisión de la Verdad y

Reconciliación sobre el asunto. Además, como su padre estuvo involucrado en
aquella historia, lo personal motivaba su pesquisa.

Leonardo entrevistó a algunos militares. Indagó en los archivos de
periódicos y en los de la misma Comisión. Cuando se enteró de la existencia
de una sobreviviente de la masacre que aún vivía en Pariamarca, Leonardo me
pidió que lo acompañara a entrevistarla. Como yo quería pasarla fuera de
casa, alejada de las pesadas de Susana y mis hermanas, le dije que sí.

Pero las cosas empezaron mal. Para comenzar, el auto de Leonardo se
averió, lo cual nos obligó a ir en bus. Le sugerí que lo postergáramos, pero él
quería hacer la entrevista ya mismo.

Partimos pues un sábado temprano de una estación de buses en la UNI. Al
llegar a Canta, un pueblo anterior a Pariamarca, desayunamos pan con queso y
café con leche en el mercado. Luego buscamos un taxi hacia nuestro destino,
pero los taxistas dijeron que, a esa hora, no subían a Pariamarca. Que los
viajes solo eran por la tarde, cuando los pobladores volvían a sus casas
después de la feria. Por fortuna, una adolescente que conducía un mototaxi
aceptó llevarnos.

La niña decía tener trece años, aunque parecía mayor. Dijo llamarse
Roxana y que era pastora, pero que, debido a que unos perros habían atacado a
su padre hacía unos días, ella, como hermana mayor, debía encargarse del
mototaxi.

Leonardo le preguntó a Roxana si conocía a la señora Juana Requena, la
sobreviviente.

—Vive detrás de la parroquia —le dijo Roxana—, en un cuartito. Vive con
su hija Adelaida, que se quedó taradita después de que se golpeara la cabeza.



Leonardo consiguió que una colega suya de la Universidad Católica le
permitiera quedarse en una casa en Pariamarca. La vivienda era una desgracia.
Había polvo y telarañas. Tuvimos que ensamblar la cama, no con tornillos,
sino con unos clavos sueltos. El colchón tenía manchas de pichi. La casa
estaba ubicaba cerca de la plaza, que no era más que una ruinosa losa con una
asta al medio. Caminamos hasta el muro del fondo. Aún después de años, se
apreciaban los orificios de bala de los fusilamientos.

Volviendo a la casa más tarde, le abrí la bragueta a Leonardo y se la
mamé. Mientras se lo chupaba, percibí una presencia. Volteé sin quitarme la
pinga de la boca y vi que Roxana nos espiaba por la ventana. Al cruzarse
nuestras miradas, me detuve por unos segundos, pero continué hasta que
Leonardo se vino en mi cara.
En Pariamarca, Leonardo y yo saludábamos a los transeúntes, mostrándonos
como turistas amables, pero ellos nos eran indiferentes.

—¿Por qué no regresamos a Canta para pasar la noche? —le pregunté a
Leonardo—. Hay un hostal allá. Aquí no hay nada, solo esa mugrosa cama.
Además, la gente nos mira con cara de culo.

Leonardo se negó. Al día siguiente, quería subir a la laguna donde el
Ejército mató a varios campesinos. Leonardo deseaba recorrer el mismo
camino por el que ascendieron las víctimas antes de ser ultimadas.

—Quisiera captar algo de lo que sintieron esas personas para mi crónica
—me dijo.

Califiqué su idea de ingenua. Es más, le señalé que me parecía morbosa.
—¿Qué derecho tienes de meterte con el sufrimiento de otros? —le

pregunté.
Leonardo me daba razones. Pero, como yo no quería conflicto, no lo

contradije. Yo estaba allí para relajarme, no para pelear por tonterías.



Entramos a la casa de Juana Requena. Sobre una mesa, se levantaba un altar
con flores, santos y un crucifijo. Había unos pomos con un líquido grasoso y
unos cuchillos. Distinguí también unos retratos familiares. Reconocí a la vieja
junto a unos niños. Juana Requena me llevaba una cabeza de altura. Usaba un
largo vestido y un pañuelo.

—¿Qué quieres saber? —le preguntó a Leonardo.
—¿Conoció usted al mayor Adolfo Carrasco? —preguntó él.
—¿Tú eres familia de él? Te le pareces.
—Soy su hijo.
—Tienes la misma quijada. La misma frente. Ojalá que no seas igual de

necio.
—¿Sabe usted cómo murió mi padre?
Juana le contó a Leonardo que su padre tenía diferencias con el coronel a

cargo del destacamento en Canta. Dijo que se enfureció cuando unos soldados,
incluido el propio coronel, la raptaron a ella y a otras mujeres. Para esto,
Juana y el padre de Leonardo ya eran amantes. Aún más: ella esperaba una
hija de él. Así que, para vengarse, el padre de Leonardo les pasó un dato a los
subversivos. Los senderistas, luego, emboscaron al coronel 
y sus hombres.

Poco después los senderistas delataron al padre de Leonardo. que luego
apareció muerto. Sobre su cuerpo habían colocado una bandera comunista.
Oficialmente, culparon a los terroristas.

En cierto momento, la hija de Juana entró. Ella y Leonardo se parecían. Él
lo advirtió y se convenció de que la mujer fue honesta cuando le contó que
había parido una hija de su padre. La chica apenas articulaba lenguaje. Vestía
un traje de niña y unas sandalias de jebe. De pronto, la chica se abalanzó
sobre Leonardo con violencia y yo tuve que rechazarla de un empujón.



Dejé a Leonardo hablando con la señora sobre la masacre de la laguna. Afuera
caminé por la plaza. Encontré a unos niños jugando pelota, entre ellos a
Roxana. Saqué la cámara Kodak de Leonardo para fotografiarlos. Pero los
niños dejaron de jugar y uno se me acercó a pedirme una propina por la foto.
Yo me negué y el chico me dijo “lárgate de mi pueblo, fea de mierda”.

Permanecí en la vereda. Al rato, la pelota salió disparada y me impactó en
la cabeza. Los niños se rieron. En respuesta, yo les devolví el balón de una
patada. El tiro le cayó a un chiquillo en la cara. Los niños entonces le
ordenaron al perro de la vieja que me atacara. Yo cogí un palo para
defenderme. Por suerte, Juana y Leonardo aparecieron, y los niños, al verla, se
largaron.

—Ven, Nino —le dijo la vieja al perro y lo acarició.
Leonardo luego me dijo:
—Juana no quiere ir con nosotros a la laguna. Por más que le pague.
—La vieja está coja. ¿Cómo se te ocurre?
—En fin —me dijo—, hay que conseguir quien nos guíe.
En una esquina encontramos a Roxana dentro de su mototaxi con otro niño.

En realidad, este tenía más la pinta de un enano cabezón. Como los
sorprendimos besuqueándose, tuvieron una actitud cortante. Aun así, Leonardo
convenció a Roxana para que nos guiara a la laguna por un buen precio.

Regresamos a la casa vieja. Apagamos el mechero e intentamos dormir.
Pero el ruido de la lluvia que chocaba con la calamina nos molestaba. Oímos
unos golpes secos en el ático y un sonido semejante al de una bolita de acero
cayendo por una escalera.
Ascendíamos por empinada trocha. Roxana avanzaba a paso rápido. Nosotros,
más bien, cada cierto tramo nos deteníamos para darnos un respiro.

Cuando llegamos a la cumbre, divisamos unas ruinas, unas chullpas
prehispánicas. Más allá, el paisaje se abría en una hondonada. Aquella era la



famosa laguna, ahora seca. Una mina la había drenado. A un lado se apreciaba
una cruz que marcaba el lugar de la masacre.

Leonardo tomó fotos desde varios ángulos. Roxana se sentó sobre una
piedra y yo me coloqué junto a ella. Cara a cara, le recriminé su actitud. Que
nos hubiera espiado la noche anterior. Pero la chibola como si nada.

Cuando empezamos a bajar a Pariamarca, espesó la niebla. Apenas
podíamos ver uno o dos metros adelante. Había montículos, grietas y súbitos
desniveles. Quisimos esperar a que aclarara, pero Roxana dijo “yo me
conozco el camino de memoria”. Leonardo me llevaba de la mano. Roxana
caminaba dos o tres pasos adelante. Yo apenas distinguía su silueta. De pronto,
no sé cómo, ella desapareció y Leonardo y yo nos quedamos sentados allí en
la cuesta por horas.
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Leonardo no le contó a su madre lo que Juana le dijo. Tampoco culminó su
reportaje sobre la masacre de Pariamarca. Su excusa: decía que no encontraba
la forma expresiva adecuada. Que no quería repetir los lugares comunes de los
periodistas que trataban el tema. Yo le decía que escribiera nomás. No sabía
por qué se hacía tantas bolas.

Leonardo tampoco avanzaba con su crónica porque empezó a relajarse
malazo. Paraba chupando con unos punks del centro hasta quedar en estado
catatónico. Antes de conocerlo, yo nunca me había emborrachado hasta la
inconsciencia, pero por acompañarlo llegué a extremos. Una vez, me puse
violenta y me agarré a golpes con una putita de Quilca que se le regalaba.

También se pegó a la coca como nunca. Por todo su depa había discos
compactos y espejitos cubiertos con manchas blancas junto a sorbetes
recortados. Al preguntarle por el tema, él se justificó aduciendo que la coca lo
ayudaba a mantenerse sobrio y que lo sacaba de la depre.



Su contacto para conseguir coca era una menor de edad de abundante pelo
negro a la que conocían en las calles del centro como La Leona y que
trabajaba como delivery girl para unos narcos de Barrios Altos.
Me enteré de que, en una pelea, a Leonardo lo lanzaron contra un enorme
espejo en la discoteca Karloff, y de que quedó lleno de cortes. Inmediatamente
lo llamé a su casa.

—Hace días que no lo veo —me dijo su madre—. Se largó con las vendas
puestas. Y me parece que anda con la putita esa, con la tal Leona.

Preguntando en los bares, conseguí el teléfono de La Leona. La llamé y nos
citamos en un restaurante del jirón Puno. Aquel día, ella llegó tarde:
desmelenada, flaca hasta los huesos, con una camiseta del Shout at the Devil
de Mötley Crüe. Me contó que, hacía tres días, Leonardo y ella habían
comprado una bolsa de coca en La Victoria y que se dirigieron a un hotel de la
avenida La Marina. Según ella, solo permaneció con Leonardo hasta las once
y pico de la noche. Que desde entonces no lo veía.

Me dirigí al hotel a preguntar. Me dijeron que en el cuarto día de su
estadía Leonardo en un momento empezó a lanzar el mobiliario del hotel por
la ventana. Que se paró desnudo en la ventana desde donde les gritaba
barrabasadas a los transeúntes. El personal del hotel lo redujo y lo echó sin
ropa a la calle. Afuera Leonardo empezó a correr entre los automóviles y la
Policía lo capturó.

Yo no lo vi, pero me contaron que Leonardo apareció en la tele. Que los
bomberos tuvieron que descender por una cuesta del acantilado de Magdalena
para rescatarlo. Un policía dijo que Leonardo se había tirado de la tolva de la
camioneta policial en pleno movimiento.

Este evento le trajo serios problemas a Leonardo: lo echaron del periódico
donde practicaba. Su casero, por su lado, lo desalojó después de comprobar



que almacenaba drogas en su departamento y de que tenía el sitio hecho un
asco.
Como al mes, en un correo, Leonardo me contó que abandonó su Volvo en un
taller después de chocarlo por conducir ebrio y que estaba desesperado
porque no conseguía empleo.

Me dijo que, por el momento, estaba en su casa y que vivía de la pensión
de viuda de su madre. En ese mensaje también me pedía que le llevara dos
botellas de pisco. Aseguraba sufrir de ansiedad por tomar. Me dijo:

—Te pago a fin de mes, Romi. O si no te puedes llevar lo que quieras de
mi casa a cambio.

Le llevé el trago. Recuerdo que Leonardo me recibió en calzoncillos. Se
desplazaba con dificultad. Su piel lucía amarilla y reseca. Mostraba úlceras y
granos. Su casa estaba descuidada. En la cocina, platos y ollas se acumulaban
en el lavadero. Hasta vi caca de pericote.

Cuando entramos a su dormitorio, observé que su madre dormía borracha.
En la mesa de noche vi botellas y frascos de pastillas.

—¿Qué hace tu vieja acá? —le pregunté.
—Es que vendí la otra tele y ella quería ver una película de James Dean y

se quedó dormida. En un rato la llevo a su cuarto.
—Bueno, Leonardo... ¿Qué te puedo decir? Más bien, acá tengo dos

botellas.
—Gracias, Romi. Ahora no me siento tan angurriento, pero por las noches

no soporto. Más bien, dime si quieres algo. Me parece que hay libros y unos
casets que te pueden interesar.

—¿Qué casets?
—Varios de rock subterráneo.
—Bah. Sabes bien que el rock subterráneo me llega al pincho. Más bien,

¿tienes la Kodak?



—Claro.
—¿Está bien por los dos piscos?
—Perfecto.
—¿Y cómo estás tú? Me dicen que andas con nuevo

machete.
Le conté que salía con Paolo, dónde lo conocí y todo lo demás.
—¿Oye, y ya le estas poniendo cuernos igual que a mí?
—No hables huevadas, oye.
—Es una broma nomás, chata. Tampoco te hagas la resentida.
—No me hago nada, solo que no me gustan tus chistecitos.
—¿Por qué no salimos este fin de semana? Habla, invítame a un bar.
—No, Leonardo. Ni loca. Paso.

Cuando le conté a Susana que estaba embarazada de mi hija Silvina, ella
estalló de ira. Lucero, por su lado, me recomendó que abortara. Papá Ernesto,
más bien, se alegró con la idea de tener un nieto. Paolo, el padre de Silvina,
también se entusiasmó. Me besó cuando se lo conté. Fantaseó sobre nuestra
futura vida familiar.

¡Qué diferencia con el comportamiento de Leonardo cuando le comuniqué
que esperaba un hijo suyo! Lo primero que hizo fue contactar a un médico
dedicado a practicar abortos clandestinos.

Me condujo a un tétrico consultorio de la avenida Alfonso Ugarte donde el
médico me sometió a un legrado; procedimiento este que resultó ser bastante
doloroso. Como ya estaba en mi tercer mes, el doctor literalmente despedazó
el feto dentro de mí. Recuerdo que logré ver a mi hijo hecho picadillo sobre
una bandeja de acero antes de que el médico lo tirara a la basura.

Antes de irme, le solicité al médico que me entregara la ecografía en la
que aparecía el feto que acababa de descuartizar. Era una impresión en blanco
y negro que mostraba un cuerpecito enroscado.



—Doctor, la quisiera de recuerdo —le dije.
Él se negó y me dijo:
—No, señorita, de ninguna manera. No puede haber recuerdo de algo que

nunca existió.
Salí del consultorio en brazos de Leonardo. Subimos a su Volvo y nos

estacionamos en un parque de Jesús María hasta que se me pasó un poco el
malestar. En casa, le dije a Susana que me había lesionado jugando vóley.

Es cierto: se podría decir que yo deseaba un hijo. Sin embargo, en
determinado momento, me convencí de que deshacerme del feto fue la decisión
correcta. El hijo de un adicto podría haber nacido deforme.
No sé cómo Leonardo se enteró de que yo esperaba una hija de Paolo y
empezó a enviarme mensajes pidiéndome que me sometiera a otro aborto.
Decía que se recuperaría y que podríamos retomar lo nuestro. Como lo mandé
a la concha su madre, se asó. En un tóxico e-mail me reclamó que le
devolviera ciertos regalos, unos discos de Burzum y varios libros de
Nietzsche y Schopenhauer. Además, me exigía que le pagara el dinero que
gastó cuando aborté.

—Me tienes que devolver el billete —me dijo—. No seas ratera.
Leonardo continuó acosándome y hasta me amenazó de muerte. Por esa

razón, redacté una carta anónima dirigida al comisario de Lince. En ella, le
explicaba cómo Leonardo causó el accidente aquel que acabó con la vida de
una pareja en las afueras de Lima.

Pasado un tiempo, Leonardo me llamó. No comentó nada sobre la Policía.
Solo me pedía que le llevara más pisco.
Paolo se mudó a mi casa. Esto sería solo por un tiempo hasta que Paolo y yo
encontráramos un sitio. Pero Paolo no se esmeraba en conseguir un buen
trabajo. Se la pasaba con Silvina viendo HBO. Cuando me cansé de su actitud,
le di un ultimátum:



—¿Qué te has creído? ¿Que acá te vamos a mantener? Por si acaso, esta no
es tu casa, donde la estúpida de tu madre te aguanta todo. No creas que no me
doy cuenta de que te la pasas hueveando. Y de que te aprovechas de Silvina
para salirte con la tuya. Y te lo digo de frente: acá ya estamos cansados de tu
vagancia. Si no consigues trabajo en un mes, te me largas.

Antes de cumplirse dicho mes pasó algo: Valeria me contó que, mientras
ella se duchaba, vio que, por la ventana del baño, se asomaba un pequeño
espejo adosado a un palito. Era el imbécil de Paolo que trataba de espiarla
desnuda. Ese mismo día, con Susana, lo corrimos a chicotazos.
El cuyero, fabricado con listones de madera y malla gallinero, tenía tres pisos.
En el tercero estaban los gazapos. En el del medio, el macho alfa con diez
hembras. En la primera planta, mi madre tenía separada a la hembra preñada
que, por su mal carácter, les pegaba a las otras. En una segunda jaula estaban
los machos jóvenes separados por tamaño en varios compartimentos. La idea
era que los más grandes no maten a los pequeños.

Mi madre alimentaba a los animales con alfalfa y, cuando había dinero
extra, con forraje y alimentos balanceados. Sus clientes eran sobre todo
migrantes serranos del barrio que no perdían la costumbre de comer platillos
tradicionales. Mamá también criaba a una parejita de cuyes negros, cuyas crías
se las vendía a un brujo para que hiciera sus limpias y hechizos.

Cada vez que Susana preparaba cuy, yo me comía toda la pulpa de la
cabeza, incluso el cerebro, y buscaba el huesito ese que llaman zorrito. Luego
lo colocaba en un pocillo, me servía vino Gato Negro de caja y me lo pasaba.
Mi abuelita me había enseñado a tragarme el zorrito. Según ella, así podría yo
también tener la aguda intuición del cuy y nadie podría engañarme así nomás.
Mi abuela también me dijo que algunos cuyes negros son brujitos, por eso los
curanderos los usan para la macumba.



Mi madre cerró mal el cuyero. Y los gatos techeros bajaron y mataron a varios
gazapos y a una hembra preñada. Recuerdo que, llegando de la chamba,
encontré a Susana llorando por sus animales.

Semanas más tarde, cuando Susana me obligó a cachetadas a quitarme un
piercing que me coloqué en la lengua, decidí vengarme con sus cuyes. Dejé
abierta la jaula y me fui a la calle. Esta vez, Susana culpó de la muerte de los
cuyes a Valeria, la única hermana que estaba en la casa a la hora que bajaron
los gatos. Aquella vez, Susana le propinó una tremenda tunda a mi
hermanastra.
No sé por qué me entró un sentimiento de culpa. Así que tomé un bus al Barrio
Chino, compré una pareja de cuyes y los llevé a casa.

—Ya no criaré nada —me dijo Susana—. A la larga, los cuyes solo me han
traído problemas. Primero, por la casa sucia, y ahora, por Valeria. Creo que
me pasé de la raya. Además, ya me estaba cansando. Mucho trabajo, poca
ganancia.

—Mami, ¿y por qué no cocinamos estos dos cuyes? —le pregunté—. Están
perfectos para un picante. A Ernesto le encantará.

Esa noche, todos cenamos cuy excepto Valeria. Papá Ernesto le ordenó un
combo crispy de KFC porque a ella el cuy le da asco.

El hijo de Lucero nació mongolito y el padre, un emo de Los Olivos, se
mandó mudar. Era un bebito horrible. Tenía los ojos desorbitados, la cabeza
medio cuadrada y un permanente gesto de idiotez. Los doctores dijeron que
nunca mejoraría.

Yo había escuchado que estos anormales lo destrozan todo y que, cuando
descubren su sexualidad, se masturban delante de la gente. Leí en El ruido y la
furia de William Faulkner que antes los castraban. Yo quería que ese niño se
muriera, por eso le dejé unas canicas a su alcance con la intención de que se
las tragara y se atorara.



Mi chibola Silvina se enfermó y el doctor me recomendó que evitara el
contacto con cualquier animal. Ya no criábamos cuyes, pero a Valeria le
habían obsequiado un gatito. Le expliqué lo que me comunicó el médico, que
lo mejor sería dar a Granizo en adopción. Ella, sin embargo, no quiso
entender. Su respuesta fue:

—¿Por qué no le dices al vago de tu marido que te lleve a su casa? ¿Por
qué no le dices que trabaje y le dé una casa digna a su hija? Deja tranquilo a
mi gatito.

Me llegó altamente. Ese mismo día compré veneno, lo mezclé con atún
Florida y lo dejé al alcancé del gato. Luego culpé a los vecinos. Le recordé a
Valeria que ellos paraban quejándose por las peleas que protagonizaban los
gatos techeros.

Cierta noche, haciendo dormir a Silvina, pensaba en qué hacer para
librarme de Leonardo, que seguía fregándome.

¿Qué sucedería, por ejemplo, si pusiera veneno en su trago? ¿Se daría
cuenta?
Leonardo me llamó. Me pedía más trago. Me dijo que tenía unas joyas de su
madre para darme a cambio. Compré pues un galón de ron adulterado en una
chingana del jirón Zela, también raticida Campeón, y con mi hija me dirigí su
casa.

—Esto es para que te deshagas de los ratones —le dije cuando le entregué
el veneno—. El otro día vi caca de pericote en la cocina.

—Gracias. Sí, pues, los ratones vienen de la calle. Además, con Natalia
enferma, es una cagada mantener la casa limpia.

Después me dijo:
—¿Por qué no entras? Tengo unos aretes de plata. Ojalá alcance para

pagarte. ¿Quieres verlos?
Silvina y yo entramos.



La Policía dedujo que Leonardo envenenó a Natalia y que luego él tomó el
raticida. Encontraron los cuerpos en estado de descomposición avanzada y,
como nadie los reclamó de la morgue, los enterraron en un alejado cementerio.

Para llegar a la tumba de Leonardo, tuve que realizar un considerable
viaje. Fueron tres horas a través de barreadas y asentamientos. Atravesé las
murallas coloniales, el asilo de tuberculosos y el penal bombardeado. En el
camposanto, me resultó difícil encontrarlo. Por eso le consulté al encargado,
un viejo marcado por una chocante enfermedad.

Sobre la tumba de Leonardo había una losa en la que apenas se distinguía
su nombre. En el suelo extendí una manta artesanal y me senté con Silvina.
Luego coloqué flores. Pasado un rato, por el súbito calor, Silvina empezó a
quejarse. Ya no soportaba estar allí.

Antes de marcharme destrocé la losa que marcaba la tumba. Luego, tras
asegurarme de que no quedara rastro de nada, me fui.



RAY, ESTE ES EL PARAÍSO

I feel like shit but look great.

American Psycho

1

Un paciente dormía bajo una manta blanca. Al lado, sobre una mesa de
formica, había dos pequeños cactus, unas botas de vaquero labradas y una lata
de Cherry Coke. Al fondo estaba mi cama.

Después entró la enfermera y me alcanzó una bandeja con alimentos: había
una pechuga rostizada con papas sofritas y brown rice, un refresco Tropicana
de toronja y una manzana McIntosh.

—¿Se le ofrece un postre, señor Ramírez? —me preguntó la enfermera.
—¿Qué hay?
—Fruta mixta, arroz con leche y flan.
—¿No tiene brownies?
—No.
—¿Y Nutella?
—Tampoco.
—Entonces deme flan.
Junto con el postre, la joven me trajo un vaso de agua y mis medicamentos.

Esperó a que me tomara el cóctel de pastillas y me pidió que abriera la boca y
sacara la lengua para comprobar que me las había tragado. Luego me alcanzó
un cepillo dental, un chisguete de Aquafresh, champú para bebé y el



reglamento bilingüe de la unidad psiquiátrica del NYU Langone Hospital, en
donde acababan de internarme.

El folletín —en síntesis— decía que los pacientes
no podíamos poseer bolígrafos, ni lápices tajados, ni objetos punzocortantes.
Tampoco lazos o cuerdas. Por eso, me confiscaron la correa de cuero y los
pasadores de mis New Balance. Tal vez por eso también, cuando entré al baño
a mear, no encontré ningún punto de apoyo que yo pudiera utilizar con la
intención de estrangularme.

En esos días, la alerta estaba al tope: me había enterado de que un maniaco
depresivo arrancó el cable de energía del reproductor de DVD, peló los
chicotes, se los ató al brazo y los enchufó a un tomacorriente.
Por la mañana, la enfermera volvió a mi habitación.

—¿Sigue con migraña?
—Me molesta la luz.
—¿Qué siente?
—Es como si tuviera la cabeza metida dentro de una

prensa.
—Eso es por la sobredosis de pastillas y drogas que tomó. Pero ya se le

pasará.
—¿Cuándo se me pasará?
—No se angustie, señor Ramírez. Pronto.
—Es que no aguanto. Necesito unos lentes de sol.
—Los lentes de sol están prohibidos en la unidad.
—No puede ser.
—¿Cuántas horas ha dormido?
—Creo que unas cuatro.
—Tiene que dormir por lo menos siete horas.



—Es que estuve mal del estómago y fui a cada rato al baño. Me cayó mal
el pollo. Creo que estaba medio crudo.

—Ah, ¿sí? La próxima vez que le toque la comida mal cocinada
infórmeme.

—Lo haré.
—¿Y sigue con diarrea?
—Sí.
—¿Le sale sangre?
—Me sale puro líquido. Chorros rojizos. El wáter quedó todo regado.
—Se lo notificaré al gastroenterólogo para que lo visite más tarde. ¿Está

de acuerdo?
—Sí.
—Dígame: ¿sigue escuchando voces?
—Sí.
—¿Qué escucha?
—Mi propia voz. Es como si me hablara a mí mismo.
—¿Y qué dice?
—Bobby Ramírez se mató. Bobby Ramírez está muerto. Así habla, en

tercera persona.
—¿Está seguro de que es su propia voz?
—Bueno. Casi seguro.
—¿Y aún piensa en cortarse las venas, señor Ramírez?
—No pienso eso. Pero escucho una voz que me dice que ya lo hice.
—¿Diría usted que sus ideas suicidas son involuntarias?
—No sé.
—Otro asunto, señor. Solo para corroborar los formularios que ha llenado.
—Dígame.
—¿Hace cuánto tiempo viene lidiando con el alcohol?



—Desde los catorce años.
—¿Qué pasó entonces?
—Esa fue la primera vez que tuve un blackout.
—O sea, ya lleva veinticinco años tomando.
—Más o menos.
—Eso es demasiado tiempo, señor Ramírez. Nada menos que un cuarto de

siglo.
—Pues sí.
Después del lunch, una practicante entró a la habitación a revisar mis

signos vitales y a chequear las lesiones y cortes de mis brazos, rostro y pecho.
Las curó con peróxido, aseptil y alcohol. Luego les untó una pomada
cicatrizante, y las cubrió con gasa, venda y esparadrapo.

Más tarde, un psiquiatra hindú graduado de Johns Hopkins University me
visitó. Me llamó la atención la juventud del doctor Mukerjee y su aspecto
distinguido. Se notaba que era un tipo que no había desperdiciado un minuto en
la vida. Hablaba el español con fluidez, usaba unas gafas Dolce and Gabbana
y unos mocasines blancos; supongo que porque los médicos tampoco podían
llevar pasadores.

En Lima, ni de vainas habría podido pagar por un doctor así. Allá no
contaba con seguro médico, así que, cuando se me descompensaba la
bipolaridad y sufría episodios psicóticos, me atendía en el Larco Herrera. Por
fortuna, la beca de NYU que obtuve para seguir estudios de posgrado en
Cinema Studies me otorgaba un estupendo seguro.

Aquella tarde, el doctor Mukerjee me formuló las mismas preguntas que
las enfermeras, pero él era más intrusivo. Tal vez quería asegurarse de que no
me contradijera. De que no me pasara de pendejo. En cierto momento, sin
embargo, me hizo una pregunta extraña.

—¿Qué es un libro, señor Ramírez? —me preguntó.



—¿Un libro?
—Sí, señor, ¿qué es un libro?
—American Psycho es un libro, doctor.
—No, señor Ramírez. Piense bien. ¿Qué es un libro?
—¿Un escrito de relativa extensión que desarrolla un tema paso a paso?
—No —dijo y tomó un volumen y me volvió a preguntar—: ¿Qué es un

libro?
Como no sabía qué responder, me quedé callado. Días más tarde, cuando

le tuve más confianza, le pedí por favor que me dijera la respuesta, pero no me
hizo caso.

2

A Ray, mi compañero de habitación, le aburría pasar el tiempo en el comedor
viendo la tele en la que solo transmitían noticieros y refritos. Tampoco leía del
pequeño librero, y lo entiendo. Esa estantería era un adefesio. People,
National Enquirer pasadas, libros de autoayuda, novelas de Dan Brown y best
sellers románticos de Nicholas Sparks. A veces se encontraba uno que otro
New York Times. Los mejores libros, en mi concepto, eran la Biblia y el Santo
Corán. Y, seguramente, los volúmenes sagrados judíos encuadernados en
leather, pero estaban en hebreo, y no entendía nada. Lo que sí parecía
agradarle a Ray eran los talleres de cultivo. Tal vez por eso, junto a su cama,
conservaba dos cactus enanos, un bonsái y una sábila que cuidaba con esmero.

La gorda Chelsea pesaba el equivalente a dos chicas de su edad y estatura.
Tenía un acné marcado en los cachetes y papada. El pantalón de pijama se le
bajaba en la parte trasera, dejando ver la celulitis de su horrendo culo. Cierta
noche, Ray me contó una conversación que escuchó en el corredor. Según él,
Chelsea le comentó a otra paciente que, apenas saliera del hospital, lanzaría
por la ventana de su edificio en el Bronx a la bebé de su hermana.



—Esa gorda sí que está loca, Bobby —me dijo Ray—.
What a fucking bitch! Debería estar con los locos del
Bellevue Hospital. No con nosotros.

Chelsea tenía dieciocho años y estaba internada por tratar de quemar su
dormitorio e ingerir Drano con ice tea.

Marsellus usaba unos lentes de culo de botella y andaba con unas
chancletas como las de Condorito con medias. Caminaba y hablaba
defectuosamente, tanto así que me era complicado entenderlo. Cuando se me
acercaba balbuceando, yo lo evitaba o le contestaba con algún formulismo.

Por las tardes, Marsellus se dirigía a la ventana del comedor y
contemplaba fijamente los rascacielos del Midtown hasta que anocheciera.
Ray me dijo que lo que Marsellus aguardaba era que algún avión apareciera
por el cielo de New York. Si esto ocurría, Marsellus empezaba a gritar y a
correr como descosido pidiendo auxilio.

En cierta ocasión —en total pánico, porque temía que ocurriera otro 9/11
—, Marsellus activó la alarma contra incendios y provocó que los bomberos
de New York acudieran en vano al hospital, el cual, por el descuido, quedó
obligado a pagar una fuerte multa.
Retomé ciertas costumbres dejadas de lado. Empecé a bañarme con champú
de bebé (el único permitido) y a lavarme los dientes, las encías y la lengua
tres veces al día. Como no había demasiado en qué pensar ni qué hacer,
cumplía con esas actividades con escrupuloso celo.

Quería pasarme hilo dental también, pero, sin detallármelo, el personal me
comunicó que no estaba permitido su uso. ¿Cómo, pues? ¿De verdad alguien
podría estrangularse con hilo dental?

¿Y por qué no había colgadores en los closets? Ah, ya. O sea, también se
podía ahorcar a una persona con una percha, como cuando Bussetta asesina a



Johnny Ola en 
El Padrino II. No jodan.

Asistí a unos talleres de arte en donde rellenaba patrones impresos con
crayones o recortaba revistas pasadas para elaborar collages con cartulina y
goma. Con Ray concurría también a los talleres de cultivo, en donde aprendí a
trasplantar y cuidar un aloe.

Hacía años, Sandra, mi exesposa, me había obsequiado un cactus que daba
flores, uno como el del western The Man Who Shot Liberty Valance con Lee
Marvin y John Wayne. Y, a pesar de que Sandra también me entregó un manual
para su cuidado, no logré mantenerlo vivo. Ahora, en el taller de cultivo,
entendía la razón: me explicaron que el cactus se había marchitado por exceso
de líquido, que literalmente se pudrió de adentro hacia afuera.
Caminaba de un extremo a otro del corredor para estirar las piernas y evitar el
entumecimiento. Hacía ranas y abdominales en mi cuarto y luego, duchándome,
me masturbaba con la mano lubricada en champú imaginando la boca con la
lengua afuera de Macarena, una compañera chilena de un workshop sobre
George Romero que dictaba Fredric Jameson.

A veces, Marsellus salía al corredor y, como yo no quería cruzármelo, me
dirigía a las bicicletas estacionarias del fondo, en las que, debido a su defecto
en las extremidades, el tarado ese no podía montarse. Una tarde, el muy terco
quiso subirse, pero, como fracasó, empezó a gritar y a tirar las raquetas y
pelotas de ping pong por los aires. Fue entonces cuando dos enfermeros
fornidos lo sometieron y lo confinaron —con una camisa de fuerza como la de
Joan Crawford en Strait-Jacket— en la habitación de seguridad.

A los tres días, Marsellus reapareció en el pasillo. No vestía con sus
usuales pijamas, sino con un mandil sin nada debajo. El pene y los testículos
peludos le colgaban. No estaba circuncidado. Su prepucio parecía choncholí.



La enfermera Donna lo acompañaba. Cuando lo saludé, Marsellus no me
respondió. Iba con una mirada hueca.

Aquella noche sucedió una cosa más. Ray me lo contó: Marsellus intentó
estrangularse con el pañuelo que, en un descuido, sustrajo del cuarto de una
paciente palestina; pero los enfermeros lo descubrieron y volvieron a recluirlo
en el cuarto de seguridad.

3

—¿Sabes que filmaron una película en este hospital?
—¿Cuál? ¿One Flew Over the Cuckoo’s Nest?
—No, Bobby. Esa la hicieron en un psiquiátrico de Oregon. Aquí en NYU

rodaron una escena de The Exorcist.
—¿Esa no la filmaron en Washington?
—No toda. ¿No recuerdas esa secuencia donde a Linda Blair le introducen

una aguja y un catéter por el cuello?
—No.
—Es una donde a la chiquilla le sale sangre como chisguete del pescuezo.
—Ah, ya recuerdo. Qué escena más creepy, Ray. Esa y la de la caminada

de araña por las escaleras son las mejores.
—Bobby, la de la araña no está en el Theatrical Cut. No vale. Pero la

escena del catéter sí fue aquí.
—Recuerdo que a la Blair luego la meten en una máquina que hace un

ruido brutal.
—Sí, Bobby, esa escena es prácticamente una tortura.
—¿Y todavía harán eso acá?
—No estoy seguro.
—¿Y si le preguntamos a Donna?



—Nadie te dirá nada. Acá todos te responden con esa risita forzada de
mierda. Parece que la ensayaran en grupo.

—Sí, pues. Para ellos no valemos ni mierda.
—Oye, Bobby, dime una cosa: ¿qué es lo que más odias de este hospital?
—Que te tengan contra tu voluntad. ¿Qué más?
—Pero ese es el protocolo para todos los que tratamos de matarnos en

New York. Internamiento mandatorio por dos semanas como mínimo.
—Para mí, esto es un secuestro, Ray. Estaría mejor en la calle.
—Tienes razón. Esto es un rapto. Pero ¿qué podemos hacer? Nobody gives

a fuck about us. Imagínate que vaya a quejarme con Human Rights Watch. Me
botan de una patada en el culo.

—Sin embargo, Ray, mirándolo bien, no está tan mal este lugar.
—Hablas mierda, Bobby. Are you kidding me?
—La comida sucks, Ray. Los terapeutas son estúpidos. Hay una sola tele.

Pero lo demás es soportable. Además, hay un par de enfermeras que están
buenazas.

—¿Cuáles? Todas son unas critters.
—Le tengo hambre a Donna.
—¿Donna? Esa bruja me tiene podrido. Además, huele a grajo.
—Pero ¡qué tetas tiene, carajo! Y esos pezones. Parecen dos fresas

maduras.
—Cómo alucinas, Bobby.
—Quiero poner la pichula en medio de esos melones y hacer un titty fuck.
—¿Qué pasa, Bobby? ¿La medicina te pone horny?
—Creo que sí.
—Tranquilo, man. Ya saliendo te levantas algo en la ciudad. En New York

nunca falta pussy.
—Voy a llamar a una perra china del Village Voice.



—Bien por ti, Bobby. Pero volviendo a lo que te decía. Para mí, sí hay
algo bien jodido en este lugar.

—¿Qué cosa?
—Este silencio de mierda que se respira por las noches. No parece que

estuviéramos en New York, sino en el puto Jersey.
—Mejor el silencio que el escándalo, Ray. En otros hospitales, el ruido es

infernal.
—¿Has estado antes en un psiquiátrico?
—Tres veces.
—Mierda.
—Y en la última ocasión en el peor de todos: el Elmhurst Hospital.
—¿Y qué te pasó, Bobby? ¿Por qué te metieron allí?
—Estuve tomando vodka por días y, cuando estaba más loco que una

cabra, me tomé sesenta painkillers.
—¿Y por qué hiciste eso?
—Ni me acuerdo.
—Así es esta mierda. Nadie recuerda por qué quiso 

matarse.
—El hecho es que, cuando empecé a sentirme zombie, entré en pánico,

llamé a los bomberos y me llevaron al Elmhurst.
—¿O sea te arrepentiste?
—Me cagaba de miedo.
—Tal vez era mero instinto de supervivencia, Bobby. Todos quieren

sobrevivir.
—Puede ser. Hasta La cosa de John Carpenter quiere sobrevivir.
—¿Y cómo era el Elmhurst?
—Una mierda. Me tuvieron esperando en ER durante toda la noche

custodiado por dos policías armados.



—Así tratan a los suicidas en este país, como a delincuentes.
—Me sentía pésimo. Temblaba. Vomitaba en un balde.

Hasta me cagué en la cama dos veces y me pusieron pampers.
—Ja.
—Recién por la mañana me ingresaron a psiquiatría. Pero el sitio no era

como acá que cada dos pacientes tienen un cuarto. La unidad del Elmhurst
consistía de una sola sala.

—Eso era un lazareto, Bobby.
—No había camas, Ray, sino unos sillones reclinables, unos almohadones

apestosos y unas mantas percudidas. El piso estaba mojado. Recuerdo que
había unas treinta personas y un solo baño. La puerta no tenía cerradura.

—¿Sin cerradura?
—Sí, Ray. Veías gente cagando.
—Nasty.
—Cuatro grandulones custodiaban el área. Uno de ellos, un gordo seboso,

se comía lo que los pacientes dejaban.
—¿Y qué tal era la comida?
—Crap.
—Pero ¿te estabilizaron o no, Bobby?
—Nunca hablé con ningún médico, apenas con las asistentas. Los doctores

solo se preocupaban de los casos graves. Por ejemplo, de un tipo que se había
cortado el brazo con un pico de botella y que, a cada momento, se volvía a
lastimar la herida con los dientes. O de una mujer que se rebanó el tobillo.

—Pobres infelices.
—Había un área en donde atendían a los presos de Rikers Island, gente

que venía esposada de manos y pies y que era resguardada por oficiales
pistola en mano.

—¿Convictos? Qué heavy.



—Sí, Ray, criminales y locos.
—¿Había locos?
—Recuerdo a un tipo que alucinaba que estaba preñado.
—¡Bullshit!, Bobby. ¿Un hombre preñado? ¿No sería una fucking dyke?
—No era una lesbiana, Ray. Era un calvo de Manhattan y de verdad creía

que estaba embarazado. El man tenía una panza prominente. Andaba sin
pantalones y respiraba como preparándose para parir. Recuerdo que un
enfermero le decía cada vez que se lo cruzaba: “Jim, you have to believe it”.

—Mierda. Bobby, tienes que hacer una película con la historia de ese
miserable.

—Sí, Ray. Saliendo de este lugar me pondré a escribir un guion sobre el
hombre embarazado.

—¿Y cuánto tiempo pasaste en Elmhurst?
—No tanto. Una semana. En aquellos días, mi exesposa, Sandra, todavía

me guardaba cierta consideración y, con ayuda de una trabajadora social, me
sacó.

—Te amaba esa tía, ¿eh, Bobby?
—Me sacó por lástima. Si Sandra no me ayudaba, me hubiera quedado en

Elmhurst quince días por lo menos, durmiendo en un sillón y soportando los
interminables gritos, peleas y apestosos olores de esos locos de mierda.

—Tuviste suerte, Bobby.
—Pero igual te lo repito, Ray: comparado a Elmhurst, este es el paraíso.
—Seguramente, Bobby. Si tú lo dices, así debe ser.

—¿Qué harás saliendo de aquí, Bobby?
—Escribir mi guion del hombre embarazado.
—No digo eso, man. ¿Qué es lo primero que harás al cruzar la puerta del

hospital?



—Quiero comer algo decente, Ray. Creo que iré a un sitio peruano en
Northern Boulevard. Se me antoja una causa y un lomo saltado.

—¿Lomo saltado es carne picada con french fries?
—Algo parecido.
—¿Y causa? ¿Qué es eso?
—Es como un pastel de papa, pero relleno con atún o pollo, ají amarillo y

mayonesa.
—¿Mayonesa? Qué asco, Bobby. Odio la mayonesa. ¿Cómo puedes comer

esa bazofia?
—En Perú le ponemos mayonesa a todo. Al KFC, a las lentejas, al huevo

duro, al avocado, a la remolacha.
—Son unos degenerados en Perú, ¿eh? ¿Huevos duros con mayonesa?

¿Con avocado? Primero muerto.
—Al apio también le ponen.
—Odio el apio, Bobby.
—Deberías consumirlo, Ray. Es bueno para eliminar toxinas. Depura.
—Una vez comí mayonesa y me salieron unos granos en la cara horribles.

Cuando me los reventaba, la materia salía volando y se quedaba pegada en el
espejo.

—A mí después de comer mayonesa me salen espinillas hasta en la pinga.
Y, cuando las presiono, sale pus como tallarines.

—Ewww.
—Es verdad, Ray. Y creo que ahora mismo tengo algunas.
—Dile a la perra de Donna que te las reviente en el siguiente chequeo.
—Claro. Tal vez se envicia reventando chupos de pinga.
—¿Y no te vas a emborrachar saliendo de acá?
—De todas maneras, me pudro.
—¿Y qué tomarás?



—Quisiera un pisco peruano, pero es difícil conseguir por mi casa en
Astoria. Por allí solo venden pisco chileno, que es una caca que solo sirve
para desinfectar bacinicas.

—¿Pisco? Eso es un ron peruano, ¿no?
—Es un destilado de uva. Es como un aguardiente, aunque más meloso.
—Me encanta el aguardiente colombiano. Me cae bien para bailar salsa,

pero ahora me muero por unas chelas.
—¿Qué tomas? Yo tomo Heineken.
—Heineken sucks, Bobby. Me da resaca.
—Tiene cuerpo.
—Yo me voy a emborrachar con Pabst Blue Ribbon, Bobby. Voy a tomar

hasta morir.
—Así se habla.
—Unas amigas de Williamsburg harán una fiesta para celebrar mi salida.

Habrá marihuana, coca. Y todo de gratis.
—¡Qué suerte tienes, Ray! Pussy, drogas, chelas regaladas. Lo mejor de

esta vida.
—También quiero ir a la barbería.
—Yo también odio estos bigotes de rata, Ray. Una porquería que no dejen

afeitarnos más que los lunes.
—Y a fin de mes, Bobby, me gustaría ir a Atlantic City. Jugar póker.

Blackjack. La ruleta.
—¿Y por qué esperar hasta fin de mes? Vete ya.
—Es que tengo que mudarme, Bobby. Es lo primero que debo hacer en

realidad.
—No jodas, Ray. Primero vete de party y luego arreglas eso.
—Debo dejar mi apartamento, Bobby. Los tipos con los que vivo ya no me

quieren allí. Ese día de la sobredosis casi incendié ese mugroso lugar.



—¡Mierda!
—Sí, pues. Cuando me paso de tragos se me da por la piromanía. Al

menos, mi hermano me ayudará con la mudanza. Vive cerca. En Massapequa.
—Nice place. ¿Y te mudarás con él?
—Solo estaré con él unos días. Está casado con una canadian redneck que

me odia. Ya después me iré a Alphabet City. Solo espero que mis nuevos
compañeros de cuarto no sean tan hijos de puta como los anteriores, un par de
hipsters sin vida. La típica mierda de NYU.

—Hipsters de mierda, que se jodan, Ray.
—Me aburren. Alguien los debiera exterminar.
—Sí, Ray. ¡Genocidio hipster!
—¡Yeah!, man. Así se habla.
—Por eso, Ray, creo que lo mejor es relacionarse con los roommates lo

menos posible. Si no, te están jodiendo todo el tiempo. Yo vivía con un
uruguayo maricón que para qué te cuento. Un tacaño que quería que yo fuera
igual de miserable que él.

—Los tacaños son la peor especie de ser humano.
—Ese marica, cada vez que se preparaba un té dejaba la bolsita junto al

lavadero, al lado de los platos sucios y el cubo de basura. Y la dejaba allí
para volver a usarla después. Y así tenía la puta talega por una semana.

—Mierda, qué sucio ese perdedor.
—Ese tipo antes de entrar a NYU quiso ser sacerdote jesuita.
—Seguro también es pedófilo. Así son los jesuitas. Acá en USA han

violado a miles.
—Me dan asco los jesuitas.
—Y lo que dices es verdad, Bobby. Lo mejor es mantener lejos a los

roommates. Si es posible, nunca hablarles.
—Y, entonces, Ray, ¿te dan de alta este lunes?



—Con toda seguridad, Bobby. Este lunes me largo.
Aquella noche, Ray y yo conversamos hasta que Donna cerró las cortinas,

apagó las luces y nos ordenó que cerráramos la boca o, si no, llamaría a
seguridad.

4

El lunes no soltaron a Ray. Le dijeron que tendría que permanecer tres días
más. El doctor Murkejee le explicó que la política del hospital consistía en
preparar al enfermo para su alta clínica. Que, en eso, eran estrictos.

Por ejemplo, todas las citas ambulatorias posteriores, tanto con los
psiquiatras como con los trabajadores sociales y los grupos de narcóticos
anónimos, ya debían estar pactadas. En el caso de Ray, además, ante una corte,
él debía firmar un documento.

Por eso estaba hecho un energúmeno. Y no era para menos. Aquel lunes,
pensando en que le darían de alta, se levantó más temprano que de costumbre.
Hizo planchas y abdominales y se ejercitó en la bicicleta. Después se duchó
con agua caliente por un buen rato y se arregló. Fue la única vez que lo vi usar
las botas de cowboy. Se puso unos jeans ceñidos, una camisa a cuadros manga
larga, unos lentes oscuros y un sombrero tejano. Se perfumó. Incluso telefoneó
a su hermano Jack desde el único pay phone del comedor para que lo
recogiera en su miniván.

Ray estaba exaltado. Le dijo “You pathetic piece of shit” al doctor
Murkejee. No traduzco todos los agravios —incluso discriminatorios— que a
continuación profirió contra el personal del hospital aquel lunes, porque solo
tienen sentido en inglés.
No pude decirle adiós a Ray como hubiera deseado, puesto que me habían
confinado en el cuarto de seguridad.



Recuerdo que él se acercó a la ventanita circular y me hizo una señal de
despedida. Yo hice lo mismo a modo de respuesta, pero sin levantar tanto el
brazo, debido a que lo tenía inmovilizado con una correa.

Los enfermeros me habían encerrado por golpear a Marsellus en la cabeza.
El muy mierda había escupido un flemón sobre mis macarrones con queso.
Atado a la cama, pensaba en mi proyecto de guion sobre el hombre
embarazado. La idea podría desarrollarse dentro de una trama fantasiosa.
Emplear un punto de vista onírico, incluso delirante.

Recordé una escena de The Thing de John Carpenter, aquella en que un
médico, con ayuda de una máquina de desfibrilación, trata resucitar a un
hombre —interpretado por el actor Charlie Hallahan— que acababa de sufrir
un paro.

Durante el procedimiento, sin embargo, Hallahan no reacciona. Su vientre,
más bien, se abre como una monstruosa vagina dentada con colmillos que, al
cerrarse, le amputa los brazos al doctor.

En el acto, el médico cae muerto y, desde el interior del vientre de
Hallahan, comienzan a salir viscosas secreciones, tentáculos lovecraftnianos y
una grotesca cabeza bastante similar a la del mismo Hallahan, unida esta a una
suerte de cordón umbilical.

¿Por qué en The Thing —como en Alien y Predator— aparecen vaginas
dentadas? ¿El horror en estas películas sería en realidad el terror a ser
capado? Bueno, la mutilación de los brazos del doctor podría entenderse como
una castración sublimada.

Por otro lado, la indefinible criatura viscosa de The Thing penetra por la
fuerza en los hombres. Podría decirse que es también “una cosita”. ¿Entonces
el horror en esa película sería el miedo de los hombres a ser violados? ¿O a
que les guste que se las metan por atrás? ¿Esto simbólicamente podría



extenderse a un horror a quedar embarazado? ¿Y, más freudianamente, a
menstruar?

En The Thing, podría afirmarse que el personaje de Hallahan quedó
preñado de una réplica de sí mismo. Es más, luego la cabeza de Hallahan se
transforma en una araña, la cual —según Devereux en su tratado Dreams in
Greek Tragedy— es un símbolo de la vagina dentada.

Amarrado a la cama, concluí en que un guion sobre el hombre embarazado
no sería una idea tan descabellada después de todo. Podría funcionar.
Permanecí internado quince días más. Tomaba mi prescripción religiosamente.
Les decía a los médicos lo que querían escuchar. Que me recuperaba, que
sentía una mejora significativa tanto física como mental, que no tenía ganas de
emborracharme ni drogarme, que ya podía concentrarme en mis estudios y
trabajo. Les dije —entusiasmado— que me encontraba con muchas ganas de
“volver al mundo real”.

Asistí a los talleres de control de la ira, a los de relajación, yoga y música.
En este último, aprendí a tocar un ritmo caribeño en un timbal. Recuerdo que
la gorda Chelsea bailaba y cantaba mientras Marsellus rasgaba un ukelele de
juguete sin ningún criterio. Concurrí también a las charlas para adictos. Allí
les aseguré a los expositores —hombres que habían perdido casi todo en la
vida por el vicio— que yo estaba dispuesto a cambiar mis hábitos y a
moderarme. Incluso firmé un documento en el que me comprometía a asistir a
un local de Alcohólicos Anónimos en Little Tokyo.

Yo quería regresar a mi cuarto en la 34 Street, en Astoria, pero no para
terminar mi guion, ni los papers de fin de semestre, cuyos deadlines, por mi
internamiento, la chair del departamento los había reprogramado para más
adelante. Yo solo quería huevear por unos días. Marmotear, ordenar pizza o
hamburguesas Big Kahuna, o pasármela viendo los blu-rays de John Carpenter
que compré en Barnes & Noble un día antes de que me internaran.



Por las mañanas, me ejercitaba en mi cuarto. Luego jugaba ping pong
incluso con el inútil de Marsellus y con Chelsea. Cierta noche, la gorda entró a
mi cuarto a escondidas e introdujo la cabeza debajo de mi colcha. A pesar de
sus besos y mordiditas, yo me quedé quieto hasta que terminó. Recuerdo que
luego me preguntó por el papel higiénico y yo le dije que ya se me había
terminado el rollo.
El último día, me entretuve contando las ventanas de los rascacielos del frente.
Primero, de una forma simplificada mediante una fórmula. Después, las conté
una por una solo para comprobar. Me dediqué también a observar el East
River y a enumerar el número de embarcaciones que lo navegaban. Aquel día,
pasaron tres lanchones de desperdicios con dirección a Staten Island, el
tiradero de New York, dos ferries y un bote de la NYPD.

En cierto momento, me percaté de que, a mi izquierda, Marsellus
empezaba con su absurda rutina de quedarse mirando el cielo buscando
aviones talibanes. Yo me alejé de él. No quería problemas con ese anormal,
que se tornara violento y que me culparan a mí de sus pataletas.

En el comedor, Chelsea y otra paciente, una mujer mayor —cuya locura
era chatear por un teléfono móvil invisible—, cuchicheaban. Al rato, la gorda
Chelsea se me acercó.

—Bobby, ¿puedes hacerme un favor? —me preguntó.
—Claro.
—Esta carta es para Ray, pero no sé dónde vive ni dónde trabaja. ¿Tú

sabes?
—Yes.
—¿Se la podrías entregar cuando salgas?
—Of course.
En la carta, la gorda le explicaba a Ray las razones por las que no le

confesó sus sentimientos antes de que él abandonara el hospital. Le decía que



era un chico estupendo y le confesaba lo muy enamorada que estaba de él. Le
proponía un encuentro romántico en Central Park apenas a ella le dieran de
alta. Quería invitarlo a ver el musical en Broadway basado en los hits
setenteros de Abba.

La cargosa de Chelsea me hizo jurarle por Dios que yo mismo le
entregaría la misiva a Ray. Se lo prometí y guardé la carta dentro de una
National Enquirer, una cuya portaba afirmaba que, cuando los americanos
ultimaron a Osama Bin Laden en Abbottabad, este estaba recontra high de
heroína.

Pasado un rato, sentado en el wáter, leí la carta de Chelsea.
Cuando me dieron de alta, me entró desazón porque debía caminar varios
bloques hasta la parada del tren N bajo el Empire State. El invierno hacía su
entrada. Caía aguanieve y las veredas estaban resbalosas. Andaba con
cuidado, no quería caerme y volver a fregarme el pulgar como en el
Thanksgiving pasado.

Encontré una barbería. Era un sitio acogedor con espejos en ambos frentes
y tres bonitas sillas, de aquellas antiguas con pedales, palancas, asientos de
cuero y piezas cromadas. Atendían dos negros que escuchaban una estación de
NOLA.

Mientras aguardaba mi turno, me preguntaba qué habría sucedido con
Chelsea después de descubrir que dejé su carta abierta en el comedor al
alcance de los demás pacientes. ¿Estaría histérica? ¿Se habría puesto violenta
otra vez? ¿Se daría de cabezazos contra la pared? ¿O tal vez los demás
internos se estarían mofando de las ridiculeces que le escribió a Ray?

Cuando el barbero me llamó para atenderme, me esmeré en explicarle qué
tipo de servicio necesitaba. Me costó bastante porque —como estaba tan
dopado por tantos opiáceos— no podía decir “aféiteme la barba y rasúreme



las patillas” en un inglés fluido. Así que para indicárselo tomé una navaja del
tocador y me la pasé por el cuello.



CALANDRIA

El ángel ama, entiende y memora; 
pues, de lo contrario, 

sería menos semejante a Dios.

Ramón Llull

Primer sueño

Esta noche, Asdrúbal, te cuento mis tropiezos, mis yerros, mi vida ruin. No me
avergüenza desahogarme con tan procaces imágenes.

Lo confieso: a veces se me retuerce la conciencia y me lleno de culpa.
Pero eso es bueno, ¿no? Seguro es testimonio de que alguna bondad queda en
mi corazón. Cómo se ve, perro, que la pasta no ha terminado de joderme.
Mírame: por lo menos, no estoy privado de imaginación, amor y delirio.

Tú me has visto, Asdrúbal. Ciertas noches, en el arenal, chillo de
melancolía por la ausencia de Calandria. Se me empapa la cara con moco. La
guata me tiembla. Me quiebro y ni puedo chambear tranquilo en las funciones
teatrales. Imagínate.

Durante la última presentación, los asistentes me lanzaron piedras,
basuras, fruta podrida. ¿Que qué pasó? Olvidé mis líneas y me quedé mudo
con mi disfraz de Barrabás. Se me desarmó la muñeca de Calandria, el
maniquí de Andrónico, el tuyo también, perro. Es que estaba tan denso, amigo,
tan ido y endiablado. Y para terminar de cagarla: en lugar de apenarme, solté
desbocadas carcajadas, peor que payaso de feria, que bufón. Se me desencajó
la mandíbula. Me mordía la oreja como mico.



Esta noche de luna en el Valle Sharón, asomado a la poza, me contemplo
en el agua quieta: chupos reventados, dientes flojos, sinuosas ojeras, claros de
calvicie. ¡qué jodienda, ¿no?, perro!: estoy en decadencia, acabado por el
vicio y el menjunje. ¿Dónde quedó mi lozanía? ¿Dónde mis ojitos de miel?
¿Dónde esa sonrisa de niño que me salía delante de Calandria?

Beso su retrato —uno que pinté con ocasión del montaje de su trágica vida
— y, ante ella, pido misericordia por mis faltas tan resinas, tan de
energúmeno. Tú lo sabes, perro: ¿cuántas noches la cagué drogado con ella?
¿Cuántas me despeñé como un ciego? ¿Cuánto daño infligí a quienes me
amaban? Incluso a ti, Asdrúbal, perro mío. ¿Recuerdas que te quemé esa nariz
con basuco? ¿Que te monté como un torcido animal? Y lo peor: ¿cuánto veneno
vertí sobre la inocente Calandria? ¿Cuánta infamia sobre su memoria? ¿Cuánto
sinsentido?

Y te lo explico mejor, perro: cuando estoy de boletazo, el cerebro se me
queda sin oxígeno y los supayes diablos me poseen. Por eso deshonro,
maltrato, humillo, ultrajo, la friego. ¡Soy una mierda! ¿No? ¡Un impresentable!
Encima, se me nublan los recuerdos y apenas rememoro lo hecho: solo son
chispazos, imágenes recortadas, espectros. Lo que persiste en mi mente es
apenas un susurro. La memoria está casi muerta.

Pasada la resaca, cuando Calandria —la sombra desnuda que todo lo
percibe— me cuenta en ensueños las cojudeces que cometí de huasca, me
entra una aciaga culpa, la pensadera, y nada me consuela. Taponeo los quetes
con palitos de fósforo, y me meto más basuco, perro, más pegamento, más del
rico pasteluco.

—¿Y el Tayta Cristo, tramoyista?
Ese ni cagando, Asdrúbal. Ese no ayuda. Es falla ese huevas. Me hace

ascos. Me suelta sus ventosidades, su desprecio. Es aliado del traidor
Andrónico, sapo feo. Íncubo. Te cuento que me mortificaron en un templo por



Cristo ungido en la invasión. Unos berracos de los extramuros del Valle
Sharón —ahora asiduos de Andrónico— me calzaron sin pollo. ¡Vergas
caneras, perro! ¡Vergas con gonorrea! Crespas pichulas con escamas, ojos y
lengua. Una violación masiva, hermanito. Me dejaron andando como pato.

A ellos el Causa —el cachudo— los protege. Por eso le hacen favores.
Fumadas. Lo proveen con almas de nuevos drogos: niños, mujeres, vejetes
desmuelados. Más cuerpos para escarnecer. Más almas que usurpar, sujetar y
angustiar.

Ahora, frente al espejo roto de Calandria, en donde todavía chispea su
purificada imagen, la invoco. Le ruego que me salvaguarde de mis flaquezas,
de mi otro yo, de ese hijo de la gramputa que habita dentro, de esa basura
inhumana que todo lo devasta. Le pido que me devuelva los recuerdos de los
siete años que me la he pasado ebrio y drogado, vagando como infeliz orate.
Imploro, perro, que retorne mi memoria.

Míranos, Asdrúbal. Los dos aquí en el arenal como siameses. Tú, con
nuestra Calandria tatuada con púa y tinta china en el vientre, presentida como
una sirena. Yo, con sus ropas puestas, sus alhajas, su sombrero, su escapulario.
Perro, vayamos a poner agua bendita en un cántaro por ella. Prendamos velas
en el contorno de la fosa donde la arrojaron. Recemos a dos voces: hermana
Calandria, envíanos tu gracia. Loba Calandria, riéganos con tu leche sanadora.
Esposa Calandria, procúranos tu boca. Castigadora Calandria, tennos
compasión.

Segundo sueño

Anónimos fumones de basuco me lo relataron: después de que el río Sharón se
rebalsara, el raso de la orilla quedó empapado como ciénaga. Si andabas por
allí, perro, se te hundían las patas entre los sapos. ¡Uff! Hervían lombrices,
moscos, el afiebrado dengue.



A esa estropeada tierra, llegó un peregrino quién sabe de dónde. Hueso,
pellejo, barba, arropado con mortaja, decían. Llevaba un colorido tejido que
le cubría la mocha. Es que era un cabeza de rodilla el hombre y se
avergonzaba. Yo lo vi, perro: el extraño aquel plantó una cruz de palo anudada
con alambre en la cúspide de la loma Sharón. Dijo llamarse Rómulo Urraca,
que descendía de un beato gachupín del siglo XVI, y que el tasajo negruzco
que portaba era una venerable reliquia: un trozo de teta de la milagrosa
Calandria, la primera.

Acto seguido, Urraca ensalivó la reliquia, la sepultó en la tierra para
fertilizarla y leyó de su cuaderno cosido: que la carne bendecida de Calandria
penetre en esta región azotada, que se fermente en los corazones de los
descarriados, en los cerebros destruidos, que su sangre reviva en el arenal.

Urraca se pasó siete años en el Valle Sharón enseñando la correcta
doctrina, convirtiendo, apaciguando almas, combatiendo cultos profanos, las
charlatanerías de los Testigos de Jehová, de los seguidores de Ezequiel
Ataucusi y los leninistas. Un tórrido verano —con ayuda de unos invasores
recién llegados, a los que llama en sus escritos “Los esperanzados de
sosiego”— construyó una ermita de adobe, tablones y calamina. Allí vivía él,
en un cubículo. Dormía con sus libros, sus cuadernos y contigo, Asdrúbal.
¡Recuérdate!

El pastor Urraca se mantenía de las limosnas de los parroquianos, de
plátanos, yuca, maíz y agua de acequia. No consumía huevos. Ni abusaba de
las cochinadas de los borrachos y drogos.

¡Pal carajo los insolentes que aún hoy chismean de que era fumón, crápula!
¡Canallas! ¡Orates! ¡Recua de adefesios malhablados!

¿Recuerdas, Asdrúbal, que su escueta, pero devota doctrina, basada en la
abstinencia, arraigó en la aldea? No solo por sus exaltadas palabras, su
truculenta oratoria, sino por las puestas en escena. Se me viene a la mente las



escenificaciones del nacimiento de Rómulo y Remo, del Vía Crucis, de los
milagros del apóstol Santiago en la guerra contra los infieles, de la
transfiguración de Calandria. Pero, sobre todo, recuerdo una función de la
pasión de Juana de Arco en que raparon a Calandria y le prendieron fuego en
la pira.

En ese entonces, perro, yo descubrí mi madera de tramoyista. De ser vago,
pájaro frutero, salteador de la Curva del Diablo, un resinoso cogotero, pasé —
adiestrado por Urraca— a coser disfraces, pintar decorados, amaestrar perros,
confeccionar antifaces, moldear máscaras. Luego tragué espadas, tijeras,
carbones prendidos, sapos, entretenía con malabares y sortilegios. Incluso
ayudé a Urraca —como escribano— a redactar crónicas, necrologías,
comedias y tragedias que —poseso— me dictaba. Me hice histrión, perro.
Representé al Crucificado, al judas ahorcado. A Pilatos, al grasoso Lázaro, a
la tierna Magdalena. Hice de fariseo, hice de ti, Asdrúbal, del fementido
Andrónico, del finado Urraca y de la mismísima Calandria.

Era como un trance convertirme en ella. Me dejaba habitar por su
desbocada ánima. Me colocaba la peluca de soguilla, las ubres de loba, las
caderas de trapo, los vestidos de mamacha y flores en la cabeza. Me pintaba la
cara. Entonces su boca hablaba por mi boca, su lengua se enredaba con mi
lengua. Su cuerpo se estremecía dentro. Bailaba como babilónica las chichas
de Papá Chacalón, perro. Tiritaba. Sangraba. Y te llevaba bajo mi regazo,
Asdrúbal, 
como a wawa.

Muchos concuerdan. Con Urraca, la invasión se apaciguó. Desaparecieron
los asaltantes y degolladores. Los avaros, ebrios y maldicientes. La
vergonzosa molicie. Mandaron quemar las chicherías, los puteríos, arrojar a
los comercializadores de pasta. Derramaron los porongos de menjunje de las
tabernas. Quitaron la abyecta costumbre de comer corazón de ganado.



Levantaron con adobe un refugio para los adictos, tísicos y leprosos. Un
comedor para los huérfanos. Los habitantes cooperaban, imitaban a los
primeros cristianos de Galilea.

¿Recuerdas, Asdrúbal, la calurosa Navidad en que nació Calandria?
Urraca atendió el parto. Él mismo escribe en sus deshojados cuadernos que la
bebé no salió de la matriz de su madre —una india shipiba de trece años a la
que prohibieron el ají y alimentaron por semanas con granadillas para que se
pusiera más viscosa—, sino de un forado en su cuerpo y la tierra reseca. El
padre, cuentan, era el mismo Urraca, quien —tras beber menjunjes con
menstruación mediante engaños—, se amancebó con la seductora india. Así lo
jodieron, Asdrúbal. Así lo tentaron.

Aquella Nochebuena, arrojaron la placenta de la shipiba Visitación
Cairuna al fogón para que no se la comieran las hormigas. Y, enseguida, con
las cenizas del cuajo, Urraca se espolvoreó la cabeza, la boca y el arrugado
prepucio. Acto seguido, argumentando que, como Calandria nació sin lunares
ni máculas, predijo —mientras celebraba con chicha de jora— que la niña,
debido a que lloró dentro del vientre de su madre antes de nacer, sería
pitonisa, que hablaría con los animales, las hierbas, los muertos y las flores.
Este augurio alteró a algunos como el traidor Andrónico y sus pelucones
pastrulos que querían sacrificarla por sus deformidades, y sepultarla en una
gruta del cerro Capacocha.

Los manuscritos de Urraca —que por fortuna salvé el día en que
Andrónico mandó incinerar su vivienda— señalan que Urraca conservó el
cordón umbilical de Calandria en salmuera con timolina y cañazo. El pastor
creía que ese cordón uniría las almas de los fieles de la invasión con la del
Tayta Cristo en el cielo. En esos papeles rotos —medio requemados—, Urraca
también confiesa que presenció cómo a Calandria le germinaron alitas de
pichona del espinazo, que flotaba en la capilla revoloteando rapidito como



colibrí. Que, así, duendecita, se encumbró hasta las nubes y que retornó
cubierta en pétalos de amapola, sacudiendo su cascabel. Dice que, ya en ese
entonces, hablándole al corazón, al corazón circunciso de Urraca, Calandria le
advirtió de la proterva traición de Andrónico, de nuestra pusilánime cobardía,
hermano Asdrúbal. De nuestra hipocresía.

Tercer sueño

El judas Andrónico llegó a la invasión hambriento una medianoche del sétimo
mes. Entró al templo en harapos. Suplicante, se abalanzó a la olla común. Se
embutió la merienda, los porotos hervidos, la caballa reseca, el choncholí de
buche. Urraca, benefactor, le permitió trabajar reciclando botellas y dormir en
el último aposento, junto a nuestra perrera, Asdrúbal.

Con los meses, Andrónico, de oídas, espiando desde la trastienda,
aprendió la enmarañada doctrina de Urraca. Primero la balbuceaba como
cotorra. Luego, con su aceitosa voz, la entonaba, la susurraba, la revivía.
Todavía en ese entonces podía decirse que era bienhechor Andrónico, pero,
por tanta pasta, cambió para mal. Para las celebraciones de Todos los Santos,
fumó por siete días y, mientras estuvo todo faltoso y energúmeno, lo picó una
tarántula en el talón. Esa fue la razón —escribió Urraca en sus testamentos—
por la que Andrónico se quedó en un corrupto estado del espíritu.

A los días, Andrónico comenzó a joderme. Usurpó mi puesto de actor y
representó un auto de fe. A la noche siguiente, hizo de la graciosa Calandria en
su agonía. Se puso alitas de ángel, corsé y una pollera de seda. Llegó un
domingo en que, en el templo, Andrónico conmemoró un sobresaltado sermón
ante el monacal silencio de Urraca, quien —condescendiente y ya achacado—
lo dejó impartir charlas a los yonquis, a quienes sus parientes empujaban a la
capilla con la esperanza de trocarles la existencia. Me acuerdo el arranque de
aquel afectado sermón: “Todos ustedes, miserables, están muertos en las



delicias y el prepucio de vuestra carne”. Lo recuerdo bien porque yo era el
creador de aquellas palabras.

Para convencer a la audiencia de viciosos de que Dios lo sacó del abismo
de la coca y el menjunje, Andrónico resumió su existencia disoluta: cómo a los
siete años sopló su primera bolsa de pegamento en las barriadas de El
Montón. Cómo se emborrachaba con yonque y coñac de setenta céntimos en
lugar de asistir a la transición. Cómo jalaba basucos que los recicladores le
ofrecían a cambio de corneteadas y sexo anal. Cómo pululaba por los
tiraderos buscando rancho junto a perros y ratas. Célebre se hizo Andrónico,
contando cómo perdía la noción del tiempo. Diciendo que no distinguía lo
primero de lo segundo ni lo tercero. Que no rememoraba nombres, y menos las
cojudeces que profería intoxicado. “Los pastrulos no tenemos memoria”,
decía. “Esa es nuestra bendición.”

Pero lo que no contó Andrónico a su audiencia de fumones recién llegados,
imberbes chiquillos, era que, después de las charlas contra el basuco, el
terokal y el menjunje, se iba contigo, Asdrúbal, trotando a la otra ribera del
río Sharón, allá por el barrio gitano, y se tomaba un pomo de aguardiente
donde tenía macerada una víbora, una tarántula y un alacrán, y se fumaba la
pasta que decomisaba en las redadas en la invasión. A escondidas, jalaba
hasta quedar con la cara derretida viendo espejismos.

Una noche, mientras tomábamos menjunje con pasas junto a la acequia, me
contó que, en una de sus pastruladas, la contempló a Calandria de cuerpo
presente. Vio que unas culebras se le treparon a ella a chuparle la leche de las
tetas, y a él a sacarle el taco de lechada de su floja pichula.

Andrónico tampoco se atrevió a contar en público acerca de su papel en la
muerte de Urraca. Resultaba que, a Urraca, un borrico perturbado le mascó el
miembro con todo y criadillas, y se las dejó como talega, hechas mazacote.
Urraca interpretó aquel incidente como un castigo de Dios por haberse



solazado con la shipiba Visitación Cairuna. Por eso, Urraca meaba por una
sonda, erguido, apuntado a una bacinica, soltando unos gemidos quedos. Luego
se dirigía al fondo de las chabolas a verter su orina en un porongo de barro.
Urraca usaba su pichi, mezclada con rocoto y kukucho, para sancionar a los
desobedientes. ¿Te acuerdas, Asdrúbal, qué asquerosa era esa mierda? Sabía a
berrinche.

Cierta noche, lo escarmentaría a Andrónico porque, sin su venia, el puta
sacó a los terrales de la invasión la momia de la tercera Calandria. Y fue una
cagada, perro: los fumones la terminaron destrozando, ultrajando. Urraca,
irritado, empujó a Andrónico hacia donde los porongos. Y fue allí, sin que
nadie se percatara, que, con un pedernal puntiagudo, Andrónico le perforó el
cráneo a Urraca. Luego dijo que aquella fue una pedrada de un desconocido
pastelero que andaba pasadazo por la invasión, destrozando cosas a mansalva.
Y todo eso, Asdrúbal, no lo vi con estos ojos corporales. Lo vi en un vivo
ensueño con los ojos de la Calandria.

Cuarto sueño

Soñé raro, perro: que nacimos en el Valle Sharón pegados por la panza y que,
¡trapachaz!, el traidor Andrónico nos separó de un machetazo. Soñé que nos
desangrábamos en el arenal, que los gallinazos nos circundaban ávidos. Pero
Calandria, piadosa, se levantó y nos sanó con sus tersas manos. Nos volvió a
pegar, esta vez por la cabeza. Tú eras hembra, perro, y yo, varón. ¿O tal vez
era al revés? Apenas recuerdo.

¿Pesadilla o delirio, Asdrúbal? ¿Deslumbramiento o fantasma? Borrosa
quimera. Yo qué sé.

Otra noche, vi en mis sueños la vida de Calandria. Presencié cómo a su
madre, la shipiba Visitación Cairuna, la secuestraron unos traficantes. Vi cómo
la drogaron, la prostituyeron, le sacaron el jugo los cafichos. También que la



terminaron expulsando del burdel por tener la chucha requemada con granos y
pústulas, la apestosa epidemia de gonorrea. La contagió un sargento que nunca
usaba condones de pellejo, un morropeño con fama de cachaburras.

Vagando por el arenal, un ropavejero la encontró a Visitación Cairuna y la
trasladó a un nosocomio de tebecianos. El hombre aquel pagó con la suya la
convalecencia, con un dinero producto de delitos perpetrados con un
verduguillo, pero, cuando sanó la shipiba, afloraron las reales intenciones del
hombre aquel. Le puso un bozal y la encadenó al catre de resortes.

Su primer hijo nació muerto, en medio de una copiosa hemorragia. La
sangre le chisgueteaba por las piernas a la shipiba. Al feto, un bulto
sanguinolento como cuajo, lo arrojaron a la acequia. El segundo hijo nació con
ojos de sapo, con garras y sin coronilla. El ropavejero lo estranguló con su
propio cordón umbilical. Murió muy cristianamente, según escribió Urraca en
sus prolijas crónicas.

Al año siguiente, meses después de que yo matara al ropavejero con un
puñal por pegalón concha de su madre, la shipiba dio a luz a Calandria. Dicen
que nació cubierta de pétalos y coloridas plumas. Tentador era su perfume,
armonioso su llanto, avispada su sonrisa. El único problema eran sus
deformidades, su desproporción. Aquella noche, el pastor Urraca se
embadurnó la boca con la placenta y la comulgó con vino de misa.

—Nació con las llagas de Dios —dijo Urraca durante el acto bautismal y
le manchó la frente a Calandria con sangre de gallina—. Pero esas llagas
sagradas, perros —nos dijo—, tienen que verlas con ojos iluminados,
inocentes, no de chacales.

Sin embargo, Andrónico habló de una maldición nacida con Calandria. Y
ciertos pobladores agoreros se la creyeron más cuando, en carnavales, una
rata le asestó una artera mascada a Visitación Cairuna en el cachete y la
contagió de rabia. La mujer anduvo perturbada, arrebatada, acometía a



mordidas a los parroquianos del cachadero del barrio gitano. Al final, se
quedó muerta en cuatro patas, tiesa como la estatua de la loba preñada que
Urraca mandó colocar en el templo.

Escucha, Asdrúbal: para ese tiempo, ya vivíamos metidos en un cajón de
tablones y esteras en el galpón del templo. ¿Te acuerdas? La mirábamos a
Calandria desnuda por la rendija mientras nos metíamos basuco, menjunje,
harta porquería. Yo me saciaba, contaminado. Tú, cantabas entre sollozos,
quebrado, jorobado. Sí, pues, fue Andrónico el que me contagió ese horrible
vicio. Me puso su machete en la coronilla y me dijo fuma, perro de mierda,
fuma. Y después yo te pegué a ti la quemada, por medio de las tripas. Por la
sangre podrida.

¡Maldito Andrónico! Advirtió mi melancolía, mi tendencia a la soledad,
mi sensibilidad para las canciones tristes, los huaynos y valses. Me agarró al
sentimiento el pendejo. Imagínate que, así fumadazo, asistí al velorio de
Visitación Cairuna. Allí la vi llorar a Calandria. Cavar con pico y lampa,
luego con sus propias manos remover la tierra. Sepultarla a su viejita en una
ceremonia celebrada por Andrónico. Porque, para ese día, perro, Urraca ya
llevaba buen tiempo fondeado en una fosa.

Andrónico la llamaba entenada y se metió a la casucha de Calandria sin
anunciar. El conchudo trajo sus cachivaches en unos morrales, sus menjunjes
en damajuanas. Sus cochinas sabandijas, el condenado pastel. En las noches,
yo notaba la vela encendida, la fumarola de pasta saliendo por la ventana de la
covacha. Era evidente que a Calandria le molestaba el basuco. Se corría para
nuestro petate, se abrigaba con tu pelaje, Asdrúbal, con mi cuerpo.
¿Recuerdas? Pero Andrónico la cogía por la fuerza. Boca a boca, le pasaba el
humo de la pasta para que no se resistiera a su lujuria. Tampoco a la nuestra.

¿Recuerdas, perro? Que Calandria no vomitó cuando le dimos pasta: se
quedó paralizada, sin gesto, con las vistas enardecidas. Luego, sin que nadie



se lo pidiese, recitó sus memorias que yo comencé a transcribir en un
cuadernillo. Y, tú, Asdrúbal, con devoción perruna, le lambiste los ojos
cuando se tumbó a reposar. Te le acurrucaste en los pechos. Le abrigaste la
tembladera, el frío que la erizaba. Amparaste su congoja. Metiste tu hocico
entre sus piernas, sorbiste su sangre. A mi mente viene una imagen de esa
noche: que su cuerpo de arcilla se desmoronaba en grumos. Yo apenas la
distinguía a Calandria, Asdrúbal, apenas. Creo que ya estaba ciego y por eso
la miraba a través de tus caninos ojos.

Quinto sueño

Después de que Andrónico enterró a Urraca en el silo, lanzando él mismo con
la lampa las piedras y el desmonte, me encomendó evacuar la vivienda del
pastor.

—Carboniza sus pertenencias en una pira —me dijo—. Sus ropones, sus
breviarios, sus latines, su pulgoso camastro, sus yanquis y su peluda manta de
gran cabrón. También sus retratos. Esos adefesios donde pintó su rostro
encima del de Cristo.

—¿Y los cuadros con Calandria?
—Rómpelos. Tan solo conserva las estampas de ella.
—¿Y qué le diremos a los fieles?
—Que la vivienda de Urraca estaba infestada de roña. Que por eso la

incendiamos.
En secreto me guardé algunos cuadernos de Urraca. Otros, los rescaté del

fuego y los encaleté en nuestro cubículo. Luego, Andrónico me ordenó que te
macheteara, Asdrúbal, que te separara de mi cuerpo, que hiciera una patasca
con tu cabeza para dársela a los menesterosos, a los del barrio gitano, sitio
donde Andrónico estaba haciendo plata con el comercio de la pasta. Si no me
hubieras hablado, perro mío, te habría decapitado y ya estarías en quién sabe



qué panza, qué buche. Tu cabeza sería amuleto de brujo. Tu carne, chalona.
Tus huesos, caldo con tallarines. Tu pellejo, tambor.

Te salvaste cuando pronunciaste con voz aguardentosa el nombre de
Calandria. Me relataste sus profecías, me dijiste que el propósito de
Andrónico era borrarnos los recuerdos, tenernos enganchados al vicio,
hacernos olvidar de que alguna vez pataleamos en el mismo vientre. Entonces,
supe que perturbado no estaba el pastor Urraca. Que esas supuestas
invenciones de fumones de que, en los inicios del Valle Sharón, charlaba
contigo mientras redactaba sus cuadernos eran verídicas. Dime, Asdrúbal:
¿solo me hablaste para salvarte? ¿Para que no te extirpara de mi cuerpo como
un vulgar quiste, como un tumor?

¿Por qué ahora me llamas Urraca, perro mío? ¿Por qué Calandria? ¡Peor!:
¿por qué me dices Andrónico? ¿Compararme con ese pumacahua felón? ¿Estás
fumado acaso? Desvarías, cuadrúpedo. ¿Cómo vas a decir que tu puntiagudo
hocico emerge de mi boca? Mejor ya no te daré más pasta, perro. Ya no más.

Sexto sueño

En el sepelio de Calandria, aullé como hiena hasta que el pecho se me llenó de
un amargo lodo. Colocaron el cajón de tablones reciclados sobre la mesa del
comedor popular. Detrás, una cruz fabricada de palos, soguillas y ramas. Al
costado, tú, Asdrúbal, yacías allí enroscado con tu rabo de látigo. Y yo, a tu
lado, sintiendo tus cenizas pezuñas. Tus quemados sueños.

Andrónico —vestido con las túnicas de Urraca e imitándolo sin gracia—
celebró la misa de cuerpo presente. Habló sobre nuestra desgraciada
condición de mortales y citó a Blas Pascal señalando que “es más fácil
soportar la muerte sin pensar en ella”. Colocó un capullo de rosa en la
garganta de Calandria, esparció plumas de pajarito sobre su cadáver. Lo
ensalivó.



Alguien abrió una botella de menjunje y, a la hora, Andrónico ya hablaba
pichuladas. Evocó a la madre de Calandria —la shipiba Visitación Cairuna, su
vivo retrato— y contó que se la había sopeado a la india esa y que su
chorreada sabía a maracuyá. Luego, bailó música de violín y arpa. Zapateó.
Imitó el vuelo del wamancha. Antes de enterrar el pico en la tierra de tan
choborra que estaba, habló de la inminente llegada de una plaga de pulgas y
ladillas. Y te señaló con el dedo acusador, Asdrúbal, diciendo que tú eras el
pastor Urraca metido en un cuerpo de perro. Te imprecó.

Recubrimos el cuerpo de Calandria con vino, mirra y resinas aromáticas.
Al anochecer, los pobladores del Valle Sharón lo trasladamos en una carreta al
enterradero. Antorchas guiaban la procesión. Voces de mujeres y amujereados
pedían por el alma de ella. Yo decía, recordando unas palabras de Calandria:
“Tierno es el canto de la memoria, un estertor fogoso”. Arrastraba las patas
detrás de la difunta, jalaba basuco, succionaba como enardecido, ya contaba
esta historia perenne. Y, tú, Asdrúbal, también estabas intoxicado, con la
mirada borrada, tu tembladera, tu furor y tu sed.

Los sepultureros hicieron descender el cajón con sogas. Lanzamos al hoyo
lirios, flores, aguardiente, hojas de coca y chicha fermentada. Tapiada ya la
tumba, retornamos al cubículo, nuestro pequeño claustro. Las dos panzas
latiendo, transpirando una sobre otra con los pezones parados. Y, cuando al
amanecer, se apareció la sombra de Calandria revivida, ya éramos un solo
cuerpo, perro. El engendro que somos.

Siete años más tarde, quisimos desenterrarla con el hocico y las pezuñas.
Pero la tierra estaba densa como hormigón. Y yo me pregunté ¿por qué volver
al sepulcro de Calandria? ¿Un perro carachoso como yo acaso conocería el
significado de la muerte? ¿Sería verdad lo que decía Urraca, que la mancada
nunca llega, porque al momento de fenecer nos transformamos en otro? El



mismo Urraca afirmaba haber sido, entre otras cosas, culebra, soldado
realista, comunista, sacristán luterano y matón de picana.

Asdrúbal, yo llegué a oír algunos susurros de la tercera Calandria, la
negra. “Contemplo un rostro hostil”, dijo ella sudando. “Es Andrónico,
Urraca, también tú, tramoyista. También, tú, perro Asdrúbal”. Y luego dijo:
“Tramoyista, veo espinas encarnadas en tu frente. ¿Serás tú el resucitado, mi
fornicador? ¿O un pestífero demonio, farsante? ¿Qué es ese miembro
ensangrentado, ungido de excremento? Degenerado, invertido, podrido. Te lo
advierto, no te veo con los ojos mundanos, perecederos, sino con los ojos del
espíritu”.

Sétimo sueño

A los siete años, arribó al Valle Sharón una compañía de teatro ambulante,
dizque socialista, a poner en escena una obra titulada Calandria, que —
aseguraban los actores— contaría la historia de la Calandria original, la
primera.

Asdrúbal y yo asistimos al espectáculo. Nos sentamos al fondo de la
tribuna de tablas que levantaron en el campo de fútbol y nos tragamos la obra
entera. ¡Y qué cojudez!, ¿no, perro? Dijeron falsedades. Calumnias. Patrañas.
Una historia inventada, trastocada por comunistas adefesieros.

Salieron con que la Calandria original nació en una ranchería de Lurín.
¡Puros embelecos, Asdrúbal! Tú y yo lo sabemos, porque vimos, que
Calandria emergió de un forado que atravesaba el cuerpo de su madre.
Contaron también que Calandria fue una combatiente que luchó contra los
invasores chilenos hacía más de un siglo. Que peleó junto al mariscal Cáceres
con uniforme de sargento. Que mató a decenas de enemigos, rotos malditos.
Con eso quisieron negar su vida devota, su voluntario enclaustramiento, su
renuncia a la vida terrenal.



También aseguraron los rojos esos que Calandria no podía volar, que no
hablaba con los difuntos, que nunca pronunció sus siete profecías, sus
ensueños que ahora recito en los arenales, mercados y plazas. Que eran
mentiras de supersticiosos, purito floro, barato chamullo. Inventaron que
Calandria se casó con un cachaco arequipeño y que engendró hijos, pero que
se le murieron de viruela. Afirmaron que no dejó descendencia, que su sangre
se diluyó.

Los actores aquellos, que fundaron en el arenal el asentamiento humano
República Democrática Alemana, contradijeron que Calandria se mantuviera
milagrosamente virgen hasta el día de su muerte, a pesar de haber sido la
mujer de nosotros en el Valle Sharón en esos siete años, de nosotros, los
pastrulos, nefandos pecadores. Falsificaron esa esencia de ella, esa memoria
nuestra. Negaron la magia.

Acuérdate, Asdrúbal, Calandria nos dio sosiego. Nos proporcionó
caricias, arrumacos, su tibia chorreada. Nos cobijó a los solitarios, a los
tarados, a los que somos más feos que el hambre y que ninguna chola apretada
de la invasión aceptaba. Generosa fue la Calandria. Castigadora también.

En su versión de la historia, los actores mariateguistas no mencionaron ni
la traición de Andrónico, ni la vida santa del pastor Urraca, ni mi confusa
existencia. Menos a ti, fiel perro Asdrúbal, mi guía por este río de la muerte.
¿Recuerdas que nos echaron a palos de la función cuando protestamos? Que
rompieron nuestros atuendos de piel de chivato. Que nos dijeron fuera de acá,
par de drogadictos.

Eso que decían los rojos era mentira, perro, porque Urraca, que sí existió
—todavía su calavera se la encuentra en el arenal hablando—, escribió en sus
cuadernos la historia de Calandria, de sus transformaciones, su genealogía, su
pasión. También habló de la felonía de Andrónico y de mi caída en desgracia,
de mi cobardía y silencio.



En las páginas sobrantes de esos cuadernos cosidos en cuero de toro, yo
sigo escribiendo: “Después del entierro de la sétima Calandria, en el Valle
Sharón, nos amotinamos, agarramos alfanjes, verduguillos, antorchas. Fuimos
muchos, los sanos, los podridos, los huérfanos, y apedreamos al conspirador
Andrónico. Yo lo capé con la hoz. Lo sodomizamos con un pico por tremendo
hijo de la gramputa que era y lo quemamos con carbón y kerosene. Luego
trasladamos sus restos en una carretilla de albañil y los depositamos en la
cloaca”.

Y eso no fue exceso ni saña, perro. Seguimos al pie de la letra lo que
leímos en los manuscritos de Urraca, cuyas profecías una a una se vienen
cumpliendo. Esas visiones son mi anhelo, hermanito, pues avizoran mi
sanación, mi ansiada paz, mi providencial porvenir: librarme del basuco y el
menjunje, rememorar los siete años olvidados en feroz borrachera. Pero, sobre
todo, Asdrúbal, sombra mía, se viene plasmando el destino de Calandria:
fertilizar la eriaza tierra del Valle Sharón. La regeneración de su cuerpo.
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