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A Antonio Murioz Molina y Diamela Eltit



CHEVY DEL 64

—1I don’t know why someone hasn’t taken
a rifle and blown your head off.
—Even the most primitive of societies

have an innate respect for the insane.

Rumble Fish

Cuando estrenaron Rocky IV, ni la Chola ni yo teniamos guita para el cine. La
noche anterior, yo perdi mis ultimos centavos apostando a la minga en el
billar. La Chola también estaba jodido. Hacia dias que los polleros de La
Parada no le daban chamba.

—Pero tiene que haber una forma de entrar, Basurero —me dijo.

—Ya no te desesperes, Chola. La pelicula estara en cartelera un tiempazo.
Ya otro dia la vemos. No seas angurriento.

Estdbamos sentados sobre una carroceria de Volkswagen abandonada. La
Chola les lanzaba piedras a las palomas y a los perros callejeros. Estaba
picon, decia que queria ver Rocky IV
primerito que todo su barrio. Renegaba y tiraba resina a diestra y siniestra
hasta que un ropavejero pas6 en su triciclo:

—iFierro, catre, botellas! —entonaba el hombre con
VOZ gangosa.

—Ahi esta —me dijo la Chola—. Tengo una idea.



Los dos entonces trotamos varias cuadras hasta los alrededores del
mercado de Matute y nos aproximamos a un buzon de desagiie cuya tapa estaba
algo levantada.

—Aytdame —me dijo la Chola—. Hay que sacarla.

—Estas mamerto? La gente te estd mirando.

—iA la mierda la gente! Ese botellero nos dara lo
suficiente para las dos entradas por esta tapa, ya veras.

Con un palo y un pedazo de vereda rota intentamos palanquear la tapa de
fierro fundido, pero nada: pesaba demasiado.

—Puja, Basurero, pyja —me dijo la Chola.

—No se puede, huevas. Esta durazo.

En eso, un soldador de escapes del parque Chicama sali6 a gritarnos.

—Fuera de acd, rateros —nos dijo y no nos quedo otra que picarla por
Luna Pizarro.

—~Oye, Basurero —me dijo la Chola llegando a mi cuadra—. ;No sabes
doénde hay botellas?

—FEn los techos.

Nos trepamos, pues, por las rejas de la lavanderia Palestina. Una vez
arriba, buscamos los envases cuidandonos de no fondearnos por los techos
podridos. Pero fue por las huevas: apenas encontramos un puiiado de pomos.

—iPor la reconcha de su madre! —exclam6 la Chola—. ;Y ahora qué
hacemos, carajo? Nos perderemos Rocky.

—Ya, ya, huevon —le dije—. No reniegues tanto. Que tampoco es el fin
del mundo.

Cuando ibamos a bajar del techo, vimos que, en el taller de mecanica de
don Mario, ubicado junto a mi quinta, un monton de botellas se apilaban detras
de una chancadora.

—Metamonos a ese taller —dijo la Chola—. Hay que zamparnos.



—No es necesario. Yo lo conozco al tio Mario. Si quieres, le tocamos la
puerta.

—Buenas tardes, don Mario —Ile dije al sefior cuando me abrio la puerta.

—Hola, Michel. Qué milagro por aca. ;Cémo estas?

—Yo bien, maestro. ;Y usted?

—Trabajando. Cuéntame, ;/necesitas algo?

—Quiero preguntarle algo.

—Por si acaso, Michel, no tengo propina. La cosa esta hasta las huevas.

—No, don Mario, no vengo por plata.

—(Qué quieres entonces?

—Esas botellas que tiene al fondo, ;las necesita?

—No, para nada, sobrino. Sobraron del quinceafiero de mi hija.

—NMaestro, ;no me las puede regalar?

—¢Para qué?

—Para venderlas.

—¢Y para qué quieres plata?

—Para comprarle comida a mi abuela Fidela.

—Carajo, y recién avisas.

—Usted sabe, don Mario, mi abuela estd chaqueteada. Y quisiera
comprarle algo nutritivo. No sé. Frejoles. Quinua. Un higado. La vieja esta
tosiendo.

—~Claro, sobrino —me dijo don Mario—. Llévatelas todas. Por dofa
Fidela, lo que quieras.

—QGracias, maestro —dijo la Chola.

—Perdodn, a ti yo no te conozco —Ile dijo don Mario.

—Este es mi pata del cole —le dije—. Se llama Alberto Chipana y vive

en Balconcillo.



—Oigan, muchachos —dijo de pronto don Mario acomodandose su gorrita
tipo Baretta—. Ya que los dos estan acd, ;jno quieren ganarse una platita?

—Claro, maestro —contesté.

—No quieren sacar ese desmonte a la calle y después llevarlo al basural
de la esquina? Es que necesito espacio.

La Chola me mird con una caraza. Se notaba que no queria la cosa. Claro,
era un cerrazo de desmonte, pero yo dije:

—(Como no, don Mario? Ahorita mismo.

—Asi me gusta —dijo el sefior—. La juventud chambeadora.

El sefior nos alcanzo dos lampas y una carretilla de albaiiil y empezamos a
trabajar.

—Basurero —me dijo al rato la Chola bien asado—, no vamos a llegar a
la funcion de las cuatro. Esta mierda nos tomard harto tiempo.

—Vamos a la funcién de las seis, pues, huevon. ;Cudl es el apuro?
Ademas, ganaremos una platita. ;O no me digas que no te gusta chambear?

—Si me gusta, pero la verdad, Basurero, me llega al pincho tirar pico y

lampa.
—¢Y a quién no, so cojudo? ;A quién no?

Habia una colaza en el cine. Los zampones y revendedores se amontonaban.
Era un desorden del diablo y temimos no entrar, pero una comadre de mi
difunta vieja revendia entradas, y le compramos.

Dentro, las butacas estaban copadas. La gente se sentaba en los pasillos y
escalones. La Chola y yo nos abrimos camino entre la multitud y nos pusimos
adelante, justo debajo de la pantalla. Desde ese lugar, vimos todita la pelicula.
Al final, me jodia el cogote y la vista, pero vali6 la pena, caracho: fue un

peliculon.



Tan buena fue que se sintid6 como estar en una auténtica pelea. La gente
ovacionaba a Rocky cuando le pegaba al soviético Drago. Los espectadores
cantaban ole, ol¢, old y brincaban emocionados. Recuerdo a un cojudo que
llor6é cuando mataron al negro Apollo.

La Chola alucinaba durante la peli. Conectaba golpes al aire. Gritaba
lisuras o hacia pichuletas a la pantalla si le pegaban a Rocky.

—Mira ese gancho, Basurero —me dijo—. Mira ese uppercut, ese
cruzado.

—De puta madre, Chola.

—Qué rico jab, carajo —dijo haciendo una finta—. Rocky es un capazo.
No hay nada que hacer por mi santa madre.

A la salida, compramos un macerado de coco y nos quedamos chupando y
fumando un quete sentados en una vereda frente al cine.

—Basurero —me dijo la Chola—, checa la vitrina.

Alli estaba el afiche de la pelicula: Rocky vestia unos shorts con los
colores de los Yunaites y lo alzaban en hombros. La sangre le chorreaba por el
cacharro, pero aun asi Rocky mantenia una expresion de entereza. No se
notaba que el ruso Drago casi lo mata a combazos.

—~Oye, Basurero —me dijo la Chola—. ;Por qué no nos pericoteamos ese
poster? Solo hay que palanquear el plastico y ya.

—Claro, Chola, esta pichangaza.

—Th distraes al guachiman entonces, Basurero. Haz la del epiléptico.

—Claro, mano, ahorita mismo.

La tarde siguiente, en mi cuadra, nos encontramos con Monino y Cacanegra y

les presenté a la Chola.



—FEstuvo mofostra la pelicula —dijo la Chola—. De las mejores de
Stallone. Al nivel de Rambo 1.

— Tanto asi? —preguntd Cacanegra—. Me dijeron que es una porqueria.

—Y ni qué decir —afiadid la Chola—. Stallone estd con un cuerpazo.
Dicen que tiene el cuerpo perfecto.

—iBah! —dijo Monino—. Esos compadres se inyectan pichuladas en los
musculos para estar asi. Es pura trafa ese cuerpo.

—Stallone no le entra a esa vaina —dijo la Chola—. Es sanazo. Puro
gimnasio.

—Sa000000 —dijo Cacanegra imitando la voz de un rosquete—. Ay, si.
Ay, si. Stallone tiene el cuerpo perfecto. Ay, si.

—Si, compadre —le dijo Monino a la Chola—. No hables asi que pareces
boyo. Y acé a los boyos nos los culeamos. Les sacamos el zango.

—3Si, cunado —dijo Cacanegra—. Les sacamos la caca.

—~Oye, Cacanegra —le dijo Monino—. jQué chongo!, ;no? Un huevon con
cuerpo de tuberculoso glorificando los musculos de Stallone. Astalculo, ;no?

—Cagonazo.

Monino se metia un basuco. Vestia una casaca de cuerina con elastico,
pinzas y parches de marcas de autos de carrera. Estaba sin polo, tenia las
costillas marcadas y las tetillas peludas. Llevaba unos pantalones de ocho
pliegues y unas Adidas Beckenbauer robadas.

—¢(Pero como asi gand Rocky? —Ile pregunt6 Monino a la Chola—. Si
dices que el ruso Drago era chapado y pegalon y que encima peleaba dopado.

—Con pura técnica, pues —dijo la Chola imitando los movimientos de
Stallone.

—Huevadas —dijo Monino—. Eso no es boxeo ni nada. Es puro baile.

Ademas, en esas peliculas de americanos contra rusos siempre ganan los



gringos. Mi tio sindicalista de la CGTP dice que esas peliculas son pura
propaganda. Alla los pavazos que se la creen.

—Fra una pelea de verdad —dijo la Chola—. Yo s¢ de box. A mi no me
engafia nadie.

—Pelea de verdad? No seas estapido. Es una pelicula. Todo es actuado,
puro juego de camara.

—Hablas asi —le dijo la Chola— porque no viste la peli. La envidia te
corroe, chochera.

—A ver, huevon —le dijo Monino—, si sabes tanto de box, bronquéate
conmigo.

La Chola me mir6 extrafiado. Soltd sonrisita palteada. Monino, mientras
tanto, ya se quitaba la casaca y se colocaba en guardia.

—A ver, poto roto —le dijo Monino a la Chola—, enséfiame coémo
peleaba Rocky.

—No pasa nada, choche —le dijo la Chola—. No quiero problemas.

—O sea —le dijo Monino—, que te dicen la Chola porque eres una perra,
0 sea, un mariconazo aro 16.

La Chola se quito el polo. Yo pensé que aguantaria mas tiempo, pero en un
dos por tres Monino 1o noqueo.

Asi era Monino. No soportaba que nadie se la diera de faite ni de gallito
en la cuadra, porque alli mismo le bajaba la llanta. Aun asi, Monino no quedé
ileso: la Chola le abrio la ceja y le revento el labio de un quechi.

Cuando la Chola se levantd, se alejo apoyandose en el muro de la
lavanderia Palestina hasta que, mas alla, empez6 a correr.

—(Qué se habréd creido ese huevon que viene a mi barrio a darsela de
mechero? —dijo Monino.

—No se la daba de nada —le dije—. Eres un abusivo, orangutdn de

mierda.



—~Oye, Basurero, jpor qué traes atorrantes a la cuadra? —me preguntod
Cacanegra—. ;De donde sacaste a ese imbeécil?

—Del colegio.

—iLa Chola! —exclam6 Monino—: qué chapa mas cagona, por mi madre.
Parece mote de puta. Seguro que se lo culean.

—Ya se ve, Basurero, que estudias en un colegio de puros tapa rosca —me
dijo Cacanegra.

—Anda come tu seco de gato, nero de mierda y no me jorobes —le
conteste.

Justo en ese momento, mi hermana Sofia y sus amigas salian del callejony
Monino les dijo:

—Mamacitas, con esos culos las invito a cagar a mi casa.

—Anda hablale asi a la chuchumeca de tu madre —Ie dijo Sonia—. Que
hasta ahora anda rematando el poto en La Parada.

—Silencio, chiquiputas —les dijo Monino—. Acuérdense bien de mi: un
dia las voy a cafichar.

La China Leslie lanzé una piedra. Monino la esquivd, pero no asi la pepa
de mango que le aventd mi hermana.

—Basurero —me dijo Monino luego—, ;por qué no le dices a tu hermana
que se venga un rato para que nos haga lo del otro dia? —Y afiadié haciendo
como quien toca una corneta—: un rico golo-golo.

—Anda, pues, Basurero —me dijo Cacanegra—, dile que venga para que
nos saque el taco.

—Si no —rematdé Monino—, nos lo tendras que sacar tu.

Le decian Monino por su cara de babuino. Vivia en el callejoén El Buque del

jiron Italia con su flacuchenta madre y sus tias, unas sefioras rubias al pomo



recontra lisurientas.

Su padre, un caficho de la vieja guardia, maquisapero, que andaba con
zapatos blancos y chaqueta mostaza, tenia otra familia en el Rimac. Los
sadbados, el sefior venia a La Victoria en su auto rojo, un Chevy Impala de
1964.

Monino conducia ese coche desde chico. Daba vueltas por el barrio. Una
vez, nos dijo suban y nos fuimos hasta el mirador del cerro San Cristobal. Otro
dia, subimos con tres amigas de mi hermana y nos estacionamos en el Parque
de la Reserva. Sintonizamos salsa, tomamos pisco Vargas y nos las culeamos.

Monino queria bastante a Jimmy, su hermano menor. Paraban en el pinbol
de Manco Capac jugando Pac-Man o Phoenix, o peloteando en el parque
Chicama, o jugando canga en la pista de Italia. Jimmy tiraba su pelota y
entrenaba en las menores del Alianza Lima. Monino le decia Potrillo y
confiaba en que Jimmy algin dia jugaria en la profesional, pero la noche del 9
de marzo de 1985, mientras peloteabamos en la pista, el balon salid despedido
y Jimmy corrid tras ¢él. Pasd entonces que, por la oscuridad, Jimmy no se
percatd de un buzon sin tapa y se cayo dentro.

Cuando aguaitamos con una improvisada antorcha —hecha con un palo y
unos harapos—, apenas pudimos distinguir una corriente negra en la cloaca.
Pasada una semana, descubrieron el cuerpo de Jimmy en una letrina atorada
donde se lo comian las ratas.

Del velorio, recuerdo a Monino sentado frente al féretro. A su madre,
vestida todo de negro con un pafiuelo en la cabeza, y, mas alla, a su padre, con
unos Ray Ban oscuros y un gesto de vayanse todos a la concha de su madre.

Después del entierro, a su padre se lo vio poco por el barrio. Recuerdo
que una noche llegd pasadazo con una tipeja. No s€ como empezd el
desbarajuste, pero entre los dos le dieron tal paliza a la madre de Monino que

la mandaron a la posta. La culpaban de la muerte de Jimmy.



Después de aquello, al papa de Monino, conocido en el mundo de la
caficheria como Comerrico, no se le vio mas por el barrio, ni a €1, ni a su puta,
ni a su Chevy del 64.

La Chola, Monino y Cacanegra se hicieron patas y formamos una manchita.
Los fines de semana, después de arranchar carteras en la avenida Abancay, nos
metiamos a los cines del barrio. Veiamos las de kung fu, Chuck Norris y
Charles Bronson. Las que mas me gustaban a mi eran las de Stallone y las de
Arnold Chuchatumaquina.

Alucindbamos con esas pelis. Nos ibamos a las canchas del Estadio

Nacional. Practicdbamos cOmo conectar pufietes, meter tacles, patadas
voladoras y cabezazos en la nariz. El mas fogoso era la Chola, quien todas las
mafanas corria cinco vueltas a la Unidad Vecinal de Matute.
Y se la creia el puta: usaba zapatillas chinas, pantalon bolsudo negro y el
peinado trinchudo de Jackie Chan. Comia huevos crudos, kiwicha, anchoveta y
la parte negra del pescado bonito, porque decia que era la que mas hierro y
proteinas tenia. Los sdbados, sin falta, se tomaba un vaso de licuadora de
extracto de rana en La Parada.

Por iniciativa de la Chola, comenzamos a asistir a los torneos de lucha
libre en el coliseo del puente Del Ejército. Alli vimos pelear al Super Cholo,
a La Hormiga Atomica y a Eusebio Karadagian. La pasabamos de la pitri
mitri, pero, después de un temblor, una seccion del coliseo aquel se cayo al rio
y la municipalidad lo clausurd.

Luego nos enteramos de que, en un corralon de El Porvenir, unos faites
peleaban apostando. Una noche fuimos. El corralon aquel olia a excremento de
pollo, porque decian que antes alli funcion6 una avicola. Los muros eran de

ladrillo king kong. Los asistentes, gente recontra saraca, venida incluso del



cerro San Cosme, formaban un circulo dentro del cual se llevaban a cabo los
combates. En las broncas, valian pufietes, patadas, cabezazos, rodillazos,
planchazos, codazos, pero para nada mordidas, ni estrangulamiento, ni
patadones en los testiculos, ni meter los dedos a los ojos.

Aquel primer dia en el corralon, le apostamos dinero a un excachaco
venidito de pelear contra Sendero Luminoso y que estaba mas loco que la puta
madre. Monino lo conocia de bistec y nos dijo “este huevon gana fijo”, pero su
rival, un cholén agarradazo al que le decian Badilejo, porque era albaiiil, lo
demolio a golpes.

Nada mas saliendo del corralén, a Monino y a la Chola se les ocurrio
participar en aquellas broncas. A partir del dia siguiente, entonces,
comenzaron a entrenarse en las canchas del Estadio Nacional. Luego se
dirigian a Barrios Altos a medirse con los pirafiones mas berracos del jirén
Huénuco. A esas broncas, Cacanegra y yo llevabamos chavetas y verduguillos
por si acaso.

Después Monino y la Chola buscaron rivales mas dificiles. Se trenzaron
con faites de la “U”, con los berracos del Sport Boys y con unos aliancistas
adictos al tabacazo. Esto fue complicado para la Chola y Monino porque
aquellos barristas si que mechaban. Para esas peleas, Cacanegra y yo
llevabamos machetes encaletados dentro del pantalon bolsudo por si la cosa
pasaba a mayores.

El primero en pelear en el corralon de El Porvenir fue la Chola. El puta
pego rapido: cabezazo y planchazo en la nariz a un chato recio al que le decian
Nino Pez. Ese dia, Monino también abollé a un tal Pesadilla Barrios, un
zambo prontuariado de Parinacochas, aunque este le vold dos dientes al Mono
y lo dej6 con esa risita de zarigiieya que lo caracteriza.

Les pagaron una miseria en aquella ocasion a mis amigos, era su derecho

de piso, pero al tiempo ya peleaban cada fin de semana por una buena guita.



La Chola vivia en una azotea con su hermana Jovita y su abuelo Absalon. Se
recurseaba en La Parada pelando, inflando y pintando pollos malogrados que
luego vendian en polladas.

Jovita era flacuchenta, de tetas diminutas, cabello ensortijado y carita
palida, amarillenta. Un dia, mientras ella se pasaba el patrullero para los
piojos en el cafio, yo le miraba el culo con roche. La Chola se dio cuenta y me
dio un lapazo.

—Ni la mires a mi hermana que te saco la concha de su madre —me dijo
—. Ni creas que es como la tuya. Tremenda chuchumeca.

En su cuarto, la Chola tenia el pdster de Rocky IV que nos robamos del
Odeon. Otro de Arnold Chuchatumdquina cargando un lanzacohetes en
Comando. Habia fotos de hombres musculosos y también de vedettes calatas,
Gisela, Amparito y Giovanna Vélez. De un clavo, colgaban unos chacos que la
Chola se armé con palos de escoba y una cadena. En el piso, habia unas
botellas de plastico llenas de arena que ¢l utilizaba como mancuernas.

Solamente a mi la Chola me dejaba entrar a su casa. Es que, una vez que
fuimos con Monino y Cacanegra, ellos se robaron dos casets: uno de chistes
colorados de Chalo Reyes, y la cinta de la banda sonora de Rocky IV, la
musica favorita de la Chola para ejercitarse. Recuerdo que llevdbamos la
radio a pilas a las canchitas del Estadio Nacional y tocdbamos ese caset
mientras haciamos barras. A los muchachos que alli paraban les fascinaba la
cinta, sobre todo el tema “Ojo de tigre”. Incluso un pugilista profesional le
pidi6 a la Chola que se la copiara.

Mas adelante, aquel boxeador, conocido como Ferrifio Farfan, nos invitd a
la Chola y a mi a verlo entrenar en la Bombonera. Para mi sorpresa, aquel dia,
Farfan le pidié a mi amigo que se pusiera los guantes y el protector y subiera

al cuadrilatero a probarse con un sparring. El entrenador de Ferrifio miraba



desde la esquina del cuadrilatero. Luego se le acerco a la Chola y le pregunt6
si queria boxear.

Pasadas las semanas, la Chola ya entrenaba casi a diario. Ya no se
aparecia por el barrio cuando le deciamos que habria una encerrona con
hembritas o cabros, ni para ir al striptease, ni menos para pelear en el corraldn
de El Porvenir. Aun mas: la Chola dejé el trago y la rica pasta. Solo se
dedicaba a inflar pollos en La Parada y a su suefio de ser boxeador.

En cierta ocasion, con Monino y Cacanegra lo buscamos en su quinta para
irnos al cine Mundo a ver la Gltima de Ron Jeremy, una donde el degenerado
ese se metia una quebrada de columna, se chupaba la pichula ¢l mismo y se
tomaba su lechada. Esa tarde, sali¢ la hermana de la Chola, Jovita, a negarlo.
Como insistimos tanto, la misma Chola se apareci6 sin polo por la azotea y

nos mando a la concha de su madre.

7

A Monino le reventaba bastante esta situacion porque la Chola ya no queria
pelear en el corralon de El Porvenir apostando. Su entrenador le habia
prohibido pelear fuera del gimnasio o en actos ajenos a la Federacion Peruana
de Boxeo. Podria lesionarse.

—Puta madre —dijo Monino un dia en el fumadero—, ese rosquete me
esta haciendo perder plata.

Monino ya no ganaba peleas. En las dos ultimas lo habian abollado feo.
Tanto trago, coca y pasta le pasaban factura.

Para ese tiempo, robabamos mas. Una noche, entramos al taller de don
Mario y nos llevamos una maquina de soldar, un motor eléctrico y unas
herramientas que vendimos en Tacora. Con la ganancia, Monino adquirié un
revolver Smith & Wesson del especial como el de Pedro Navaja y nos lidero

para asaltar a una confeccionista de Gamarra, a la que despojamos de efectivo



y joyas. Un costurero marica, un characato que me sacaba la leche en el cine
Mundo, me paso el dato.

Aquel fue un gran golpe. Tanto asi que los demas faites del barrio querian
una tajada de nuestro botin y nos hostigaron. Nadie roba sin pagar peaje,
dijeron.

Pero nosotros no nos achicamos. Nos armamos y una noche, en el billar
Koy Novorin, Monino, para que ya no nos jodieran mas la paciencia, lo baleod
en el estdbmago a Cruz Carranza, un ratero bravazo del jiron Canta.

Después de aquello, Monino daba la hora en el barrio. Recuerdo que pintd
en el muro de la lavanderia Palestina “Monino es la realidad”. Se vestia tipo
Eddie Santiago, con zapatos Chulos, aretito de perla, esclavas de plata y
anillos. No pas6 mucho para que, después de que asaltdramos una joyeria en
Miraflores, donde herimos de bala a un vigilante, Monino se comprara en San
Jacinto un Chevy Impala rojo del 64, muchisimo mas hermoso que el de su
padre.

Monino le coloco parachoques y espejos cromados, le instald una radio
Punto Azul con cuatro parlantes y forrd los asientos con piel de tigrillo de
imitacion. Le instalo luces de colores en el interior y una bola de discoteca en
miniatura con una pequeia cortadora.

En el barrio, ya estdbamos olvidandonos de la Chola, pero un dia se
aparecio superadazo. Tenia la nariz achatada, cicatrices en las cejas. Nos
salud6 campante y nos dijo que, en dos semanas, sostendria una importante
contienda.

—FEs para el preolimpico —explico.

—Asi que te vas a las olimpiadas, Chola —le dijo Monino—.
Felicitaciones. Salud por eso.

—Todavia —repuso la Chola—. Hay que pelear un lar-

£0 torneo.



—Te apuesto que vas —le dijo Monino.

—Vayan a verme, pues, muchachos —dijo la Chola—, que
la entrada est4 regalada. Apoyen a los deportistas peruanos.

—~Claro que te haremos barra —Ie dijo Monino—. Fijo que bajamos. Le
diremos al barrio que vaya también.

—~Chola, yo llevaré una banderola con tu cacharro —le dijo Cacanegra.

—Eso seria mostrazo —dijo Monino—. jQué¢ buena idea!

Pero, cuando la Chola se marcho por el jiron Huascaran, Monino dijo:

—~Ojala que le saquen la mierda a ese imbécil.

—Puta madre, Monino, eres un envidioso de mierda —le increpé—.
Dé¢jalo con su vida.

—Qué cosa dijiste, hijo de puta? —me pregunt6 Monino acercandome
una chaveta a la yugular—. A mi hablame bonito, carajo.

—Nada, Monino —Ile respondi—. No dije nada.

La Bombonera del Estadio Nacional rebosaba de aficionados. Nos abrimos
paso a empujones. La Chola sali6 al ring con una capa adornada con papel
metéalico. Su rival era un chorrillano con cacharro de energimeno: un tal
Bolon Aguirre.

Apenas sono la chicharra, no pocos espectadores le ddbamos vivas a la
Chola. Sin embargo, ¢l estaba nervioso y enredaba la pelea. Bolon le conecto
tres buenas manos a la Chola y se llevé el primer round.

En el segundo episodio, la Chola mejord. Tumbé a Bolon con un
sorpresivo cruzado. Pero este se puso de pie de un salto, como una pulga.
Seguia enterito.

En el tercer asalto, noquearon a la Chola. Un uppercut le impact6 de lleno

en la quijada. La Chola se qued6é mirando el techo con cara de ahuevado. A los



minutos, su entrenador y su gente se lo llevaban cargado tipo Tupac Amaru.

Pasado un rato, desde la entrada a los camerinos, Monino gritaba Chola,
Cholita, te esperamos afuera, sal, que nos vamos por unos tragos. Pero el
entrenador sali6 diciendo:

—Vayanse de acd, parasitos. No vengan a joder a los deportistas.

—No me hables asi, viejo cojudo —le respondi6 Monino—. Te haces el
machito porque estds aca con tu gente, ;no, huevonazo?

El sefior aquel, un torito chato, en respuesta, le propino tal trompada a
Monino que le sacd lagrimas. Cacanegra y yo lo sujetamos al Mono. Dos
policias observaban la escena y no fuera que Monino sacara el revolver y se
armara el acabose.

Salimos de La Bombonera y nos sentamos en los pasamanos frente al
estadio a tomar un ron Cartavio. Como a la media hora, la Chola, que por una
ventana nos dijo que lo esperasemos, se aparecio bafnadito y con un parche en
la cara.

—Pucha, Chola, ;coOmo aguantaste tanto castigo? —Ile pregunt6 Monino—.
Ese tal Bolon si que era una maquina.

—Bolén es un capo —respondio la Chola—. Lo entrend un cubano
comunista y se va para campeon.

—Chola, ;y te duele mucho el cacharro? —Ie pregunté.

—Como la mierda, Basurero.

—Chola, fimate un paycito entonces —le sugiri6 Monino—. Para que se
te pase el dolor.

—No, gracias, chochera. Paso del pay.

—Cacanegra —dijo Monino—, preparate una tolita para el campedn.

—No —dijo la Chola—, ya te dije que paso de drogas.

—Pero mafana no entrenas —le dijo Monino—. ;O si? Anda, Chola,

animate: el pay te aliviara esa sacada de mierda.



Cacanegra prepar6 la tola. Le extrajo el filtro y un poco de tabaco a un
cigarrillo. Luego aspiré el polvo con €l como si fuera una aspiradora, taponed
la tola con palitos de fosforo y curseamos el paco todos menos la Chola.

Cuando se apareci6 un patrullero por el estadio, nos subimos al Chevy de
Monino. En Huascaran compramos otro menjunje y nos dirigimos al corralén
de El Porvenir.

—Puta —le dijo Monino a la Chola—, un dia vente para pelear. De hecho,
ganaras mas plata de la que te dieron hoy por esta sacadera de mierda.

—Puede ser —dijo desganado la Chola—. Puede ser.

Curseabamos el trago viendo las peleas y, de seguro, porque estaba tan
abollado, la Chola se embriago rapidito.

—Oye, Chola —le dijo Monino—, si no quieres pasta, esnifate un chamo
de coca para que no pestafiees. Aca tengo la firme.

—Carajo, Mono, ya te dije que no quiero pichicata ni nada —dijo la Chola
que, de un manazo, me tir6 al piso la tola que yo en ese momento jalaba.

—¢Qué te pasa, Chola? —Ile dije—. Tranquilizate. Tampoco tampoco.

—NMe llegan al pincho las drogas —djijo.

—¢(Quién mierda te crees, Chola? —le pregunté Monino—. ;Mejor que
nosotros porque ya no jalas? No seas atorrante, huevonazo.

La Chola se acercd a Monino y lo pecho. Se empujaron. Luego de dos
quechis, la Chola tumbo al piso a Monino. Después pated el trago y dijo “yo
me largo de esta mierda”, pero Monino le disparo por la espalda.

—¢Qué has hecho, huevonazo? —le dije a Monino.

—ILa cagaste, imbécil —le dijo Cacanegra.

Luchadores y espectadores huyeron del corraldon. Cacanegra y yo también
quisimos borrarnos.

—No se vayan —nos dijo Monino—. ;O también quieren que les meta
bala?



Subimos a la Chola al Chevy. Los asientos atigrados se ensuciaron con
sangre. Eso fue lo ultimo que vi aquella noche porque ya no quise entrar al

carro. En un descuido de Monino, hui.

—Monino lo fonded por un buzon sin tapa del jirén Renovacion —me dijo
Cacanegra en la carcel.

—Y todavia estaba vivo?

—No sé. Por la Sarita que no lo sé.

A diferencia de Jimmy, la Policia nunca encontr6 a la Chola. Las cloacas
se lo tragaron.

A mi me detuvieron en Hudnuco. Queria internarme en una zona liberada
por terrucos donde no me encontrarian ni de vainas. A Cacanegra lo pescaron
en Chincha y, como al mes, a Monino en El Llauca. Tal parece que algunos
pasteleros allegados a Cruz Carranza le dieron el soplo a la Policia.

En el penal de Lurigancho, Monino me amenaz6 con cortarme la verga con
una lata oxidada y me advirtié que le haria dafio a mi hermana Sonia, que
mandaria a su viejo Comerrico si yo decia que presencié¢ cuando le disparé a
la Chola.

Declaré a las autoridades que nada recordaba de aquella noche porque
estaba demasiado pasado de basuco. Pero, odio este encierro y, a veces, me
vienen ganas de contarlo todo, de decir “Monino mat6 a la Chola por las puras
huevas, y yo, jefecitos, yo no me chifé a nadie”.

Por suerte, en Lurigancho, conoci a un preso politico, un abogado llamado
Lucio Beuzeville. Una noche, 1o encontré en el patio trasero del penal después
de que los agentes le propinaran una golpiza y lo colgaran de los brazos.
Aunque el alcaide, un aprista de porqueria, ordené que nadie ayudara a

Beuzeville —quien yacia tirado con los brazos torcidos—, yo me las ingenié



para alcanzarle una esponja humedecida con agua y una manta. Cuando al rato
lo oi quejarse de dolor por la tortura padecida, le alcancé una tola para que
fumara y se le pasara. Con los dias, nos hicimos amigos y le conté por que
estaba caneado. Toda mi historia: la de Monino, Cacanegra y la Chola.

—No sientas vergiienza por ser delincuente —me dijo Beuzeville—.
Tampoco es solo tu culpa. ;No sabes que la pobreza es necesaria para que la
sociedad siga viva? ;Que toda sociedad necesita de pobres y desempleados?
La pobreza provoca que los sueldos se mantengan abajo. Y la miseria, querido
Michel, no deja pensar a la gente. La empuyja a la delincuencia.

Beuzeville me explicO que yo era parte de una cosa llamada el
“lumpenproletariado” y que, robando, en realidad, yo les hacia un favor a los
ricos promoviendo la vida facil.

—Michel, ;por qué le robas al pueblo? ;Por qué un dia no les robas a los
bancos abusivos, a los millonarios, y se lo repartes a los pobres? Ese dia,
amigo, ese dia te aplaudiré.

Yo lo dejaba hablar a Beuzeville, me parecia tierno, pero me importaba un
carajo su chamullo. Yo me hacia el interesado porque queria pedirle ayuda
como abogado.

—Michel —me dijo Beuzeville cuando se la pedi—, ti y ese tal
Cacanegra no debieran estar presos. Ustedes no mataron a nadie.

—Si, pues. Los testimonios lo friegan a Monino. Y a nosotros nos acusan
de ayudarlo a desaparecer el cadaver.

—Pero, (ta estabas cuando lo fondearon por el buzon?

—No.

—Entonces no tienes nada que temer.

—Y por qué estoy preso?

—No dices que la federacion de box armoé un escandalo por la Chola. Por

eso tal vez.



—Si, pues. Hasta sali6 en los periodicos su historia.

—Yo que ti, Michel, la verdad, no me preocuparia tanto. Sin el caddver de
la Chola, ni la autopsia, en el papel, no hay crimen y, tarde o temprano, te
soltaran. En el peor de los casos, por exceso de carceleria.

Monino no pudo explicar las manchas de sangre en el asiento de su Chevy.
Dijo, con su caraza de palo, que era la menstruacion de una de sus jebas.

Ha pasado mas de un afio desde que Monino se enfrié a la Chola y creo
que ya asumi6 de que tiene para rato en el pabellén de homicidas. Incluso, por
momentos, me da la impresion de que el encierro no lo mortifica. Por el

contrario.



EN EL RiO CULEBRA
(LA PICHICATA ES LA SOLUCION)

It 1s not down on any map; true places never are.

Herman Melville, Moby Dick

No sé quien fue la que me pario, pero Marcial me dijo que a mi madre la
mataron los indios de Amaru.

—FEn mala hora que arrib6é tu madre —me dijo Marcial—. Esa noche, su
balsa justo cruzd por donde los indios nos preparaban una emboscada. Y
gracias a Dios que nos dimos cuenta y logramos espantar a los chunchos a
balazos. Y, como te conté, fue suerte que nacieras. Yo mismo tuve que abrirle
la panza a tu madre, que agonizaba por los flechazos. Con un pufial te corté la
tripa y te limpié con las aguas del rio Culebra. Pero ya nada pudimos hacer
por ella, Cipriano. Tuvimos que lanzar su cuerpo a la corriente porque, si no,

los salvajes la habrian profanado.

El pueblo de Marcial quedo sepultado. Una parte del nevado Huascardn se
derrumb6 y lo dejo convertido en un yermo terreno al que ahora llaman
Camposanto.

El dia del terremoto, Cipriano —me dijo Marcial—, yo me hallaba en una
colina con mi hermano cazando. Por eso me salvé. Sin embargo, tuve la

desdicha de ver como una ola de lodo y piedras arrastré a mi madre.



Tras el desastre, algunos paisanos de Marcial se trasladaron a Chimbote a
buscarse la vida en las apestosas fabricas de harina de pescado del magnate
Banchero Rossi. Otros, se dirigieron a Lima, a tirar pico y lampa y a residir en
las cochinas barreadas de El Monton. Otros, como Marcial, aceptaron la
solucion que el gobierno del general Velasco Alvarado les ofrecio: ser
reubicados como colonos en la selva.

Asi pues, desde Yungay, en un camion, los milicos trasladaron a trece
familias hasta Aucayacu. Alla las hicieron abordar una lancha. Tras dias
navegando entre la espesura, llegaron a su destino, una pequefia aldea sin
nombre donde los recibid el sacerdote Anastasio Valera, un misionero que se
encargaria de instruirlos para su nueva vida.

Cierta noche de tormenta, mientras tomabamos chuchuhuasi en un puterio
de El Hechizo, Marcial me contd de aquellos primeros dias.

—Los arboles, Cipriano, se elevaban como atalayas. Recuerdo que las
lianas caian interminables. El calor sofocaba en el monte y, de tanto cortar
tallos y ramas, los machetes se quedaban sin filo. Ademas, los bichos no
dejaban de joder: pululaban hormigas gigantes, tumbaburros, alacranes vy
mosquitos. También anacondas y shushupes. Yo tuve que aprender a nadar para
cruzar traidores rios y perderle el miedo a las piranas. Y le ganamos a la
selva, apisonamos la tierra y fundamos El Ensuefio. Recuerdo bien esa noche:
fue junto al promontorio, iluminado por cientos de parpadeantes luciérnagas,
que el padre Valera clavo una cruz de madera y celebro una misa.

Las siguientes semanas, con la madera talada del bosque, los colonos
alzaron la casa de Dios, el fuerte para repeler a los chunchos y un calabozo
para los faltosos. Instalaron puentes colgantes, asi como sogas y huaros para
cruzar de una orilla a otra.

Tras ello, el padre Valera fue elegido alcalde por los colonos. Y lo

primero que dispuso fue que se acondicionara la cocina comunal, el nido y la



escuelita primaria. Ordeno, asimismo, que cada quien construyera su casa y
que se dedicara a sus chacras, y no a la coca. Aquel dia lo dijo bien claro: que
las mujeres se pusieran a parir para que aumentasen los habitantes, que solo
asi la colonia se consolidaria.

—Al pueblo lo llamamos El Ensuefio —dijo Marcial— porque habia
abundancia. Solo tenias que ir al bosque y coger los frutos. Habia naranjas,
platanos, pifias y cocona. A mi me encantaba recolectar caracoles para la
sopa. Tiraba semillas a las chacras y aguardaba la cosecha. Me introducia a
los rios y colmaba las redes con doncellas y carachamas. Cazaba sajinos,
monos y charapitas. En las noches sin luna, metia luciérnagas en una bolsa.
Esa era mi lamparita. Pero esa prosperidad, Cipriano, de un dia para el otro,
todo eso empezo a fregarse.

Recuerdo bien la primera arremetida violenta contra El Ensuefio: esa
noche, los chunchos degollaron a un centinela, envenenaron el agua del pozo y
mataron varios cebues. También desbarataron la posta, la incendiaron y
raptaron a la enfermera.

—¢Y qué hicieron? —Ile pregunté a Marcial.

—Yo queria pelear contra Amaru —respondio—. Sin
embargo, el cura Valera se oponia. Fantaseaba con cristianizar a esos salvajes,
fundar otra mision. Ansiaba un acuerdo como el que lograron los misioneros
de El Hechizo con el apu Pizango.

—O sea, ese cura era una molestia, ;no? —le preguntd el Cardenal a
Marcial.

—Si, pues, don —le contestd Marcial— Ademas, se oponia a que nos
metiéramos al negocio de la pichicata. Pero nadie lo contradecia. Valera era
padrino de muchos. Papa de varios nifios. En El Ensuefio lo amaban. Tenia ese
carisma, sabe. Yo lo estimaba también. Me ensefio a leer, escribir y trabajar.

Pero ¢l no veia la realidad.



—Y por eso te lo chifaste, ;no, Marcial? —le dijo el Cardenal—. Porque

era un correcto, un legal, no un hijoeputa como ta.

—Lo conoci a tu padrastro Marcial en un burdel de El Hechizo —me dijo el
Cardenal—. El general Aristoteles Cerron me lo presentd. Yo le dije a
Marcial que conversdramos como hombres de respeto y le sugeri que le
entregara su escopeta a mi centinela, la chito Guadalupe Trinidad. Nos
sentamos en un reservado y ordenamos siete raices y tacachos con suri.
Marcial me hablo de su vida, de su familia, de su pobreza, de la fundacion de
El Ensuefio, de como se enfrio al cura, pero en un momento se fue por las
ramas, hasta habl6 de sus papagayos. Asi que de modo cortante le pregunté:

—(Que es lo que quieres de mi, Marcial?

—Que compre nuestra coca, don Cardenal. Vea, en El Ensueio crece como
mala hierba. Ademas, el general Cerron me dijo que usted suefia con instalar
pozas en esta zona. Nosotros podemos ayudarlo alquildndole tierras.

—O sea, para eso mataste al cura Valera. Para mover el negocio.

—Hable mas bajo, don.

—Ay, Marcial. Me conmueves, pero mis campas me cuentan que no se
puede trabajar tranquilo por El Ensuefio. Que los chunchos de Amaru hacen
problema. Dicen que a ustedes les han usurpado la tercera parte del terreno
que les regalo Velasco.

—Es verdad. Joden y joden, si, pero ya no son lo de antes. Una peste de
uta los ha golpeado. Ya no atacan tan bravo como en el caserio de Cristo Rey,
que lo redyjeron a cenizas.

—No seas huevon, Marcial. Nunca subestimes a un apu.

—No los rebajo, don, pero creo que ahora es el momento de golpearlos.

En El Ensuefio tenemos las ganas, el impetu, los odiamos, pero no tenemos



armas ni soldados preparados como usted, don Cardenal.

—O sea, jquieres que nosotros nos lo chifemos al indio Amaru?

—Si.

—Dime una cosa, Marcial: jtengo cara de sicario?

—ILa verdad, don, un poquito. Pero piense en esto. Si nos ayuda con ese
tema, recuperamos nuestras tierras y, a usted, le prometo que le alquilamos las
mejores. Claro, nos paga una rentita y asi nos favorecemos todos. Total, no
SOmMos comunistas.

—O sea, Marcial, yo hago el trabajo sucio y ti cobras.

—Mire, don Cardenal, le garantizamos alta produccion. Nada de cabeceos
como se escucha en otros lados.

—Y, si se puede saber, ;cuanto vas a querer de ganancia, Marcial?

—Treinta por ciento.

—Carito, eh.

—Es buen negocio.

—Pero, Marcial, no soy un asesino. Mis soldados tampoco son
mercenarios. Son gente de negocios. No te confundas.

—¢Por qué no se viene un dia por El Ensuefio, don Cardenal? Para que
vea nuestras tierras. Ademas, estan bien posicionadas. Nadie las encontrara ni
siquiera por aire.

—No, Marcial. Si yo mato a Amaru, pierdo mucho. Pondria a los chunchos
en mi contra, y no quiero eso. Mas bien, si te parece, a ti y a tu gente, les
alquilo armas y los entreno por un precio razonable. Asi ustedes mismos
resuelven sus problemas.

—Por qué se hace tanto de rogar, don Cardenal?

—Porque puedo, pues, carajo. Y porque me da la gana.



El pueblo siguio6 el féretro del cura Valera por la avenida Velasco Alvarado.
Los pobladores habian colocado alfombras de orquideas sobre la pista.
Algunas queridas del sacerdote y sus entenados lloraban junto al cajon.

Marcial, con cara de palo, marchaba a la delantera. Vestia un traje oscuro
de tres piezas con tirantes. Fumaba. Iba con lentes oscuros de policia. Portaba
en una mano una flor amarilla y, en la otra, el Libro de los Salmos.

Los campitas cristianos le presentaban respetos al apu Valera, como lo
llamaban. Pero los paganos necios de Amaru que vivian en la supersticion
juraron que se robarian su hinchado cuerpo del camposanto. Por eso, al
religioso no lo enterramos en el cementerio. Lo introdujimos en una
improvisada urna metalica. Colocamos dentro varias piedras y fierros
pesados. Luego sellamos la caja con soldadura, la subimos a una balsa y, en
medio del rio Culebra, la fondeamos.

En los siguientes dias, el Cardenal y sus hombres se aparecieron en El
Ensuefio. Recuerdo que nos admiramos de sus armas y de la manera musical
de hablar de algunos de ellos, propia de extranjeros. Al atardecer en la plaza,
el Cardenal, con Marcial al lado, convocéd voluntarios entre los jovenes del
pueblo. Yo y varios nos enrolamos.

Mas tarde, en pleno monte, el Cardenal nos dijo:

—Lo primero que tienen que hacer, chiquillos, es desalojar de sus tierras
al apu Amaru. S¢é que muchos de ustedes lo desprecian, y seguro que le tienen
ganas, pero no se dejen llevar por el odio. Esto ya no es una venganza, es algo
mas. No se muevan por el vulgar resentimiento, que no sirve para hacer plata.
Y otra cosa. No se olviden de ir donde sus padres, que hay varios que todavia
respetan el legado del cura Valera. Persuadanlos de que se dediquen a la coca,
y no a esos frutos que no les procuran mas que migajas. Diganles bien clarito

que la pichicata es la solucion para este pueblo. Y que no le tengan miedo a la



ley, porque en este pais de mierda todo tiene precio, y nosotros podemos

pagarlo.

—Don Cardenal —le dije—, Marcial quiere ser narco como usted. Dice
que lo tendra cerca hasta que, en un descuido, lo cague. Asi habla de borracho.

—¢(Qué cosa cree? ;Que no sé lo que esta pensando?

—Parece que no, don.

—¢Y de verdad lo que dicen? ;Que lo enfri6 al cura Valera?

—Si.

—(;Como?

—Una noche Marcial se pas6 de tragos y se escabullo a la cabafia de
Valera. Levant6 el mosquitero y le aventd dos viboras.

—Carajo, qué cobarde. ;Y ti qué tal te estas llevando con €1?

—Regular. De chico me trataba mal. Me mandaba dormir junto a los
gallineros, a un cuartucho donde de noche se metian murciélagos. Nunca me
dio su apellido el puta. Me bautizo con el apellido Candelaria, que era de un
amigo suyo muerto en el terremoto de Yungay.

—También te pegaba?

—Me daba con una chancleta y un chicote. Una época lo llegué a odiar y
todavia mas cuando los milicos se aparecieron en El Ensuefio para llevarme.
No me defendio. “Llévenselo”, les dijo Marcial, “que aca no hace nada mas
que haraganear y pachamanquearse con la india Sonia, la sirvienta”. Después,
don Cardenal, los cachacos me llevaron a un cuartel, pero no duré mucho. En
un entrenamiento, recibi un balazo y me dieron de baja.

—O sea, Cipriano, jen el Ejército aprendiste a disparar con ese tino?

—Si, don, hasta me recomendaron de francotirador, pero después de que

me botaron ya no quise volver a El Ensuefio. Yo ambicionaba chambear en un



taller de mecanica de camiones y llevarme a Sonia a Lima, pero me dijeron
que ella estaba prefiada, asi que regresé al pueblo a ajustar cuentas con el
pendejo que se la culed. Fue entonces que la misma Sonia me confesd que
Marcial le dio burundanga con cocona y que le metié pichula. Desde entonces,
don Cardenal, Marcial ya no es nada para mi.

—¢(Nada?

—Nadita, senor.

Le decian el Cardenal porque se inicidé como sicario de Petronilo Valdés, alias
el Papa, un narco que operaba en Pucallpa. Por su crueldad y su decision, el
Cardenal llegd a ser guardaespaldas de aquel mafioso. Contaban que lleg6 a
liquidar a tiros y chaira a tantos como edad tenia.

Pero, después de que unos colochos de Pablo Escobar ultimaran al Papa
tirandolo desde una avioneta en pleno vuelo por el rio Mantaro, los hermanos
de Valdés se aduenaron del negocio y lo cerraron al Cardenal. Con el
argumento de que “los trapitos sucios se limpian en casa”, los hermanos les
encargaron a unos sicarios que acribillaran al Cardenal, pero este logréo matar
a ambos con un petardo y huir en una motocicleta lineal.

Pasados unos dias, la Guardia Republicana lo arrestd borracho en un hotel
de Huanuco regentado por un soplon y se pasod cuatro afios encanado en la
prisiéon de Potracancha. Contaba con viejas denuncias en Huanuco por
proxenetismo y asalto a mano armada.

En cana, el Cardenal ya no se mostraba insolente. Llegd a la conclusion de
que esa actitud no le serviria de nada si queria llegar a ser alguien de peso en
el hampa. Le ayudé que compartid celda con un prospero comerciante que, en
un arranque de celos, elimind a su esposa y al amante de esta con una comba.

Aquel hombre, que habia asistido a una escuela de administracion, le enseid



al Cardenal ciertos principios de liderazgo y a desenvolverse como
negociante.

Cuando lo liberaron, el Cardenal renunci6 a la venganza inmediata contra
los Valdés. Se haria el loco, esperaria el momento adecuado, me borraré por
un tiempo, se dijo. Su amigo el administrador, por su lado, le cedi6 un
terrenito en El Hechizo donde el Cardenal instaldé su primera poza de
maceracion. Tras unos meses, el Cardenal intentd sacar al comerciante de la
carcel. Hasta contratdo a un abogado con contactos con magistrados corruptos,
pero se enter6 de que al administrador un adicto lo degollé con una lata

durante una reyerta.

Cuando el Cardenal inici6 su ofensiva contra el apu Amaru, ubicd a los
enemigos del cacique. Aprehendié a miembros de su tribu y los obligd a cantar
a punta de fierro caliente. Descubierto el refugio de Amaru en el monte, en un
sector conocido por los evangelistas como Lomo de Culebra, lo empezaron a
presionar con incendios € incursiones relampago en donde lanzaban petardos.

Al verse en desventaja, los chunchos de Amaru huyeron rio abajo en
canoas. Nosotros los perseguimos con botes. En la mafiana, cuando los
tuvimos cerca, desde lejos, con un rifle M40 con mira telescopica, liquidé al
cacique. Pasadas las horas, al volver a El Ensuefio con los despojos de Amaru
como trofeo, el Cardenal le dijo a Marcial:

—Desde ahora, Marcial, usted ya no es nada en El Ensuefio. Ahora mando
yo.

—¢(Que cosa? —preguntd Marcial.

—¢S1 0 no, Cipriano?

—Cierto, don Cardenal —respondi.



—Rosquete traidor —me dijo Marcial—. Ahora te me volteas como
cabro. Si no fuera por mi, estarias hundido en el rio como la ramera de tu
madre.

—Ya no te hagas bolas, Marcial —le dije—. Mejor hazle caso al
Cardenal.

—FEres una mierda —me dijo Marcial y empufio su
escopeta.

Acto seguido, al Cardenal solo le basto levantarle la ceja a uno de sus

matones para que este le volara los sesos a Marcial.

A El Ensuefio llegaron serranos, campas cristianos y chunchos domesticados a
trabajar, porque la gente del pueblo ya no queria machetear, pisotear la coca ni
estar de cargadora.

Aparecieron negocios, penas, casas de apuestas, fondas y pulperias. Para
Ano Nuevo, en la avenida Velasco Alvarado, el Cardenal inaugurd dos
burdeles con mujeres y travestis operadas venidas de Iquitos y Brasil. En 28
de julio, el patrén trajo circos, cumbiamberos argentinos, vedettes y hasta
comediantes de Risas y Salsas.

Al afio siguiente, el Cardenal emprendid la construccion de la suntuosa
Casa Blanca: se trataba de una estructura amurallada, con alberca, estatuas de
marmol, huerta con zooldgico y pasajes secretos. No solo en El Ensuefio, sino
en los pueblos colindantes no habia autoridad que no recibiera directivas y
sobornos en la Casa Blanca. Y, si algin opositor al negocio aparecia, el
Cardenal me ordenaba que mis muchachos y yo lo escarmentaramos con
soplete y alicate.

Cuando los padres del Cardenal perecieron después de que la DEA

canioneara su avioneta, el mismo Cardenal comenzo con la costumbre de



recordar con luyjo a los muertos en El Ensuefio. Rescatados los cuerpos
mutilados de sus padres, los metieron en unas congeladoras. Tras ello, mando
traer ostentosos cajones y unas planchas de marmol de Chongos Altos.
También convoco a unos maestros escultores de Junin.

Pasadas unas semanas, terminado el mausoleo, que estaba rodeado de
estatuas de angeles replicando la ultima morada del clan Kennedy en Virginia,
por fin se realizd el funeral de sus padres, el evento mas solemne que

presencié en El Ensueio.

Hallamos algunos mastines del Cardenal colgados del cuello en los arboles
con cartelitos diciendo “muerte al perro narco”. La siguiente semana
aparecieron los infames hitos a las afueras de El Ensuefio: cadaveres
despanzurrados de mis hombres botados por los caminos que marcaban la
entrada a la zona roja.

Los guerrilleros del camarada Alipio se presentaron en los caserios
vecinos hablando de que los narcos se volvian millonarios a costa de la
necesidad y el hambre del pueblo. Que este pueblo recibia solo migajas del
millonario negocio. Con ese rollo, hasta convencieron a los hermanos de
Sonia a que se unieran al terrorismo.

Después los senderistas entraron a Pendencia, en donde vivian gentes
dedicadas al contrabando muy envidiosas del poder y la plata del Cardenal. Y
fueron esos mierdas de Pendencia quienes pensaron que, con Sendero, podrian
presionarlo a mi patron.

Y, si, de un dia para el otro, los putas empezaron a demandar cupos en los
caserios que trabajaban con nosotros. Hasta pusieron un peaje en el puente

Culebra. Semanas mas tarde, con la gente de Pendencia, los senderistas de



Alipio irrumpieron en El Hechizo y se ensafiaron con el comisario. Lo mataron
a pedradas tras un juicio popular.

En represalia, el Cardenal, que era intimo del comisario, orden6 que
respondiéramos con todo. Cercamos, pues, a las fuerzas de Alipio en las
faldas de una colina. Recuerdo que, en ese tiroteo, yo maté a varios terrucos y
que, bajando la cuesta, con lanzas y piedras, nuestros chunchos drogados de
pasta basica remataban a los heridos.

Ya estabamos prestos a reventar a los ultimos guerrilleros de Alipio
cuando, hasta ahora no me lo explico cdmo, porque los teniamos acorralados,

consiguieron huir por la espesura. Fue como si la selva se los hubiera tragado.
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Los terrucos dinamitaron el puente Culebra, la Unica entrada a El Ensuefio.
Acabaron también con las pistas de aterrizaje y hundieron nuestros botes.

El general Aristdteles Cerrdon le prometio al Cardenal despacharnos
soldados de refuerzo. Pero, a la hora de la verdad, el puta se cabreo.

—Imposible mandar efectivos del Ejército a pelear en el bando de los
narcos —le dijo Cerrdn por la radio al Cardenal—. Seria rochoso.

Los terrucos cercaron El Ensuefio, y muchos soldados del Cardenal
mostraron su rosqueteria y se corrieron. Pero unos cincuenta nos
atrincheramos en la Casa Blanca. Nos apostamos en las atalayas y en las
murallas con kalashnikovs, lanzacohetes y harta municién. Fueron noches sin
dormir las de aquel acecho. Hasta nos drogamos para aguantar el suefio y el
hambre. Incluso, el Cardenal rompi6 la regla de oro de los narcos: no jalar de
la propia pichicata.

Como los terroristas cortaron las rutas de abastecimiento, a los dias, el
alimento comenzd a escasear. Tuvimos que beber agua de lluvia y comer

monos y sabandijas.



De los soldados que iniciamos la defensa, al mes, ya solo quedaba una
veintena. Y fue por ese tiempo que la moral del Cardenal comenzo a
quebrarse. Un dia entrd a los corrales de sus ultimos perros de presa y los
acribillo porque lloraban de hambre.

La Casa Blanca olia a muerto. Los cuerpos yacian aqui y all4, en los
corredores, los patios, en las piletas de marmol, junto a las estatuas y
barricadas. La sangre se amontonaba como un budin en las esclusas. Aun asi,
todavia tenfamos municiones y la esperanza de que la machorra Guadalupe
Trinidad, a quien el Cardenal mando a contratar mercenarios, volviera.

Sin embargo, cuando tiraron las cabezas de ella y sus principales por

encima de las murallas de la Casa Blanca, supimos que todo estaba jodido.

11

El helicoptero se detuvo sobre el corazon de El Ensueno. Rugia. El eco lo
cubria todo. Llegd disparando, metiendo bombas a los indios y terrucos que
nos acechaban. Como era de noche, se veian rayos, lluvias de candela que
descendian del cielo. Se elevaron zarzas que el diluvio no apagaba.

La nave, que tenia pintada una dentadura de dragdén en el fuselaje,
descendid en el patio de la Casa Blanca. Herido de lanza en el costado (hacia
dias, una campa le habia dado de lejos), el Cardenal sali6 de su encierro
jalando a su hija y a su sefiora, las dos enfermas.

Mis hombres y yo le rogamos, exhaustos, que nos ayudara a escapar. Que
nos jalara hasta Aucayacu. Pero el jefe nos dijo que el general Aristoteles
Cerrén, quien en persona piloteaba el helicoptero y a quien le pagd con
lingotes de oro, solo los rescataria a ¢l y su familia.

Dos chiquillos desesperados se colgaron de los patines de aterrizaje y los
cachacos les dispararon. Tras ello el helicoptero se elevo en linea recta hasta

desaparecer.



Luego indios y senderos saquearon la Casa Blanca. Se llevaron hasta los
cagaderos. A algunos compafieros los pescaron en el monte, acurrucados en
cuevas o escondidos en los leprosorios, mezclados con gente putrefacta. A
esos los decapitaron y colocaron sus cabezas en lanzas frente al mausoleo.
Luego sacaron sus cuerpos en carretillas y los aventaron a las espesas aguas
del rio Culebra.

El Cardenal me habia dicho que, saliendo de la Casa Blanca, por un
secreto tunel que le mandd excavar a un ingeniero de minas de Cerro de
Pasco, yo llegaria al cementerio. Asi que, alumbrandome con una linterna,
avancé por ese hueco anegado en cuya agua flotaban lombrices y nadaban
ratas. Caminé encorvado por ese corredor que se hacia mas pequeiio conforme
yo adelantaba hasta que encontré hartas calaveras, huesos y, finalmente, una
compuerta. Sali, pues, al cementerio. En la orilla hallé una canoa.

Afiebrado, la corriente me arrastraba hacia un cruce de rios. Trataba de
remar en contra o desviarme hacia las orillas, pero la fuerza del agua me
jalaba hacia donde unos troncos giraban formando un remolino. El caudal me
chupaba y, como en un distante suefio, vi que, bajo las rojizas aguas, el

envilecido cuerpo de mi madre chapoteaba.



ROYAL BURGER

—Geoff, what possess you?
—Sobriety, I’'m afraid. Too much moderation.

I need a drink desperately to get my balance on.

Malcolm Lowry, Under the Volcano

Tigre yacia sin camisa sobre el grass. La cabeza y la ingle le dolian horrores.
Por la tremenda borrachera que se habia pegado la noche anterior, apenas
recordaba que se chupd de pico una chata de pisco Vargas en plena calle y que
casi se agarrd a golpes con dos serenazgos.

Todavia tirado sobre el pasto himedo, se le vino una imagen: la de una
grasienta hamburguesa royal. Claro, se dijo Tigre y record6 La Carcochita, el
camioncito de comida rapida del jiron Risso. Pero, ;como llegué hasta alla?
Si yo estaba lanzando chilcanos con Fiorella en el Juanito de Barranco.

Puta madre, carajo, no recuerdo ni michi. ;Y Fiorella?, pensd. ;Donde
miércoles estaba Fiorella?

Tigre menos se acordaba como se embuti6 la susodicha hamburguesa. Es
que estaba tan intoxicado y sin control de sus movimientos que la carne, el
huevo frito y las papas al hilo se le chorrearon al piso.

Aquella noche Fiorella lo vio recoger pedacitos de carne molida del
suelo, untarlos con el rocoto regado, metérselos a la boca y engullirlos.

—FEres un asco, Tigre —le dijo Fiorella—. ;Para eso chupas? ;Para dar

pena?



Tigre tampoco recordaba por qué mas tarde Fiorella le propind un

rodillazo en los testiculos que lo dej6 retorciéndose de dolor en el piso.

Su camisa azul acero estaba manchada con rocoto y guacamole. Fiorella, su
“amiga con derechos”, como ella se defini6 en un DM, aborrecia aquella
prenda. Decia que era propia de un cajero de banco, de wachiturro, o peor,
cholazo, le dijo, de un “prosor” de computacion de Wilson.

—FEs pacharacaza —le dijo Fiorella en el Juanito—. Parece la camisa del
Monstruo en computacion. Pucha, la proxima que te la vea, te juro que me
largo. Qué roche.

—Pero, Fiore, ;qué tiene de malo? Camisa es camisa. Ademas, esta no me
la compre yo. Me la regalé mi ex, la doctora.

—¢Tu ex? jPor favor! Esa huevona era tu cache y punto.

—Si estuvimos, oye.

—¢Y cuanto tiempo estuvieron? ;Tres semanas?

—Dos.

—Carajo, jqué tal idilio! Das envidia. Ni el Conejo y la Preysler.

—Para que veas.

—Y de donde te habra sacado esa camisita la huachafa esa? ;De un
campo ferial? Qué mica mas corriente, caracho.

—1Lo que vale es el gesto de la doc.

—Bah. No le digas doctora a esa que nunca paso el examen de residencia.
Es una bruta esa baby metal. Tres veces jalada. Del Crypto tenia que ser.

A Fiorella, Tigre le decia “la tia fashion”. Es que la aficion de Fiorella
por la ropa de disefiador, los relojes caros y los zapatos italianos era tal que
andaba super endeudada con exclusivas boutiques del Jockey Plaza vy

Larcomar. Tigre recordaba que cierta tarde, en un hostal de Petit Thouars con



acceso a xHamster Premium donde se citaban y veian pornos de transexuales,
Fiorella comenzd a recibir insistentes llamadas de una compaiiia de
cobranzas.

—Pero yo si puedo pagar mis deudas —le dijo Fiorella a Tigre—. En
cambio, ;t0? Pucha, siempre paras chihuan. Te veo con las mismas botitas de
vaquero y el mismo polo del Pablo Honey ya dos afios. Y no te me resientas,
Tigre, pero ya es hora de que te busques otra chamba. By the way, todavia me
debes los 100 dolares que te prest¢ para tu pisco Viejo Tonel y tu
psicoanalista.

—¢(Qué pasa, princesita aimara? ;Me estas apurando? ;No quedamos que
para fin de mes?

—No te apuro, cholazo. Mas bien, en lugar de gastarte la guita en
huevadas, te hubieras comprado una buena mica. Las Calvin Klein estan
regaladas en el cierra puertas de Saga.

—No me digas como vestirme, Fiore, que para la proxima vengo con mi
camiseta de la “U”.

—Puta madre, Tigre, qué roche. Mirate: tienes las axilas mojadas. Qué
palta, oye. No te has puesto desodorante. Ponte el saco.

—Tengo calor, pues.

A los nueve afios su padre ya le hacia beber cerveza Cristal. Afos después,
Tigre se preguntd por qué su viejo hacia aquello. ;Para que aguantara trago?
(O seria una suerte de rito de paso huanuquenio? Los masais de Kenia y
Tanzania, por ejemplo, les suministran a sus nifios una mezcla de leche de
ganado, sangre de vaca y un macerado de frutas antes de circuncidarlos.

(O sucedia, mas bien, como dijo Fiorella, que su padre lo hacia por mero

machirulismo? ;De verdad su viejo se sentia mas viril dandole alcohol a su



hijo delante de su gallada?

Las charlas con Anabel —la psicoanalista que le cobraba 80 dolares por
sesion 'y a la que ya se le habian suicidado dos pacientes en lo que iba del afio
— lo llevaron a creer que la conducta de su padre tal vez estuviera
relacionada con algin conflicto edipico. Tigre pensé que podria tratarse de
una sublimacion del acto de castracion perpetrado por su papa (a quien a su
vez su padre bioldgico, un prefecto de Tingo Maria, llamaba “entenado”).

Tigre lo conversé con Fiorella tomando chilcanos de aguaymanto. No es
que solamente en el conflicto edipico el nifio ansiara asesinar al padre,
razonaba Tigre. Pasaba, asimismo, que el padre queria matar al hijo porque
este le quitaba la atencion de la pareja.

Tigre citdé como ejemplo el caso de Junot, el hijo de cinco afios de Tamara,
la doctora en Literatura de Columbia, especialista en los melodramas de
Manuel Puig, con quien salia en Brooklyn. Tigre recordé el dia en que Junot se
metid a la habitacion de Tamara y los encontrd en pleno seis-nueve. Para el
proximo encuentro con ella, Tigre no dud6é en echarle triazolam molido al
Snapple de Junot para que se quedara seco.

De nifio, su padre nunca le proporcion6 mas de tres vasos de cerveza.
Tigre, sin embargo, cree que ya desde entonces le empezo a agarrar gusto a la
chela, a esa sensacion de la espuma reventdndosele en el paladar, al amargor
del lupulo fermentado y a ese goce frio, ice, en la garganta.

Afos despu€s, cuando mataron a su mejor amigo del barrio, a un tal
Jorgito Morote, un chico de diecisiete afios al que el Ejército reclutd por la
fuerza, y con quien Tigre compartia el fanatismo por Slade y Alice Cooper,
experimentod un avido deseo de beber.

A Jorgito, Sendero Luminoso lo hizo volar con dinamita en una emboscada
en Castrovirreyna. Cuando Tigre se enterd, sintid una combinacion de

melancolia y rencor, y compulsivamente destapd una chela Malta Polar helada,



una que su madre usaria para preparar un arroz con pato. Tigre ya se estaba
terminando la cerveza escuchando el Slade Alive llorando cuando su madre lo
descubrio y lo castigd con un chicote de tres puntas.

A las semanas del entierro de Jorgito, Tigre, de trece afos, compro una
damajuana de vino chinchano y la llevd a un parque de San Borja, en donde se
reuniria con sus compaieros de colegio San Agustin. Aquella noche,
terminado el botellon, Tigre se puso energiimeno y lanzo la botella al otro lado
de la calle, donde estall6. Un vecino salié por una ventana y empezd a
disparar al aire, y Tigre y sus compaferos huyeron. A la mafana siguiente,
Tigre despertd en una comisaria. No recordaba nada. Aquella fue su primera
laguna mental, y su primer arresto.

Ahora, en el consultorio miraflorino de Anabel (en donde se escuchaba de
fondo las Goldberg Variations interpretadas por Koroliov y en donde se veia
una gigantografia de Chagall, una cajita de Kleenex, pero no divan de cuero),
Tigre le consultd sobre una teoria que se le ocurrid acerca del origen de su
alcoholismo. Le dijo que comenzd a beber de forma compulsiva en la
adolescencia, en la época en que era victima de bullying. Le contd6 que un
grandulon, conocido como Cro-Magnon le pegaba, le robaba la lonchera, le
rompia la ropa y le pellizcaba el trasero. Cro-Magnon lo jodia, ademas, por
culdn y tetdon (en aquel tiempo, Tigre era panfilo), y no dejaba de decirle que
su madre era una puta barata que remataba el poto en la puerta de los cines
porno.

—Te equivocas, Tigre —Ile dijo categoricamente Anabel—,
nada nos determina. No busques las causas de tus adicciones y fantasias en la
nifiez ni en ningin lugar. Asi no es la cosa. Eso es psicoanalisis vulgar.

—Psicoanalisis vulgar? ;Como el de la doctora cachetada de RPP?

—Peor.

—¢Y cOmo es entonces?



—Yo creo que te entregas al trago porque buscas convertirte en algo
liquido. De alguna forma torcida quieres llegar al inconmensurable deleite del
orgasmo femenino. Creo que, inconscientemente, quieres ser la chorreada de tu
madre.

—La chorreada de mi vieja?

—Recuerdas que el otro dia me dijiste que querias ser un concha de su
madre.

—Si. Pero te lo dije porque estoy harto de ser buena gente. No sirve de
nada. La gente se aprovecha. Este aflo me han cabeceado varias veces.

—Primero, Tigre, no te victimices, que se ve feo. Segundo, no importan las
razones que creas. Son ilusiones. Lo que tienes que analizar es tu lenguaje. Y
como te dije: salir de la concha de tu madre.

Si lo que importaba era el lenguaje, Tigre pensé por qué, cuando decia que
iba a la psicoanalista, a veces decia voy a la ‘“chicoanalista” o a la
“piscoanalista”.

(Serian dichos “errores” aquellos que Sigmund Freud en su Introduccion
al psicoandlisis de 1917 llama “parapraxias” y que refieren a velados
deseos? Tal vez.

O sea, se dijo Tigre, al usar la palabra “chico”, jerga peruana que refiere
al ano, jtenia €l la fantasia oculta de practicarle sexo anal a Anabel? ;O se
trataba de una mundana referencia a su nombre?

,O, por el contrario, quién sabe, acaso deseaba que Anabel lo untara con
vaselina, lo penetrara con una protesis y le ordefiara la prostata?

Por otro lado, que Tigre relacionara a Anabel con el pisco ;jqueria decir
que la vinculaba con el alcohol, o sea, con esa cosa liquida del orgasmo
femenino? ;O quiza fantaseaba con que Anabel fuera una chisguetera?

Con relacion a esto, Anabel también habia conjeturado que Tigre bebia

hasta quedarse privado porque ¢l tenia el inconsciente deseo de que se lo



tiraran. Eso le habia pasado con una travesti prolongada del Puente Quifiones.
Cierta noche, después de tirar en la pose del misionero, Tigre le dijo a
Fiorella que no le gustaba Anabel, que le parecia “flacuchenta y caballona”.
En efecto, Anabel tenia un aire a Sarah Jessica Parker de Sex and the City. Sin
embargo, en cierta ocasion, en el consultorio atiborrado de libros de Lacan,
Roudinesco y Jean-Luc Nancy, Anabel gird de repente, se le levantd el polo y
se le salid un rollito por el costado. Tigre se lo quedé mirando y se le paro.
Como Tigre estaba con skinny jeans, unos Pionier rojos que comprd en un
outlet de la avenida Abancay, y a los que Fiorella califico de “pantalones de
rosquete”, se le notd el bulto. Cuando Anabel se dio cuenta, Tigre cruzd las
piernas y se puso los brazos encima. ;Por qué te cubres el miembro?, le

preguntd Anabel enseguida. ;Por qué te castras?

Fiorella es medio gorda y trabaja para Pachacamac, una empresa del poderoso
grupo Baca y Monteverdi. Entre otras obras encargadas por el Gobierno,
Pachacamac venia construyendo la represa de Monte Redondo, trabajo para el
cual se asoci6 con la compaiiia brasilefia Odebrecht. Cuando Tigre le preguntd
a Fiorella por qué Pachacdmac no se vio vinculada en el escandalo de
corrupcion de Odebrecht, ella le contestd que business son business, baby, y
okay, Tigrillo, trabajaremos juntos, pero no revueltos, y no mezcles papas con
camotes que chamba es chamba.

—Por ejemplo, Tigre, yo paro contigo y jacaso soy una
fumona o una dipsdémana que chupa hasta olvidarse de todo, ponerse bestiaza o
quedarse dormida en la calle? Por si acaso, baby, a mi nunca me han pepeado
metiéndome un supositorio cargado por el culo como a ti.

Tigre también se preguntaba como, si Fiorella laboraba en Pachacdmac,

una empresa en teoria tan exigente, ella se la pasaba hueveando en Twitter



todo el dia. ;No la controlaban acaso? Si compafiias de ese peso, suponia
Tigre, contaban con camaras escondidas y personal de seguridad que
chuponeaba a los empleados. Aun asi, Fiorella posteaba cinco veces por hora
en promedio desde su cuenta personal. También tenia una cuenta troll llamada
La retroexcavadora de Kenji, desde donde tiraba caca con ventilador al
fujyimorismo, a los fundamentalistas cristianos del colectivo “Con mis hijos no
te metas” y a los MAGA lorchos. En esa cuenta, Fiorella no se media: mentaba
la madre, puteaba y trataba a la gente de imbécil, adefesios y bazofias.

Aunque queria, Tigre nunca le preguntd a Fiorella: ;por qué hueveas tanto
en Twitter, princesita aimara? Pero la verdad es que Tigre nunca le preguntaba
a nadie ni por trabajo, ni por relaciones personales. “Don’t ask, don’t tell” era
su policy, segun él.

—Pero ni te creas especial por pensar asi, Tigrillo —le dijo Fiorella—.
Es la tipica de los hombres como tu.

Tigre laboraba en el diario E/ Emprendedor. Escribia en policiales,
politica, en cine, farandula, deportes y hasta en el hordscopo sexual. Su
trabajo consistia, ademas, en ser redactor fantasma de ciertos columnistas.

—Maestrazo, esto es el libre mercado —le dijo Edison Canchalla, el
director del diario, cuando Tigre le pregunto por la ¢€tica de dicha practica—.
Es una simple tercerizacion, Tigre. Todos lo hacen. Aldoncillo, Condorloco,
Felipe Natilla, todos los periodistas conocidos. Hasta tu chocheraza
Mascatabaco.

A pesar de que le dedicaba poco tiempo a la literatura, Tigre atin ansiaba
escribir una novela. Un cuento suyo sobre las peripecias del rodaje de
Fitzcarraldo en Iquitos quedé finalista en un concurso donde el Delfin
Abelardo Oquendo fue jurado. Otro relato, un jueguito neo pop, sobre el
horror al incesto en Volver al futuro, y una cronica neorrealista sobre las

chancherias de El Monton aparecieron en la leida revista Caldoverde. Su



novela corta basada los internamientos psiquiatricos y las borracheras de
Martin Adén con cacaneros y fletes (segun Tigre, escrita “a lo Bolafio™)
recibid una mencion honrosa en un concurso arreglado. Pero de eso ya hacia
tiempo.

Ahora Tigre aseguraba que escribir tantas pichuladas para El
Emprendedor lo estaban quemando. Tigre era el autor, por ejemplo, de un
editorial (redactado sobre la base de una conversacion en el Carbone con
Canchalla) donde solicitaba encarcelar a los lideres del Sutep que dirigian la
huelga nacional de maestros bajo cargos de terrorismo. Tigre, asimismo, era
responsable de una nota sobre el avistamiento de un “gatonejo”, un hibrido
entre gato y conejo, en El Olivar de San Isidro.

—(Qué cosa dices, Tigre? —le preguntd Fiorella—. ;Estas escribiendo
una novela sobre el alcoholismo? No, choche, eso es un cliché. Lo del escritor
borracho, la bohemia, el exceso. Ya no pasa nada con ese tema. Ya jue.

—(Cliché? ;Que novela peruana habla de eso de cabo a rabo?

—Como sea, Tigre. Ya nadie lee eso. Escribe algo que venda. No s¢, una
como las de Fuguet.

—¢Fuguet? ;El torombolo ese? No me jodas.

—Ya no seas envidioso, oye. Fuguet es bueno. Ame
Missing.

—Envidia de ese pavazo? jPor favor! Fuguet escribe puro cerumen.

—De verdad, Tigre. La borrachera es un tema gastado.

—¢Y quién dice eso? ;Tu papirriqui Roncayulo?

—ILo dice el mercado, huevas. Eso de los borrachos pegaba en los
noventas. La época de Bukowski, Carver, del realismo sucio, de los
compactos de Anagrama. Ahora estamos en otra.

—Y qué pega ahora?



—(Qué tal la historia de tu amigo, el socialista ese que le corrigié el estilo
al plan de gobierno de PPK y que luego fue su tuitero?

—De Mascatabaco?

—Aja.

—No pasa nada con ese compadre, Fiorella. Ademas, ya lo botaron de
Palacio de Gobierno.

—Mejor, Tigre. Esa historia si interesaria. Uff, seria un best seller. Echale
un poco de trama de espias, de conspiparanoia, y lios de pareja y existenciales
tipo True Detective. Ponle hasta memes a la historia, y la haces linda.

—La historia de un rojo vendido? jPor favor! Ademas, nunca escribo
sobre mis patas.

—iJa! Tu también vendes tu pluma, Tigre. Y mas barato. Se la rematas al
peso al chulillo de Cipriani, a ese Canchalla. Todavia me acuerdo que le
escribiste una contraportada sobonaza a su libro de crdnicas peloteras.

—(Qué pasa, Fiore? ;Por qué tanta resina conmigo?

—Y qué tal la historia esa la de la doctora metalera que te dijo que el
beso negro le parecia humillante?

—Nunca hablaria de esa vaina. ;Coémo se te ocurre? Son cosas privadas.

—Y qué tal esa historia de tu psicoanalista, esa que te encontraste en
Tinder?

—(Anabel Spitzer?

—Si, esa que te pide que salgas de la concha de tu madre.

—Bah... Pero esa historia no da para una novela.

—Claro que da. Alucino un capitulo entero sobre ese rollito. Otro sobre
esa chibola embarazada que se suicido tirdndose desde la ventana de su
consultorio.

—No aplica, baby. Ademas, tendria que leer al plomazo de Lacan. ;Y

quién entiende esa bazofia?



—Tigre, de verdad, no escribas sobre borrachitos. Te vas a quemar. ;Qué
cosa nueva podrias decir? Es mas, me parece que ya estas usando esa excusa
para chupar todos los dias. ;O no?

Si, pues, pens6 Tigre cierta noche tomando solo. ;Qué puedo decir
después de Cheever, de Bajo el volcan, de Adios a Las Vegas, de Lost
Weekend? Ni michi.

Tigre concluyd en que no estaria mal mezclar en una novela varios
materiales: escribir sobre Mascatabaco, el tuitero de PPK que antes se
embriagaba con las ridiculeces de Silvio Rodriguez; sobre la psicoanalista de
Tinder que leia a Lacan traducido y sus pacientes suicidas; y, claro, sobre
Fiorella y su relacion con un tal Buda Viejo, un ingeniero de minas experto en
perforaciéon y voladura que andaba armado y que habia matado en plena calle
a un ratero adolescente de un balazo en la cara con el argumento de la legitima
defensa.

Como frame stories, se proyectaba Tigre, apareceria el escandalo de
corrupcion de Odebrecht, el encarcelamiento del expresidente Ollanta Humala
y su esposa Nadine, los anticuchos de PPK, y la extensa huelga de maestros
del Sutep o los paros agrarios.

(Por qué no?, se dijo Tigre. Si el papel lo aguanta todo.

La ocasién en la que trasladaron a Ollanta y Nadine a prisioén, como no habia
fotografos disponibles en EI Emprendedor (el camanejo Reyes estaba de
vacaciones en Tarapoto y Chupete Robles estaba intoxicado por comerse una
empanada de cangrejo calentada en microondas), Canchalla encomendé a
Tigre cubrir esa comision.

—Animate, Tigre —le dijo Canchalla—. Si tomas buenas fotos, te invito

un chifa Union y su chilcanito de ley. ;Qué dices?



Como Tigre habia asistido a unos talleres gratuitos de fotografia urbana en
la Biblioteca Publica de Nueva York, no le fue tan mal. Una foto que saco lo
conmovio: en ella Nadine estaba dentro de un vehiculo del Inpe con la cabeza
gacha y la mirada perdida. Observando mejor, Tigre se dio cuenta de que los
pomulos de Nadine lucian llenitos, risuefios, chapositos. También que tenia las
lineas de marioneta marcadas alrededor de la boca, y las cejas de Paul Stanley
de Kiss.

(Tan joven y con botox y cirugias?, se preguntd Tigre. Pobre tia. Los cinco
afos en el gobierno y tantas denuncias la estaban acabando.

Tigre sabia que Fiorella y Nadine habian asistido al mismo colegio de
monjas, en donde, segun Fiorella, si las religiosas encontraban un water con
caca, se lo mandaban limpiar a gritos a la primera alumna que se les cruzara
por delante. Sabia también que Fiorella pertenecia a un grupo de WhatsApp
conformado por compaiieras de su promo, grupo en el cual, apenas arrestaron
a Nadine (tras imputarla de recibir dinero de Odebrecht y Hugo Chavez para
luego lavarlo), se escribieron cosas como estas:

“Este escandalo ya se veia venir. Desde el cole, Nadine era medio
inmoral, yo me acuerdo”.

“Claro, era una intrigante caleta y todo para ganarse el favor de las
monjas”.

“No saben, muchachas. Hasta ha dicho que le hacian bullying. ;De verdad?
Que yo recuerde, en el colegio no existia el bullying”.

“(Quién dijo lo del bullying?”

“Maricarmen Migone™.

“A Maricarmen le creo”.

“Lo que mas me molesta de este asunto es que Nadine no pensd en sus

hijas. Y, ahora que la metieron presa, ;quién cuidara de esas criaturas? ;Sus



abuelos paternos? jEse esperpento de Isaac Humala? ;Como pues? ;Y todo
por la sucia plata? Qué mala madre. Malazo”.

“Siempre le encant6 el poder. Por eso salia con milicos y cadetes de la

“Oye, pero yo si recuerdo que la McBride la trataba de serrana a Nadine™.

“Bah, eso no es para tanto. /Y a cuantas no les decian asi? Son tonterias de
nifios, chicas, hay que pasar la pagina, madurar, no hay que ser resentidas™.

“A mi lo que mas colera me da es que estd dejando pésimo al colegio. Y
eso no se lo perdono. La institucion a la que le debemos tanto”.

“Dicen que por este asunto la hizo llorar a la madre Jeronima™.

“Me acuerdo que la madre también llor6 cuando ampayaron a Nadine
colgando sus calzones amarillos en Palacio”.

“Heredia miserable. jA la madre Jeronima, que es una
santa, carajo!”.

—Pasu machu —Ile dijo Tigre a Fiorella en el Juanito después de que ella
le mostro los pantallazos de esos wasaps—. ;Qué tienen esas huevonas, oye?

—Si, pues, Tigre. Encima me hicieron cargamonton cuando les recorde
que el encierro de Nadine era injusto, que estaba sin acusacion fiscal.

—Queé resinas son tus amigas, la verdad, Fiore. Dan asco.

—Si, pues.

—~Oye, y ya que Nadine es tu amiga, /tu crees que puedas conseguirme una
entrevista con ella?

—Y para qué?

—Para preguntarle qué sintié crecer rodeada de nifiatas tan estupidas.

—(Qué te pasa? ;Ya se te subio el trago?

—Para nada, princesita.

—Oye, ya no chupes y vamonos al telo.

—Solo dos tragos mas y nos quitamos.



—Pero solo dos mas, ;jeh?

—Solo dos, mi reina. Palabra de bufalo mojado.

Pelearon en el Juanito después de que Tigre les gritara a unos venecos “Viva
Maduro”, se soltara un pedo que olia a huevo duro en la mesa, y que le dijera
a Fiorella “t0 y tus amigas son unas burguesas de mierda y con mi doctora no
te metas, carajo, que la amo”.

Fiorella le dijo “ya te pusiste espeso, criter”, y pagd la cuenta con un
billete de 200 soles, pero ya no se dirigieron al hotel con xHamster. Mas bien,
Tigre se fumd un tronchito elaborado con chicharras y, en una bodeguita de
Grau, compr6 una chata de pisco Vargas. Pasado un rato, empez6 a decir que
estaba con la bajada y que queria una hamburguesa royal de La Carcochita de
Risso. Tigre no queria comer otra cosa, estaba neciazo. Asi que detuvo un taxi
y se subio. Fiorella, al caballazo, logréo zamparse al vehiculo: queria que Tigre
le pagara su parte de la cuenta del Juanito.

Al rato, llegaron a La Carcochita y Tigre pididé su comida. Como a los
quince minutos, después de que Tigre se embutidé el ultimo trozo de
hamburguesa que recogid del piso, Fiorella intentd arrebatarle la chata de
pisco, pero la botellita se le cayo y se revento. Tigre, enfurecido, empujo6 a
Fiorella diciéndole ‘“fuera de acd, tinterilla de corruptos, que me llegas al
pincho”, y ella, en respuesta, le asestd tal rodillazo en los huevos que lo dejo
doblado en el piso.

A la mafiana siguiente, Tigre se despertd sobre el grass mojado. No
recordaba que habia caminado varias calles tambaleandose, que se cayo al
suelo, que ¢l mismo se quitd el saco y la camisa, y que se acurrucé como si

estuviera en su camita. Al levantar la mirada, reconocio el cruce de Arequipa



con Juan de Arona: estaba a solo tres cuadras de su apartamento. Los
transeuntes ya circulaban.

(Lo habrian visto sus vecinos, los peluqueros venezo-lanos guarimberos o
su casera la sefiora Transito, tirado, borracho y con la guatota al aire?

Por el dolor en la ingle, Tigre se levantd con dificultad y, sin mirar a los
curiosos, se puso la camisa y el saco. Con alivio comprob6 que no lo habian
asaltado. Tenia su iPhone y su billetera. Tampoco le habian quitado las tejanas
hechas a mano que comprd en una tradicional zapateria junto al Palacio de
Gobierno, justo frente a donde trabajaba Mascatabaco, el excastrista y
extuitero de PPK, y frente a la ventana donde supuestamente Nadine Heredia
habia colgado sus calzones.

Pero, ;y Fiorella?, se pregunt6 Tigre. ;Donde miércoles estaba Fiorella?

Ahora, al notar las manchas en su camisa, a Tigre se le vino una lejana

imagen: la de una aceitosa hamburguesa con papas, rocoto y guacamole.



LA SUBLEVACION

—You claim that [ am sent by the Devil. It’s not true.
To make me suffer, the Devil has sent you... and you...

and you... and you.

The Passion of Joan of Arc

Un devoto soldado

Coémo calculo el tiempo si carezco de cuerpo perecible? ;Como soporto este
caminar sin la esperanza de la muerte? ;Fue desventura no constituirme en la
matriz de una hembra? ;Fue fortuna?

Memoria liviana, confusa, que no recuerda las cosas del nacimiento a la
muerte. Memoria que evoca hervores. Memoria que deambula.

En mi morada, escucho murmullos. Presiento humores. De noche, con una
antorcha, recorro el santuario apoyandome en sus corrompidas paredes.
Asciendo por la curvada escalera y me poso en el sagrario donde descifro
empolvados tratados, y pronuncio latines y sonetos de muerte.

Quieto, contemplo a los sefiores en la nave. Veo también a los indios
hincarse, a los caciques mandonear. Veo negros encadenados. Vibra entonces
el organo y aguzo el oido. Me fascinan los canticos sacros. Son como suplicas.
El coro de indios, mas bien, me amedrenta. Me disminuye.

Oculto entre las celosias, escucho confesiones. La sodomia del virrey
Portocarrero. La sumision de los escribanos. La pesadilla de la usura. La
corruptela de los corregidores, sus irreversibles menoscabos. También las

pillerias de los curacas y las intrigas de los ilusos vasallos.



Hundo pues mis manos en la fuente de agua consagrada y trepo por el
retablo como salamandra. Arriba me cobijo en la sacristia. Nadie me
distingue. Es que los habitantes de San Miguel temen adentrarse en este recinto
colmado de tumbas y reliquias.

Mi nombre es Miguel Arcéangel, devoto soldado de Su Majestad.

El cura y el corregidor

Desde que el corregidor Maldonado llegé al Cuzco, mantuvo controversias
con el padre Argote. Durante el ultimo Corpus Christi, Maldonado se atrevid
a decir en publico que por las venas de Argote corria sangre judia. Incluso lo
imput6 de fornicario de indias y negras.

Esta noche, mas bien, dejando de lado la inquina, apenas Argote recibio el
soplo de Isabel de que los indios de Chauca se rebelarian, acudio a la
residencia del corregidor. Alli lo recibi6 un esclavo que lo invitd a pasar a un
salon decorado con espejos y en donde pendia una imagen mia.

Argote se sentd a una mesa con patas de leon. Barajé los naipes
valencianos, palpoé las piezas de un centenario ajedrez, ojed un ejemplar de la
Segunda Carta de Relacion de Ferdinando Cortés.

—Sabiamos de unas cartas de protesta dirigidas al virrey Portocarrero por
Quispe —le dijo el corregidor—. Que andaba descontento. Moviendo
peticiones y procesos. Pero, jun motin?

Argote observaba el desabrido rostro de Maldonado. Despreciaba su
postura solemne, la forma indecente como bebia vino.

—Pero abatiremos a esos indios —replic6 Maldonado, categorico,
alzando una copa labrada.

LY el destino de Isabel? ;Eran honestas las palabras que le declamaste?

(Que tus celos eran una amarga muerte? ;Que tu dolor, recio veneno?



—Padre Argote —Ile dijo el corregidor—. Los indios y negros confian en
usted. Hagalos hablar en confesion.

—¢Puedo pedirle un favor, don Maldonado? —le dijo Argote.

—Lo que quiera.

—Aprehendan a Quispe y sus capitanes. También a su mujer, a la tal
Cayetana Ocllo. Escarmiéntelos, pero no castigue a los pobres naturales. Aca

los curacas son los insurrectos, no los desdichados indios.

La travesia

Regresando a San Miguel, a Argote se le apend el anima. Muchos pobres de
Cristo a los que decia amar moririan en la idolatria.

Una vivida memoria, que asumia disparejas formas, irrumpio: de como
paso del Viejo Mundo al Nuevo. La travesia por las Canarias. La tempestad
recia. El vendaval. La muerte del piloto de una apoplejia. La del cosmografo
Saavedra que cayo por la borda.

Argote revivia la alienacion por no dormir. La amenaza persistente de
siniestro. El menester de agua dulce, vino y carne. La degeneracion del alma y
la vision de una tierra aparente.

Presencid una epidemia de ratas en Panama. El torrido calor de Guayaquil.
Comi6 cangrejos, carne de tortuga reseca. Se enfrentd a la mortal brisa de la
Gorgona. Escucho curioso en las tabernas de Piura la relacion del naufragio de
Pedro Serrano, el hombre jabali. Esa misma noche, embriagado, se sintid
tentado por el ofrecimiento de oro, plata y esmeraldas que le hizo un
Adelantado.

Odi6 el cielo turbio de la Ciudad de los Reyes. Por eso remonto la
cordillera revestida de hielos, la montafia llamada por los indios de su
reduccidn Ritisuyo. Mas allé, en el sur, se asombr6 con la impia ciudad del

Cusco. Palp6 sus muros embrujados. Temi6 a sus condenados.



Argote, viviste en la soledad y el compromiso impuesto hasta que
aparecio tu desbocado amor por Isabel. Una pasion mezquina que acaso te

llevo a la traicion.

El arcangel

Memoria impensada. Intuida.

Encadeno una imagen con otra disimil. Mezclo la justicia y la degradacion.
Pecado y goce.

A caballo remonto la angustiosa via, un laberinto sinuoso. Me dicen
Arcangel, vasallo de reyes etéreos. Envidian mi ensangrentada espada. Que
las flechas de los indios no me devasten.

Ciertos dias pervivo como un buho contumaz y vuelo. Veo las cacerias de
indios que los frailes acometen en la ponzofiosa selva. Presencio el
levantamiento de Quispe. Lo oigo hablar en lenguas y alli estd: guerrea contra
feroces vasallos, desterrados de Guinea.

En una visién lo veo comerse la lengua del despdtico corregidor. Beber
chicha en su craneo, esparcir sus partes en la quebrada. Y, luego, como en una
azarosa pero providencial tragedia, lo veo disolverse en la tierra y revivir
como una milenaria palabra un 29 de junio, en la fiesta de San Miguel

Arcangel.

La lapidacion

Argote, sonaste con tu funeral rodeado de tus indios descorazonados. Isabel
mimaba tus pies.

;Y qué es eso que aparece sobre tu cabeza? ;Un halo de virtud?

;Que flota sobre tu vientre? ,;Un espiritu de bondad? ;La Santa

Emanacion?



;O es el Diablo embaucador con forma de sirena o corrupta
salamandra?

A la mafiana préxima, desde el pulpito, Argote pronunci6 un sermon donde
reprochaba los abusivos tributos, las bribonadas de los oficiales virreinales y
de ciertos misioneros desviados. Luego desatd su ensafiamiento contra
Maldonado y el propio virrey Portocarrero. Los llam6 judas disimulados,
sapos llenos de codicia, avaras sabandijas.

Quispe, que escuchaba el sermén desde las sombras, le dijo a su socio
Chauca:

—Son como lobos. Si el indio no les estipendia con oro o coca, o con
piaras de mulas, no lo adoctrinan, ni lo confiesan, ni le ensefian castellano. Asi
lo alejan del catecismo y enmarafian el culto a la Trinidad. Esos curas ya no
llevan la Cruz. Ya no sirven a la ausente Majestad. Y, si los indios no les dan
animales o cosechas, les van con cuentos al corregidor. Esputan que somos
melancolicos cobardes, intrigantes impios y perezosos sodomitas. Que somos
adoradores de simplezas, culebras y otra alimanas. Que merecemos el cepo, el
obraje y el socavon.

Quispe continuo:

—Falsarios como Argote viven dados a la bebida, los naipes, los
perfumistas y al chocolate. Las exigen a las hembras, las tributan. Codiciosos
insaciables, las obligan a lavar sus calzas, sus chaquetas. Las fornican, a las
casadas incluso, no les importa que a oidas de sus maridos. Las hacen parir
bastardos.

Finalizada la ceremonia, apenas Argote descendi6 del pulpito, los
capitanes de Quispe lo apresaron. El cura caminaba como si acatara un destino
escrito hacia una mazmorra clandestina en la residencia de Chauca, hombre de
la india que lo desvivia. Al atardecer, Quispe visito al cura en el encierro y le

recriminé por lanzar tantas diatribas contra Maldonado, el Virrey y la Corona.



—¢Por qué perturbas de esa forma los dnimos?

Tu sabias, Argote, que ellos venian desapareciendo. Que morian
ahogados en el resentimiento. le quitaba el suerio ver perdidas las almas. El
fracaso de tu utopia.

Ya no soriabas con seres alados, con grifos de Escitia, con las sirenas de
la India: mujeres basilisco que te cautivaban con su canto y te degollaban.
Ya no acariciabas con alegria el cuerpo crispado de Isabel, ya no.

Argote cedio. Dijo que Isabel le fue con la delacién. Confesd su
fornicacion y que ¢l ya se lo habia contado al corregidor. Le advirtidé a Quispe
que, en unas horas, las soldadescas de Maldonado, aliadas con las del curaca
Atau y sus mitayos mercenarios, llegarian a San Miguel desplegando banderas
de guerra.

Isabel le imploré piedad a Chauca, su sefior, pero este se retird a la orilla
del rio a llorar, segin cuentan los que alli estuvieron, ldgrimas de sangre.

Ataron a los adulteros al poste en que agarrotaban a los condenados. Allj,
Isabel levant6 la voz. Argote, consciente de su final, hundio el rostro y recitd
un soneto.

Cuando Argote y su traidora puta, como llamaron a Isabel, se quebraron,
Quispe gritd: “A matar al perro Maldonado™.

—Por déspota y ladron, que muera el corregidor.

La revelacion

Miren mis heridas: melancolia. Observen mis patas de animal. La oscura urna
con mi imagen. Soy un canto quieto, pero canto al fin: una membrana jadeante.
Soy San Miguel Arcangel y suefio vaticinios, no los escribo. Mi mano de
matar esta tullida, y por eso hablo. Y el eco de mi voz resuena en los muros de
esta capilla. Basta pararse en la nave y sentir las flotantes palabras que llegan

cOmo un enjambre.



Ni siquiera cuando los fuegos de los alzados desmoronen el templo

desfiguraran mi canto. Como una arpia, anunciaré revelaciones.

Auto de fe

En Venecia, Anton Maldonado, anhelaste ser perito arquitecto. Eras joven,
crédulo. Contemplabas arcos, columnatas, la suavidad brunida de la piedra.
Las cupulas pobladas por santos, esfinges y pastores. Las escenas del Juicio
Final en la Piazza San Marco motivaban tus fantasias. Los bajorrelieves, los
mosaicos, el dodecaedro.

Recorriste criptas, ciborios, torres. Viste el campanario de hierro. El
reloj solar, los signos del Zodiaco. Dibujaste estudios de un arcangel
montado en una yegua. Querias que lo apreciaran en aquella ciudad estado.
Luego tu padre, embajador y conspirador, debia volver a Castilla, huyendo
de sus enemigos. Mas tarde, con él, pasaste al Nuevo Mundo donde tu
pasion por la belleza de las formas sucumbio a la violencia.

Maldonado combatié piratas en la Espafiola y contrabande6 esclavos en
Cartagena. Destaco en la frontera guerreando contra los araucanos. Alla salvo
al futuro virrey Portocarrero del rapto indio.

En Cusco, tan pronto como lo designaron agrimensor, se gané enemigos.
Los jesuitas lo estigmatizaron cuando, por medio de contubernios, les recortd
sus sementeras. Mas tarde, los ignacianos corrieron la voz de que Maldonado
conservaba anillos magicos y que fabricaba una tinta con la que escribia cartas
para cautivar a las hembras. En un juicio, que mas parecia un lopesco
entremés, 1o condenaron al calabozo.

Cuando Portocarrero, el hombre al que salvo de las lanzas y flechas de los
araucanos, se hizo virrey, intervino a favor de Maldonado. No solo lo libero

de las mazmorras: se vengo de los lenguaraces que lo mancillaron y apresaron.



—FEstos jesuitas le faltan el respeto al rey —les dijo el virrey Portocarrero
a los oidores—. Lo tachan de Neron. De tirano. Y eso es Lesa Majestad,
seniores.

En los proximos dias, Portocarrero y su camarilla afirmaron que los
jesuitas enemigos de Maldonado mantenian comercio carnal con una nifia a la
que exorcizaban, la infeliz Maria Josefina. Tras dos audiencias controladas
por un intimo de Portocarrero, sodomita como €¢I, quemaron a los sacerdotes

en un auto de fe.

En la capilla

En la capilla de San Miguel, no se encuentran espejos (prohibidos por los
eclesiasticos por su sensualidad), pero si bustos, retablos y lienzos. Junto al
crucificado, mi memoria se menoscaba y suefio. Soy Felipe Il y poso, como en
sus grabados flamencos, con armadura, capa y sombrero. Luego cabalgo un
zaino. Imito la postura de Carlos V cuando conquistd Tunez. Diviso el
horizonte: la batalla de San Quintin contra los franceses. Los 60 000 hombres,
la caballeria y los cafiones. Imagen falsa aquella, porque Felipe II no comando
en San Quintin. Imagen verdadera, porque es la que atesoro en mi desviado
corazon.

Avanzo por los corredores curvos de la capilla y me presento ante mi
turbada figura. Toco la trompeta, visto como centurion. Despliego mis alas. Mi
cabellera flamea. Y pisoteo a la serpiente. Introduzco la espada en el vientre
de un pecador. Le lleno la boca de oro fundido. Lo persigo en sus pesadillas.
Le infundo olvido.

Me le presento a un indio pintor y lo azuzo para que dibuje los paisajes de
mi infancia. Por eso, en el mural de la cupula, aparece mi casa en un campo.
En una canasta, mi padre lleva peces que aluden a los hombres que, en la

Guerra Santa, salvé del pecado. Una flecha estd clavada en su corazoén. Es la



circuncision de su alma. Mi madre desgrana el trigo mientras mis hermanos
menores juguetean con los perros. Pienso que aquella es una alegoria de su
fertilidad, puesto que esa myjer trajo al mundo siete hijos, todos entregados a
la guerra contra el infiel. Esa imagen me inquieta. Sospecho que no es mi
memoria real, sino la que mi hacedor, el desdichado Joseph Argote, me legd

como destino.

El traidor

T, Atau, curaca leal al rey, guerreaste contra Quispe y tu hermano de padre,
Tito Chauca. jEso fue arrojo? ;O fue el terror que empleaste contra los
naturales un exceso de cobardia? ;Hiciste lo correcto? ;Dudaste? ;O lo hiciste
por interés para protegerte de la venganza del virrey?

Yo, Atau, guiaré tu mano cuando escribas tu memorial de servicios a la
Corona que te premiara con una pension vitalicia. Seras glorificado. Pero
también seré yo quien aliente el odio de los naturales por tu persona. Traidor
Atau, te llamaran. Auca, en la lengua general.

En tu vejez, te llegara el arrepentimiento y te irds contra Espafia. Querras
reconciliarte con tu sangre. La razdn, diran, serd un olvidado amor. Te
rubricards una cruz en la frente como signo de tu culpa. De tu sangre
apresurada, emanara un vaho, un rocio venenoso, pero sera demasiado tarde,

curaca Atau: en el paramo, tu cabeza cercenada rodara.

El motin

Lapidaron a Argote y a Isabel y comenz6 el motin. Los naturales liquidaron al
piquete que custodiaba la muralla. Tras tomar el cabildo y la casa hacienda,

capturaron a los principales criollos. Los encerraron en el calabozo, justo bajo



una efigie mia, y los inmovilizaron con las cadenas que se destinaban para
sujetar a los negros.

Antes del amanecer, Maldonado 1legd con soldados bravos. Entraron por
la avenida principal y se apostaron en la plaza. San Miguel lucia desolado.
Los peninsulares que no cayeron prisioneros de Quispe ya habian corrido
despavoridos. Al otro extremo, los naturales aguardaban provistos de lanzas y
huaracas.

Se oyeron cafonazos. Después los caballos del corregidor embistieron
dando mordidas y pisando cabezas. Los mastines abrian pescuezos, castraban.
Crei que aplastarian a la indiada, pero, justo entonces, un contingente de

indios al mando del sublevado Chauca apareci6 por el sur.

La huida

Los naturales los obligaron a atrincherarse a Maldonado y su guardia en una
capilla. Los indios y negros portaban antorchas, rompian puertas, ventanales.
Lanzaban piedras y dardos envenenados. Los altos muros se descascaraban, y
el curvado techo, decorado con escenas del Juicio Final y mi martirio, se
desplomaba.

Maldonado, consumido por el desasosiego, bajo mi esta-
tua, me ord. Sus hombres me suplicaban. Quispe, entonces, salid del fuego y le
ofrecio al corregidor tomarlo prisionero. Pero Maldonado le dijo:

—(Con qué autoridad me demandas obediencia?

—Con la autoridad del pueblo y del rey.

—Quispe, no te atrevas a desafiarme —le dijo el corregidor—. Estas a
tiempo de desdecirte. Si no, te escarmentaran a ti y a tu descendencia.

Quispe pues mandd arrojar antorchas por los ventanales. Senti un calor

abrasador y el cuerpo mio quebrarse como una costra. Corri entre los santos,



sali trepando, sujetindome con mis arraigadas manos. Al final, me impulsé con
mis patas de macho cabrio y me lancé a un cequion.

De entre la humareda, el corregidor sali6 al atrio espada en mano. Hiri6 a
un par de indios. Descabezo a otro. Peled hasta que la mujer de Quispe,
Cayetana Ocllo, le asest6 una pedrada.

Herido, Maldonado se deslizo por una cuesta, y yo, que me acurrucaba
entre las cabuyas, lo subi a mi caballo negro y me lo llevé por un serpenteante

camino.

Una sola materia

Quispe, creyendo muerto al corregidor, vestido con ropas espafiolas, pero
adornado con los simbolos de su linaje, ordend que derribaran puentes, que
bloquearan con piedras grandes los caminos para frenar al Ejército del virrey.
Las estrellas ya se distinguian. Como tambores de guerra, el galope de los
caballos se alzaba. Los indios venian a toda marcha levantando una aspera
polvareda y pasaron por encima a los soldados de Maldonado. Quispe, para
asegurarse, les ordeno a los suyos que volvieran sobre esa huella de sangre.

Antes de expirar, Maldonado se me encomend6 y me rogd. Despertamos
pues en el atrio de la capilla mirando a través de los ojos de vidrio del
Arcangel San Miguel. Sin la carne corrupta de Maldonado, renacimos
apareados en una sola materia.

Lo primero que decretd Quispe una vez usurpada la provincia fue que se
aboliera el tributo indio, el trabajo forzado, la servidumbre personal, el

obraje, la mita y que liberasen a los negros.

Los ladinos



(Qué conmovia mi cuerpo? jEl alma de Cristo o la Naturaleza? ;Poseia yo un
corazén? ;Y ahora por qué perezco? ;jAcaso mi cuerpo se trastorna por la
descomposicion de mi alma o es al revés? ;Seré un artefacto como aquel reloj
veneciano que conmovio las pasiones del joven Maldonado? ;O serd el
delirio de la peste la razon por la que cuento esta historia? ;Es la fiebre la
responsable de este frenesi?

Las autoridades virreinales ofrecieron perdones a los mestizos, indios y
negros. También a los criollos sublevados. Prometieron pacificacion de la
tierra. Exigian que traicionaran a Quispe. Asi pues, un mestizo apellidado
Landaeta, cunado de Chauca, delatd a sus principales capitanes que, al
amanecer, aparecieron colgados.

Después entramos a San Miguel con mi Ejército. Bajo tortura averiguamos
que Quispe habia huido a Vilcabamba, zona remota, desde donde nos
guerrearia por meses.

Tras una refriega, me hundi en la espesura montado en mi caballo de palo
que, aunque parsimonioso, aplastd a todo aquel que se nos enfrentaba. Los
ladinos que se aliaron conmigo, bajo el mando de Atau, marchaban a mi
sombra. Feroces, quemaron, robaron, tomaron cautivos. Ultrajaron. A los que
quedaron vivos del lado de Quispe les inst¢é. Amenazando con matar a sus

madres, les hice saber.

La peste

Guiado por la mano de Nuestra Sefiora, cargué en mi caballo a Quispe y me lo
llevé ante la mirada de quienes nos veian pasar y negaban que yo, San Miguel
Arcangel —figura de madera, amasijo y metal— me moviera como un ser de
carne y hueso, que hablase en lenguas y me mostrara encolerizado, haciendo

arder mis 0jos.



A Quispe le rompieron los brazos, las piernas, le arrancaron las uias, le
metieron un lefio. Le cercenaron la lengua. Llegada la noche, Atau y Landaeta
le pasaron cuchillo por el pescuezo. Sus miembros terminaron esparcidos en
los cuatro caminos del reino.

Con los brujos, que aprovecharon la rebelion para revivir las idolatrias,
apliqué rigor: los enterré. Luego persegui a los rebeldes que, en la
desesperacion de la huida, se refugiaron en las colonias de leprosos, a los
cuales llevamos a San Miguel en donde mandé que los prisioneros les
lamieran las llagas.

Cayetana Ocllo, mujer y decian que hermana de Quispe, conspiradora y
jefa de soldadescas, pasé por interrogatorio. Fuego, latigo le dimos. Le
hicimos ver a sus hijos descabezados, a sus hijas regaladas.

El asco entonces ascendid. Los naturales huyeron cuando sintieron las
primeras sefales, la persistente comezon, la fiebre levantada, la sensacion de
tener huesos quebradizos.

En San Miguel, ahora solo quedan aves carrofieras, madrigueras de ratas y
una absorbente tibieza. Los viajeros se desvian, rodean espinosos cerros.

La capilla desde donde hablo conserva los restos de aquellos que
confiaron en mi. Mi rostro de amasijo se va deshaciendo. Veo demonios
esparciendo su olor a carne podrida, arrastrando sus patas de oso sobre el
piso requemado.

Me arrastro buscando una luz, pero se me retuerce el corazon y me doy

cuenta de que apenas soy una sombra.



RESINA

—What is your nationality?
—I’m a drunkard

Casablanca

Santiago murid ahogado en su propio vomito. Unos piraiiitas lo descubrieron
calato en un basural del jirén Cailloma. Como las autoridades creyeron que se
trataba de un orate, lo depositaron en la seccion de no identificados de la
morgue. Su octogenaria madre, después de una semana, identifico el cadaver.

No asisti al velorio. Me encontraba en la mina. Debia resolver un lio con
unos campesinos. Dias antes, unos colegiales habian resultado envenenados
con mercurio cuando un camion de la compafiia se volcod cerca de su escuela.
En respuesta, los comuneros bloquearon la carretera, ocuparon un almacén de
la compatfiia y retuvieron a dos ingenieros de perforacion.

Veronik corrid con los gastos del sepelio de Santiago porque este,
literalmente, no tenia donde caerse muerto. A sus cincuenta y tres afos,
todavia vivia con su madre en un pueblo joven de Villa Maria del Triunfo.

En Facebook vi un video en el que Veronik colocaba una rosa blanca sobre
el cajon de Santiago. Otro en el que leia un soneto suyo. Me dio colera ver
esas imagenes y se lo dije a ella en la cara: jEstds cumpliendo el papel de
viuda! jEres una ridicula!

En los dias posteriores, escritores, criticos, periodistas y aprendices de

poetas redactaron sendos homenajes en diversos diarios y blogs. Subrayaban



lo gran poeta que era Santiago. Dijeron cosas como que fue “el mas singular
renovador del endecasilabo del siglo XXI”. O “uno de los herederos de Pound
mas atrevidos de la posmodernidad”.

El comisario de la cultura Sandro Ventura lo calific6 como “el mas
provenzal de nuestros escritores”, por su tematica, aunque también sefialé que
la principal limitacion de Santiago era no saber lenguas extranjeras, por lo que
lo adjetivo de “provinciano”.

Un amigo intimo de Santiago del diario La Republica, sin ningin tapujo,
dijo que era el “creador de un idioma solo comparable al de Alejandra
Pizarnik y Ernesto Cardenal”.

Bryce Echenique envi6 una nota a El Comercio donde comparaba a
Santiago con los grandes bebedores de la literatura mundial: Dylan Thomas,
Fernando Pessoa, Osamu Dazai y Malcolm Lowry (Santiago me contd, en una
huasca, que cuando estuvo en Madrid de gira literaria se emborrachd con
Bryce a punta de gin tonics, segiin me dijo, “hasta cagar sangre”).

Yo escribi un comentario, no literario, sino vivencial, con fotos incluidas,
de la ocasion en que invité¢ a Santiago a leer a Cajamarca con auspicio de la
compafiia minera. Quise publicarlo en la pagina de Facebook de un periodista
cultural donde le rendian homenaje, pero recordé que Santiago me solicitd que
mejor no le contara a nadie que la mina le habia pagado por aquella lectura,
porque podrian pensar mal, ya que ¢l en su Facebook se presentaba como un
anarco alpinchista y despotricaba contra las actividades megaextractivas.

Me explico que la gente de la escena literaria limefia era farisea y que no
sabia distinguir la politica de la literatura y menos de la chamba. Por esa
razon, me limité a escribir en Twitter: “RIP, Santiago, poeta, amigo, un

maestro y un tipazo™.



Me agradaba tomar chelas con Santiago, hacer vida bohemia de cuando en
cuando, pero lo malo era que ¢l se alcoholizaba demasiado y se ponia resina.
Hablaba groserias, escupia y se pedorreaba delante de la gente.

Borracho solia despotricar contra otros escritores. A Vargas Llosa lo
llamaba “Vargas Rosa”. Decia que Octavio Paz no era poeta sino ensayista.
También decia que el Inca Garcilaso era una marioneta de los jesuitas. Que los
Hora Zero se colgaban de la fama de Bolafo. Que los poemas de Borges no
servian ni para limpiarse el culo. Que Martin Adan nunca seria universal,
porque escribia solo para maricas. Que Daniel F cantaba pichuladas.

La envidia lo corroia a mi amigo Santiago, no me cabia duda.

Conmigo también se portaba pésimo. Cuando le cont¢ que la revista
electronica McOndo me public6 dos microcuentos, me dijo agarrandome la
panza:

—Ya sé porque escribes microcuentos, Willy. Segurito porque tienes
micropene.

—Ja, ja, ja, qué gracioso eres, compadre —le dije—. Qué buen chiste.
Mejor que los de Yuca.

Cierta noche, durante un recital en que homenajeaban a Eielson, Santiago
se bebio una botella de pisco quebranta y termind privado. Estaba recontra
amarillo, parecia Homero Simpson. Luego se lo tuvieron que llevar de
emergencia al hospital Casimiro Ulloa.

Lo peor de Santiago borracho era que se ponia a enaltecer a Sendero. No
es que fuera un radical. Tenia sus simpatias por la izquierda, por Chavez y el
Che, como tantos escritores social confusos, pero, de choborra, a Santiago se
le salia el resentimiento. Un dia me dijo:

—Sendero tiene que matar a Cipriani, a Keiko, a Roque Benavides, a Aldo
Mariategui, a todas esas mierdas. En este pais, Willy, hace falta un genocidio

burgués.



Recuerdo que, aquella noche, por las sandeces que hablaba, me levanté de
la mesa y me retiré. Al dia siguiente, Santiago me llamé para disculparse y, de
paso, recordarme que yo le habia prometido un dinero prestado y que lo queria

mas rapido que inmediatamente.

Cuando lo conoci, €l y Veronik andaban de enamorados. Sin embargo, cierta
noche, en el Piseli de Barranco, en mi delante, Santiago le dijo a Veronik
acomplejada, nifia rica, calabacienta. Incluso la mand6 callar tronando los
dedos. ;La razén? Porque Veronik le dijo que estaba tomando demasiado. Al
final, Vero sali6 llorando del bar.

Yo estaba convencido de que Santiago no amaba a Veronik, de que solo se
aprovechaba del dinero de ella. Pero, cuando le cont¢ que me la estaba
tirando, se puso violento. Hasta me amenaz6 de muerte.

Menos mal que no conocia mi departamento. Tal vez hubiera armado un
escandalo. La verdad es que nunca lo llevé. Solo me juntaba con ¢l en los
bares bohemios. ;Qué habrian dicho mis vecinos al verme llegar con un tipo
de esa calana?

Luego me enteré de que Santiago paraba preguntando por mi y por Veronik
en Barranco. Me hubiera gustado llamarlo y decirle: es inatil, compadre.
Veronik y yo vamos a buenos hoteles, restaurantes de primera, lugares a los
que a ti no te dejarian entrar por misio. Sorry, compadre, pero ya perdiste.

No es que le temiera. Yo lo podia tumbar de un karatazo. Pero, ebrio, ¢l
era impredecible. Ademds, andaba con una cadena de bicicleta. Igual, tomé
mis precauciones. Yo habia adquirido —por consejo de la mina— una pistola
Beretta. También tomé clases de artes marciales con un coreano para
protegerme de los ladrones y de tanto resentido social que pulula por

Cajamarca.



Cuando le dije a Veronik que, si la circunstancia lo ameritara, le haria
dafio a Santiago, ella me rogd que no lo tocara.
—No seas abusivo, pues, Willy. Ya se le pasara. Te apuesto que un dia de

estos se obsesiona con otra y se olvida. Solo es un viejo inmaduro. Déjalo.

Bérbara, la chica con la que salia antes de conocer a Veronik, practicaba en
una ONG ambientalista financiada por Usaid y realizaba una investigacion
sobre los conflictos minero ambientales en Celendin. Debido a mi cargo en la
compafiia, Barbara me solicitdé una entrevista (Pepito Cavallini Ganoza del
Club Regatas nos contacto).

—¢(Qué tal si nos encontramos en Lima? —le pregunt¢ a Barbara—. Alla
te cuento lo que quieras. Aca en Cajamarca es complicado.

—¢Por qué?

—FEs que tengo prohibido hablar con periodistas o investigadores.

—Pero para nada te mencionaré en mi trabajo. No creeras que soy una
tiradedo, (no?

—No lo creo. ;Como se te ocurre? Pasa que hay personal infiltrado,
contratado por la mina, vigilando. Dicho sea de paso, ;no seras t una
infiltrada?

—(;Como crees?

—No lo creo. Cavallini me habl6 bien de ti.

—Qué bueno.

—Pero, en Lima, si me aceptas un caf€, te cuento lo que desees, siempre y
cuando nos atengamos a temas técnicos. Espero que no me pidas deshonrar mi
compromiso de confidencialidad.

Barbara accedid. Conversamos un par de veces en La Maquina, un café

para hipsters de Miraflores. Caminando por Larcomar, luego, me di cuenta de



que le gustaban los perfumes, asi que, para la proxima, le obsequi¢ un
Christian Dior. Esa misma noche nos besamos en mi carro. Para la proxima
vez, la llevé al bar del Hotel Marriot y luego a una habitacion con vista al
océano Pacifico.

A sus veintitrés, Barbara todavia se andaba con tonterias de nifia: por
ejemplo, no se rasuraba la vagina y usaba zapatillas All Star rojas y baratijas
de hippies. No se despegaba de su smartphone, empleaba la frase “tu
miembro” al momento de tirar y, lo mas hasta las huevas, era que llevaba una
billetera rosada de Hello Kitty.

Barbara solia criticarme por mi consumismo, por tener tantos pares de
zapatos, ternos de disefiador, discos importados y libros sin leer en mi
apartamento.

—Por eso no puedes amar —me dijo un dia—. Porque amas tus cosas mas
que a la gente.

Pero bien que le gustaba la buena vida, conducir mi Suzuki en las dunas
del sur, broncearse en los resorts, hacer shopping.

Con ella llegu¢ al bar La Noche de Barranco, la ocasion en que conoci a
Santiago. Esa noche, Barbara y yo ordenamos cocteles y chicharron de pollo.
Luego, en la rockola, Barbara tocod temas de los Fabulosos Cadillacs, el
General y Vico C, y me saco a bailar. En ese momento, recuerdo, un mesero
nos comunico que, en el otro ambiente, se iniciaria un recital de poesia.

—¢Por qué no entramos al recital? —Ile pregunté a Barbara.

—No me gusta la poesia, Willy. Qué monse eres! Aca estamos bien.

—Vamos un rato, no todo es hueveo en esta vida, Barbie. Se ve
interesante.

A mi me gustaba la literatura desde chico. Mi madre, profesora de inglés,
me habia inculcado la lectura. En el Newton, lei a Stevenson, a London y a

Hemingway. En la Catdlica, mientras estudiaba Ingenieria de Minas, tomé



clases de literatura contemporanea y logré publicar un cuento salingeriano en
una revista para aficionados.

—Okay, entremos al recital —me dijo Barbara—. Pero, si me aburro, nos
vamos en one, Willy.

—Okay, Barbie.

Pues bien, casi todos los poetas me parecieron tediosos y mediocres. Una
vieja no hablaba mas que del dia en que pari6 y de su cordon umbilical. Otro,
con pinta de drogadicto, de cyborgs, maquinas y aliens. El tnico que me gusto
fue Santiago. Un poema suyo hablaba de un fracasado dramaturgo que
estrangul6 a su psicoanalista con una correa.

iQue manera de leer carajo!: con una correa en la mano, poniendo cara de
desquiciado. Parecia poseido.

Tras el recital le estreché la mano a Santiago, le compré un libro, le pedi
que me lo autografiara. Me tomé un selfie con €l y le invité unos tragos.

Santiago y Veronik (en ese tiempo su “enamorada’”) se sentaron a mi mesa.
Era la primera vez que conversaba con un poeta y me sorprendidé que no
hablara de poesia. Su unico tema era por qué el canal de television del
Gobierno no lo entrevisto al final del recital. ;Por qué no a ¢l que de lejos fue
el mejor poeta de la mesa, y si a la tipa esa del cordon umbilical?

—Es que estd envarada —me explicé Santiago—. Es
una argollera.

A la media hora Barbara se moria del aburrimiento y me dijo al oido:

—Oye, Willy, dejemos a estos fonavistas aca y vamonos a bailar al
Sargento.

—Quedémonos un rato mas. No hay que ser descorteses. Ademas, conejita,
nosotros siempre bailamos.

—Ayer no bailamos. Fuimos al bowling.



—Okay, Barbie, pero jpor qué esta noche no hacemos algo distinto? Mira,
esta gente parece simpatica, estemos una hora mas acd y luego nos vamos al
Dragon, te lo prometo.

—FIl Dragon no me gusta, es para poseros. Vamos al
Sargento.

—Okay, vamos al Sargento.

Ordené ronda tras ronda de piscos hasta que Santiago se quedé dormido
sobre la mesa. Para ese momento, yo solo hablaba con Veronik. Barbara
apenas intervenia, estaba enterrada en su smartphone. Cuando le dije que yo
tendria que llevar a Santiago al departamento de Veronik, Barbara me dijo:

—¢(Que estas esperando, Willy? Tirate a esa vieja.

—¢(Qué cosa?

—(Qué cosa crees, baboso? ;Que no me di cuenta de como la miras?

—Exageras, conejita. ;De qué hablas?

—A mi no me digas congejita, pavazo. A mi llamame por mi nombre.

Tras conocerlo, adquiri algunas obras de Santiago en la libreria El Virrey. En
las contratapas lo pintaban como uno de los mejores poetas surgidos en los
ochenta. Pero —Ila verdad— no creia que fuera para tanto. Yo lo consideraba
un imitador de Verastegui e Hinostroza. Aun asi, le escribi un correo y lo cité
en el Queirolo del centro de Lima.

—¢Por qué no le dices a Veronik que venga contigo? —le dije—. Yo ir¢
con mi amiga, Barbara, la chibola de la otra vez.

El dia de la cita, ¢l no llego a la hora acordada. Asi que pedi una botella
de vino blanco para esperarlo.

Bérbara no estaba conmigo ese dia. La mandé a la concha de su madre

después de descubrir que, en Facebook, hablaba mal de mi. Se burlaba de una



frase que le dije durante nuestra primera cita (“;Te puedo robar un beso?”) y
hasta llego a insinuar en publico de que no se me paraba bien.

Recién a la hora, Santiago llegd. Vestia unos jeans percudidos y una
camisa hawaiana. Tenia resina en la cara y el pelo, una barba de dias y caspa.

—Veronik no puede venir —me dijo—. Tiene migraia.

—iQue pena! —le dije—. Dile de mi parte que se recupere.

—Le diré¢.

—Bueno, Santiago, sirvete una copa de vino.

—Yo no tomo vino, ese es trago de cagones. A mi pideme un pisco puro.

—Okay, compadre.

—Que sea Quebranta.

—Oye, Santiago, acabo de leerme dos libros tuyos, Calandria y Valle
Sharon y me impresionaron. jDe la puta madre!, broder. Salud por eso.

—G@Gracias, choche. Pero pide el trago rapido, pe. Ahorita voy al bafio.
Quiero aplicarme un Nicolas Cage.

Pedi una res. Pasado un rato, empilado, Santiago solo hablaba de Veronik.
Se quejaba de que la familia de ella lo rechazara por “chontril, borracho y
pobre”. Que, por eso, llevaban una relacion casi clandestina. También le
molestaba que Veronik quisiera volverlo vegetariano, desintoxicarle la sangre,
hacerle una suerte de didlisis y meterlo a Alcohdlicos Andonimos. Le fregaba,
ademas, que desde hacia unos dias Veronik se hubiera encerrado en su casa
por la depresion que padecia.

—Pichuladas de burgueses, Willy —me dijo—. Solo se deprimen los que
tienen plata.

Terminada la botella de pisco, Santiago se qued6 privado. De pronto sond

su celular que estaba sobre la mesa y yo contesté. Era Veronik.



Santiago no tenia computadora, pero un amigo suyo, propietario de una cabina
de Internet en Atocongo, le permitia quedarse en su negocio por las noches.
Santiago hacia de guachiman. Su amigo le proporcionaba un palo y un machete
en caso de que rateros ingresaran. Aunque le facilitaba una colchoneta y una
frazada tigre, Santiago no dormia. Aprovechaba la noche para transcribir en la
computadora los poemas que escribia durante el dia en cuadernos, libretas y
hojas sueltas. De esa forma, Santiago compuso sus dos ultimos libros.

Aparte de ese cachuelo, no laboraba en nada. Pasaba el dia en su
dormitorio leyendo, tomando yonque y escribiendo. Si no, frecuentaba bares
buscando que alguien le invitara un trago.

Santiago vivia con su padrastro, con quien se llevaba pésimo y hasta
habian llegado a los golpes. El viejo no soportaba su zanganismo. Por eso, un
dia, después de que Santiago dejara el bafio sucio de arrojados, su padrastro
remato casi todos sus libros al botellero. Seglin contd Santiago, con lo que le
pagaron a su padrastro, este se fue a comer carapulcra de gato a un huarique en
Chorrillos.

—En esa casa de mierda —me dijo—, creen que escribir es una pérdida
de tiempo. Les importa un reverendo carajo los premios que he ganado y los
reconocimientos. Lo Unico que quieren es plata, plata y mas plata, concha de
su madre.

Santiago poseia una trayectoria envidiable. Premios nacionales. Resefias
en los principales periodicos y revistas. Viajes por Estados Unidos y Europa.
Menciones en antologias y estudios en boletines académicos. En fin, todo con
lo que un autor podia sofar.

Pero, a veces, el pobre no tenia ni para comer ni para comprar un lapiz o
papel. Por eso, le regalé¢ una laptop que me sobraba. Una Apple que le quité a

mi exmujer antes de que se fuera con mi hijo Santino y su amante a Paris. Eso



representd un cambio para Santiago. A partir de entonces, se lo veia en el
Starbucks de Barranco escribiendo y usando el Internet gratuito.

Lo sé: regalar cosas por lastima no es agradable. Pero me parecia una
injusticia que Santiago no pudiera escribir en las minimas condiciones. Eso
me molestaba de ¢l y de algunos de sus amigos “poetas”: gente sin ambicion,
torpes para los negocios. Incluso, algunos aseguraban preferir la pobreza con
tal de escribir. jQué estupidez mas grande, carajo!

Y, claro, con los obsequios lo malacostumbré a Santiago. Al principio, yo
le daba sin problema algunas monedas y billetes que me sobraban en el
bolsillo. Pero, después, el fresco me pedia plata sin asco. Incluso se resentia
si le decia que no. Pero una noche lo puse en su sitio.

—Busca trabajo, mierda —Ie dije—. No me vuelvas a mendigar un

centavo. ;Qué cosa crees que soy, imbécil? ;Tu banco?
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Pocos entendian como Santiago podia ser enamorado de Veronik. A ella la
trataban de “loquita”, y a €l, una vez, un inflado poeta de la Harvardtin
llamado Paolo Limachi le dijo “qué suerte tienes, compadre, probaste carne
blanca”.

La mama de Veronik se oponia a la relacion. Un verano en que Veronik
recayo en la depresion maniaca, la envié a Buenos Aires para mantenerla
alejada de Santiago.

No recuerdo cudl de sus amigas dijo que Veronik necesitaba un hombre
que cumpliera una funcion paterna. Su viejo habia muerto cuando ella era
chibola. El sefior se metio a surfear su long board borracho y se ahogo. Quiza
Veronik veia en Santiago a un mentor artistico o algo por el estilo.

Cuando la conoci, yo tenia un afio y pico de divorciado. Me casé con una

miserable que no vale la pena recordar. Una aprovechada que se llevo a mi



hijo autista a Tallahassee y a la que debo pasarle un cheque mensual, a pesar
de que su nuevo marido se pudre en plata.

Ya deseaba conocer a otra mujer. Pero mi trabajo se interponia. No me
quejo, ganaba bien, pero cerca de la mina solo vivian serranas feas. No me
quedaba otra pues que ir a los puterios para ingenieros en Cajamarca en busca
de colombianas y brasilefias. En Lima, tuve mala suerte. Las dos ultimas
mujeres con las que estuve me fueron infieles mientras yo trabajaba en la mina.
.Y Barbara? jBah!, mejor ni mencionarla.

Veronik parecia un buen partido. Pertenecia a una de las familias mas
adineradas del pais: pintora con una maestria en Suecia. Tanto dinero tenia que
no trabaja ni se preocupaba por conseguir empleo. Su madre le pagaba la renta
de un departamento en Miraflores, en donde ella mont6 un taller.

Veronik no bebia tanto. Se servia una o dos copas a lo mucho. Pero asistia
a psicoanalistas y psiquiatras, y me parece que era adicta a las pastillas.
Sucedid que hacia unos afios se habia chocado regresando de su casa de playa
en Asia. Se le vaciaron los frenos de su Wolvo 760 y se estrelld contra unos
cilindros de contencion. En el accidente, su hija Elizeva, de cuatro afios, salio
despedida por el parabrisas. Se le parti6 la cabeza al estrellarse contra el
pavimento.

La semana pasada le di a entender a Veronik que queria casarme con ella,

pero me dijo que no cree en el matrimonio.

Se lo dije en la cara a Santiago:
—No te molestes, compadre, pero estoy saliendo con Veronik. jRecuerdas
la ultima vez que viajé? Pues, aquella vez estuve en Buenos Aires con ella. La

pasamos en un hotel un fin de semana.



—Santiago, no seas cojudo —le dije en otro momento—. Yo no te falté el
respeto ni nada. Ademas, ti ya no tenias nada con ella.

Al final le dije:

—Y quiero que esto te quede bien claro, huevon: si vuelves a escribirle un
correo insultandola o diciéndole tonterias, o que sigues templado, o que la
extrafias, o huevadas de ese estilo, te voy a sacar la concha de su madre. No
bromeo.

Santiago quiso armarme pelea. Sacd su cadena de bicicleta para
agredirme, pero dispar¢ al aire y el cojudo se corrid por un jirén de Barranco.

Esa fue la ultima vez que lo vi. A las semanas, unos pirafiitas terokaleros

lo encontraron muerto en un basural del jirén Cailloma.



MAZ NAH

—The police are here for you!
It’s all my fault, I shouldn’t have come...

—Your fault, my fault, who cares? So long as you’re here.

Scarface

Pareciera que, por juerguista y pingaloca, mi hermano Ramiro era un pelotero
relajado, pero de verdad ¢l si queria ser jugador. Como volante, se probo en
varios equipos de primera division; sin embargo, no lo consideraron.

—Te falta fisico, chiquillo —le dijo Chalaca Gonzdlez—. No aguantarias
un partido de 90 minutos.

—Estas bien para futbol sala —le dijo otro técnico—. Tienes cirunta,
pericoteas, la quiebras bien, pero no mas.

—Mira, chiquillo, no lo tomes a mal —le dijo un dirigente de la “U”
apellidado Levaggi—, la verdad, no eres futbolista, asi que mejor dedicate a
otra cosa, no pierdas tu tiempo.

Y tal vez por este comentario Ramiro se vino a mi casa un fin de semana y
empezd a decir que se enrolaria en el Ejército. Que su plan, tras culminar el
servicio, seria postular a la escuela de oficiales o a la Policia.

—Eso ni cagando —Ile dijo mi viejo—. De militar o de tombo ni de
vainas. Esos ganan una mierda. ;jPor qué, Ramiro, mejor no ingresas al Senati

a estudiar Electricidad o Metalmecénica, o para tornero? Esas son carreras



buenas y te llevan para arriba. Miralos a los hijos de mi compadre Muela: ya
estan con su carrito.

Pero Ramiro no se motivaba. Es que, de verdad, era vagoneta. En el
colegio, sacaba rojos y casi repitié tercer ano. Yo, como mi viejo, tampoco
queria que Ramiro entrara al servicio militar.

—¢Por qué no postulas directo a la escuela de oficiales? —le pregunté una
noche—. ;Por qué perder dos afios en el servicio? ;No sabes que es una
sacadera de mierda? ;Y si te mandan a una zona de emergencia? ;Y si te matan
o te dejan invalido? ;Quién te cuidara?

—T1 pues, querida hermanita. ;Quién mas?

Cierto dia, su madre —la primera mujer de mi padre— llamo6 por teléfono
a mi casa y nos dijo que Ramiro se habia encuartelado.

A la manana siguiente, mi viejo y yo acudimos al Fuerte Rimac para
sacarlo, pero los militares nos pelotearon. Dijeron que no existia nadie con el
nombre Ramiro Gerson Espinoza Cashpa. Que el coronel no sé qué estaba
ocupado. Que estorbabamos, que nos largaramos ya mismo.

Recién a los quince dias, a los milicos se les dio la gana de atendernos y
nos comunicaron que a Ramiro ya lo habian enviado a la frontera. También nos
dijeron que mi hermanastro, como mayor de edad, habia decidido ser

voluntario y que ya nada podiamos hacer.

Limpiando el cuarto de mis padres, encontré en el cartapacio de mi viejo unas
cartas que le escribio Ramiro desde el cuartel.

En los primeros mensajes, se arrepentia de haberse enlistado. Contaba que
llegando nomas al cuartel le metieron el dedo al ano para ver si era maricon,

que durmi¢ tirando suelazo y que lo tuvieron trabajando a la fuerza.



En otra misiva, Ramiro relataba que los reclutas antiguos lo obligaron a
comer excremento, a tomar pichi, y a embutirse los arrojados de los enfermos.
Que también lo mandaron a degollar un perrito con un puiial y luego beberse
su sangre.

Narraba que a los nuevos los forzaban a pelear hasta el limite por apuestas
o solo por las reverendas ganas de joder.

“Papi, me quejé con el coronel Escobar”, escribio Ramiro. “Y este, en
lugar de defenderme a mi y a mis compafneros, me confind en un oscuro
calabozo”.

Cuando lo enviaron a la frontera con Colombia, tir6 machete, pico y
lampa. All4, era usual la comida malograda, con gorgojos. En esta €época, mi
hermano termind enfermandose del estomago y paso dias en un topico.

Recién al tercer mes —contaba Ramiro— le ensenaron artes marciales,
tiro con fusil y estrategias de combate. Luego lo destacaron al Vraem para
luchar contra la faccion Proseguir de Sendero Luminoso.

Alla en el Vraem se especializd en matar con arma blanca. Ramiro contaba
que se introducia en la selva de noche en silencio. Que se movia como un
jaguar hasta la posicion enemiga en donde degollaba a sangre fria a terrucos
dormidos.

En estas cartas, también contaba que, por tantos que habia ultimado, la
mayoria adolescentes obligados a pelear en las filas de la guerrilla, tenia
pesadillas. Que se entristecia y que hasta sufri6 episodios de panico en los que
se le adormecia el cuerpo y se le aceleraba el corazon. Contd que una noche
un oficial lo encontro llorando y le propind un lapazo por dar el mal ejemplo.

A pesar de ello, todavia guardaba cierto entusiasmo, pues le decia a mi
padre que, cuando llegara a oficial, haria lo posible por conseguirle a su

madre una vivienda decente, que no permitiria que nunca mas ella fuera



ambulante ni que siguiera viviendo en un asentamiento humano sin agua ni
desagiie.

Sin embargo, meses antes de que Ramiro culminara el servicio militar, a su
madre la atropell6 un camion Volvo en el cruce de Venezuela con
Universitaria. La carretilla de sandwiches de la sefiora termind despedazada,
y ella, con el craneo aplastado.

En el velorio, que se realizdO en mi casa, Ramiro apenas me hablo. Ni
siquiera me aceptd salir a fumar un cigarrito al parque Jurdsico. Luego le
encard a mi viejo su tacaferia al enterarse de que sepultarian a su madre en el
cementerio mas miserable y alejado de Lima.

—FEres una cagada, enano de mierda —Ile dijo a mi padre—. Una auténtica

porqueria.

Antes de que lo construyeran, el parque Jurdsico era un terral. No habia
veredas que la circundaran, ni bancas de cemento, ni la cancha de fulbito, ni
ese enorme tiranosaurio rex que ahora se levanta alli.

Recuerdo que, en un inicio, sobre ese terreno mi padre y unos vecinos
apisonaron la tierra. Luego colocaron dos porterias hechas de palos en los
extremos y unos piedrones alrededor del campo para sefialar el contorno.

Un domingo, pintaron con cal las lineas de la cancha de fulbito y
celebraron un campeonato relampago con equipos venidos de Independencia,
Zarumilla y el Rimac. En ese primer campeonato relampago, el equipo de mi
padre, el Anti-Diihring, conformado por maestros del sindicato clasista, quedo
en tercer puesto.

En ese tiempo, el servicio de agua era limitado en el barrio, pero un dia

llegd la municipalidad a construir un deposito de agua. Sucedid que, durante



los trabajos, los obreros encontraron unos restos fosiles. Y no recuerdo quién
dijo que se trataba de dientes de un megalodonte.

A partir de entonces, los vecinos denominaron al lugar “el parque del
dinosaurio”, erroneamente, puesto que el megalodonte no era un dinosaurio,
sino un escualo prehistorico.

Tiempo después, en el parque, el alcalde inaugurd una la loza deportiva.
Durante la ceremonia, el burgomaestre insistio en la necesidad de combatir el
flagelo de la droga con el deporte. Prometié también construir una pileta con
una sirena y la estatua de un dinosaurio. Sin embargo, no culmin6 la obra. La
siguiente administracion la paralizd argumentando que se trataba de un
esperpento.

Hoy no hay pileta ni sirena, pero si dinosaurio: un tiranosaurio rex de
cuatro metros de altura que se convirtidé en la atraccioén de la zona, tanto asi
que, para llegar a mi barrio, uno tiene que bajarse en el paradero Parque
Jurasico. Aparecio la chinganita Velociraptor y la discoteca Tiranosaurio Rex,
local en donde Ramiro se hizo de cierta fama bailando los Cuentos de la
cripta.

A pesar de que, en esos dias, vivia en Carabayllo con su madre, Ramiro
llegd a ser uno de los chicos mas populares de mi barrio. La frase “Ramiro
Ice, el dulce, maz nah” estaba pintada en varias paredes. También sobre el
dorso del tiranosaurio.

Estaba, digo, porque ahora ya no. Una madrugada, mi padre, como para
que nadie recordara la mierda que hizo mi hermano, salié con un balde de
pintura anticorrosiva negra y tach6 todo muro donde estuviera escrito el

nombre de Ramiro.



Como en el servicio militar Ramiro aprendié rudimentos de electricidad y
mecanica, consiguid trabajo en el taller del sefior Donato Guevara en la
avenida Habich. Muerta su madre, ademas, ya no tenia sentido que siguiera
viviendo en la casucha de ella en aquel asentamiento humano de Carabayllo,
asi que papa le permiti6 quedarse en nuestra casa, arriba, en el cuarto de los
cachivaches.

Ramiro no quiso comprar nada para su habitacion porque aseguraba que
pronto se largaria del Pert. Un companero suyo del servicio, un tal Fabio
Ccahuantico, ya trabajaba en una factoria de queso en Paterson, y habia
prometido jalarlo.

En mi casa, Ramiro no comenzo6 con los problemas. Mi madre mas bien lo
mandaba a limpiar la cocina, el bafio y la azotea. Le pedia plata. Lo
resondraba cuando llegaba tarde. Si traia amiguitas o tocaba E1 Chombo y Don
Chezina a alto volumen, le decia esta casa no es un burdel ni una chingana.

Ramiro pensaba que mi padre intervendria a su favor. Pero mi viejo se
hacia de la vista gorda. Harto, una tarde en que mi madre calificd a la
enamorada de Ramiro como una “serrana trepona”, ¢l se le fue encima a mi
vieja. La llamo6 “infeliz de mierda”, “miserable” y ‘“amargada”. Luego, mi
hermano tomo su mochila y se marcho tirando la puerta.

Cuando lo busqué en su trabajo, le rogué que regresara a mi casa. Pero
Ramiro se alejé dejandome con la palabra en la boca. A los dias, volvi a
buscarlo, pero el sefior Donato Guevara me dijo que lo despidié por llegar
oliendo a trago.

A las semanas, lo encontré en el barrio jugando pelota con unos
pandilleros que se autodenominaban “Los Destructores de Pifionate”. Me dijo
que vivia en una azotea por la avenida Peri con un amigo del servicio.

Recuerdo que lo invité a ver la pelicula de Eminem. Ramiro acepto, pero el



dia acordado me dejo plantada en el cine Tipac Amaru con los boletos y el
pop corn en la mano.

A los meses, me lo encontré bailando Ledesma en la discoteca
Tiranosaurio Rex. Yo estaba medio picada de cervezas, asi que me acerqué y
lo besé con un piquito, pero €l se hizo para atrés. Luego, cuando se puso mas
borracho y denso, me dijo:

—~Oye, Milu, ahora que te veo: qué chancha que estas.

—(Qué dices, Ramiro?

—Que por qué no haces ejercicio, hermana.

—Si, amiga —me dijo la chica que lo acompafiaba, una con pinta de
amixer—. No seas perezosa, gordis. Haz deporte que estas panzona.

—De verdad —dijo Ramiro—. Mira esos brazazos que tienes. Qué tales
lonjas.

—Si, amiga, estas cuadrada —dijo la chica—. Sal a correr, aunque sea,
que no cuesta nada. Qui€rete un poco.

En aquel momento, lo Gnico que atiné a hacer fue dar media vuelta y

retirarme de la discoteca. No queria que me vieran llorar.

Ramiro le comunicd a mi padre que seria abuelo. Le telefone6 diciéndole que
tenia una novia que le salid con su domingo siete. Era la tipeja aquella de la
discoteca Tiranosaurio Rex, una tal Patichi. Creo que ni asistia al colegio y
cocinaba pésimo. Lo sé porque, para el santo de Ramiro, prepard un arroz con
pollo que le qued6 masacoteado.

—Uy, hermanito —le dije—, con esa vas a sufrir. A ti que te gusta el buen
bitute.

—T tienes que ensefiarle pues.

—Ay, hermano, esa tipa no te conviene. Tu te mereces algo mejor.



—(Qué cosa me merezco, Milu?

—Patichu esta bien para pasar el rato, pero nada mas.

—Bah, t no la conoces.

—Mira, Ramiro. Dile que aborte. Llévala a uno de esos sitios de atraso
menstrual de la avenida Alfonso Ugarte y asunto solucionado.

—(Estas cojuda t0?

—¢Y qué hay de tus planes de irte a los Yunaites?

—Milu, ;sabes qué? No me jorobes.

A los meses, Ramiro y Patichil se casaron en un matriqui masivo en el
parque Héroes de la Policia, en Comas. Como el suegro de Ramiro tenia un
capitalcito (era conductor de la Covida), les ayudd a instalar una cabina de
Internet en San Martin Porres.

Cuando nacié mi sobrina Katiusca, se mudaron a un segundo piso de una
quinta en El Naranjal. Para ese momento, yo ya trabajaba como asistenta de
una empresa de gas. Ademas, ya me habia olvidado de mis roches con Patichu
y organicé una fiesta para celebrar “la casa nueva”.

Recuerdo que compré una torre de cerveza Pilsen y unos piscos
chinchanos. Como yo queria quedar bien con Ramiro, preparé una paila de
carapulca con sopa seca y unos tamales de chancho. Ufff, me quedaron
guenazos.

Aquel dia, le obsequi¢ una cuna Moisés a Katiusca. Ramiro y Patichu, por
su lado, me solicitaron que fuera la madrina de bautizo de su bebé¢ vy, claro, yo

acepté encantada.

Dias antes del bautizo, arrestaron a Ramiro. Lo sorprendieron con una

adolescente de catorce anos en un hostal de la avenida Peru.



Ese mismo dia, la Policia allan6 su negocio de Internet. Decomisaron sus
equipos y los enviaron a unos peritos informaticos que descubrieron que
Ramiro tenia varias conversaciones obscenas con colegialas. Las autoridades
encontraron, asimismo, videos pornograficos y fotos comprometedoras de
menores de edad.

En la investigacidn, al inicio, se vinculo al padre de Paticha (al fin y al
cabo, era el duefio del negocio), pero tras las investigaciones el viejo quedo
limpio. A Ramiro, mas bien, lo acusaron de corrupcion de menores, de intento
de violacién y de pertenecer a una red internacional de distribucion de
pornografia infantil.

—ILa chica me dijo que tenia diecisiete —argumentd Ramiro—. Y ella
misma me citod en ese hostal. Me dijo que estaba templada de mi.

—Si quieren —agregdé—, les muestro sus correos. O las fotos calata que
ella me enviaba sin que yo se lo pidiera.

(Que habia pasado? Pues la mama de la chiquilla advirti6 que Ramiro
chateaba con su hija y se lo cont6 a las autoridades que —bien cagones ellos
— le tendieron una trampa a mi hermano.

Ramiro y la chica se encontraron cerca del hostal Jovita de Habich.
Entraron al local sin problema (presumo que el administrador también estaba
en la colada de los tombos). Cuando ya estaban en la habitacion, la Policia
ingreso con la llave y pescd a mi hermano con los pantalones abajo. Luego lo
sacaron enmarrocado. Recuerdo que un oficial lo jalaba del cabello para que
no escondiera el rostro cuando cruzaron frente a los fotografos.

Al dia siguiente, la Policia presentd a mi hermano y a dos pederastas de
verdad en una concurrida conferencia de prensa. Los periodistas los
insultaban. Gritaban matenlos, castrenlos, que se pudran en la carcel.

Para empeorarlo todo, en esos dias, la prensa cuestionaba al jefe de la

Policia porque, supuestamente, benefici6, a cambio de una coima, a unos



allegados en una licitacion. Asi que, para ganarse unos porotos frente a la
opinion publica, el jefe de la Policia mismo mostro ante las camaras a mi
hermano y a los otros detenidos.

Apenas se propago la noticia en los perioddicos chicha, mis familiares y
conocidos me evitaron. Cuchicheaban a mis espaldas. Era como si yo también
hubiera cometido alguna fechoria.

Patichu se molest6 horrible. A mi padre y a mi no nos permitia ver a mi
sobrina Katiusca. Mi padre lloraba. Andaba cabizbajo. Solia alzarnos la voz a
mi madre y a mi. A unos periodistas del diario £/ Chino que vinieron a la casa
les tird un bacin de meados.

—Larguense, basuras —les dijo—. Ni vuelvan que les tiro acido
muriatico.

(Quién sabe? Quizd por eso papa volvid a beber pisco mas de la cuenta
con sus amigos borrachos del sindicato.

Yo no le recrimin¢ nada a mi viejo porque creia que estaba en su derecho

de ahogar su dolor con la botella.
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La resina de Patichu no visitd a Ramiro en el penal de Lurigancho si no hasta
varias semanas después. Solo lo hizo cuando mi padre se lo rogd ofreciéndole
dinero. Pasaba que, en prision, los reos vigilaban a los nuevos internos al
dedillo. Si tenian esposa e hijos que los visitaban, no s¢ por qué los
consideraban mejor. A los que no contaban con nadie, a esos los tenian
podridos.

—Solo estoy acd por tu padre y porque me pagd —Ile dijo Patichu a
Ramiro en la sala de visitas.

Ramiro escuchaba sereno. Vestia un short Fila, chancletas hawaianas y un

polo percudido de la “U”. Luego, cuando abrazé a su hija Katiusca, Patichu le



dijo:

—Suavecito nomas, mierda. Nada de besitos mi abrazos. Puedes tener
alguna pichulada, o piojos, o ladillas, o quién sabe qué cojudez.

Mi hermano no entré en broncas. Entretuvo a su hija con las sonajas. Le
hablaba con ternura. La mecia. Asi estuvo hasta que, media hora después, un

funcionario del Inpe se lo llevo de regreso al pabellon de violadores.

Ramiro era el primer chico al que besé¢ en la boca. Eso pasé una medianoche
en que papa llegd borracho a casa y nos pegd porque nos comimos toda la
carne de su lomo saltado. Papd nos azotd con el sanmartin que usaba para
castigar a sus estudiantes del colegio Pumacahua.

Después de la zurra, Ramiro y yo salimos de la casa. No soportdbamos los
gritos de mis padres peledndose, asi que nos ocultamos bajo la estatua del
tiranosaurio. Recuerdo que me apoyé en el pecho de Ramiro. Yo temblaba,
lloraba y reventaba de furia. Fue entonces que ¢l me buscé la boca y yo me
dejé.

El siguiente fin de semana, cuando mis padres salieron para una yunza en
Canta, se la chupé en el sofa y me calateé. Después de aquello, cada vez que
Ramiro venia a mi casa, nos subiamos al techo con cualquier cuento y nos
metiamos al cuarto de los cachivaches.

—No te vengas adentro —Ile decia. Pero ¢l no siempre me hacia caso.

En esos dias, pensaba que tirar con Ramiro estaba mal, pero, cuando mis
amigas me contaron que cachaban con sus primos y hermanos, no me parecio
para tanto. Creo que hasta llegué¢ a enamorarme. Todo continud hasta que sali
embarazada y aborté en un consultorio de “atraso menstrual” de la avenida
Alfonso Ugarte. Aquello fue medio traumatico porque la intervencion se

complico.



Después del aborto, no sé por qué Ramiro ya no quiso

tocarme.

Papa y yo tuvimos que llevarle presentes al juez Pariachi y pagarle a un maton
del penal de Lurigancho conocido como Rompewater para que cuidara a
Ramiro. Practicamente, todo mi salario de asistenta de esos meses lo destiné
para mi hermano.

Recuerdo que a Ramiro lo liberaron un jueves por la tarde. Papa y yo lo
esperamos a la salida de Lurigancho. Aquel dia, pasamos varias horas
soportando a la peor gentuza que uno se puede imaginar. Es que, en la puerta
de la prision, abundan bares de chicha canera, pefias de faites, chinganas y
puticlubs.

Ramiro sali6 desnudo del penal. Esa es la costumbre de los reos. Los
despojan de todo. Y, como ya estdbamos advertidos, le llevamos ropa.

Luego abordamos un taxi Tico. Como en mi vecindario conocian su
historia, Ramiro no se quedaria con nosotros. No queriamos roches. Ademas,
no hacia mucho que unos desconocidos habian ultrajado a la hija del panadero.
Por otro lado, mi madre nos lo habia advertido: “A ese degenerado no lo
quiero ver mas por aqui”’. Por esa razon, papa le consiguié un cuartito en un
callejon en Zarumilla.

En cierto momento, decidi quitarle la palabra a Ramiro. Marginarlo como
Paticht y su familia de mierda. Es que realmente me parecia una asquerosidad
lo que Ramiro iba a hacer con esa chiquilla.

Ahora, sin embargo, creo que no es para tanto. Ramiro ya sufrio suficiente.
Lo han torturado, lo han contagiado, y yo creo que se merece una oportunidad.

La vida continaa.



Ciertos fines de semana lo invito al cine. Justo el Gltimo sdbado vimos la
ultima de Los piratas del Caribe con Johnny Depp. Otras veces, vamos a
comer chanfaina con cebiche a Pocitos. O, con mi pap4, a la tribuna norte del
estadio de la “U”. Como sea, trato de que Ramiro se olvide de lo malo.

Cierta gente dice que Ramiro salio de la carcel mas jodido. Son gente
malhablada y sin compasion. Yo, por el contrario, creo en ¢€l. ;Por que?
Porque cada dia veo como pone de su parte, que da todo de si, y eso es lo que

vale, ;no?



CARECUCHILLO

—What if I go north? Disappear.
Would you come after me? Hunt me?
—No... No, I wouldn’t. I owe you one...

But somebody would.

Blade Runner

Trasladaron al Ruso desde el penal de Lurigancho a un establecimiento de alta
seguridad en el interior: a la prision de Pomacancha, en Junin, una carcel
situada a 4100 metros sobre el nivel del mar.

Llegué por primera vez a ese lugar en una Station Wagon cuyo tanque de
combustible era un improvisado balon de gas instalado en la maletera. Era uno
de esos recipientes grises de metal que usan en las cocinas domésticas.

El vehiculo, que tenia pegado un sticker en la compuerta trasera que rezaba
“Como sufres al verme pasar”, lo conducia un adolescente aficionado a Illya
Kuryaki and the Valderramas que se negd a bajar el volumen cuando se lo
solicité.

—Hasta aca nomas puedo llegar, choche —me dijo Frisco, como se hacia
llamar el chico, cuando llegamos a una remota parada—. De aca tendras tirar
pata.

—Para donde?

—Por esa trocha de la izquierda. Camina directo nomas.

—¢(No me perderé?



—Imposible, bro. Mas bien, no te salgas del sendero porque los tombos

tienen orden de disparar.

El complejo penitenciario era una morosa edificacion de ladrillos coronada
con techos de dos aguas y tres humeantes chimeneas. Alrededor se extendian
cercos metalicos y, en las esquinas, se alzaban cuatro atalayas desde donde
francotiradores con pasamontaias, sacones verdes, y armados con fusiles de
asalto, vigilaban.

Tras mostrar mis credenciales de prensa y someterme a una exhaustiva
revision, en la que tuve que vaciar mis bolsillos y bajarme los pantalones, dos
fornidos centinelas encapuchados me trasladaron a través de un pasillo en
donde crucé miradas con varios prisioneros. Recuerdo unos ojos encendidos
como estimulados por la droga; y otros mas bien desconsolados, suplicantes.

Los centinelas abrieron una puerta, una mole de fierro con una rejilla del
tamafio de un iPhone. Me ordenaron entrar, advirtiéndome que ellos no se
responsabilizaban si algo fuera de lugar pasaba dentro. Me comunicaron que
seria grabado con una camara y que, ante cualquier conversacion sospechosa
(se referian a supuestas ordenes criminales que el Ruso transmitiria a sus
complices en Lima usandome como emisario), suspenderian mi visita y me
pondrian a disposicion de la Policia.

Dentro de la celda, encontré al Ruso bien arropado. Llevaba un chullo, una
chompa cuello Jorge Chavez con la que se cubria el tabique, unos pantalones
de lona y unas Adidas. Su cara lucia cuarteada, con ojeras. Del temible rostro
de uno de los hampones mas buscados del Peru, al que la prensa roja bautizo
como “Carecuchillo”, ahora apenas quedaba una desabrida expresion.

Yo redactaba un libro basado en su vida: desde sus inicios como pajaro

frutero y cuchillero de barrio hasta que se convirtio en el cabecilla de una



banda de sicarios que mataba gente en todo el Pert.

De chicos, el Ruso, mi hermano Richie y yo estudiamos en el mismo colegio
primario, una escuela fiscal del jiron Parinacochas. Después, de adolescentes,
nos frecuentamos todavia mas debido a que entramos a una barra brava del
club de futbol Universitario de Deportes, a una faccidon ultra conocida como
Holoca(U)sto Norte, que cobrd cierta notoriedad por lanzar a barristas del
Alianza Lima desde los puentes de la Via Expresa.

Pasado un tiempo, cuando Richie y yo ingresamos a la Universidad Inca
Garcilaso a estudiar Periodismo, nos mudamos a la avenida San Luis y apenas
supimos de la vida del Ruso. Corrian bolas que hablaban de atracos, duelos a
cuchillo en los corralones de Matute, proxenetismo, secuestros al paso y uno
que otro arresto del que salia librado por sus contactos con jueces vendidos.

Pasados los afios, Richie se cruzo con el Ruso en una pizzeria del malecon
de Barranco. Aquella noche, el Ruso, ni bien reconocié a mi hermano, que
usaba una tupida barba a lo Macca en “Let It Be”, lo saludo efusivo (el Ruso
estaba notoriamente coqueado, sobandose la nariz a cada momento) y lo invito
a sentarse a su mesa. Richie aceptd con esa resignada confianza que se
guardan los amigos de la infancia que no se ven por afios.

Ordenaron pizza hawaiana, floquis y vino tinto. Los tragos fueron vy
vinieron. En cierto momento, cuando Richie le cont6 al Ruso que se dedicaba
a escribir novelitas policiales, el Ruso se fue de boca y empezo a contar una
anécdota tras otra.

El Ruso, claro esta, hablaba de cierto “pata de barrio” que habia cometido
esta o aquella fechoria. Richie, que en copas solia ser lanza, le preguntd si no
habia problema con que usara aquellas anécdotas en sus relatos. El Ruso le

dijo que no, solo que no se le ocurriera la estupidez de nombrarlo.



Al afio siguiente pues, en el libro de Richie Los densos, aparecen cuatro
historias basadas en varios atracos del Ruso, naturalmente sintetizados por
necesidades estéticas y dramaticas. Ese librito se vendi6 bien en Lima.
Aparecio en las listas de lo mejor del 2016 e incluso el actor y guionista Aldo
Miyashiro le ofrecié a Richie la oportunidad de adaptar algunas de esas
historias para la tele.

Para Richie, la aparicion del Ruso y sus historias significo un respiro:
hacia meses que mi hermano pasaba por un bloqueo literario y se estaba

dedicando a chupar y a drogarse de la manera mas vil.

A pedido de su editor, a quien mi hermano calificaba de angurriento e
ignorante por no haber leido la Odisea ni

A sangre fria, Richie comenz6 a redactar una novelita tarantiniana basada en
los lances del Ruso y su pandilla. El libro se llamaria Carecuchillo. Mi
hermano estaba entusiasmado con el proyecto, trabajaba a mil; sin embargo, en
pleno proceso de recopilacion de documentos y entrevistas, la Policia arresto
al Ruso tras una feroz balacera y una persecucion cinematografica por las
calles de La Victoria.

Aquel pardn fregd a mi hermano. Richie, desde los veintitantos, sufria de
trastorno bipolar, de dependencia al trago y las pastillas. En agosto de 2017,
tras un episodio de mania que le dur6 meses —durante el cual, debido a su
conducta promiscua, contrajo hepatitis— termind estrangulandose. Richie ya
habia intentado eliminarse tres veces, asi que no me sorprendio.

Lo que si me llamo6 la atencion fue constatar que no era necesario quedar
colgado como un péndulo para morir. Aquella madrugada, Richie at6 una punta

de su correa de cuero a la bicicleta de spinning y la otra a su cuello. Luego se



echd boca abajo. Eso le basto: estar suspendido a pocos centimetros del
parquet.

Como yo trabajo en la radio comentando partidos de futbol, escribir no es
lo mio. Aun asi, asumi la tarea de completar los dos ultimos capitulos del
libro de Richie sobre el Ruso. Uno trataba de como lider6 el asesinato de
cuatro campesinos en Pichanaki, y el otro sobre su reclusion en Pomacancha.

Yo culminaria el libro de mi hermano, si, pero lo publicaria con mi

nombre.

En el hospedaje de Pomacancha pueblo, el posadero me dijo que lo mas
inteligente era que me alojara en Huancayo.

—Por las noches —me dijo— hace 25 bajo cero. Y esa casaquita de plastico
no lo abrigara.

—Claro que calienta, mister —le dije—. Es una North Face. Parece
ligerita, pero calienta rico y tiene buena capucha.

—No se confie. Si para mi que soy de por aca este frio es imposible, peor
sera para usted.

El posadero Vergara, un minero jubilado que se pasé veinticinco afios
trabajando en un socavon en La Oroya, me contd que hacia tanto frio por las
noches en Pomacancha pueblo que, cada mafiana, aparecian llamas, carneros y
perros muertos tirados por las calles y los campos.

—Pero los que mas sufren, amigo, son los nifios y los ancianos que viven
en las cumbres. A esos se les revientan los pulmones.

Y sefialo hacia un distante cerro en donde pude divisar un puiado de
casitas.

—¢Y por qué se van a vivir por alla tan lejos?



—Porque el agua de por aqui estd jodida. Apenas hay truchas y los pastos
para los ganados hace rato que se pudrieron. Ya ni vienen pajaros. Hasta los
sapitos estan desapareciendo.

—Y por qué?

—ILa mina Rosa Maria lo jodio todo. No s€ qué cochinada derramaron a la
laguna y la gente que vivia alli junto se tuvo que largar.

—Y supongo que esos nifios se mueren de neumonia, ;jno?

—Claro y encima estan tan desnutridos y anémicos que apenas aguantan
los tratamientos.

—Qué pena, carajo.

—Y el Gobierno regional, amigo, 1o unico que hace es repartir frazadas y
pastillitas para la gripe que hasta vencidas estan.

—Qué hijos de perra.

—Si, pues, el actual gobernador es una cacana. Todos saben que llegd al
poder con ayuda de narcos, traficantes de tierras y taladores. Gentuza que tiene
hasta las manos manchadas de sangre.

—Y verdad lo que dicen? ;Que ese gobernador esta metido en la matanza
esa de campesinos de Pichanaki?

—~Claro, joven. Eso y mas.

Ojeé un recorte de periddico pegado en una libreta de Richie.

Pistoleros asesinan a cuatro agricultores
a tiros en Pichanaki

Segun la Policia se trataria de un crimen cometido por sicarios
contratados por taladores ilegales.

Hasta el momento no se cuenta con detenidos, pero testigos informaron

sobre la presencia, en los dias previos a la matanza, de tres sospechosos,



aparentemente llegados desde Lima.

El director de la Federacion de Comunidades Nativas de Junin, el apu
Abel Wankamayo, sostuvo que este crimen evidencia el peligroso conflicto
que se vive en la region debido al trafico de tierras, a la tala clandestina, y

al comercio ilicito de madera.
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En la celda, junto a la cama, habia una mesita en donde el Ruso tenia varios
dibyjos. El retrato a lapiz de su hermano Rodrigo “Cerebro de cohete”, caido
en el tiroteo en que lo arrestaron. Y otro de mi hermano Richie tomandose un
Aqua Velva.

También habia una pintura hecha por el Ruso: una reproduccion de La
Resurreccion de Piero della Francesca.

A pedido del Ruso, yo hacia unas semanas le habia enviado una impresion a
color de ese fresco que descargué de Google Images.

(Que le llamaria la atencidn al Ruso de ese fresco? ;Le atraeria acaso la
idea de la redencion? Tal vez. Al Ruso lo habian condenado a treinta afios por
los crimenes de Pichanaki y tal vez necesitaba creer en alguna vaina. Y claro:
(,como no iba a gustarle la figura de un Cristo que regresa de los muertos y
viaja hasta el culo del mundo a perdonarlo?

—~Oye, Ruso, ;por qué te gusta tanto ese fresco?

— le pregunt¢ y me dijo que las cosas le gustan porque si, que es como el
cebiche, Charly, como los goles de la “U”, como las cholas apretadas.

En el fresco aquel, que data de la década de 1460, aparece un iluminado
Nazareno levantandose de la tumba. El Cristo es atlético, tiene el abdomen
marcado y los brazos musculosos. Parece salido de un gimnasio. Pero es una

figura sin gracia, con el rostro livido.



El Mesias esta rodeado de cuatro soldados. Uno llora desconsoladamente.
Otro, el que sostiene la lanza, con la que me imagino acaba de pincharle el
corazon a Jesus, no tiene piernas. Otro, el que estd de perfil, solo tiene una
pierna, y el que descansa con la cabeza inclinada también parece tullido.

—Este cuadro tiene algo medio monstruoso, ;no, Ruso? —le dije—. Casi
todos estan mutilados.

—¢Y qué 1mporta, Charly? Los detalles no cuentan, sino el resultado total.
El profe de pintura dice que el arte no es para razonar, sino para sentir. Si lo
analizas, lo friegas.

Le dije al Ruso entonces que, durante la Segunda Guerra Mundial, ese
cuadro se salvo por un pelo de que los ingleses lo destruyeran en una batalla
contra los nazis.

—O sea, Charly, el cuadro se salvo a si mismo. jQué alucinante! ;No?

El profesor de arte, un tal Exaltacion Melchor, me dijo que, a pesar de que el
Ruso no tenia talento ni sensibilidad ni para la luz ni el color, era un pupilo
empefioso. Incluso me contd que el Ruso decia que, cuando se escapara,
comenzaria una nueva etapa como pintor en alguna remota provincia costefia.
Que planeaba ganarse la vida retratando turistas.

—(Asi que el Ruso quiere escaparse? —le pregunte.

—Aca todos suefian con evadirse, sefior, hasta yo, pero esta mierda de
carcel es un bunker. No hay forma.

Exaltacion Melchor cumplia condena en Pomacancha por participar en
diversos atentados en la década de 1980. Y accedid a contarme secretos y
chismes del Ruso y la prisidon a condicidon de que 1o mencionara en “mi libro”.

De frente Melchor me pidi6 que lo presentara como un buen samaritano

que, con ayuda del arte, estaba logrando rehabilitar a los internos mas



degenerados. Que ¢l mismo, el excamarada Rolando, era una prueba viviente
de eso. Yo le dije que lo haria, aunque sabia bien que ningin editor aceptaria
que yo humanizara a un despiadado terrorista, asesino de mujeres y nifios, de

€Ssa manecra.

En el hospedaje, revis€ mi iPhone. No lo habia llevado conmigo al penal
porque alld no llegaba la sefial de Telefonica y, de todas formas, los
carceleros no me hubieran dejado ingresar con é€l.

Encontré mensajes de Geracho Pimentel, el director de contenidos de la
radio donde yo trabajaba. Me pedia que cubriera el paro agrario que
comenzaria al dia siguiente.

iMierda!, me dije entonces. ;Para qué carajos le dije al resinator de
Pimentel que me venia a Junin?

Miles de productores de papa de aquella region estaban furiosos con el
Gobierno por permitirle al poderoso Grupo Romero que importara toneladas
de papa precocida a bajos aranceles. Por esa razon, las miles de pollerias y
expendios de comida rapida del pais ya no les estaban comprando papa a los
agricultores locales, sino a ese grupo empresarial, propiedad de una dinastia
de banqueros, terratenientes y mineros.

En los dias previos al paro, los agricultores habian amenazado con
bloquear las carreteras, cerrar los mercados y paraditas, tomar el terminal
terrestre de Huancayo e incluso el aeropuerto de Jauja. Le pedian directamente
al presidente Pedro Pablo Kuczynski que el Gobierno les comprara sus
cosechas que, para ese momento, ademas, se estaban arruinando por el friaje.

Telefoneé a Pimentel:

—Geracho, esta es mi semana libre, pues, broder. Y sabes que estoy

metido en un proyecto personal. ;Por qué mejor no contratas a un corresponsal



de la region?

—Charly, esctichame.

—No, Geracho. No seas amarrete. Ademas, yo soy reportero deportivo.
(Qué carajos puedo decir sobre conflictos sociales?

—Mierda, Charly. No te estoy preguntando, te estoy dando una orden.
¢(Entiendes, Méndez?

—Bro, no me friegues, pues.

—Charly, si de verdad aprecias tu puesto, y si quieres estar en la
delegacion de la radio que se va para el Mundial de Rusia, cubre el paro pe,
papay. No me hagas actuar como tu jefe.

—Puta madre, Geracho.

—Ya no me hagas berrinche, cholo. Mas bien, trata de dormir bien que
mafana tienes que estar en Huancayo a las siete de 1a mafana.

—No seas malo. jSiete de la mafiana!

—Ya no quiero escuchar ni una sola queja mas. Ademas, ya te deposité
para los gastos de transporte y para que te metas a un hotel en Huancayo. Al
Hollywood Inn de la plaza Constitucion.

Bajé a la recepcion del hospedaje, pero no encontré a nadie. Mas bien,
hallé un papelito en el que Vergara me comunicaba que yo era el Unico
huésped, que ni ¢l ni su hijo Frisco pasarian la noche en Pomacancha pueblo,
que por la noche el frio arreciaria. Vergara me pedia que cerrara la puerta con
la tranca y que no me olvidara de apagar el Petromax de mi dormitorio cuando
abandonara el hospedaje.

Mas abajito me decia que, si queria alguna “sefiorita” para dormir mas
calentito, podria buscar a una tal Chachita en la taberna del pueblo. Vergara

hasta me dej6 su wasap.
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La carretera que entraba a Huancayo estaba bloqueada con rocas, troncos y
neumaticos prendidos. Los manifestantes habian esparcido vidrios rotos y
tachuelas.

Pagandole a una motociclista, logré llegar al terminal de autobuses.
Centenares de personas se habian apostado al frente. Gritaban a una sola voz
“Fuera, fuera, PPK”. Se sentia agitacion y confusion en el ambiente.

En determinado momento, la turba se acerco a la puerta del terminal y
comenzaron a empujarla. Como estaban en desventaja numérica, los agentes de
seguridad se replegaron y la puerta cedio. Asi, de pronto, el terminal estaba
tomado. Dentro, los manifestantes rompieron cristales y saquearon el cafetin.
Uno de los vandalos me dijo que estaba sin comer ya dos dias.

Como a los treinta minutos, aparecieron varios coches de la Policia y tres
portatropas. Después se oyd una voz por un megafono. El oficial aquel les
daba a los manifestantes diez minutos para desalojar el terminal y prometi6é no
arrestar a ningiin agricultor si todos salian en orden por la puerta principal.

A los diez minutos, sin embargo, portatropas y patrulleros traspasaron el
estacionamiento y, tumbando otra puerta, ingresaron a la zona de embarque.
Por atrds, casi al mismo tiempo, aparecieron agentes a caballo y en
motocicletas, y, por un flanco, otros tantos policias con cascos, escudos y
porras que empezaron a golpear y a pisotear a los manifestantes. Aquella
mafiana vi como le rompieron la cabeza de un macanazo a un joven. Y como a
una campesina la arrastraron por el piso de las trenzas.

Saqué algunas fotos con mi iPhone: la que mas recuerdo es la de la
dentadura postiza de un agricultor que un policia destrozo con el taco de su

chancabuque.
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En la plaza Constitucion, la mas importante de Huancayo, los negocios no
acataban el paro agrario, asi que aproveché para comer. Entré a un chifa y
orden¢ una sopa wantan, un mostrito y un calientito de t€ jazmin con cafiazo.
Saqué mi libreta y empecé a elaborar un esquema para redactar una nota sobre
el paro. Fue entonces que en una radio local transmitieron el siguiente informe:

“El jefe de la region policial de Junin sefiala que viene produciéndose un
motin en el penal de alta seguridad de Pomacancha. Los reclusos,
aprovechando que cientos de campesinos y productores de papa vienen
bloqueando las carreteras de todo el Valle del Mantaro, habrian tomado a tres
agentes penitenciarios como rehenes. Hasta estos momentos, se desconoce las
demandas de los prisioneros, pero peritos consultados opinan que el motin se
habria iniciado en represalia por los ultimos traslados de reclusos desde Lima
y debido a las duras condiciones de vida en la mencionada prision. Como se
recuerda, a 1nicios de 2017, la comision contra la tortura de la ONU
recomendd al Gobierno del Perti el cierre del penal de Pomacancha,

Challapalca y Yanamayo debido a sus condiciones inhospitas™.
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Geracho me contactd con un mayor de la Policia de Huancayo apellidado
Losada que a mi y a otros periodistas nos permitidé viajar en la tolva de la
camioneta policial hasta el penal. El viaje duré mas de lo previsto porque
cada cuanto los periodistas teniamos que bajarnos a desbloquear la carretera.
La camioneta nos dejo a unos quinientos metros de la prision. Alli, habia
un cordon policial, un fiscal, y algunos pobladores y reporteros. Cundia el
hermetismo y la desinformacion. Decian que los amotinados tenian armas de
fuego y explosivos. Que habia ya dos fallecidos. Que el alcaide negociaba con
los presos, y que habia convocado al obispo de Junin para que actuara de

mediador.



El frio arreciaba. Yo sentia el rostro adormecido y jaqueca por la altura.
Al rato, llegaron tres equipos SUAT y algunos familiares a quienes los agentes
penitenciarios trataron de manera cortante e insolente. A una mujer, un
centinela le dijo “silencio, perra asquerosa”. Y a un joven que preguntaba por
su padre le dieron un cachetadon en la oreja diciéndole “callese 1a boca”.

Cuando ya entraba la noche, escuché dos explosiones y rafagas de
metralleta. A lo lejos, vi varias columnas de humo negro saliendo por las
ventanas superiores de un pabellon. Después oi otra explosion y esta vez una
llamarada se alzo hasta el techo.

Los familiares presentes empezaron a desesperarse y algunos incluso

comenzaron a lanzarles piedras a los agentes del orden.
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Después de sofocado el incendio que dejo totalmente calcinado un pabellén, el
alcaide de Pomacancha brindé una improvisada conferencia de prensa en
donde anuncié la muerte de los tres agentes penitenciarios tomados como
rehenes —los habian degollado— y también habld del fallecimiento de
diecisiete reclusos, entre los que se encontraba el ex miembro de Sendero
Luminoso, Exaltacion Melchor. Su cuerpo, me dijo un datero, acabo ‘“hecho
chicharrén”.

A continuacion, el alcaide, un gordito sin cuello con unos bigotes canosos,
dijo que seis delincuentes de alta peligrosidad entre los que se encontraba el
Ruso, se “habian evadido posiblemente con direccidn a la Pampa de Junin”.

El gordito, sobre quien escuché recaian numerosas denuncias por maltrato
fisico y psicologico —solia, decian, “bautizar” a los nuevos internos dandoles
raciones con restos fecales, bafidndolos con agua helada y aplicandoles
descargas eléctricas—, afirmo también que numerosas unidades de la Policia

ya estaban rastrillando la zona. FEl alcaide solicitd asimismo a la poblacion



que no se alarmara, que los fugitivos no podrian ir muy lejos ya que varios de
ellos se encontraban heridos y que creia imposible que pudieran pasar la
noche a la intemperie debido a las bajas temperaturas, la granizada y los
fuertes vientos que, en lo que iba del invierno, ya venia cobrandose mas de

cien muertos.
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Los familiares de los reclusos fallecidos exigian explicaciones. El ambiente
era de frustracion y de colera de parte de los parientes; pero de cinismo e
indiferencia del lado de los funcionarios del Instituto Nacional Penitenciario.

Pasado un rato, me acerqué a una joven que acababa de decirle a un colega
del diario El Emprendedor que era la nieta del profesor de arte Exaltacion
Melchor. Se trataba de una mujer con los ojos delineados, aretes de mariposita
y un cerquillo lacio que sobresalia bajo su chullo. Usaba medias de lana con
disefios de llamas, chakanas y condores, y unas zapatillas de montafiista marca
Hi-Tec. Tendria unos veinticinco afios.

Le mostré mis credenciales y le pedi permiso para formularle algunas
preguntas. Me dijo que se llamaba Gladys Melchor y que era estudiante
universitaria.

Entre otros detalles que me brind6, me dijo que su abuelo paterno hacia
tiempo que se habia arrepentido de su pasado extremista. Que, ante la
sociedad, habia pagado con creces sus delitos y errores. Que el viejo Fermin
se habia regenerado y que nadie, por mas criminal que fuera, merecia morir
asi: quemado vivo.

—Tal vez se asfixi6 primero —le dije.

—Unos centinelas me contaron que los presos lo aventaron al fuego.

—Y te dijeron por qué?

—Porque lo acusaron de soplon del alcaide.



Gladys no lloraba como otras personas, pero no contenia su indignacion:

—¢(Encerrar a un anciano enfermo con los presos mas avezados? ;Acaso
estan locos? Antes estaba en la zona de baja seguridad. Pero, cuando lleg6 el
alcaide este, mand6 a todos los presos por terrorismo a la zona de maxima
seguridad.

—Disculpa, amiga —Ile dije enseguida—. No sé€ si podria hacerte mas
preguntas sobre tu abuelo. ;Sabes? Lo conoci hace unos dias en el penal.

—Claro, pregintame lo que quieras.

—Pero aqui no. Ahora mismo debo entrevistar al alcaide. ;Qué te parece
mafiana? ;Donde vives?

—En Huancayo.

—Y qué hora puedes?

—Como a las cinco.

—Okay, ;donde?

—(Conoces el bar Odin de la calle Real?

—No, pero llego.
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El Odin era un bar rockero ubicado en una segunda planta. Estaba decorado
con escudos, espadas y armaduras de hojalata. Supuestamente, la tematica era
vikinga, pero mas me hacia pensar en una version corriente de la utileria de la
pelicula Excalibur de Boorman. Recuerdo que un “caballero” de latdn tenia el
torso de la misma longitud que las piernas y que otro cargaba una comba de
soldador dando a entender que se trataba de Thor.

Nos sentamos junto a la rockola donde sonaba “Béjate de mi nube” de los
Rolling Stones y ordenamos una jarra de calientito de naranja con miel y
canela. Pasado un rato, ya entrados en cierta confianza, Gladys me contd que

su padrastro habia pertenecido a la temida Policia Contrasubversiva durante la



guerra interna; es decir, que era un “sinchi” y que ¢l habia metido preso a su
abuelo paterno, Fermin Melchor, “ahora”, dijo ella, “creo que mal que bien
muerto, porque ese hombre, Charly, asi como lo ves, medio bonachon, ese
hombre ha hecho mucho dafo”.

Gladys me asegurd que solamente, debido a cierta promesa que le hizo a
su padre bioldgico en su lecho de muerte (fallecié a causa de un agresivo
cancer de cadera), se dirigié a la prision de Pomacancha a indagar sobre su
abuelo.

—Pero la verdad, Charly, es que ese viejo era un lastre. A veces, me
cruzaba en la calle con alguien que me decia “alli va la nieta del terruco”, y
me llegaba altamente y no lo visitaba por meses.

—Y se puede saber por qué lo metieron preso?

—No quiero ni recordar. Mas bien tuvo suerte de que mi padrastro lo
arrestara. A la mayoria de sus complices los mataron o los desaparecieron en
el rio Mantaro.

—Algo de eso me dijo.

—Y ese tal Ruso qué hizo?

—¢Escuchaste sobre el caso Pichanaki?

—Claro, ya recuerdo. ;Y estas escribiendo un libro sobre esa basura?

—Esa basura vende pues.

Tras otra ronda de calientitos, Gladys y yo nos tomabamos de la mano por
debajo de la mesa y nos dabamos piquitos con la punta de la lengua.

—Quiero bailar —me dijo.

—Bailemos ahora mismo pues —Ie dije mientras sonaba “Amor moderno”
de David Bowie—. Esa cancion es buenaza.

—Acé no se baila, monse. Este sitio es solo para chupar y ver videoclips.

Vamos a una disco.



—~Oye, una pregunta. ;Por qué hay tantos video pubs en Huancayo? En
Ayacucho también es igual, ;no?

—A la gente les gusta, pues. D¢jalos.

—(Acaso tus paisanos no bailan?

—Claro que bailan. Esta es la capital musical del Pera, pero no en este
sitio, pues, monse. Cada cosa en su lugar.

—(Y donde bailamos entonces?

—Hay una disco ochentera ac4 a la vuelta.

—~Gladys, (y por qué no vamos a un sitio chicha?

—Te gusta la chicha?

—Siempre quise estar en un concierto chicha.

—Pues estas con suerte. Justo ahorita hay unas bodas de oro donde tocaran
Los Shapis.

—Y estas invitada?

—No. Pero nos metemos nomas.

—Pucha, no quiero colarme. Qué roche.

—iBah! En Huancayork no necesitas invitacion para entrar a esas fiestas.
Te metes nomas. Claro, pagas tus chelas y te comportas como gente.

—(Oye, pero no hay problema no?

—Y por qué?

—Mafiana es el velorio de tu abuelo.

—iA la mierda ese viejo! Ya me picaste el diente: vamos a bailar con Los
Shapis.

La celebracion aquella era en una antigua casona gamonal propiedad de un
regidor —me enteré despu¢s— acusado de lavado de activos. Los Shapis
tocaban en la explanada interior. Chapulin el Dulce conservaba la voz a pesar
de la edad y de que en cierto momento me parecid que se ahogaba. Gladys y

yo nos colocamos en primera fila. Hicimos porras gritando “chicha, chicha,



chicharron; chicha, chicha, chicharrén”. Coreamos “ambulante soy, proletario
soy” y nos tomamos selfies con los misicos.

Decenas de hombres y mujeres bailaban formando circulos alrededor de
las cajas de cerveza. Una pareja embalada en tragos nos invitd a festejar con
su grupo familiar: bebimos del mismo vaso, bailamos el trencito, zapateamos,
hicimos la ronda. Acabado el concierto, Gladys y yo abordamos un taxi con
direccion al Hollywood Inn.

—Te hago una apuesta, Charly —me dijo Gladys en la ruta.

—Claro, dime.

—Te apuesto que mafiana lo pescan al Ruso, si es que ya no estd muerto.

—¢Y qué quieres apostar?

—Un cebillano de trucha en el restaurante El1 Padrino.

—Okay. Pero vas a perder. El Ruso ya debe estar en la selva. Ese es un
pendejo de mierda. Seguro ya tenia todo preparado.

—1La verdad, Charly, no creo que esos presos sobrevivan una sola noche
en la puna con este frio del demonio. Ademas, cachorro —me dijo

guifiandome un ojo—, yo nunca pierdo una apuesta.
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Richie no me contestaba los mensajes ni el teléfono. A la mafiana siguiente, me
escribid Koki Mantas, uno de sus colegas de La Republica, el diario donde
laboraba en la seccion de policiales, para indagar sobre su paradero. Richie
ya llevaba dos dias sin reportarse en la redaccion.

Me dirigi a la centenaria quinta de Barranco donde mi hermano alquilaba
un departamento. Toqué el timbre y nadie contestd. Me fui entonces a una
ferreteria, adquiri una pata de cabra y, al volver, rompi la puerta.

Entré al dormitorio. La tornamesa, caliente, seguia girando con el Volumen

4 de Black Sabbath, ese discazo que mi hermano y yo soliamos tocar cuando



consumiamos tequila con cocaina. Habia dos botellas de Something Special
vacias y otra de Red Label a medio beber. El 4cido valproico, que sabia que
Richie habia dejado de tomar hacia meses porque le producia alopecia, estaba
regado por el suelo, lo mismo que el Zatrix. Solo el frasco de Victrelis para la
hepatitis C estaba en su lugar: en la mesita de noche, junto a una bolsita de
cocaina.

Aquella imagen me trajo a la memoria uno de los escritos de Richie que
mas me gustaba: uno donde afirmaba que el heavy metal no existiria sin la
inspiracion de la cocaina, sustancia que a su vez provenia de la coca, una
planta que los antiguos peruanos consideraban sagrada.

Para el entierro de mi hermano, me prest¢ un terno negro de un amigo
futbolista de la “U” y me compré unas gafas oscuras de diez soles en una
ambulante de la avenida Larco. Me puse unos zapatos Aldo que Richie solo
usO para un matrimonio. Mas bien, a ¢l lo sepultaron con mis mocasines

Calimod, unos que mi perra Jamon estroped con sus colmillos.
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Al despertarme en el Hollywood Inn, lei un wasap en el que Gladys me decia
que tenia que ver a su hija y que, si yo queria, podriamos vernos por la noche
en el Odin bar.

Eran casi las siete de la mafiana y llamé a Geracho Pimentel, quien me dijo
que me centrara, ya no en el paro agrario, que continuaba en ciertas zonas
(“esos serranos siempre joroban de la misma manera”, dijo), sino en la
persecucion del Ruso y los demas préfugos, para la cual las autoridades
habian movilizado incluso al Ejército.

—Cholo —me dijo—, esta caceria humana no te la puedes perder. Ahorita
mismo contactate con el mayor Losada. Que me ha dicho que te llevara en una

patrulla a la zona donde se supone andan los profugos.



—Tengo que darle una propina al mayor?

—Nada, cholo. Eso corre de parte de la radio.

—Okay, Geracho. Me ducho y salgo.

Lo mejor de Hollywood Inn era la ducha espafiola. El agua salia recontra
caliente y a una super presion. Por eso, en cierto momento, apoy¢ las manos en
la pared y dejé que el humeante chorro de agua cayera sobre mi cabeza. Se
sentia riquisimo.

Estuve asi por largo rato hasta que llegué a la siguiente conclusion: que lo
que en realidad yo deseaba —y seguramente Richie también— era que el Ruso

lograra escapar. Que cruzara la selva hacia su libertad.



CAMPOSANTO

You have to leave now, and never come back here.

Have you ever heard of insect politics? Neither have I. Insects don’t have
politics. They’re very brutal.

No compassion, no compromise. We can’t trust the insect.

I’d like to become the first insect politician.

Y’see, I’d like to, but... I’'m afraid...

The Fly

Apenas Susana quedo en estado de mi, ella y Ciro se trasladaron a una
invasion en un arenal de la Tablada de Lurin. Alla les pagaron a unos
traficantes de tierras por un lotecito en una zona en disputa. Luego, con
maderas, esteras y calaminas, y la ayuda de unos paisanos cajachos de Ciro,
levantaron una precaria vivienda.

Susana me dijo que al inicio le daba miedo la zona. Temia a los rateros, a
los subversivos y a las recurrentes plagas que asolaban el asentamiento. Me
contd también que pasaba necesidades. Escaseaban los alimentos, el agua
potable y el empleo.

Pronto, Ciro consiguio trabajo como vaciador de techo en una obra en
Atocongo. Susana, por su lado, se asocido con dos sefioras con quienes
comenzo a vender cebiche de pota y pan con pejerrey en el mercado Ciudad de

Dios.



A los dos afios, Susana se enteré de que una frutera tendria un hijo de Ciro.
Las vecinas le chismosearon que aquella myjer entré a nuestra vivienda una
tarde en que Susana nos llevé a Lucero y a mi a una posta médica por
problemas de diarrea y deshidratacion.

Esa misma noche, Susana le armoé un lio a Ciro cuando llegd del trabajo.
El lo nego todo vy, tras una discusion, termind golpeando a Susana. Acto
seguido se largo a la cantina a seguir bebiendo yonque.

Susana empaco algunas cosas y nos llevd a Lucero y a mi a la casa de la
tia Lourdes en San Juan de Lurigancho. Alla, pasado unos dias, Ciro llegd con
dos energlimenos que casi rompieron la puerta. Le exigia a Susana a gritos que
regresara con €l al arenal. Como ella no salio, Ciro y sus amigos rompieron
los vidrios y se mearon en el cilindro de agua.

Cuando el tio Bruno, un licenciado del Ejército amigo de la tia Lourdes, se

enterd, busco a Ciro en las tabernas de la invasion y le dio una tremenda
pateadura.
Susana consiguido empleo como cocinera en una peila de La Victoria llamada
El Currufiao y nos mudamos a una quinta en el jiron Abtao. Recuerdo que
compartiamos el espacio con una de sus compafieras de trabajo, una madre
soltera, y el hijo de esta, un taradito que nunca aprendio6 a hablar.

Pronto, en una pollada organizada con el propdsito de ayudar a una vecina
con cirrosis, Susana conocid al que ahora es mi padrastro y a quien llamo
Papd Ernesto, un hombre carente de vicios debido a su fe evangelista
(creencia por la cual cree que los pecadores no van al infierno, sino que con la
muerte acaban totalmente destruidos). A los meses, Susana se cambid de
religion. Se bautizd en una poza de mayolicas y se casd en un matrimonio
masivo.

Papa Ernesto trabajaba como electricista en una mina en Matucana y

ganaba un salario decente, asi que pronto mi familia se mudo6 a un duplex en



Lince cerca de Risso.

El afio préximo, naci6 mi hermanastra Valeria, con quien Susana y Papa

Ernesto han tenido y tienen notorias preferencias.
Mi rostro cuenta con dos cicatrices. Supongo que por eso algunos me creian
una delincuente o algo por el estilo. Cierta vez, un policia me arresto tras
considerarme sospechosa de colaborar con unos asaltantes. Un guardia
pensaba que yo era la campana.

Una cicatriz me corta la frente. La otra, la mejilla. Me las hice de chiquita,
mientras jugaba cerca de unos alambres de puas que Ciro descuid6 por estar
tomando cafiazo con emoliente con sus amigos.

No recuerdo el evento, aunque conservo una foto tomada antes. Para mi,
esta fotografia posee especial valor debido a que es la inica imagen en la que
aparezco sin marcas. Salimos mi hermana Lucero y yo sentadas a la mesa junto
a un pastel con dos velas encendidas y a unos vasos decorados con motivos
del fantasma Gasparin. Lucero usa el cabello recogido con una liga y tiene
crema de mantequilla en los labios. Yo estoy peinada con unas tradicionales
trenzas serranas.

Lo que no me gusta de la foto es que, en segundo plano, se observe una
alacena con botellas de aceite vegetal y pomos de pisco de fantasia. Se
aprecia, ademas, la precaria estera que servia de pared, un almanaque de
Castrol con una mujer con las tetas al aire y la mano de mi padre con una chata
de pisco.

Esa foto me da roche; por eso, hace poco, con PhotoShop, borré todo lo
que no me gusta de la imagen y tir¢ la foto original a la basura.

Apenas recuerdo el velorio de Ciro. Tengo imagenes imprecisas de un cajon
sobre unos soportes metalicos. Segiin Susana, Ciro se contagié de tuberculosis

por beber alcohol del mismo vaso con unos adictos a la pasta.



Pero la TBC no lo maté. Sino el estado de debilidad en que estuvo durante
una batalla campal. Aquella vez, los dizque propietarios de las tierras
usurpadas, los Benavides Baca, contrataron a matones del Callao para
desalojar a los invasores.

Ciro, por su pésimo estado de salud, no pudo huir de unos faites que lo

corretearon por el arenal y lo apufialaron con cuchillos de carnicero.
Susana me dijo que, antes de que yo cumpliera los quince afios, me pagaria
una cirugia plastica. Incluso me llevo a varios centros médicos de la avenida
Alfonso Ugarte para costear las intervenciones. Pero incumplié su palabra.
Prefiri6 gastar en mi hermanastra Valeria, a quien metid a un colegio privado
evangelista.

Recuerdo que unos patanes del barrio me jodian por mis cicatrices, pero
yo no me dejaba. Una vez, me agarré a pedradas con ellos. Otra, a uno que me
decia “serrana chuseada” le corté el cachete con una botella rota de anisado.

Tras pensar en las opciones, tomé una salida practica para las cicatrices:
con mis ahorros (ya trabajaba como operadora en la empresa multinacional
Comunicaciones Globales), compré varios potes de esa famosa pomada de
concha de nicar. El tratamiento tuvo un efecto positivo, aunque menor, pero
con maquillaje extra logré disimilar las imperfecciones.

Recuerdo también que, por aquellos dias, empecé a correr una hora en el
parque Castilla y a jugar voleibol con las chicas de la cuadra. Hacia aerdbicos
mirando el programa mafianero de Yuli Pinedo. Me impuse, asimismo, dietas
estrictas. Tomé hercampuri y evitaba los carbohidratos, las cachangas y el
King Kong. El resultado: saqué cintura, buenas piernas y un culo quebradito
que lucia con jeans ajustados.

Susana no me dejaba salir con chicos. A un huachano del Melitén Carbajal que
me afanaba en cuarto de media lo recibié con un baldazo de agua sucia.

Recién cuando ingresé a la San Marcos, conoci a Pablo, mi primer enamorado,



en una manifestacion que, por culpa de unos impresentables que solicitaban la
amnistia para Abimael Guzman Reynoso, termin6 en serios desmanes.

Aquella tarde, Pablo y yo salimos corriendo del campus huyendo de los
gases lacrimégenos y la carga policial. Como acababan de pagarme, afuera se
me ocurrid invitarlo a tomar unas cervezas en La Ramadita de la avenida
Venezuela. A las horas salimos mamadazos del bar y terminamos tirando sin
condon en un hostal con bafio compartido.

Cada quincena, ibamos al mismo hospedaje, El Cisne —que yo pagaba
porque Pablo no trabajaba—. El resto de ocasiones, cachabamos en la cancha
del estadio de San Marcos. O en algin bafio. O en el parque Castilla,
confundiéndonos con las putas y cabros que alli se prostituian.

Solo una vez tuvimos un problema: unos piraiitas adictos al pegamento
nos atacaron mientras tirdbamos sobre unos cartones dentro de una casona
abandonada del jiron Camana.

Pablo se encam6 con mi prima Gisela, que lo sedujo en mi propia casa. Eso
me dolid, no tanto por €1, porque ya me estaba cansando de su conchudez y
ociosidad, sino porque me dejé en ridiculo.

Como Gisela criaba un pekinés llamado Chacho, al que adoraba, compré
veneno en una ferreteria del jiron Zela, lo mezclé con una porcion de
chicharrones y lancé el bocado al techo donde dormia el perro.

A Pablo, por su lado, le mostré lo rapido que podia reemplazarlo. Le hice
saber sobre ciertas aventurillas. Se enterd, por ejemplo, de que tiré con un
metalero que €l odiaba, uno al que le decian Pazuzu, en una cabina de Internet
de la avenida Uruguay mientras mirdbamos una pelicula pornografica

protagonizada por Rocco Siffredi.



Cuando tenia nueve anos, viajé a la sierra con Susana. Pasariamos con mi
abuela Flora las dos ultimas semanas de diciembre. A pesar de que mi madre
abandono el catolicismo, aun se sentia en deuda con el patron de su pueblo, el
Divino Niflo, por cierto milagro concedido, razon por la cual organizaria una
misa.

El viaje duré mas de veinte horas. Recuerdo que me dio soroche y que se
me cerraron los oidos. También que sufri escalofrios, un fortisimo dolor de
cabeza y que vomité el caldo de cabeza. Tuve que soportar, ademas, a un
pesado viajero que subio al bus con un carnero y se coloco a mi costado.

La casa de la abuela se ubicaba al borde de una acequia. Desde su puerta,
subiendo una cuesta, se veia una edificacion en ruinas que, nos conto, los
terroristas habian detonado durante la guerra: la fabrica de aguardiente que los
ronderos usaban como reducto.

La vivienda de mi abuela contaba con una planta, techo de dos aguas,
ventanas pequefias. La circundaban arboles, corrales. No tenia bafio ni agua
potable. Por eso debiamos traer agua de un pozo e ir a un silo.

La tarde en que llegamos una tetera hervia en la cocinita. Las ollas, los
pocillos y el colador de café¢ colgaban de clavos. Los cuchillos lucian
gastados, anchos en la parte del mango, delgados en la punta. Debajo de una
suerte de mesa de adobe, la abuela criaba cuyes. A la distancia, solo se veia
un oscuro agujero, pero, al acercarme, oi los chillidos de los roedores.

A la manana siguiente, la abuela se despertd furiosa porque, durante la
noche, un huayhuash habia entrado a la cocina y matado a dos gazapos. El
animal aquel les mordidé el cuello y les chupd la sangre. Los bebés
amanecieron tirados junto al porongo de chicha.

Para la Navidad, la abuela dijo que prepararia cuy chactado. Recuerdo
que introdyjo la mano en el hoyo aquel y sacé dos cuyes. Luego me dijo que yo

debia aprender a matarlos.



Al primero, la abuela lo tom6 del cuello y lo degoll6. Para sacrificar al
segundo, ella sostendria al roedor mientras yo le cortaria el cogote. Pero,
como me acobardé, la abuela me tomo fuerte de la mano y senti, a través del
mango del cuchillo, como el filo le rompia el pescuezo al animalito.

En Lima mi abuela permanecio6 en el Hospital Neoplasicas unas semanas, pero
le dieron de alta sefialandole que se moriria y que otro paciente necesitaba la
cama.

Susana la traslad6 al dormitorio que yo compartia con Lucero en la azotea.
Por esa razon, durante las proximas noches, ambas hermanas tuvimos que
pernoctar en la sala intercaldndonos el hacerlo o bien sobre el sofd o bien
sobre una frazada tigre.

Solo yo ayudé¢ a Susana con la abuela. Le proporcionabamos sus
medicamentos, le leiamos el Nuevo Testamento y la ayuddbamos con su aseo
personal y sus necesidades.

Una noche, llegando del trabajo, senti que la casa olia a incienso. Susana y
mis hermanas rodeaban la cama de mi abuelita. Papa Ernesto oraba. La abuela
acababa de fallecer. Su cuerpo aln estaba tibio. Vestia una bata y no tenia
calcetines. Me dijeron que murié gritando como una bestia.

Al dia siguiente, en su velorio hubo ciertos problemas. Me causo
indignacion que algunos de sus hijos —los de su primer marido sobre todo—
la recordaran como una mujer dura.

(Como, pues, delante de extrafios, contaban que la abuela los forzaba a
beber meados del porongo cuando se portaban mal?

(Por qué tenian que mencionar que les quemaba las manos con el cigarro si
los sorprendia robando?

No me quedo otra pues que alzarles la voz.

Mas tarde, hubo otro incidente y terminé agarrandome de los pelos con la

tia Lourdes. Ella, borracha, comenzd a discutir con mi madre Susana sobre



quién se quedaria con la casa de la abuela y se fue de boca.

Susana empez0 a asistir a su iglesia mas seguido. También iba al cementerio
El Angel todos los fines de semana. Recuerdo que las ojeras se le
pronunciaron y que bajo de peso. Y, como apenas dormia, andaba
malhumorada. Su economia encima qued6é mermada. Es que el internamiento y
las medicinas de la abuela las pagd ella. Las frescas de sus hermanas apenas
aportaron.

Para empeorarlo todo, despidieron a Papa Ernesto, asi que ¢l y Susana se
atrasaron con la renta. El casero incluso les hizo una tremenda escena. Para
arreglar la situacion, a Lucero y a mi, mi madre nos exigié que le
entregasemos la totalidad de nuestros salarios.

Por un tiempo, Lucero y yo no asistimos a ninguna reunion social. Susana
no nos permitia salir. Y esto representd un problema para Lucero. Ella no
contaba con novio hacia mas de un afio y se moria por conocer un chico.
Lucero era retraida y no sacaba provecho de sus cualidades. Yo le sugeria que
fuera mas provocativa. Que mostrara mas esas tetas. Que tomara la iniciativa.
Que los hombres son faciles. Pero ella no sé¢ por qué se imponia tantas
prohibiciones.

Un sébado, Susana nos orden6 que la ayuddsemos a sacrificar diez cuyes. Yo
les cortaria el cuello. Lucero y Susana los hundirian en un perol de agua
hervida para luego pelarlos y destriparlos.

Ese dia trabajamos toda la mafiana. Yo terminé con arafiones. Susana, con
algunas quemaduras, por las salpicaduras del agua caliente.

Culminada la labor, Susana nos permitié6 quedarnos con un dinero. Lo
primero que hicimos fue ir al mercado a comprar ropa interior nueva. Lucero
una tanga y yo un hilo dental. Ademds, convencimos a mi madre de que nos

dejara salir, pero debiamos llegar antes de la una de la mafana. Para



persuadirla, le contamos que saldriamos con unas chicas del barrio que, para
Susana, poseian una reputacion intachable debido a su cristianismo.

Lo que mi madre no sabia era que aquellas chicas, por lo bajo, llevaban

una vida libertina.
Saliendo de casa, nos escondimos tras unos arbustos en el parque Castilla y
nos pusimos unas camisetas negras escotadas. Mas alla, bajo la luz de un
poste, nos maquillamos: lineas gruesas alrededor de los ojos, ufias negras y el
cabello engominado. Hicimos esto a escondidas porque Susana no nos hubiera
permitido salir vestidas asi de casa.

La discoteca Karloff se ubicaba en el tercer piso de un antiguo edificio de
la plaza San Martin. Era un sitio un poco denso. Una vez presenci¢ una pelea
con chaveta. Otra, a unas peperas haciendo de las suyas.

Al llegar a Karloff, Lucero, yo y nuestras amigas, las ‘“cristianas”,
compramos cerveza Pilsen y cigarrillos mentolados, y le echamos el ojo a un
grupo de chicos. Acordamos qui€n iria con quién. Yo escogi a uno que usaba
una gorra de los Chicago Bulls. Le sonrei un par de veces, y €1, a mi. Justo
entonces Lucero me dijo:

—Chola, ese chico no deja de mirarte.

—Cual?

—\Voltea.

Cuando giré, otro chico me hizo salud con su vaso de chela desde la barra
y yo le respondi igual. El chico alli mismo se me acerco. Se llamaba
Leonardo.

Durante la cancién “Don’t You Want Me” de The Human League, alguien me
suyjetd la mano. Era el tipo de la gorra de los Chicago Bulls. El cojudo
pretendia jalarme. Yo ya no queria nada con €l y me resisti. Leonardo, que

volvia del bano, se dio cuenta e intervino.



La gente form6 un circulo alrededor. El chico de la gorra rompid una
botella y le asestd un corte en el brazo a Leonardo. Por suerte aparecieron los
gordos de seguridad y corrieron al provocador. A Leonardo le recomendé que
nos fuéramos a una posta médica.

—No es nada —me dijo y se vendo la herida con una bandana.

Yo nunca habia sido motivo de una pelea entre hombres. Lo creia propio
de gente vulgar, de callejoneros. Pero no niego que senti gusto al ver a dos
tipos agarrarse a golpes por mi.

Leonardo y yo salimos de la discoteca y subimos un par de pisos por las
escaleras del edificio.

Arriba habia desperdicios regados y olia a meados. En el descansillo,
Leonardo sac6 la pinga y se la chupé. Luego me bajé el pantalén y €l se puso
detras.

Mientras me la metia sin jebe, me di cuenta de que un guachiman nos
tomaba fotos con su celular.

Como Lucero tenia la costumbre de dormir sin ropa interior, tird su tanga a un
lado de la cama y, cuando Susana entré a nuestro dormitorio, se percatd de la
trusa.

—¢(Que es esto? —pregunt6 alzando la voz.

Luego me destapo6 y descubrié mi hilo dental.

—Ramera desvergonzada —me dijo—. ;De doéonde has sacado esta
porqueria?

Susana me oblig6 a quitarme el hilo dental y lo cort6 con el cuchillo con el
que mataba a los cuyes. Luego nos mando a limpiar la caca de las jaulas.

Lucero odiaba a los cuyes y se enojo. Cuando Susana la vio con la boca
torcida por el berrinche, la abofeted.

—A mi no me tuerzas la boca, carajo —le dijo Susana.



—Limpialo ti pues, serrana de mierda —le dijo Lucero—. Eso eres: una
chola sin educacion. Una corriente asquerosa.

Susana se llevo a Lucero de las grefias a la ducha. Alli abri6 el agua fria y
le propind una tunda con el sanmartin.

Asi nos castigaba Susana. Recuerdo que una vez me escarmentd horrible
cuando me fui sin permiso al concierto de Servando y Florentino en la Feria
del Hogar. Aquella noche, a mi no me pas6 nada, pero una compaiiera del
Fanning muri6 asfixiada por la multitud cuando se desato la estampida humana.

En una época, mi hermana y yo asimildbamos el castigo sin cuestionarlo.
(Quién sabe? Sin eso, quizd yo ahora seria una cualquiera o una delincuente.
Pero aquella 0ltima golpiza en la ducha le resultd indignante a Lucero en su

honor de mujer.

Leonardo me dijo que su padre murié luchando contra la subversion. Sobre su
madre Natalia me conté que padecia de los pulmones y que asistia a un grupo
de Alcoholicos Anénimos en el oOvalo Gutiérrez. Pasd que, después de
quedarse viuda, la myjer se dio a la bebida, al cigarro y la timba.

Recuerdo que me sorprendi cuando me enteré¢ de que aquella formal y
elegante dama fuera una ebria y una ludopata que se trasnochaba. Natalia
incluso paso un breve periodo en la prision de mujeres de Santa Monica por
atropellar a una anticuchera mientras conducia borracha.

Para el cumpleafios de Natalia, Leonardo me invitd a cenar con ella.
Prepararon pernil con arroz verde sazonado con culantro y abrieron una
botella de Ballentine’s. Ya un poco bebidos, bailamos rancheras, mambos y
musica criolla, varias de Polo Campos. Al principio fue divertido, pero luego

pasaron ciertas cositas. Yo vomité y atoré el lavamanos. Y despu€s noté que



Leonardo abrazaba todo mano larga a su madre e incluso le daba piquitos en
los labios.

Si salia con Leonardo, regresaba a mi casa pasada la medianoche. Y esto le
jodia a mi vieja. Una mafiana, me insultdo después de que yo le dijera “;y a ti
que chucha te importa lo que yo haga con mi vida?”.

Cuando le cont¢ a Leonardo las broncas con Susana, ¢l se disgustd
horrible.

—¢Por qué no mandas a la resinosa de tu madre a rodar? —me dijo—. No
es por joder, pero tu vieja es una cagada.

Para evitar problemas con Susana, le dije a Leonardo que tal vez seria una
buena idea presentarlo como mi enamorado. El atracé.

Pues bien, cierto dia, Leonardo vino a casa. En el comedor nos sentamos
¢l, mi familia, excepto Lucero, quien decidié no bajar fingiendo un coélico, y
yo.

A Papa Ernesto, Leonardo le resultdo simpatico. Lo felicitd porque se
estuviera graduando de periodista en la PUCP. Ambos, ademas, eran hinchas
acérrimos de la “U”, Maradona y Rubén Blades.

Susana solia ser ruda con todo chico que yo llevara a casa, pero Leonardo
supo ganarsela. El la elogié por su talento culinario. Es que aquel dia Susana
se habia preparado una carapulcra con sopa seca que le salid buenaza.
Después se la pasaron hablando de cocina novoandina, de Cucho La Rosa y
Don Pedrito. Leonardo algo sabia porque habia entrevistado a wvarios
cocineros famosos para un semanario. Tan bien le cayd Leonardo a Susana que
ella le ofreci6 prepararle un picante de cuy para la proxima ocasion.

Lo Unico malo sucedié al momento en que Leonardo me preguntd por el
bafio. Lo guie, abri la puerta y adverti que alguien habia dejado la taza
manchada con mierda. La responsable fue mi hermanastra Valeria, quien nunca

se dignaba en limpiar nada.



Yo detestaba la forma engreida como la venian criando. Asi que cuando

Leonardo se retird, le di una buena puteada a la cochina esa.
Si no habia nadie en la sala de mi casa, aprovechdbamos. Ya que no podiamos
desnudarnos (ante la posibilidad de que alguien apareciese), yo me limitaba a
levantarme la falda. Me apoyaba contra la puerta que conducia a la escalera y
me daba por atras. En otras ocasiones, me colocaba en cuatro sobre el sofd y
¢l me montaba sin quitarse los pantalones.

Leonardo no me pidi6 el culo de forma explicita. Pero, como me
practicaba el beso negro y ponia pornos de sexo anal, empecé a decirle:
“Quiero que me rompas el culo”, o “mufieco, sacame sangre”, o “dé¢jame bien
abierta”. Ese tipo de estupideces lo excitaban.

Leonardo le perdido el asco a mancharse con menstruacion. En su

dormitorio, quedaron marcas rojas en las paredes: la huella de mi mano por
ejemplo. En mi sala, alin se aprecia una marca en el sofa. Para disimularla,
Leonardo derram¢é adrede vino borgofia encima simulando un accidente.
Cierta noche, regresando de Santa Rosa de Quives, Leonardo conducia su
Volvo y sin querer le cerro el paso a otro vehiculo que termind estrellandose
contra un macizo. Como Leonardo estaba bebido, intentd fugarse, pero lo
convenci de que se detuviera.

Me bajé del auto. El chofer del otro carro estaba con la cabeza destrozada.
La myjer que lo acompanaba habia salido despedida por el parabrisas y
termind sobre la pista.

—Vamonos —me dijo Leonardo—. No tengo brevete. Si llegan los
tombos, estoy frito.

Antes de irnos, Leonardo, cubriéndose la mano con un trapo, revisé la
cartera de la myjer y le saco la plata.

Para una créonica que planeaba enviar a un concurso organizado por una ONG

financiada por el Gobierno aleman, Leonardo queria escribir sobre una



masacre perpetrada por el Ejército peruano en un pueblo llamado Pariamarca.

El no estaba conforme con lo dicho por la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion sobre el asunto. Ademas, como su padre estuvo involucrado en
aquella historia, lo personal motivaba su pesquisa.

Leonardo entrevistd a algunos militares. Indagd en los archivos de
periodicos y en los de la misma Comision. Cuando se enter6 de la existencia
de una sobreviviente de la masacre que aun vivia en Pariamarca, Leonardo me
pidi6 que lo acompafiara a entrevistarla. Como yo queria pasarla fuera de
casa, alejada de las pesadas de Susana y mis hermanas, le dije que si.

Pero las cosas empezaron mal. Para comenzar, el auto de Leonardo se
averid, lo cual nos obligo a ir en bus. Le sugeri que lo postergdramos, pero ¢l
queria hacer la entrevista ya mismo.

Partimos pues un sabado temprano de una estacion de buses en la UNI Al
llegar a Canta, un pueblo anterior a Pariamarca, desayunamos pan con queso y
café¢ con leche en el mercado. Luego buscamos un taxi hacia nuestro destino,
pero los taxistas dijeron que, a esa hora, no subian a Pariamarca. Que los
viajes solo eran por la tarde, cuando los pobladores volvian a sus casas
después de la feria. Por fortuna, una adolescente que conducia un mototaxi
acepto llevarnos.

La nifia decia tener trece afios, aunque parecia mayor. Dijo llamarse
Roxana y que era pastora, pero que, debido a que unos perros habian atacado a
su padre hacia unos dias, ella, como hermana mayor, debia encargarse del
mototaxi.

Leonardo le preguntdé a Roxana si conocia a la sefiora Juana Requena, la
sobreviviente.

—Vive detras de la parroquia —Ile dijo Roxana—, en un cuartito. Vive con

su hija Adelaida, que se quedo taradita despucs de que se golpeara la cabeza.



Leonardo consigui6 que una colega suya de la Universidad Catdlica le
permitiera quedarse en una casa en Pariamarca. La vivienda era una desgracia.
Habia polvo y telarafias. Tuvimos que ensamblar la cama, no con tornillos,
sino con unos clavos sueltos. El colchén tenia manchas de pichi. La casa
estaba ubicaba cerca de la plaza, que no era mas que una ruinosa losa con una
asta al medio. Caminamos hasta el muro del fondo. Aln después de anos, se
apreciaban los orificios de bala de los fusilamientos.

Volviendo a la casa mas tarde, le abri la bragueta a Leonardo y se la
mamé. Mientras se lo chupaba, percibi una presencia. Wlteé¢ sin quitarme la
pinga de la boca y vi que Roxana nos espiaba por la ventana. Al cruzarse
nuestras miradas, me detuve por unos segundos, pero continu¢ hasta que
Leonardo se vino en mi cara.

En Pariamarca, Leonardo y yo saludabamos a los transeuntes, mostrandonos
como turistas amables, pero ellos nos eran indiferentes.

—¢Por qué no regresamos a Canta para pasar la noche? —le pregunté¢ a
Leonardo—. Hay un hostal alld. Aqui no hay nada, solo esa mugrosa cama.
Ademas, la gente nos mira con cara de culo.

Leonardo se negd. Al dia siguiente, queria subir a la laguna donde el
Ejército matd a varios campesinos. Leonardo deseaba recorrer el mismo
camino por el que ascendieron las victimas antes de ser ultimadas.

—Quisiera captar algo de lo que sintieron esas personas para mi cronica
—me dijo.

Califiqué su idea de ingenua. Es mas, le sefialé que me parecia morbosa.

—(Qué derecho tienes de meterte con el sufrimiento de otros? —Ile
pregunte.

Leonardo me daba razones. Pero, como yo no queria conflicto, no lo

contradije. Yo estaba alli para relajarme, no para pelear por tonterias.



Entramos a la casa de Juana Requena. Sobre una mesa, se levantaba un altar
con flores, santos y un crucifijo. Habia unos pomos con un liquido grasoso y
unos cuchillos. Distingui también unos retratos familiares. Reconoci a la vieja
junto a unos ninos. Juana Requena me llevaba una cabeza de altura. Usaba un
largo vestido y un panuelo.

—¢(Qué quieres saber? —le preguntd a Leonardo.

—(Conoci0 usted al mayor Adolfo Carrasco? —pregunto €l.

— Tt eres familia de €1? Te le pareces.

—Soy su hijo.

—Tienes la misma quijada. La misma frente. Ojala que no seas igual de
necio.

—¢Sabe usted como murié mi padre?

Juana le cont6 a Leonardo que su padre tenia diferencias con el coronel a
cargo del destacamento en Canta. Dijo que se enfurecio cuando unos soldados,
incluido el propio coronel, la raptaron a ella y a otras mujeres. Para esto,
Juana y el padre de Leonardo ya eran amantes. Aun mas: ella esperaba una
hija de €l. Asi que, para vengarse, el padre de Leonardo les pasé un dato a los
subversivos. Los senderistas, luego, emboscaron al coronel
y sus hombres.

Poco después los senderistas delataron al padre de Leonardo. que luego
aparecio muerto. Sobre su cuerpo habian colocado una bandera comunista.
Oficialmente, culparon a los terroristas.

En cierto momento, la hija de Juana entré. Ella y Leonardo se parecian. El
lo advirti6 y se convencié de que la mujer fue honesta cuando le contd que
habia parido una hija de su padre. La chica apenas articulaba lenguaje. Vestia
un traje de nifia y unas sandalias de jebe. De pronto, la chica se abalanzo

sobre Leonardo con violencia y yo tuve que rechazarla de un empujon.



Dej¢ a Leonardo hablando con la sefiora sobre la masacre de la laguna. Afuera
caminé¢ por la plaza. Encontré a unos nifios jugando pelota, entre ellos a
Roxana. Saqué la cdmara Kodak de Leonardo para fotografiarlos. Pero los
nifios dejaron de jugar y uno se me acerco a pedirme una propina por la foto.
Yo me negué y el chico me dijo “largate de mi pueblo, fea de mierda”.

Permaneci en la vereda. Al rato, la pelota salié disparada y me impactd en
la cabeza. Los nifios se rieron. En respuesta, yo les devolvi el balon de una
patada. El tiro le cayd a un chiquillo en la cara. Los nifios entonces le
ordenaron al perro de la vieja que me atacara. Yo cogi un palo para
defenderme. Por suerte, Juana y Leonardo aparecieron, y los nifios, al verla, se
largaron.

—Ven, Nino —le dijo la vieja al perro y lo acaricio.

Leonardo luego me dijo:

—Juana no quiere ir con nosotros a la laguna. Por mas que le pague.

—ILa vieja esta coja. ;Como se te ocurre?

—En fin —me dijo—, hay que conseguir quien nos guie.

En una esquina encontramos a Roxana dentro de su mototaxi con otro nifio.
En realidad, este tenia mas la pinta de un enano cabezon. Como los
sorprendimos besuquedndose, tuvieron una actitud cortante. Aun asi, Leonardo
convencio a Roxana para que nos guiara a la laguna por un buen precio.

Regresamos a la casa vieja. Apagamos el mechero e intentamos dormir.
Pero el ruido de la lluvia que chocaba con la calamina nos molestaba. Oimos
unos golpes secos en el atico y un sonido semejante al de una bolita de acero
cayendo por una escalera.
Ascendiamos por empinada trocha. Roxana avanzaba a paso rapido. Nosotros,
mas bien, cada cierto tramo nos deteniamos para darnos un respiro.

Cuando llegamos a la cumbre, divisamos unas ruinas, unas chullpas

prehispanicas. Mas alla, el paisaje se abria en una hondonada. Aquella era la



famosa laguna, ahora seca. Una mina la habia drenado. A un lado se apreciaba
una cruz que marcaba el lugar de 1a masacre.

Leonardo tomo6 fotos desde varios angulos. Roxana se sentd sobre una
piedra y yo me coloqué junto a ella. Cara a cara, le recriminé su actitud. Que
nos hubiera espiado la noche anterior. Pero la chibola como si nada.

Cuando empezamos a bajar a Pariamarca, espesd la niebla. Apenas
podiamos ver uno o dos metros adelante. Habia monticulos, grietas y subitos
desniveles. Quisimos esperar a que aclarara, pero Roxana dijo “yo me
conozco el camino de memoria”. Leonardo me llevaba de la mano. Roxana
caminaba dos o tres pasos adelante. Yo apenas distinguia su silueta. De pronto,
no s¢ como, ella desaparecio y Leonardo y yo nos quedamos sentados alli en

la cuesta por horas.

Leonardo no le cont6 a su madre lo que Juana le dijo. Tampoco culmind su
reportaje sobre la masacre de Pariamarca. Su excusa: decia que no encontraba
la forma expresiva adecuada. Que no queria repetir los lugares comunes de los
periodistas que trataban el tema. Yo le decia que escribiera nomas. No sabia
por qué se hacia tantas bolas.

Leonardo tampoco avanzaba con su cronica porque empezO a relajarse
malazo. Paraba chupando con unos punks del centro hasta quedar en estado
catatonico. Antes de conocerlo, yo nunca me habia emborrachado hasta la
inconsciencia, pero por acompanarlo llegué a extremos. Una vez, me puse
violenta y me agarré a golpes con una putita de Quilca que se le regalaba.

También se pegd a la coca como nunca. Por todo su depa habia discos
compactos y espejitos cubiertos con manchas blancas junto a sorbetes
recortados. Al preguntarle por el tema, €l se justifico aduciendo que la coca lo

ayudaba a mantenerse sobrio y que lo sacaba de la depre.



Su contacto para conseguir coca era una menor de edad de abundante pelo
negro a la que conocian en las calles del centro como La Leona y que
trabajaba como delivery girl para unos narcos de Barrios Altos.

Me enteré de que, en una pelea, a Leonardo lo lanzaron contra un enorme
espejo en la discoteca Karloff, y de que quedd lleno de cortes. Inmediatamente
lo llamé a su casa.

—Hace dias que no lo veo —me dijo su madre—. Se largd con las vendas
puestas. Y me parece que anda con la putita esa, con la tal Leona.

Preguntando en los bares, consegui el teléfono de La Leona. La llamé y nos
citamos en un restaurante del jiron Puno. Aquel dia, ella llego tarde:
desmelenada, flaca hasta los huesos, con una camiseta del Shout at the Devil
de Motley Criie. Me contd que, hacia tres dias, Leonardo y ella habian
comprado una bolsa de coca en La Victoria y que se dirigieron a un hotel de la
avenida La Marina. Segin ella, solo permanecié con Leonardo hasta las once
y pico de la noche. Que desde entonces no lo veia.

Me dirigi al hotel a preguntar. Me dijeron que en el cuarto dia de su
estadia Leonardo en un momento empez6 a lanzar el mobiliario del hotel por
la ventana. Que se par6 desnudo en la ventana desde donde les gritaba
barrabasadas a los transeuntes. El personal del hotel lo redujo y lo echo sin
ropa a la calle. Afuera Leonardo empezo a correr entre los automoviles y la
Policia lo capturo.

Yo no lo vi, pero me contaron que Leonardo apareci6 en la tele. Que los
bomberos tuvieron que descender por una cuesta del acantilado de Magdalena
para rescatarlo. Un policia dijo que Leonardo se habia tirado de la tolva de la
camioneta policial en pleno movimiento.

Este evento le trajo serios problemas a Leonardo: lo echaron del periddico

donde practicaba. Su casero, por su lado, lo desalojé despu€s de comprobar



que almacenaba drogas en su departamento y de que tenia el sitio hecho un
asco.

Como al mes, en un correo, Leonardo me contd6 que abandon6 su Volvo en un
taller después de chocarlo por conducir ebrio y que estaba desesperado
porque no conseguia empleo.

Me dijo que, por el momento, estaba en su casa y que vivia de la pension
de viuda de su madre. En ese mensaje también me pedia que le llevara dos
botellas de pisco. Aseguraba sufrir de ansiedad por tomar. Me dijo:

—Te pago a fin de mes, Romi. O si no te puedes llevar lo que quieras de
mi casa a cambio.

Le llevé el trago. Recuerdo que Leonardo me recibio en calzoncillos. Se
desplazaba con dificultad. Su piel lucia amarilla y reseca. Mostraba ulceras y
granos. Su casa estaba descuidada. En la cocina, platos y ollas se acumulaban
en el lavadero. Hasta vi caca de pericote.

Cuando entramos a su dormitorio, observe que su madre dormia borracha.
En la mesa de noche vi botellas y frascos de pastillas.

—¢Qué hace tu vieja acd? —le pregunté.

—Es que vendi la otra tele y ella queria ver una pelicula de James Dean y
se quedo dormida. En un rato la llevo a su cuarto.

—Bueno, Leonardo... ;Qué te puedo decir? Mas bien, acd tengo dos
botellas.

—Gracias, Romi. Ahora no me siento tan angurriento, pero por las noches
no soporto. Mas bien, dime si quieres algo. Me parece que hay libros y unos
casets que te pueden interesar.

—(Qué casets?

—Varios de rock subterraneo.

—Bah. Sabes bien que el rock subterraneo me llega al pincho. Mas bien,
Jtienes la Kodak?



—Claro.

—Esta bien por los dos piscos?

—Perfecto.

—¢Y como estas ta? Me dicen que andas con nuevo
machete.

Le conté que salia con Paolo, donde lo conoci y todo lo demas.

—(Oye, y ya le estas poniendo cuernos igual que a mi?

—No hables huevadas, oye.

—FEs una broma nomads, chata. Tampoco te hagas la resentida.

—No me hago nada, solo que no me gustan tus chistecitos.

—¢Por qué no salimos este fin de semana? Habla, invitame a un bar.

—No, Leonardo. Ni loca. Paso.

Cuando le cont¢ a Susana que estaba embarazada de mi hija Silvina, ella
estallé de ira. Lucero, por su lado, me recomend6 que abortara. Papa Ernesto,
mas bien, se alegrd con la idea de tener un nieto. Paolo, el padre de Silvina,
también se entusiasmo. Me besd cuando se lo conté. Fantased sobre nuestra
futura vida familiar.

iQue diferencia con el comportamiento de Leonardo cuando le comuniqué
que esperaba un hijo suyo! Lo primero que hizo fue contactar a un médico
dedicado a practicar abortos clandestinos.

Me condujo a un tétrico consultorio de la avenida Alfonso Ugarte donde el
médico me sometid a un legrado; procedimiento este que resultd ser bastante
doloroso. Como ya estaba en mi tercer mes, el doctor literalmente despedazo
el feto dentro de mi. Recuerdo que logré ver a mi hijo hecho picadillo sobre
una bandeja de acero antes de que el médico lo tirara a la basura.

Antes de irme, le solicité al médico que me entregara la ecografia en la
que aparecia el feto que acababa de descuartizar. Era una impresion en blanco

y negro que mostraba un cuerpecito enroscado.



—Doctor, la quisiera de recuerdo —Ile dije.

El se negd y me dijo:

—No, seforita, de ninguna manera. No puede haber recuerdo de algo que
nunca existio.

Sali del consultorio en brazos de Leonardo. Subimos a su Volvo y nos
estacionamos en un parque de Jesus Maria hasta que se me pas6 un poco el
malestar. En casa, le dije a Susana que me habia lesionado jugando voley.

Es cierto: se podria decir que yo deseaba un hijo. Sin embargo, en

determinado momento, me convenci de que deshacerme del feto fue la decision
correcta. El hijo de un adicto podria haber nacido deforme.
No sé como Leonardo se enter6 de que yo esperaba una hija de Paolo y
empezo a enviarme mensajes pidiéndome que me sometiera a otro aborto.
Decia que se recuperaria y que podriamos retomar lo nuestro. Como lo mandé
a la concha su madre, se as6. En un toxico e-mail me reclamé que le
devolviera ciertos regalos, unos discos de Burzum y varios libros de
Nietzsche y Schopenhauer. Ademas, me exigia que le pagara el dinero que
gastd cuando aborté.

—Me tienes que devolver el billete —me dijo—. No seas ratera.

Leonardo continu6 acosandome y hasta me amenaz6 de muerte. Por esa
razén, redacté una carta anonima dirigida al comisario de Lince. En ella, le
explicaba como Leonardo causo el accidente aquel que acab6 con la vida de
una pareja en las afueras de Lima.

Pasado un tiempo, Leonardo me llamo. No comentd nada sobre la Policia.
Solo me pedia que le llevara mas pisco.

Paolo se mudé a mi casa. Esto seria solo por un tiempo hasta que Paolo y yo
encontraramos un sitio. Pero Paolo no se esmeraba en conseguir un buen
trabajo. Se la pasaba con Silvina viendo HBO. Cuando me cans¢ de su actitud,

le di un ultimatum:



—¢(Qué te has creido? ;Que aca te vamos a mantener? Por si acaso, esta no
es tu casa, donde la estupida de tu madre te aguanta todo. No creas que no me
doy cuenta de que te la pasas hueveando. Y de que te aprovechas de Silvina
para salirte con la tuya. Y te lo digo de frente: ac4 ya estamos cansados de tu
vagancia. Si no consigues trabajo en un mes, te me largas.

Antes de cumplirse dicho mes paso algo: Valeria me contdé que, mientras

ella se duchaba, vio que, por la ventana del bafio, se asomaba un pequeiio
espejo adosado a un palito. Era el imbécil de Paolo que trataba de espiarla
desnuda. Ese mismo dia, con Susana, lo corrimos a chicotazos.
El cuyero, fabricado con listones de madera y malla gallinero, tenia tres pisos.
En el tercero estaban los gazapos. En el del medio, el macho alfa con diez
hembras. En la primera planta, mi madre tenia separada a la hembra prefiada
que, por su mal caracter, les pegaba a las otras. En una segunda jaula estaban
los machos jovenes separados por tamafio en varios compartimentos. La idea
era que los mas grandes no maten a los pequeios.

Mi madre alimentaba a los animales con alfalfa y, cuando habia dinero
extra, con forraje y alimentos balanceados. Sus clientes eran sobre todo
migrantes serranos del barrio que no perdian la costumbre de comer platillos
tradicionales. Mama también criaba a una parejita de cuyes negros, cuyas crias
se las vendia a un brujo para que hiciera sus limpias y hechizos.

Cada vez que Susana preparaba cuy, yo me comia toda la pulpa de la
cabeza, incluso el cerebro, y buscaba el huesito ese que llaman zorrito. Luego
lo colocaba en un pocillo, me servia vino Gato Negro de caja y me lo pasaba.
Mi abuelita me habia ensefiado a tragarme el zorrito. Segun ella, asi podria yo
también tener la aguda intuicion del cuy y nadie podria engafiarme asi nomas.
Mi abuela también me dijo que algunos cuyes negros son brujitos, por eso los

curanderos los usan para la macumba.



Mi madre cerré mal el cuyero. Y los gatos techeros bajaron y mataron a varios
gazapos y a una hembra prefiada. Recuerdo que, llegando de la chamba,
encontré a Susana llorando por sus animales.

Semanas mas tarde, cuando Susana me obligd a cachetadas a quitarme un
piercing que me coloqué en la lengua, decidi vengarme con sus cuyes. Dejé
abierta la jaula y me fui a la calle. Esta vez, Susana culp6 de la muerte de los
cuyes a Valeria, la tnica hermana que estaba en la casa a la hora que bajaron
los gatos. Aquella vez, Susana le propind una tremenda tunda a mi
hermanastra.

No s¢€ por qué me entr6d un sentimiento de culpa. Asi que tomé un bus al Barrio
Chino, compr¢ una pareja de cuyes y los llevé a casa.

—Ya no criaré nada —me dijo Susana—. A la larga, los cuyes solo me han
traido problemas. Primero, por la casa sucia, y ahora, por Valeria. Creo que
me pasé€ de la raya. Ademas, ya me estaba cansando. Mucho trabajo, poca
ganancia.

—Mami, ;y por qué no cocinamos estos dos cuyes? —le pregunté—. Estan
perfectos para un picante. A Ernesto le encantara.

Esa noche, todos cenamos cuy excepto Valeria. Papa Ernesto le ordeno un
combo crispy de KFC porque a ella el cuy le da asco.

El hijo de Lucero naci6 mongolito y el padre, un emo de Los Olivos, se
mand6 mudar. Era un bebito horrible. Tenia los ojos desorbitados, la cabeza
medio cuadrada y un permanente gesto de idiotez. Los doctores dijeron que
nunca mejoraria.

Yo habia escuchado que estos anormales lo destrozan todo y que, cuando
descubren su sexualidad, se masturban delante de la gente. Lei en El ruido y la
furia de William Faulkner que antes los castraban. Yo queria que ese nifio se
muriera, por eso le dejé unas canicas a su alcance con la intencion de que se

las tragara y se atorara.



Mi chibola Silvina se enferm6 y el doctor me recomendd que evitara el
contacto con cualquier animal. Ya no criabamos cuyes, pero a Valeria le
habian obsequiado un gatito. Le expliqué lo que me comunic6 el médico, que
lo mejor seria dar a Granizo en adopcion. Ella, sin embargo, no quiso
entender. Su respuesta fue:

—¢Por qué no le dices al vago de tu marido que te lleve a su casa? ;Por
que no le dices que trabaje y le dé una casa digna a su hija? Deja tranquilo a
mi gatito.

Me llegd altamente. Ese mismo dia compré veneno, lo mezclé con atin
Florida y lo dejé al alcancé del gato. Luego culpé a los vecinos. Le recordé a
Valeria que ellos paraban quejandose por las peleas que protagonizaban los
gatos techeros.

Cierta noche, haciendo dormir a Silvina, pensaba en qué hacer para
librarme de Leonardo, que seguia fregandome.

(Que sucederia, por ejemplo, si pusiera veneno en su trago? ;Se daria

cuenta?
Leonardo me llamé. Me pedia mas trago. Me dijo que tenia unas joyas de su
madre para darme a cambio. Compré pues un galéon de ron adulterado en una
chingana del jiron Zela, también raticida Campedn, y con mi hija me dirigi su
casa.

—Esto es para que te deshagas de los ratones —le dije cuando le entregué
el veneno—. El otro dia vi caca de pericote en la cocina.

—GQracias. Si, pues, los ratones vienen de la calle. Ademas, con Natalia
enferma, es una cagada mantener la casa limpia.

Después me dijo:

—¢(Por qué no entras? Tengo unos aretes de plata. Ojala alcance para
pagarte. ;Quieres verlos?

Silvina y yo entramos.



La Policia dedujo que Leonardo enveneno a Natalia y que luego ¢l tomo el
raticida. Encontraron los cuerpos en estado de descomposicion avanzada vy,
como nadie los reclamo de la morgue, los enterraron en un alejado cementerio.

Para llegar a la tumba de Leonardo, tuve que realizar un considerable
viaje. Fueron tres horas a través de barreadas y asentamientos. Atravesé las
murallas coloniales, el asilo de tuberculosos y el penal bombardeado. En el
camposanto, me resultd dificil encontrarlo. Por eso le consulté al encargado,
un viejo marcado por una chocante enfermedad.

Sobre la tumba de Leonardo habia una losa en la que apenas se distinguia
su nombre. En el suelo extendi una manta artesanal y me sent¢ con Silvina.
Luego coloqué flores. Pasado un rato, por el subito calor, Silvina empez6 a
quejarse. Ya no soportaba estar alli.

Antes de marcharme destrocé la losa que marcaba la tumba. Luego, tras

asegurarme de que no quedara rastro de nada, me fui.



RAY, ESTE ES EL PARAISO

I feel like shit but look great.

American Psycho

Un paciente dormia bajo una manta blanca. Al lado, sobre una mesa de
formica, habia dos pequefios cactus, unas botas de vaquero labradas y una lata
de Cherry Coke. Al fondo estaba mi cama.

Después entr6 la enfermera y me alcanzo una bandeja con alimentos: habia
una pechuga rostizada con papas sofritas y brown rice, un refresco Tropicana
de toronja y una manzana Mclntosh.

—Se le ofrece un postre, sefior Ramirez? —me pregunto6 la enfermera.

—¢(Qué hay?

—Fruta mixta, arroz con leche y flan.

—(No tiene brownies?

—No.

—¢Y Nutella?

—Tampoco.

—Entonces deme flan.

Junto con el postre, la joven me trajo un vaso de agua y mis medicamentos.
Esperd a que me tomara el coctel de pastillas y me pidié que abriera la boca y
sacara la lengua para comprobar que me las habia tragado. Luego me alcanzo

un cepillo dental, un chisguete de Aquafresh, champu para bebé y el



reglamento bilingiie de la unidad psiquiatrica del NYU Langone Hospital, en
donde acababan de internarme.

El folletin —en sintesis— decia que los pacientes
no podiamos poseer boligrafos, ni lapices tajados, ni objetos punzocortantes.
Tampoco lazos o cuerdas. Por eso, me confiscaron la correa de cuero y los
pasadores de mis New Balance. Tal vez por eso también, cuando entré al bafio
a mear, no encontré ningin punto de apoyo que yo pudiera utilizar con la
intencion de estrangularme.

En esos dias, la alerta estaba al tope: me habia enterado de que un maniaco
depresivo arranco el cable de energia del reproductor de DVD, pel6 los
chicotes, se los at6 al brazo y los enchuf6 a un tomacorriente.

Por la mafiana, la enfermera volvio a mi habitacion.

—¢Sigue con migrafia?

—Me molesta la luz.

—¢(Queé siente?

—FEs como si tuviera la cabeza metida dentro de una
prensa.

—Eso es por la sobredosis de pastillas y drogas que tomo. Pero ya se le
pasara.

—Cuando se me pasara?

—No se angustie, sefior Ramirez. Pronto.

—Es que no aguanto. Necesito unos lentes de sol.

—Los lentes de sol estan prohibidos en la unidad.

—No puede ser.

—(Cuantas horas ha dormido?

—Creo que unas cuatro.

—Tiene que dormir por lo menos siete horas.



—Es que estuve mal del estdbmago y fui a cada rato al bafo. Me cay6 mal
el pollo. Creo que estaba medio crudo.

—Ah, (si? La proxima vez que le toque la comida mal cocinada
infébrmeme.

—Lo haré.

—Y sigue con diarrea?

—Si.

—Le sale sangre?

—Me sale puro liquido. Chorros rojizos. El water qued6 todo regado.

—Se lo notificaré al gastroenterdlogo para que lo visite mas tarde. ;Esta
de acuerdo?

—Si.

—Digame: ;sigue escuchando voces?

—Si.

—¢(Qué escucha?

—Mi propia voz. Es como si me hablara a mi mismo.

—Y qué dice?

—Bobby Ramirez se mato. Bobby Ramirez estd muerto. Asi habla, en
tercera persona.

—(Esta seguro de que es su propia voz?

—Bueno. Casi seguro.

—¢Y aln piensa en cortarse las venas, sefior Ramirez?

—No pienso eso. Pero escucho una voz que me dice que ya lo hice.

—Diria usted que sus ideas suicidas son involuntarias?

—No sé.

—Otro asunto, sefor. Solo para corroborar los formularios que ha llenado.

—Digame.

—Hace cuanto tiempo viene lidiando con el alcohol?



—Desde los catorce afios.

—¢;Qué paso entonces?

—Fsa fue la primera vez que tuve un blackout.

—0O sea, ya lleva veinticinco afios tomando.

—Mas o menos.

—Eso es demasiado tiempo, sefior Ramirez. Nada menos que un cuarto de
siglo.

—Pues si.

Después del lunch, una practicante entr6 a la habitacion a revisar mis
signos vitales y a chequear las lesiones y cortes de mis brazos, rostro y pecho.
Las cur6 con peroxido, aseptil y alcohol. Luego les unt6 una pomada
cicatrizante, y las cubrid con gasa, venda y esparadrapo.

Mas tarde, un psiquiatra hinda graduado de Johns Hopkins University me
visito. Me llam6 la atencion la juventud del doctor Mukerjee y su aspecto
distinguido. Se notaba que era un tipo que no habia desperdiciado un minuto en
la vida. Hablaba el espafiol con fluidez, usaba unas gafas Dolce and Gabbana
y unos mocasines blancos; supongo que porque los médicos tampoco podian
llevar pasadores.

En Lima, ni de vainas habria podido pagar por un doctor asi. Alla no
contaba con seguro médico, asi que, cuando se me descompensaba la
bipolaridad y sufria episodios psicoticos, me atendia en el Larco Herrera. Por
fortuna, la beca de NYU que obtuve para seguir estudios de posgrado en
Cinema Studies me otorgaba un estupendo seguro.

Aquella tarde, el doctor Mukerjee me formul6d las mismas preguntas que
las enfermeras, pero €l era mas intrusivo. Tal vez queria asegurarse de que no
me contradijera. De que no me pasara de pendejo. En cierto momento, sin
embargo, me hizo una pregunta extrafia.

—(Qué es un libro, sefior Ramirez? —me pregunto.



—¢Un libro?

—Si, sefior, ;qué es un libro?

—American Psycho es un libro, doctor.

—No, sefior Ramirez. Piense bien. ;Qué es un libro?

—¢Un escrito de relativa extension que desarrolla un tema paso a paso?

—No —dijo y tomd un volumen y me volvid a preguntar—: ;Qué es un
libro?

Como no sabia qué responder, me quedé callado. Dias mas tarde, cuando
le tuve mas confianza, le pedi por favor que me dijera la respuesta, pero no me

hizo caso.

A Ray, mi compafiero de habitacion, le aburria pasar el tiempo en el comedor
viendo la tele en la que solo transmitian noticieros y refritos. Tampoco leia del
pequefio librero, y lo entiendo. Esa estanteria era un adefesio. People,
National Enquirer pasadas, libros de autoayuda, novelas de Dan Brown y best
sellers romanticos de Nicholas Sparks. A veces se encontraba uno que otro
New York Times. Los mejores libros, en mi concepto, eran la Biblia y el Santo
Coran. Y, seguramente, los volumenes sagrados judios encuadernados en
leather, pero estaban en hebreo, y no entendia nada. Lo que si parecia
agradarle a Ray eran los talleres de cultivo. Tal vez por eso, junto a su cama,
conservaba dos cactus enanos, un bonsai y una sabila que cuidaba con esmero.

La gorda Chelsea pesaba el equivalente a dos chicas de su edad y estatura.
Tenia un acné marcado en los cachetes y papada. El pantalon de pijama se le
bajaba en la parte trasera, dejando ver la celulitis de su horrendo culo. Cierta
noche, Ray me cont6 una conversaciéon que escucho en el corredor. Segun él,
Chelsea le coment6 a otra paciente que, apenas saliera del hospital, lanzaria

por la ventana de su edificio en el Bronx a la bebé de su hermana.



—FEsa gorda si que est4 loca, Bobby —me dijo Ray—.
What a fucking bitch! Deberia estar con los locos del
Bellevue Hospital. No con nosotros.

Chelsea tenia dieciocho afios y estaba internada por tratar de quemar su
dormitorio e ingerir Drano con ice tea.

Marsellus usaba unos lentes de culo de botella y andaba con unas
chancletas como las de Condorito con medias. Caminaba y hablaba
defectuosamente, tanto asi que me era complicado entenderlo. Cuando se me
acercaba balbuceando, yo lo evitaba o le contestaba con algin formulismo.

Por las tardes, Marsellus se dirigia a la ventana del comedor y
contemplaba fijamente los rascacielos del Midtown hasta que anocheciera.
Ray me dijo que lo que Marsellus aguardaba era que algin avion apareciera
por el cielo de New York. Si esto ocurria, Marsellus empezaba a gritar y a
correr como descosido pidiendo auxilio.

En cierta ocasion —en total panico, porque temia que ocurriera otro 9/11

—, Marsellus activo la alarma contra incendios y provoco que los bomberos
de New York acudieran en vano al hospital, el cual, por el descuido, quedo
obligado a pagar una fuerte multa.
Retome ciertas costumbres dejadas de lado. Empecé a bafarme con champu
de bebé (el tnico permitido) y a lavarme los dientes, las encias y la lengua
tres veces al dia. Como no habia demasiado en qué pensar ni qué hacer,
cumplia con esas actividades con escrupuloso celo.

Queria pasarme hilo dental también, pero, sin detallarmelo, el personal me
comunicO que no estaba permitido su uso. ;Coémo, pues? ;De verdad alguien
podria estrangularse con hilo dental?

LY por qué no habia colgadores en los closets? Ah, ya. O sea, también se

podia ahorcar a una persona con una percha, como cuando Bussetta asesina a



Johnny Ola en
El Padrino 1. No jodan.

Asisti a unos talleres de arte en donde rellenaba patrones impresos con
crayones o recortaba revistas pasadas para elaborar collages con cartulina y
goma. Con Ray concurria también a los talleres de cultivo, en donde aprendi a
trasplantar y cuidar un aloe.

Hacia afios, Sandra, mi exesposa, me habia obsequiado un cactus que daba

flores, uno como el del western The Man Who Shot Liberty Valance con Lee
Marvin y John Wayne. Y, a pesar de que Sandra también me entregd un manual
para su cuidado, no logré mantenerlo vivo. Ahora, en el taller de cultivo,
entendia la razoén: me explicaron que el cactus se habia marchitado por exceso
de liquido, que literalmente se pudri6 de adentro hacia afuera.
Caminaba de un extremo a otro del corredor para estirar las piernas y evitar el
entumecimiento. Hacia ranas y abdominales en mi cuarto y luego, duchandome,
me masturbaba con la mano lubricada en champ( imaginando la boca con la
lengua afuera de Macarena, una compafiera chilena de un workshop sobre
George Romero que dictaba Fredric Jameson.

A veces, Marsellus salia al corredor y, como yo no queria cruzarmelo, me
dirigia a las bicicletas estacionarias del fondo, en las que, debido a su defecto
en las extremidades, el tarado ese no podia montarse. Una tarde, el muy terco
quiso subirse, pero, como fracasd, empezd a gritar y a tirar las raquetas y
pelotas de ping pong por los aires. Fue entonces cuando dos enfermeros
fornidos lo sometieron y lo confinaron —con una camisa de fuerza como la de
Joan Crawford en Strait-Jacket— en la habitacion de seguridad.

A los tres dias, Marsellus reaparecid en el pasillo. No vestia con sus
usuales pijamas, sino con un mandil sin nada debajo. El pene y los testiculos

peludos le colgaban. No estaba circuncidado. Su prepucio parecia choncholi.



La enfermera Donna lo acompafniaba. Cuando lo salud¢, Marsellus no me
respondio. Iba con una mirada hueca.

Aquella noche sucedid una cosa mas. Ray me lo contd: Marsellus intento
estrangularse con el pafiuelo que, en un descuido, sustrajo del cuarto de una
paciente palestina; pero los enfermeros lo descubrieron y volvieron a recluirlo

en el cuarto de seguridad.

—(Sabes que filmaron una pelicula en este hospital?

—(Cual? ;One Flew Over the Cuckoo'’s Nest?

—No, Bobby. Esa la hicieron en un psiquiatrico de Oregon. Aqui en NYU
rodaron una escena de The Exorcist.

—¢Esa no la filmaron en Washington?

—No toda. ;|No recuerdas esa secuencia donde a Linda Blair le introducen
una aguja y un catéter por el cuello?

—No.

—Es una donde a la chiquilla le sale sangre como chisguete del pescuezo.

—Ah, ya recuerdo. Qué escena mas creepy, Ray. Esa y la de la caminada
de arafia por las escaleras son las mejores.

—Bobby, la de la arafia no estd en el Theatrical Cut. No vale. Pero la
escena del catéter si fue aqui.

—Recuerdo que a la Blair luego la meten en una maquina que hace un
ruido brutal.

—Si, Bobby, esa escena es practicamente una tortura.

—¢Y todavia haran eso aca?

—No estoy seguro.

—Y st le preguntamos a Donna?



—Nadie te dird nada. Aca todos te responden con esa risita forzada de
mierda. Parece que la ensayaran en grupo.

—3Si, pues. Para ellos no valemos ni mierda.

—~Oye, Bobby, dime una cosa: ;qué es lo que mas odias de este hospital?

—Que te tengan contra tu voluntad. ;Qué mas?

—Pero ese es el protocolo para todos los que tratamos de matarnos en
New York. Internamiento mandatorio por dos semanas como minimo.

—Para mi, esto es un secuestro, Ray. Estaria mejor en la calle.

—Tienes razén. Esto es un rapto. Pero ;qué podemos hacer? Nobody gives
a fuck about us. Imaginate que vaya a quejarme con Human Rights Watch. Me
botan de una patada en el culo.

—Sin embargo, Ray, mirandolo bien, no esta tan mal este lugar.

—Hablas mierda, Bobby. Are you kidding me?

—ILa comida sucks, Ray. Los terapeutas son estipidos. Hay una sola tele.
Pero lo demas es soportable. Ademas, hay un par de enfermeras que estan
buenazas.

—(Cuales? Todas son unas critters.

—ILe tengo hambre a Donna.

—Donna? Esa bruja me tiene podrido. Ademas, huele a grajo.

—Pero jqué tetas tiene, carajo! Y esos pezones. Parecen dos fresas
maduras.

—Como alucinas, Bobby.

—Quiero poner la pichula en medio de esos melones y hacer un titty fuck.

—(Qué pasa, Bobby? ;LLa medicina te pone horny?

—Creo que si.

—Tranquilo, man. Ya saliendo te levantas algo en la ciudad. En New York
nunca falta pussy.

—Voy a llamar a una perra china del Village Voice.



—Bien por ti, Bobby. Pero volviendo a lo que te decia. Para mi, si hay
algo bien jodido en este lugar.

—¢Qué cosa?

—Este silencio de mierda que se respira por las noches. No parece que
estuviéramos en New York, sino en el puto Jersey.

—NMejor el silencio que el escandalo, Ray. En otros hospitales, el ruido es
infernal.

—(Has estado antes en un psiquiatrico?

—Tres veces.

—Mierda.

—Y en la Gltima ocasion en el peor de todos: el Elmhurst Hospital.

—Y qué te paso, Bobby? ;Por qué te metieron alli?

—Estuve tomando vodka por dias y, cuando estaba mas loco que una
cabra, me tom¢ sesenta painkillers.

—Y por qué hiciste eso?

—Ni me acuerdo.

—Asi es esta mierda. Nadie recuerda por qué quiso
matarse.

—El hecho es que, cuando empecé a sentirme zombie, entré en panico,
llamé a los bomberos y me llevaron al Elmhurst.

—O sea te arrepentiste?

—Me cagaba de miedo.

—Tal vez era mero instinto de supervivencia, Bobby. Todos quieren
sobrevivir.

—Puede ser. Hasta La cosa de John Carpenter quiere sobrevivir.

—¢Y como era el Elmhurst?

—Una mierda. Me tuvieron esperando en ER durante toda la noche

custodiado por dos policias armados.



—Asi tratan a los suicidas en este pais, como a delincuentes.

—Me sentia pésimo. Temblaba. Vomitaba en un balde.

Hasta me cagué¢ en la cama dos veces y me pusieron pampers.

—Ja.

—Recién por la mafiana me ingresaron a psiquiatria. Pero el sitio no era
como aca que cada dos pacientes tienen un cuarto. La unidad del Elmhurst
consistia de una sola sala.

—Eso era un lazareto, Bobby.

—No habia camas, Ray, sino unos sillones reclinables, unos almohadones
apestosos y unas mantas percudidas. El piso estaba mojado. Recuerdo que
habia unas treinta personas y un solo bafio. La puerta no tenia cerradura.

—¢Sin cerradura?

—Si, Ray. Veias gente cagando.

—Nasty.

—Cuatro grandulones custodiaban el area. Uno de ellos, un gordo seboso,
se comia lo que los pacientes dejaban.

—Y qué tal era la comida?

—Crap.

—Pero /te estabilizaron o no, Bobby?

—Nunca hablé con ningiin médico, apenas con las asistentas. Los doctores
solo se preocupaban de los casos graves. Por ejemplo, de un tipo que se habia
cortado el brazo con un pico de botella y que, a cada momento, se volvia a
lastimar la herida con los dientes. O de una mujer que se rebano el tobillo.

—Pobres infelices.

—Habia un area en donde atendian a los presos de Rikers Island, gente
que venia esposada de manos y pies y que era resguardada por oficiales
pistola en mano.

—Convictos? Qué heavy.



—Si, Ray, criminales y locos.

—(Habia locos?

—Recuerdo a un tipo que alucinaba que estaba preniado.

—Bullshit!, Bobby. ;Un hombre prefiado? ;No seria una fucking dyke?

—No era una lesbiana, Ray. Era un calvo de Manhattan y de verdad creia
que estaba embarazado. El man tenia una panza prominente. Andaba sin
pantalones y respiraba como prepardndose para parir. Recuerdo que un
enfermero le decia cada vez que se lo cruzaba: “Jim, you have to believe it”.

—Mierda. Bobby, tienes que hacer una pelicula con la historia de ese
miserable.

—3S1i, Ray. Saliendo de este lugar me pondré a escribir un guion sobre el
hombre embarazado.

—¢Y cuanto tiempo pasaste en Elmhurst?

—No tanto. Una semana. En aquellos dias, mi exesposa, Sandra, todavia
me guardaba cierta consideracion y, con ayuda de una trabajadora social, me
saco.

—Te amaba esa tia, ;eh, Bobby?

—Me saco por lastima. Si Sandra no me ayudaba, me hubiera quedado en
Elmhurst quince dias por lo menos, durmiendo en un sillon y soportando los
interminables gritos, peleas y apestosos olores de esos locos de mierda.

—Tuviste suerte, Bobby.

—Pero 1gual te lo repito, Ray: comparado a Elmhurst, este es el paraiso.

—Seguramente, Bobby. Si ti 1o dices, asi debe ser.

—(Qué haras saliendo de aqui, Bobby?
—Escribir mi guion del hombre embarazado.
—No digo eso, man. ;Qué es lo primero que haras al cruzar la puerta del

hospital?



—Quiero comer algo decente, Ray. Creo que iré a un sitio peruano en
Northern Boulevard. Se me antoja una causa y un lomo saltado.

—LLomo saltado es carne picada con french fries?

—Algo parecido.

—Y causa? ;Qué es eso?

—Es como un pastel de papa, pero relleno con atin o pollo, aji amarillo y
mayonesa.

—Mayonesa? Qué asco, Bobby. Odio la mayonesa. ;Cémo puedes comer
esa bazofia?

—En Peru le ponemos mayonesa a todo. Al KFC, a las lentejas, al huevo
duro, al avocado, a la remolacha.

—Son unos degenerados en Peru, ;eh? ;Huevos duros con mayonesa?
(Con avocado? Primero muerto.

—Al apio también le ponen.

—Odio el apio, Bobby.

—Deberias consumirlo, Ray. Es bueno para eliminar toxinas. Depura.

—Una vez comi mayonesa y me salieron unos granos en la cara horribles.
Cuando me los reventaba, la materia salia volando y se quedaba pegada en el
espejo.

—A mi después de comer mayonesa me salen espinillas hasta en la pinga.
Y, cuando las presiono, sale pus como tallarines.

—Ewww.

—Es verdad, Ray. Y creo que ahora mismo tengo algunas.

—Dile a la perra de Donna que te las reviente en el siguiente chequeo.

—Claro. Tal vez se envicia reventando chupos de pinga.

—(Y no te vas a emborrachar saliendo de aca?

—De todas maneras, me pudro.

—¢Y qué tomaras?



—Quisiera un pisco peruano, pero es dificil conseguir por mi casa en
Astoria. Por alli solo venden pisco chileno, que es una caca que solo sirve
para desinfectar bacinicas.

—(Pisco? Eso es un ron peruano, ;no?

—Es un destilado de uva. Es como un aguardiente, aunque mas meloso.

—Me encanta el aguardiente colombiano. Me cae bien para bailar salsa,
pero ahora me muero por unas chelas.

—(Qué tomas? Yo tomo Heineken.

—Heineken sucks, Bobby. Me da resaca.

—Tiene cuerpo.

—Yo me voy a emborrachar con Pabst Blue Ribbon, Bobby. Voy a tomar
hasta morir.

—Asi se habla.

—Unas amigas de Williamsburg haran una fiesta para celebrar mi salida.
Habra marihuana, coca. Y todo de gratis.

—iQué suerte tienes, Ray! Pussy, drogas, chelas regaladas. Lo mejor de
esta vida.

—También quiero ir a la barberia.

—Yo también odio estos bigotes de rata, Ray. Una porqueria que no dejen
afeitarnos mas que los lunes.

—Y a fin de mes, Bobby, me gustaria ir a Atlantic City. Jugar poker.
Blackjack. La ruleta.

—Y por qué esperar hasta fin de mes? Vete ya.

—Es que tengo que mudarme, Bobby. Es lo primero que debo hacer en
realidad.

—No jodas, Ray. Primero vete de party y luego arreglas eso.

—Debo dejar mi apartamento, Bobby. Los tipos con los que vivo ya no me

quieren alli. Ese dia de la sobredosis casi incendié ese mugroso lugar.



—iMierda!

—Si, pues. Cuando me paso de tragos se me da por la piromania. Al
menos, mi hermano me ayudara con la mudanza. Vive cerca. En Massapequa.

—Nice place. ;Y te mudaras con €1?

—Solo estaré con ¢l unos dias. Esta casado con una canadian redneck que
me odia. Ya después me ir¢ a Alphabet City. Solo espero que mis nuevos
compafieros de cuarto no sean tan hijos de puta como los anteriores, un par de
hipsters sin vida. La tipica mierda de NYU.

—Hipsters de mierda, que se jodan, Ray.

—Me aburren. Alguien los debiera exterminar.

—3Si, Ray. jGenocidio hipster!

—iYeah!, man. Asi se habla.

—Por eso, Ray, creo que lo mejor es relacionarse con los roommates 1o
menos posible. Si no, te estan jodiendo todo el tiempo. Yo vivia con un
uruguayo maricon que para qué te cuento. Un tacafio que queria que yo fuera
igual de miserable que ¢€l.

—Los tacanos son la peor especie de ser humano.

—Ese marica, cada vez que se preparaba un t¢ dejaba la bolsita junto al
lavadero, al lado de los platos sucios y el cubo de basura. Y la dejaba alli
para volver a usarla después. Y asi tenia la puta talega por una semana.

—Mierda, qué sucio ese perdedor.

—Ese tipo antes de entrar a NYU quiso ser sacerdote jesuita.

—Seguro también es pedofilo. Asi son los jesuitas. Aca en USA han
violado a miles.

—Me dan asco los jesuitas.

—Y lo que dices es verdad, Bobby. Lo mejor es mantener lejos a los
roommates. Si es posible, nunca hablarles.

—Y, entonces, Ray, ;te dan de alta este lunes?



—Con toda seguridad, Bobby. Este lunes me largo.
Aquella noche, Ray y yo conversamos hasta que Donna cerro las cortinas,
apago las luces y nos ordend que cerraramos la boca o, si no, llamaria a

seguridad.

El lunes no soltaron a Ray. Le dijeron que tendria que permanecer tres dias
mas. El doctor Murkejee le explicd que la politica del hospital consistia en
preparar al enfermo para su alta clinica. Que, en eso, eran estrictos.

Por ejemplo, todas las citas ambulatorias posteriores, tanto con los
psiquiatras como con los trabajadores sociales y los grupos de narcoticos
anonimos, ya debian estar pactadas. En el caso de Ray, ademas, ante una corte,
¢l debia firmar un documento.

Por eso estaba hecho un energiimeno. Y no era para menos. Aquel lunes,
pensando en que le darian de alta, se levantdé mas temprano que de costumbre.
Hizo planchas y abdominales y se ejercitd en la bicicleta. Después se ducho
con agua caliente por un buen rato y se arreglo. Fue la tnica vez que lo vi usar
las botas de cowboy. Se puso unos jeans cefiidos, una camisa a cuadros manga
larga, unos lentes oscuros y un sombrero tejano. Se perfumoé. Incluso telefoned
a su hermano Jack desde el Unico pay phone del comedor para que lo
recogiera en su minivan.

Ray estaba exaltado. Le dijo “You pathetic piece of shit” al doctor
Murkejee. No traduzco todos los agravios —incluso discriminatorios— que a
continuacion profirio contra el personal del hospital aquel lunes, porque solo
tienen sentido en inglés.

No pude decirle adios a Ray como hubiera deseado, puesto que me habian

confinado en el cuarto de seguridad.



Recuerdo que €l se acerco a la ventanita circular y me hizo una sefial de
despedida. Yo hice lo mismo a modo de respuesta, pero sin levantar tanto el
brazo, debido a que lo tenia inmovilizado con una correa.

Los enfermeros me habian encerrado por golpear a Marsellus en la cabeza.
El muy mierda habia escupido un flemén sobre mis macarrones con queso.
Atado a la cama, pensaba en mi proyecto de guion sobre el hombre
embarazado. La idea podria desarrollarse dentro de una trama fantasiosa.
Emplear un punto de vista onirico, incluso delirante.

Recordé una escena de The Thing de John Carpenter, aquella en que un
médico, con ayuda de una maquina de desfibrilacion, trata resucitar a un
hombre —interpretado por el actor Charlie Hallahan— que acababa de sufrir
un paro.

Durante el procedimiento, sin embargo, Hallahan no reacciona. Su vientre,
mas bien, se abre como una monstruosa vagina dentada con colmillos que, al
cerrarse, le amputa los brazos al doctor.

En el acto, el médico cae muerto y, desde el interior del vientre de
Hallahan, comienzan a salir viscosas secreciones, tentaculos lovecraftnianos y
una grotesca cabeza bastante similar a la del mismo Hallahan, unida esta a una
suerte de cordon umbilical.

(Por qué en The Thing —como en Alien y Predator— aparecen vaginas
dentadas? (El horror en estas peliculas seria en realidad el terror a ser
capado? Bueno, la mutilacion de los brazos del doctor podria entenderse como
una castracion sublimada.

Por otro lado, la indefinible criatura viscosa de The Thing penetra por la
fuerza en los hombres. Podria decirse que es también “una cosita”. ;Entonces
el horror en esa pelicula seria el miedo de los hombres a ser violados? ;O a

que les guste que se las metan por atras? ;Esto simbolicamente podria



extenderse a un horror a quedar embarazado? Y, mas freudianamente, a
menstruar?

En The Thing, podria afirmarse que el personaje de Hallahan quedo
prefiado de una réplica de si mismo. Es mas, luego la cabeza de Hallahan se
transforma en una arafa, la cual —seglin Devereux en su tratado Dreams in
Greek Tragedy— es un simbolo de la vagina dentada.

Amarrado a la cama, conclui en que un guion sobre el hombre embarazado
no seria una idea tan descabellada después de todo. Podria funcionar.
Permaneci internado quince dias mas. Tomaba mi prescripcion religiosamente.
Les decia a los médicos lo que querian escuchar. Que me recuperaba, que
sentia una mejora significativa tanto fisica como mental, que no tenia ganas de
emborracharme ni drogarme, que ya podia concentrarme en mis estudios y
trabajo. Les dije —entusiasmado— que me encontraba con muchas ganas de
“volver al mundo real”.

Asisti a los talleres de control de la ira, a los de relajacion, yoga y masica.
En este ultimo, aprendi a tocar un ritmo caribefio en un timbal. Recuerdo que
la gorda Chelsea bailaba y cantaba mientras Marsellus rasgaba un ukelele de
juguete sin ningn criterio. Concurri también a las charlas para adictos. Alli
les aseguré a los expositores —hombres que habian perdido casi todo en la
vida por el vicio— que yo estaba dispuesto a cambiar mis hdbitos y a
moderarme. Incluso firmé un documento en el que me comprometia a asistir a
un local de Alcoholicos Andénimos en Little Tokyo.

Yo queria regresar a mi cuarto en la 34 Street, en Astoria, pero no para
terminar mi guion, ni los papers de fin de semestre, cuyos deadlines, por mi
internamiento, la chair del departamento los habia reprogramado para mas
adelante. Yo solo queria huevear por unos dias. Marmotear, ordenar pizza o
hamburguesas Big Kahuna, o pasarmela viendo los blu-rays de John Carpenter

que compré en Barnes & Noble un dia antes de que me internaran.



Por las mafianas, me ejercitaba en mi cuarto. Luego jugaba ping pong

incluso con el inttil de Marsellus y con Chelsea. Cierta noche, la gorda entr6 a
mi cuarto a escondidas e introdujo la cabeza debajo de mi colcha. A pesar de
sus besos y mordiditas, yo me quedé quieto hasta que termind. Recuerdo que
luego me preguntd por el papel higiénico y yo le dije que ya se me habia
terminado el rollo.
El ultimo dia, me entretuve contando las ventanas de los rascacielos del frente.
Primero, de una forma simplificada mediante una férmula. Después, las conté
una por una solo para comprobar. Me dediqué también a observar el East
River y a enumerar el nimero de embarcaciones que lo navegaban. Aquel dia,
pasaron tres lanchones de desperdicios con direcciéon a Staten Island, el
tiradero de New York, dos ferries y un bote de la NYPD.

En cierto momento, me percat¢ de que, a mi izquierda, Marsellus
empezaba con su absurda rutina de quedarse mirando el cielo buscando
aviones talibanes. Yo me alej¢ de €l. No queria problemas con ese anormal,
que se tornara violento y que me culparan a mi de sus pataletas.

En el comedor, Chelsea y otra paciente, una mujer mayor —cuya locura
era chatear por un teléfono movil invisible—, cuchicheaban. Al rato, la gorda
Chelsea se me acerco.

—Bobby, ;puedes hacerme un favor? —me pregunto.

—Claro.

—Esta carta es para Ray, pero no s¢ donde vive ni donde trabaja. ;Tu
sabes?

—Yes.

—Se la podrias entregar cuando salgas?

—Of course.

En la carta, la gorda le explicaba a Ray las razones por las que no le

confeso sus sentimientos antes de que ¢l abandonara el hospital. Le decia que



era un chico estupendo y le confesaba lo muy enamorada que estaba de ¢l. Le
proponia un encuentro romantico en Central Park apenas a ella le dieran de
alta. Queria invitarlo a ver el musical en Broadway basado en los hits
setenteros de Abba.

La cargosa de Chelsea me hizo jurarle por Dios que yo mismo le
entregaria la misiva a Ray. Se lo prometi y guardé la carta dentro de una
National Enquirer, una cuya portaba afirmaba que, cuando los americanos
ultimaron a Osama Bin Laden en Abbottabad, este estaba recontra high de
heroina.

Pasado un rato, sentado en el water, lei la carta de Chelsea.

Cuando me dieron de alta, me entr6 desazon porque debia caminar varios
bloques hasta la parada del tren N bajo el Empire State. El invierno hacia su
entrada. Caia aguanieve y las veredas estaban resbalosas. Andaba con
cuidado, no queria caerme y volver a fregarme el pulgar como en el
Thanksgiving pasado.

Encontré una barberia. Era un sitio acogedor con espejos en ambos frentes
y tres bonitas sillas, de aquellas antiguas con pedales, palancas, asientos de
cuero y piezas cromadas. Atendian dos negros que escuchaban una estacion de
NOLA.

Mientras aguardaba mi turno, me preguntaba qué habria sucedido con
Chelsea después de descubrir que dejé su carta abierta en el comedor al
alcance de los demas pacientes. ;jEstaria histérica? ;Se habria puesto violenta
otra vez? ;Se daria de cabezazos contra la pared? ;O tal vez los demas
internos se estarian mofando de las ridiculeces que le escribié a Ray?

Cuando el barbero me llamo para atenderme, me esmeré en explicarle qué
tipo de servicio necesitaba. Me costd bastante porque —como estaba tan

dopado por tantos opidceos— no podia decir “afeéiteme la barba y rasureme



las patillas” en un inglés fluido. Asi que para indicarselo tomé una navaja del

tocador y me la pasé por el cuello.



CALANDRIA

El 4ngel ama, entiende y memora;
pues, de lo contrario,

seria menos semejante a Dios.

Ramon Llull

Primer sueno

Esta noche, Asdrubal, te cuento mis tropiezos, mis yerros, mi vida ruin. No me
avergiienza desahogarme con tan procaces imagenes.

Lo confieso: a veces se me retuerce la conciencia y me lleno de culpa.
Pero eso es bueno, ;no? Seguro es testimonio de que alguna bondad queda en
mi corazén. Cémo se ve, perro, que la pasta no ha terminado de joderme.
Mirame: por 1o menos, no estoy privado de imaginacion, amor y delirio.

Ta me has visto, Asdrubal. Ciertas noches, en el arenal, chillo de
melancolia por la ausencia de Calandria. Se me empapa la cara con moco. La
guata me tiembla. Me quiebro y ni puedo chambear tranquilo en las funciones
teatrales. Imaginate.

Durante la Ultima presentacion, los asistentes me lanzaron piedras,
basuras, fruta podrida. ;Que qué pasé? Olvidé mis lineas y me quedé mudo
con mi disfraz de Barrabas. Se me desarm6 la muiieca de Calandria, el
maniqui de Andrénico, el tuyo también, perro. Es que estaba tan denso, amigo,
tan 1do y endiablado. Y para terminar de cagarla: en lugar de apenarme, solté
desbocadas carcajadas, peor que payaso de feria, que bufén. Se me desencajo

la mandibula. Me mordia la oreja como mico.



Esta noche de luna en el Valle Sharén, asomado a la poza, me contemplo
en el agua quieta: chupos reventados, dientes flojos, sinuosas ojeras, claros de
calvicie. jqué jodienda, ;no?, perro!: estoy en decadencia, acabado por el
vicio y el menjunje. ;Donde quedd mi lozania? ;Doénde mis ojitos de miel?
(Donde esa sonrisa de nifio que me salia delante de Calandria?

Beso su retrato —uno que pinté con ocasion del montaje de su tradgica vida
— vy, ante ella, pido misericordia por mis faltas tan resinas, tan de
energameno. Tu lo sabes, perro: ;cudntas noches la cagué drogado con ella?
(Cuantas me despefi¢ como un ciego? ;Cuanto dafio infligi a quienes me
amaban? Incluso a ti, Asdrubal, perro mio. ;Recuerdas que te quemé esa nariz
con basuco? ;Que te monté¢ como un torcido animal? Y lo peor: ;cudnto veneno
verti sobre la inocente Calandria? ;Cuanta infamia sobre su memoria? ;Cudnto
sinsentido?

Y te lo explico mejor, perro: cuando estoy de boletazo, el cerebro se me
queda sin oxigeno y los supayes diablos me poseen. Por eso deshonro,
maltrato, humillo, ultrajo, la friego. ;Soy una mierda! ;No? ;Un impresentable!
Encima, se me nublan los recuerdos y apenas rememoro lo hecho: solo son
chispazos, imagenes recortadas, espectros. Lo que persiste en mi mente es
apenas un susurro. La memoria esta casi muerta.

Pasada la resaca, cuando Calandria —la sombra desnuda que todo lo
percibe— me cuenta en ensuefios las cojudeces que cometi de huasca, me
entra una aciaga culpa, la pensadera, y nada me consuela. Taponeo los quetes
con palitos de fosforo, y me meto mas basuco, perro, mas pegamento, mas del
rico pasteluco.

—Y el Tayta Cristo, tramoyista?

Ese ni cagando, Asdrubal. Ese no ayuda. Es falla ese huevas. Me hace
ascos. Me suelta sus ventosidades, su desprecio. Es aliado del traidor

Androénico, sapo feo. Incubo. Te cuento que me mortificaron en un templo por



Cristo ungido en la invasion. Unos berracos de los extramuros del Valle
Sharon —ahora asiduos de Andronico— me calzaron sin pollo. jVergas
caneras, perro! jVergas con gonorrea! Crespas pichulas con escamas, 0jos y
lengua. Una violacion masiva, hermanito. Me dejaron andando como pato.

A ellos el Causa —el cachudo— los protege. Por eso le hacen favores.
Fumadas. Lo proveen con almas de nuevos drogos: nifios, mujeres, vejetes
desmuelados. Mdas cuerpos para escarnecer. Mas almas que usurpar, sujetar y
angustiar.

Ahora, frente al espejo roto de Calandria, en donde todavia chispea su
purificada imagen, la invoco. Le ruego que me salvaguarde de mis flaquezas,
de mi otro yo, de ese hijo de la gramputa que habita dentro, de esa basura
inhumana que todo lo devasta. Le pido que me devuelva los recuerdos de los
siete afios que me la he pasado ebrio y drogado, vagando como infeliz orate.
Imploro, perro, que retorne mi memoria.

Miranos, Asdrubal. Los dos aqui en el arenal como siameses. Tu, con
nuestra Calandria tatuada con pua y tinta china en el vientre, presentida como
una sirena. Yo, con sus ropas puestas, sus alhajas, su sombrero, su escapulario.
Perro, vayamos a poner agua bendita en un cantaro por ella. Prendamos velas
en el contorno de la fosa donde la arrojaron. Recemos a dos voces: hermana
Calandria, envianos tu gracia. Loba Calandria, riéganos con tu leche sanadora.
Esposa Calandria, proctranos tu boca. Castigadora Calandria, tennos

compasion.

Segundo sueio

Andnimos fumones de basuco me lo relataron: después de que el rio Sharon se
rebalsara, el raso de la orilla qued6 empapado como ciénaga. Si andabas por
alli, perro, se te hundian las patas entre los sapos. jUff! Hervian lombrices,

moscos, el afiebrado dengue.



A esa estropeada tierra, llegd un peregrino quién sabe de donde. Hueso,
pellejo, barba, arropado con mortaja, decian. Llevaba un colorido tejido que
le cubria la mocha. Es que era un cabeza de rodilla el hombre y se
avergonzaba. Yo lo vi, perro: el extrafio aquel planté una cruz de palo anudada
con alambre en la clspide de la loma Sharon. Dijo llamarse Romulo Urraca,
que descendia de un beato gachupin del siglo XVI, y que el tasajo negruzco
que portaba era una venerable reliquia: un trozo de teta de la milagrosa
Calandria, la primera.

Acto seguido, Urraca ensalivo la reliquia, la sepultd en la tierra para
fertilizarla y leyd de su cuaderno cosido: que la carne bendecida de Calandria
penetre en esta region azotada, que se fermente en los corazones de los
descarriados, en los cerebros destruidos, que su sangre reviva en el arenal.

Urraca se paso siete afios en el Valle Sharon ensefiando la correcta
doctrina, convirtiendo, apaciguando almas, combatiendo cultos profanos, las
charlatanerias de los Testigos de Jehova, de los seguidores de Ezequiel
Ataucusi y los leninistas. Un torrido verano —con ayuda de unos invasores
recién llegados, a los que llama en sus escritos “Los esperanzados de
sosiego”— construyd una ermita de adobe, tablones y calamina. Alli vivia él,
en un cubiculo. Dormia con sus libros, sus cuadernos y contigo, Asdrubal.
iRecuérdate!

El pastor Urraca se mantenia de las limosnas de los parroquianos, de
platanos, yuca, maiz y agua de acequia. No consumia huevos. Ni abusaba de
las cochinadas de los borrachos y drogos.

iPal carajo los insolentes que atn hoy chismean de que era fumén, crapula!
jCanallas! jOrates! jRecua de adefesios malhablados!

(Recuerdas, Asdrubal, que su escueta, pero devota doctrina, basada en la
abstinencia, arraigd en la aldea? No solo por sus exaltadas palabras, su

truculenta oratoria, sino por las puestas en escena. Se me viene a la mente las



escenificaciones del nacimiento de Rémulo y Remo, del Via Crucis, de los
milagros del apostol Santiago en la guerra contra los infieles, de la
transfiguracion de Calandria. Pero, sobre todo, recuerdo una funcion de la
pasion de Juana de Arco en que raparon a Calandria y le prendieron fuego en
la pira.

En ese entonces, perro, yo descubri mi madera de tramoyista. De ser vago,
pajaro frutero, salteador de la Curva del Diablo, un resinoso cogotero, pasé¢ —
adiestrado por Urraca— a coser disfraces, pintar decorados, amaestrar perros,
confeccionar antifaces, moldear mascaras. Luego tragu¢ espadas, tijeras,
carbones prendidos, sapos, entretenia con malabares y sortilegios. Incluso
ayud¢ a Urraca —como escribano— a redactar cronicas, necrologias,
comedias y tragedias que —poseso— me dictaba. Me hice histrion, perro.
Representé al Crucificado, al judas ahorcado. A Pilatos, al grasoso Lazaro, a
la tierna Magdalena. Hice de fariseo, hice de ti, Asdrubal, del fementido
Andronico, del finado Urraca y de 1a mismisima Calandria.

Era como un trance convertirme en ella. Me dejaba habitar por su
desbocada anima. Me colocaba la peluca de soguilla, las ubres de loba, las
caderas de trapo, los vestidos de mamacha y flores en la cabeza. Me pintaba la
cara. Entonces su boca hablaba por mi boca, su lengua se enredaba con mi
lengua. Su cuerpo se estremecia dentro. Bailaba como babilonica las chichas
de Papa Chacalon, perro. Tiritaba. Sangraba. Y te llevaba bajo mi regazo,
Asdrubal,
como a wawa.

Muchos concuerdan. Con Urraca, la invasion se apacigud. Desaparecieron
los asaltantes y degolladores. Los avaros, ebrios y maldicientes. La
vergonzosa molicie. Mandaron quemar las chicherias, los puterios, arrojar a
los comercializadores de pasta. Derramaron los porongos de menjunje de las

tabernas. Quitaron la abyecta costumbre de comer corazon de ganado.



Levantaron con adobe un refugio para los adictos, tisicos y leprosos. Un
comedor para los huérfanos. Los habitantes cooperaban, imitaban a los
primeros cristianos de Galilea.

(Recuerdas, Asdrubal, la calurosa Navidad en que naci6 Calandria?
Urraca atendi6 el parto. El mismo escribe en sus deshojados cuadernos que la
bebé no salié de la matriz de su madre —una india shipiba de trece afios a la
que prohibieron el aji y alimentaron por semanas con granadillas para que se
pusiera mas viscosa—, sino de un forado en su cuerpo y la tierra reseca. El
padre, cuentan, era el mismo Urraca, quien —tras beber menjunjes con
menstruacion mediante engafios—, se amanceb6 con la seductora india. Asi lo
jodieron, Asdrubal. Asi lo tentaron.

Aquella Nochebuena, arrojaron la placenta de la shipiba Visitacion
Cairuna al fogdn para que no se la comieran las hormigas. Y, enseguida, con
las cenizas del cuajo, Urraca se espolvoreo la cabeza, la boca y el arrugado
prepucio. Acto seguido, argumentando que, como Calandria naci6 sin lunares
ni maculas, predijo —mientras celebraba con chicha de jora— que la nifia,
debido a que lloré dentro del vientre de su madre antes de nacer, seria
pitonisa, que hablaria con los animales, las hierbas, los muertos y las flores.
Este augurio alteré a algunos como el traidor Andrénico y sus pelucones
pastrulos que querian sacrificarla por sus deformidades, y sepultarla en una
gruta del cerro Capacocha.

Los manuscritos de Urraca —que por fortuna salvé el dia en que
Andronico mando6 incinerar su vivienda— sefialan que Urraca conservo el
cordon umbilical de Calandria en salmuera con timolina y cafazo. El pastor
creia que ese cordon uniria las almas de los fieles de la invasion con la del
Tayta Cristo en el cielo. En esos papeles rotos —medio requemados—, Urraca
también confiesa que presencid6 como a Calandria le germinaron alitas de

pichona del espinazo, que flotaba en la capilla revoloteando rapidito como



colibri. Que, asi, duendecita, se encumbrd hasta las nubes y que retorno
cubierta en pétalos de amapola, sacudiendo su cascabel. Dice que, ya en ese
entonces, hablandole al corazon, al corazon circunciso de Urraca, Calandria le
advirtié de la proterva traicion de Andronico, de nuestra pusilanime cobardia,

hermano Asdrubal. De nuestra hipocresia.

Tercer sueio

El judas Andronico llegd a la invasion hambriento una medianoche del sétimo
mes. Entré al templo en harapos. Suplicante, se abalanzé a la olla comin. Se
embutid la merienda, los porotos hervidos, la caballa reseca, el choncholi de
buche. Urraca, benefactor, le permiti6 trabajar reciclando botellas y dormir en
el ultimo aposento, junto a nuestra perrera, Asdrubal.

Con los meses, Andronico, de oidas, espiando desde la trastienda,
aprendi6 la enmarafiada doctrina de Urraca. Primero la balbuceaba como
cotorra. Luego, con su aceitosa voz, la entonaba, la susurraba, la revivia.
Todavia en ese entonces podia decirse que era bienhechor Andrénico, pero,
por tanta pasta, cambi6 para mal. Para las celebraciones de Todos los Santos,
fumé por siete dias y, mientras estuvo todo faltoso y energimeno, lo pic6 una
tarantula en el talon. Esa fue la razon —escribié Urraca en sus testamentos—
por la que Andronico se quedo en un corrupto estado del espiritu.

A los dias, Andrénico comenzd a joderme. Usurpd mi puesto de actor y
representd un auto de fe. A la noche siguiente, hizo de la graciosa Calandria en
su agonia. Se puso alitas de angel, corsé¢ y una pollera de seda. Llegd un
domingo en que, en el templo, Andrénico conmemoro un sobresaltado sermon
ante el monacal silencio de Urraca, quien —condescendiente y ya achacado—
lo dej6 impartir charlas a los yonquis, a quienes sus parientes empujaban a la
capilla con la esperanza de trocarles la existencia. Me acuerdo el arranque de

aquel afectado sermén: “Todos ustedes, miserables, estan muertos en las



delicias y el prepucio de vuestra carne”. Lo recuerdo bien porque yo era el
creador de aquellas palabras.

Para convencer a la audiencia de viciosos de que Dios lo saco del abismo
de la coca y el menjunje, Andronico resumi6 su existencia disoluta: cémo a los
siete afios sopld su primera bolsa de pegamento en las barriadas de El
Montén. Como se emborrachaba con yonque y cofiac de setenta céntimos en
lugar de asistir a la transicion. Cémo jalaba basucos que los recicladores le
ofrecian a cambio de corneteadas y sexo anal. Como pululaba por los
tiraderos buscando rancho junto a perros y ratas. Célebre se hizo Andrénico,
contando como perdia la nocion del tiempo. Diciendo que no distinguia lo
primero de lo segundo ni lo tercero. Que no rememoraba nombres, y menos las
cojudeces que proferia intoxicado. “Los pastrulos no tenemos memoria”,
decia. “Esa es nuestra bendicion.”

Pero lo que no contd6 Andronico a su audiencia de fumones recién llegados,
imberbes chiquillos, era que, después de las charlas contra el basuco, el
terokal y el menjunje, se iba contigo, Asdrubal, trotando a la otra ribera del
rio Shardn, alld por el barrio gitano, y se tomaba un pomo de aguardiente
donde tenia macerada una vibora, una tarantula y un alacran, y se fumaba la
pasta que decomisaba en las redadas en la invasion. A escondidas, jalaba
hasta quedar con la cara derretida viendo espejismos.

Una noche, mientras tomabamos menjunje con pasas junto a la acequia, me
contd que, en una de sus pastruladas, la contemplé a Calandria de cuerpo
presente. Vio que unas culebras se le treparon a ella a chuparle la leche de las
tetas, y a €l a sacarle el taco de lechada de su floja pichula.

Andronico tampoco se atrevid a contar en publico acerca de su papel en la
muerte de Urraca. Resultaba que, a Urraca, un borrico perturbado le masco el
miembro con todo y criadillas, y se las dejé como talega, hechas mazacote.

Urraca interpretd aquel incidente como un castigo de Dios por haberse



solazado con la shipiba Visitacion Cairuna. Por eso, Urraca meaba por una
sonda, erguido, apuntado a una bacinica, soltando unos gemidos quedos. Luego
se dirigia al fondo de las chabolas a verter su orina en un porongo de barro.
Urraca usaba su pichi, mezclada con rocoto y kukucho, para sancionar a los
desobedientes. ;Te acuerdas, Asdrubal, qué asquerosa era esa mierda? Sabia a
berrinche.

Cierta noche, lo escarmentaria a Andronico porque, sin su venia, el puta
saco a los terrales de la invasion la momia de la tercera Calandria. Y fue una
cagada, perro: los fumones la terminaron destrozando, ultrajando. Urraca,
irritado, empujé a Andronico hacia donde los porongos. Y fue alli, sin que
nadie se percatara, que, con un pedernal puntiagudo, Andronico le perforé el
craneo a Urraca. Luego dijo que aquella fue una pedrada de un desconocido
pastelero que andaba pasadazo por la invasion, destrozando cosas a mansalva.
Y todo eso, Asdrubal, no lo vi con estos ojos corporales. Lo vi en un vivo

ensuefio con los ojos de la Calandria.

Cuarto sueio

Sofié raro, perro: que nacimos en el Valle Sharén pegados por la panza y que,
itrapachaz!, el traidor Andrénico nos separd de un machetazo. Sofi¢ que nos
desangrabamos en el arenal, que los gallinazos nos circundaban avidos. Pero
Calandria, piadosa, se levantd y nos sand con sus tersas manos. Nos volvio a
pegar, esta vez por la cabeza. Tu eras hembra, perro, y yo, varén. ;O tal vez
era al revés? Apenas recuerdo.

(Pesadilla o delirio, Asdrubal? ;Deslumbramiento o fantasma? Borrosa
quimera. Yo qué se€.

Otra noche, vi en mis suenos la vida de Calandria. Presencié como a su
madre, la shipiba Visitacion Cairuna, la secuestraron unos traficantes. Vi como

la drogaron, la prostituyeron, le sacaron el jugo los cafichos. También que la



terminaron expulsando del burdel por tener la chucha requemada con granos y
pustulas, la apestosa epidemia de gonorrea. La contagio un sargento que nunca
usaba condones de pellejo, un morropefio con fama de cachaburras.

Vagando por el arenal, un ropavejero la encontr6 a Visitacion Cairuna y la
trasladd a un nosocomio de tebecianos. El hombre aquel pagd con la suya la
convalecencia, con un dinero producto de delitos perpetrados con un
verduguillo, pero, cuando san¢ la shipiba, afloraron las reales intenciones del
hombre aquel. Le puso un bozal y la encaden¢ al catre de resortes.

Su primer hijo nacié muerto, en medio de una copiosa hemorragia. La
sangre le chisgueteaba por las piernas a la shipiba. Al feto, un bulto
sanguinolento como cuajo, lo arrojaron a la acequia. El segundo hijo naci6 con
ojos de sapo, con garras y sin coronilla. El ropavejero lo estranguld con su
propio cordon umbilical. Murié muy cristianamente, segin escribio Urraca en
sus prolijas cronicas.

Al afio siguiente, meses despues de que yo matara al ropavejero con un
puial por pegalon concha de su madre, la shipiba dio a luz a Calandria. Dicen
que nacié cubierta de pétalos y coloridas plumas. Tentador era su perfume,
armonioso su llanto, avispada su sonrisa. El Unico problema eran sus
deformidades, su desproporcion. Aquella noche, el pastor Urraca se
embadurno la boca con la placenta y la comulgd con vino de misa.

—Nacio con las llagas de Dios —dijo Urraca durante el acto bautismal y
le mancho la frente a Calandria con sangre de gallina—. Pero esas llagas
sagradas, perros —mnos dijo—, tienen que verlas con ojos iluminados,
inocentes, no de chacales.

Sin embargo, Andronico hablé de una maldicion nacida con Calandria. Y
ciertos pobladores agoreros se la creyeron mas cuando, en carnavales, una
rata le asestd0 una artera mascada a Visitacion Cairuna en el cachete y la

contagi6 de rabia. La mujer anduvo perturbada, arrebatada, acometia a



mordidas a los parroquianos del cachadero del barrio gitano. Al final, se
quedd muerta en cuatro patas, tiesa como la estatua de la loba prefiada que
Urraca mando6 colocar en el templo.

Escucha, Asdrabal: para ese tiempo, ya viviamos metidos en un cajon de
tablones y esteras en el galpon del templo. ;Te acuerdas? La mirdbamos a
Calandria desnuda por la rendija mientras nos metiamos basuco, menjunje,
harta porqueria. Yo me saciaba, contaminado. Ta, cantabas entre sollozos,
quebrado, jorobado. Si, pues, fue Andrénico el que me contagid ese horrible
vicio. Me puso su machete en la coronilla y me dijo fuma, perro de mierda,
fuma. Y después yo te pegué a ti la quemada, por medio de las tripas. Por la
sangre podrida.

iMaldito Andronico! Advirti6 mi melancolia, mi tendencia a la soledad,
mi sensibilidad para las canciones tristes, los huaynos y valses. Me agarr6 al
sentimiento el pendejo. Imaginate que, asi fumadazo, asisti al velorio de
Visitacion Cairuna. Alli la vi llorar a Calandria. Cavar con pico y lampa,
luego con sus propias manos remover la tierra. Sepultarla a su viejita en una
ceremonia celebrada por Andrénico. Porque, para ese dia, perro, Urraca ya
llevaba buen tiempo fondeado en una fosa.

Andronico la llamaba entenada y se metio a la casucha de Calandria sin
anunciar. El conchudo trajo sus cachivaches en unos morrales, sus menjunjes
en damajuanas. Sus cochinas sabandijas, el condenado pastel. En las noches,
yo notaba la vela encendida, la fumarola de pasta saliendo por la ventana de la
covacha. Fra evidente que a Calandria le molestaba el basuco. Se corria para
nuestro petate, se abrigaba con tu pelaje, Asdriibal, con mi cuerpo.
(Recuerdas? Pero Andrénico la cogia por la fuerza. Boca a boca, le pasaba el
humo de la pasta para que no se resistiera a su lujuria. Tampoco a la nuestra.

(Recuerdas, perro? Que Calandria no vomitd cuando le dimos pasta: se

qued6 paralizada, sin gesto, con las vistas enardecidas. Luego, sin que nadie



se lo pidiese, recitd sus memorias que yo comencé a transcribir en un
cuadernillo. Y, ti, Asdrabal, con devocidén perruna, le lambiste los ojos
cuando se tumbod a reposar. Te le acurrucaste en los pechos. Le abrigaste la
tembladera, el frio que la erizaba. Amparaste su congoja. Metiste tu hocico
entre sus piernas, sorbiste su sangre. A mi mente viene una imagen de esa
noche: que su cuerpo de arcilla se desmoronaba en grumos. Yo apenas la
distinguia a Calandria, Asdrtbal, apenas. Creo que ya estaba ciego y por €so

la miraba a través de tus caninos 0jos.

Quinto sueiio

Después de que Andrénico enterrd a Urraca en el silo, lanzando ¢l mismo con
la lampa las piedras y el desmonte, me encomend6 evacuar la vivienda del
pastor.

—Carboniza sus pertenencias en una pira —me dijo—. Sus ropones, sus
breviarios, sus latines, su pulgoso camastro, sus yanquis y su peluda manta de
gran cabron. También sus retratos. Esos adefesios donde pintd su rostro
encima del de Cristo.

—Y los cuadros con Calandria?

—Rompelos. Tan solo conserva las estampas de ella.

—Y qué le diremos a los fieles?

—Que la vivienda de Urraca estaba infestada de rofa. Que por eso la
incendiamos.

En secreto me guardé algunos cuadernos de Urraca. Otros, los rescaté del
fuego y los encaleté en nuestro cubiculo. Luego, Andronico me ordend que te
macheteara, Asdrubal, que te separara de mi cuerpo, que hiciera una patasca
con tu cabeza para darsela a los menesterosos, a los del barrio gitano, sitio
donde Andronico estaba haciendo plata con el comercio de la pasta. Si no me

hubieras hablado, perro mio, te habria decapitado y ya estarias en quién sabe



qué panza, qué buche. Tu cabeza seria amuleto de brujo. Tu carne, chalona.
Tus huesos, caldo con tallarines. Tu pellejo, tambor.

Te salvaste cuando pronunciaste con voz aguardentosa el nombre de
Calandria. Me relataste sus profecias, me dijiste que el propdsito de
Andronico era borrarnos los recuerdos, tenernos enganchados al vicio,
hacernos olvidar de que alguna vez pataleamos en el mismo vientre. Entonces,
supe que perturbado no estaba el pastor Urraca. Que esas supuestas
invenciones de fumones de que, en los inicios del Valle Sharon, charlaba
contigo mientras redactaba sus cuadernos eran veridicas. Dime, Asdrubal:
(solo me hablaste para salvarte? ;Para que no te extirpara de mi cuerpo como
un vulgar quiste, como un tumor?

(Por qué ahora me llamas Urraca, perro mio? ;Por qué Calandria? jPeor!:
(por qué me dices Andronico? jCompararme con ese pumacahua felén? ;Estas
fumado acaso? Desvarias, cuadripedo. ;Como vas a decir que tu puntiagudo

hocico emerge de mi boca? Mejor ya no te daré¢ mas pasta, perro. Ya no mas.

Sexto sueno

En el sepelio de Calandria, aullé como hiena hasta que el pecho se me llené de
un amargo lodo. Colocaron el cajon de tablones reciclados sobre la mesa del
comedor popular. Detras, una cruz fabricada de palos, soguillas y ramas. Al
costado, ti, Asdrubal, yacias alli enroscado con tu rabo de latigo. Y yo, a tu
lado, sintiendo tus cenizas pezunas. Tus quemados suefos.

Andronico —vestido con las tinicas de Urraca e imitandolo sin gracia—
celebr6 la misa de cuerpo presente. Hablé sobre nuestra desgraciada
condicion de mortales y cito a Blas Pascal sefialando que “es mas facil
soportar la muerte sin pensar en ella”. Colocd un capullo de rosa en la
garganta de Calandria, esparcié plumas de pajarito sobre su cadaver. Lo

ensalivo.



Alguien abri6 una botella de menjunje y, a la hora, Andronico ya hablaba
pichuladas. Evoc6 a la madre de Calandria —Ila shipiba Visitacion Cairuna, su
vivo retrato— y contd que se la habia sopeado a la india esa y que su
chorreada sabia a maracuya. Luego, bail6 musica de violin y arpa. Zapateo.
Imitd el vuelo del wamancha. Antes de enterrar el pico en la tierra de tan
choborra que estaba, hablo de la inminente llegada de una plaga de pulgas y
ladillas. Y te sefialo con el dedo acusador, Asdrubal, diciendo que ti eras el
pastor Urraca metido en un cuerpo de perro. Te impreco.

Recubrimos el cuerpo de Calandria con vino, mirra y resinas aromaticas.
Al anochecer, los pobladores del Valle Sharon lo trasladamos en una carreta al
enterradero. Antorchas guiaban la procesion. Voces de mujeres y amujereados
pedian por el alma de ella. Yo decia, recordando unas palabras de Calandria:
“Tierno es el canto de la memoria, un estertor fogoso”. Arrastraba las patas
detras de la difunta, jalaba basuco, succionaba como enardecido, ya contaba
esta historia perenne. Y, ti, Asdrubal, también estabas intoxicado, con la
mirada borrada, tu tembladera, tu furor y tu sed.

Los sepultureros hicieron descender el cajon con sogas. Lanzamos al hoyo
lirios, flores, aguardiente, hojas de coca y chicha fermentada. Tapiada ya la
tumba, retornamos al cubiculo, nuestro pequeiio claustro. Las dos panzas
latiendo, transpirando una sobre otra con los pezones parados. Y, cuando al
amanecer, se aparecio la sombra de Calandria revivida, ya éramos un solo
cuerpo, perro. El engendro que somos.

Siete afios mas tarde, quisimos desenterrarla con el hocico y las pezufias.
Pero la tierra estaba densa como hormigon. Y yo me pregunté ;por qué volver
al sepulcro de Calandria? ;Un perro carachoso como yo acaso conoceria el
significado de la muerte? ;Seria verdad lo que decia Urraca, que la mancada

nunca llega, porque al momento de fenecer nos transformamos en otro? El



mismo Urraca afirmaba haber sido, entre otras cosas, culebra, soldado
realista, comunista, sacristan luterano y maton de picana.

Asdrubal, yo llegué¢ a oir algunos susurros de la tercera Calandria, la
negra. “Contemplo un rostro hostil”, dijo ella sudando. “Es Andrénico,
Urraca, también ti, tramoyista. También, ti, perro Asdrubal”. Y luego dijo:
“Tramoyista, veo espinas encarnadas en tu frente. ;Serés ti el resucitado, mi
fornicador? ;O un pestifero demonio, farsante? ;Qué es ese miembro
ensangrentado, ungido de excremento? Degenerado, invertido, podrido. Te lo
advierto, no te veo con los ojos mundanos, perecederos, sino con los ojos del

espiritu”.

Sétimo sueio

A los siete afios, arribo al Valle Sharén una compaiiia de teatro ambulante,
dizque socialista, a poner en escena una obra titulada Calandria, que —
aseguraban los actores— contaria la historia de la Calandria original, la
primera.

Asdrubal y yo asistimos al espectaculo. Nos sentamos al fondo de la
tribuna de tablas que levantaron en el campo de fatbol y nos tragamos la obra
entera. ;Y qué cojudez!, ;no, perro? Dijeron falsedades. Calumnias. Patrafias.
Una historia inventada, trastocada por comunistas adefesieros.

Salieron con que la Calandria original nacid en una rancheria de Lurin.
iPuros embelecos, Asdrubal! Tad y yo lo sabemos, porque vimos, que
Calandria emergié de un forado que atravesaba el cuerpo de su madre.
Contaron también que Calandria fue una combatiente que luché contra los
invasores chilenos hacia mas de un siglo. Que peleo junto al mariscal Caceres
con uniforme de sargento. Que matd a decenas de enemigos, rotos malditos.
Con eso quisieron negar su vida devota, su voluntario enclaustramiento, su

renuncia a la vida terrenal.



También aseguraron los rojos esos que Calandria no podia volar, que no
hablaba con los difuntos, que nunca pronuncié sus siete profecias, sus
ensuefios que ahora recito en los arenales, mercados y plazas. Que eran
mentiras de supersticiosos, purito floro, barato chamullo. Inventaron que
Calandria se cas6 con un cachaco arequipenio y que engendrd hijos, pero que
se le murieron de viruela. Afirmaron que no dejo descendencia, que su sangre
se diluyo.

Los actores aquellos, que fundaron en el arenal el asentamiento humano
Republica Democratica Alemana, contradijeron que Calandria se mantuviera
milagrosamente virgen hasta el dia de su muerte, a pesar de haber sido la
mujer de nosotros en el Valle Sharon en esos siete afos, de nosotros, los
pastrulos, nefandos pecadores. Falsificaron esa esencia de ella, esa memoria
nuestra. Negaron la magia.

Acuérdate, Asdrubal, Calandria nos dio sosiego. Nos proporciono
caricias, arrumacos, su tibia chorreada. Nos cobijo a los solitarios, a los
tarados, a los que somos mas feos que el hambre y que ninguna chola apretada
de la invasion aceptaba. Generosa fue la Calandria. Castigadora también.

En su version de la historia, los actores mariateguistas no mencionaron ni
la traicion de Andronico, ni la vida santa del pastor Urraca, ni mi confusa
existencia. Menos a ti, fiel perro Asdrabal, mi guia por este rio de la muerte.
(Recuerdas que nos echaron a palos de la funcién cuando protestamos? Que
rompieron nuestros atuendos de piel de chivato. Que nos dijeron fuera de aca,
par de drogadictos.

Eso que decian los rojos era mentira, perro, porque Urraca, que si existio
—todavia su calavera se la encuentra en el arenal hablando—, escribi6 en sus
cuadernos la historia de Calandria, de sus transformaciones, su genealogia, su
pasion. También hablo de la felonia de Andronico y de mi caida en desgracia,

de mi cobardia y silencio.



En las paginas sobrantes de esos cuadernos cosidos en cuero de toro, yo
sigo escribiendo: “Después del entierro de la sétima Calandria, en el Valle
Sharon, nos amotinamos, agarramos alfanjes, verduguillos, antorchas. Fuimos
muchos, los sanos, los podridos, los huérfanos, y apedreamos al conspirador
Andronico. Yo lo capé con la hoz. Lo sodomizamos con un pico por tremendo
hijo de la gramputa que era y lo quemamos con carbon y kerosene. Luego
trasladamos sus restos en una carretilla de albafiil y los depositamos en la
cloaca”.

Y eso no fue exceso ni sana, perro. Seguimos al pie de la letra lo que
leimos en los manuscritos de Urraca, cuyas profecias una a una se vienen
cumpliendo. Esas visiones son mi anhelo, hermanito, pues avizoran mi
sanacion, mi ansiada paz, mi providencial porvenir: librarme del basuco y el
menjunje, rememorar los siete ailos olvidados en feroz borrachera. Pero, sobre
todo, Asdribal, sombra mia, se viene plasmando el destino de Calandria:

fertilizar la eriaza tierra del Valle Sharon. La regeneracion de su cuerpo.
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