


RESCATE GRIS



RESCATE GRIS

Cristian Perfumo



Edicion: Trini Segundo Yagiie

Disefio de tapa: The Cover Collection

www.cris tianpe rfumo.com

© Cristian Perfumo, 2018

Primera edicion: octubre de 2018



Tanto la erupcion del volcan Hudson en agosto de 1991 como todos los
escenarios que forman parte de esta novela son reales.

Este libro esta dedicado a todos los que mordimos el polvo durante aquellos
dias.

Es decir, a todas las aves fénix.



CAPITULO 1
Martes, 13 de agosto de 1991, 7:30 a. m.

El primero en avisarme de que algo no iba bien fue mi despertador a cuerda.
No por el sonido, idéntico al de cualquier otra manana, sino porque cuando
estiré la mano para silenciarlo, me lo encontré cubierto de polvo. Parecia que
nadie lo hubiera limpiado en afos.

Al encender la pequefia lampara junto a la cama, descubri que una
especie de niebla blanca flotaba en el aire.

Olia a azufre.

—QGraciela, jque pas6? —dije.

Pero a mi lado el colchon estaba vacio. Rarisimo, porque Graciela
terminaba de dar clases en la escuela para adultos a las once y media de la
noche y dificilmente se iba a la cama antes de la una. En los siete meses que
llevabamos viviendo juntos, nunca se habia despertado antes que yo.

—Amor, ;donde estds? —la llamé alzando la voz. No hubo otra
respuesta que el sonido de las rafagas de viento chocando contra el techo de
chapa.

Me levanté¢ de la cama dispuesto a salir de la habitacion, pero me
detuve en seco al ver que la comoda también estaba cubierta de tierra.

Le pasé¢ un dedo por encima, trazando un recorrido en forma de ese
sobre la madera lustrosa. El polvillo gris que recogi con el indice era fino
como el talco y mucho mas aspero que el que se acumula en los rincones por
falta de plumero. Parecia que durante la noche alguien hubiera vaciado varias



bolsas de cemento frente a un ventilador gigante dentro de mi casa.

—Qraciela, ;jque pas6? —grité.

Recorri con grandes zancadas el pasillo que llevaba a la cocina-
comedor, pero no la encontré ahi, ni en el bafio, ni en la otra habitacion.

—iGraciela! —volvi a llamarla después de revisar toda la casa, ya
sabiendo que era inutil.

Regresé a la cocina, donde el polvo también cubria cada mueble, cada
adorno, cada centimetro. La pava de acero inoxidable en la que Graciela
calentaba el agua para sus mates todas las mafanas estaba helada. En el
perchero, junto a la puerta del comedor, faltaba su abrigo.

Un ruido en el patio delantero me hizo acercarme a la ventana. A pesar
de que todavia era de noche, noté que el porton de madera que daba a la calle
estaba abierto. El viento, que aquella mafiana soplaba igual de fuerte que
siempre, lo hacia dar latigazos contra la verja.

Sin embargo, aquel pedazo de madera sacudiéndose como movido por
una mano invisible era apenas un detalle. Lo verdaderamente inusual era la
ausencia de colores en el patio. A las caléndulas, las unicas plantas que un
pésimo jardinero como yo podia mantener vivas en el frio patagénico, les
faltaba el naranja de los pétalos y el verde de las hojas. Asomarme a la
ventana fue como ver una oscura foto en blanco y negro de nuestro jardin.
Todo el color habia quedado sepultado bajo ese polvo que caia del cielo como
una nevada gris.

Intent¢ no perder la calma, repitiéendome que tenia que haber una
explicacion logica para lo que pasaba afuera y para la ausencia de Graciela. A
lo mejor todo aquello no era mas que un suefio.

Una rafaga de viento empujo la ventana amenazando con abrirla. El
polvo que trajo consigo emitidé un siseo rapido al chocar contra el vidrio.
Entonces distingui las pisadas de una tnica persona alejandose de la casa por
el caminito de hormigdn que atravesaba el jardin.

Cuando abri la puerta, miles de particulas me golpearon la cara
haciéndome lagrimear de manera casi instantanea. Parpadeando sin control,
hice un esfuerzo por concentrarme en las huellas, que sin duda eran de las
zapatillas de mi mujer. Atravesaban el porton de la verja y continuaban en la
misma direccidn, perpendicular a la fachada de la casa, para desaparecer un
par de metros mas adelante en la franja de tierra rocosa que separaba la calle
de la vereda. Ahi la superficie era demasiado irregular para distinguir nada.

De todos modos, quedaba claro que Graciela no habia bajado al



asfalto, porque las tnicas huellas que habia ahi eran de unos neumaticos que
se acercaban a mi y luego volvian a alejarse para continuar por el medio de la
calle.

El corazon empezo a latirme un poco mas rapido. En plena tormenta de
ese extraio polvo, Graciela habia salido de casa y se habia subido a un
vehiculo. La historia que contaban todas esas marcas no admitia otra
explicacion.

Maldije haber llevado mi auto al taller y eché a correr tras el rastro de
las ruedas. Treinta metros mas adelante, al pasar frente a la casa de mi vecino
Fermin Almeida, noté su silueta recortada en la ventana de la cocina. Como
casi siempre, estaba sentado en una silla mirando para afuera. Al verme,
levant6 una botella y bebi6 un trago.

A pesar de que tenia el viento de espaldas, la irritacion en los ojos me
arrancd unas cuantas lagrimas mas antes de superar la esquina de la casa de
Fermin. Me pasé la mano para secarmelas y noté un efecto abrasivo sobre la
piel. Los dedos me quedaron marrones, como si los acabara de meter en el
barro.

Continu¢ corriendo durante trescientos metros. Al llegar a la calle San
Martin, la principal de Puerto Deseado, estuve a punto de convencerme de que
estaba sofiando. El centro del pueblo estaba absolutamente desierto, como si
acabara de estallar una bomba nuclear.

El nudo que tenia en el estdmago se me cerrd un poco mas al ver que el
par de huellas que venia siguiendo se unia a varias otras. No eran mas de una
docena, pero resultaban suficientes para que me fuera imposible distinguir
cuales pertenecian al vehiculo que habia recogido a Graciela.

—¢:Donde estas? —pronuncié€ por lo bajo.

Sin saber qué hacer, giré sobre mis talones y volvi a casa lo mas rapido
que me permitid el viento en contra. Antes de entrar, eché una ultima mirada a
la postal desoladora en la que se habian convertido las calles de mi pueblo.
En el halo redondo y amarillento de un farol del alumbrado publico vi cémo
caian a raudales kilos y kilos de aquel polvo gris que lo cubria todo.

Tenia que estar sofiando. ;En qué lugar del mundo se habia visto que
lloviese tierra?

sk



Cuando me saqueé el abrigo dentro de casa, cayeron a mis pies puiados de
polvo. Me llevé una mano a la cabeza y noté el pelo duro. En el bafio, la
imagen que me devolvio el espejo me dejo paralizado. Tenia el pelo, la cara 'y
hasta las pestafias grises, como si me hubieran maquillado para actuar de
estatua viviente. Solo en mis mejillas, donde las lagrimas se llevaban el
polvo, se revelaba el verdadero color de mi piel.

Me lavé la cara hasta que el agua que goteaba de mi barbilla dejo de
ser de color marron. Después puse los ojos debajo del chorro y parpadeé
intentando calmar un poco el ardor. Por ultimo, me enjuagué¢ la boca pastosa y
escupi una arenilla oscura que me hizo acordar a una visita al dentista.

Volvi a mirarme al espejo. Los ojos habian dejado de producir lagrimas
y ahora me devolvian una mirada inyectada en sangre. El pelo seguia
empolvado, y por el cuello me chorreaban gotas pardas.

(Que estaba pasando? ;Qué era ese polvo gris que se tornaba marrén al
entrar en contacto con el agua?

Me dirigi hacia el comedor con intencion de encender la radio, pero
antes sono el teléfono.

—Hola.

—Raal Ibanez, ;como estamos? Qué dia raro, ;no?

La voz, exageradamente nasal, tenia el deje aspero de muchos anos de
tabaco y alcohol.

—Quién es?

—Lo de raro no lo digo solamente por la ceniza. ;Te falta algo en casa?

—¢Quién habla?

—Vayamos al grano, Ibafiez. Ni a vos ni a mi nos interesa perder el
tiempo. Tu mujer esta bien, no te preocupes que todavia no le hicimos nada.

Me quedé petrificado, incapaz de responder.

—/Qué hiciste con los tres millones de dolares?

Un escalofrio me recorrié la espalda. Ahora si entendia quién me
llamaba.

—Se los devolvi a la policia —djje.

—Una parte, si. ;/Pero qué hiciste con el resto?

—Que resto?

—No te hagas el vivo, Ibafiez. Sabemos que a la policia le devolviste
la mitad. Si no nos das el millén y medio con el que te quedaste, no ves nunca
mas a tu mujer.

—No. No, esperd. Hay un error. Yo le devolvi toda la plata a la



policia. Tres millones de dolares.

—:Sabés que, Ibanez? —dijo casi sin dejarme terminar la frase—.
Vamos a mantener el honor de caballeros. Te creo. Pero ahora tenemos a tu
mujer y pedimos un millén y medio a cambio. No tiene nada que ver con el
dinero que nosotros pensamos que nos robaste, te 1o aseguro.

La inflexion sarcastica que el tipo dio a su voz gangosa me causo
repulsion. Mis dedos se cerraron sobre el auricular con la fuerza con la que
hubieran apretado su garganta.

—Si le tocan un pelo...

—No, no, no, no, no, Ibafiez. Te voy a explicar como funciona un
secuestro en la vida real: el secuestrador pide, el familiar del secuestrado
cumple. Tu papel es cumplir, Ibafiez, no decirme que me vas a matar si le pasa
algo a tu myjer. Eso dejalo para los héroes de las peliculas.

—:De donde quieren que saque yo un millén y medio de dolares? Soy
enfermero, y para llegar a fin de mes hago trabajos de soldadura.

—Entiendo que no va a ser facil despedirte de una fortuna asi. Por eso
te voy a dar veinticuatro horas.

—¢Despedirme? No, te repito, hay un error. Yo no me quedé¢ con un
solo...

—Te daria mas tiempo, pero no veo la hora de irme de aca, Ibanez. En
la radio dicen que no se sabe cudnto tiempo puede pasar hasta que se disipe
esta ceniza de mierda.

—:Ceniza? —dije, pensando en voz alta.

—Si querés informacion, prendé la radio, Ibafiez. No soy un noticiero.
Yo estoy aca para que devuelvas la guita y recuperes a tu muyjer.

—De verdad, te juro que hay un error. Yo le devolvi todo a la policia.
No me quedé ni un solo billete...

—Tenés veinticuatro horas —me interrumpio—. No las malgastes
tratando de convencerme. Andd a buscar la guita donde sea que la tenés
escondida y no hables de esto con nadie. Mucho menos con la policia, porque
nos vamos a enterar y entonces, pum, chau Graciela, jentendés? Te llamo
dentro de dos horas.

Antes de que pudiera decirle nada mas, colgo.



CAPITULO 2
Jueves, 6 de diciembre de 2018, 7:30 a. m.

«Antes de que pudiera decirle nada mas, colgo.»

Termina de teclear la frase en la maquina de escribir y saca la hoja del
carrete. Le duelen un poco los dedos. Normalmente, lo mas largo que escribe
son emails. Ademas, teclear en una Olivetti no se parece en nada a hacerlo en
una computadora. Es como pasarse de su Audi a un coche sin direccion
asistida.

Se levanta de la silla y le cruyjen las rodillas. «Después de los
cincuenta, si no te cruje algo es porque estds muerto», oyd decir por ahi. Y ¢l
tiene cincuenta y cinco. Increible que ya tenga cincuenta y cinco, piensa.

Se frota las rotulas con las manos, un poco porque le duelen y otro
poco porque de la cintura para abajo es un cubito de hielo. No le vendria mal
que el calefactor que tiene a un par de metros funcionara, pero la casa en la
que se metio lleva deshabitada mucho tiempo y la compafiia de gas tiene la
mala costumbre de cortar el suministro cuando no se pagan las facturas.

Para que se sienta aun peor, en la pared principal del comedor la estufa
a lefia le ofrece su boca abierta, como un animal que espera ser alimentado.
Podria encenderla —incluso hay algo de lefia polvorienta al costado del
artefacto—, pero entonces cualquier vecino podria notar el humo de la
chimenea y lo descubririan.

Menos mal que vino en diciembre. Estan a quince dias de que la
primavera dé paso al verano y la temperatura es de cuatro grados.



Se dirige a la valija enorme que trajo consigo y busca la que sera su
unica fuente de calor durante estos dias. Aparta la ropa, los paquetes de arroz,
fideos y las latas de conserva. También hace a un lado la caja de madera de
cincuenta habanos Montecristo. Por fin, en el fondo encuentra el pequefio
maletin de plastico negro.

Lo abre y saca el infiernillo de camping que compré en una ferreteria
de Comodoro. Anafe le dice todo el mundo, pero a ¢l le gusta mas el nombre
que venia impreso en la caja: infiernillo. En la valija encuentra también los
doce tubos de butano que compro en la misma ferreteria. Son unos aerosoles
un poco mas grandes que desodorantes.

Mete uno en el infiernillo, baja la palanca y un zumbido liquido le
avisa que ya esta todo listo. Gira una perilla hasta el final y el gas se enciende
con un chasquido. Voila, ya tiene un fuego donde cocinar. Y donde calentarse
un poquito, piensa mientras se frota las manos sobre la llama.

Vuelve a la valija y se dispone a ordenar todos sus viveres. Abre una
alacena de la cocina en la que solo hay una lata de polvo para pulir ollas.
Sonrie. Le parece increible que, justamente en Puerto Deseado, alguien haya
comprado eso. Increible y también absurdo, porque después del 91 media
provincia tuvo polvo de pulir gratis durante afos.

Guarda los paquetes de comida en la alacena. Verlos ahi, uno al lado
del otro, lo tranquiliza. Tiene suficiente como para no salir a comprar en
varios dias.

La vibracién de su teléfono anuncia un nuevo mensaje. Es Dani, su
unico hijo.

«Papa, esto no da para mas. Necesito que vengas a ayudarme.»

No le responde. Por suerte tiene configurado el teléfono para que Dani
no pueda ver que ¢l leyo su mensaje.

El indicador de bateria del aparato se pone en rojo, avisandole de que
no le queda mas que un cinco por ciento. Instintivamente busca un enchufe,
pero pronto recuerda que la casa lleva afios sin electricidad y se rie de lo
inatil que se vuelve uno cuando le quitan las comodidades a las que esta
acostumbrado.

Otra ventaja de haber venido en diciembre: tiene luz natural desde las
cinco de la mafiana a las once de la noche.

Rebusca en su equipaje hasta dar con una de las tres baterias externas
que trajo. Segun el que se las vendio, cada una sirve para dos cargas del
teléfono. Asi que son seis cargas en total. Considerando lo poco que lo usa,



tiene de sobra incluso si los planes se alargan.

Conecta el aparato y vuelve a la alacena. Se decide por un sobre de
sopa instantanea de pollo. Usa el mas pequefio de los recipientes de metal que
compro en la ferreteria. Ideales para ir de camping, dijo el ferretero, porque
no pesan y se meten uno dentro del otro para ahorrar espacio. El mas grande
es, en efecto, una olla en la que se puede hacer pasta para dos personas. El
mas pequeio, una taza algo mas ancha que alta.

Tiene suerte de que aunque la casa lleve tiempo deshabitada, no le
hayan cortado el agua. Era el punto debil de su plan. Pero el agua no tiene
medidor en Puerto Deseado y a veces no la cortan ni siquiera despue€s de afios
de morosidad.

Sin luz y sin gas, en diciembre puede vivir, pero sin agua no. Se tendria
que haber ido a un hotel o salir a comprar botellas de vez en cuando. Ambas
opciones arriesgadisimas, porque podrian reconocerlo.

Cuando la sopa hierve, la quita del fuego y, tras soplar un par de veces,
le da un trago. Aunque se quema un poco los labios, el liquido caliente en el
estomago le sienta genial. Con la taza entre ambas manos, vuelve a la Olivetti
y relee lo que acaba de escribir.

Muy mal, piensa. Pésimo. Tendria que haber empezado el relato ocho
dias antes de la ceniza. Si no cuenta lo del accidente, el resto no se entiende
nada.

Entonces deja la sopa a un costado y pone una nueva hoja en el carrete.



CAPITULO 3
Lunes, 5 de agosto de 1991, 8:00 a. m.

Viajar trescientos kilometros para que me tomaran un examen de cuarenta
minutos no me causaba ninguna gracia. Pero si querias estudiar una carrera
universitaria viviendo en Puerto Deseado, aquella era la tinica opcion. Mucho
mas dificil que ahora, que hasta los electrodomésticos estan conectados a la
nube. En la era pre-internet, t¢ mandaban los apuntes de cada materia por
correo y una vez por mes tenias que viajar a la sede de la Universidad de la
Patagonia, en Comodoro Rivadavia, para presentarte a examenes.

En mi caso, la carrera era Enfermeria. Yo habia trabajado como
enfermero del ejército hasta hacia dos afios, cuando me habia surgido la
posibilidad de pasarme al mundo civil incorporandome al hospital de Puerto
Deseado. Estaba bastante cansado del ambiente militar, asi que pedi la baja de
las fuerzas armadas. Y aunque, como me habia dicho una vieja pediatra en
aquel momento, «un hospital no es un cuartel», me adapté relativamente
rapido.

El problema fue que a los pocos meses de empezar en el hospital, sali6
una nueva ley que exigia titulo universitario a todo el personal de enfermeria
de la provincia. Como mi titulo de enfermero estaba emitido por el Ministerio
de Defensa y no el de Educacion, no servia. La tnica manera de conservar el
puesto era empezar la carrera universitaria durante el primer afio de vigencia
de la ley y terminarla en menos de cinco. Si vivias en Puerto Deseado, eso
significaba desplazarte tres horas de ida y tres de vuelta para cada examen.



Aquella mafiana, 1a materia en cuestion era Psicologia Evolutiva.

Por suerte, el dia habia amanecido perfecto para un viaje en la ruta. En
el cielo no habia una sola nube que acompaifiara al sol bajo del invierno y el
asfalto estaba libre de escarcha. En el campo, ya sin rastros de la nevada de la
semana pasada, varias manadas de guanacos aprovechaban para pastar en el
suelo descongelado.

El trayecto era monotono, sobre todo para alguien que lo habia hecho
tantas veces como yo. Sin embargo, lejos de ser un problema, esa monotonia
me daba tres horas para repasar mentalmente los temas mas importantes del
examen.

Ademas, este viaje particular también tenia otro proposito: a mi
flamante Renault 9, al que yo llamaba simplemente «el Nuevey, ya le tocaba el
primer service, y queria hacérselo en el centro oficial de Comodoro. No es
que en Puerto Deseado no tuviéramos buenos mecédnicos. Coco Hernandez
podia ser igual o mejor que los de Comodoro, pero con Coco sabias cuando
entraba tu auto al taller y no cuando salia. «En un par de dias lo tenésy, te
decia, y podian pasar meses.

Iba por el kilometro setenta, en medio de una de las rectas mas largas
de la Argentina, cuando vi por el espejo retrovisor un vehiculo negro que
crecia conforme se acercaba a mi. En una ruta tan monétona y desolada como
aquella, cualquier interaccidn con otro ser humano generaba anticipacion,
aunque fuera un conductor apurado que te pasaba y se perdia en el horizonte.

El coche se abrio al otro carril cuando todavia le faltaban mas de
doscientos metros para alcanzarme. En cuestion de segundos, me pasé como si
el Nueve hubiera estado estacionado. Era una coupé Fuego preciosa que, a
juzgar por los ciento diez kilometros por hora que marcaba mi velocimetro,
iba como minimo a ciento sesenta.

En menos de un minuto me habia dejado atrds de manera considerable.
Un minuto mas y se transformaria en apenas un punto negro delante de mi. Pero
antes de que eso sucediera, las luces de freno se encendieron y el coche se
pasé al carril contrario con un movimiento brusco intentando esquivar un
guanaco. Las ruedas izquierdas se salieron del asfalto y, en el afan de
rectificar, el conductor pegd un volantazo hacia la derecha que lo puso
perpendicular a la ruta, lanzandolo al campo a toda velocidad.

Fuera de control, la coupé avanzo entre las matas bajas hasta que una
de las ruedas delanteras se hundié en una grieta en la tierra, haciendo que el
auto comenzara a dar vuelcos.



Mir¢ atonito como el vehiculo giraba varias veces sobre si mismo,
golpeando la tierra con el techo y con las ruedas de manera alternada, mientras
dejaba a su paso una polvareda que no tardaba en disiparse con el viento.

Los guanacos huyeron al galope, cruzando el asfalto y saltando el
alambrado para internarse en el campo.

skeksk

Par¢ el Nueve a la altura del vuelco y me bajé corriendo. La Fuego habia dado
muchisimas vueltas, arrancando a su paso el alambrado que habia a cincuenta
metros.

Lo primero que pens¢ al ver en la distancia aquel amasijo de metal fue
que, por suerte, habia quedado con las ruedas hacia abajo. Eso haria mas facil
ayudar a quien estuviera dentro. Sin embargo, mis esperanzas se
desvanecieron a medida que me fui acercando. El techo estaba hundido casi a
la altura de la parte baja de la ventanilla, como si un enorme gigante hubiera
aplastado el vehiculo como una lata de cerveza.

Por la ventanilla del conductor, que habia quedado reducida a una
ranura de apenas veinte centimetros, vi que no habia nadie entre el asiento y el
volante manchado de sangre. Miré¢ a mi alrededor en busca de un cuerpo que
pudiera haber salido despedido por el parabrisas para terminar tendido en el
campo. Nada. Rodeé el vehiculo y entonces si vi un pie descalzo de muyjer que
asomaba por lo que habia sido la ventanilla trasera. Tenia las uiias pintadas de
violeta.

Me acerque y meti la cabeza con cuidado, procurando no tocar el pie
con la mejilla. Con el vuelco, la conductora habia terminado en el hueco entre
los asientos de atras y los de adelante, doblada en una posicion imposible.
Tenia la cabeza encajada debajo del asiento delantero, la cadera sobre una
gran valija beige, un pie asomando por la ventanilla trasera y el otro girado en
una posicion antinatural.

— ¢ Estas bien? —pregunté, fijandome en el torso, que no parecia subir
y bajar con la respiracion.

No hubo respuesta. Solo rompian el silencio el siseo de una manguera
que no habia acabado de perder todo el aire y el crepitar del metal del motor
enfriandose.

—Hola, ;me escuchas? No te preocupes que ahora seguro que pasa



alguien y lo mandamos a Jaramillo a llamar una ambulancia.

Nada.

Le hundi la ufia de mi pulgar en la planta del pie y no obtuve reaccion.
Mala sefial. Esa myjer necesitaba asistencia inmediata.

La coupé estaba tan deformada que me fue imposible abrir la puerta. Di
la vuelta al vehiculo, pero el lado del conductor estaba atin peor. La Unica
forma de abrir era con un soplete.

Logré meterme al auto por la ventanilla del acompafiante. Intentando no
lastimarme con los vidrios rotos y metales en punta, serpente¢ hasta el asiento
trasero. Entonces vi el enorme charco de sangre que se extendia debajo del
pecho de aquella myujer y supe que era demasiado tarde para ayudarla. Ponerle
una mano en el cuello para comprobar que no tenia pulso fue una formalidad.

Cerré los ojos durante un momento. Por mas enfermero que fuera, un
golpe asi nunca era facil de encajar.

Aunque no habia duda de que esa mujer estaba muerta, me dispuse a
cumplir con mi obligacion de pedir ayuda médica. No tenia claro si me
convenia hacer los cincuenta kilometros que faltaban hasta Jaramillo, donde
habia teléfono pero no ambulancias, o volver los setenta hasta Deseado. O
quizas lo mejor era esperar a que pasara otro vehiculo. Aunque, en una ruta
como aquella, podian faltar horas para que eso sucediera.

Tras revisarle los bolsillos sin éxito en busca de alguna identificacion,
empecé a arrastrarme hacia atrds para salir del auto. Fue entonces cuando vi
una rajadura en la tela beige de la valija sobre la que habia quedado apoyado
el cuerpo. Al reconocer el contenido, me quedé¢ perplejo.

Dolares. Fajos y fajos de dolares manchados de sangre.

sk

Sentado en el asiento del acompanante, me detuve a pensar durante un
segundo. La mujer estaba muerta, asi que ya no tenia sentido apurarse para
llamar a una ambulancia. Me senti mal al darme cuenta de que me importaba
mas qué hacer con la valija llena de ddlares que el cadaver retorcido sobre
ella.

Lo correcto, sin duda, era devolver ese dinero a su duefio. Pero, ;quién
transporta esa cantidad de efectivo en un vehiculo particular? Tenia que ser
dinero proveniente de algin negocio sucio. No habia muchas opciones: la



droga, el juego o la prostitucion. Mas razon ain para devolverlo. Ponerse en
contra de esa gente era un p€simo plan.

Por otra parte, si me lo quedaba...

Los billetes que yo acababa de descubrir eran de cien. Recordé una
pelicula policial que habia visto con Graciela hacia poco en la que unos tipos
se robaban una valija llena de fajos idénticos. Si la memoria no me fallaba, en
una de tamafio estandar cabian varios millones. ;Tres? ;Cinco? No logré
recordar el nimero exacto, pero en cualquier caso era muchisimo dinero.
Tanto que no pude dejar de fantasear con lo que haria con una cantidad asi.

No trabajar nunca mas, para empezar. Hacerme con varias propiedades
para alquilar, viajar por el mundo. Comprarme un autazo, o varios. Y una casa
en Bariloche frente al lago. Si, eso haria, y probablemente me sobraria mas de
la mitad. Es lo que pasa cuando uno tiene mentalidad de pobre.

Ademas, ;qué pasaria si dejaba el dinero ahi? Seguro que se lo
quedaba la policia, o algin juez. O se lo repartian. Algo me decia que esos
dolares se esfumarian antes de llegar a constar en ningtn papel.

Mir¢ hacia afuera por la ventanilla destrozada. En la ruta no se veia
ningin movimiento.

Respiré hondo y me puse de rodillas sobre el asiento para volver a
asomarme a la parte de atras. Tiré de la valija intentando moverla, pero solo
logré que el tajo se hiciera mas grande y revelara ain mas fajos de dolares.

Entonces recordé que en la coupé no habia puertas traseras. Sali del
coche por la ventanilla, activé una palanca que sobresalia del tapizado de
cuero y el respaldo del acompanante se inclind con un crujido de vidrios
rotos, facilitindome el acceso a los asientos de atras.

Empuj€ un poco a la mujer para quitarle peso a la valija y entonces si,
con cuidado de no seguir rompiéndola, logré sacarla del vehiculo.

Llevarla hasta mi auto, a casi cien metros por el medio del campo, fue
mucho mas dificil aun. Tardé varios minutos en recorrer el terreno seco e
irregular, cubierto de matas negras, coirones y alguna planta de calafate. En
todo ese tiempo, lo Unico que hice fue pensar en que si alguien pasaba por la
ruta, veria mi auto y la coupé volcada y se bajaria a ayudar. Entonces ;como le
explicaria que me estaba llevando del lugar del accidente, literalmente, kilos
de dinero?

Como si mis pensamientos hubieran invocado a la mala suerte, cuando
llegué al asfalto vi un punto rojo que se acercaba a toda velocidad.

Tranquilo, Raul, me dije a mi mismo. Si su auto era un punto en el



horizonte para mi, el mio también lo seria para €l. Desde tan lejos le era
imposible ver como yo abria a toda prisa el baul de mi auto y metia la valija
dentro.

Una vez que los dolares estuvieron escondidos, di unos pasos en el
asfalto y empecé a agitar los brazos mirando al punto rojo, que poco a poco
fue transformandose en una camioneta.
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La Ford F100 que se detuvo ante mis sefias tenia barrales de madera a los
costados de la caja, tipicos de los vehiculos de la gente del campo. Se bajo de
ella un hombre alto, corpulento y de alpargatas, que no tendria mas de
cincuenta afios.

—/Qué pasdé? —preguntd, llevandose una mano a la boina gris
mientras miraba en direccion a la coupé volcada.

—Venia rapido y se le cruzaron unos guanacos. Yo lo vi todo.

—Hay que ir a ayudar —dijo mientras echaba a correr hacia el lugar
del vuelco.

—No hay nada que hacer. Estd muerta.

Se detuvo al escuchar mis palabras.

—¢Quién?

—La myjer que iba manejando.

Sin responderme, el hombre me dio la espalda y enfil6 al trote hacia la
coupé. Yo me quedé apoyado en el batl de mi auto, pensando mas en lo que
tenia ahi adentro que en el cadaver.

—Créame, estd muerta. Soy enfermero.

—Igual tenemos que avisar al hospital, ;no? ;O a la policia?

—A cualquiera de los dos. Entre ellos estdn comunicados. Yo puedo
volver a Deseado y dar parte en el hospital. Trabajo ahi.

—;Pero usted no iba para el otro lado? —preguntdé sefialando la
direccion en la que apuntaba mi coche.

—Si, pero lo puedo posponer. Iba a rendir un examen en Comodoro,
pero después de ver lo que vi, no creo que logre concentrarme.

—¢No seria mejor que usted se quede y yo vaya a avisar? Usted vio
como fue todo, seguro que a la policia le sirve su testimonio.

—No es un caso de asesinato —retruqué—. Es un accidente. Las



frenadas estan marcadas en el asfalto en medio de una recta donde casi
siempre hay guanacos. Esta bastante claro como fue. Ademas, yo le voy a
describir hasta el minimo detalle a la policia.

—Yo creo que, si usted lo vio, se tiene que quedar aca.

Los ojos del hombre se clavaron en la cerradura del baul de mi auto.
Disimuladamente miré en esa direccion con la certeza de que me encontraria
con medio billete de cien dolares asomando o una mancha de sangre. Pero no,
no habia absolutamente nada. Entonces entendi que el hombre no miraba la
cerradura, sino unos centimetros mas abajo. Estaba memorizando el nimero de
matricula de mi coche.

—Esta bien —dije al fin—. Vaya usted a avisar y yo me quedo
esperando a la policia.

—De acuerdo —respondid dando unos pasos hacia mi. Cuando estuvo
a menos de un metro de distancia, estir6 una mano gruesa y callosa y me mir6
a los 0jos.

—Neéstor Cafa —se presento.

—Raul Ibafiez.

Cafa se subio a la camioneta y recorrio setenta kilometros para dar
parte del accidente.
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Cuando llegué a mi casa eran las doce y media del mediodia. Desde que me
habia despedido de Néstor Cafa hasta que llegd el patrullero de la policia de
Deseado transcurrieron dos horas y pasaron otros cinco vehiculos por la ruta.
Todos se detuvieron para preguntarme que habia sucedido y si podian ayudar
de alguna manera.

El tramite con la policia fue mas corto de lo que esperaba. Me
preguntaron qué habia visto y se los cont¢ con luyjo de detalles, omitiendo
solamente la parte en la que me encontraba una fortuna debajo del cadaver y
decidia esconderla en mi auto.

Cuando me dijeron que ya podia irme, di la vuelta en U y enfilé hacia
Deseado.

A pesar de que Graciela no estaba en casa, al llegar encontré la puerta
sin llave, como siempre. Unas horas antes, cuando le di un beso para
despedirme y salir hacia Comodoro, me habia dicho que pasaria la mafiana en



la biblioteca del pueblo organizando una actividad para la escuela. Supuse que
no tardaria mucho en volver, porque la biblioteca cerraba en media hora.

Me senté en una silla del comedor, con la valija ensangrentada frente a
mi, intentando ignorar la mezcla de vértigo y terror que se me habia instalado
en la boca del estobmago. Sabia que tenia que devolverla, pero no podia dejar
de pensar que ahi dentro habia una vida distinta para mi, para Graciela y para
los hijos que vinieran. Si venian.

Abri la valija. Estaba llena hasta arriba de fajos de cien atados con una
banda de papel blanco sin ningiin rotulo. Agarré uno y conté los billetes. Cien.
Tenia en la mano diez mil dolares, mucho mas de lo que yo llegaba a ganar en
un afio trabajando sin parar. Ni siquiera si decia que si a todas las guardias en
el hospital y, en los dias libres, me quedaba hasta la madrugada trabajando en
mi taller de soldadura.

Apilé los fajos de diez en diez sobre la mesa hasta que la valija quedo
vacia.

—Es mucha plata —dije en voz alta mirando esa montafia verde—.
Tres millones de dolares es mucha plata.
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Cuando Graciela llegd a casa un poco después de la una, yo ya habia decidido
qué hacer.

—/Qué pasd, Roli? —dijo al entrar por la puerta de adelante,
extrafiada de ver el coche estacionado en casa.

Sus ojos no tardaron ni un segundo en clavarse en las pilas de dolares
que habia sobre la mesa.

—:Qué es eso? —preguntd, y le conté todo.

Cuando terminé mi relato, se quedo en silencio. Miraba los billetes
ensangrentados con expresion de anhelo, como si mas que debatirse entre
devolver el dinero y quedarnoslo, pensara en como gastarlo.

—Lo traje a casa para que nadie se lo robara del lugar del accidente,
pero no es para nosotros. Voy a llevarlo a la policia, Graciela.

—Para qué? ;Para que se lo queden ellos?

—Una cantidad de guita como esta no desaparece asi nomas. Es de
alguien peligroso al que seguramente no le va a costar averiguar que fui yo la
primera persona en llegar al lugar del accidente.



Graciela se quedd pensativa. Sabia que yo tenia razdn, pero la
posibilidad de que alguien viniera buscando lo que era suyo era mucho mas
débil que el poder magnético del verde oscuro sobre la mesa.

—¢Y st nos vamos a otro lado? Con todo este dinero, podemos
empezar una nueva vida donde queramos.

—Graciela, yo soy de este pueblo de toda la vida.

—:Pero tu suefio no era viajar? ;Cuantas veces me dijiste que te
encantaria vivir unos meses en un lugar y después mudarte? Esta seria la
oportunidad ideal. Podriamos desaparecer juntos.

—WViajar y desaparecer no es lo mismo. Vos lo sabés muy bien.

Graciela apretd los labios como si fuesen las valvas de una ostra. La
reaccion no me tomo por sorpresa, porque cada vez que le habia intentado
preguntar por su vida en Mendoza antes de mudarse a Puerto Deseado, hacia
dos afnos, me habia encontrado con el mismo silencio.

—:Otra vez vas a empezar con eso? ;No te diste cuenta todavia de que
vine acé para empezar de cero?

Se acercd y me agarro la cara entre sus manos.

—Y mira lo bien que me fue. Encontré a lo mejor que me paso en la
vida.

Siempre me daba vuelta la tortilla de la misma manera. Piropos, besos
o sonrisas. Pero lo cierto era que hacia un afio que nos conociamos y mas de
medio que viviamos juntos y su pasado seguia siendo un misterio absoluto
para mi. Lo Unico que sabia era que habia sido horrible. Y no porque me lo
hubiera dicho ella, sino por las muchas noches en que se despertaba gritando y
empapada de sudor tras una pesadilla.

—Y yo ya te dije que voy a respetar esa decision y no te voy a
preguntar mas por tu vida en Mendoza —concilié, poniendo mis manos sobre
las suyas—. Pero también quiero que tengas claro esto: que vos hayas
arrancado de cuajo todos los vinculos con tu vida anterior no significa que yo
vaya a hacer lo mismo.

Moderé mi tono de voz para que esas palabras llegaran como una
explicacion y no un reproche.

—~Quiero viajar, pero esto es peligroso, amor —anadi—. Seria
sencillo para cualquiera averiguar que tengo un hermano en Salta, por
ejemplo. Si no me encuentran a mi, lo van a ir a buscar a ¢€l.

—A lo mejor nos podemos quedar una parte y devolver la otra.

—iNo, Graciela! —grité, tirando por la borda el tono tranquilo—. ;No



lo entendés? Quedarse con uno solo de estos billetes significa problemas.
Graves problemas. Para vos es facil pensar en desaparecer porque €s como si
no tuvieras familia. Pero yo no puedo. No voy a poner en riesgo al Unico
familiar que me queda vivo por guita. Esta misma tarde llevo todo esto a la
policia.

Graciela no se dio por vencida tan facilmente. Era una muyjer
acostumbrada a luchar por lo que queria, aunque todo el mundo estuviese en su
contra. Intent6 otros dngulos, y con cada uno de ellos le dije que no lograria
convencerme porque la decision ya estaba tomada.

Lo que no sabiamos, ni ella ni yo, era que se trataba de la peor decision
de mi vida.
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El despacho estaba en la primera planta de la comisaria, al fondo del pasillo.
El suboficial al que yo seguia se detuvo frente a la puerta de madera y dio tres
golpes justo debajo de la pequena placa dorada que decia «Comisario Manuel
Riveray.

—Adelante —se escucho desde adentro.

El suboficial me saludd, dejandome solo. Abri la puerta con la mano
izquierda, sin soltar lo que llevaba en la derecha.

—Buenas tardes, comisario. Gracias por atenderme.

—Pase, pase —dijo sin levantar la mirada de unos papeles que tenia en
las manos—. Me extrafid que pidiera una cita por tel... ;Y eso qué es?

Los ojos se le habian ido a la gran valija beige, rota y con enormes
manchas ocres que yo acababa de apoyar en el suelo.

—Lo encontré en la coupé esta mafiana.

—:Se robo el equipaje de una persona muerta?

—Si me lo hubiera robado, no estaria aca, ;no?

—Pero se lo llevo antes de que llegdramos nosotros.

—Si.

Sin darle tiempo a que me preguntara nada mas, la puse sobre el
escritorio y la abri para ensefiarle los fajos de dolares. Muchos de ellos
estaban empapados en sangre.

—Estaba entre el asiento del acompafiante y el de atrds, comisario. Me
lo llevé porque no sabia quién iba a ser el primero en pasar por ahi. No queria



problemas, y me parecid mejor guardarmelo y traerlo hoy a la tarde. Por eso
pedi expresamente hablar con usted.

—Y en la declaracién que le tomaron esta mafiana tampoco dijo nada.
—Senal6 uno de los papeles sobre su escritorio.

—No, por el mismo motivo. Si la mencionaba, me iban a decir que la
entregara, pero yo prefiero darsela a usted en mano y dejarlo asentado en una
nueva declaracion. Todo el mundo dice que usted es un hombre honesto y
confio en que va a hacer que este dinero vuelva a su duefio.

— ¢ Cuanto hay?

—Tres millones de dolares.

—Dificil que llegue al duefio.

—:Cbémo dice?

—Nadie anda con tres millones de délares en una valija si se los gand
en forma legal. Eso es dinero procedente de drogas, prostitucion o algo asi.

—Si, yo también supongo que tiene un origen dudoso. Mas razon aun
para devolverlo.

—Es lo correcto.

—Y después, ;cOmo sigue?

— A qué se refiere?

—/Qué va a pasar con todo esto? —dije, sefialando los fajos.

—Va a quedar en nuestra custodia y, cuando esclarezcamos a quién le
pertenece, le vamos a pedir a esa persona diez mil papeles que justifiquen esta
ganancia.

—Y si no la puede justificar? ;Si realmente es plata sucia?

—Entonces quedara secuestrada y en algiin momento pasara al Estado.
Si es que no la hace desaparecer algin pez gordo de la Federal o de algin
juzgado.

—O sea que, al finy al cabo, probablemente alguien se la va a terminar
comiendo.

El comisario me puso una mano sobre el hombro.

—Hizo bien, Ibafiez. No importa lo que pase de aca en adelante. Usted
hizo bien en devolverla.

Pero su mirada decia lo contrario. Su expresion era de pena, como
cuando se contempla una oportunidad perdida. Quizas solo fue mu
imaginacion, pero algo en sus ojos parecia decirme que me habia equivocado.
Que deberia haber escondido ese dinero y quedarmelo para mi. Que en el
momento en que lo blanqueaba, era como tirarlo a la basura.



—Comisario —dije con voz algo timida.

—Digame.

—¢Quién era la mujer que encontré muerta?

—Eso no se lo puedo decir. Acabamos de abrir la investigacion y no
podemos revelar esa informacion.

—Pero Comisario, mire lo que acabo de hacer —protesté, sefialando la
valija—. ;(No le parece que al menos me merezco saber a quién vi morir?

—Disculpeme, Ibafiez, pero eso seria violar la ley. De todos modos, no
se preocupe. Normalmente solo mantenemos en secreto la identidad de las
victimas durante las primeras horas.



CAPITULO 4
Jueves, 6 de diciembre de 2018, 9:44 a. m.

Termina de escribir lo del accidente y lo relee. Ahora si se entiende como
empezo todo.

Pone las paginas nuevas sobre las que mecanografio antes. No las
cuenta, pero estima que ya tiene siete u ocho, que es mucho mas de lo que
inicialmente pensaba escribir. De hecho, es mucho mas de lo que ha escrito de
una sola sentada desde que termind su carrera universitaria. Piensa en todo lo
que le falta por contar y se alegra de haber encontrado la vieja Olivetti en la
casa. Escribir todo eso a mano habria sido una tortura.

Le da un sorbo a la sopa y arruga la nariz en una mueca de repulsion.
Esta helada.

Va a levantarse para calentarla cuando su teléfono vibra varias veces
seguidas, como si alguien le estuviera disparando mensajes con una
ametralladora. Es su hijo, que le reenvia una conversacidon con su madre.

[Mar 04/12/2018 14:21 - Mama] Hijito, no te iba a decir esto, pero ya
estoy vieja y no me callo nada. El domingo me prometiste que ibas a
venir a comer y no viniste. Y yo habia preparado empanadas. No las
compré ni le dije a Mariela que se quedara después de limpiar para
ayudarme. Las hice con mis propias manos y vos sabés muy bien lo que
me cuesta hacer empanadas con el dolor que tengo en la muineca. A
veces me pregunto qué te hice para que me trates asi.



[Mar 04/12/2018 14:26 - Tu] Mama, no entiendo tu reaccion. Te llame
para avisarte que se nos habia complicado la cirugia de un dalmata.
Apenas sali de la veterinaria fui para tu casa y no me quisiste abrir la
puerta.

[Mar 04/12/2018 14:27 - Mama] Exacto. No te quise abrir, asi que no
tendrias por qué haber entrado con tu llave.

[Mar 04/12/2018 14:27 - Tu] De verdad, no tengo idea de qué fue lo
que te molesto tanto para que reaccionaras asi.

[Mar 04/12/2018 14:28 - Mama] Viniste a las CINCO de la tarde. Ya no
era hora de comer. No entiendo en qué momento te fallé como madre
para que consideres que vale mas la vida de un perro que la mia.

[Mar 04/12/2018 14:29 - Tu] Mama, por favor, no empieces. No estoy
diciendo que valga mas la vida de un perro. Es mi trabajo, y si hay una
urgencia y el veterinario tiene que hacer una operacion delicada, yo me
tengo que quedar a ayudarlo. ;En serio no te das cuenta de que lo que
me estds planteando no tiene ningun sentido?

[Mar 04/12/2018 14:41 - Mamad] Tenés razon. ;Viste que no te tendria
que haber dicho nada? No te preocupes, que no creo que te siga
molestando mucho mas. Al final, parece que soy solo un obstaculo en tu
vida.

Cierra los o0jos y se propone dar cinco respiraciones profundas, como

le enseid su instructora de yoga. Apenas va por la tercera cuando vuelve a
abrirlos y hace clic sobre el icono de un teléfono junto a un mundo. En unos
segundos se abre una aplicacion de voz sobre IP que le permite hacer llamadas
telefonicas desde un servidor en China. Marca el nimero de su hijo.

—Papa —atiende casi al instante.

—¢:Cbomo andés, Dani? Perdoname que no te pude llamar antes.
—;Donde estas? (En la Antartida? Te escucho re lejos.

—No, estoy acd en casa, en Villa La Angostura —miente—. Estoy

probando un programa nuevo que me recomendaron para hacer llamadas
gratis.

—Siempre el mismo rata, vos.
—iSiempre! —responde con fingido orgullo.
—Sabias que también me podés llamar gratis por WhatsApp, ;no? No



hace falta que te instales aplicaciones llenas de virus.

—Me lo anoto para la proxima.

Hay unos segundos de silencio en la linea.

—Che, Dani, acabo de leer esos mensajes. Parece que sigue
complicada la cosa con mama, ;no?

—Si, bueno. No sé€ qué te voy a decir que no sepas.

—¢;Hablaste con el psiquiatra?

Dani resopla antes de contestar.

—Si, y me dijo lo de siempre. Que se puede probar con volver a
internarla en Buenos Aires, que esto, que lo otro. Me volvio a dejar claro que,
curarse, no se va a curar, pero que siempre existe la posibilidad de
estabilizarla y qué s€ yo... El tipo no me lo va a decir nunca, pero es obvio
que ya bajoé los brazos con el caso de mama. A lo mejor hace bien.

—No digas eso.

—¢:No notas nada raro en los mensajes que te acabo de reenviar?

—Todo.

—Sabés a lo que me refiero, papa.

—S1, al cuchillo —concede.

—:Cbémo puede escribirme sobre lo que paso el domingo y ni siquiera
mencionarlo?

—Porque se arrepiente.

—iSe apoy6 un cuchillo en el pecho y me dijo que si no me iba de su
casa se lo clavaba, papa! Y en los mensajes no solo lo pasa por alto sino que
tiene los huevos de decirme que no tendria que haber entrado a su casa con
mis llaves. No se arrepiente un carajo.

—Hijo —dice, intentando una voz conciliadora—, lo ultimo que
necesitas en este momento es que yo me ponga a despotricar en contra de tu
madre y eche mas lefia al fuego. Lo que hizo no tiene nombre, es verdad, pero
vos sabés muy bien que lo suyo es una enfermedad.

—Una enfermedad que me absorbe la energia a mi y a todos los que
estamos a su alrededor.

—Si. Y, aunque no es facil, tenés que buscar una manera de protegerte
de eso. Ponerte un escudo para que te afecte lo menos posible.

—Por ejemplo yéndome a vivir a mil doscientos kilometros? Hay un
pequeiio detalle: yo no me puedo divorciar de ella.

No sabe bien por qué, pero lo primero que le viene a la mente es
decirle que no es un divorcio sino una separacion, porque no hubo casamiento.



Pero enseguida vuelve a poner los pies sobre la tierra y logra reprimir esa
tonteria que no viene al caso.

—Si necesitas plata para internarla...

—Plata? —rie Dani—. No, papa. Llega un momento en el que tener
mas plata no sirve de nada. Entre las casas que tiene alquiladas y la fortuna
que le depositas vos todos los meses por las ganancias de la empresa, la inica
parte de la vida de mama que va bien es la econdmica.

—Entonces, ;como te puedo ayudar, hijo?

—No s€. Veni a Deseado unos dias. Quedate conmigo. A lo mejor
podés hablar con ella.

—No me quiere ni ver, Dani. Para ella estoy muerto desde el dia que
nos separamos.

—Pero eso fue hace una bocha, papa. Yo tenia dieciocho afios. Ahora
tengo veintiséis.

—:Qué te pensas, que en todo este tiempo no intenté hablar con ella?
Le pedi mil veces que tuviéramos una relacion cordial, por respeto a vos, pero
no lo entiende.

—¢:No lo entiende, papa? ;Esa es tu excusa? jPor supuesto que no lo
entiende! —grita Dani en el auricular—. Lleva toda la vida con una depresion
que no le pudieron curar ni los mejores psiquiatras de Buenos Aires. Es como
si me dijeras que un perro no entiende que no tiene que comer con la boca
abierta.

—Hijo, tranquilicémonos. Lo ultimo que quiero es que nos peleemos.
Disculpame. Lo que realmente te quiero decir es que ya no s€ como ayudarla.

—Pero no te estoy pidiendo que la ayudes a ella. Te estoy pidiendo que
me ayudes a mi. Que vengas y estés conmigo unos dias.

—Por qué no hacemos al revés y te venis vos para La Angostura? Este
ano todavia no sali en el Selmita. Podriamos ir a navegar juntos.

—Me amenaza con matarse cuando llego tarde a comer empanadas,
papa. ;Como me voy a ir de vacaciones?

Se quedan ambos en silencio durante unos instantes. Del otro lado de la
linea, el hombre puede sentir la respiracion profunda y entrecortada de su hijo.
Podria reconocerla entre miles de otras: es la forma en la que respira Dani
justo antes de soltar las primeras lagrimas.

Siente ganas de contarle la verdad. Confesarle que no estd a 1200
kilometros, sino a 600 metros. Quiere decirle que se quede en su casa, que en
cinco minutos va a estar ahi para darle un abrazo y que no llore solo. Pero en



vez de hacerlo cierra los ojos, aprieta los dientes y habla lento, intentando
disimular el nudo que se le cierra en la garganta.

—Voy a hacer todo lo posible para ir a verte, hijo. Dejame que arregle
unas cosas aca y te aviso cuando puedo ir.

Del otro lado, Dani suelta la respiracion contenida y con ella se le
escapa un sollozo corto. Lo reprime tragando saliva.

—Gracias papa. Yo ya no puedo mas. Me hace la vida imposible. Y yo
s€ que no es su culpa, pero a veces me cuesta reconocer a mi mama en esa
mujer.

—Lo sé, hijo. Te aseguro que lo sé.

Cuando cuelga, todavia con los ojos cerrados, se imagina a Dani. No
como es ahora, un hombre de veintilargos. No, en su cabeza aparece un Dani
de tres afios, llorando frente a la puerta del bafo. Su pequefia mano abierta
golpea la madera llamando a su mama. La cara, redonda y suave, esta tefiida
por el desconcierto. No entiende por qué no le responde, si la vio meterse ahi
un rato antes.

(Como no va a estar desconcertado? ;Como va a comprender un nene
de tres afos que, del otro lado de esa puerta, su mama no contesta porque
acaba de cortarse las venas con una hoja de afeitar?



CAPITULO 5
Martes, 13 de agosto de 1991, 8:12 a. m.

Colgué el teléfono en camara lenta, intentando procesar 1o que me acababan de
decir. ;Secuestrada? ;Como podia ser que Graciela estuviera secuestrada?
Esas cosas no pasaban en mi pueblo, donde la gente dejaba las casas y los
coches abiertos, con las llaves puestas.

Miré hacia el patio por la ventana. A pesar de que el dia ya deberia
haber empezado a clarear, todavia estaba oscuro. Intent¢ calmarme un poco y
pensar, ignorando el escenario apocaliptico que habia del otro lado del vidrio.

Tenia que ser un malentendido. El secuestrador me acusaba de haber
devuelto solo la mitad del dinero a la policia, pero yo le habia entregado los
tres millones. El mismo comisario habia redactado mi declaracion, que lei y
firmé¢ después de cerciorarme de que todo fuese correcto. En especial, el
monto.

Si, era un malentendido, me repeti. Y aunque me parecia poco probable
que un papel fuera a arreglar nada con un secuestrador, lo cierto era que
tampoco se me ocurria algo mejor. Tenia que conseguir una copia de mi
declaracion.

Me abrigué¢ y me protegi los ojos con unas viejas antiparras de nadar
que encontré en un cajon que no habiamos abierto en meses. Sali por la puerta
trasera dispuesto a hacerme con ese documento.

El patio que separaba la casa de mi pequeio taller de soldadura tenia
una capa de polvo alin mas gruesa que el jardin delantero. Entr¢ al taller y, sin



siquiera encender la luz, descolgué de un clavo en la pared el respirador con
el que me cubria la boca y la nariz mientras pintaba a soplete los trabajos
terminados. Me bastaron un par de inhalaciones para comprobar que los
filtros, disefiados para las diminutas gotitas de esmalte sintético pulverizado,
también bloqueaban el polvillo irritante que lo cubria todo aquella mafiana.

Sali del taller con el respirador puesto y emprendi casi al trote el
recorrido de doscientos metros entre mi casa y la comisaria. Con cada
movimiento, los pies levantaban grandes nubes de polvo que el viento no
tardaba en disipar. El manto de ceniza, que en ciertos lugares llegaba a diez
centimetros de grosor, amortiguaba los pasos haciéndolos inaudibles.

Maldije una vez mas haber llevado el auto al taller de Coco Hernandez.

Crucé apenas tres o cuatro vehiculos en todo el trayecto. Iban casi a
paso de hombre, con el limpiaparabrisas encendido en un intento por despejar
la ceniza. Los conductores se encorvaban sobre el volante, pegando la cara al
vidrio, atentos a los pocos metros de visibilidad frente a ellos.

También me encontré con dos o tres personas a pie. Iban, como yo, tan
cubiertas que resultaban irreconocibles. Una tenia la nariz y la boca tapadas
con una mascara para pintar muy parecida a la mia. Otra llevaba una luneta de
buceo que le protegia los 0jos. A pesar de que probablemente ellos tampoco
tuvieran idea de quién estaba debajo de mi ropa polvorienta, me saludaron
levantando la mano.

La puerta de la comisaria se abria hacia adentro. Al empujarla, la
encontré pesadisima. Habia trapos himedos enrollados en el suelo, contra la
chapa, para frenar el polvillo. Observé que, o bien la idea se les habia
ocurrido tarde o el truco no funcionaba, porque adentro todo estaba cubierto
de una capa gris. Incluso el pelo corto del suboficial que encontré en la
recepcion.

Tenia una pequena radio AM encendida sobre el escritorio y con el
hombro sostenia el auricular de un teléfono pegado al oido. No tardé en
reconocerlo, nos habiamos cruzado varias veces por el barrio porque su casa
y la mia quedaban en la misma manzana.

Setialo con el dedo el teléfono y me hizo un gesto para que aguardara
un momento.

—...no se preocupe, sefiora. Ya mismo enviamos a alguien para que
hable con su vecino —dijo al aparato y colg6. Luego se giré hacia mi con una
expresion de hastio—. Qué dia, ;jno?

Sus palabras retumbaron en la comisaria desierta. Asenti con la cabeza



y le ofreci una sonrisa rapida.

—Buenos dias. Me llamo Raul Ibanez. Creo que somos casi vecinos.

—Si, es verdad —respondid, suavizando un poco el tono.

—Soy la persona que encontr6 la coupé Fuego volcada en el kildémetro
setenta la semana pasada. La que tenia los dolares.

En la cara del policia, que seglin la identificacion que llevaba bordada
en el pecho se llamaba José€ Quiroga, aparecio una sonrisa minima, contenida.
Supuse que se estaria preguntando como yo habia podido ser tan boludo para
devolver ese dinero.

—Si, (en qué puedo ayudarlo? —se limit6 a decir.

—Necesito una copia de la declaracién que me tomé el comisario ese
dia.

Se qued6 aténito ante mu  pedido. Mird hacia afuera, como
preguntandome por qué habia salido de mi casa para un tramite asi.

—Podemos hacerle una copia certificada para el lunes.

—Pero para el lunes faltan...

El teléfono me interrumpid y el suboficial Quiroga lo atendid sin
siquiera hacerme un gesto.

—Comisaria, buenos dias.

El policia escucho durante dos segundos lo que le decian del otro lado
y abrio la boca varias veces antes de lograr intervenir.

—Hoy todo el mundo est4d encapuchado, sefior. ;Esta seguro de que las
personas que estan entrando en la casa de sus vecinos no son, justamente, sus
vecinos?

Quiroga call6 durante un segundo.

—Bien. Entonces enviaremos un patrullero a asegurarse de que no son
ladrones.

—Le decia que falta casi una semana para el lunes —dije apenas
colgd—. No puedo esperar tanto. Hoy es martes.

—Es martes y es trece —me respondio, apuntando el menton hacia la
puerta. No entendi si era una alusion supersticiosa o me estaba invitando a que
me fuera.

—Escucheme, Quiroga. Yo cumpli mi deber como ciudadano y ahora lo
unico que le estoy pidiendo es una constancia por escrito.

—Escucheme usted a mi. ;No ve lo que esta pasando? ;Justo el dia que
explota un volcan se le ocurre venir a hacer un tramite administrativo?

—¢;Un volcan?



Quiroga asintio con gesto solemne.

—Entr6 en erupcion un volcan en Chile y las cenizas se volaron para
aca.

—¢En Chile? Pero la frontera esta a quinientos kildmetros.

El policia se encogié de hombros.

—Ahora cuando llegue a su casa ponga la radio —dijo, sefialando el
aparato sobre el escritorio—. Ahi se va a enterar de todo.

—Necesito ese papel. Por favor.

—EI lunes, Ibanez. Se lo acabo de decir.

—Pero no puedo esperar hasta el lunes. Lo necesito ahora. No le estoy
pidiendo tanto, ;no? Un papelito.

El tono del policia al volver a hablar fue considerablemente mas alto
del que habia usado hasta ese momento.

—Tengo al pueblo en péanico y no damos abasto. Soy el Unico
administrativo en la comisaria. El resto de mis compafieros estd en la calle,
ayudando. Como comprenderd, no tengo tiempo para, justamente, un papelito.

Como si hubiera estado planeado, el teléfono volvio a sonar. Tras
atender la llamada —era alguien denunciando que unos vecinos habian dejado
a sus hijos salir a jugar con la ceniza—, cortd y volvido a mirarme con cara
impasible.

—Me gustaria hablar con el comisario.

—Esta ocupado.

—ESs urgente. Necesito hablar con él.

—Esta ocupado y no se encuentra en la comisaria —repitio Quiroga.

El teléfono de mierda ese sond una vez mas. El policia hizo un ademan
para atenderlo pero yo me estiré¢ sobre el mostrador, le saqué el auricular de la
mano y corte.

Quiroga me mird, sorprendido. Resopld mientras negaba con la cabeza,
se levantod de su silla y rode6 la larga mesa de entrada hasta ponerse frente a
mi.

—Dese vuelta —me dijo—. Las manos contra la pared.

—¢(Qué?

—Lo voy a detener.

—No, no me vas a detener un carajo. ;Encima de que no hacés tu
trabajo ahora el que va preso soy yo? —dije, enfilando hacia la puerta.

En cuanto le di la espalda, senti un dolor punzante en la mufeca.
Quiroga me la syjetd detras de la cintura, doblada en un angulo que yo no



hubiera creido posible. Antes de que pudiera reaccionar, me aplastd la cara
contra la pared y me esposo.

—Tranquilicese. Es por su bien.

Con la cara retorcida en una mueca de dolor, estuve a punto de contarle
toda la verdad. Pero algo me decia que la amenaza del secuestrador iba en
serio y que, si abria la boca, ponia atin mas en peligro a Graciela.

—iQuiero hablar con el comisario!

—G@Grite todo lo que quiera, Ibafez. Pero no hay nadie mas en la
comisaria. Como ya le dije, todos mis compafieros estan fuera. Y el comisario
no estd. Fue a una reunion con el intendente y otras autoridades. Parece que
usted es el tinico que no entiende que estamos en una situacion de emergencia.

No me quedd mas remedio que cerrar los 0jos y asentir.

—Le pido disculpas. Estoy muy nervioso —dije, mientras por dentro
me preguntaba cémo podia haber sido tan estipido de haberme dejado llevar
por los nervios. Mi mujer estaba secuestrada y yo no le hacia ningin favor si
me metian preso.

—Lo entiendo. Todos estamos nerviosos —dijo Quiroga mirando por
la ventana a un auto que iba a paso de tortuga—. Pero lo Gltimo que necesita la
policia en este momento es el desacato.

—Insisto, pido disculpas.

—Disculpas aceptadas. Quédese ahi sentado un rato y se puede ir a su
casa.

— ¢ Cuanto tiempo?

—Hasta que se tranquilice.

—Estoy tranquilo. —La frase me salié mas rapida y con mas volumen
del que hubiera querido.

—Quédese ahi sentado un rato —se limitd a repetir el policia, y volvid
a rodear la mesa de entrada para atender otra llamada.

skekesk

Quiroga levanto el teléfono con los ojos fijos en mi. Mientras le hablaba con
frases cortas a quien parecia ser otro vecino del pueblo en problemas, gir6 la
pequefia radio sobre el escritorio para apuntarla hacia mi y subio el volumen.
En la unica estacion de radio de Puerto Deseado sonaba un tango
enérgico de Piazzolla. Cuando estaba llegando al final, la voz de Mario Dos



Santos, uno de los pocos locutores del pueblo, interrumpi6d las notas del
bandoneodn.

Reiteramos la noticia para aquellos que acaban de sintonizar
LRI200: la erupcion del volcan Hudson, en la region chilena de Aysén, es el
origen de la enorme nube de cenizas que nos tapa hoy desde
aproximadamente las tres de la manana.

Las autoridades y la Asociacion de Defensa Civil recomiendan no
salir de casa salvo en caso de emergencia. Si usted tuviera que hacerlo,
tapese la nariz y la boca con una mascara, un barbijo o un paruelo.
También es importante proteger los ojos. Puede usar anteojos para soldar o
antiparras para nadar, por ejemplo.

De todos modos, antes de salir tenga en cuenta que todos los
servicios, absolutamente todos, estan interrumpidos. No hay clases, el
puerto esta cerrado, como asi también los dos bancos y las cuatro empresas
pesqueras de nuestra localidad.

Estamos recibiendo muchisimas llamadas al 70231 preguntandonos
sobre la toxicidad de la ceniza y si debemos preocuparnos por el fuerte olor
a azufre que hay en el ambiente. En breve estaremos entrevistando al doctor
Arsenio Morelli, director de nuestro hospital, para aclarar todas las dudas.

Pero ahora tenemos en nuestro estudio a Hugo Giuliani, jefe de la
Asociacion Municipal de Defensa Civil.

—Hugo, muchas gracias por acercarse a los estudios con estas
condiciones.

—De nada, Mario. Buenos dias a toda la audiencia.

—/Qué sabemos del volcan Hudson?

—Como ustedes ya han comunicado, se trata de un volcdan chileno
que ayer sufrio una de las erupciones mds violentas de las que se tienen
registro en Sudameérica. Se encuentra a casi seiscientos kilometros de acad, a
la altura del limite entre nuestra provincia y Chubut.

—Y tuvimos la mala suerte de que las cenizas volaran directo hasta
Puerto Deseado.

—Bueno, en realidad el viento dispersa la ceniza formando una nube
triangular que parte del volcan y se va abriendo conforme avanza hacia el
Atlantico.

—/Entonces no somos la unica poblacion afectada por esta
erupcion?

—Para nada. Hemos recibido reportes de Fitz Roy, Puerto San



Julian, Gobernador Gregores, Perito Moreno y Los Antiguos. En estas
ultimas dos localidades, mas cercanas a la cordillera, la cantidad y
densidad de ceniza es bastante mayor que la nuestra.

—O sea que tenemos practicamente media provincia en la misma
situacion.

—Un tercio aproximadamente. Son unos ochenta mil kilometros
cuadrados, que es una extension casi tan grande como la provincia de Entre
Rios.

—Increible. En cuanto al estado de las rutas, jqué nos puede decir?

—Por el momento, continuamos con la recomendacion de no viajar
salvo en casos de urgencia extrema. La visibilidad en muchos puntos es
completamente nula, y hay reportes de verdaderas dunas de ceniza tanto en
la Ruta 281 como en la Ruta 3. Ademds, como las particulas son tan finas,
penetran en los filtros de aire y en otras partes del motor, lo que podria
causar roturas en pleno viaje.

—Con el poco trafico que hay en este momento, quedarse tirado en el
medio del campo no es una buena idea.

—FExactamente, Mario.

—/Se sabe cuanto va a durar este fenomeno?

—No. Segun datos que nos han pasado de la Universidad de la
Patagonia, hay registros de erupciones en otras partes del mundo donde la
ceniza volcanica permanecio en el drea durante meses.

—Esperemos que no sea nuestro caso y que el mismo viento que nos
la trajo se la lleve rapido al mar.

—Ojala.

—Hugo, nuestro teléfono esta ardiendo con llamadas de gente que se
ofrece para ayudar en lo que se necesite. ;Qué pueden hacer aquellos que
quieran dar una mano a los mas perjudicados?

—Bueno, lo primero es no llamar a la policia, al hospital ni a los
bomberos para ofrecer esa ayuda. Necesitamos que las lineas se mantengan
desocupadas para poder atender cualquier emergencia. Quienes tengan la
posibilidad, pueden acercarse a la reunion que habra esta manana a las
11:00 en el Museo Mario Brozoski. Por favor, desplacense con cuidado y
protegiendo las vias respiratorias. La idea de la reunion es crear comisiones
de trabajo y definir planes de accion. Vamos a necesitar ayuda en varios
frentes, pero sobre todo con tareas de limpieza en el hospital, el hogar de
ancianos y otros lugares publicos.



—/Quiénes van a estar presentes en esta reunion?

—Todavia no esta confirmado, pero seguramente contemos con el
intendente, el director del hospital, el comisario, el jefe de bomberos y
supongo que los directivos de cada establecimiento educativo.

—Ahi estara LRI200 también, cubriendo la reunion para poder
compartir las conclusiones con aquellos vecinos que prefieran no asistir.

—Si, por favor, pedimos a la comunidad que adopte todas las
medidas necesarias para protegerse y que no pierda la calma. También es
muy importante comprar unicamente los viveres hagan falta y no hacer
acopio. No le sirve a nadie generar panico y desabastecimiento.

—Muchisimas gracias por acercarse a la radio, Hugo. Y antes de ir a
un tema musical, reiteramos dos consejos de Defensa Civil: primero, sellar
con cinta adhesiva todas las ventanas e incluso las puertas que no se
utilicen, para minimizar la entrada de ceniza a los domicilios. Y segundo,
poner agua a hervir para humidificar el ambiente, porque la ceniza es
altamente astringente. Asi que, ya sabés, anda a buscar un rollo de cinta y
una olla.

Los primeros acordes de Y dale alegria a mi corazon, de Fito Paez,
reemplazaron a la voz de Mario en la radio. Intenté relajar los masculos de la
espalda, porque la tension en los hombros hacia que las esposas se me
clavaran en las mufiecas. Apoy¢ la cabeza en la pared y, justo en la parte que
la cancion dice «las sombras que aqui estuvieron no estaran», noté el reloj en
la pared detrds de Quiroga. Eran las 08:44. En poco mas de una hora el
teléfono de mi casa iba a sonar y yo tenia que estar ahi para atenderlo, costara
lo que costara.



CAPITULO 6
Martes, 13 de agosto de 1991, 9:46 a. m.

Cuando por fin me dejaron ir de la comisaria, hice el camino de vuelta
corriendo. Mientras la respiracion agitada me empapaba la nariz y la boca
debajo de la mascara, solo podia pensar en como haria para conseguir mi
declaracion sin tener que esperar una semana.

Llegué a casa cuando faltaba casi un cuarto de hora para que me
volvieran a llamar. Fueron catorce minutos larguisimos en los que crei que la
cabeza me iba a explotar de tanto pensar.

El teléfono sond a las diez en punto.

—Hola.

—Ibafiez. ;Como va eso?

—Escuchame. Tengo la forma de explicar todo. Te voy a conseguir una
prueba firme de que le entregué esos dolares a la policia.

—La mitad, Ibanez. Entregaste la mitad. Lo que nosotros te estamos
pidiendo es el otro millén y medio. Si lo devolvés, tu myjer vive. Si no, no.

—Te puedo demostrar que no es asi. Wy a conseguir una copia
certificada de la declaracion que hice en la policia. Ahi consta que devolvi los
tres millones.

—;Un papel? Ah, claro. Ningin problema —dijo con tono
sarcastico—. Si vos presentds el justificante, deshacemos todo. Levantamos
campamento y te entregamos a tu mujer sana y salva.

Nos quedamos en silencio durante unos segundos. Entonces me planteé¢



por primera vez que este tipo no me habia dado ninguna prueba de que tenia en
realidad a Graciela, ni mucho menos de que no le habian hecho nada.

—(;Como sé que Graciela estd bien? —pregunté.

—Tranquilo, Ibafniez. Te la estamos cuidando de maravilla.

—Quiero hablar con ella.

—¢No me creés?

—iQuiero hablar con ella!

—Asi se habla, con los huevos bien puestos. Espero que le pongas esa
misma garra cuando las cosas se compliquen.

Hubo un silencio en la linea. Supe que el secuestrador estaba
esperando oir mi reaccidn, pero no dije una sola palabra.

—Entiendo que quieras hablar con ella —continuo—, pero, como
comprenderas, no esta aca al lado mio.

—¢Entonces como sé que estd bien?

—Haceme una pregunta.

—¢(Qué?

—Haceme una pregunta que solo ella pueda responder.

Pensé durante un momento.

—Preguntale qué paso el dia de la final del mundial del afio pasado
—dije.

—Muy bien. Te 1lamo en unas horas.

—Espera.

—Si?

—En serio, te juro que yo no tengo esa plata. Es todo un malentendido.
De verdad...

—Mira, Ibafiez. Te la voy a hacer clara. Vos solito te metiste en este
quilombo haciéndote el héroe. Imaginate que te creo, Ibanez. Es algo
hipotético, porque no te creo un carajo, pero imaginemos que sos buenito y te
creo. Fue tu decision entregar la guita a la policia. Si no te hubiera dado un
ataque de honradez y te la hubieras quedado, como haria cualquier persona
normal, ahora seria mucho mas facil salir de este despelote, ;no?

—Pero no me la quedé. ;De donde quieren que saque un millon y
medio de dolares? Soy enfermero, trabajo en el hospi...

Oi un clic al otro lado de 1a linea.

Me desplomé en una silla con el teléfono todavia en la mano. ;Como
iba a conseguir ese dinero? Si juntaba mis ahorros, vendia mi auto y pedia
prestado al banco y a todos mis conocidos, probablemente no llegaba ni al



diez por ciento.

No, tenia que buscar otra salida. Tenia que convencer a los
secuestradores, costara lo que costara, de que yo no les habia robado. Y si no
lo lograba, Graciela pagaria las consecuencias.

Colgue el teléfono y me pasé una mano por el pelo polvoriento. Tenia
que calmarme e intentar pensar con la cabeza fria. Deambulé por el comedor
mientras una voz dentro de mi me repetia una y otra vez que todo era mi culpa.

Al final, no habia servido de nada hacer lo correcto. Habia renunciado
a no trabajar nunca mas y a tener las finanzas resueltas de por vida para que la
justicia divina me tratara como al mas grande hijo de puta.



CAPITULO 7
Martes, 13 de agosto de 1991, 10:09 a. m.

Apoy¢ la nariz y la frente en el vidrio frio de la ventana. Por un momento tuve
ganas de romperlo de un cabezazo, pero cerré los 0jos y empecé a contar hasta
diez, intentando tranquilizarme.

Volvi a abrirlos cuando iba por el cuatro. En el patio gris, las huellas
de Graciela ahora eran tan solo marcas amorfas en la capa de ceniza,
difuminadas por el viento y pisoteadas por las mias.

(Como la habian secuestrado? ;Como habian logrado sacarla de casa?
A la fuerza no habia sido, porque en el perchero faltaba su abrigo y porque las
huellas que se alejaban eran de una Unica persona. Entonces, ;con qué motivo
saldria por voluntad propia en el medio de la noche?

Fue en ese momento que recordé el episodio de cuatro meses atras y até
cabos. No pude creer que no se me hubiera ocurrido antes.

Me puse algo de abrigo, la mascara para respirar y las antiparras. Sali
a la mafiana oscura y recorri con paso apurado los treinta metros que
separaban mi casa de la de mi vecino Fermin Almeida.

Al llegar a la verja desvencijada, abri el porton de un empujon y
atravese el patio delantero. A mis costados, unos pocos perales sin podar se
doblaban hacia abajo por el peso de la ceniza. En el suelo, bajo el manto gris
se adivinaban los contornos de botellas y otros objetos abandonados.

Almeida debid de oirme porque abri6 la puerta de su casa sin que yo la
tuviera que golpear.



Me salud6 levantando una mano. La otra le colgaba junto al muslo y
sujetaba una botella a la que apenas le quedaban dos dedos de whisky. Me
extrafio verlo tomando un Chivas y no su usual vino en caja.

—Vecino —dijo, sin invitarme a entrar, cuando me bajé la mascara que
me cubria la cara.

—:Desde qué hora estas despierto, Fermin?

El hombre mir6 hacia abajo y levant6 la botella.

—Desde que esta estaba llena.

—Hora, Fermin. ;Desde qué hora?

—No s¢, Raulito. Tres, cuatro de la mafiana. ;Qué importa la hora el
dia que se acaba el mundo? Esto lo predijo Nostradamus, ;sabias?

— ¢ Viste si pard algin auto frente a mi casa para que se subiera mi
mujer? ;Un Torino marrén?

—No veo, no escucho, no hablo, Raul —respondio, tapandose
sucesivamente los 0jos, un oido y la boca con la mano que tenia libre.

—Fermin, es importante. No s¢ donde estd Graciela.

—Otra vez se fue en plena madrugada con el otro?

D1 un paso hacia adelante y lo agarré de la camisa sucia que le cubria
el cuerpo, agachandome un poco para que nuestros ojos quedaran alineados.
El fuerte hedor a alcohol que emanaba mi vecino se imponia por encima del
olor a azufre en el ambiente.

— ¢ Vos cdmo sabés eso?

Fermin hizo una mueca burlona, fingiendo tener miedo. Luego hablo
imitando una voz femenina.

—Ay, qué¢ miedo, mi vecino me esta por pegar. Nos vamos a morir
todos y el cornudo no tiene mejor cosa que hacer que limarse los cuernos
contra un pobre viejo borracho.

Abri las manos y solté la tela por la que lo asia. Al fin y al cabo,
Fermin no tenia la culpa de nada. Si mis sospechas eran ciertas, mi mujer
efectivamente se habia ido con su ex en plena madrugada.

Por segunda vez.

Me di media vuelta y lo dejé ahi, balbuceando burlas y apurando la
botella.

sk



Dejando atras la casa de Almeida, recorri con paso apurado el kiléometro y
pico que separaba nuestro barrio de la otra punta del pueblo.

Cuando llegué por fin al edificio de tres plantas en el que estaba el
departamento de Esteban Manzano, me percaté de que las luces del alumbrado
publico seguian encendidas a pesar de que ya eran las diez y media de la
mafiana. Tendria que ser pleno dia desde hacia dos horas, pero en vez del
celeste limpio de una mafiana de invierno, el cielo era una densa nube
amarronada que dejaba pasar apenas el resplandor anaranjado del sol.

La puerta de la escalera estaba abierta, como casi todas en el barrio.
En un rincon de la planta baja se habia acumulado una duna de ceniza tan alta
que tapaba el zocalo. Subi los escalones de cemento de tres en tres hasta llegar
al rellano de Manzano.

Como todos los departamentos de ese barrio, este tenia dos puertas de
chapa que daban a la escalera: una era la del comedor y la otra, la de la
cocina. Golpe¢ esta ltima con el puio cerrado.

Sin esperar demasiado, volvi a golpear.

—Ya va —susurr¢ alguien desde adentro.

Manzano me abri6 en calzoncillos. Al verme, arrugd la cara de recién
levantado en una sefial de desconcierto y dedicoO un par de segundos a
observarme detenidamente. Después dio un paso hacia atras y aparto6 la cortina
de la ventana de la cocina para mirar hacia afuera.

—:Qué estd pasando? —preguntd con los 0jos puestos en la calle.

Se volvio hacia mi y me hizo sefias de que pasara. Su gesto amistoso
me sorprendid, porque nos odidbamos a muerte. Entonces me di cuenta de que
todavia no me habia reconocido.

Cuando me saqué la mascara, retrocedid un poco.

—/Qué hacés en mi casa? ;Qué querés? —preguntd en voz baja.

Noté que se apresuraba a cerrar la puerta que comunicaba la cocina con
el pasillo de las habitaciones. Yo no habia estado antes en esa casa, pero
conocia perfectamente su distribucion porque era idéntica a muchas otras de
ese barrio.

—¢:Donde esta mi mujer? —le pregunte.

—¢Y yo como lo voy a saber? No la veo desde hace cuatro meses.

D1 un paso hacia ¢l y lo empujé en el pecho con toda mi fuerza.
Trastabill6 hacia atrds, pero logré agarrarse a una mesa y mantener el
equilibrio.

—¢Otra vez la fuiste a buscar a mi casa en plena madrugada?



—(Qué? ;Cuando?

—Anoche.

Manzano me mir6 desconcertado. Cuando hablo, lo hizo con palabras
rapidas pero sin subir el volumen.

—Estés paranoico, ;sabés? No me movi de aca en toda la noche. No sé
qué quilombo hay entre vos y tu mujer, pero yo no tengo nada que ver. ;Me
entendiste?

Entonces Esteban Manzano me devolvio el empuén y me cerrd la
puerta de su casa en las narices.

Levanté el pufio para volver a llamar. Estaba convencido de que el auto
que se habia detenido frente a mi casa para recoger a Graciela era el de
Manzano, y no iba a parar hasta que lo reconociera. Pero entonces se me
ocurri6 una idea mejor para averiguar la verdad.

D1 media vuelta y bajé los escalones hasta la calle. Corri hacia el
Torino marrén estacionado a pocos metros y limpi€ con la mano la ceniza de
la ventanilla del acompafiante, pero los vidrios negros me impidieron ver el
interior. Al tantear la puerta, se abri6 con un chirrido abrasivo, como si
alguien hubiera engrasado las bisagras con arena. La llave estaba puesta, como
en la mayoria de los coches de Deseado en aquella época.

Le saqué el freno de mano y me aseguré de que la palanca de cambios
estuviera en punto muerto. Luego rode¢ el vehiculo y lo empujé por detrés
hasta moverlo unos centimetros.

Me agaché para examinar la calle en los puntos donde habian estado las
ruedas. En cada uno de ellos pude ver una fina capa de ceniza aplastada. Eso
significaba que el auto se habia detenido en ese lugar después de las tres de la
mafiana, que era cuando habia empezado a caer el polvo. O sea, Manzano
acababa de mentirme.

Para asegurarme, meti medio cuerpo por la puerta del conductor y tiré
de la palanca que abria el cap6. Levanté la tapa para acceder al motor y
desenrosqué el filtro de aire hasta quedarmelo en la mano. Al golpearlo contra
mi palma, una gran cantidad de ceniza se desprendi6 de las aletas de papel.

—Eh, ;qué estas haciendo? —me gritd6 Manzano desde la puerta de la
escalera, dirigiéndose hacia mi con paso apurado.

El ex de Graciela se detuvo a medio camino para mirar el cielo y a su
alrededor. Estaba perplejo. Parecia intentar decidir si le preocupaba mas que
yo le estuviera desarmando el auto o la nube de polvo sobre nuestras cabezas.

—(Asi que estuviste en tu casa toda la noche? —le dije— ;Y entonces



como puede ser que haya ceniza abajo de las ruedas y en el filtro de aire?

—:Ceniza?

—Entr6 en erupcion un volcan en Chile y las cenizas se volaron hasta
aca.

Antes de que me pudiera responder, di un paso hacia €l y lo agarré del
abrigo que se habia puesto sobre el pijama.

—:Donde esta mi mujer?

—Ya te dije que yo no...

Manzano dej6 la frase a medias y se quedd mirando la puerta abierta
del Torino.

— ¢ Vos corriste el asiento para adelante? —me pregunto, librandose de
mi agarre con un ademan rapido.

Sin esperar a que le contestara, se sentd en su auto.

—No —Ile dije—. Ni siquiera me subi.

Manzano se senalo las rodillas, tan dobladas que rozaban la parte de
abajo del volante.

—Alguien lo us6 durante la noche —dijo, mirando por el retrovisor—.
El asiento estd corrido hacia adelante, y el espejo también esta cambiado.
Fijate, mird, vos y yo tenemos la misma altura.

Se bajo y me sefiald6 el asiento. Al sentarme comprobé que,
efectivamente, estaba configurado para alguien de mucho menor estatura.

—Mostrame que no la tenés en tu casa —dije, bajandome del Torino.

—Dejate de joder, Ratl. Encima de que me venis a hacer un escandalo
me queres exigir que. ..

Pero antes de que pudiera terminar, yo ya estaba corriendo en direccion
a la escalera.

—Para, no. No entres, Raul.

Subi los escalones de toda velocidad, oyendo los pasos de Manzano
tras los mios.

Abri la puerta de la casa y me dirigi directo a las habitaciones. En la
primera encontré una cama vacia, perfectamente hecha, cubierta por una
colcha rosa. Habia posters de Disney en las paredes y del techo colgaba un
movil con hadas. No habia nadie.

Puse la mano sobre la puerta de la segunda habitacion, pero Manzano
llegd justo a tiempo para bloquearme la entrada. Forcejeamos un poco hasta
que finalmente logré accionar el picaporte y ambos irrumpimos en el cuarto
casi abrazados.



Una silueta comenzd a moverse lentamente debajo de las sabanas
revueltas de la cama matrimonial. Me bastd con ver el pequeio brazo que
asomo entre las telas para darme cuenta de que acababa de cometer un error.
Una nifia de unos cuatro afos se sento en la cama y, tras pasarse las manos por
la cara, abri6 apenas los 0jos.

Al verme, soltd un grito con toda la fuerza de sus pulmones. Su padre
se apresuro a sentarse a su lado para consolarla, pero ella no me quité los ojos
de encima. Parecia que acabara de ver a un monstruo.

Me di media vuelta y los dejé ahi, sin siquiera tener la decencia de
pedirle perdon a la nifia o a su padre.

Al salir de la habitacion, un espejo al final del pasillo me devolvio el
reflejo. Vi una figura completamente gris con unas antiparras sobre la frente y
una mascara de plastico colgando del cuello. Las lagrimas constantes que
salian de mis ojos irritados habian formado un grotesco antifaz de barro
marron.

Efectivamente, la hija de Esteban Manzano habia visto un monstruo.



CAPITULO 8
Martes, 13 de agosto de 1991, 11:12 a. m.

Camin¢ derrotado de vuelta a casa. Si bien cabia la posibilidad de que la cara
de asombro de Manzano y su numerito con la posicion del asiento y el
retrovisor no fueran mas que intentos por despistarme, algo en su actitud me
decia que su sorpresa era genuina.

En cualquier caso, mas alld de como habian raptado a Graciela, lo
importante era liberarla. Segln lo veia, tenia dos opciones: o convencia a los
secuestradores de que no les habia robado o pagaba el rescate. Esto tltimo era
imposible, asi que, para cuando llegu¢ a mi casa, tenia claro que solo habia un
camino posible. Y aunque el secuestrador me habia asegurado que no me
llevaria a ninguna parte, preferia transitarlo a quedarme donde estaba.

Del cajén de la mesita del teléfono saqué la guia con todos los nimeros
de las tres provincias de la Patagonia austral. Recorri con el dedo las paginas
de Puerto Deseado hasta llegar a la letra L. Habia una sola linea de teléfono en
todo el pueblo a nombre de alguien de apellido Lupey.

Melisa Lupey, la inica mujer policia de Puerto Deseado, habia sido
compafiera mia en la secundaria. También era la persona que yo mas habia
lastimado en toda mi vida.

Tomé aire e hice girar el disco de mi teléfono para marcar los cinco
digitos. Su voz gruesa, casi masculina, atendi6 al tercer tono.

—Hola.

—;Melisa?



—Si, (quién habla?

—Soy Raul Ibanez. ;Como estas?

—¢;Raul? ;Qué querés?

—Necesito pedirte un favor, Melisa.

—¢Que yo te haga un favor a vos?

—Es de vida o muerte.

—Me imagino. Si no, no tendrias la caradurez de llamarme. Mir4, si es
tan importante, anda y denuncialo en la comisaria.

—En la comisaria no me dan bola. Estan hasta las manos con el tema
de la ceniza.

—Tiene algo que ver con la guita que encontraste en el accidente?

—Si, aparecieron los duenios. Me estan apretando, acusdndome de que
me quedé con una parte.

—No me extranaria.

—DMelisa, vos sabés muy bien que yo soy un tipo honesto.

—También sos la ultima persona en el mundo por la que pondria las
manos en el fuego.

—¢No me lo vas a perdonar nunca? Teniamos diecis€is afios, Melisa.

Cerré los ojos y senti esa presion en el pecho que aparecia con
cualquier recuerdo del que uno se avergiienza profundamente. Con la nitidez
de una pelicula, revivi la tarde de primavera en la que Melisa me habia
pedido que nos fuéramos juntos después del colegio y el corazdn casi se me
habia salido por la boca.

Desde principios de afio yo habia desarrollado una obsesion con
Melisa Lupey. Ademas de que me atraia fisicamente a rabiar, el trato con ella
era muy diferente al que habia tenido con cualquier otra chica en mi corta
vida. Y no dudé en hacérselo saber con directas e indirectas que ella siempre
encajaba con una sonrisa. Una sonrisa que, indudablemente, significaba que yo
iba por el buen camino.

Para noviembre, cuando el curso estaba por terminar, yo era como un
globo inflado al maximo que podia explotar en cualquier momento.

El timbre sond, como siempre, a las cinco y media de la tarde. Nos
escabullimos juntos al pequeiio pinar que separaba nuestro colegio de la
escuela primaria con la que compartia manzana. Nos sentamos, como muchas
otras veces, hombro con hombro debajo de uno de los pocos pinos de todo
Puerto Deseado.

—Roli —me dijo ella pasdndose una mano por el pelo en un gesto que



yo habia aprendido a traducir en nervios o incomodidad—, ;yo te gusto, no?
(Como mujer?

Sonrei. Por fin habia llegado el momento de abrir las compuertas y
dejar salir todo lo que me venia guardando desde hacia meses.

—Me encantas, Melisa. No puedo parar de pensar en vos ni un minuto.
A veces pienso que estoy obsesionado. Otras, que estoy enam. ..

Me puso un dedo sobre los labios. Después miré hacia abajo y se
aclar6 la garganta.

—Yo0 no... yo... te quiero. Te quiero mucho, de verdad. Pero como un
amigo.

—Porque somos amigos —dije, tomando su mano entre las mias y
acariciandole las venas azules del dorso—. Y nos llevamos genial. Nos
encanta pasar el tiempo juntos. O, bueno, por lo menos a mi me encanta.

—A mi también —se apresuro a decir ella.

—Y entonces por qué no podemos ser algo mas?

—Porque no me atraés fisicamente, Roli.

Apoye la cabeza en el tronco del pino, intentando encajar el golpe con
la mayor decencia posible.

—Eso no quiere decir que no seas un chico precioso. De hecho, no sé
si sabias, pero tenés varias admiradoras en tercero. En los recreos hablan de
tus ojazos, de tus dientes, de tu pelo. jEstan obsesionadas!

Forcé una sonrisa.

—:Qué es lo que no te gusta de mi? —quise saber.

—Es dificil de explicar.

—No, en serio. ;Por que te parezco feo?

—¢Feo? No, no, no me parecés feo. Al contrario, sos uno de los chicos
mas lindos que conozco.

—Melisa, no hace falta que me mientas. Si no te atraigo fisicamente es
porque...

—Es porque ningin hombre me atrae fisicamente.

—:Qué? —pregunté, poniéndome de pie.

—Me gustan las mujeres, Roli —susurrd, mirando a ambos lados—.
Creo que soy lesbiana.

Las mariposas en mi estdmago cayeron muertas todas a la vez al darme
cuenta de que, ante lo que acababa de decirme Melisa, no habia nada que yo
pudiera hacer para ganarme su amor. Entonces sali corriendo con toda mi
fuerza, dejandola atras mientras ella gritaba mi nombre.



Aquella tarde fue la primera vez que lloré por amor. Y al llanto le
sobrevino una rabia enorme, un deseo de venganza horrible, como si ella
hubiera decidido ser lesbiana solo para joderme a mi.

Al dia siguiente no tuve mejor idea que desparramar su secreto por
todo el colegio.

En lo poco que le quedaba al afio lectivo, Melisa perdio a todas sus
amigas. Si tenia una discusion con alguien, enseguida le gritaban «marimacho»
o «tortillera» con asco, como si fuera la peor lacra. Una enferma. Una
aberracion.

Quizas sea dificil entender hoy el dolor que le hice pasar a Melisa.
Pero si la homosexualidad sigue siendo un estigma en nuestros dias, en Puerto
Deseado a fines de los setenta, era simplemente inaguantable. En un pueblo de
tres mil habitantes en el que nunca nadie habia reconocido abiertamente ser
homosexual, contar el secreto de Melisa fue el golpe mas duro que le pude
haber dado.

—Teniamos dieciséis afios —repeti al telefono.

—Si, una edad en la que ciertas cosas te pueden marcar para siempre.

—Fue hace casi media vida, Melisa. Te juro que me duele cada vez que
me acuerdo.

—Mas me dolié a mi, te 1o puedo asegurar.

—:Qué tengo que hacer para que me perdones?

—Para empezar, no llamar para pedirme un favor después de trece
anos de no dirigirnos la palabra.

—Si no fuera importante, no te estaria llamando. De verdad, creo que
estos tipos son peligrosos. No tengo nada para ir a denunciarlos, pero me
preocupa que me hagan algo a mi o a mi mujer. Y creo que la nica forma de
que me dejen en paz es consiguiendo la declaracién que me tomo el comisario
el dia que devolvi la plata.

—Anda a pedirla a la comisaria.

—Ya fui. Pero me dicen que hasta el lunes que viene no me la pueden
dar.

—Entonces vas a tener que esperar.

—iNo puedo esperar!

—Mira, Raal. Es muy sencillo. Si creés que tu vida o la de algin
familiar corre peligro, denuncialo. Si no, espera hasta el lunes. Y tanto si
decidis hacer una cosa o la otra, a mi dejame de joder.

Una vez mas, me quedé con la palabra en la boca y el auricular pegado



al oido escuchando el tuuuu monocorde.

Colgué¢ al aparato con la mirada fija en la guia de teléfonos abierta.
Pas¢ un dedo por el papel y el recorrido qued6 marcado con una estela gris.
En los pocos minutos que habia durado mi conversacion con Melisa, se habia
cubierto de polvo.



CAPITULO 9
Martes, 13 de agosto de 1991, 11:28 a. m.

Todavia tenia los ojos perdidos en las diminutas letras y nimeros de la guia
telefonica cuando la campanilla del aparato volvid a sonar.

—¢;Melisa? —atendi.

—Si, soy Melisa. Ando con un poco de catarro y por eso tengo voz de
camionero.

Al reconocer a Alejo, mi inico hermano, forcé una carcajada.

—:Cbémo andas, Ale? —Ile pregunté, intentando disimular el tembleque
de mi voz.

—iPeluche! ;qué hacés, loco? ;Todo bien? Me enteré de lo de la
ceniza.

Alejo me llevaba dos afios y me llamaba Peluche desde que durante mi
adolescencia se me habia alfombrado el pecho de pelo negro. Hacia mas o
menos un afio que vivia en Salta, la provincia mas al norte de la Argentina.

Al terminar la secundaria, habia decidido ignorar la insistencia de
nuestra madre para que estudiara en la universidad y se fue a Comodoro a
buscar trabajo en la industria del petréleo. Y lo cierto fue que, con carrera
universitaria o sin ella, mi hermano era brillante. En el petroleo le fue muy
bien, muy rapido. A los veinticuatro afios ya era supervisor de una zona y tenia
a su cargo mas de cien pozos petroleros. Cuando mama murid, unos afios
después, era coordinador de siete de esas zonas. Y aunque a ella se le llenaba
el pecho de orgullo cuando hablaba de Alejo, nunca dejo de insistirle con lo



de la universidad.

Hacia un afio, justo antes de cumplir los treinta y uno, la empresa para
la que trabajaba le habia ofrecido un puesto de gerente de operaciones. Eso
significaba estar a cargo de todo lo que pasaba de la superficie para arriba en
un yacimiento petrolero. Cada camion, cada aparato de bombeo y cada parte
del oleoducto serian su responsabilidad. Entre empleados y contratistas, mas
de trescientas personas responderian a Alejo.

Desde luego, una oferta asi era el suefio himedo de un adicto al trabajo
como ¢l, y no dudo6 en aceptarla. Ni siquiera lo detuvo que el yacimiento del
que se tendria que hacer cargo estuviera en la otra punta del pais, a casi tres
mil kilémetros de su casa.

—Si, Ale, todo bien —menti—. Tenemos al pueblo medio
revolucionado, pero es normal.

—¢Pero ustedes estan bien? —insistio— ;Vos, Graciela?

—Si, por suerte nosotros... nosotros bien.

—:Qué te pasa, Peluche? Te noto raro.

Desde el dia en que le rompi el primer juguete e intenté esconderlo, mi
hermano habia tenido siempre un ojo clinico para detectar mis mentiras.

—Claro que estoy raro. Imaginate que no sabemos qué consecuencias
puede tener esto en la salud. Nadie sale a la calle, y los que salen parece que
van a una guerra quimica. También escuché¢ en la radio que la gente esta
comprando viveres a lo loco y los precios estan subiendo un monton.

—:Necesitas plata?

«Si, un millon y medio de ddlaresy», pensé.

—No, no necesito plata.

—Si te llega a hacer falta cualquier cosa, avisame, ;eh? E intenten
quedarse tranquilos en casa. No sé... Aprovechalo para disfrutar con
Graciela, que nunca viene mal acurrucarse. De hecho, anotd esto: dentro de
nueve meses va a haber un récord de nacimientos en Deseado. Le van a llamar
la generacion de la ceniza.

— ¢ Vos no pensas nunca en otra cosa?

—Peluche, después de esta, no hay otra. Disfruta. Aprovecha el
encierro. Sacale punta, hermano.

Forcé una risita antes de contestarle.

—Gracias por llamar, Ale. Y quedate tranquilo que estamos bien.
Disfruta del aire puro vos que podés.

—Ah, esper4, ;te puedo contar una buena noticia?



—Si, por supuesto —djije, a falta de una excusa.

—DMe ofrecieron trabajo en Punta Arenas.

—iFelicitaciones! No sabia que habia petroleo ahi también.

—Muchisimo. Ademas, alla la economia es mucho mas estable que en
Argentina.

—Te vas para Chile, entonces?

—Lo estoy pensando. Tengo un mes para responderles. El sueldo es un
poco mejor y las posibilidades de cara al futuro creo que también.

—Y cual es la parte mala?

—No s€. Es demasiado remoto y hace frio. Mucho mas que en
Deseado. Pero la verdad es que la oportunidad es realmente muy buena.

—Y vamos a estar mas cerca.

Oir la risa de mi hermano del otro lado de la linea fue una buena sefial.
Ya no sospechaba que le estaba mintiendo.

—:Cerca? Punta Arenas esta a mil kilometros de Deseado.

—Mejor mil que tres mil, ;no?

—Eso es cierto —dijo, todavia riendo—. Bueno, Peluche, te dejo
porque tengo que entrar a una reunion. Si llegan a necesitar plata o cualquier
cosa, avisen. En serio.

—Seeeeee —respondi con hastio—. Vos tranquilo. Segui llenandote de
guita que alguien de la familia nos tiene que sacar de pobres, y no creo que
vaya a ser el enfermero militar reconvertido en civil.

—No te hagas el humilde que todos sabemos que con la soldadura la
estas juntando con pala.

—Que boludo que sos.



CAPITULO 10
Jueves, 6 de diciembre de 2018, 11:36 a. m.

Aparta un poco la maquina de escribir y saca del bolsillo de su abrigo una
libretita apenas mas grande que una tarjeta de crédito. Vino preparado, porque
sabe que reunir el coraje para hacer lo que esta por hacer no le resultara facil.

Estd a punto de abrirla, pero se convence de que antes necesita hacer
pis. Entra al bafio y hace un esfuerzo por no mirar alrededor. Se concentra en
lo suyo. Permanece frente al inodoro vacio, con la vista fija en la estela de
sarro que baja por la pared circular.

Al cabo de un minuto sale un chorro breve, apenas un goteo rapido.
Empuja el botdn de plastico embutido en la pared y un agua verdosa descarga
por primera vez en muchos afos.

Vuelve al comedor y, entonces si, ya sin excusas que le permitan ganar
mas tiempo, abre la libreta en la primera pagina. Ahi, en ese rectangulito de
papel, le caben todos los motivos para hacer lo que vino a hacer. Es una
especie de indice que viene preparando hace meses, en el que cada linea es un
porque.

Barre con la vista la pequeia hoja hasta detenerse en el tercer renglon,
que es uno de los pocos que estan subrayados. Aunque no le hace falta, lo lee.

22/12/2010 email.

Busca en el teléfono el email que le mand6 su hijo en esa fecha, hace
ocho afios. Antes de abrirlo por enésima vez, se pregunta cudl es el germen de
todo esto. (En qué momento decidiod que la Uinica forma de ayudar a Dani y a



su madre era venir a Puerto Deseado de incdgnito y esconderse en una casa
abandonada?

Como siempre que lo piensa, termina concluyendo que es imposible
identificar un punto exacto en el tiempo. Alguna vez leyd que si se mete una
rana dentro de una olla con agua hirviendo, el animal salta del recipiente
inmediatamente, intentando salvar su vida. Pero si se la pone en agua fria y
luego se le enciende un fuego debajo, pasa de estar nadando a estar hervida sin
darse cuenta.

El se siente como esa rana. Y lo peor de todo es que no es el tinico
habitante de la olla.

Sus recuerdos se remontan a veintisiete afnos atras, cuando ella le
anuncié que iban a tener un hijo. Diria que fue en ese momento cuando se
encendio el fuego a sus pies. Un fuego que ella alimenté con cambios de humor
constantes, agresividad infundada hacia ¢l y manipulacion psicologica.

Durante el embarazo, los psicélogos atribuyeron estos altibajos a los
cambios hormonales. En los primeros meses de vida de Dani, los psiquiatras
le echaron la culpa a la depresion post-parto. Pero los afios demostrarian que
la revolucion de hormonas, sin duda real, no era la causa de nada, sino mas
bien un velo opaco enmascarando el verdadero agujero negro que crecia
dentro de su myjer.

Y ¢l no se perdona no haber descorrido ese velo a tiempo. Tuvo tres
afnos para juntar el coraje, la determinacion o lo que carajo le hubiera hecho
falta. Pero no lo hizo. Mientras pudo, prefirié6 no asomarse. Hasta que un dia
una fuerza enorme arranco el velo de cuajo y entonces fue demasiado tarde: €l
y Dani, cuyo mayor desafio en la vida habia sido dejar los pafales, se vieron
arrastrados hacia el lugar mas oscuro que conocerian nunca.

Respira hondo y vuelve al teléfono, que gira en sus manos. Entonces si,
hace clic en el email y lo lee una vez mas.

De: Dani Ibariez <dani.ibanez.vet@hotmail.com.ar>
A: Raul Ibanez <raulibanez62@yahoo.com.ar>

Fecha: 22 de diciembre de 2010
Asunto: Mas vale tarde que nunca

Papi,
;Como andds? Espero que bien. Yo ya estoy de vuelta en Deseado
después de los ultimos examenes finales. Me fue muy bien en todos, por



suerte.

Mira, sé que las cosas entre nosotros no han estado muy bien
ultimamente. Me pasé todo este ario creyendo que era tu culpa y que
eras un mal tipo. Y me esmeré para hacértelo saber. Por eso te escribo
para pedirte perdon, pero también para explicarte las razones de mi
distanciamiento.

Ponete en mi lugar: hace apenas diez meses me fui a estudiar a
Rosario dejando en Deseado unos padres que vivian juntos y que, segun
yo creia, se querian. En julio, cuando volvi para las vacaciones de
invierno, eso se habia esfumado.

Yo sé que estuve mal, pero también sé que me vas a entender.
Imaginate como hubieras reaccionado vos si volvés a tu pueblo, tus
viejos estan separados y no te dijeron nada. Encima tu papd te anuncia
que se va a ir a vivir a la cordillera, donde no estuvo mads que de
vacaciones y no tiene trabajo ni amigos.

Reconozco que te detesté. No porque te separaras de mama, sino
porque decidiste dejarla sola, abandonada, sabiendo que estaba
pasando por un momento tan inestable.

Recuerdo perfectamente la frase que me dijiste el dia antes de que
me volviera a Rosario: «Nosotros tenemos que hacer nuestra vida,
hijo.» Estaba muy enojado con vos. Furioso, mejor dicho. Me fui de
Deseado sin entender por qué hablabas en plural, metiéndome a mi en
tu misma bolsa.

Pero durante la segunda mitad del ario entendi muchas cosas. Los
mensajes manipuladores de mama empezaron de a poco. Primero pensé
que era la tristeza propia de tener que separarse de mi, hasta que un
dia me mando uno que no me voy a olvidar mas. «Prefiero que mi hijo
sea basurero y esté cerca a que sea veterinario y esté lejos.»

No me acuerdo exactamente qué le respondi, pero lo hice sin ir al
choque, intentando explicarle que la veterinaria es mi vocacion y que
no quiero pasarme toda la vida amargado por no haber hecho lo que me
apasionaba. Pero supongo que a alguien en el estado en el que esta
mama, estas cosas no le hacen mella.

A fines de septiembre me [lamo por teléfono para pedirme que le
comprara tres cajas de Chanel numero 5, porque en Deseado no
conseguia. Le dije que esos dias tenia varios examenes, pero que la
semana siguiente las compraba y se las mandaba. ;Sabés lo que me



respondio? Que ella no queria ser un estorbo y que a veces se
preguntaba si no seria mejor dejarme tranquilo para siempre. [Eso me
dijo por unos putos perfumes!

Me acuerdo que le colgué para no mandarla a la mierda. Intente
tranquilizarme un poco, repitiéndome que mamd dice cosas que no
quiere decir. Al rato la volvi a llamar para pedirle perdon, y al dia
siguiente le compreé los perfumes.

El resto de los meses del ano fueron una seguidilla de extorsiones
de este tipo: «No me llamas nunca, no sé para qué sigo vivay, o «El dia
de la madre me llamaste re tarde. Anda a saber qué te hizo acordar que
tenés una. Seguramente cuando esté en el cementerio no te olvidas de ir
a llevarme flores.»

Volvi a Deseado hace dos semanas, a mediados de diciembre. La
encontré bastante contenta. Incluso me sorprendio que hubiese armado
el arbolito de navidad. Pasamos unos dias muy lindos, hasta que en un
momento me pregunto si yo tenia intencion de quedarme en Rosario
cuando terminara Veterinaria. Le dije que no sabia, porque para eso
faltaba mucho, y me respondio que si yo no volvia, no le veia el sentido
a seguir viviendo.

Entonces exploté, papd. Te juro que intenté contenerme, pero no
pude. Le dije que me dejara de joder, que no podia amenazarme con
matarse cada vez que yo hacia algo que no le gustaba. Le pedi que se
imaginara por un momento lo dificil que era para mi llevar una vida
normal con toda esa presion.

Estuve mal, pero nunca pensé que ella lo iba a interpretar asi.
Debajo de toda mi rabia, realmente le estaba pidiendo a gritos que se
recuperara. Pero entendio que yo queria que desapareciera de mi vida
y entonces hizo lo que hizo.

A veces creo que fue para llamar la atencion, porque nadie que
realmente se quiere suicidar tirandose al agua camina hasta la playa
en pijama en pleno dia. De hecho, por lo que dijo después el pescador
que la rescato, habia por lo menos diez personas mirandola mientras se
metia a la ria. Pero por otro lado pienso que si no lo hubiera querido
en serio, no me habria dejado una carta despidiéndose y diciéndome
que yo estaria mejor sin ella.

De cualquier modo, no la puedo dejar asi. Ademds, si me voy a
Rosario sé que no voy a poder concentrarme en estudiar, entonces



prefiero quedarme el anio que viene en Deseado. Quién sabe, a lo mejor
mejora y en 2012 puedo retomar la facultad.

Bueno, papa, seguramente te estards preguntando por qué te
escribo todo esto después de seis meses en los que apenas tuvimos
contacto. Es para decirte que te entiendo. Entiendo que mamad es una
esponja que le chupa la energia a los que estan cerca de ella. Supongo
que vos ya no podes mas y por eso te fuiste a la Cordillera.

Quiero que sepas que no te culpo. Al contrario, te agradezco por
haberme protegido de esto durante tantos anos. Ahora me toca a mi
relevarte para que puedas respirar un poco.

Te quiero mucho y espero de corazon que me perdones por lo mal
que te traté este ario.

JFeliz 2011!

Dani.

Lucha para que el nudo que le aprieta la garganta no le arranque
lagrimas. Sabe que es absurdo porque, aunque llorara, ahi no hay nadie para
verlo. Pero no quiere llorar. Lo que quiere es terminar con todo esto de una
Vez.

Por su hijo.

Entonces vuelve la duda que lo carcome desde hace mas de dos
décadas. La duda que le caus6 cientos de noches de insomnio y a la que le
debe la ulcera que tiene en el estomago. ;Qué habria pasado si ¢l hubiera
hecho las cosas de manera diferente?

Cierra los 0jos y se concentra en su respiracion. Intenta seguir las
instrucciones de su profesora de yoga, que le dice que cuando viene un
pensamiento, lo observe y lo deje ir para volver a poner la mente en el
momento presente. Pero jcomo dejar ir algo asi? ;Coémo ignorar una flecha
clavada en el pecho desde hace tanto tiempo? No lo sabe, pero lo intenta.

Para cuando termina el ejercicio de respiracion, se siente un poco
mejor. Entonces se repite, una vez mas, que no fue su culpa. Que no habia
forma de verlo venir. Que ni €1, ni el psicologo, ni ella misma probablemente,
podrian haber predicho que una tarde de primavera, a doscientos metros del
taller donde ¢l le ensefiaba a uno de sus nuevos empleados a soldar una
valvula de oleoducto, ella dejaria a Dani en el comedor para encerrarse en el
bafio a cortarse las venas.

Ahora, que ya pasaron muchos afios, se pregunta si no hubiera sido todo



mucho mejor si hubiese tenido €xito. O si €]l no hubiera vuelto a la casa por
casualidad, para buscar unos papeles de la empresa, justo a tiempo para tirar
la puerta abajo y llevarla al hospital donde le hicieron la transfusion que le
salvo la vida.

Si ella hubiera muerto en aquel momento, el dolor habria sido extremo
pero unico. Una herida que, con el tiempo, les hubiera dejado una cicatriz
imborrable y no este corte infecto que supura constantemente.

De haberle salido bien la primera vez, ¢] no habria tenido que ocultarle
a Dani que, dos afios despu¢s, ya de vuelta en Puerto Deseado, su madre se
habia tragado cuarenta pastillas con media botella de vodka.

Tampoco habria tenido que explicarle por qué durante el afio en que su
mama volvié a trabajar de maestra en su colegio, los compaferitos le
preguntaban a €l si era verdad que estaba loca. Ni se habria enterado, mucho
tiempo después, que el motivo por el que su mama durd un solo afio no tuvo
nada que ver con su desempefio como maestra. La habian apartado del cargo
por las quejas de los padres ante su pasado suicida. Unas quejas que habian
empuyjado a la directora a exigir nuevos estudios a pesar del alta del
psiquiatra.

Dani no le habria preguntado a ¢l, antes de terminar la primaria, por
qué su mama era la unica jubilada sin canas ni arrugas. «Con el dinero que
gana papa en su empresa, mama no necesita trabajar», tuvo que decirle. Y era
verdad. Pero también era verdad que mama queria trabajar, y lo hubiera hecho
hasta gratis, pero su enfermedad no la dejo.

Y quizas lo mas importante de todo: si ella se hubiera matado cuando
Dani tenia tres afios, las muchas otras amenazas e intentos de suicidio que
vinieron después no serian parte de sus vidas.

Vuelve a pensar en la rana dentro de la olla. Por algin misterio de la
biologia, el animal no logra la lucidez necesaria para no morir hervido. El, en
cambio, sabe perfectamente que hay fuego bajo la olla en la que esta metido
con su hijo. Y sabe que, aunque ya tienen la piel cubierta de llagas, todavia
estan a tiempo de saltar. O, por lo menos, de que uno de los dos salte, apague
el fuego y salve al otro.



CAPITULO 11
Martes, 13 de agosto de 1991, 5:56 p. m.

Durante la tarde del primer dia del secuestro, esperé un nuevo llamado del
tipo de la voz gangosa, que nunca llego.

Cuando se hizo de noche —o, mejor dicho, cuando se apag6 la claridad
grisdcea que atravesaba a duras penas la boveda de ceniza— decidi forzarme
a comer algo. En uno de los estantes de la heladera encontré un tupper naranja
con dos hamburguesas caseras que habia hecho Graciela el dia anterior. Lo
abri con intencion de cocinarlas, pero el olor a ajo y carne cruda me produjo
arcadas. Decidi que seria mejor tomar unos mates con pan y mermelada.

Mientras comia sin ganas, llamé a la casa de Coco Hernandez para ver
si podia pasar a buscar mi auto. Me dijo que lo tenia casi listo, que le habia
vaciado el aceite y solo le faltaba cambiarle el filtro y ponerle aceite nuevo.

—Si fuera un dia normal, en una hora de trabajo te lo podria tener listo.
Pero con tanta ceniza en el ambiente es imposible laburar. Tengo el taller
cerrado —se excuso.

Corté arrepintiéndome una vez mas de haberle llevado el auto. Como si
Coco tuviese algo que ver con lo que me estaba pasando.

Poco antes de la medianoche, arrastré el colchon de la cama de la
habitacion pequetia hasta el comedor, dejando marcada una estela de ceniza en
el suelo. Pasé la noche a los pies de la mesita del teléfono, despertandome
cada hora. Tras comprobar que el aparato seguia teniendo tono y que afuera
todavia era de noche, volvia a acostarme y dar mil vueltas hasta lograr un



duermevela debil. Entonces el ciclo volvia a empezar.

El intervalo mas largo fue el ultimo. Cerr¢ los ojos a las cinco y media
de la mafiana y volvi a abrirlos a las siete menos cuarto. Al levantarme me
asom¢ a la ventana. Todavia no habia amanecido, pero asi y todo se notaba
que la visibilidad era aun peor que la del dia anterior.

A mis pies, algo atrajo mi atencion. Debajo del trapo himedo que habia
puesto contra la puerta para que no se colara la ceniza asomaba la esquina de
un papel. Lo levant¢ con cuidado de no romperlo. Estaba tan manchado que
parecia que lo hubieran arrastrado por el barro.

Enseguida descubri que eran dos hojas, casi pegadas una a la otra por
la humedad que habian absorbido del trapo. Las aparté delicadamente. Una era
una copia del testimonio que yo le habia dado al comisario ocho dias atras. La
otra, una escueta nota escrita a mano.

«Al final tuve un momento en la comisaria y pude conseguirle esta
copia certificada. Espero que le sirva. Su vecino.»

Sonrei. José Quiroga, el mismo policia que me habia esposado cuando
perdi los estribos, me hacia empezar el dia con el pie derecho.

Extendi la copia de mi declaracion sobre una bandeja de horno y la
puse encima del calefactor. Con el calor, pronto se secaria y podria
manipularla sin riesgo.

Mientras esperaba, me preparé un t¢ con leche en la cocina
repitiéndome que necesitaba desayunar algo. Abri un paquete de galletitas y
puse tres sobre la mesa, prometiéndome comerlas a pesar de que mi estobmago
estaba tan cerrado como un puiio. Hundido en mis pensamientos, tardé varios
minutos en dar cuenta de las primeras dos. Cuando empecé a masticar la
tercera, los dientes me rechinaron de una manera que ya comenzaba a
resultarme familiar. La galletita se habia llenado de ceniza.

Mojé el trozo que me quedaba en el té¢ e intenté tragarla sin masticar.
Mientras la deshacia entre la lengua y el paladar, mi mirada iba y volvia del
teléfono a la bandeja con la declaracion. Aunque los secuestradores me habian
dicho que un papel no solucionaba nada, yo me empefiaba en creer que esa
copia podia ayudarme.

Pero, (y s1 no me servia?

Tenia que considerar esa posibilidad, pero era como si una voz dentro
de mi me repitiese que no me preocupara, que todo iba a salir bien. Una voz
peligrosisima, porque me llevaba a la inaccion.

Empujé los restos del desayuno para hacer lugar en la mesa



polvorienta. Abri una libreta de espiral en la que la noche anterior habia
anotado por cuanto podia vender cada una de mis pertenencias y qué
cantidades podia pedir prestadas a mi hermano y al banco. Comparado con un
millon y medio de ddlares, el nimero total era dolorosamente bajo.

Me levanté de la silla y encendi la radio para intentar distraecrme.

—...muy importante mantener la calma. No desesperarse y estar
atento a las recomendaciones que van emitiendo cada pocas horas la
direccion del hospital y también la asociacion de Defensa Civil.

—Una ultima pregunta y lo dejo, senior Comisario, porque me
imagino que estara muy ocupado. ;Usted recomendaria que, quien tenga la
posibilidad, se vaya de Puerto Deseado hasta que las cosas vuelvan a la
normalidad? ;O al menos hasta que se tenga mas informacion sobre la
posible toxicidad de la ceniza?

—No, de ninguna manera. Como le dije anteriormente, creo que lo
importante en este momento es quedarse en casa sin perder la calma,
sellando puertas y ventanas para mantener limpio el aire dentro de las
viviendas.

—Si me disculpa el atrevimiento, comisario Rivera, tenemos
entendido que usted mismo envio a su mujer y a sus dos hijos a Comodoro
Rivadavia, jesto es asi?

Hubo una pausa incémoda y unos ruidos ininteligibles antes de que el
jefe de la policia finalmente pronunciara su respuesta.

—Creo que mi caso es diferente. La menor de mis dos hijas es
asmatica. Por eso, con mi mujer tomamos la decision de que se fueran unos
dias a lo de mi cunada, en Comodoro.

—/0 sea que para las personas que sufren de asma seria mejor
abandonar el pueblo durante un tiempo?

—FEso se lo tendria que preguntar al director del hospital.

—Lo voy a hacer, comisario. Tengo confirmada una entrevista con él
dentro de un rato.

—Ahora, si me disculpa, tengo que seguir trabajando.

—Por supuesto. Gracias por todo lo que esta haciendo el cuerpo de
policia en este momento terrible que vive Puerto Deseado.

—A ustedes.

—Ahi teniamos entonces al comisario Manuel Rivera comentandonos
la labor de la policia durante estas primeras treinta horas de ceniza y
también aconsejando a la poblacion que no pierda la calma. En un rato



hablaremos con el director del hospital sobre las consecuencias que podria
tener este polvillo en la salud a corto y mediano plazo. Vamos a un tema
musical y enseguida volvemos.

Durante los tres minutos en los que Charly Garcia cantd No voy en tren,
mir¢ el teléfono mil veces, como si por observarlo tuviese mas probabilidades
de sonar. Cuando terminé la cancion, decidi que si me quedaba asi, de brazos
cruzados, iba a volverme loco. Entonces me dispuse a sellar las puertas y las
ventanas, como no paraban de sugerir en la radio.

Encinté las ventanas de las habitaciones, la del bafio, 1a del comedor y
la de la cocina. Los marcos tenian tanto polvo que tuve que limpiarlos varias
veces antes de lograr que la cinta se adhiriera. También sellé la puerta trasera
de la casa.

Después me puse a barrer. Una montafia de ceniza se acumulo
enseguida bajo las cerdas de la escoba. Abri la puerta y la empujé hacia el
jardin, aunque inevitablemente una parte volvio a entrar con el viento.

Como me pasaba siempre con las tareas mondtonas, como lijar las
costuras de una soldadura o recorrer las habitaciones del hospital durante el
turno de la madrugada, las ideas en mi cabeza comenzaron a ordenarse.
Mientras barria decidi que, ahora que tenia la declaracion, lo mejor era hacer
un ultimo intento de explicar el malentendido. Si los secuestradores me creian,
liberarian a Graciela y toda esta pesadilla acabaria. Si no, no me quedaria otra
alternativa que ir a la policia. Y por mas colapsado que estuviera el pueblo, si
tenia que ir a buscar al comisario a su bonita casa de piedra para que me
escuchara, lo haria. Estaba seguro de que nadie en Puerto Deseado se
encontraba en una situacion de emergencia mayor que la de Graciela.

Cuando pasé¢ la escoba junto al calefactor, arrastrando el tercer
monticulo de ceniza, not¢ que el papel con mi declaracion estaba
practicamente seco.

Al releerlo, se me helo la sangre.

El texto era casi idéntico al que yo le habia dictado al comisario. Casi,
porque en la declaracidén que firmé, yo manifestaba haber devuelto una valija
con tres millones de dolares. Pero segiin el papel que tenia frente a mis ojos,
solo habia entregado la mitad: un millon y medio.

Aquello era imposible. Examiné el documento con atencion y me
detuve en la firma sobre mi nombre. Se parecia bastante a la mia, pero no lo
era. Alguien la habia falsificado, haciendo que se esfumara la mitad del dinero
que yo habia devuelto.



No era necesario ser un genio para darse cuenta de que la Unica
persona en situacion de hacer algo asi era el comisario Rivera. Yo le habia
entregado el dinero a ¢l y ¢l habia mecanografiado mi declaracion con sus
propios dedos. Lo que se me escapaba era si Rivera podia hacerlo por su
cuenta o habria necesitado la ayuda de algiin otro miembro de la policia.

Solo o con complices, la mayor autoridad de la ley en el pueblo me
habia engafiado.

Y por su culpa, mi myjer estaba secuestrada.



CAPITULO 12
Miércoles, 14 de agosto de 1991, 7:18 a. m.

Cuando sono el telefono, yo todavia sujetaba el papel reseco.

—Ibafiez. A ver si me creés ahora —dijo la voz aspera y nasal que ya
empezaba a resultarme familiar.

Tras unos segundos de silencio en la linea, escuché algo que raspaba
contra el microfono del teléfono. No pude distinguir si era ropa, una barba o
simplemente la mano aspera de quien lo sostenia. Luego oi un clic y una
grabacion con la voz lejana de Graciela se reprodujo en mi auricular.

—Roli, mi amor, no te preocupes que estoy bien. Y no te olvides de
que te quiero con todo mi corazon. Te quiero desde la tarde que nos fuimos
juntos de la casa de Claudio Etinsky, cuando perdimos la final.

Esa era la respuesta a la pregunta que el secuestrador me habia pedido
que le hiciera a mi myjer. Solo ella y yo sabiamos que a las cinco de la tarde,
cuando Alemania nos arrebaté el mundial a Gltimo momento y todo a nuestro
alrededor eran caras largas, nos habiamos ido a su casa y habiamos hecho el
amor por primera vez. Desde aquel dia, Graciela y yo siempre bromeabamos
diciendo que perder esa final era lo mejor que nos pudo haber pasado. De
haberla ganado, seguramente nos hubi¢ramos ido a festejar y quizas nada de lo
que vino despues habria sucedido.

—Contale como te tratamos.

—Me tratan muy bien, Roli. Los dos me tratan bien —respondid
Graciela con tono neutral.



Son dos, registré mentalmente.

Se oyo otro clic en la linea, anunciando el final de la grabacion.

—:Ves que esta bien? —dijo el secuestrador.

Me mordi el labio, preguntindome qué me habria dicho Graciela si
hubiera podido hablar sin censura.

—Ahora vamos al grano, que ya dimos demasiadas vueltas. Entreganos
la guita asi esto se termina cuanto antes.

—Escuchame, ustedes creen que me quedé con la mitad porque en mi
declaracion dije que entregué un millon y medio, ;no?

—Asi me gusta, que de una vez por todas reconozcas la verdad.

—No, no. Esa declaracion es falsa. En la hoja que yo firmé constaban
los tres millones, pero el comisario la cambi6 por otra donde solo se declara
la mitad. El millon y medio que falta lo tiene ¢€l.

—: 0 sea que ahora resulta que la guita se la quedo la policia?

—Si, exacto.

—Y, decime una cosa, cuando vos te fuiste de la comisaria después de
hacer tu buena accion del dia y entregar los tres millones, ;no se te ocurrid
pedir una copia de la declaracion en ese momento?

Callé. En las ultimas treinta horas ya me habia arrepentido suficientes
veces de ese error.

—Te repito lo que te dije en mi primera llamada, Ibafiez. Tenemos a
Graciela y pedimos un millon y medio de délares de rescate.

Estiré el cable del teléfono casi al maximo para alcanzar la libretita de
espiral en la que habia hecho cuentas la tarde anterior.

—Miren, les ofrezco todo lo que tengo. Entre los préstamos que puedo
pedir y vendiendo todo, incluyendo la casa, llego a treinta y cinco mil dolares.

Contuve la respiracion. Me habia imaginado que me diria que no, pero
no que soltaria una carcajada tan potente que se le termind transformando en
tos.

—Eso es el dos por ciento de lo que nos debés.

—También se pueden llevar mi auto. Es bastante nuevo. Llévenselo a
un desarmadero y yo sigo pagando las cuotas.

—Ah, entonces si. Con el auto es otro cantar. Estariamos hablando de
un dos y medio por ciento.

Grito la cifra con rabia, dejandome claro que ya no le quedaba ni un
apice de paciencia.

—Es todo lo que puedo conseguir. jSoy enfermero! ;Cuédnto se piensan



que gano?

Hubo un largo silencio en la linea.

—:Sabés qué? Trato hecho. Vos nos entregas esa guita y nosotros te
entregamos el dos y medio por ciento de tu muyjer. Es mas, redondeamos en
tres.

Tuve la sensacion horrible de que el mundo se pausaba. Como si el
viento de afuera hubiera parado de golpe y las puntas de mis pies estuvieran
asomando a un precipicio.

— ¢ Vos te pensas que estamos jugando, no? —agrego.

—Por favor se lo pido. Me tienen que creer.

—A las dos de la tarde nos entregas toda nuestra guita o te devolvemos
un fiambre. Dos en punto. Un millon y medio de dolares.

Clic. Me cortaron.

Estrell¢ el auricular con tanta fuerza que en el cuerpo gris del teléfono
apareci6 una rajadura.



CAPITULO 13
Jueves, 6 de diciembre de 2018, 2:47 p. m.

Agrega la pagina recién mecanografiada a la pila. Calcula que ya debe llevar
unas cincuenta. Increible. Se permite sonreir por un instante preguntandose
como pudo ser tan naif para pensar que podria resumir toda la historia en una
simple carta.

Mira de reojo las hojas todavia en blanco. Por suerte, en el
compartimento de la funda de la maquina habia una buena cantidad. Calcula
que le deben de quedar como cuarenta.

Mas que suficiente. Cree.

Empuja la maquina de escribir para hacer lugar en la mesa y vuelve a
abrir su pequeiia libreta. Recorre de nuevo la lista de razones para estar ahi.
Se detiene en otra que también subrayo.

20-09-2017, WhatsApp Dani.

Desbloquea su teléfono y busca en los contactos a su hijo. Antes de
meterse en los mensajes, observa la foto de perfil. Como cada vez que lo ve,
le resulta imposible no acordarse de su madre. Son un calco. Dani parece no
haber heredado un solo gen de ¢l.

El Ultimo mensaje sigue ahi, «Papa, esto no da para mas. Necesito que
vengas a ayudarme.» Le basta con deslizar el pulgar unas pocas veces para
retroceder mas de un afio hasta la fecha que tiene anotada en su libreta. Es una
selfie de Dani con una chica, los dos mostrando una sonrisa de oreja a oreja.
La frase que acompaia la foto dice «Pap4, te presento a Paola, mi novia :)».



Hasta en ese texto sonrie su hijo. ;Y como no va a sonreir, si Paola es
preciosa? En su lugar, ¢l también habria ensefiado todos los dientes.

A partir del dia en que recibio ese mensaje, cada vez que hablaba por
teléfono con Dani ¢l se explayaba sobre las bondades de Paola. No solo
resultod ser una chica preciosa, sino que también compartia con Dani el amor
por la naturaleza y los animales. Incluso era vegana, como €l. Y en un pueblo
de quince mil habitantes era mas probable ganarse la loteria que encontrar a
alguien tan compatible.

Recuerda una conversacion por teléfono que tuvieron a los pocos
meses de esa foto. «Me parece que esta es para toda la viday», le habia dicho
su hijo.

Sin embargo, unos meses después algo se rompio. En sus llamadas
esporadicas, Dani empez6 a responder sobre Paola con monosilabos que no
significaban nada. Entonces ¢l supo, quizas antes que el propio Dani, que
Paola no seria para siempre.

La siguiente entrada en su libreta también estd subrayada.

23-04-2018, WhatsApp Dani.

Baja con el pulgar por los mensajes hasta que encuentra el de esa fecha,
siete meses después de la selfie. Es una nota de audio. Presiona el triangulito y
la voz de su hijo Dani suena en el dispositivo.

«Papa, ;Como andas? Te estoy llamando pero no me contestds. Debés
andar ocupado. Bueno, te lo cuento por aca porque si no lo hablo ya mismo
con alguien voy a explotar.

Lo de mama ya no tiene limites. Por su culpa, hoy me peleé
definitivamente con Paola.

Es un poco largo, pero te lo quiero contar porque sé que
probablemente seas la unica persona que me entienda.

Desde el momento en que le presenté a Paola, mama la trato como si
fuera la peor lacra. Nunca te lo dije para no amargarte; ya bastante con que
su energia negativa afecte a uno de los dos.

Para que te des una idea, el primer dia que se vieron, cuando Paola
menciono que su familia es de Corrientes, mamd le respondio que a ella los
correntinos no le caian bien. [Mamad diciéndole eso a alguien! Ella, que vino
de Mendoza cuando el pueblo era mucho mas chico y seguramente mas
cerrado a los de afuera. Bueno, y como esa hay miles. En cuanto se entero
de que Paola trabajaba para el Banco Almafuerte, por ejemplo, le dijo que
todos los banqueros eran unos ladrones.



En fin, siempre que le pudo clavar un purial, se lo clavo. Nada de lo
que Paola diga, cocine, piense o haga estd bien. Una vez yo estaba en plena
operacion de una gata y mama se quedo sin antidepresivos. Entonces le
pidio a Paola que se los fuera a comprar. Ella le dijo que ningun problema y
le llevo el medicamento exacto: los miligramos, la cantidad de pastillas,
todo. ;jSabés qué le dijo mama en vez de agradecerle? Le hizo un escandalo
porque las habia comprado en la farmacia de arriba. Segun ella, los duerios
son unos ladrones y por eso tienen la plata que tienen.

Es una estupidez lo mires por donde lo mires. Primero, el
medicamento vale lo mismo en todas las farmacias del pais. Y segundo, que
mama, justamente mamd, juzgue a alguien por temer un buen pasar
economico, es el colmo. La escuché mil veces quejarse de la «gente
envidiosa» que le hacia comentarios hirientes a ella por llevar el estandar
de vida que lleva sin tener que trabajar.

Naturalmente, con el tiempo Paola me empezo a cuestionar por qué
me dejo manipular. Para mi esta clarisimo: porque es mi mamd y porque no
tiene a nadie mds. Pero, si no te toca, es dificil de entender.

El tema es que, hara cuestion de dos meses, en el banco le ofrecieron
a Paola un puesto en San Martin de los Andes y me pidio que fuera con ella.
Es una oportunidad muy buena, porque la trasladan como tesorera de la
sucursal de alla.

Evidentemente, lo primero que le dije fue que no podia dejar a mama
sola. Yo pensaba que mi respuesta la iba a indignar y me iba a dar un
ultimdtum tipo «o tu mama o yo». Pero no, jsabés lo que me dijo? Que me la
trajera a San Martin con nosotros. jCon lo que mama la detesta, ella va y
me dice que con tal de estar conmigo es capaz de aguantarsela bajo el
mismo techo! Le dejé claro que lo veia muy dificil, pero que lo iba a intentar.

Lo hablé con mamd una noche que ella estaba bien, muy risuenia y
divertida. Cuando se lo planteé, se transformo y me pregunto a los gritos si
estaba loco. Me dijo que ella no se movia de Deseado por nada del mundo, y
mucho menos para irse con una persona que siempre la habia odiado. [Que
Paola siempre la 0dio a ella, dice! Increible.

Hasta ahi, era de esperar. Pero lo que vino después ya fue el
summum. Esa misma noche llamo por teléfono a Paola y le dijo que si yo me
iba de Deseado, se suicidaba.

Paola me lo conto, obvio, y entiende que no puedo dejar asi a mama.
Pero también me pidio que yo la entienda a ella. Le ofrecen un ascenso



trasladdandola a un lugar precioso. Aparte, ya no la ata nada a Deseado,
porque cuando su papd se jubilo, toda la familia se volvio a Corrientes.

JY qué le dije? ;Qué le dijo el pelotudo de Dani? Que le deseo lo
mejor, pero que no puedo acompariarla.

Acabo de ir a despedirla a su casa. Hasta hoy no habiamos tocado el
tema de qué iba a pasar con nosotros. Le prometi que la iba a ir a visitar en
cuanto pudiera, pero me dijo que preferia que no, porque no tiene fuerzas
para una relacion a distancia.

La perdi, papa. Perdi a Paola por quedarme con mama.

Me pregunto si alguna vez me va a dejar en paz. Me siento una
basura por pensar asi, pero a veces preferiria que desapareciera de mi
vida.»

Las ultimas palabras de Dani salen entrecortadas por la angustia y las
lagrimas. Raul Ibafiez reprime las suyas y vuelve a la maquina de escribir para
seguir contando su historia.



CAPITULO 14
Miércoles, 14 de agosto de 1991, 7:32 a. m.

Caminaba por mi casa desesperado, intentando asimilar que la copia de mi
declaracion no me iba a servir absolutamente para nada. Ahora si, la Unica
forma de salvarle la vida a Graciela era consiguiendo un millon y medio de
dodlares en poco mas de seis horas. Totalmente imposible.

Senti golpes en la puerta y se me aceler6 aun mas el corazon. Al
asomarme a la ventana, me sorprendio ver a Esteban Manzano. Tenia la nariz y
la boca cubiertas con una mascarilla que originalmente habia sido blanca y los
ojos protegidos por unas antiparras de aviador. Lo reconoci por el pelo, que
llevaba descubierto y lleno de ceniza.

—¢:Qué hacés aca a esta hora? —le pregunté tras abrir la puerta con un
movimiento brusco.

—/:Qué estad pasando, Raul?

En otro momento lo hubiera echado a patadas, pero si habia venido a
mi casa una mafiana asi, supuse que seria importante. Le hice sefias para que
entrara, rogando que el teléfono no sonase mientras ¢l estaba ahi.

—:Qué querées, Esteban?

—Saber lo que pasa con Graciela. ;Qué fue exactamente lo de anoche?

A pesar de que lo intenté, fui incapaz de disimular el desconcierto.

—No tengo por qué darte ninguna explicaciéon —dije—. Ademas, estoy
bastante ocupado, asi que...

—Un vecino mio vio a la persona que se llevdO mi auto —me



interrumpio—. ;{Conocés al flaco Siccardi?

—Si, el que trabaja en Pescasur. ;Ese tipo te lo rob6d?

—No. Siccardi es mi vecino. Entra a la pesquera todos los dias a las
cinco de la mafiana. Anteanoche, cuando salia de su casa a las cuatro y media,
vio que el Torino estacionaba frente a mi departamento. Entonces se quiso
acercar para preguntarme si sabia qué era esa tierra que estaba cayendo del
cielo. Pero antes de que pudiera hacerlo, la puerta se abrid y la persona que
salid no era yo.

Manzano abrié mucho los ojos, como si se sorprendiera de su propio
relato.

—Segun Siccardi, al tipo que se bajé de mi auto lo estaba esperando
una camioneta en marcha. Dice que era una de esas cuadradas como las que se
usan para repartir el pan, tipo Renault Trafic. Cree que era roja, pero entre la
oscuridad y la ceniza, no esta seguro.

El ex de Graciela hizo una pausa para mirarme a los ojos. Luego se
puso una mano en el pecho, como quien esta a punto de sincerarse.

—Yo voy a ir a la comisaria a denunciar esto, pero antes queria
hablarlo con vos.

Mi primera intencion fue decirle que ni se le ocurriera ir a la policia.
Pero eso hubiera implicado contarle que la vida de mi mujer, su ex, corria
peligro.

—:Donde esta Graciela? —me preguntd, barriendo con la mirada el
comedor—. Quiero hablar con ella.

—Manzano, sos el ex novio de Graciela. ;Sabés lo que significa ex,
no? Significa «no va masy.

—¢ Ya hablaste con la policia?

—No seas exagerado —dije con una risita sarcastica, como si me
pareciera la idea mas ridicula del mundo.

—¢Exagerado? —protestd, y empezd a enumerar las frases extendiendo
de a uno los dedos de la mano—. Viniste a mi casa preguntando a los gritos
por tu mujer. Me amenazaste convencido de que yo y mi auto tuvimos algo que
ver. Asustaste tanto a mi hija que se pas6 una hora llorando. Y ahora que te
confirmo que si, que me robaron el Torino esa noche, ;me decis que no sea
exagerado?

—Mira, Manzano, reconozco que estuve mal y te pido perdén. De
verdad. No hice las cosas bien, de la misma manera que vos no las hiciste bien
el dia que viniste a buscar a mi mujer en plena madrugada.



—Por eso yo también te pedi disculpas en su momento, Ratl. Sabés
perfectamente que fueron unos dias muy jodidos para mi. Estuve al borde del
suicidio.

—Ya sé. Ya sé€. Los famosos ataques de panico.

—Que no te tomes en serio mis trastornos de ansiedad siendo un
profesional de la salud me parece...

Manzano dej6 la frase colgando, como si no fuera capaz de encontrar
un adjetivo adecuado. Ahora, que pasaron muchos afios, entiendo su
indignacion. En aquella época, incluso la mayoria de los médicos se negaban a
reconocer los problemas de ansiedad como una condicion clinica.

—Esteban, a ver si me entendés. Hace cuatro meses te presentaste en
mi casa de madrugada, acelerando el motor de tu auto frente a la ventana de
nuestra habitacion hasta que mi muyjer, que tiene el suefio mucho menos pesado
que yo, salidé para acompanarte al hospital. Antes de anoche me parecid que
habia pasado 1o mismo. ;De quién querés que sospeche?

—Te parecio que habia pasado lo mismo? ;O sea que no estabas
seguro?

—Loco, jen qué idioma querés que te diga que no tenés derecho a
pedirme ninguna explicacion?

Manzano levantd una mano y cerr6 los ojos por un segundo.

—Raal, evidentemente no podemos tener una conversacion como
adultos. Yo vine simplemente a decirte lo que me contd mi vecino, por si te
ayuda a encontrar a tu mujer.

—Mi mujer estad bien —respondi, abriendo la puerta sin importarme
que entrara una nueva nube de ceniza.

Esteban Manzano se volvio a proteger la cara y se despidio levantando
una mano en el aire. Pero antes de atravesar el umbral se volvié hacia mi y me
miro a los ojos. Las palabras salieron un poco amortiguadas por la mascarilla,
pero las entendi perfectamente.

—Ah, y Siccardi también me dijo que el tipo que se subid a la Trafic
era bajito. Eso concuerda con la posicion en la que encontramos el asiento y el
retrovisor del Torino.

Arquee¢ los labios hacia abajo y me encogi de hombros, como si
aquello no me importara en lo mas minimo. Sin embargo, apenas Esteban
Manzano cerr6 la puerta tras de si, me desplomé en una silla del comedor
intentando procesar todo lo que me acababa de contar.

(Hasta qué punto podia confiar en el ex de mi myjer? ;Realmente no



habia tenido nada que ver con todo aquello?

Si lo que me decia era cierto, le habian robado el Torino de la puerta
de su casa en plena madrugada y lo habian conducido hasta la mia. Entonces el
ronroneo del motor en la ventana habia interrumpido el suefo débil de
Graciela que, al reconocer el vehiculo, sali6 a la calle lo mas réapido que pudo
para evitar que yo me despertase e hiciese un escandalo.

Lo mas seguro era que Graciela pensara que se trataba de otro ataque
de nervios de Manzano. Me la imagin¢ acercandose al coche de vidrios
oscuros y abriendo la puerta sin sospechar que no se encontraria a su ex novio
detras del volante. Para entonces habria sido demasiado tarde.

Sin embargo, habia algo que no me cerraba. Si bien en el pueblo los
chismes volaban mas rapido que la ceniza, y habria sido facil para cualquiera
averiguar quién era el ex de Graciela y qué auto tenia, ;como podian saber los
secuestradores algo tan intimo, tan puntual, como que Graciela saldria a la
calle al oir el motor del Torino? Al fin y al cabo, ese detalle solo lo sabiamos
Manzano, Graciela y...

La respuesta me golped como un relampago.

Me incorporé de la silla y sali disparado hacia la alacena. Detras de
algunos vinos reservados para ocasiones especiales encontré una botella
polvorienta de Chivas Regal de dieciocho afios de afniejamiento. Me la habian
regalado cuando me retir¢ del ejército, pero nunca la habia abierto porque
odio el whisky.

En menos de un minuto me puse el abrigo, la mascara para pintar, las
antiparras y sali de mi casa corriendo con la botella bajo el brazo.



CAPITULO 15
Miércoles, 14 de agosto de 1991, 8:01 a. m.

Recorri a toda velocidad los treinta metros entre mi casa y la del viejo
Almeida. Cuando llegué¢ a la verja de madera desvencijada, el corazon me
golpeaba fuerte contra el pecho y los pulmones pedian mas aire del que pasaba
por los filtros de la mascara.

Atravesé el patio decadente por segunda vez en veinticuatro horas y
golpeé con el puio cerrado la puerta de chapa oxidada.

—iAlmeida! —grité—. Soy Raul.

Mi vecino no tardé demasiado en abrir. Tenia el pelo enmarafiado y
pegado a los costados de la cara. De cualquier otra persona, habria dicho que
se acababa de levantar, pero con Almeida nunca se sabia si iba por el
desayuno o por el quinto vaso de vino.

—¢Qué pasa, vecino? —pregunto.

Empujé con ambas manos la puerta entreabierta y me abri paso hacia
adentro de la casa, en la que nunca antes habia puesto un pie. La cocina era
diminuta: una mesa, dos sillas y poco mas. En un rincon, sobre el fuego, una
olla de aluminio abollada vibraba con agua hirviendo.

—Momentito —protesto—, ;que hacés?

Me baj¢ la mascara hasta dejarla colgando de mi cuello. El olor
punzante a sudor, alcohol y mugre me golpe6 la nariz.

—Me vas a contar todo.

—Todo sobre qué, vecino?



—Todo lo que le dijiste a los tipos que vinieron preguntando por mi y
por mi mujer.

Los ojos inyectados de sangre de Almeida se hicieron mas grandes y
precedio sus palabras con un balbuceo ininteligible.

—¢Y quién te dijo que yo hablé con alguien sobre...?

—Una muy parecida a esta —interrumpi.

Saqué del interior de mi abrigo la botella de whisky y la apoyé con un
golpe firme sobre la mesa enclenque. El hombre la mir6 de reojo y se encogio
de hombros, como si no entendiera una sola de mis palabras.

—Ayer a la mafiana, cuando desapareci6 mi mujer, estabas
borrachisimo.

—Como cualquier otro dia —dijo con una sonrisa.

—No, como cualquier otro dia, no. Somos vecinos desde hace mas de
un afo, y siempre que paso frente a tu ventana te veo con una cerveza o un vino
en caja. Nunca otra bebida.

El viejo Almeida se sentd en una silla de mimbre roto y apoyo los
codos en la mesa. Sus 0jos se posaban sobre los mios, pero su atencion se
desviaba hacia la botella entre nosotros.

—Cuando te vi tomando un whisky como este, pensé que lo tendrias
guardado para una ocasion especial. «El fin del mundo», me dijiste. Y qué
mejor manera para un borracho que celebrar el fin del mundo con alcohol de
primera calidad?

Intenté¢ observar la reaccion de Almeida ante mis palabras ofensivas,
pero no noté nada.

—Pero la verdad es que un borracho no guarda alcohol para ocasiones
especiales, ;no?

—No —djijo, como si yo realmente le hubiera exigido una respuesta.

—Exacto. Un borracho se toma lo que tiene. Si ayer a la mafiana tenias
una botella de whisky importado, es porque la habias conseguido hacia poco.

Me quedé unos segundos en silencio a propdsito. Almeida despegd los
ojos del Chivas para mirarse los pulgares sucios, que se apretaban uno contra
otro sobre la mesa.

—¢Quién te la dio?

Nego6 con la cabeza sin levantar la vista.

—Si no recuerdo mal, era un Chivas de doce afios, ;no? —le pregunté,
golpeando suavemente la botella con la ufia.

—Si —murmuro.



—Bueno, este tiene dieciocho. Si me contas todo lo que sabes, te lo
podés empezar a tomar ahora mismo.

Empujé un poco el whisky hacia ¢l y deslicé la mano por la etiqueta
hasta poner la palma sobre el tapon. Luego la agarré por el cuello corto y
abombado, con el pulgar apuntando hacia la mesa. La di vuelta, blandiéndola
como un arma con el culo hacia arriba y el tapén asomando por debajo de mi
mefiique.

—Pero si no empezas a hablar ahora mismo, te la parto en la cabeza.

Almeida me mir6 con expresion desafiante. Sus arrugas, sus parpados
entrecerrados y su pecho inflado me decian que no lo amenazara. Pero habia
algo en coémo se movian las pupilas vidriosas que indicaba que aquello no era
mas que una pose para mantener el honor.

Después de varias respiraciones ruidosas por la nariz, llevo de a poco
la mano a la botella y la empujé suavemente hacia abajo, indicandome que no
hacia falta que lo siguiera amenazando.

—La primera vez que los vi fue el domingo, dos dias antes de la ceniza
—dijo tras encender un cigarrillo—. Me levanté con una resaca horrible. Sali
a la calle para ir al almacén a comprar un vinito pero me encontré con dos
botellas de cabernet en el escalon.

Almeida sefalo la puerta oxidada.

—Tipo seis y media de la tarde, cuando empezd a oscurecer,
aparecieron dos tipos en mi casa con dos botellas idénticas. Yo ya me estaba
terminando la segunda de las que me habian dejado a la mafiana. Me dijeron
que eran investigadores privados y que querian hacerme unas preguntas sobre
los vecinos del barrio.

—¢Como eran fisicamente?

—Uno era corpulento, musculoso y también un poco panzon, con
anteojos gruesos y bigote —dijo Almeida tocandose sobre el labio superior
sus propios pelos, amarillentos por la nicotina.

—.Y el otro?

—Flaco y bajito. Un metro sesenta como mucho. Hablaba raro. Como
si estuviera muy resfriado.

Menudo, como el ladron del Torino de Manzano. Y gangoso, como el
secuestrador de mi myjer.

—.Y qué les dijiste?

—Los invité a entrar para ver qué querian. Tampoco tenia nada que
perder. Asi que nos sentamos y ahi nomas abri uno de los dos vinos.



La palmadita sobre la mesa con la que acompai6 la frase proyecto
ceniza hacia ambos lados.

—:Qué les contaste sobre nosotros?

Almeida se pasd la mano percudida de mugre por la cara y por la
cabeza. Un fino mechon de pelo grasiento se le meti6 en una de las arrugas
profundas que le cruzaban la frente.

—La encontraste? —me pregunto.

—No. Por eso estoy aca.

— ¢ Vos creeés que estos tipos pueden tener algo que ver?

—No lo voy a saber hasta que me cuentes qué les dijiste.

—Me preguntaron bastante sobre ustedes dos. Hasta yo, mamado como
estaba en ese momento, me di cuenta de que lo de preguntar por los otros
vecinos era una cortina de humo. Estaban interesados en ustedes.

—:Qué querian saber exactamente?

—Dodnde trabajaban, horarios... Esas cosas —respondi6 agachando la
cabeza para mirarse las manos. El cigarrillo le temblaba entre los dedos.

—:Qué mas? ;Qué es lo que no me estas contando, Fermin?

—En un momento, el flaquito sacd una botella de Chivas —respondio,
sefialando la que yo habia traido—. Dijo que todo el mundo sabe al menos un
secreto de sus vecinos.

—:Qué les dijiste?

Silencio. Almeida negd con la cabeza y empezd a hacer dibujos en la
capa de ceniza sobre la mesa con su dedo tembloroso.

—iDecime lo que les contaste! —grité¢, dando un pufietazo en la mesa
que casi tumba la botella.

Mi vecino se encorvo en un acto reflejo, llevandose los antebrazos a la
cara.

—Por favor. No me pegues, Raul. Mirame, mird lo que soy.

Tenia razdn, no podia golpear a ese hombre. Fermin Almeida ya tenia
suficiente castigo con la vida que llevaba cada dia.

—Entonces, habla —grité.

—Les cont¢ que una madrugada el Torino del ex de Graciela habia
parado frente a tu casa y que ella se habia subido. Y también les dije que
habian vuelto dos horas mas tarde, cuando todavia era de noche.

Aquello confirm6é mis sospechas sobre como habian secuestrado a mi
muyjer sin que nadie se diera cuenta. Le habian robado el Torino a Manzano v,
al oir el motor, ella habia salido a ayudar al pobre alma en pena con ataques



de panico.

—No les conté nada mas. Te lo juro.

—Te parece poco? —le reproché, levantindome de la silla.

Mientras me abrochaba la campera, le hice una ultima pregunta.

—Cuando vinieron a verte, jte acordas de qué auto tenian?

—Si, una camioneta roja, de esas medio cuadradas.

—¢Una Trafic?

—Creo que si. Roja.

Otro detalle que coincidia con lo que, segin Manzano, le habia contado
su vecino: un tipo bajito subiéndose a una Trafic roja.

Me coloqué sobre la cara la mascara que me colgaba del cuello, dando
por zanjada la conversacion.

—Llevatela. No la quiero —agregd Almeida, sefialando la botella de
Chivas sobre la mesa.

Asenti y agarré el whisky dispuesto a irme de ahi sin saludarlo.

—Ratl —me dijo cuando estaba por abrir la puerta.

Ahora venia el momento en el que me pedia perdon o, peor aun, se
ponia a llorar. Pero yo no tenia tiempo para nada de eso. Abri la puerta y una
rafaga de viento me golped de frente.

—Raul —insistio.

Al darme vuelta me lo encontré a menos de un metro de distancia.

—Mejor dejdmela —dijo, poniendo una mano sobre la botella—. Me
va a venir bien.



CAPITULO 16
Miércoles, 14 de agosto de 1991, 08:26 a. m.

—Continuamos con esta edicion especial de LRI200, trayéndote minuto a
minuto novedades sobre el fenomeno totalmente extraordinario que estamos
viviendo.

—Asi es, Estela —intervino otra voz femenina—. Este es un episodio
que va a quedar en la historia de nuestro pueblo y nuestra provincia. Y
hablando de provincia, estamos en comunicacion telefonica directa con don
Luis Franco, diputado nacional por Santa Cruz. Buenos dias, diputado.

Un hombre de voz grave saludo a las locutoras y comenzd un discurso
largo asegurando que ¢l, desde Buenos Aires, estaba haciendo todo lo posible
para procurar ayuda para los habitantes de su provincia.

—/Qué nos puede decir sobre los rumores de que las farmacias de
los pueblos afectados han aumentado considerablemente el precio de los
barbijos y los antihistaminicos?

—Me parece una actitud despreciable, aunque también me consta
que hay comerciantes honestos que estan haciendo las cosas bien. Ademas,
en el caso particular de Puerto Deseado, sé que la municipalidad envio
comunicados a las farmacias, al supermercado y a los pequerios almacenes
pidiéndoles que mantengan los precios y que no acumulen mercaderia por
mera especulacion.

—Efectivamente. Como le comentabamos hace un rato a nuestra
audiencia, este fue uno de los muchos temas que se trataron en la reunion de



autoridades ayer en el Museo Mario Brozoski. Por cierto, repetimos que se
ha decidido que durante el resto de la semana se celebraran estas reuniones
todos los dias a las once de la mariana en el museo. Evidentemente en
LRI200 cubriremos cada una de ellas. Pero volviendo a la de ayer, otro de
los temas que se discutio fue la importancia de que la gente solo compre lo
que necesite y no haga acopio. ;Cudl es su postura sobre esto, diputado?

—FEstoy totalmente de acuerdo. Ademas de la especulacion de los
vendedores, el otro gran motivo de la escasez durante las catdstrofes
naturales es la compra indiscriminada «por las dudasy». Por eso, asi como
pedimos a los comerciantes que actuen en buena ley, solicitamos a la
ciudadania que por favor solo compre...

Varios golpes rapidos y fuertes en mi puerta interrumpieron a la radio.
Eran los golpes de alguien acostumbrado a llamar y que le abrieran enseguida.

—:Quién es? —pregunté.

—DMelisa.

Al abrir la puerta me encontr¢ a Melisa Lupey, mi compafiera de la
secundaria, vestida con un uniforme de policia mas gris que azul.

—Pasa —le dije.

Inicié y aborté un abrazo, un apreton de manos y una palmada en el
hombro en tres fracciones de segundo. Finalmente, le di un beso en la mejilla.

—:Cbémo estas? ;Un poco revolucionado el pueblo con el tema de la
ceniza? —pregunté para romper el hielo.

—:Un poco? Esta todo patas para arriba.

—Es entendible, me imagino. ;Muchos robos?

—No, tanto como eso no. Mas que nada gente con miedo y algin que
otro disturbio en comercios, porque estan subiendo los precios como locos. O
directamente dicen que no tienen cosas que si tienen y se las guardan para
venderlas mas caras mas adelante.

—Si, justo hablaban de eso en la radio. Lo que nos faltaba: una
hiperinflacion dentro de la hiperinflacion.

Melisa asintié con la cabeza, pero no dijo nada mas. Sobrevino un
silencio incodmodo que nos dejo claro que se habia terminado el tiempo de
hablar de pequetieces.

—Mira, Melisa, antes que nada te quiero pedir perdon por como te
traté.

Melisa Lupey levantd una mano y me cort6 antes de que pueda seguir
hablando.



—Eso fue hace muchos afios. N1 vos ni yo €ramos las personas que
somos hoy.

—Pero...

—/Que fuiste un hijo de puta? Si, fuiste un hijo de puta. ;Que me
hiciste pasar momentos de mierda? Eso también. ;Que sufri durante afios las
consecuencias de lo que hiciste? También. Pero si te pregunto si hoy lo
volverias a hacer, espero que la respuesta sea que no.

—Hay cosas que hacés de joven y luego te averglienzan toda la vida.
Lo tuyo es, sin duda, 1o mas feo que le hice nunca a nadie. Y me arrepenti mil
veces, de verdad.

Melisa Lupey mir¢ el reloj.

—Tengo que entrar a trabajar dentro de veinte minutos. Y con la
revolucidn que hay en la comisaria, no puedo llegar tarde.

—:Me perdonas entonces?

Por toda respuesta, saco un papel doblado del bolsillo del uniforme y
me lo extendio. Era copia de mi declaracion, idéntica a la que me habia
facilitado José Quiroga, con mi firma falsificada y haciendo constar solo la
mitad del dinero.

—Muchisimas gracias, Melisa —dije, evitando mencionar que ya habia
conseguido ese papel y que no me habia servido para nada.

Me extrand bastante su cambio de actitud. De tratarme como la peor
basura cuando la llamé por teléfono habia pasado a venir a mi casa,
perdonarme y hacerme un favor. ;Por qué?

—De nada. Cuando hablamos por teléfono mencionaste que la gente de
Eulalia Contreras te esta presionando.

—¢Eulalia Contreras?

—Asi se llamaba la mujer que encontraste muerta.

—Y ya saben a qué se dedicaba?

—¢No te imaginas?

—Alguna teoria tengo. Supongo que al negocio del juego, la
prostitucion o las drogas.

—Cocaina —me dijo Melisa.

Tardé un momento en reaccionar. No era que no lo hubiese pensado
antes, pero la confirmacion de que los secuestradores de Graciela trabajaban
para unos narcos me hizo poner los pelos de punta.

—¢Y qué hacia esa myjer llevandose tanta plata de Deseado?

—Puerto Deseado —puntualizd, poniendo énfasis en la primera



palabra.

—¢La guita entrd en barco?

—Si, y la merca sale de 1a misma manera.

—¢Y eso la policia lo sabe?

—Lo sospechamos desde hace afos. La mayoria de los barcos
pesqueros son de empresas espafiolas.

—Pensé que esos barcos no salian del Golfo de San Jorge.

—Los que pescan no salen, pero el producto congelado se va para
Espafia en buques frigorificos. Seguro que los viste alguna vez en el puerto.
Son unos barcos blancos, grandes, con dos o tres griias enormes sobre la
bodega.

Asenti, los recordaba perfectamente. Eran el tnico motivo por el que
conocia los rectangulos y las estrellas de la bandera de Panama. Por alguna
razon, aquellos barcos tripulados por espafioles y filipinos, que llevaban
pescado de Argentina a Espafia, tenian bandera de ese pais centroamericano.

—Cuando hablamos por teléfono dijiste que te estaban apretando
—insistio Melisa—. ;Te amenazaron?

—No, tanto como eso no. Quizas exageré¢ un poco al usar la palabra
«presionando». Me 1llamd6 un tipo preguntando por la guita y yo le dije la
verdad, que la tenia la policia. Insistio bastante y se puso medio pesado, pero
supongo que me termind creyendo porque no me molestd mas.

—Si te vuelven a llamar, cortales de inmediato, Raul. Tenés que
mantenerte totalmente al margen de esa gente. Tienen muchisimos contactos,
incluso en el pueblo. Hace dos afios que vienen sacando la droga por Puerto
Deseado.

—Y en dos afnos nadie los metio presos?

Melisa Lupey disimuld su sonrisa de manera muy pobre. Parecia la
sonrisa de un padre al tener que explicarle a su hijo la verdad sobre Papa
Noel.

—Raul, la guerra contra los narcos nos queda muy grande a los
policias de pueblo. Lo Unico que podemos hacer es observar, tomar nota y
colaborar con la Policia Federal. Pero los que tienen que hacer algo son ellos.

—¢Y por qué no lo hacen?

—Porque el narcotrafico tiene mucha plata y puede comprar jueces,
policias, abogados y lo que se te ocurra.

—Pero habra alguien honesto, ;jno?

—Por supuesto, pero es dificil ganar un partido cuando algunos de tu



equipo en realidad juegan para el contrario. Ademas, no son cualquier
contrincante. Los hermanos Contreras son la banda de narcotraficantes mas
grande de la Patagonia.

—:Son peligrosos?

Melisa asinti¢ efusivamente con la cabeza.

—Bastante, aunque tampoco son Pablo Escobar. En la Argentina se
exporta una cantidad relativamente baja de cocaina. Es una droga que
normalmente va de Sudamérica para Estados Unidos, y los yanquis a nosotros
nos quedan muy lejos. Pero con los enlaces directos por mar entre la Patagonia
y Galicia, somos el proveedor nimero uno de Espafia. Digamos que si Pablo
Escobar es el duefio de una cadena de supermercados, los hermanos Contreras
tienen un kiosquito de barrio. Pero ese kiosquito genera muchos millones de
ddlares al afio.

— ¢ Cuantos hermanos son?

—Tres en total. Ademas de Eulalia, la que encontraste muerta, también
estan Jacinto y Federico. Eulalia tenia cuarenta y cinco afios, y los otros dos
son algo mas chicos.

—¢Como son fisicamente?

—Para qué querés saber eso? —me pregunto, frunciendo el cefio.

—Es verdad, no tiene importancia —dije, desestimando mis palabras
con un ademan.

—EIl menor es muy corpulento, evidentemente va al gimnasio. Usa unos
anteojos bastante gruesos y normalmente tiene bigote. El otro es mas menudo y
mas bajo. Nacio con labio leporino y lo operaron de bebé. Tiene una cicatriz
que va del labio a la nariz y habla como si estuviera muy resfriado.

La descripcion de Melisa Lupey era idéntica a la de Fermin Almeida.
O sea, los secuestradores de mi mujer no trabajaban para unos pesos pesados
del narcotrafico. Los que tenian a Graciela eran los pesos pesados.

—¢Son de la Patagonia?

—No, de la provincia de Buenos Aires. Supuestamente, empresarios
cerealeros. Hacen transporte y acopio de granos, y hasta tienen algunos
campos. Pero se sabe que no vienen de familia agricola. Empezaron vendiendo
droga por la zona de Ezeiza y con el tiempo se especializaron en la
exportacion. Mas guita y menos riesgo. Si se te pincha una operacion, como
esta vez, perdés mucho. Pero, si te sale bien, hacés una fortuna.

Melisa hizo una pausa y le pregunté si queria tomar un café o mate,
pero me dijo que estaba a punto de irse.



—Entre los tres manejan... bueno, manejaban, toda la operacion. Por lo
que se sabe, son un grupo independiente, muy cerrado, que no le rinde cuentas
a nadie. Tienen a mucha gente comprada, si, pero la banda en si son ellos tres,
nadie mas. Fijate que Eulalia viajé dos mil kilometros en auto para venir a
buscar el pago en persona.

Si, pensé, y sus hermanos también vinieron en persona para secuestrar a
mi mujer.

—Y ustedes como saben tanto sobre ellos? —pregunté.

—Tanto, tanto, no sabemos. Siempre sospechamos que la droga salia
por Puerto Deseado, pero hasta ahora no habiamos encontrado a nadie con las
manos en la masa. Sabiamos que los hermanos Contreras habian estado mas de
una vez en el pueblo, pero eso es circunstancial. En cambio lo que vos hiciste,
Raul, eso si que nos ayuda a dar un gran paso en la investigacion.

—No entiendo.

—Gracias a vos sabemos que los pagos se hacen en efectivo, en
dolares y en Puerto Deseado. Si no hubieras entregado esa fortuna a la policia,
hoy no contariamos con esta informacion. Ten€s que sentirte muy orgulloso,
Raul, porque muy poca gente en tu lugar lo hubiera hecho.

—Ya lo sé —respondi.

—Si te vuelven a contactar, me llamas a mi. O al comisario
directamente. Pero no hagas nada por tu cuenta, porque estos tipos son muy,
muy asperos. Tienen muchisima guita y pueden tener comprado hasta al menos
pensado. En mi podés confiar y en el comisario también, pero cuidado con el
resto.

Le asegur¢ que le haria caso y nos despedimos con un beso en la
mejilla. Cuando cerré la puerta tras ella, todavia me daban vueltas en la
cabeza sus ultimas frases. Justamente el comisario, que habia falsificado mi
declaracion para robarse un millon y medio de dolares, era la Gltima persona
en quien podia confiar. Y como no sabia si alguien mas lo habia ayudado,
realmente 1o mas seguro era no fiarme de nadie.

Pensé en lo enorme que podia llegar a ser la diferencia entre la
verdadera esencia de una persona y la imagen que proyectaba en una
comunidad pequeia como la nuestra. En Puerto Deseado, el respetado
comisario Manuel Rivera se habia ganado una reputacion intachable dentro y
fuera de la comisaria en base a una trayectoria inmaculada. Se mostraba al pie
del cafion, dispuesto a dar todo por su pueblo sin importarle el precio a pagar.
Si tenia que quedarse solo en su casa, sirviendo a su gente en plena tormenta



de ceniza mientras el asma de su hija lo obligaba a separarse de su familia, lo
hacia sin dudar.
Entonces, tuve una idea.
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Sentado en la cama deshecha, del lado en que dormia Graciela, abri el primer
cajon de la mesita y no tardé en ubicar la cajita blanca de carton.

Valium - Diazepam 10 mg.

En el blister solo encontré cuatro pastillas azules. Hubiera preferido
algunas mas. Me planteé ir a una de las dos farmacias del pueblo, pero desisti
al imaginarmelas colapsadas de gente comprando antihistaminicos y barbijos.

Con cuatro pastillas seria suficiente, me convenci.

De vuelta en la cocina, aplasté los comprimidos con una cuchara hasta
dejarlos reducidos a una montafiita de polvo celeste. Saqué de la heladera el
tupper con las hamburguesas que habian sobrado del dia anterior, esparci
sobre ellas los Valiums molidos y mezclé todo con un tenedor.



CAPITULO 17
Miércoles, 14 de agosto de 1991, 11:10 a. m.

A las once y diez, cuando estuve seguro de que la reunion en el museo ya habia
empezado, me puse la mascara para pintar en la cara y me cubri el pelo con
una gorra. Una mirada répida en el espejo me confirmdé que estaba
irreconocible, como cualquier otra persona que anduviese por la calle ese dia.

Sali de mi casa con la mochila al hombro, las manos en los bolsillos y
el paso apurado. El viento en contra hacia que la ceniza repiquetease sobre el
plastico que me protegia la boca y los ojos.

A pesar de que la casa del comisario quedaba apenas a doscientos
metros de la mia, recorri mas del doble. Sali en direccidn contraria,
acercandome primero al museo Mario Brozoski. Desde las vias abandonadas
del tren pude ver su Renault 12 rojo estacionado junto a varios vehiculos.
Bueno, rojo es realmente una forma de decir, porque en aquella mafiana
oscura, todos los coches eran pardos. Apenas se distinguia la diferencia de
color con el Falcon azul del intendente o el Sierra blanco del director del
hospital, que estaban estacionados a ambos lados.

Entonces si, seguro de que Rivera no estaba en su casa, pegu¢ la vuelta
y caminé¢ dejandome empuyjar por el viento a favor.

sk



La ceniza también le habia robado el color a la piedra rojiza de la fachada de
la casa del comisario. Habia pocas viviendas como esa en Puerto Deseado: de
principios de siglo, construidas con bloques de una roca volcanica que llevaba
alli millones de anos, desde que la Patagonia era una selva calida y himeda.
Yo habia tenido la suerte de corretear durante toda mi infancia en una casa
similar, no muy lejos de ahi, donde habian vivido mis abuelos.

Es curioso como funciona la mente humana, porque en aquel momento,
en plena tormenta de ceniza y a punto de cometer un delito que me podia meter
en un gran problema, el viento parecio acallarse un instante y me sobrevino un
recuerdo precioso. Pude sentir mis pasos y los de mi hermano retumbando en
la madera del suelo hueco de la casa de nuestros abuelos mientras corriamos a
escondernos por los rincones.

Volvi a la realidad cuando la puerta de la verja no cedio ante el giro
del picaporte. Aquello me llam6 la atencidn, porque ningin vecino de
Deseado cerraba los patios con llave. Y mucho menos el comisario.

Tras asegurarme de que no habia nadie en los treinta metros a la
redonda que me permitia ver la ceniza, me encaramé al medidor de gas, salté
la reja y rodeé la vivienda.

Como en todas las casas viejas del pueblo, la puerta trasera era de esas
que tienen una ventana en la mitad superior para poder ver el patio. Un patio,
por cierto, tipico de la zona: plantas de corintos en las lindes y tres enormes
perales en el centro que, a juzgar por el paso de tortuga al que crece la
vegetacion en la Patagonia, llevaban alli varias generaciones.

Supuse que la puerta daria a la cocina o al lavadero, pero una cortina
de flores me impedia ver hacia adentro. Golpeé sin demasiada fuerza y a los
pocos segundos unos ladridos graves llegaron acompafiados de arafiazos en la
madera.

Rompi el vidrio con una escoba que encontré apoyada contra un
pequefio cobertizo de chapa. Los ladridos se hicieron mas fuertes, y por entre
los fragmentos afilados que quedaron adheridos al marco aparecieron dos
patas peludas y un hocico alargado lleno de dientes. Era un pastor aleman
precioso que yo habia visto mas de una vez paseando con su duefio por la
playa, frente al hospital.

Saqué el tupper de la mochila y tiré la bola de carne picada dentro de
la casa, pero el perro no abandoné su posicion ni dejé de ladrar. Era normal.
En el hospital, yo le habia llevado comida innumerables veces a pacientes de
perfil agresivo. Descontentos con el actuar del personal médico o con la mala



suerte que les habia tocado en la loteria de la salud, recibian a quien portaba
la bandeja con insultos, amenazas y la promesa de no probar un solo bocado.
Lo cierto era que, una hora después, cuando pasaba a recoger la
bandeja, casi nunca me la encontraba intacta. Cuando la adrenalina generada
por los gritos bajaba a niveles normales, hasta el mas rabioso decidia comer.
Me alejé de la puerta preguntandome si en el caso del perro sucederia
lo mismo.
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Haciéndome lugar entre las palas, serruchos y otras herramientas del
cobertizo, cerré la puerta por dentro. Los ladridos tardaron un buen rato en
comenzar a espaciarse y otro tanto en desaparecer por completo. Cinco
minutos después del ultimo, sali de mi escondite y me acerqué con pies de
plomo a la puerta trasera.

Golpeé tres veces con la punta del pie, pero no oi nada. Me asome por
el vidrio roto —ni siquiera hizo falta correr la cortina, porque el viento la
volaba hacia adentro dejandola casi horizontal—. El perro estaba echado en el
suelo sobre una manta que, vista la cantidad de pelos que tenia pegados, era
donde solia dormir. No habia ni rastro de la carne picada.

Al verme, parpaded un par de veces y levantd la cabeza del suelo en
camara lenta. Abrio la boca pero, en vez de ladrar o grufiir, sus mandibulas se
separaron en un gran bostezo. Después apoyd la cabeza sobre las patas
delanteras y, sin dejar de mirarme, solt6 un suspiro largo.

Manteniendo el contacto visual, meti de a poco la mano por la ventana
rota y deslicé los dedos por el lado interno de la cerradura. El pobre animal
estaba tan atontado que no tuvo fuerzas para ladrar ni siquiera cuando me vi
obligado a empujarlo con la puerta para poder meterme en la cocina.

Igual que en mi casa, una capa de ceniza lo cubria todo. En la pileta
habia platos con restos de comida tan tefiildos de gris que habria sido
imposible distinguir si eran de puré de papas o salsa de tomate.

Me alejé del perro para internarme en la casa. Si los céalculos no me
fallaban, tenia mas o menos una hora antes de que se despertara.

Dejé atrds un comedor enorme y comencé la busqueda en las
habitaciones. La primera a la que entré era, sin duda, la del comisario y su
esposa. Estaba presidida por una enorme cama de hierro y, sobre el cabezal,



un Jesus tallado en madera constituia la Ginica decoracion en las paredes.

Revis¢ cada uno de los estantes y cajones del ropero. También mire
dentro de una comoda y debajo de la cama. Incluso tanteé¢ el colchon en
busqueda de un escondite, pero solo contenia su relleno legitimo. Cuando me
convenci de que los ddlares no estaban en la habitacién de Rivera, continué
explorando los otros tres cuartos con idéntica exhaustividad y resultados.

Volvi al comedor. Pocas veces habia visto uno tan grande. Del lado de
las ventanas de la fachada habia una mesa con doce sillas. Del otro, un sofa
enfrentado a una chimenea. Y en el medio, contra la pared mas larga, dos
aparadores separados por un piano.

Empecé por abrir cada una de las puertas de los aparadores. Encontré
licores, vajilla antigua y papeles, pero ni un solo doélar. Mientras
inspeccionaba ya sin esperanza los Gltimos cajones, intent¢ ponerme en la piel
del comisario y pensar en donde guardaria algo de tanto valor si esa fuera mi
casa.

iEl piano!

Me apresur¢ a levantar la tapa rectangular convencido de que ese era el
escondite perfecto, pero solo hallé una ristra de cuerdas y macillos.

—iMierda, mierda, mierda! —dije en voz alta, dando un pisoton en el
suelo, como un nifio caprichoso.

El golpe de mi suela contra la madera retumbd en la sala, levantando
una pequefia nube de ceniza. De manera automatica, el sonido volvié a traerme
el recuerdo familiar que me habia invadido justo antes de entrar a la casa. El
suelo sonaba exactamente igual que cuando Alejo y yo corriamos por la casa
de mis abuelos.

Entonces si, supe donde estaba el dinero.

Miré cada uno de los muebles a mi alrededor y me decidi por el sillon
de tres cuerpos frente a la chimenea. Empuyjarlo fue dificil, porque la ceniza
hacia que mis pies resbalaran sobre el suelo lustrado, pero finalmente logré
algo de agarre y pude moverlo. Continu¢ empujando hasta que lo desplacé por
completo de su lugar original.

Supe que no me habia equivocado cuando vi un cuadrado del tamafio de
una caja de fosforos recortado en una de las tablas del suelo que habian
quedado expuestas. Dentro habia una argolla de hierro. Tir¢ de ella y se abrio
una puerta trampa, revelando una empinada escalera que bajaba hasta la
oscuridad mas absoluta.

Al igual que en la vieja casa de piedra de mis abuelos, en la del



comisario también habia un sétano.



CAPITULO 18
Miércoles, 14 de agosto de 1991, 11:39 a. m.

El interruptor de la luz estaba sobre uno de los postes de madera que unia la
escalera con el suelo de la casa. Al accionarlo, el agujero oscuro se
transformd en una habitacion pulcramente ordenada.

Bajar esos peldanos fue como trasladarme a otro mundo. La mesa en el
centro, las dos sillas a ambos lados y los armarios contra las paredes estaban
libres de polvo. El sotano habia quedado a salvo del desastre que atormentaba
al pueblo.

Reconoci al instante los dos objetos grandes que habia sobre la mesa.
Uno era una prensa para recargar vainas de balas usadas, idéntica a la que
tenia en su casa Ramon, un compatiero mio del ejército. Le pasé dos dedos por
encima y el tacto suave del metal limpio me transportd por un instante a apenas
dos dias atrds, cuando el cielo era celeste y Graciela estaba en casa, junto a
mi. El otro objeto, de color naranja, era un torno para recortar las vainas
vacias, deformadas tras el disparo, y darles el tamafio exacto para que
volvieran a encajar en la prensa.

Las similitudes entre el equipamiento del comisario y el que habia en la
casa de Ramon no acababan ahi. En la pared del fondo del sotano distingui la
silueta rectangular y oscura de un armero: una especie de ropero de hierro
parecido al que utilizaba mi amigo para almacenar sus mas de veinte armas de
fuego.

Al verlo, supe dos cosas de Rivera: que era un gran entusiasta del tiro y



que si tenia que guardar algo con recelo, lo haria sin duda en esa especie de
cruce entre armario y caja fuerte.

Por suerte, el armero no era de fabricacion industrial como el de
Ramoén o como los que habia visto durante mis afios en el ejército. Este
parecia estar hecho a medida por alguien que, a juzgar por las costuras
irregulares de la soldadura y las rendijas entre la puerta y el cuerpo, no tenia
demasiada experiencia trabajando el metal. Eso me jugaba a favor.

Me basté una mirada rapida por los estantes de la pared opuesta para
identificar una gran caja de herramientas. La abri y agarré un martillo y el
destornillador plano mas grande que habia, de casi un centimetro de ancho.

Gracias al trabajo mediocre del soldador, pude meter la punta del
destornillador en la separacion entre la puerta y el marco, a la altura de la
cerradura. Lo golpeé con el martillo, primero hacia adentro para enterrarlo
mas y luego hacia un costado para hacer palanca. Con cada golpe, el armero
vibraba como una campana, emitiendo una reverberacion ensordecedora.

La chapa de la puerta comenz6 a doblarse mucho antes de lo que yo
esperaba, revelandome otro error de diseio muy comun: la resistente
estructura de hierro soldada al interior de la puerta no atravesaba la cerradura,
sino que la bordeaba. Era un detalle que no se notaba desde fuera, pero que
resultaba obvio al ver como el borde de la puerta cedia con cada martillazo
hasta que el pestillo se liberd con un chasquido.

El interior estaba dividido por un estante de madera a la altura de mi
cara. En la parte de abajo, los cafos de varias armas largas me devolvian el
reflejo de la luz del sotano. Junto a ellos conté seis fundas alargadas, que
seguramente contenian mas rifles y escopetas.

El compartimento de arriba tenia, a su vez, dos partes. La izquierda era
mas pequeia y estaba atiborrada de cajas de balas. Las habia de todo tipo y
tamafo, ordenadas de manera metodica para aprovechar al maximo el espacio.
En la parte derecha, que era mas grande, cont¢ siete maletines de plastico
apilados uno encima de otro.

Abri el primero sobre la mesa y me encontré con cuatro pistolas
semiautomaticas encajadas en siluetas de goma espuma. El segundo maletin
era similar, pero contenia tres revolveres.

Fue en el tercer maletin que hallé lo que buscaba. Apenas liberé el
mecanismo de cierre, la tapa cedié unos milimetros como si algo la empujara
desde dentro. Cuando la levant¢, tres fajos de dolares cayeron al suelo.

Al cuarto maletin tampoco le cabia un solo billete mas.



Ni al quinto, ni al sexto, ni al séptimo.
Sonrei por primera vez en treinta horas.

ks

La mayoria de los fajos eran de billetes nuevos, sujetados con una banda de
papel blanca. A pesar de que sin duda eran los que yo habia encontrado en el
accidente de la coupé Fuego, no habia uno solo manchado con la sangre de
Eulalia Contreras. El comisario se habia quedado solamente con dodlares
limpios.

También habia fajos mucho mas ajados, atados con gomas elasticas.
Claramente, tenia ante mi dinero de dos origenes muy diferentes. Gran parte
provenia de la valija que habia entregado a la policia, pero no todo.

Me disponia a contar el dinero cuando me sobresaltd un rasguiio en la
madera sobre mi cabeza. Quizas mi estimacién de una hora habia sido
demasiado optimista.

Me apresuré a meter todo el dinero en la mochila y un bolso de
gimnasio que habia traido dentro de ella. Luego cerré los cinco maletines de
plastico vacios, borré mi huellas digitales con un trapo y los volvi a poner
dentro del armero. También guardé¢ el de los tres revolveres.

Antes de cerrar el primero que habia abierto, miré una a una las cuatro
pistolas. La ultima vez que habia disparado un arma habia sido hacia cuatro
afnos, cuando en el ejército me obligaron a hacer unas clases de repaso de tiro
a pesar de que yo era enfermero.

Sopes¢ en la mano cada una de las pistolas y me decidi por una Colt
1911 con cachas de asta de ciervo en la culata. La meti en el bolso junto con
dos cajas de cincuenta balas calibre 45.

Cerré¢ el armero e intent¢ dejar todo como lo habia encontrado, aunque
sabia que mi paso por el sétano no pasaria desapercibido ante una mirada
detallada. Lo que mas cantaba a simple vista era la puerta forzada del armero,
pero supuse que con todo el caos en que se habia convertido el pueblo, el
comisario no tendria demasiado tiempo para bajar al sotano a recargar balas
ni oportunidad de gastar su fortuna escondida. Mientras mas tardara en
descubrir que le habian robado, mejor.

Eché una tltima mirada al s6tano desde la escalera y apagué 1a luz.

Cuando subi me encontré con el perro a menos de dos metros de la



puerta trampa. Habia arrastrado su manta de la cocina al comedor, dejando una
estela brillante en el suelo polvoriento. Echado sobre el trapo sucio, me
miraba con unos o0jos que parpadeaban sin cesar. Me pregunté si aquello seria
efecto de la droga o de la ceniza.

Tras volver a ocultar la puerta del sotano con el sofd, me puse en
cuclillas al lado del animal y le acarici¢ la cabeza. Movi6 la cola un par de
veces sin hacer ningin esfuerzo para levantarse. Lo empujé suavemente con
una mano mientras con la otra tiraba de la manta. Gruild un poco, pero despues
de varios intentos logré robarsela.

Arrastré el trapo por toda la casa borrando mis pisadas. Cuando el
comisario volviera, supondria que el perro habia decidido pasear su colchon
por todos los rincones. E incluso si aquel era un comportamiento
completamente anormal para su mascota, ;qué duefio sabe como reacciona su
perro ante una tormenta de ceniza volcanica?

Una vez fuera de la casa, meti la mano por el vidrio roto de la puerta y
le di dos vueltas a la llave del lado de adentro. Ya casi estaba. Solo me faltaba
una cosa para poder abandonar el patio.

Me colgué de la rama de uno de los perales con toda mi fuerza. Tras
sacudirme los kilos de ceniza que me cayeron encima, repeti el movimiento.
Tuve que hacerlo varias veces antes de oir el primer crujido, y muchas mas
hasta arrancar la rama por completo.

La segunda rama que elegi, mucho mas pequefia que la primera, se
separ0 del tronco con el primer tiron.

Meti la rama gruesa por la ventana rota y me fui del patio arrastrando la
pequefia detras de mi para hacer desaparecer las huellas de mis zapatos.
Supuse que el viento no tardaria en borrar las lineas zigzagueantes que dejaban
las hojas en la ceniza.

Si tenia suerte y el comisario se tragaba aquel montaje, ganaria un poco
mas de tiempo.



CAPITULO 19
Miércoles, 14 de agosto de 1991, 12:33 p. m.

Al llegar a mi jardin, bordeé la casa y fui derecho al taller de soldadura. Si
dentro de las casas de Deseado habia una capa de ceniza, en los galpones, que
inevitablemente tenian hendiduras en sus paredes y aberturas, el paisaje
parecia lunar. En otro momento me hubiera dolido ver mis maquinas, mis
hierros y mis trabajos a medio hacer cubiertos de tanto polvo.

Me acerqué a una pared y descolgué el teléfono para asegurarme de que
tuviera tono. Yo mismo habia instalado esa extension, porque durante mis
guardias pasivas en el hospital tenia que estar localizable en caso de
emergencia.

Aparté los hierros y las herramientas que habia sobre la mesa de
trabajo y vacié sobre ella la mochila y el bolso. Los fajos de délares cayeron
como una catarata, deslizandose unos sobre otros. Algunos terminaron en el
suelo.

Entonces sono el teléfono.

—Hola.

—Ibafiez. ;Coémo estamos? ;Ya recuperaste la memoria? Falta una hora
y media para las...

—Tengo los dolares —lo interrumpi.

Primero hubo un silencio en la linea y luego una exhalacién fuerte de mi
interlocutor. Quizas era un suspiro de alivio, o de victoria.

—Abhora te llamo —me djjo.



—Los tenia el comisario. Te dije que habia falsif...

Me colgd sin dejarme terminar.

Pasaron seis minutos y medio hasta que el teléfono volvio a sonar. Lo
s¢ porque en ese tiempo no despegué los ojos de la esfera cubierta de rayones
de mi reloj.

—Hola —volvi a atender.

—Escuchame bien. Agarras toda la guita y la metés en el bolso mas
zaparrastroso que tengas. Te subis al auto dentro de dos horas y cuarto y lo
llevas a la Cueva de los Leones. ;La conoces?

—Si, por supuesto.

—Muy bien. A las tres en punto de la tarde vas a ahi y dejas el bolso al
fondo, en la parte de arriba. Después te vas a tu casa y esperds a que te
llamemos. Vamos a tardar una hora mas o menos. Y no te hagas el héroe.

—Gracias —fue todo lo que pude decir.

Como ya era costumbre, el secuestrador me cortd sin despedirse. Por
primera vez desde que habia empezado esta pesadilla, senti que el enorme
peso que me oprimia el pecho se aligeraba un poco. Parecia que el final estaba
a la vista.

Solo me quedaba por resolver como iba a ir a la Cueva de los Leones
si mi auto estaba en el taller. Caminar era imposible, por el peso de los
billetes y por la tormenta de ceniza. Y robarme el coche de uno de los muchos
vecinos que dejaban el suyo con la llave puesta me podia traer demasiados
problemas, sobre todo si avisaban a la policia.

Volvi a guardar los dolares en la mochila y el bolso. Luego rebusque
debajo de mi mesa de trabajo y, tras apartar unos hierros oxidados, encontre
una caja de madera que muchas décadas antes de que yo naciera habia
contenido herramientas de mi abuelo. La vacié de los tornillos, tuercas y otros
pedazos de metal que habia dentro y guardé ahi el dinero.

Al salir, me aseguré de cerrar con candado.



CAPITULO 20
Miércoles, 14 de agosto de 1991, 12:47 p. m.

Caminé con paso apurado mientras el viento en contra me rebozaba de polvo
gris. La visibilidad, de tan pobre, era casi nula. Incluso con las antiparras y la
mascara puestas, era dificil avanzar.

El taller de Coco Herndndez era una construccion de bloques de
cemento con una enorme puerta de chapa que se deslizaba sobre roldanas. No
me extrafid encontrarla cerrada, ni que dentro no se oyera ningiin movimiento.

Me asomé por una pequeia ventana. A pesar de la capa de ceniza que
se habia pegado a la pelicula de mugre acumulada sobre el vidrio durante afios
y de la escasa luz grisdcea que se colaba en el taller, logré adivinar las
siluetas de varios vehiculos. Algunos llevaban meses ahi esperando a que
llegara un repuesto de Buenos Aires o a que el duefio pudiera reunir el dinero
para comprarlo.

Mi Renault 9 estaba sobre la fosa con el capé abierto. Era verdad que
la ceniza habia sorprendido a Coco trabajando en mi auto, como me habia
dicho por teléfono.

Golpeé con los nudillos el vidrio sucio y no obtuve respuesta. Llamé
también con el pufio cerrado a la enorme puerta de chapa, pero nada. La
empuj¢ hacia un costado, logrando que corriese sobre las roldanas unos diez
centimetros antes de que una cadena sujeta con un enorme candado la frenase
de golpe.

Intenté probar suerte en la casa de Coco, al fondo del terreno. Caminé



junto a la medianera por un pasillo ancho atiborrado de hierros, puertas de
coches y otros pedazos de chatarra. Detras del taller, un pequeiio cementerio
de automoviles hacia las veces de patio delantero de una sencilla vivienda de
ladrillos a la vista. Cubiertos por centimetros de ceniza, los vehiculos daban
la sensacion de llevar siglos abandonados.

Llamé a la puerta varias veces pero no me atendi6 nadie. Entonces cai
en la cuenta de que no habia visto la Ford Ranchero de Coco, que siempre
estaba estacionada frente al taller. Me pregunté si el mecéanico seria otro de
los que repentinamente habian decidido irse del pueblo hasta que todo esto
pasara.

Mientras le pedia perdén a Coco mentalmente, desanduve mis pasos
observando la chatarra en busca de algo que me pudiera ayudar a recuperar el
Nueve. Me decidi por un cafio de mas o menos dos metros de largo. Al
recogerlo, la tierra que tenia acumulada dentro se deslizd hacia uno de los
extremos con un sonido casi musical.

Meti el cafio entre la cadena y la puerta del taller e hice palanca con
todas mis fuerzas. El candado cayo6 al suelo con un chasquido seco.

Bajo el cap6é de mi auto, el panorama no era nada alentador. El motor
estaba cubierto por una capa de ceniza que se tornaba oscura y pastosa en los
lugares donde entraba en contacto con el aceite. Me planteé¢ buscar un cepillo
0 una escoba para limpiarlo, pero pronto conclui que importaba poco. La fina
capa que habia llegado hasta el motor con el vehiculo estacionado dentro del
taller no era nada comparada con los kilos que recibiria apenas empezase a
circular por la calle.

La tapa por donde se echaba el aceite estaba abierta. No me extraio,
porque Coco me habia dicho por teléfono que habia vaciado el lubricante y
faltaba ponerle el nuevo. De hecho, junto a la rueda delantera habia un bidén
de tres litros precintado y un filtro dentro de una caja de carton. Verti el
contenido del bidon en el motor y cerré la tapa. En cuanto a cambiar el filtro,
ni siquiera lo intenté.

El Nueve tenia las 1laves puestas, asi que no tuve que usar la copia que
traia conmigo. Lo puse en punto muerto, cerré los ojos y le di arranque. El
motor soltd un rugido que no tardo ni dos segundos en extinguirse. Lo volvi a
intentar, y el resultado fue el mismo.

Al quinto intento, consegui mantener el motor encendido a base de pisar
el acelerador hasta un punto intermedio. Un poco menos o un poco mas y se
sacudia con unas explosiones arritmicas hasta pararse. Puse marcha atras y



sali despacio, procurando que ninguna de las ruedas cayera en la fosa.

Una vez en la calle, encendi el limpiaparabrisas para despejar la ceniza
que se acumulaba sobre el vidrio con mucha mas velocidad que cualquier
nevada. Conduje muy despacio, resistiendo la urgencia de apretar el
acelerador a fondo, mientras me preguntaba cudnto tiempo tenia hasta que la
ceniza se colara por algun lugar critico y el motor diera su sacudida final.

Tardé diez minutos en hacer el recorrido hasta mi casa. Normalmente lo
hubiera hecho en dos.



CAPITULO 21
Miércoles, 14 de agosto de 1991, 1:31 p. m.

Dej¢ el Nueve con la llave puesta, estacionado exactamente en el lugar donde
se habian perdido las huellas de Graciela el dia anterior. Las agujas del reloj
en el tablero polvoriento detras del volante marcaban la 1:31. En una hora y
media los dolares tenian que estar en la Cueva de los Leones.

Corri, sin protegerme la cara, los treinta metros entre la calle y mi
taller de soldadura. Por un segundo presenti que me encontraria con la puerta
forzada, como habia forzado yo la de Coco Hernandez, y la caja de
herramientas de mi abuelo completamente vacia. Pero no, el candado estaba en
su lugar y los fajos de ddlares, intactos.

Los conté sobre la mesa de trabajo, separando los que estaban atados
con bandas eléasticas de los que habia encontrado en la coupé de Eulalia
Contreras. Al multiplicar el nimero de fajos por diez mil, un sudor frio se me
condenso en la espalda. Volvi a contarlos, pero obtuve el mismo resultado.

Un millén exacto en billetes nuevos, fajados con tiras de papel blanco
sin marcar, provenia del lugar del accidente. Los otros, sujetos con banditas
elasticas, abultaban mas porque estaban usados pero solo totalizaban cien mil
dolares. A pesar de que tenia ante mi la mayor cantidad de dinero que veria en
mi vida, nunca habia estado tan desesperado.

Intent¢é mantener la cabeza fria y analizar la situacion. Yo habia
devuelto a la policia los tres millones de ddlares en billetes nuevos y sin
marcas que encontré en la coupé Fuego. Luego el comisario habia falsificado



mi declaracion para que de esos tres millones solo quedara constancia de la
mitad. Un millon y medio iria para la maquina burocratica de la justicia
argentina y el otro millon y medio se lo quedaba él.

Sin embargo, en su sdtano solo habia un milléon cien mil. Y a juzgar por
lo diferentes que eran los dos tipos de fajos, solo un millén habia salido del
accidente de Eulalia Contreras. ;Qué habia hecho Rivera con el medio millon
que faltaba? ;Y a quién le habia birlado los otros cien mil?

El talon de uno de mis pies comenzo a dar golpecitos casi involuntarios
contra el suelo, levantando ceniza a los lados. Incluso si entregaba todo a los
secuestradores, recibirian cuatrocientos mil dolares menos de lo que les habia
dicho que tenia.

Contemplé la posibilidad de contarle todo a la policia, pero desisti de
inmediato. Si hubiera encontrado todo el dinero en el so6tano, entonces habria
podido asumir que la malversacion era unicamente obra del comisario. Pero si
faltaba una parte, las posibles explicaciones se multiplicaban.

Una era que el comisario hubiera guardado el medio millon en otro
lugar, cifiendose a eso de que nunca es buena idea poner todos los huevos en la
misma canasta. Si sumyjer estaba al tanto del robo, quizas ella misma se habia
llevado el medio millon a Comodoro utilizando la excusa de la hija asmatica.

La otra alternativa, la que mas me preocupaba, era que Rivera no
hubiese actuado solo. Si tenia algiin complice en la comisaria, podia tratarse
de cualquiera. Incluso de Melisa Lupey. Si yo ahora iba con la historia del
secuestro, ;cOmo reaccionarian, sabiendo que una investigacion sacaria a la
luz mi declaracion falsificada y los dejaria expuestos? No. No podia
arriesgarme a confiar en la policia.

Iba a tener que salir solo de aquel berenjenal.

Volvi a concentrarme en el dinero ante mi. Solo se me ocurria una
solucion para recuperar a Graciela con esa cantidad. Y las probabilidades de
que funcionara eran bajisimas.

Meti en la mochila el millon en fajos nuevos y volvi a guardar los otros
cien mil en la vieja caja de madera debajo de la mesa. Puse sobre ella algunos
hierros oxidados y sali del galpon con la mochila al hombro.

sk

Entré a mi casa por la puerta trasera. Al abrirla, la cinta adhesiva que le habia



pegado el dia anterior se desprendio del marco con el sonido de una hoja de
papel rajandose al medio. En cualquier otro momento, el verdadero rio de
ceniza que se habia colado por debajo de la puerta, incluso estando encintada,
me habria preocupado.

Fui directo a la habitacion chica, que usdbamos de comodin para
guardar todo lo que no sabiamos en qué otro lugar de la casa meter. A pesar de
que estaba atiborrada de objetos, no me costd demasiado ubicar el estuche
rigido de color verde.

Volvi con ¢l al comedor y lo apoyé sobre la mesa. Accioné los cierres
de la tapa, dejando al descubierto la maquina de escribir Olivetti que me
habian regalado mis padres para las clases de mecanografia de la secundaria.
Todavia la utilizaba de vez en cuando para los trabajos de la universidad.

Tecle¢ todo lo rapido que me lo permitieron los dedos. Cuando
terminé, retiré la hoja del carrete, la doblé en cuatro y la puse dentro de la
mochila, asegurandome de dejarla bien visible sobre los dolares. También
meti la copia de la declaracion falsificada que me habia facilitado Quiroga.

Luego fui a la alacena y agarré un frasco vacio. Habia tenido
mermelada de higo y todavia conservaba la etiqueta. Sali por la puerta trasera
y lo llené de ceniza antes de cruzar el patio hacia el taller.

Esparci una fina capa sobre la mesa de trabajo y sobre la caja donde
habia escondido los cien mil dolares. Quizas estaba muy paranoico, pero si
alguien entraba al galpon —el comisario, por ejemplo, si se enteraba de que le
faltaba el dinero y sospechaba de mi—, ver mis huellas en la ceniza seria
como encontrar un cartel de nedn que dijera «Acé estan los dolaresy.

De unos clavos en la pared descolgué el gorro de lana que usaba para
soldar en invierno y las gafas de un viejo snorkel que habian sido la
proteccion de mis ojos cuando daba mis primeros pasos con la amoladora. Por
ultimo, elegi uno de los overoles de cuerpo entero que me ponia para soldar.
Lo enrollé, me lo puse debajo del brazo y sali del taller asegurandome de
cerrar la puerta con llave.

De camino al auto, dejé el frasco con ceniza junto a una pared de la
casa. Todavia le quedaba la mitad.



CAPITULO 22
Jueves, 6 de diciembre de 2018, 5:21 p. m.

Se levanta de la maquina de escribir y estira el cuello y los brazos, intentando
calmar un poco el dolor muscular. Ni como enfermero ni como soldador ha
tenido nunca que pasar muchas horas sentado en un escritorio. Ahora entiende
por qué hay tantos oficinistas con problemas de espalda.

Va hacia el rincon del comedor donde tiene la valija abierta y revuelve
un poco entre la ropa hasta que encuentra un frasco de vidrio. En la etiqueta
blanca, gastada por los afos, hay dos higos: uno entero y uno partido por la
mitad, revelando un interior jugoso.

Unas letras negras, grandes, anuncian la marca de la mermelada. Otras,
diminutas, enumeran los ingredientes y dan la direccion del fabricante. Pero a
¢l solo le interesa una linea de texto un poco mas arriba, en una tipografia que
no encaja con el resto.

«Envasado en 1990.»

Recuerda ese afio con un sabor agridulce. Durante junio y julio, ¢l y su
grupo de amigos se juntaron a ver los partidos del mundial en la casa de
Claudio Etinsky. Una especie de ritual obligaba a cada persona a ocupar el
mismo asiento y tomar la misma bebida que durante el partido pasado. Todo
tenia que ser idéntico a la vez anterior para continuar con la racha ganadora.

El dia de la semifinal contra Italia, la mujer de Claudio invit6 a una
compafiera de trabajo que hacia poco mas de un afio que habia llegado de
Mendoza y todavia no tenia muchos amigos. Hubo quejas serias, como si



agregar una persona a aquel comedor fuera a destrozar el fragil equilibrio
divino que necesitdbamos para salir campeones.

Volvi6 a verla el dia de la final, y se sonrieron antes de que empezara
el partido.

Después de noventa minutos de sufrimiento y gritos de reclamo al
arbitro por un penal que fue y otro que no fue, Argentina perdidé uno a cero
contra Alemania. Las mas de veinte personas vestidas de celeste y blanco que
habia en lo de Claudio empezaron a hablar cada vez mas bajo, hasta que solo
se oyeron murmullos bajos puntuados por algin exabrupto. Algunos lloraron,
igual que lloraba Maradona en Roma mientras se apuraba a descolgarse del
cuello la medalla plateada. Luego se fueron yendo de a poco, sin decir
demasiado.

El también emprendié su camino de vuelta a casa y salid, no por
casualidad, al mismo tiempo que ella. Caminaron juntos charlando por las
calles desoladas. Se cruzaban de vez en cuando con alguien que llevaba al
hombro una bandera tan gacha como sus cabezas o una corneta apuntando
hacia abajo.

Al llegar a la esquina en la que debian separarse, €l la invitd a su casa,
bromeando sobre ahogar las penas con una botella de ginebra. Para su
sorpresa, ella aceptd. Y durante aquella tarde en la que casi todos los demas
argentinos estaban ftristes, ellos se emborracharon, rieron a carcajadas y
terminaron haciendo el amor.

«Envasado en 1990», vuelve a leer en la etiqueta. Pasa el pulgar sobre
la frase y gira el frasco. Detras del vidrio transparente no hay mermelada sino
un polvo que lo llena hasta la mitad. Si fuera blanco, nadie dudaria en asegurar
que es harina. Pero es gris, como lo fue todo en Puerto Deseado durante
meses, justo un afio después de conocer a ella y de que alguien, en una fabrica
a miles de kilémetros, llenara ese frasco con mermelada.

Agita el recipiente con una mano todo lo rdpido que puede. El polvo
golpea en bloque la tapa de metal y el vidrio del fondo, emitiendo una ristra de
clanks y clinks sordos. Después lo apoya sobre la mesa como si fuera una de
esas bolas de cristal llenas de agua y copos de nieve falsos. Debajo de la tapa,
una niebla gris se mueve en circulos como el humo atrapado en una botella.

Desenrosca la tapa y el vaho pardo escapa en camara lenta por la boca
del frasco. Pareciera que, en vez de polvo, el recipiente contuviese una sopa
muy caliente. Esboza una sonrisa agria, como la de quien se reencuentra con un
viejo enemigo al que se odid por algo que ya no importa.



Se encorva sobre el frasco e inhala aquel vaho. Ya no huele igual. Hace
veintisiete afios olia a azufre y a amenaza, no a tierra vieja y estéril.

Mete el dedo indice y lo saca tefiido de gris. Lo junta con el pulgar y
frota las yemas lentamente. Sabe que varias semanas de ese roce son capaces
de borrarle las huellas digitales. Lo sabe desde que a finales del 91, en el
consulado argentino le pusieron un montdén de problemas para darle un
duplicado del DNI porque sus yemas entintadas apenas imprimian en el papel
ovalos rellenos de marcas débiles y discontinuas.

Recién cuando se lleva los dedos a la boca logra retroceder veintisiete
afos. La ceniza aspera en la lengua y los dientes lo trasladan de inmediato
hasta la peor pesadilla de su vida.

Sopla dentro del frasco con mucha suavidad hasta que una nube de
polvo se le instala en la cara. La garganta y el diafragma le piden que tosa,
pero ¢l pospone el espasmo, esforzandose por abrir bien los ojos y aspirar
fuerte por la nariz.

Llega un momento en el que ya no puede aguantar la comezon y tose de
forma incontrolable. Entonces aprovecha las lagrimas que le arranca la ceniza
para dejar salir otras, mas gordas y pesadas, que vienen empujadas por los
recuerdos.



CAPITULO 23
Miércoles, 14 de agosto de 1991, 2:52 p. m.

Condyje lentamente los dos kildmetros que separaban el pueblo de la Cueva
de los Leones. Estacioné al final del camino, donde la playa de canto rodado
se interrumpia de repente para dar paso a unos acantilados verticales de
treinta metros de alto.

El viento era tan fuerte que hacia que el auto detenido se meciera sobre
los amortiguadores. Con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento, respiré
hondo y miré el mar. El azul profundo del Atlantico habia mutado a un verde
grisaceo y la espuma en las crestas de las olas era tan marrdn como la leche
chocolatada.

Bajé del auto y me cargué la mochila a la espalda. Caminé hacia el mar
hundiendo mis pies en el pedregullo polvoriento hasta llegar a la franja lavada
por el agua. Continu¢ por la playa, que se estrechaba en direccion a los
acantilados, hasta llegar a un punto en el que desaparecia por completo y la
pared de piedra se encontraba directamente con el agua en un angulo de
noventa grados. Segun las marcas del verdin, no faltaba mucho para la
bajamar.

Apoye¢ la mano izquierda en la roca redondeada por milenios de
rompiente y meti un pie en el agua. Estaba helada. Por suerte las olas no eran
lo suficientemente grandes como para aplastarme contra la piedra. Me apoyé
la mochila en la cabeza y segui avanzando, hundiéndome con cada paso un
poco mas en un agua invernal que me causaba el dolor de mil agujas



clavandose en la carne.

Supuse que los secuestradores sabian perfectamente que a la Cueva de
los Leones solo se podia acceder sin mojarse cuando la marea estaba
totalmente baja. Forzindome a mi a entrar un rato antes, se aseguraban de que
no habria nadie dentro cuando yo dejara el rescate.

Con el agua a la cintura, vade¢ lo mas rapido que pude el trecho de
playa sumergida hasta que, unos treinta metros mas adelante, el canto rodado
reaparecio bajo mis pies. Solt¢ la mochila y cai de rodillas en las piedras, con
los dientes apretados y la cara retorcida de dolor. Cuarenta y cinco segundos
en un agua a tres grados no es suficiente para matar a un hombre de hipotermia,
pero si para que sienta que le estdn amputando las piernas con un rallador de
queso.

Apenas pude volver a mover los pies, recogi la mochila del suelo y
avancé unos metros por la playa hasta que en el acantilado infranqueable se
abrio la enorme caverna que yo tantas veces habia visitado.

Como siempre, las sinuosidades en la roca me dieron la sensacion de
estar entrando en la garganta de un gigante. Enfilé hacia el fondo, donde una
saliente rocosa se asomaba como un balcon natural, elevando tres metros el
suelo de la caverna. Leones, como le decian algunos en el pueblo, era una
cueva dentro de una cueva. Y esa particularidad la hacia un escondite perfecto.

La parte de abajo, donde me encontraba ahora, se inundaba dos veces
por dia con la marea. De hecho, habia quien sostenia que el nombre de la
cueva no tenia nada que ver con la colonia de leones marinos que habia en
esas rocas antes de que el hombre blanco los desplazara a lugares mas
inaccesibles ain, sino que se llamaba asi por el sonido que hacian las olas
cuando rompian dentro.

Por otro lado, la parte de arriba, donde habia subido mil veces cuando
era chico, quedaba fuera del alcance del agua incluso en los dias de marea
extraordinaria.

Era practicamente imposible escalar desde abajo la gruesa saliente,
pero el ingenio popular habia sorteado este escollo muy facilmente: cientos de
rocas apiladas por los visitantes formaban un monticulo al que poder
encaramarse.

Comencé a subir esta especie de escalera improvisada, poniendo
atencion a cada paso. No seria la primera ni la Gltima vez en la historia de la
cueva que alguien pisara una piedra mal asentada y terminara con un hueso
roto. Yo mismo habia atendido a mas de uno en el hospital.



Una vez en la punta del monticulo, tiré la mochila al suelo de la cueva
de arriba. Sin peso a mis espaldas, no me costd demasiado sujetarme a la
saliente dspera e impulsarme de un salto para poner el pecho y el estomago
sobre la roca. Algunas piedras del monticulo se desmoronaron a mis pies con
un sonido que reverber6 en la caverna. Bajar seria mas dificil que subir, pero
ese era el menor de mis problemas.

La cueva de arriba no era muy profunda. Los cuatro o cinco pasos que
tuve que hacer para alcanzar el fondo rompieron la capa de ceniza virgen en el
suelo. Contra la pared encontré una botella de vino vacia y varias colillas de
cigarrillo. Todo estaba tapado de gris, como en el patio de Fermin Almeida.

Aunque la Cueva de los Leones no era Times Square, tampoco era un
lugar secreto. Durante generaciones habia servido como escondite para
adolescentes rebeldes o amantes furtivos, dos grupos a los que yo habia
pertenecido. Eso si, hasta donde sabia, era la primera vez que se usaba para
pagar un rescate.

Cuando apoy¢ la mochila en el suelo polvoriento, junto a la botella
vacia, una especie de impulso me obligd a abrir la cremallera para asegurarme
de que todo estuviera en su lugar.

Encima de los ddlares encontré la carta que acababa de mecanografiar.
Cuando vi como vibraba el papel en mis manos, me di cuenta de que todo el
cuerpo me temblaba de manera incontrolable. La ropa mojada me estaba
metiendo el frio en los huesos. Si no me la quitaba pronto, entonces si
empezarian los primeros signos de hipotermia.

Asi y todo, relei la carta. Fue un acto masoquista, porque ya no habia
tiempo ni forma de cambiarle nada.

Hola,

Acd hay un millon de dolares. Como intenté explicarles, lo tenia el
comisario en su casa. De hecho, cuando ustedes me [lamaron yo lo
acababa de encontrar y todavia no habia tenido tiempo de contarlo.
Después de que cortamos me di cuenta de que no esta todo lo que
Rivera se robo. Faltan quinientos mil.

Por favor, les pido que entiendan. El que les robo a ustedes fue él,
no yo. Yo le devolvi los tres millones que encontré en el lugar del
accidente, pero él falsifico mi declaracion para que solo quedase
constancia de la mitad. Es decir, un millon y medio. De la otra mitad,
un millon lo tenia en su casa. No tengo ni idea de qué hizo con los otros



quinientos mil. A lo mejor los escondio en otra parte o se los repartio
con alguien en la comisaria.

Sé que es dificil de creer, pero junto a esta carta les dejo una copia
de mi supuesta declaracion en la comisaria al momento de entregar el
dinero. Esa no es mi firma, alguien la falsifico. Seguramente ustedes
tienen alguna manera de comprobarlo.

Me gustaria explicarles esto por teléfono, pero probablemente no
me llamen hasta después de venir a buscar el rescate. Les pido por
favor que no le hagan nada a Graciela y que me crean.

Por otra parte, consegui contactar con mds personas que me
pueden prestar dinero e incluso alguien dispuesto a comprarme la casa.
Creo que puedo llegar a reunir unos cien mil dolares en total. Y
también puedo entregarles mi auto.

Por favor, sean razonables. Yo ya no puedo mas.
Raul Ibanez

Cuando terminé de leer el mensaje, la escasa luz gris que entraba por la
boca de la cueva desaparecio como si alguien hubiese apagado una vela. Miré
hacia atras y descubri una nube de ceniza muchisimo mas densa que la que nos
habia cubierto hasta ese momento. La negrura en la entrada de la caverna era
absoluta. Mir¢ el reloj, confundido: acababa de hacerse de noche a las tres de
la tarde.

Puse el papel sobre los dolares, junto a la copia de mi declaracion, y
cerre los o0jos un instante. Apreté los dientes para que dejaran de castafietear v,
a falta de un dios al que prometer nada, le pedi a la vida, al universo o a quien
carajo me estuviera escuchando que me diera una mano para ayudarnos a
Graciela y a mi a salir del infierno en el que llevabamos dos dias.

Desanduve mis pasos y me descolgué estirando los pies hacia abajo
todo lo que pude, como cuando era chico. Después de varios intentos, mi
zapatilla rozo la punta del monticulo de rocas. Le apoyé el peso poco a poco,
para asegurarme de que estaba firme, y luego bajé con mucho cuidado hasta
alcanzar el suelo. A pesar de la oscuridad, no fue tan dificil como esperaba.

Sali de la cueva para encontrarme con un cielo tan negro como si en
vez de las tres de la tarde fueran las tres de la manana. A tientas, volvi a
meterme hasta la cintura en el agua helada y avancé hasta alcanzar la playa de
pedregullo donde habia dejado el coche.
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Emprendi 1a vuelta al pueblo lo mas rapido que pude. Las luces delanteras del
auto penetraban apenas unos metros en la espesa nube de ceniza. Por el espejo
retrovisor todo lo que lograba ver era polvo teiiido de rojo por las luces
traseras. Me resultaba imposible saber si alguien me seguia, aunque supuse
que era poco probable. Seguramente los secuestradores habian estado
escondidos cerca de la cueva y, tras verme entrar y salir, se habrian metido a
buscar el dinero sin perder un minuto.

Desanduve las subidas y bajadas del camino de ripio hasta que a mi
derecha divisé, apenas, el paredon blanco del cementerio. Casi un kilometro
mas adelante, entré al pueblo. La nube de ceniza que habia traido consigo la
noche era tan densa que se habian encendido las luces del alumbrado publico.
«Una a mi favor», pensé¢ mientras conducia por la calle Oneto. La poca
visibilidad me vendria al pelo.

Gir¢ a la derecha en la calle Maipl y estacioné frente a la cancha de
futbol del club Deseado Juniors. El reloj rayado que llevaba en la mufieca
marcaba las tres y diez. Si, como habian dicho, me llamaban una hora después
de pagar el rescate, todavia me quedaban cincuenta minutos.

Con toda la velocidad que me permitieron los dedos agarrotados por el
frio, me saqué la ropa mojada y me puse el overol que habia dejado sobre el
asiento del acompafiante. También reemplacé la mascara y las antiparras por
el viejo snorkel y un pafiuelo que me cubria la boca y la nariz. Por Gltimo, me
sacudi un poco los pelos y me calcé el gorro de lana.

Eché a correr por un Puerto Deseado desierto y oscuro, trazando el
camino inverso al que acababa de hacer con el Nueve. Con cada paso, mis
extremidades se descongelaban un poquito mas.

Bajé el ritmo al llegar a la ultima fila de casas del pueblo, en la calle
Patagonia. Crucé¢ las vias abandonadas del ferrocarril y continué¢ en contra del
viento. El camino hacia la Cueva de los Leones partia en forma perpendicular
desde la calle por la que yo caminaba ahora. Y aunque mi cambio de ropa me
hacia irreconocible, alejarme del pueblo a pie en esa direccion generaria
sospechas. Nadie en su sano juicio caminaria por alli en medio de una
tormenta de ceniza como aquella.

Decidi dedicarme a deambular, en uno y otro sentido, por el tramo de la
calle Patagonia en el que desembocaba el camino. Cuando avanzaba de las
vias hacia el mar, era un operario fiel presentdndose a trabajar en una de las



pesqueras que se concentraban en esa zona del pueblo. Cuando lo hacia en la
direccion contraria, era uno que volvia a casa despu€s de enterarse de que la
planta seguia cerrada hasta nuevo aviso.

Al dar la vuelta por quinta vez tras llegar a las vias, vi por fin a mi
izquierda las luces de un vehiculo acercandose desde el cementerio. Agaché la
cabeza, simulando protegerme del viento y la ceniza, y caminé lentamente
hacia la interseccion.

Los focos de la camioneta se apagaron justo antes de entrar al radio de
veinte metros en el que el alumbrado publico rompia un poco la oscuridad
absoluta. Distingui la silueta cuadrada de una Trafic, tal como la habia
descrito el vecino del ex de Graciela. Ahi dentro estaban los hijos de puta que
habian secuestrado a mi myujer. Y quizas ella también.

Agaché la cabeza y caminé muy lento, con las manos en los bolsillos,
mientras la Trafic aminoraba la marcha al acercarse a la interseccion, a menos
de diez metros de mi. Levanté apenas la vista para observar el numero de
matricula en la parte delantera del vehiculo, pero la camioneta ya estaba muy
cerca de la calle Patagonia y yo la veia demasiado de costado. Solo pude
reconocer la letra U inicial, que identificaba a la provincia de Chubut.
(Habrian alquilado la camioneta en Comodoro?

Me fue imposible distinguir los seis digitos que le seguian. Ralenticé
aun mas el paso, esperando a que ellos giraran y asi tener un mejor angulo
desde el que ver los nimeros, pero la camioneta no dobld a la derecha para
dirigirse al pueblo ni a la izquierda en direccidon a las pesqueras. Para mi
sorpresa, cruzd la calle y continu6 sin detenerse por un camino en desuso,
paralelo a las vias del tren, que llevaba a la abandonada estacion del
ferrocarril. Se alej6 de mi dejando atrds una nube de ceniza que me 1mpidio
ver absolutamente nada.

Comencé a seguirlos a pie con la esperanza de que en algin momento
una rafaga de viento despejara la polvareda lo suficiente como para poder leer
los nimeros detrds de la letra U. Echando a correr a toda velocidad, logré
evitar por unos segundos que la distancia que me llevaba siguiera aumentando,
pero el sabor metalico de la sangre subiéndome por la garganta me dejo claro
que aquella era una batalla perdida. Si en condiciones normales ya habria sido
imposible, mas lo era adentro de una nube de ceniza volcanica.

Cuando mi cuerpo ya no pudo mas, me detuve. Doblado hacia adelante,
con las manos sobre las rodillas, respiré a mil por hora a través del pafiuelo
que me cubria la cara. Cada bocanada de aire me ardia en el pecho como si



fuera acido, y los latidos acelerados del corazon me repiqueteaban en las
sienes. Tardé un par de minutos en estar seguro de que no iba a vomitar.

Cuando miré hacia adelante, la oscuridad habia engullido a la Trafic
hacia rato y todo a mi alrededor volvia a estar quieto. Solo escuchaba el
repiquetear de la ceniza en el vidrio de mi vieja mascara de snorkel y el latido
en mis sienes.

Me senté en el suelo y le di un pufietazo a la tierra, como si eso fuera a
solucionar algo. Solo logré levantar un poco de polvo y dejar mis nudillos
marcados en la ceniza.

Entonces se me encendi6 la lamparita y miré hacia atrds: en las partes
del camino donde habia mas ceniza acumulada se notaban perfectamente mis
pisadas, flanqueadas a ambos lados por la tira de lineas zigzagueantes que
imprimian los neumaticos de la camioneta.

Comenceé a seguir las ruedas en direccion a la estacion del ferrocarril.
Las huellas solo se interrumpian en las partes mas elevadas del terreno, donde
el viento no dejaba que se acumulara la ceniza. Pero en cuanto habia una
depresion en el relieve, o unas matas crecian en el camino abandonado, la
ceniza volvia a depositarse revelando las marcas del vehiculo.

Unas marcas que con cada rafaga de viento se borraban un poquito mas.

skekesk

No tenia del todo claro qué era lo que me llevaba a avanzar tras las huellas de
los neumaticos. No solo ya sabia quiénes eran los secuestradores de mi mujer
sino que tenia la certeza de que si me descubrian por ahi, no sobrevendria
nada bueno. Sin embargo, continu¢ dando un paso tras otro, como si algo
dentro de mi me dijera que mientras mas supiera sobre la situacion de
Graciela, mas podria ayudarla.

Después de seguir las marcas unos trescientos metros, me sorprendio
descubrir que no llegaban hasta la estacion de tren, sino que se metian en el
mas grande de los tres galpones de chapa que habia junto a las vias.

La construccion era una especie de hangar de cien metros de largo.
Durante casi setenta afios se habia usado para arreglar los trenes que traian
lana de la meseta para sacarla en barco por Puerto Deseado. Pero el lugar
llevaba quince afios abandonado, al igual que la estacion y todas las otras
dependencias del ferrocarril, desde que un ministro de economia decidio que



los trenes les quitaban demasiados clientes a las flotas de camiones de las que
¢l mismo era duefio.

Me resultaba extrafio que los secuestradores hubieran elegido ese lugar
para esconderse. Si bien les jugaba a favor que estuviera abandonado y lejos
de las casas del pueblo, se encontraba en una explanada que, en cuanto la nube
de ceniza se dispersara un poco, los dejaria en una posicion muy vulnerable.
La unica explicacion que se me ocurrid fue que su plan original hubiera sido
llevarse a Graciela del pueblo la noche que la secuestraron, pero la erupcion
del volcan los hubiera obligado a desistir. Quizds habian decidido que,
mientras la ceniza continuara cubriéndolo todo, ahi estarian protegidos.

Las huellas de la Trafic se perdian debajo de un porton de chapa en uno
de los laterales del enorme galpdn. Siempre simulando ser un trabajador que
volvia a su casa desde una pesquera, rodeé la construccidon con las manos en
los bolsillos hasta llegar a otro portdn, mucho mas grande, del que salia una
via oxidada. La cadena gruesa que unia las hojas estaba asegurada con un
candado al que los afios de intemperie patagonica habian robado todo el
brillo.

Miré por el agujero por el que pasaba la cadena. La claridad débil de
las luces del pueblo y de los reflectores de una pesquera cercana intentaba
colarse por las mil rendijas que el tiempo habia abierto en la vieja
construccion de chapa. Lo primero que identifiqué fue la Trafic, estacionada al
otro lado del portdon pequenio donde se perdian las huellas. Tenia las dos
puertas de adelante abiertas y la trompa apuntando practicamente hacia mi de
forma que pude distinguir perfectamente los seis digitos de la matricula. Los
repeti mentalmente hasta memorizarlos.

Unos cincuenta metros mas atras, el resplandor de una fogata en el
suelo se proyectaba en una de las dos paredes largas de la construccion
rectangular. Supuse que, en otras circunstancias, el humo que salia de las
ventilaciones en el techo del galpon los hubiera delatado. Pero detectar una
columna de humo en un pueblo cubierto de ceniza era como echar agua mineral
al mar y pretender seguirle el rastro.

Alrededor del fuego habia dos figuras. Una era un hombre de
complexion menuda que gesticulaba con una mano mientras sostenia en alto
una mochila con la otra. Le hablaba a una mujer sentada en el suelo con la
espalda apoyada contra una gran estanteria de metal perpendicular a la pared.
Tenia los ojos vendados y una mascara antigases le cubria la boca y la nariz.
Por la forma antinatural en que las manos se juntaban detras de sus lumbares,



supe que estaba atada.

El, supuse, era Jacinto Contreras. En cuanto a ella, no habia dudas.

Contreras dio unos pasos hacia mi mujer y le acarici6 la parte de la
barbilla que asomaba por debajo de la mascara. Todos los musculos del
cuerpo se me tensaron a la vez, y un ardor me subio del estobmago hacia la
garganta. Apreté tanto los puios que las unas se me clavaron en las palmas.
Era la primera vez que sentia un odio asi.

Pero el odio, al igual que el amor, es una emocion visceral que nos
hace actuar sin pensar. Dentro mio algo irracional me impulsaba a entrar ahi y
arrancarle la cabeza a ese hijo de puta. Incluso a sabiendas de que, si lo
intentaba, 1o mas probable era que terminara con varios balazos en el pecho,
la rabia me empujaba con una fuerza peligrosamente irresistible.

Por suerte, un estruendo a un metro de mi cabeza me sacd de aquel
trance. Una rafaga habia traido consigo un cartel de madera arrancado de
quién sabia donde y lo acababa de estrellar contra el porton. El ruido en la
chapa sobresaltd a Jacinto Contreras, que gritd algo que no logré entender.
Antes de que yo pudiera reaccionar, de la puerta trasera de la camioneta salio
un hombre corpulento, de bigote grueso, con una pistola en la mano.

Su hermano Federico.

Me alejé a toda velocidad en busca de un lugar donde refugiarme. En la
explanada de matas bajas y vias oxidadas que separaba al pueblo del galpdn,
mi Unica esperanza era un viejo intercambiador para invertir el sentido de las
locomotoras.

Me tiré de cabeza a la fosa circular donde pivotaba el mecanismo. Las
rodillas golpearon el cemento con tanta fuerza que tuve que palparmelas para
asegurarme de que no me habia roto ninglin hueso.

Me quedé alli, esperando a que en cualquier momento Federico
Contreras saliera de la construccion y se dirigiera hacia mi con un arma en la
mano, pero los minutos fueron pasando y yo seguia vivo. Tardé mas de un
cuarto de hora en convencerme de que no me habian visto.

Entonces aproveché¢ una fuerte rafaga de viento que redujo la
visibilidad a tan solo un par de metros para correr hacia el pueblo.



CAPITULO 24
Miércoles, 14 de agosto de 1991, 3:44 p. m.

Cuando llegué a mi casa, supe que se habia ido todo a la mierda. Los cajones
de las habitaciones estaban tirados en el suelo, el colchon de la cama dado
vuelta y la puerta de atras, abierta. Al asomarme, lo primero que vi fue que el
candado con el que habia cerrado el taller habia quedado reducido a dos
pedazos de metal tirados en el suelo.

Corri hacia alli sabiendo de antemano qué me iba a encontrar, y no me
equivoqué. La vieja caja de madera estaba abierta y vacia sobre la mesa.
Alguien se habia llevado los cien mil dolares.

La vision se me nublo tan de repente que tuve que agarrarme a la mesa
para no caer al suelo. Supongo que el tnico motivo por el que no me desmaye
fue porque en el fondo, muy en el fondo, todavia albergaba la esperanza de que
no hubieran sido los secuestradores sino el comisario. Las consecuencias de
haberle robado al jefe maximo de la policia palidecian comparadas con las de
haberles mentido a dos narcotraficantes que tenian secuestrada a mi muyjer.

Mir¢ el reloj, intentando no pensar. Habian pasado tres cuartos de hora
desde que habia dejado el millon de dolares en la Cueva de los Leones y
faltaban quince minutos para que me llamaran.

Pero el teléfono no sond ni una sola vez durante las tres horas que
estuve sentado junto a €l.

No fue hasta las siete de la tarde, cuando ya estaba totalmente oscuro,
que oi tres golpes timidos en la puerta de mi casa.



CAPITULO 25
Miércoles, 14 de agosto de 1991, 4:24 p. m.

Graciela quiso abrir los ojos, pero la venda apenas le permitio despegar los
parpados. Si levantaba la cabeza hasta tocar con la coronilla la estanteria de
hierro a la que estaba atada, podia ver el destello tenue del fuego por la
diminuta separacién entre el trapo y sus pomulos.

Las llamas, que a duras penas servian para entibiarle los pies, eran
incapaces de contrarrestar el frio del suelo en el que la habian obligado a
sentarse y de la columna de hierro contra la que apoyaba la espalda.

Hacia horas que habia dejado de patalear y retorcerse para intentar
liberarse. Los forcejeos solo le servian para que las bridas de plastico que le
sujetaban las mufiecas se le hundieran ain mas en la carne.

Cerrd6 los ojos debajo de la venda, intentando no pensar. La mordaza
tenia gusto a trapo de cocina sucio, y la mascara de plastico que le habian
puesto por encima amplificaba el sonido del aire entrando y saliendo por sus
fosas nasales. Tenia que aguantar la respiracién para poder escuchar la
conversacion de los dos tipos al otro lado del fuego.

—Que¢ dia elegiste, ;no? —decia uno de ellos. Por la voz, Graciela
supo que era el mas corpulento. El mismo que la habia cargado y movido
como una bolsa de papas para ir a buscar el rescate.

—:Cbémo voy a saber que estd por explotar un volcan en la concha de
la lora y las cenizas se van a volar hasta aca? —respondi6 el otro, que era el
que daba las ordenes.



—Pero (te dije o no te dije cuando fuimos a buscar el Torino que ese
polvo era muy raro y que mejor cancelaramos?

—iNo podiamos! ;Como vamos a cancelar, boludo? No es una reserva
en un restaurante.

—Se podia posponer perfectamente, Jacinto.

—Ademas, esta ceniza nos juega a favor.

—Ah, si? ;A favor? ;A ver, explicame coémo nos vamos a ir del
pueblo con la guita? Esta todo cortado.

—No esta todo cortado. Esta colapsado, que no es lo mismo. ;No te
das cuenta? La policia, el hospital, todos estan corriendo de arriba abajo,
desesperados, tratando de ayudar. Nadie va a sospechar de dos tipos que no
reconocen haciendo movimientos extrafios, porque todo el mundo esta
irreconocible y comportandose de manera poco habitual.

Las ultimas palabras se hicieron mas nitidas y le llegaron a Graciela
acompanadas de unas pisadas. Supo que rodeaban el fuego, acercandose a
ella.

—Gracielita, ;como estamos? —Ile dijo el tal Jacinto con su voz nasal.

Aunque no podia verlo, supo por el crujir de los ligamentos de la
rodilla que se habia puesto de cuclillas frente a ella.

No respondio.

— ¢ Tenés miedo? No, mamita, no tengas miedo.

Unos dedos asperos le tocaron la frente. Ella reculd, golpeandose la
cabeza contra la columna de metal.

—Tranquila, que te vas a lastimar.

Los dedos volvieron a deslizarse por su frente y se metieron por debajo
de la venda, tirando hacia arriba para quitarsela.

Abri6 los ojos. El gangoso le sonreia con media boca a un palmo de su
cara. Detras de €¢I, el mas corpulento la observaba de pie, sujetando una bolsa
a cada lado del cuerpo.

Mir¢ alrededor. La luz del fuego, atenuada por el polvo en suspension,
apenas iluminaba unos metros a la redonda. ;Donde estaba?

—Esto era muy simple, Graciela. Ratl nos devolvia el palo y medio
que nos robo y nosotros te dejabamos ir sin un rasguio.

Intentd hablar, pero el trapo en la boca se lo impidi6. Jacinto sonrio vy,
con movimientos delicados, le bajé el respirador y la mordaza hasta dejarlos
colgando del cuello.

—Radl no les robd nada —dijo, con el sabor rancio del trapo instalado



en la lengua—. Encontrd tres millones de dolares y se los devolvio a la
policia.

—Ay, Graciela, Graciela. Ya parezco un loro de repetir siempre lo
mismo. Raul devolvié uno y medio, pero habia tres. Y tres menos uno y medio,
es uno y medio, /no?

Graciela le sostuvo la mirada, dispuesta a no pronunciar palabra. Pero
la mano del hombre le agarr6 la cara con la velocidad de un ataque de
serpiente, clavandole los dedos en los misculos del maxilar.

—¢Cuanto es tres menos uno y medio, Graciela?

—Uno y medio —respondio ella, pero la presion en su mandibula hizo
que solo se oyera “uo y beio”.

—Exactamente —asintio €I, soltandola de a poco—. Y eso es lo que le
pedimos. Ni mas, ni menos. Ni siquiera le estamos cobrando intereses. Y eso
que ya perdimos un millon y medio a manos de la policia. Porque, como te
imaginaras, la parte que devolvid tu noviecito no la vemos nunca mas.

—Pero, (por que no le creen? ;Qué sentido tiene devolver solamente la
mitad?

—Y qué sentido tiene que de repente ahora tenga un palo para pagar el
rescate? Decime, si vos estuvieras en mi lugar, ;qué te pareceria mas
probable? ;Que el millon lo tuviera guardado él y que finalmente se haya
decidido a entregarnoslo o la historia esa de que se lo robo al verdadero
ladron, que resulta ser el comisario?

Graciela decidio no seguir por ese camino.

—Pero de todos modos, ustedes ya tienen la plata. Ahora déjenme ir,
por favor.

—Todavia falta una buena parte, que parece que Raulito se la quiere
quedar para ¢l —dijo, estirando la mano hacia atras.

El grandote le alcanzé un bolso de gimnasio que Jacinto Contreras
apoyo en el suelo.

—Raul tiene un taller de soldadura en el fondo de la casa, ;jno?

—Si.

—Bueno, te voy a contar una historia. Resulta que yo a tu marido no le
creo nada. No s¢€ bien como explicartelo, pero después de muchos afios en mi
linea de trabajo, digamos que desarrollé un olfato especial para detectar a la
gente que me miente. Y hubo algo en todo ese cuento de «ahora no la tengo,
resulta que la tenia el comisario, ahora si la tengo» que no me cerraba para
nada. Entonces, hoy cuando Raul salié de su casa para ir a pagar tu rescate,



Jquién estaba esperando en la esquina?

Jacinto Contreras se sefiald a si mismo con las puntas de los dedos.

—Asi que mientras Federico y vos iban a la Cueva de los Leones, yo
decidi visitar tu casa. Muy linda la habitacion de matrimonio, por cierto.
Perdon por el despelote que hice, pero comprenderds que no podia dejar nada
sin revolver si queria confirmar que Radl me mentia.

—Pero Raul no te miente.

Contreras levantdo las palmas para indicarle que todavia no habia
terminado. Luego sefiald con un dedo el bolso a sus pies.

—Cuando terminé con la casa, segui por el taller de soldadura. Y ahi
encontré algo que me extrafié un poco y que te queria consultar. jRaul siempre
tiene cien mil dolares guardados entre sus hierros mugrientos?

El hombre abri6 el bolso y le mostro el contenido a Graciela. Dentro
habia varios fajos de billetes sujetos con gomas elasticas.

—:Qué es esto? —pregunto ella.

—Esa es exactamente la pregunta que me hago yo. A ver si vos me
ayudas a encontrarle una explicacion. ;Como es que Raul nos escribe una
carta pidiéndonos por favor que le creamos que solo tiene un millon de
doélares y encontramos cien mil mas en su casa?

—No, no puede ser —dijo Graciela—. Eso no es nuestro. Se lo debe
haber plantado la policia. Fijense que ni siquiera son los mismos fajos que los
que encontro en el accidente.

—Cien mil dodlares son cien mil dolares, Graciela. Arrugados valen lo
mismo que planchaditos.

Contreras volvio a estirar la mano hacia atras y el otro le entregd una
bolsa de lona en la que se adivinaba un objeto pesado. Se la puso en el regazo,
la abrid y sacé de ella un hacha de mano oxidada.

—No es que yo sea un experto en secuestros —dijo, mirando el filo
mellado—, pero algo sé. Y mi experiencia me dice que cuando alguien se
cierra como una ostra, como parece ser el caso de tu querido Roli, la mejor
manera de abrirlo es mandandole un souvenir.

El hombre hizo un gesto con la cabeza y el musculoso se agachd y
arrancO de un tirdn la zapatilla derecha de Graciela. Flla intentd patalear con
toda su fuerza, pero las manos enormes le syjetaron el tobillo con la fuerza de
unas tenazas.

—Si sabés algo, te conviene hablar ahora Graciela. A lo mejor vos
misma podés pagar el rescate.



El gangoso rompi6 con las manos la tela de la media y le apoyo el filo
del hacha sobre el dedo pequetio. Ella volvio a intentar retirar el pie pero no
logré6 moverlo ni un centimetro. El otro tenia tanta fuerza que parecia que la
planta del pie estuviera pegada al suelo.

—No s¢é nada, por favor.

Jacinto Contreras levanto el hacha a la altura de su hombro y la miro6 a
los ojos.

—Raul es un hombre bueno, se lo juro. Quiso hacer lo correcto y
devolver un dinero que no le pertenecia. Un dinero que no hubiéramos podido
ganar en toda la vida. No sé de donde salieron esos cien mil dolares, pero
Raul no tiene nada que ver. Yo misma le insinué que nos quedaramos con una
parte de lo que encontrd en el lugar del accidente, pero ¢l devolvio todo ese
mismo dia. Tiene principios de hierro.

Con el hacha todavia en el aire, el hombre le ofrecid una sonrisa tenue
mientras asentia lentamente con la cabeza.

—No s¢€ por qué, pero te creo, Gracielita —dijo.

Graciela soltod todo el aire de los pulmones en un suspiro larguisimo.
El, sin dejar de mirarla a los ojos, ensancho la sonrisa.

—A vos te creo, pero a Raul no.

Con un movimiento rapido del hacha, Jacinto Contreras cercend el
dedo.

Graciela se quedd mirando atdénita el charco de sangre que se le
formaba debajo de la planta del pie.

No fue hasta varios segundos después que entendio lo que acababa de
pasar y soltd un alarido que retumbd en todos los rincones del galpon
abandonado.



CAPITULO 26
Miércoles, 14 de agosto de 1991, 7:03 p. m.

Al oir los golpes en la puerta, me levanté de la silla de un respingo y atravese
el comedor. Abri obligindome a mostrar una sonrisa ancha, por si del otro
lado estaba Graciela, pero me encontré con Fermin Almeida.

Mi vecino estaba parado en el umbral, con el pelo apelmazado como
siempre. Habia venido sin ninguna proteccion para los ojos, ni la boca, ni la
nariz. El polvo que le cubria el rostro se le llen6 de grietas al ofrecerme una
sonrisa incomoda.

—Fermin. No es un buen momento.

—Ya lo s¢ —me dijo, sosteniendo su mirada vidriosa—. Me vinieron a
ver otra vez los tipos del whisky.

—;Cuando?

—Ahora. Hace cinco minutos.

—¢:Qué querian?

—Que te entregue esto.

Saco del bolsillo una cajita de carton del tamafio de un paquete de
medicamentos, forrada con un papel blanco mecanografiado que reconoci al
instante: era la carta que les habia entregado con el millon de dolares.

—¢:Qué mas te dijeron, Fermin?

—Nada mas. Vino el de la cicatriz en el labio, me dio esto y me dijo
que esperara cinco minutos desde que ¢l se fuera para venir a entregartelo.

Le arrebaté el paquete y le cerré la puerta en la nariz.



Con manos temblorosas, abri la caja y retiré un algodon en la parte
superior. Lo que quedo al descubierto me causé arcadas.

Un dedo de pie humano.

El extremo por el que lo habian cortado era un amasijo deforme de
hilachas de carne pegadas a fibras de algodon teiiidas de rojo. Reconoci la
ufia pequefia, todavia con restos de esmalte rojo.

Intenté respirar hondo. Una vez. Dos veces. Pero la tercera me fue
imposible. Le pegué una patada al borde de la mesa, tumbandola. Sin soltar la
cajita, levanté con la mano libre una de las sillas de madera y la estrellé
contra el suelo. Se rompid en varios pedazos, lanzando astillas por todo el
comedor.

Entonces si, la rabia le cedi6 el lugar al panico. Retrocedi unos pasos
hasta apoyarme en la pared, me deslicé hacia abajo y empecé a llorar como un
nene, sentado en las baldosas frias.

Soy incapaz de precisar si pasé ahi pocos segundos o varios minutos.
Lo cierto es que cuando logré salir de aquel trance horroroso, tuve claro que
debia tomar una decision. Odi¢ a los hijos de puta que le habian hecho eso a
Graciela, pero me odi¢ mucho mas a mi mismo. Era mi honestidad, mi puta
honestidad, la que me habia puesto en aquella situacioén. Si no hubiera tocado
ese dinero, Graciela estaria conmigo en casa. Y si no lo hubiera devuelto,
habria podido pagar el rescate. Pero no, el boludo de Raul una vez mas habia
jugado al ciudadano ejemplar.

(Queé podia hacer? La unica alternativa que se me ocurria era ir a la
policia, pero corria el riesgo de poner ain mas en peligro a Graciela. Aunque,
(se la podia poner mas en peligro, cuando ya la habian mutilado?

Entonces, sono el teléfono.

skeksk

—¢S1? —atendi.

—Ibaniez. Como te gusta jugar con fuego a vos... —dijo Jacinto
Contreras.

—:Que le hicieron, hijos de puta?

—¢Nosotros? Nada. Fuiste vos. Nos entregaste una parte del dinero y
nosotros te entregamos una parte de Graciela. Un trato es un trato.

Quise rugir, pero solo logré conjurar un grunido que, muy a mi pesar, se



asemej6 demasiado a un sollozo.

—¢Por qué nos hacen esto? De lo tnico que soy culpable es de haber
hecho las cosas bien.

—Bueno, eso depende de a quién le preguntes. Para nosotros hiciste
todo para el culo.

—Yo no me quedé con un puto ddlar. Lo entregué todo a la policia, y
después el comisario se quedd con la mitad. Yo les acabo de recuperar un
millon y ustedes me pagan mutilando a mi muyjer, hijos de puta.

Del insulto solo me salieron las vocales. Las lagrimas me corrian por
los ojos una detras de otra y un moco liquido y transparente me brotaba de la
nariz.

—Pero te quedaste con un poquito, ;jno?

No supe qué decir.

—Nos mentiste, Ibafiez. Nos mentiste —respondi6 el hombre con una
voz serena—. Nos dijiste por teléfono que tenias lo nuestro y te creimos. ;Y
como nos pagas? Entregandonos medio millon menos y una cartita.

Estaba desesperado por decir algo que me ayudara a salir de aquella
situacion, pero sabia que era imposible.

—Ya tenemos los cien mil que escondiste en tu taller. ;Donde estan los
otros cuatrocientos?

—S¢é que no me van a creer, pero en el sétano solo encontré el millon
que le entregué a ustedes y los cien mil que escondi. Les juro que mi idea era
darles esos cien mil también. En la carta les puse que, pidiendo prestado y
vendiendo la casa, podia llegar a esa cantidad. Pero, piensen, ;jquién va a
comprar una casa en este momento? ;Me entienden? Lo hice para mostrarles
mi buena fe, para convencerlos de que estaba dispuesto a darles absolutamente
todo lo que tenia, pero me salié mal.

—Tenés razon en dos cosas, Raul. En que te salié mal y en que no te
vamos a creer.

—De verdad —insisti—. No tengo ni idea de quién puede tener el resto
de la plata. La myjer del comisario se fue del pueblo, capaz que se la llevo
ella.

—O a lo mejor la tenés vos y te estas haciendo el vivo.

—No.

—Yo personalmente no cambiaria a Graciela por dinero —dijo con
tono meloso—. Es una chica divina.

Senti un fuego que me quemaba el estomago.



—iNo tengo el resto de los dolares! —grite, desesperado—. ;En qué
idioma hay que hablarte a vos, pedazo de hijo de mil putas? jQuiero que me
entreguen a mi mujer!

—Decime una cosa, Ibanez. ;Cuanto tiempo llevas con Graciela?
—pregunto el secuestrador sin perder la calma.

—Un ano.

—Un afio de novios. Pero viviendo, bastante menos, ;no? Siete meses,
tengo entendido.

Supuse que ese dato también era cortesia de Fermin Almeida.

—¢ A donde querés llegar?

—A que a lo mejor todavia no estas lo suficientemente enamorado de
ella. Nadie cambiaria al amor de su vida por ninguna suma de guita. Pero vos
llevas poco tiempo con ella. A lo mejor lo que querés es que la matemos, nos
vayamos y te dejemos disfrutar tranquilo de las cuatrocientas lucas verdes.

—No —dije.

—Por supuesto que no. Porque, si se nos acaba Graciela, vamos a
seguir con quien sea, Ibafez. Salta queda un poco lejos, pero en avion se llega
rapido.

Pensé en mi hermano, trabajando alld. Pensé en las palabras que
acababa de elegir Jacinto Contreras para hablar de mi mujer. «Si se nos acaba
Graciela» habia dicho, como si se estuviera refiriendo a un pedazo de pan.

Entonces me di cuenta de que solo habia una manera de salir de aquella
pesadilla.

—Esta bien —dije, largando un soplido—. Es verdad. Tengo los
cuatrocientos mil que faltan. Se los puedo dar ahora mismo.

—Te vas a arrepentir de esto, Ibafiez.

—No, no. ;Ustedes quieren toda la plata? Yo la tengo y se la puedo dar
hoy mismo, pero a Graciela no le tocan un pelo mas. Cuando vuelva a bajar la
marea, dejo lo que falta en la Cueva de los Leones. Dentro de unas ocho horas
calculo que ya voy a poder volver a entrar.

—Te la hago simple. Si dentro de ocho horas la guita estd ahi, te
entregamos a Graciela como estd. No te digo sana y salva por motivos obvios.
Pero como falte un solo doélar, la recibis en un ataud con una bonita corona de
flores. Y después nos tomamos un vuelo a Salta.

skeksk



Mientras metia las balas en el cargador de la Colt del comisario, pensé en mis
posibilidades. Una era usar las siguientes ocho horas para encontrar el resto
de los dolares. Pero si la mujer de Rivera se habia llevado el medio millon a
Comodoro, recuperarlo a tiempo me seria imposible. Con las condiciones en
las que se encontraban las rutas, tan solo llegar a Comodoro me llevaria al
menos seis horas. Eso, si el Nueve aguantaba.

No. No tenia sentido seguir intentando recuperar el dinero para pagar el
rescate. Ya habia jugado a ese juego, y habia perdido. A partir de ahora, algo
tenia que cambiar.

Para cuando meti el cargador con las siete balas en la pistola, me habia
convencido de que, si queria ganar, iba a tener que jugar con mis propias
reglas.

La arenga interna me hizo caminar hacia la puerta con los misculos de
la espalda tensos como cables de acero. Pero apenas volvi a posar los ojos en
la cajita con el dedo de mi mujer, aparecieron las dudas. Me pregunté si
Graciela estaria bien en ese momento. Si le doleria mucho la herida. Si la
habrian desinfectado. Y, sobre todo, si lo que yo estaba por hacer tenia alguna
posibilidad de salir bien.

Entonces apreté los dientes y cerré con fuerza los dedos alrededor de la
culata de la pistola. Antes de que la parte sensata de mi cabeza lograra
hacerme arrepentir, sali de casa y me subi al Nueve.



CAPITULO 27
Miércoles, 14 de agosto de 1991, 7:39 p. m.

Estacioné el auto detras de una construccion abandonada y recorri a pie los
ultimos cien metros hasta llegar al galpon del ferrocarril.

Me aposté detras del porton enorme desde el que habia mirado al
interior hacia cuatro horas. Ahora el reflector de la pesquera mas cercana
estaba apagado y por las rendijas no se filtraba ni la menor claridad. La tnica
fuente de luz en el interior era el fuego que ardia cerca de una de las paredes
largas de la construccion, a cincuenta metros del agujero por el que yo
observaba.

Rode¢ el galpdn con sigilo, dejando atréds el porton lateral por el que
habia entrado la camioneta y continué junto a la pared larga hasta llegar a otro
idéntico. Ahi también encontré una separacién que me permitia mirar hacia
adentro. Aquel viejo taller de trenes era como un colador.

Desde mi nueva posicidn los tenia mucho mas cerca. A veinte metros
de mi, Graciela continuaba atada a la estanteria de hierro. Ya no tenia los ojos
vendados ni la mascara para respirar, sino una simple mordaza oscura que le
cruzaba las mejillas. Un gran aposito de gasa le cubria medio pie derecho.

Frente a ella, del otro lado del fuego, Jacinto Contreras abria nueces
con la punta de una navaja enorme. Junto a ¢l, su hermano Federico dormia
acurrucado debajo de una manta que subia y bajaba con cada respiracion.

Me llamo6 la atencidn que el suelo alrededor del fuego estuviera limpio,
sin la capa de ceniza que cubria el resto del lugar. Tardé poco en encontrar la



explicacion: habia una escoba apoyada en la misma estanteria a la que estaba
atada Graciela. El monticulo de ceniza bajo las cerdas de paja era tan grande
que no habria cabido en una bolsa de supermercado.

Diria que pasé media hora apoyado en esa pared, aunque quizas solo
fueron diez minutos que se me hicieron larguisimos. Lo cierto es que en todo
ese tiempo no hice otra cosa que pensar en como sacar a mi mujer de ahi sin
que antes la degollaran con la navaja que abria las nueces.

Una voz en mi cabeza me repetia constantemente que habria sido mejor
esperar las ocho horas convenidas. Entonces uno de los dos secuestradores
abandonaria el galpon para ir a la Cueva de los Leones a buscar el dinero y
seria mas facil liberar a Graciela.

Sin embargo, aquello también hubiera sido muy arriesgado. Quizas
decidian llevarse a mi mujer en la camioneta y, al descubrir que no habia
dinero en la cueva, matarla en el acto. O a lo mejor se iban del galpon unas
horas antes y yo perdia mi tnica oportunidad.

Finalmente, observé algo de movimiento. Despué¢s de removerse
debajo de la manta, Federico Contreras se incorpor0 hasta estar sentado y
estird sus brazos macizos. Mir6 a Graciela y, sonriendo, le dijo unas palabras
que no llegué a oir. Mi mujer le mantuvo la mirada, pero los labios alrededor
de la mordaza no se movieron.

Sin dejar de sonreir, el tipo se puso de pie y rodeo la estanteria a la que
estaba atada. Al pasar junto a ella, le deslizO una mano por el hombro.
Graciela ni siquiera amago a esquivarla. Supuse que ya lo habria intentado sin
éxito antes.

Como la estanteria era perpendicular a la pared frente a mi, desde
donde yo estaba podia ver ambos lados de la estructura. Federico Contreras la
roded y camind casi hasta el final del galpon. Se detuvo frente a una puerta
que, a pesar de tener un tamano estandar, se veia diminuta en la pared enorme
en la que estaba empotrada.

Retir6 con esfuerzo el durmiente de madera que la aseguraba vy, al
abrirla, su figura musculosa quedo recortada en un rectdngulo apenas mas
claro que la oscuridad absoluta. Cruz6 el umbral con dos pasos, se bajo la
bragueta y comenz6 a orinar ahi mismo.

Saqué la pistola del bolsillo y tiré de la corredera hacia atras, para que
la primera bala del cargador pasara a la recdmara. No iba a tener una
oportunidad mejor que esta.

Corri a lo largo de la pared intentando apoyar solo las puntas de los



pies para silenciar mis pasos. Tras rodear dos esquinas del galpon, me detuve
junto a otro de los portones enormes por los que entraban las vias. Ahora lo
unico que me separaba del secuestrador era una nueva esquina de la
construccion rectangular. Yo estaba apoyado en una de las paredes cortas y ¢l
habia salido por una de las largas.

Me asomé apenas y vi a pocos metros la espalda de Federico
Contreras. Ningun hombre tardaba demasiado en aprender que, en la
Patagonia, la Uinica forma de hacer pis a la intemperie es a favor del viento.
Tenia las piernas un poco abiertas y las manos todavia en la bragueta. Gran
parte del chorro que caia entre sus pies se esparcia en diminutas gotas antes de
tocar el suelo.

Con el canon de la pistola apuntdndole directamente a la espalda,
avancé hacia ¢l con cuidado. Acercarme desde atras tenia la ventaja de que ¢l
no podia verme, pero también significaba que el aire le llevaria hasta el mas
minimo sonido. Por suerte, la capa de ceniza sobre el suelo amortiguaba mis
pisadas.

Cuando estuve a menos de un paso, el chorro se transformé en un goteo
y sus hombros se movieron de arriba abajo. Antes de que se pudiera girar para
volver a entrar al galpdn, le pegué un culatazo en la cabeza con todas mis
fuerzas. Cayo6 de rodillas al suelo y se desplom6 hacia un costado sin enterarse
de quién lo habia atacado.

skeksk

Dentro del galpon, las maquinas y muebles apilados desde hacia quince afios
desprendian un olor a viejo y a humedad que dejaba en segundo plano el
azufre de la ceniza y el humo de la fogata. Caminé con sigilo hacia la enorme
estanteria. La mayor parte estaba ocupada por cajas de madera tan
perfectamente alineadas que apenas dejaban que el resplandor del fuego se
colara entre ellas. También habia un estante lleno de libros tan grandes como
tomos de enciclopedia.

Oteé¢ por una de las pocas separaciones entre las cajas de madera y
logré ver el fuego. Frente a mi, Jacinto Contreras seguia con la mirada gacha,
concentrado en las nueces que pelaba con la navaja. Apoyaba la espalda
contra una ordenada pila de antiguos escritorios y sillas de madera. Desde ese
lugar no logré ver a Graciela, pero sabia que no me separaban de ella mas que



unos pocos metros.

Borde¢ la estanteria con cuidado de no hacer ruido. Cuando llegué al
final, empuii¢ la Colt con ambas manos, cerré los ojos y respiré hondo tres
veces.

Antes de sucumbir a la voz en mi cabeza que me decia que todo aquello
era una locura, levanté el arma y di un paso hacia adelante, entrando en el
campo de vision de Jacinto Contreras. Nos separaban apenas cuatro o cinco
metros.

—~Quedate ahi, quieto —le dije, apuntandole al pecho.

El hombre levanté la mirada. Primero sus ojos se posaron en el caidon
de la pistola, después en mi.

—Ibanez —dijo. En persona, su voz no sonaba tan gangosa como por
teléfono—. No seas boludo, te vas a arrepentir de esto el resto de tu vida.

Se apoyd la mano que no sostenia la navaja sobre la rodilla y se
incorporo hasta ponerse de pie.

—No te muevas —le dije.

Dio un paso hacia mi y sonrio.

—Ibafiez, tan pelotudo no vas a ser. ;Te pensds que esto es algo de
nosotros dos nada mas? —dijo, haciendo un gesto hacia la puerta por la que se
habia ido su hermano—. Si nos pasa algo, estas en el horno. Y ella, también.

Sefial6 a Graciela con la punta de la navaja y yo me permiti mirarla un
segundo. Tenia los ojos desbordados de lagrimas y una mueca de terror bajo la
mordaza.

Podria decir que vi un movimiento amenazante en el brillo de la hoja, o
que intui que el proximo paso de Contreras seria abalanzarse sobre mi muyjer,
o sobre mi. Pero lo cierto es que lo que me llevo a disparar fue algo mucho
mas visceral y a la vez calculado. Apreté el gatillo empujado por el odio que
habia desarrollado por ese hijo de puta en las Gltimas treinta y seis horas.

Digo que fue calculado porque, antes de tirarle, bajé la pistola para no
matarlo. Queria hacerles pagar ojo por ojo. Queria que sufrieran tanto como
habia sufrido Graciela. Y preferi que la bala le destrozara una pierna a que le
perforara el pulmoén.

El estruendo retumb6 en las paredes de chapa y el tipo cayo de costado,
intentando sin €xito agarrarse a la pila de escritorios. La navaja tintine6 en el
cemento hasta detenerse a pocos centimetros de su pierna rota.

Jacinto Contreras se mird el muslo y apret6 los dientes, reprimiendo un
grito. Entonces noté que su mano se movia hacia el cinturon, del que asomaba



una pistola.

Mi patada alcanz6 la muiieca de Contreras justo a tiempo y el arma fue
a parar a tres metros de ¢él, muy cerca del fuego.

Con un movimiento rapido, apreté con todas mis fuerzas el cafo de la
Colt contra su sien y estiré una mano hasta alcanzar la navaja. Entonces si, me
alejé de a poco sin dejar de apuntarle.

Me apresuré a cortar las ligaduras que ataban a Graciela a la estructura
metalica y también las que le unian los tobillos. Cuando estuvo libre, se quitd
la mordaza y me abrazd con una fuerza de la que yo no la sabia capaz. Luego
se separ0 un poco de mi para verme la cara, y nuevas lagrimas le fueron
dejando surcos rosados en la piel gris.

—¢;Qué vamos a hacer? —me preguntd, alternando la mirada entre el
tipo que se agarraba la pierna junto a nosotros y el extremo de la estanteria por
donde se habia ido el otro.

—Atalo —le dije, levantando del suelo la pistola que le habia quitado
a Contreras. Limpi€ un poco la ceniza que se habia quedado pegada al metal y
se la di a Graciela—. Yo me encargo del hermano.

Mi mujer asintio y se dirigi6 hacia una bolsa que habia sobre uno de
los estantes. Estaba llena de bridas de plastico idénticas a las que hasta hacia
unos segundos la habian sujetado a ella. Yo enfilé hacia el final de la
estanteria y, rodeandola con la pistola en alto, corri en direccion a la puerta
aun abierta en el fondo del galpon.

Cuando me asom¢ a la noche ventosa, no encontré el enorme cuerpo de
Federico Contreras tendido en el suelo. Solo vi el circulo irregular de su orina
dibyado en la ceniza. Con un nudo de miedo y nervios apretdndome el
estomago, di media vuelta para volver a reunirme con Graciela. Pero, antes de
que pudiera dar el primer paso, un golpe encima del pomulo me hizo estallar
la cara de dolor y me desplomé en el suelo.

skekesk

Al abrir los ojos, no supe si habia estado desmayado un segundo o una hora.
Me incorporé¢ soltando un gruiiido, enfocandome en el suelo a mi alrededor,
pero fui incapaz de encontrar la Colt que empufiaba justo antes de que me
golpearan. Con cada latido del corazén, un dolor punzante me taladraba la
cabeza y una presion detras de los ojos parecia querer sacarlos de sus orbitas.



Caminé apoyandome en la pared para no perder el equilibrio. Del otro
lado de la estanteria se oian voces. Al asomarme, me di cuenta de que solo
habia estado inconsciente unos segundos, porque encontré¢ a Federico
Contreras en cuclillas, acariciandole la cabeza a su hermano herido.

Tras prometerle a Jacinto que todo iba a estar bien, se incorpord y
clavé los ojos en Graciela, a quien yo no podia ver desde mi posicidon. Avanzo
hacia ella sujetando una barra de hierro. Entonces entendi por qué me dolia
tanto el chichon encima de la oreja.

—Rompele la cabeza —gruii6 desde el suelo Jacinto sin levantar la
mirada de su pierna destrozada.

Yo estaba convencido de que en cualquier momento retumbarian en el
galpon los disparos del arma que le habia dado a Graciela. Con cada paso que
Federico daba hacia ella, me repetia a mi mismo que ese era el momento en el
que la primera bala se le enterraba en el pecho y el tipo caia de rodillas
echando sangre por la boca.

Pero los estruendos nunca llegaron. El Unico sonido que se escucho,
ademas del viento, fue el rasgufio mondtono de la barra de hierro contra el
cemento.

A riesgo de que los Contreras advirtieran mi presencia, me asomé un
poco mas. Se me encogid el corazon al ver que mi myujer forcejeaba con la
corredera sin lograr hacerla volver a su sitio para que la bala se metiera en la
recamara. Supuse que, cuando se la quité a Jacinto Contreras de una patada y
cayo al suelo, la ceniza habria obstruido alguna parte del mecanismo.

Como si no hubiera sido suficientemente desesperante que Federico
Contreras avanzara hacia mi myjer desarmada sosteniendo una barra de metal
macizo, cuando se gird para hablarle a su hermano, descubri que en la otra
mano empufiaba mi Colt.

—~Quedate tranquilo Jacin, que los vamos a matar a los dos —dijo
deteniéndose frente a Graciela—. Pero primero van a pagar por esto.

De un movimiento rdpido, Federico Contreras barrid el aire con la
barra de hierro y la punta del metal golped las manos de Graciela,
arrancandole la pistola inatil. Luego levantd la barra por encima de sus
hombros y la bajo con fuerza hacia la cabeza de mi myjer.

Graciela logro, de milagro, interponer el antebrazo entre el metal y su
craneo. El cryjido de los huesos al quebrarse llegd con nitidez a mis oidos al
tiempo que ella caia hacia atras soltando un grufiido. La espalda se le estrelld
contra la escoba apoyada en la estanteria, partiéndola como si fuera un



fosforo.

Federico Contreras se puso en cuclillas frente a ella y, apuntandole con
la Colt, sonrié debajo del bigote tupido. Se apoyo la barra de hierro sobre los
muslos para liberar una mano y apretd con sus dedos gruesos el antebrazo de
Graciela.

—Te duele? —Ile pregunto.

Graciela solto un alarido.

—Algo asi debe sentir mi hermano —dijo, sefialando a Jacinto, que
miraba tirado en el suelo del otro lado del fuego.

—iPegale un tiro en la cabeza y vamonos con la guita, Fede! —grito el
otro.

Federico Contreras asintié enérgicamente, como si su hermano acabara
de tener una idea brillante. Tensé el brazo musculoso, apuntando el cafion de
la Colt directamente a la frente de Graciela y supe que, si no hacia algo
inmediatamente, mi mujer moriria.

Lo mejor que se me ocurrid fue poner ambas manos sobre una de las
cajas de madera sobre los estantes y empujar con todas mis fuerzas. El
estruendo que hizo al estrellarse contra el suelo obligd a Federico Contreras a
dejar de mirar a Graciela por un instante. Levantd la cabeza como un perro
sabueso y puso las yemas de los dedos entre sus pies, dispuesto a
incorporarse. Pero antes de que pudiera hacerlo, mi mujer estir6 una mano
hacia donde habia estado la escoba y luego la llevo con todas sus fuerzas a la
cara de su captor.

Una nube de ceniza estallo en el rostro de Contreras. El secuestrador se
puso de pie de un salto, refregandose los ojos y gritando de dolor mientras €l
mismo se rayaba mas y mas las corneas.

Cegado, levant6 el arma hacia Graciela y apreto el gatillo tres veces.

skekesk

Graciela tuvo tiempo de echarse al suelo antes de que Contreras disparara en
su direccion. Si el tipo hubiera podido ver adonde tiraba, mi mujer no habria
tenido ni la mas minima posibilidad de sobrevivir. Pero Graciela le habia
metido una buena cantidad de ceniza en los o0jos. Y la ceniza, supimos mucho
tiempo después, era mayormente didxido de silicio. Es decir, vidrio molido.

A pesar del brazo roto y el dedo del pie amputado, Graciela se puso de



pie apenas Federico Contreras dejo de disparar y se abalanzd sobre ¢l para
agarrarle con la mano que le quedaba sana el brazo que sostenia la Colt.

En cuanto tuvo syjeto el antebrazo, lo mordi6é con tanta fuerza que un
hilo de sangre rodé por su barbilla y cayo al suelo con un goteo rapido.

El secuestrador gruii6 de dolor y soltd el arma con un movimiento
involuntario. Graciela se agacho a recogerla, pero apenas la tuvo en sus
manos, Contreras se le tir6 encima con su enorme cuerpo y ambos cayeron muy
cerca del fuego. Corri hacia ellos mientras forcejeaban, pero la detonacion de
un disparo me forzo a pararme a mitad de camino.

Federico Contreras rodo sobre si, agarrandose el hombro derecho con
la mano contraria. Mi mujer se liber6 de €l y se alejo rengueando por la herida
en el pie sin dejar de apuntarle.

Hizo un esfuerzo para agacharse a recoger el hierro que le habia roto el
antebrazo, pero desisti6 con una mueca de dolor. Entonces volvi a echar a
correr para hacerlo por ella. Levanté la barra, que era pesadisima, y enfilé
hacia el mastodonte de Federico Contreras. Al ver que me acercaba, se
incorpor6 como pudo e intentd alejarse de mi.

Descargué con todas mis fuerza el hierro sobre una de sus piernas. El
metal alcanzo la cara externa de la rodilla, y la articulacion se dobld hacia
adentro en un angulo que solo era posible si no quedaba un solo ligamento
sano. Cayo al suelo gritando de dolor.

Ya seguro de que ese hijo de puta no iria a ninguna parte, me volvi
hacia mi myjer.

—¢Estas bien? —le pregunté, abrazdndola.

Pero ella no me correspondid el abrazo, sino que me alejo suavemente
empuyjandome con la mano que tenia la pistola. Antes de mirarme, escupi6 al
suelo una saliva roja.

Fue la primera vez en mi vida que tuve miedo de un ser querido. Tenia
los dientes y los labios tefiidos de rojo por la sangre de Contreras, y en sus
ojos, irritados por la ceniza, habia un odio que parecia que no se calmaria
nunca.

—Atalos —me ordend, sefialando con la pistola la estanteria de hierro
a la que ella misma habia estado sujeta hacia unos minutos.

—CGraciela, vamonos. Vamonos ya.

—Atalos —repitid, esta vez apuntando la pistola a mi pecho. El otro
brazo, el que habia parado el hierro, le colgaba inerte a un lado del cuerpo.

—Mi amor, ;qué estds haciendo? Tenemos que irnos para que te vea un



médico.

—Por favor —me dijo, y entonces en el odio de sus pupilas vi también
tristeza, cansancio y desesperacion.

Asenti y me acerqué a los hermanos Contreras. Ambos se retorcieron
en el suelo, pero ninguno fue capaz de alejarse ni siquiera un metro de donde
habian caido.

Con un rollo de cinta adhesiva sujeté a Federico a la estanteria. Iba a
atar al otro a uno de los robustos escritorios de madera contra los que se
apoyaba, pero no estuve seguro de que fuera lo suficientemente pesado. Preferi
asegurarme Yy, tirando de la brida con la que Graciela le habia unido las
muiecas, lo obligué a desplazarse unos metros hasta un eje oxidado de vagon.
Le fijé los brazos al metal macizo con mil vueltas de cinta.

—En la camioneta hay varios bidones. Traé uno —me indic6 Graciela.

Consciente de que no tenia sentido contradecirla, corri hasta el
vehiculo y, efectivamente, en la parte de atras encontré tres bidones de
plastico de quince litros. Todos estaban llenos, y no hizo falta que los abriera
para saber qué contenian. La mayoria de los portefios que viajaban a la
Patagonia llevaban combustible extra como para cruzar media Antartida.

Cuando volvi con uno de ellos, Graciela me indico que lo apoyara en el
suelo, a medio metro de Jacinto Contreras.

Tras meterse la pistola en la cintura del pantalén, mi mujer desenroscéd
la tapa con una sola mano e inclind el bidén hasta que un chorro rojo cayo
sobre la pierna del secuestrador destrozada por el balazo.

—Par4, ;qué hacés? ;Estas loca? —gritd Jacinto Contreras mientras se
retorcia del dolor.

Haciendo oidos sordos, Graciela arrastré6 como pudo el bidon hacia
Federico y vertié un buen chorro de combustible también sobre ¢él. EI hombre
sacudid el cuerpo enorme con todas sus fuerzas, pero la gruesa estanteria de
hierro a la que estaba sujeto apenas rechino.

—Te vas a arrepentir, puta —le dijo.

—Graciela, vamonos. Esto es una locura —le grité.

Ignorando tanto a los Contreras como a mi, levantd un poco mas el
bidon con el brazo bueno y echd un chorro directamente sobre la cabeza de
Federico Contreras. A pesar de que el musculoso apret6 los parpados y movio
la cabeza de un lado al otro para sacudirse el liquido, su quejido gutural
dejaba claro que le acababa de entrar combustible en los ya dafiados ojos.

Sin prestarle atencion a los gritos, Graciela continud rociando las cajas



de madera y los libros de la estanteria. Cuando al bidon ya no le quedaba mas
de un cuarto, volvio a acercarse a Jacinto, asegurandose de dejar un reguero
continuo de combustible en el suelo. Roci6é también las pilas de escritorios y
sillas que lo rodeaban.

—En serio —dijo el mayor de los Contreras—. Dejanos ir y te
perdonamos la deuda.

Graciela detuvo su tarea, dejo el bidon en el suelo y se agacho junto al
tipo reprimiendo una mueca de dolor. Lo agarrd de la cara con la Ginica mano
que le respondia, clavandole las ufias en las mejillas.

—Nunca hubo ninguna deuda, hijo de mil putas.

La boca de Contreras dibujo una sonrisa entre los dedos de mi mujer.

—Qu¢ facil es hacerse la valiente ahora, Gracielita. Pero esperd a que
mi gente se entere de esto. Lo que te hicimos nosotros te va a parecer un mimo
comparado con lo que te espera.

Al terminar de hablar, Contreras saco la lengua y chupo la palma de mi
mujer con un gesto lascivo. En un acto reflejo, Graciela retird la mano y se la
llevo al pantalon para limpiarsela, pero se detuvo a mitad de camino. Luego se
incorporo lentamente y levanto el bidon.

—(Algo mas? —le preguntd, mientras le vertia un fino chorro sobre la
cabeza.

—Par4, pard —grito—. Te lo juro que si nos dejan ir no los vamos a
volver a molestar. Nos olvidamos de ustedes.

—En eso estas equivocado. Nunca te vas a olvidar de nosotros. Y de
que no nos vuelvas a molestar, no te preocupes, que yo me encargo.

Cuando ya no salid una gota mas del bidon, Graciela sacé uno de los
grandes tomos de la estanteria y lo abrio en el suelo. Las paginas contenian
filas y filas escritas pulcramente a mano. Supuse que serian los registros de
todos los trabajos de mantenimiento que se habian hecho a los trenes en aquel
lugar.

Arrancod una de las hojas, la retorcid hasta formar una especie de
baston y encendio una punta en las ascuas del fuego. Sin detenerse un segundo,
tiro el papel prendido sobre la mancha oscura de carburante a los pies de
Jacinto Contreras. Una llama azul se extendié de a poco, casi en camara lenta,
por los pantalones del secuestrador y por el camino de liquido que lo unia a su
hermano.

Los alaridos de los Contreras empezaron a retumbar en las paredes del
viejo taller de trenes. Y a pesar de que nunca habia odiado tanto a nadie como



a ellos, verlos quemarse vivos me revolvio el estbmago y la conciencia.

Dandoles la espalda, Graciela me hizo un gesto para que la siguiera y
camind con dificultad hacia el extremo del galpon donde estaba la camioneta.
Sefiald un viejo armario, que me apresur¢ a abrir sin dejar de mirar de reojo
las llamas que de a poco empezaban a devorarlo todo. Dentro encontré la
mochila que habia dejado en la Cueva de los Leones y el bolso con los billetes
viejos que habia escondido en la caja de herramientas de mi abuelo. Cuando
me los colgué de los hombros, Graciela suspir6d, cansada.

—Abhora si, vamonos —me dijo.



CAPITULO 28
Jueves, 6 de diciembre de 2018, 7:58 p. m.

Termina la pagina y se da cuenta de que tiene la espalda completamente
encorvada sobre la maquina de escribir. Se arquea en sentido contrario,
sacando pecho, y se llena los pulmones de aire.

Se levanta de la silla, estira un poco los brazos y camina hacia su
valija. Mete la mano entre la ropa, intentando llegar al fondo, y tantea hasta
que sus dedos dan con el tacto de la madera barnizada.

La caja de habanos es de las grandes, de las que alguna vez contuvieron
cincuenta Montecristos Edmundo. Sin embargo, dentro no hay cigarros —hace
deécadas que alguien se fumo6 el tltimo—, sino una pistola, balas y dos cajas de
Valium de diez miligramos.

De su vida anterior, cuando no era millonario y trabajaba de enfermero,
le quedan muchos conocimientos. Por ejemplo, sabe perfectamente que una
sobredosis de estas benzodiacepinas asegura una depresion respiratoria que
causa la muerte por falta de oxigeno en la sangre. También sabe que los
cuarenta comprimidos que contienen las dos cajas son mas que suficientes
para matar a una mujer de setenta y pocos kilos.

Deja las pastillas sobre la mesa y levanta el arma. Esta fria. Primero la
sopesa sobre la palma abierta, luego la empuiia. Con el pulgar presiona el
seguro junto a la culata y el cargador le cae en la mano izquierda.

Con cada movimiento de sus dedos, se pregunta si estara haciendo lo
correcto. Y cada vez, la respuesta tiene cuatro letras: Dani.



Se obliga a recordar que la segunda vez que su hijo se fue a estudiar,
después de abandonar la facultad durante un afio para cuidar de su madre, no
durd ni un cuatrimestre.

En mayo de 2012 Graciela termind internada en el hospital después de
tomarse dos cajas de antibioticos con media botella de vodka. jAntibidticos!
(Quién se intenta matar con antibioticos? Desde luego, no una persona que
tiene el botiquin del bafio lleno de antidepresivos. Si realmente se queria
suicidar, ;jpor qué no se tomod dos cajas de Tofranil en vez de hacer la
payasada esa de la estreptomicina?

Cuando le dieron el alta clinica, la internaron en un psiquiatrico en
Buenos Aires durante tres meses. El pobre de Dani la acompané durante todo
ese tiempo hasta que la estabilizaron lo suficiente y se volvieron juntos a
Deseado.

Desde entonces, su hijo trabaja de asistente del veterinario, viendo
cada dia como habria sido la vida que no fue. En 2015, cuando una
universidad de educacion a distancia abrido una sede en Deseado, Dani se
anotd en la Licenciatura en Biologia. Era lo mas parecido que ofrecian a
Veterinaria.

Los recuerdos de Raul viajan al principio de todo, cuando cayod la
ceniza y a ella la tuvieron mas de cuarenta horas secuestrada. Segun los
calculos del ginecologo, la concepcidon de Dani fue durante esa semana.

Al principio, la duda lo carcomi6 por dentro, pero con el tiempo se
anim6 a sondear en busca de respuestas. Ademas de mutilarla, ;qué otra cosa
le habian hecho los hijos de puta durante esos dos dias? ;De quién era el hijo
que esperaba?

Sonded, si, pero todas sus preguntas fueron recibidas por Graciela con
el mismo ostracismo que aquellas sobre su pasado en Mendoza. De igual
manera que no le habia hablado jamas sobre su vida antes de Puerto Deseado,
ahora parecia decidida a no contarle mas que banalidades sobre su cautiverio.

Los meses que siguieron al secuestro fueron raros. La relacidon entre
ellos se volvio tensa por momentos y dulce por otros. Habia tardes en las que
ella se acostaba en la cama y le pedia a ¢l que apoyara la cabeza sobre el
vientre. Entonces hablaban de posibles nombres y sofiaban con el hijo que
vendria. Otras veces, incluso en el mismo dia, ella perdia el norte por
cualquier motivo absurdo y le terminaba revoleando platos.

Durante dieciocho afios, la cosa fue a peor. Incluso hubo momentos en
los que estuvo convencido de que ella lo hacia a propdsito y de que la maldad



que llevaba dentro no tenia nada que ver con el infierno que le habia tocado
vivir durante los dias del secuestro. Pero, en el fondo, sabia que no era asi.
Tantos psicologos, psiquiatras, y especialistas no podian estar equivocados.
(Quién era ¢l para contradecirlos? Un enfermero. Un soldador. Un empresario
experto en lavado de dinero.

Observa las vetas marrones y rugosas en las cachas de asta de ciervo
de la culata. Calcula el tiempo que hace que no carga esa Colt que alguna vez
pertenecio a un comisario. Veintisiete afios y cuatro meses. Es un célculo facil,
porque solo la usé el dia que se la llevd de la casa de Manuel Rivera. Una
casa en la que, segln le contaron, todavia vive ese hijo de puta.

Abre la caja de balas. Los circulos de bronce con el fulminante en el
centro se le antojan ojos dorados. A la vista parecen todos idénticos, pero un
cuarto de siglo es mucho tiempo y uno de cada diez de esos fulminantes ya no
funciona. Lo sabe porque hace poco le regald la otra caja que se llevo del
sotano a una amiga de Bariloche aficionada al tiro deportivo. De las cincuenta
balas, cinco no detonaron.

Mete, una a una, las siete que caben en el cargador. Cuando esta lleno,
vuelve a ensamblar la pistola y tira de la corredera hacia atras. El arma queda
cargada con un chasquido metalico.

La ultima vez que dispard esa Colt fue para salvar a Graciela. Es
ironico que veintisiete afios después la vaya a usar para matarla.



CAPITULO 29
Jueves, 15 de agosto de 1991, 8:16 a. m.

Lo cierto es que en estos dias nuestro pueblo no para de ser escenario de
tragedias. Ademas de la ceniza del volcan Hudson, que nos tiene a todos en
estado de emergencia, durante la madrugada de hoy se ha producido un
espectacular incendio en uno de los galpones abandonados del ferrocarril.

Ahora que los bomberos finalmente lograron apagar el fuego e
ingresar al lugar, tenemos la triste noticia de que se han encontrado en el
interior dos cuerpos totalmente calcinados.

Estamos en comunicacion telefonica con el comisario de nuestra
localidad, don Manuel Rivera, quien ha tenido la amabilidad de darnos
cinco minutos.

—Comisario, buenos dias, si es que tienen algo de buenos.

—Hola Mario. Buenos dias a usted y a toda la comunidad.

—Comisario, jqué nos puede decir de lo que se encontro dentro del
galpon calcinado? En particular ;se sabe quiénes son las victimas?

—Bueno, por el momento puedo decirle que al menos dos personas
perecieron en el siniestro. El grado avanzado en el que los bomberos
hallaron el incendio hace que la tarea de reconocimiento de los caddveres
sea realmente dificil. También habia un vehiculo dentro del galpon. A pesar
de haber quedado totalmente destruido, el personal de bomberos fue capaz
de registrar el numero de matricula y también los numeros de serie del
chasis y el motor. Con estos datos, intentaremos identificar a los duerios y



averiguar la identidad de los dos fallecidos.

—/Qué tipo de vehiculo era, comisario?

—FEn este momento no le puedo revelar ese detalle.

—/Y qué hacian dos personas con un vehiculo dentro de un galpon
abandonado?

—Cualquier cosa que le diga al respecto seria entrar en el terreno de
la especulacion. No hay mucho mas para agregar. Si me disculpa, tengo que
volver al trabajo.

—Por supuesto, comisario. Muchisimas gracias por estos minutos.

Apague la radio, preguntandome si el comisario ya sabria de quién era
esa camioneta y si se habria dado cuenta de lo que habia pasado en el sotano
de su casa.

Daba igual, conclui, porque tarde o temprano se enteraria. Y si habia
sido capaz de falsificar una declaracion para quedarse con dinero que no le
pertenecia, seguro que estaria dispuesto a manipular una investigacion para
ocultar que uno de los tipos calcinados tenia un balazo calibre 45 en la pierna.
Después de todo, aunque no podia saberlo a ciencia cierta, era posible que le
hubieran disparado con la pistola que le habian robado junto con los dolares.
Si ademas el arma terminaba apareciendo, la pericia balistica concluiria que
el disparo habia salido de esa Colt 1911, registrada a nombre del comisario
Manuel Rivera.

—Y ahora qué vamos a hacer? —me pregunt6 Graciela al terminar de
ducharse por segunda vez desde que habiamos llegado, hacia apenas unas
horas.

Levant¢ la vista de la mopa himeda con la que fregaba el suelo
intentando recoger algo de la ceniza que habia invadido la casa.

Mi myjer tenia el pelo envuelto en una toalla y llevaba dos bolsas de
plastico en las extremidades. La mas grande le cubria el yeso que yo mismo le
habia puesto en el antebrazo izquierdo. Lo ideal hubiera sido que la viese un
traumatdlogo, pero en Deseado no teniamos ni un solo especialista.

A mi me habia tocado en mas de una ocasion enyesar fracturas, pero
siempre bajo la supervision de un médico. Esta era la primera vez que lo hacia
solo, en mi casa y con materiales robados tras una visita al hospital con una
excusa ridicula.

La segunda bolsa le protegia el vendaje en el pie. Le sugeri que
intentara evitar la ducha durante los primeros dias, sobre todo hasta que la
herida empezara a cicatrizar, pero supe que era en vano. Con la ceniza y con lo



que acababa de pasarle, era imposible que no quisiera banarse. Entonces le di
la idea de las bolsas de plastico.

—Por lo pronto, vamos a comer algo —respondi con una sonrisa,
sefialando la mesa. Habia puesto dos platitos y dos tazas boca abajo para
evitar que se llenaran de ceniza antes de servir el desayuno.

—No, de verdad, Roli. ;Y si alguien del circulo de esos tipos nos
viene a buscar?

Dejé la mopa y me puse frente a ella, agarrandola suavemente por los
hombros. Le hablé con una sonrisa, mirando sus ojos asustados con toda la
tranquilidad que fui capaz de reunir.

—No nos preocupemos por eso ahora. Las rutas estdn cortadas desde
ayer a las tres de la tarde porque hay tramos donde la visibilidad es totalmente
nula.

—O sea, ;jno podemos irnos?

—Ni1 tampoco puede venir nadie. De todos modos, incluso cuando
abran la ruta, no creo que estemos en peligro.

—:Queé te hace pensar eso?

—Melisa Lupey.

—/:Quién?

—Una vieja amiga que es policia. Me confirm6 que la banda de los
Contreras la formaban solamente los tres hermanos. Una era Eulalia, que vino
en persona a buscar el pago de un cargamento de cocaina y muri6 en el
accidente donde encontré los dolares. Y los otros dos, los que te secuestraron.
Si hubieran tenido un segundo de mando en el que confiar, no se habrian
ensuciado las manos haciendo todo ellos mismos, ;/no te parece?

—Pero en el galpon del ferrocarril Jacinto Contreras hablo de lo que
nos iba a pasar cuando su gente se enterara.

—Estaba a punto de morir quemado vivo. Yo también habria dicho
cualquier cosa con tal de salvarme.

—No sé. Tengo miedo, Roli.

—Es normal —dije, acaricidndole los hombros—, pero te prometo que
se te va a ir yendo de a poco, con el tiempo.

Graciela esbozo una sonrisa agria que me agradecia el intento por
tranquilizarla y al mismo tiempo me dejaba claro que no habia servido de
nada.

—Mira, hagamos una cosa: dejemos pasar unas horas —le propuse—.
Esta noche, mas tranquilos, lo charlamos. ;/Si?



Asintio y se seco las lagrimas con la punta de la toalla que le envolvia
la cabeza. Yo me incliné hacia su seno izquierdo y le di un beso justo sobre el
corazon.



CAPITULO 30
Jueves, 6 de diciembre de 2018, 9:11 p. m.

Deja la pistola sobre la mesa y va a la cocina para prepararse un t¢ en el
infiernillo. Cuando lo tiene listo, cobija la taza caliente entre las dos manos y
deambula por la casa. A pesar de que lleva casi veinticuatro horas ahi adentro,
es la primera vez que se permite prestar atencion a los detalles que, sabe, le
despertaran los recuerdos.

Se mete por el pasillo y empuja la puerta del bafio. A diferencia de las
veces que entré en las ultimas horas, ahora mira mas alla del inodoro
manchado de sarro. Lo examina todo, menos la cortina de la ducha, que hace
un esfuerzo por ignorar.

Recorre con la vista los azulejos celestes de bordes negros. Le resultan
anticuados, pero cuando los peg6 a esa pared con sus propias manos, hace casi
tres décadas, le parecian preciosos. Hasta las piedras envejecen, piensa.

Repara en la griferia de metal, a la que el tiempo quitd todo su brillo. Y
también en el espejo en la puerta del mueblecito encima de la pileta, que ahora
tiene unas manchas oscuras que avanzan de las esquinas hacia el centro como
una enfermedad.

Lo mira de costado. No se anima a ponerse frente a ese espejo, que uso
incontables veces para afeitarse. Sabe que si se asoma hoy, después de tanto
tiempo, vera el reflejo de un hombre avejentado por mil derrotas. O, mejor
dicho, por una misma derrota que se repitidé mil veces.

Da un sorbo al t¢ y piensa en lo que estd a punto de hacer. No le



preocupa la muerte de Graciela, porque lo ve como una especie de eutanasia.
Probablemente si le preguntaran a ella si quiere morir, diria que no, pero los
cuatro intentos de suicidio de los tltimos tres afios dicen lo contrario.

Llega un momento en el que es imposible seguir ignorando la cortina de
la ducha. EI hule tiene un estampado de caballos que no conoce, porque nunca
fue su cortina, sino la de los ultimos inquilinos que tuvo la casa, hace diez
anos. Esta tan resquebrajada por el tiempo que, en cuanto toma un borde entre
los dedos, el material se desintegra con el tacto como una flor seca.

Recuerda al bebe de esos inquilinos, que muri6 ahogado en la bafiera
que hay detras de la cortina, y de a poco siente que la angustia le atenaza la
garganta. Por primera vez en su vida se plantea que quizas Graciela tenia
razon cuando se empefio en que aquella casa solo traia desgracias a quienes la
habitaban y se neg6 a volver a alquilarsela a nadie.

Sacude un poco la cabeza, intentando alejar ese pensamiento. No es
momento para supersticiones ni para un corazon blando.

Vuelve a concentrarse en su plan. Lo que le preocupa de verdad es si
Dani se va a sentir culpable. Si cuando se entere de que su madre se suicido
—porque tiene pensado hacerlo pasar como un suicidio—, se culpara por no
haber hecho lo suficiente. Pero en cuanto la duda empieza a ponerlo nervioso,
Raul respira hondo y se repite a si mismo que ya analizé esto muchas veces. Y
cada vez, la conclusion es la misma: quizds inicialmente Dani sienta que si
hubiera estado mas cerca de su madre, si la hubiera apoyado atin mas, no se
habria suicidado. Pero sabe que con el tiempo comprendera que ha sido un
hijo ejemplar y que, mas de lo que hizo, no podria haber hecho.

Vuelve al pasillo y entra en la habitacion de matrimonio. Ya no hay una
cama, ni mesitas, ni un despertador a cuerda. Ahora es un cuadrado casi vacio
a excepcion de un viejo armario y su bolsa de dormir.

Entra de todos modos y camina hacia la pared del fondo. Cuando esté a
un palmo, observa la pintura amarillenta. Se pregunta cudntas capas habra
entre esa pintura y el recuerdo que ahora le viene a la mente. Acerca un poco
mas la cara, hasta que la punta de la nariz toca la pared fria. Inspira
profundamente, pero solo logra identificar un ligero olor a polvo. No parece
haber ni rastro del fuerte hedor a plastico quemado que casi lo mata hace
veintisiete afios.

Piensa de nuevo en Dani. Una vez que supere el duelo, no tendra
ataduras que le impidan abrir sus alas. Y entonces, que vuele. Para donde
quiera, pero que vuele, porque no seréd hasta entonces que Raul habra saldado



la deuda que tiene con €l. Habra transferido la carga de los hombros de su hijo
de vuelta a los suyos, que es de donde nunca debi6 haberse ido.

Solo que esta vez el lastre no consistird en tener que vivir atado a
Graciela, sino en hacerlo con la culpa de haberla matado.

Es un altisimo precio a pagar, pero su hijo se lo merece. Sobre todo
cuando quizas haya sido €I, Raul, el causante de todo esto. Al finy al cabo, se
equivoco dos veces. Si no se hubiera llevado la valija llena de dolares del
lugar del accidente, nada de lo que vino después habria pasado. Y si no
hubiera devuelto el dinero a la policia, contra la voluntad de Graciela, al
menos habria podido pagar el rescate tras la primera llamada telefonica.

Antes de que la mutilaran.

Y antes de que le hicieran quién sabe qué mas.

Mira hacia abajo y se da cuenta de que todavia sujeta la taza de t¢ entre
las manos. Le da un sorbo largo para calentarse y, antes de salir de la
habitacion, mira el techo de reojo, casi con desconfianza. Es muy diferente al
del resto de la casa.

Vuelve al comedor y camina hacia la puerta de entrada. La verdadera
puerta de entrada, no la que forzd para meterse. Corre apenas unos centimetros
la cortina de una ventana y observa el patio delantero. El caminito de cemento
que va hacia la verja sigue ahi. Los afios le han dejado varias grietas, y en
ellas crecen algunas malezas recias.

Recuerda las veces que le quitd la nieve con una pala durante los dos
inviernos que paso en esa casa. También lo recuerda durante el verano del 91,
cuando Graciela se acababa de mudar con ¢l y sacaban dos sillas para tomar
mate después de comer los dias que no habia viento. Pero, sobre todo, lo
recuerda cubierto de cenizas, con unas pisadas que se alejan y que el viento
va.

Apoya el té en el suelo del comedor y arrastra una pequefia mesa hasta
el pasillo de las habitaciones. Con la mirada atenta al techo bajo de madera,
calcula el lugar exacto donde ponerla. Al subirse a la mesa las rodillas le
duelen y hacen ruido, pero logra estabilizarse.

Tiene que agacharse bastante para que la cabeza no le golpee con las
tablas de pino. Empuja una que tiene un nudo oscuro en el medio, y un
cuadrado del techo cede hacia arriba girando sobre una bisagra que chilla.

El altillo estd iluminado apenas por rayos de la ultima luz del dia que
se cuelan por las uniones en las chapas del techo. Los haces tenues revelan un
par de bolsas de plastico que ya no brillan. No las reconoce, pero tampoco le



interesan. No acaba de abrir esa compuerta para recuperar ropa vieja que
lleva alli desde que se fue el Gltimo inquilino.

Sus ojos miran hacia la parte del techo que cubre el bafio, la cocina y el
comedor. Veintisiete afios después de la erupcion del Hudson, la capa de dos
centimetros de ceniza sigue instalada ahi, como en tantos otros entretechos de
Deseado.

Pero en cuanto mira en direccidon a las habitaciones, el panorama es
completamente diferente. El aislamiento térmico es mucho mas moderno, y
sobre ¢l hay apenas una pelicula de polvo finisima. Igual a la que habra en las
casas que se construyeron después del 91, imagina.

O las que, como esas dos habitaciones, tuvieron que ser reconstruidas.



CAPITULO 31
Lunes, 2 de septiembre de 1991, 3:22 a. m.

Me despertaron los gritos de Graciela en plena madrugada. Pensé que era otra
de las pesadillas que venia teniendo casi cada noche desde su secuestro hacia
tres semanas, pero no. Esta vez su voz era mas intensa, mas real, y habia
venido acompafiada del ruido de vidrios rotos.

—Fuego —me dijo, clavandome las uiias en el antebrazo.

Me senté en la cama de un respingo. A mi izquierda, una llama circular
se expandia rapidamente por la alfombra sintética de la habitacion y estaba
empezando a quemar el cubrecamas. El fuego largaba un humo negro
irrespirable que dejaba un gusto acre en el fondo de la garganta.

—Tenemos que salir —afiadid, agarrandome de la mano.

Nos movimos hacia su lado del colchdn, alejandonos de las llamas, y
nos pusimos de pie en el estrecho pasillo que quedaba entre la cama y la
pared.

La salida estaba en la esquina opuesta de la habitacién. Di unos pasos
hacia ahi, pero un dolor punzante en la planta de los pies me obligd a
detenerme.

—Cuidado, hay vidrios en el suelo —dije.

Por el enorme agujero de la ventana rota entraban rafagas de viento
helado que hacian que el humo se mezclara con ceniza.

En ese momento, oimos un nuevo ruido de vidrios rotos, aunque esta
vez mas lejano. A los pocos segundos, el rugido de un motor se alejé a toda



prisa en el silencio de la madrugada.

Miré de nuevo hacia la puerta de la habitacion. Las llamas en la
alfombra ahora tenian medio metro y nos cerraban el paso.

—Vamos a tener que salir por la ventana —dije, tosiendo casi con cada
palabra.

Me saqué la parte de arriba del pijama y golpeé las cortinas hasta
apagarlas. Después me la envolvi en la mano derecha y abri la ventana,
sintiendo a través de la tela el calor extremo del metal de la manivela.

No fue facil ayudar a Graciela a subir al marco y saltar hacia afuera. Su
pie derecho era practicamente incapaz de soportar cualquier peso, y la mano
izquierda le habia quedado inutilizada por el yeso. Nos llevd varios intentos
lograr que se encaramara al alféizar.

Una vez estuvo sentada, gir6 con dificultad para dejar los pies
colgando hacia afuera. Se detuvo un momento, midiendo con cautela el salto
de casi un metro que le hubiera resultado pan comido apenas unas semanas
atras. Estuve a punto de empujarla, pero logr6 reunir el coraje a tiempo y se
dejo caer amortiguandose con el pie izquierdo. Yo la segui, con las llamas
lamiéndome la espalda.

Era una madrugada helada. La ceniza en el suelo estaba tan fria que
tenia un efecto balsdmico en mis pies tajeados. Me alejé hacia la calle,
llevandome a Graciela en brazos. En cuanto la dejé en el pavimento, se arqueo
para vomitar.

Le acaricié la cabeza, intentando tranquilizarla, pero ella levanto la
mano para indicarme que le diera un poco de espacio.

Retrocedi unos pasos y levanté la vista hacia la imagen mas triste que
vi nunca de una casa. De las ventanas de nuestra habitacion y la de invitados
salian unas gruesas columnas de humo negro que el viento disipaba apenas
superaban el techo.

—Bomberos —dijo Graciela entre arcadas, sacandome de mi trance.
Entonces corri hacia la casa de una vecina y le golpeé la puerta como si
quisiera tirarla abajo.

Los bomberos tardaron quince minutos en llegar, cinco en apagar el
fuego y poco mas de media hora en concluir que el foco del incendio habian
sido dos cdcteles molotovs, uno en cada habitacion.

skeksk



Pasamos el resto de 1a noche en uno de los dos hoteles del pueblo. Nuestra
vecina nos ofrecid que nos queddramos en su casa, pero teniamos los nervios
de punta y necesitdbamos estar solos. Lo que si le aceptamos fue un poco de
ropa, porque el jefe de la brigada de bomberos no nos permitié volver a la
casa hasta que la policia terminara de hacer su trabajo.

—De todos modos —nos dijo—, lamento tener que comunicarles que
practicamente todo lo que habia dentro de las dos habitaciones quedo
arruinado por el fuego, el humo y el agua. Las buenas noticias son que el
comedor, la cocina y el bafio estan practicamente intactos.

Por suerte, unos dias atras habiamos escondido los délares en el sétano
de la casa de mis abuelos, que estaba vacia y en alquiler desde hacia meses.

En el hotel nos duchamos y nos tiramos en la cama, ambos mirando el
techo en un silencio que solo se interrumpia con el tamborilear de las ufias de
Graciela contra el yeso del antebrazo. No hizo falta hablar. Ambos sabiamos
perfectamente lo que acababa de pasar. Al final los Contreras no estaban tan
solos como yo creia. Y era muy probable que quien habia tirado las molotovs
estuviese dispuesto a no parar hasta vernos muertos.

Permanecimos casi dos horas en una penumbra silenciosa en la que
ambos intentamos hacerle creer al otro que habiamos conseguido dormirnos.

skekesk

—Te sigue pareciendo buena idea quedarte en Deseado? —me pregunto a la
mafiana siguiente, tras darle el primer sorbo a su café.

Revolviendo mas de la cuenta mi capuchino, eché una mirada alrededor
de la cafeteria del hotel. A juzgar por el resto de las mesas vacias, éramos los
primeros en bajar a desayunar. O quizas, los inicos huéspedes.

Mis ojos se detuvieron en el gran ventanal. Aquel dia, la nube gris que
lo cubria todo estaba un poco mas débil y me permitia distinguir el otro lado
de la ria. Observé la meseta marron recordando que la mafiana anterior,
cuando empezaba a creer que nuestras vidas podian volver a la normalidad, en
la radio habian dicho que las ovejas estaban muriendo como moscas. La lana
llena de ceniza les pesaba el triple y se convertia en un lastre fatal. Ademas,
las escasas aguadas de los campos habian quedado transformadas en ciénagas
que se tragaban a los animales por decenas.



—No —dije al fin—. Tenias razon. Tenemos que 1rnos.

Después del secuestro de Graciela, con el correr de los dias yo me
habia 1do convenciendo de que nuestro problema con los hermanos Contreras
habia terminado ahi. Segin Melisa Lupey, la banda trabajaba en un circulo
muy pequefio. Era un negocio de familia que se habia quedado sin sus tres
lideres en muy poco tiempo. Y yo fui lo suficientemente ingenuo como para
creer que los pocos subordinados que pudieran tener estarian demasiado
ocupados peleandose entre ellos por quedarse al mando.

Sin embargo, el fuego de la noche anterior demostraba que estaba
equivocado. Y lo peor de todo era que no teniamos ni idea de qué tan grande
era el aparato que habia quedado en pie.

—Tenés razén —repeti—. Tenemos que irnos de Deseado durante un
tiempo.

—Mucho tiempo, Raul. Esta gente va a mandar a otros a buscarnos. En
Deseado no vamos a poder vivir en paz durante afos.

Mientras Graciela luchaba por untar con una sola mano una tostada con
mermelada, yo me pregunté cuanto sabria ella sobre el poder de los tipos que
la habian secuestrado. Sabia de su crueldad, eso seguro, y lo recordaria por el
resto de su vida cada vez que se mirara el pie y notara el dedo ausente. Pero,
Jqué sabia de la organizacion de la banda?

Supe que era inutil volver a preguntarle. No habia logrado sacarle una
sola palabra sobre lo que habia visto y oido durante las mas de cuarenta horas
que estuvo secuestrada. Y, por supuesto, ni una palabra de lo que le habian
hecho.

—Aunque, por otra parte, ;jno es muy sospechoso? —me pregunto.

—:Qué cosa? —dije, jugueteando con la llave de la habitacion.

—Dejarlo todo e irnos de un dia para el otro.

—En estos dias casi nada es sospechoso. Tenés desde ganaderos a los
que se les estan muriendo todas las ovejas y se ven obligados a abandonar sus
campos hasta gente del pueblo que lo estd dejando todo para irse por un
tiempo. El Flaco Armendariz se fue con toda su familia al norte. Los Putner,
también. Hasta el propio comisario mando a su mujer y sus hijas a Comodoro.
Hay mucha gente yéndose de Deseado hasta que esto pase. Y no me extrafiaria
que algunos ya no vuelvan mas.

—¢Y adonde nos vamos a ir? —quiso saber antes de darle otro
mordisco a su tostada.

—Con un millon cien mil délares, a donde queramos. A Mendoza, por



ejemplo, con tu familia.

La llave de la habitacion ahora giraba a toda velocidad alrededor de mi
dedo.

—Yo no tengo familia en Mendoza —dijo en modo tajante—. Vamonos
a Salta, con tu hermano. Con los contactos que tiene €l en la industria del
petroleo y el capital que podemos aportar nosotros, mal no nos puede ir.

Entonces recordé algo que hasta el momento habia pasado por alto.
Senti que se me helaba la sangre.

—No podemos. Los Contreras sabian que tengo un hermano en Salta. Si
nosotros desaparecemos, lo van a ir a buscar a él.

—Y entonces qué hacemos?

—Nos vamos a Chile. Punta Arenas.

—No entiendo, me acabas de decir que si nos vamos ponemos en
peligro a tu hermano.

—No si ¢l se viene con nosotros.

—¢Y por qué a Punta Arenas?

—Porque es el lugar con petréleo mas en el culo del mundo que
CONOZCo.

Ahora la llave giraba mucho mas lenta alrededor de mi dedo,
acompafiando a mis pensamientos. Podia funcionar. Era cierto lo que habia
dicho Graciela: si combindbamos nuestro dinero con lo que sabia mi hermano
del mundo de los hidrocarburos, nos tenia que ir bien. Eso, siempre y cuando
Alejo me perdonara que le hiciésemos cortar todo vinculo con su vida en
Salta.

—EI primer dia de la ceniza hablé por teléfono con ¢l —dije—. Me
contd que tenia un mes para decidir si aceptaba un trabajo en Punta Arenas. Ya
mismo lo voy a llamar para ponerlo al tanto de todo. Mientras nosotros
estemos en Deseado, €l no corre peligro, pero en cuan...

Antes de que pudiera terminar la frase, Graciela me arrebato la llave
de un manotazo y se incorporé de manera tan brusca que la silla en la que
estaba sentada cayo al suelo. Ignorando el estruendo, se encamind hacia la
habitacion todo lo rapido que le permiti6 la venda en el pie.

Tras levantar la silla y recoger algunos objetos personales, fui detras
de ella. La encontré en el bafio, arrodillada frente al inodoro sujetandose el
pelo con la mano que no tenia enyesada.

— ¢ Estas bien?

Asintié con la cabeza y, tras limpiarse la boca con papel higiénico, me



mird con unos 0jos que las arcadas habian llenado de lagrimas.
—DMe parece que estoy embarazada.



CAPITULO 32
Jueves, 6 de diciembre de 2018, 10:17 p. m.

Cuando termina de teclear la frase «Me parece que estoy embarazaday, saca la
hoja del rodillo y la pone boca abajo encima de las otras. Le duelen las
manos, pero esta satisfecho de haber contado la historia hasta el final.

Supone que en su lugar un escritor releeria, revisaria y corregiria hasta
estar conforme, de la misma manera que €l corrige con la amoladora los
excedentes de las soldaduras y disimula las uniones con pintura hasta que todo
parece una pieza unica. Si ya era asi de perfeccionista hace muchos afios,
cuando hacia sus trabajos por dinero, lo es mucho mas ahora, que los hace
como terapia. Soldar le da paz.

Pero ni esta soldando ni es escritor. Aunque sabe que su relato tiene mil
errores, decide dejarlo asi. Después de todo, es un plan B. Si todo sale bien,
esos papeles arderan antes de que nadie pueda leerlos.

Y si no, tendran un unico lector.

Cuenta las paginas que escribio durante todo el dia: ochenta y siete.
Son muchisimas mas de las que anticipd inicialmente. Aun asi, le sorprende
que la historia de tantas vidas arruinadas quepa en menos de cien hojas.

Entonces se da cuenta de que le faltd algo. Dejo afuera una pieza
fundamental que hace que su relato no sea mas que notas sueltas en un
pentagrama. Necesita ponerle una clave de sol, de fa, o de do, para que sea
posible interpretarlas.

Se syjeta al respaldo de la silla y gira el torso hacia un lado hasta que



logra que crujan varias vértebras. Repite el movimiento en sentido contrario y
unas pocas vuelven a sonar. El dolor en la espalda disminuye un poco. Pone
otra hoja en la maquina y escribe. Esta vez las palabras le salen al doble de
velocidad.

Querido Dani,

Tengo dos motivos para desear que nunca leas esta carta ni las
paginas que la preceden. Uno es que seguramente te romperian el
corazon. Y el otro es porque, si este papel estd en tus manos, significa
que estoy preso. O muerto.

Lo que acabds de leer es nuestra historia, Dani. La tuya, la de tu
madre y la mia. Quizas también es la explicacion de por qué ella se
paso toda la vida con problemas psiquiatricos, aunque eso no se puede
saber a ciencia cierta.

En cuanto al papel que me toco a mi, no estoy seguro de haber
hecho lo correcto. Quiero que sepas que no pasa un dia en el que no me
cuestione las decisiones que tomé durante esas horas. Te lo juro, ni un
solo dia. ;Y sabés qué es lo peor de todo? Que tantos arios
preguntandome «;Qué hubiera pasado si...?» no me sirvieron de
mucho, porque no llegué a ninguna conclusion. Esa pregunta es uno de
los peores dcidos que puedan verterse sobre el alma de un ser humano.

Hoy, veintisiete arios después de que empezara todo esto, me veo
en la situacion de tener que tomar otra de esas decisiones de las que
quizas me arrepienta el resto de mi vida. Pero prefiero esto a que esa
pregunta, ese acido, vuelva a carcomerme por dentro.

Quizas soy yo quien tiene los problemas psiquidtricos mds graves,
pero tampoco soy un psicopata, incapaz de sentir empatia.
Precisamente, es por empatia que hoy hago lo que hago. Me pongo en
el lugar de tu madre, que no logra juntar el valor para ejecutar una
decision que tomo hace arios, y en el tuyo, que no podés vivir tu vida
plenamente por culpa de su enfermedad.

Ojala nunca leas esta carta, Dani. Ojala la muerte de tu madre te
duela en el alma, pero después del duelo abras tus alas sin culpa. Ojala
vo logre ser la esponja que absorba todo tu dolor y el de ella. Los dos
se lo merecen.

Ysi la leés, espero que alguna vez puedas perdonarme.

Te quiero. Y a ella también la quise muchisimo.



Papa.



CAPITULO 33
Jueves, 6 de diciembre de 2018, 11:23 p. m.

Quita la carta del rodillo y la pone como ultima pagina de su relato. Luego
mete la maquina de escribir en el gastado estuche verde y enfila hacia la
habitacion. Casi como un autdmata, la guarda en el viejo armario en el que la
encontrd y se arrodilla en el suelo para enrollar su bolsa de dormir. Puede que
en unas horas tenga que volver a extenderla en ese mismo lugar, aunque es
poco probable. Graciela no suele salir de casa ni recibir visitas. De noche,
mucho menos.

Si todo va bien, deberd irse de Deseado cuanto antes. El primer
omnibus sale a las cuatro de la mafiana, y no quiere arriesgarse a perderlo por
no tener listo el equipaje.

Da una mirada al cuarto para asegurarse de que no hay ningln rastro de
que durmi6 ahi una noche. Vuelve al comedor y guarda en la valija el
infiernillo y los viveres que no uso. Si lo de hoy resulta, le habra sobrado casi
toda la comida.

De la caja de habanos saca la Colt y los cuarenta Valiums que compro
en Comodoro. Guarda la pistola en el bolsillo de su abrigo, colgado junto a la
puerta, y las pastillas en la mochila.

A pesar de que las paginas escritas a maquina son muchas, logra
doblarlas por la mitad y meterlas dentro de la caja vacia. La pone en la valija
y, entonces si, cierra la cremallera.

Mira alrededor y confirma que el Unico indicio de que habitd la casa



durante las ultimas veinticuatro horas son la maleta y una bolsa de basura
anudada.

Antes de salir, saca del bolsillo la pequefia libreta y repasa una vez
mas la lista de razones. Sus ojos se detienen en la Gltima, que es mucho menos
escueta que las demas y estd subrayada tres veces.

02-12-2018, Amenaza a Dani con clavarse un cuchillo por no ir a
comer empanadas.

La fecha corresponde al domingo pasado. La gota que colmo el vaso
cayo hace cuatro dias.

sk

Son las once y media de la noche cuando abre la puerta y siente en la cara el
aire helado de la primavera patagonica. Camina con la cabeza gacha,
apartando de su cuerpo la mano que syjeta la bolsa de basura, por si chorrea.
A ciento cincuenta metros la tira en un contenedor de hierro pintado de blanco
que, juraria, es el mismo de hace veintisiete afios.

De tan ligera, la mochila se le resbala por los hombros. Ajusta las tiras
y apura el paso. No tarda mas de diez minutos en llegar a la casa de Graciela.

Es una vivienda antigua, de chapa acanalada pintada de verde y
aberturas de madera. El odia ese tipo de construccion, pero a Graciela le
encanta. Tanto que, cuando volvieron a Deseado después de cinco afios en
Chile, ella se encapricho con esa casa, que se caia a pedazos, y no hubo forma
de convencerla de comprar otra. Insistio en que la vivienda tenia una energia
ideal para criar a Dani.

Cuando Ratl le plante6 que iban a tener que gastarse una fortuna para
acondicionarla, ella se limitd a utilizar una de sus frases favoritas de los
ultimos afios.

—Con esa mentalidad de pobre, vas a terminar siendo el mas rico del
cementerio.

Reconoce que en esa burla habia algo de cierto. En los cinco afos que
pasaron en Punta Arenas habian casi duplicado el millon de dolares gracias a
la empresa de soldadura especializada en servicios petroleros que Raul habia
fundado con su hermano. A pesar de eso, si fuera por ¢€l, por Raul, la pareja
habria continuado con el estilo de vida austero que llevaban cuando apenas les
alcanzaba con tres trabajos para llegar a fin de mes.



Y si alguien le hubiera dicho en aquella época que dos décadas después
tendria un Rolex en la mufieca y un velero de seis metros amarrado en Villa La
Angostura, le habria resultado completamente increible. Aunque, a decir
verdad, mucho menos increible que si le hubieran anticipado que iba a estar
parado frente a esa casa con una pistola en el bolsillo.

Lo cierto es que, a pesar de cualquier prondstico, ahi estd, mirando uno
a uno los cuatro autos estacionados en la calle. Ninguno es el de su hijo. Bien.

Las ventanas del comedor de la casa dan a un patio delantero que hoy
es tristeza pura: solo un par de matas de alfalfa silvestre rompen la explanada
de suelo marron y apelmazado. Pensar que, cuando Dani era un nifio y los tres
vivian alli, el jardinero que venia dos veces por semana lo habia convertido
en un vergel que era, ademas de resistente al clima antiplantas de la estepa,
precioso. Tanto que el diario del pueblo lo habia elegido «el jardin mas lindo
de 1999».

Raul abre el porton de la verja con cuidado de no hacer ruido. Por los
bordes de los postigos de la ventana del comedor, cerrados desde hace afios,
se cuela el resplandor cambiante de un televisor encendido. Camina alrededor
de la casa hasta llegar a la puerta de la cocina, que es la que usa Graciela para
entrar y salir. La principal esta clausurada para que el comedor se parezca atn
mas a una cueva oscura, que es donde mas comoda se siente.

Golpea en el vidrio de la puerta. Mientras espera, se lleva
inconscientemente la mano al pelo y endereza un poco la espalda. Pocos
segundos despu€s oye pasos que se arrastran por la madera lustrada.

—:Quién es? —pregunta Graciela sin correr la cortina.

—Raul.

Ahora si, la tela que les impedia verse se mueve un poco y Graciela
aparece detras del vidrio.

Cuando la puerta se abre, el aire caliente golpea la cara de Raul como
una bofetada. Ella tiene puesto un camison de verano hecho de seda. Logico,
porque la temperatura dentro de la casa es de pais tropical.

Ranl se inclina para darle un beso en la mejilla, pero ella se apresura a
dar un paso hacia atras y cruzar los brazos.

—Ahora vengo —le dice, dandole la espalda, y se mete por el pasillo
que lleva a las habitaciones.

Sabe perfectamente que cuando Graciela vuelva, se habra puesto algo
de manga larga sobre el camison. Otra de sus manias es no dejar que nadie, ni
siquiera ¢l cuando eran pareja, la vea con manga corta. No desde que Dani



tenia tres anos.

sk

Graciela vuelve al comedor con un cardigan violeta oscuro sobre el camison.
Sin hablarle, se dirige a la pared de la que cuelga un enorme mapa del mundo
hecho con algas secas. El mismo se lo encargd a una artesana chilota y se lo
regald a Graciela para su primer cumpleanios en esa casa, hace mas de veinte
anos. Hasta el dia de hoy, es uno de los pocos regalos que se siente orgulloso
de haber hecho. Por la idea, por lo que le gusto a Graciela y por haber logrado
que sobreviviera a la pesadilla logistica de hacerlo traer, ya enmarcado, desde
la isla de Chiloé.

Su ex mujer pasa frente al mapa sin siquiera mirarlo y se dirige a la
cajita de plastico embutida en la pared. Aprieta varias veces el mismo boton,
y con cada bip el termostato de la calefaccion central baja un grado.

—:Qué hacés aca? —le pregunta al fin sin sentarse ni invitarlo a €l a
ponerse comodo.

—Vine porque me gustaria hablar con vos.

Hace cinco afios que no se ven en persona. Y a pesar de que de tanto en
tanto Raul va viendo fotos de ella en las redes sociales de Dani, la encuentra
muy avejentada. Parece que el tiempo le hubiera pasado en camara rapida.

—A pedirme algo, seguro. ;Vas a empezar otra vez con lo de alquilar la
casa de abajo?

Se refiere a la casa en la que ¢l pasoé las ultimas veinticuatro horas. Al
principio habia sido simplemente «la casa», y cuando se mudaron a Chile, «la
casa de Deseado». Pero cuando volvieron con dinero suficiente para comprar
varias propiedades, pasé a ser «la de abajo», porque estaba en la parte mas
baja del pueblo, a doscientos metros de la ria.

—No, no tiene nada que ver con esa casa. Vine a hablar de Dani.

—:Qué le pasa a mi nene?

—¢:Nos sentamos? —sugiere ¢l.

Graciela hace un gesto afirmativo con la cabeza pero, en vez de tomar
asiento, rodea la barra de marmol que separa el comedor de la cocina y saca
dos tazas de la alacena. Lo mas logico seria que Raul se ubicara en la
banqueta alta que hay del otro lado de la barra, pero prefiere hacerlo en una de
las sillas que rodean la enorme mesa de madera rlstica en el centro del



comedor.

Cuelga su abrigo en el respaldo de la silla y se sienta. Desde alli puede
ver a su ex mujer, que en este momento enciende una tetera eléctrica de acero
inoxidable.

—;Te? ;(Caté? —le pregunta sin dejar de darle la espalda.

—No, estoy bien.

Seguro de que ella no lo ve, estira un poco la mano hacia abajo y la
mete en el bolsillo derecho. Siente el tacto frio de la Colt, pero no la empuiia.
Solo quiere asegurarse de que todavia estd ahi, y de que no le costara
alcanzarla cuando llegue el momento.

Sus manos vuelven vacias a la mesa y se entretienen recorriendo el
contorno de un nudo de la madera. Es irregular pero a la vez suave, igual que
las cachas de asta de ciervo.

—Te preparo un té, que te va a venir bien para calentarte un poco. Hace
frio. Tengo chai y macha, me los mand6 a pedir Dani a Buenos Aires. Es
increible lo que se consigue hoy por hoy en internet.

A pesar de que la calefaccion hace que el ambiente est¢ mas para
mojito que para té, sabe que no tiene sentido contradecirla. Se limita a decir
que bueno, que le haga un té. Y como no conoce ninguna de las dos variedades,
elige el chai, que por lo menos le suena de alguna pelicula.

—Bueno, vayamos al grano. —Se gira hacia ¢él, poniendo dos tazas
vacias sobre la barra—. ;Qué pasa con mi hijito?

—Nuestro hijito.

—Por supuesto.

El se remueve un poco en la silla, como si fuera posible encontrar una
postura comoda para lo que esta por suceder.

—Mira, Graciela. No hay una forma sutil de decir esto, asi que te pido
que me escuches sin interrumpirme y que intentes entender por qué te digo lo
que te digo.

—Ay, no me hables asi que vos sabés que me asusto enseguida, Raul.
Encima que venis sin avisar en plena noche, ahora me decis esto.

—Sin interrumpirme, Graciela. Por favor.

Hace una pausa, toma aire y pronuncia la Unica frase que trajo
aprendida de memoria.

—Vine para asegurarme de que, de una vez por todas, dejes que Dani
viva su propia vida.

—(A qué te referis? —pregunta ella con gesto genuinamente



sorprendido—. Dani hace lo que quiere. Tiene su casa, su trabajo, sunovia...

—Hace meses que esta peleado con la novia, Graciela. Y vos sabés
muy bien por qué.

—No estan peleados —dice ella, moviendo la mano en el aire como
quien espanta a una mosca—. Paola se fue a San Martin de los Andes por
trabajo, pero siguen juntos. A distancia.

—Graciela, jte estds escuchando? Ella queria que Dani la acompaiiara
a San Martin, y hasta estaba dispuesta a que fueras vos también, para no
dejarte sola.

—:Qu¢ 1ba a hacer yo tan lejos? Mi casa esta ac4d. Mi historia esta aca.

—La peor parte de tu historia.

Graciela rie entre dientes y niega con la cabeza.

—Como si la que hubo antes hubiese sido mucho mas linda.

—No lo sé, porque nunca me la contaste. Igual que un monton de otras
cosas.

A pesar de la vaguedad de las palabras, los dos saben exactamente a
que se refiere Raul. Ella vuelve a negar con la cabeza y larga un soplido. El
gesto es un calco del que hizo cada una de las veces que ¢l le saco el tema
durante los dieciocho anos que pasaron juntos después del secuestro.

Piensa en la irreversibilidad de lo que esta por hacer y de repente se
plantea que quizas llegd la hora de obtener esas respuestas. Preguntarle sin
pelos en la lengua si esos hijos de puta la violaron, por ejemplo. Pero no pasa
ni un segundo y ya se siente la peor basura del mundo. ;Quiere saber eso para
intentar entenderla mejor o porque duda de si es o no el padre biologico de
Dani?

Aprieta fuerte las muelas y decide callar, una vez mas. No necesita
saber si Dani lleva sus genes o no. De hecho, estd agradecido de que en
aquella época no existieran los andlisis de ADN. No hubo un papel que
empafiara lo que sintio al verlo nacer, oirle decir pap4, ensefiarle a andar en
bicicleta, a soldar...

—Graciela, Dani no hace lo que guiere. Dani hace lo que puede dentro
de lo que vos le permitis. Y lo que mas me preocupa es que parece que no te
dieras cuenta de que le ponés palos en las ruedas constantemente.

— A qué te referis?

—A que cada vez que no estas de acuerdo con una de sus decisiones, lo
amenazas con suicidarte...

—:Vos te pensds que yo lo hago para llamar la atencion? —grita ella



desde el otro lado de la barra—. ;Te pensas que no me hubiese gustado que
me saliera bien la primera vez?

A ¢l esa ultima frase le cae como una puialada en el estomago. Con «la
primera vez» Graciela se refiere a cuando Dani tenia tres afios, vivian en
Punta Arenas, y ella se encerrd en el bafio a cortarse las venas. ;Como podia
desear que le hubiera salido bien, sabiendo que dejaba sin madre a un nene tan
chiquitito?

Se quedan los dos en silencio. Ella vuelve a darle la espalda y €l oye el
agua caliente llenando las tazas. Se pone la mochila sobre el regazo y la abre.
Ve las cajas de Valium en el fondo.

Cuando Graciela trae la bandeja con el té, ¢l la mira y fuerza una
sonrisa conciliadora. Mientras se lleva la taza a la boca para dar el primer
sorbo, repasa el plan por enésima vez. Pondré las pastillas sobre la mesa, le
dird qué son e intentara convencerla de que, de una vez por todas, se suicide.
Si se resiste, entonces metera la mano en el bolsillo de la campera y la
obligara a tomarselas a punta de pistola. Y si se sigue negando, no le quedara
mas remedio que apretar el gatillo.

Pero si va a cargar con ese peso para el resto de su vida, necesita
saber. Necesita estar absolutamente seguro de que Graciela no tiene vuelta
atras.

Pone las dos manos en la mesa lentamente, intentando tranquilizarse.
Antes de volver a hablar, respira hondo un par de veces.

—Tu hijo ya no puede mas, Graciela.

Ella apoya su taza con fuerza sobre el platito haciendo que la cucharita
tintinee como un cascabel.

—El no puede mas? (El, que es joven, lindo, y con trabajo no puede
mas? ;Y yo? En mi nadie piensa, ;no? Porque, por si no se dieron cuenta, yo
tampoco puedo mas.

—En vos nadie piensa... jTe estds escuchando? Dani sacrifico su
suefio por vos. Dos veces se fue a estudiar Veterinaria y las dos veces se
volvio para estar al lado tuyo. Hace afos que lo tenés a tu servicio.

Su ex mujer no responde. Se limita a ofrecerle una sonrisa sarcastica,
como si €l no entendiera nada.

—Yo s¢ que lo tuyo es una enfermedad, Graciela. Pero le estas
chupando la vida a ¢l de la misma manera que me la chupaste a mi durante
dieciocho anos. Si estoy aca es porque quiero ayudarlo. Y a vos también.

—(Ayudarme? —pregunta con una risita—. Me dejaste en el peor



momento, Raul. Te fuiste a vivir a mas de mil kilometros de mi durante el
primer aflo que Dani se fue a la universidad. Si me hubieras querido ayudar, te
hubieras quedado conmigo en ese momento.

—Graciela, por favor. Estabas triste porque tu hijo se habia ido a
estudiar. Igual de triste que estaba yo y todos los otros padres que mandan a
sus hijos a la universidad. De ahi a que ese haya sido tu peor momento...

—¢:Desde cuando lo decidis vos eso?

Raul estd a punto de perder los estribos. Parece que Graciela no se
acordara de que fue ¢l quien la encontré con las venas abiertas cuando Dani
tenia tres afos. Siente un deseo irrefrenable de decirle a los gritos que ese fue
el peor momento de la vida de los tres. ;Qué otro, si no?

Pero no le grita. Ni siquiera le habla, porque lleg6 el momento de dar
un paso irreversible. Estira la mano izquierda hacia atras y la mete en el
bolsillo del abrigo hasta que sus dedos dan con el tacto duro y frio que buscan.
Lentamente, saca el teléfono y se lo muestra.

—A ver si con esto entendés —dice, poniéndolo sobre la mesa.

Busca entre las notas de voz que tiene marcadas como favoritas y
selecciona la del 20-07-2018. El mensaje dura dos minutos y cincuenta y cinco
segundos, pero ¢l lo adelanta para reproducir unicamente los nueve segundos
finales. Del aparato sale la voz de Dani, quebrada por las lagrimas.

—Me pregunto si alguna vez me va a dejar en paz. Me siento una
basura por pensar asi, pero a veces preferiria que desapareciera de mi vida.

Cuando el mensaje termina, Graciela se queda en silencio con la
mirada clavada en el teléfono.

—No lo dice en serio —comenta al fin, cuando la pantalla lleva ya un
buen rato totalmente negra.

Raul se encoge de hombros y aprieta los labios.

—No lo dice en serio —repite—. ;CoOmo va a querer eso mi hijito?
Sabés qué, Raul? Me parece que yo no soy la nica que estd enferma aca.
Creo que vos tenés un problema igual o mas grande que el mio.

El no se lo va a reconocer nunca, pero sospecha que en eso Graciela
tiene razon.

—Me parece que es hora de ir terminando con esto —dice por toda
respuesta.

Saca de la mochila las dos cajas de Valium y las pone sobre la mesa.
Graciela mira los medicamentos frunciendo un poco el cefio, extraiiada.

—:Qué es eso?



—La forma de suicidarte de verdad.

—:Qué carajo te pasa, Raul? ;Estas loco?

Sin contestarle, se inclina un poco hacia atrds y mete la mano en el
bolsillo derecho del abrigo. Desliza los dedos por las cachas de asta de
ciervo hasta empuiar la pistola.

—:Qué tenés ahi? —pregunta ella.

—Nada.

Todo lo que tiene que hacer es sacar la pistola y ponerla sobre la mesa
con el cafio apuntando hacia ella. Es el ultimo paso para liberar a su hijo.
Aprieta la culata con todas sus fuerzas, pero es como si el arma estuviera
soldada a un yunque. Quiere hacerlo, genuinamente quiere sacarla y apuntarle,
pero hay algo en su cerebro que se lo impide. Como si tuviera una paralisis
selectiva, exclusiva para ese movimiento.

Saca del bolsillo la mano vacia y se la lleva a la cara. Se restriega un
poco los 0jos y se pinza el puente de la nariz con el pulgar y el indice.

—La préxima vez que te quieras suicidar, acd tenés la forma de hacerlo
en serio —le dice sin mirarla—. Te tomas todas estas pastillas juntas y chau.
No duele. Te dormis y tu cuerpo se olvida de respirar.

Empuja las cajas hacia ella con las yemas de los dedos, se levanta de
la silla y se pone el abrigo.

—Sos un verdadero hijo de puta, Raul. jUn hijo de mil putas!

Ignorandola, agarra la mochila y camina hacia la puerta. Al tercer paso,
un impacto seco en la cabeza le causa un dolor que se le extiende por todo el
craneo. Un segundo después le llega el sonido de la taza de porcelana
haciéndose afiicos contra el suelo.

Se lleva los dedos a la cabeza y los mira. No hay sangre. Al darse
vuelta tiene a Graciela a un palmo de distancia, respirando ruidosamente por
la nariz y clavandole unos ojos vidriosos.

—Llevate esto de mi casa, hijo de puta —le dice, apretdndole contra el
pecho las cajas de sedantes.

Raul agarra el medicamento con manos lentas, reconociendo su derrota.
Lo hizo todo mal. Todo al revés de como lo habia planteado.

Y Graciela, a modo de despedida, le da vuelta la cara de un cachetazo.



CAPITULO 34
Viernes, 7 de diciembre de 2018, 1:07 a. m.

Afuera de la casa de Graciela, el inico movimiento en la calle es el de las
ramas de los olmos agitadas por el viento. Camina con paso apurado y las
manos en los bolsillos. La izquierda sostiene las cajas de Valium. La derecha,
la Colt.

El plan le sali6 mal. Pésimo, realmente. Ahora Graciela sabe que ¢l
preferiria que esté muerta. Se pregunta si ella le hablara a Dani del encuentro
de esta noche. Dificil, concluye, porque tendria que enfrentarse a la
posibilidad de que su hijo le diga que si, que su manipulacidén constante no lo
deja vivir plenamente.

No puede dejar de preguntarse por que a ¢l. Pasaron ya veintisiete afios
y sigue sin saber qué hizo para que su vida se transformara en esta pesadilla.
Tampoco puede sacarse de la cabeza la idea de que todo es su culpa. Si no
hubiera tocado ese dinero... O si no lo hubiera devuelto a la policia...

Se para en seco. Sin darse tiempo a arrepentirse, gira sobre los talones
y desanda sus pasos. Al llegar a la esquina, en vez de ir a la derecha para
volver a lo de Graciela, va a la izquierda. Recorre los siguientes quinientos
metros corriendo, con la adrenalina haciéndole galopar el corazon.

Evidentemente no es, ni por asomo, la primera vez que se plantea lo
que esta por hacer. Cientos de noches sin dormir alcanzan para odiar hasta el
hartazgo al corrupto que te arruind la vida. Sobre todo si es un corrupto
condecorado y aplaudido que, gracias a su reputacion intachable, llegd a ser el



jefe maximo de la policia de la provincia.

Sin embargo, esta madrugada es muy distinta a las muchas otras en las
que lo maldijo. Esta madrugada Rautl Ibanez tiene una pistola cargada en el
bolsillo y nada que perder.

Recién aminora un poco el ritmo para recuperar el aliento cuando llega
a la Plaza del Vagon. En la calle San Martin se ven, a lo lejos, las luces de un
coche. Por lo lento que avanza, se trata de gente dando una vuelta, yendo a
ningin lado, como tantas veces hizo €l cuando vivia en este pueblo.

Antes de que se le acerquen demasiado, cruza hacia el Banco Nacion y
se va en direccion a la municipalidad. Otros trescientos metros y por fin llega
a la casa de piedra. Una casa que fantase6 muchas veces con volver a visitar,
sin imaginarse que lo haria esta noche.

Las rejas que ahora protegen las ventanas son el Unico indicio de que
pasaron casi tres décadas desde la Gltima vez que entr6. Incluso de noche, se
nota que estan muy bien hechas. Seguramente son obra de un soldador distinto
al que construyo el armero del sétano.

;Todavia habra un armero en el sotano?

Pasa de largo frente a la fachada de piedra y se refugia del otro lado de
la calle, protegiéndose del alumbrado publico debajo de un olmo. Saca el
teléfono, abre la aplicacion de voz sobre IP y marca el nimero. La llamada
suena varias veces hasta que, por fin, atiende una myjer.

—¢;Hola?

—Con la sefiora Amanda Rivera, por favor.

—Ella habla.

Deseado crecié mucho en veintisiete afios, pero el chismorreo sigue
siendo el deporte mas popular. Por eso, a Raul le bastaron un par de preguntas
hechas casi al pasar en los Ultimos meses, durante conversaciones telefonicas
con viejos amigos, para averiguar que el ex comisario Manuel Rivera sigue
viviendo en la casa de siempre. Parece que ahora estd muy avejentado y
bastante enfermo. Algunos incluso le dijeron que si no fuera porque su hija
mayor es soltera y vive con €l, ya estaria en el geriatrico.

—Sefiora Rivera, la llamo del hospital. Su hermana Patricia tuvo un
accidente grave. Intente mantener la calma y venga lo mas pronto que pueda.

—¢Mi hermana? ;Qué hospital?

—EIl de Puerto Deseado.

—No puede ser. Mi hermana esta en Comodoro.

—Justamente, iba en viaje desde Comodoro a Puerto Deseado



—improvisa—. El vehiculo dio varias vueltas y ella estd muy grave. Ademas,
su condicion de asmatica agrava la situacion. Si usted no puede acercarse, por
favor faciliteme los datos de contacto de otro familiar para...

—Voy ya mismo para alla.

En una de las ventanas se enciende la luz. A los cinco minutos, una
mujer de treinta y pocos afios sale a la calle enfundada en un abrigo oscuro, se
sube a un auto y se va a toda velocidad.

El cruza la calle y abre sin dificultad las puertas de la verja y de la
casa. Con el apuro, Amanda Rivera las dejo sin llave. Entra y se dirige a la
habitacion principal, donde una figura corpulenta duerme profundamente, ajena
a la partida repentina de su hija y a la llegada del extrafio.

Saca la Colt del bolsillo y le apunta al bulto bajo las mantas. Llega
incluso a poner el dedo sobre el gatillo, pero hay algo que le dice que no, que
una muerte mientras se duerme placidamente es mucho mas de lo que se
merece ese hijo de puta.

Entonces enciende la luz.

La habitacion es tal y como la recuerda. La cama de hierro forjado es la
misma y el crucifijo tallado en madera sobre el cabezal, también. La Unica
diferencia es que, a los pies de Jesus, la pared esta repleta de post-its de
color amarillo fosforescente.

Manuel Rivera se revuelve un poco entre las sdbanas y gira sobre el
colchdn, entornando los ojos para protegerse de la luz.

—:Qué pasa, Amanda?

En vez de responder, Raul levanta un poco la Colt para apuntarle a la
cabeza.

—¢Usted quién es? —pregunta el ex comisario cuando sus 0jos se
ajustan a la luz y reconoce la pistola.

—:No te acordas?

—No.

—Hacé¢ un esfuerzo.

—La verdad es que no. Estos dias no sé¢ qué me pasa, ando un poco
flojo de memoria.

Dice esto con un tono cantarin, casi alegre, que no le pega a quien esta
del lado de la pistola del que salen las balas.

—Te voy a dar una pista. Soy la persona a la que le cagaste la vida por
corrupto.

Rivera frunce el cefio. Mas que una expresion de extrafieza, la suya es



de concentracion, como si intentara encontrar un libro dentro de una biblioteca
inmensa.

—Soy el pelotudo que te devolvio tres millones de dolares pensando
que eras un policia honesto.

—¢Raul Ibafiez?

Asiente.

—Estas muy viejo, Raul. Es increible, los afios nos pasan por encima
como una aplanadora.

Otra vez ese tono dicharachero, casi infantil, que no encaja con la
situacion.

—.:Mos sabés que no solamente me destrozaste la vida a mi, sino
también a mi mujer y a mi hijo?

Rivera no responde.

—La declaracion que falsificaste para quedarte con un millon y medio
de dodlares cayd en manos de los hermanos Contreras, seguramente gracias a
algin otro corrupto de tu comisaria. Logicamente, pensaron que yo habia
devuelto solo la mitad de la guita, ;y sabés qué hicieron para que les entregara
el resto? ;Sabés que hicieron, viejo hijo de puta? Secuestraron a mi mujer.

—No puede ser.

—iEs! Y cuando la logré rescatar, ya era demasiado tarde. Nos
pasamos toda la vida sufriendo las consecuencias de lo que hiciste.

—Eso no tiene ningln sentido. Los hermanos Contreras se llevaron un
millén cien mil del so6tano de esta casa, asi que sabian perfectamente que el
dinero me lo habia quedado yo y no vos.

Le sorprende la soltura con la que habla Rivera. No hay sentimiento en
sus palabras pragmaticas.

—Tampoco les sirvido para mucho, porque terminaron prendiéndose
fuego ellos y la guita —contintia el ex comisario—. Se habian escondido en un
galpon del ferrocarril.

—Dejame adivinar: uno de los cadaveres aparecid con la rodilla
quebrada de un golpe y el otro con un balazo en el muslo.

—Si. Seguramente se pelearon entre ellos por los dolares.

Rantl suelta una risita y niega con la cabeza.

—(El balazo era calibre 45, de una Colt 1911 como esta? —pregunta
Raul, apuntandole entre los ojos.

Rivera mira el arma confundido.

—Nunca encontramos la pistola en los restos del incendio —dice, mas



para si mismo que para Raul.

—Y supongo que el fuego derritio la cinta con la que atamos a esos
hijos de puta para asegurarnos de que murieran quemados.

—No pudimos hacer una investigacion a fondo por la situacion que se
vivia esos dias.

—Es verdad —exclama con sorna—. Te vino al pelo que con todo el
desastre de la ceniza nadie le prestara demasiada atencidén a ese incendio,
(no? No fuera a ser que se descubriera que la bala en la pierna de Jacinto
Contreras habia salido de un arma registrada a tu nombre.

Rivera permanece en silencio, con la mirada perdida en el cafion de la
Colt.

—Y también te vino bien que la Policia Federal tardara semanas en
mandar a alguien a investigar. Alguien que, supongo, se encontrd los restos del
incendio cubiertos de ceniza volcanica y no pudo obtener nada mas que lo que
estaba escrito en los informes de la policia local.

El ex comisario observa por unos segundos la cortina de la tela de su
habitacion, como si hubiera en ella algo interesante. A Rautl le aflora la
sospecha de que Rivera no esta registrando todo lo que pasa.

—Fui yo, ;entendés? —le dice, sefialandose el pecho con el dedo—.
Yo me llevé los dodlares del sétano y yo maté a esos hijos de puta. Y es mi
familia la que lleva toda la vida sufriendo las consecuencias de lo que hiciste.

La mirada de Rivera abandona la cortina y se vuelve a posar sobre el
cafion de la pistola. Al verla, se cruza de brazos con un gesto duro.

—¢:Quién es usted y quién le dio permiso para usar mi Colt? —dice con
el tono seco de alguien acostumbrado a exigir explicaciones.

Raul da dos pasos hacia adelante y le hunde la punta del cafidon en la
papada flacida.

—¢Encima te hacés el gracioso?

—De verdad, ;quién es usted? —insiste Rivera—. Si me permite
girarme, a lo mejor logro recordar.

Con un dedo nudoso, Rivera sefiala por encima de su hombro hacia la
pared cubierta de post-its.

Ranl se acerca y lee uno.

Tengo dos hijas. La mayor se llama Amanda. La menor, Patricia.

Sin bajar la pistola, pasa a otro.

Soy viudo desde 2006.

Lee varios mas, al azar.



Me gusta desayunar café con leche y galletitas.

Vivo con Amanda, mi hija mayor.

El pan lo compro en la panaderia Don Bartolo. El resto se pone como
piedra enseguida.

Mi mujer se llamaba Celia.

En 2005 me diagnosticaron Alzheimer.

Cuando lee este ultimo, vuelve a mirar al viejo policia. Tiene la frente
llena de gotitas de sudor y respira muy rapido.

—No s¢€ quién es usted ni por qué me apunta, pero necesito ir al bafio.

Ratl mira su Rolex. Ya pasaron diez minutos desde que Amanda Rivera
salio para el hospital. Pronto se convencerd de que su hermana no estd
internada y volvera a su casa.

El plan original era que Amanda se lo encontrara con un balazo en la
cabeza. Y aunque nunca creeria que habia sido un suicidio por la extrana
llamada falsa desde el hospital, el arma de fuego que encontrarian los forenses
en la mano del comisario estaria, o al menos habria estado hacia afios,
registrada a su nombre.

Pero, viendo el panorama, un balazo seria hacerle un favor a este viejo
gagd. Y recriminarle cualquier cosa, o incluso lastimarlo, no serviria de nada.
(De qué vale la venganza si el que la recibe no estd consciente para sufrirla?

—Anda al bafo, que si te meés te tiene que cambiar tu hija —dice por
fin, aunque sabe que la mella que haga en la dignidad de Manuel Rivera se
perderé al instante en su memoria rota.

Sin apagar la luz, Raul sale de la habitacion y de la casa. Trota hasta la
esquina y, antes de perder de vista la casa del comisario, mira hacia atras por
ultima vez. La calle sigue en silencio.

skeksk

Camina hacia la playa de Punta Cascajo sintiendo ganas de llorar. Mas
derrotas. No haber tenido el valor de obligar a Graciela a tomarse las pastillas
es una cosa, pero no animarse a dispararle al responsable de que su familia
haya pasado décadas dentro de una pesadilla le hace sentir asco de si mismo.
Para cuando llega a la playa, se ha convencido de que lo que lleva afios
imaginando resultd ser imposible. Haga lo que haga, no puede reparar el dafio.
De hecho, cada vez que lo intenta, lo tnico que consigue es empeorarlo. No le



salio bien cuando decidi6 ocultar esos cien mil dolares a los secuestradores y
tampoco le salid bien esta noche. Y en el medio, otras tantas. Al final parece
que Graciela tiene razdén y que es €l quien tiene el problema grave.

La marea esta alta. Detras del rompeolas, una grua iluminada por
potentes focos apila contenedores en un barco enorme. Raul se sienta en las
piedras y cierra los parpados para empujar las lagrimas que se le acumulan en
los ojos. Lo que estuvo a punto de hacer con Graciela es digno de un
verdadero monstruo. De nazis, realmente. Nadie mas experto que ellos en
eliminar al enfermo y al deforme. Nadie mas decidido a no permitir que el
defectuoso perjudique al resto.

Pero si la humanidad aprendi6 algo de esa época, es que el mundo se
convierte en un lugar mejor cuando el que se elimina es el monstruo.

Aprieta ain mas los 0jos y sube la pistola hasta que el metal helado del
cafion le toca la garganta. Asiente enérgicamente con la cabeza, convencido de
lo que esta por hacer, y empuyja la pistola alin mas contra la carne temblorosa.
Suelta un sollozo que estd a mitad de camino entre la pena y la rabia.

Entonces le pide perdon en voz alta a Dani y a Graciela, inspira por la
nariz y aprieta el gatillo.



CAPITULO 35
Viernes, 7 de diciembre de 2018, 1:31 a. m.

Clic.

El fulminante no detona y la bala vieja se queda inerte en la recamara.

Un matematico habria concluido que Raul tenia un diez por ciento de
probabilidades de sobrevivir. Su profesora de yoga, en cambio, que todo
sucede por un motivo.

Deja caer la pistola a sus pies, un metro mas arriba de donde rompen
las olas mansas. Se tira de espaldas sobre las piedras esperando a que su
corazon deje de latir desbocado. El cielo esta lleno de estrellas borrosas y
oscilantes.

Por mucho que le pese, es incapaz de ser verdugo. Ni de si mismo ni
mucho menos de otros. Para eso, 0 se nace o no se es.

Automaticamente, esa Ultima frase lo transporta treinta afios atras, a su
primer dia de trabajo en el hospital de Deseado. Acababa de dejar su puesto
en la unidad de enfermeria del ejército para dedicarse al mundo civil. La
directora del hospital, una avezada pediatra llamada Josefina Suils, 1o habia
citado en su despacho para darle la bienvenida.

—Confio en que no perdera de vista que un hospital no es un cuartel,
sefior Ibafiez. Ni nuestros pacientes son soldados.

Raul habia asentido sin pronunciar palabra.

—Y en mi hospital el valor mas importante de todos es la compasion.
(Sabe de donde viene la palabra compasion?



—No, sefniora Suils.

—Del griego. Significa «sufrir juntos» o0 «acompafiar en el
sufrimiento». El tiempo dird si usted estd hecho para pasarse la vida
acompafiando a otros en el sufrimiento. Para eso, o se nace o no se es.

Tumbado sobre las piedras, Raul saca el teléfono del bolsillo y escribe
un mensaje.

«Dani, estoy en Deseado. Duermo en la casa de una amiga. Paso a verte
mafiana al mediodia.»

Entonces recoge el arma, se pone de pie y la tira al agua con todas sus
fuerzas.

En el puerto, la gria sigue cargando contenedores.

skekesk

Vuelve a su antigua casa, desenrolla la bolsa de dormir y se acuesta sin poder
dejar de pensar en el «o se nace o no se es» de la vieja Josefina Suils. Duerme
poco y mal. Se levanta mucho antes de que la primera claridad del dia
empiece a colarse entre los postigos. Faltan como siete horas para el
mediodia.

Desayuna un té con galletitas, sentado a la mesa del comedor. Frente a
¢l puso una fuente grande y oxidada que encontrd dentro del horno. Una a una,
relee las paginas mecanografiadas en la Olivetti. Cuando termina, prende la
primera con un encendedor y la deposita en la asadera oxidada. Antes de que
se consuma, alimenta el pequefio fuego con la segunda pagina y asi va
encadenando las ochenta y siete hasta que solo quedan escamas grises que se
deshacen al tocarlas. Sonrie ante la ironia: lo que empez6 con ceniza termina
en ceniza.

Pasa la mafiana haciendo tiempo como puede. Intenta leer una novela,
aunque solo logra deslizar 1a mirada por las letras sin lograr transformarlas en
una historia. Se distrae un poco con el teléfono. Por lo menos, ya no tiene que
ser cuidadoso con la bateria. Lee las noticias de Buenos Aires y las de
Bariloche. Completa algunos sudokus online. Revisa por primera vez en
meses la carpeta de correo no deseado.

Cuando por fin se hacen las once y media, sale por la puerta de atras
arrastrando la valija.



CAPITULO 36
Viernes, 7 de diciembre de 2018, 11:32 a. m.

El mediodia es agradable, casi sin viento. Prefiere ir a lo de Dani por la calle
Ameghino que hacerlo por la San Martin. Es mas subida, pero tiene menos
probabilidades de encontrarse con nadie. Lo Gltimo que quiere es ponerse a
charlar con un viejo conocido.

Camina los quinientos metros hasta la casa de su hijo y toca el timbre.
Dani no tarda en abrir. Va en manga corta y tiene puesto un delantal en el que
apenas se ve la cara de Mafalda debajo de tanta harina.

—(Abriste una panaderia y no me dijiste nada? —bromea €1, soltando
la valija para abrazarlo.

—No, te hice pasta casera. No hacia desde la ultima vez que viniste,
asi que puede ser que terminemos pidiendo pizzas.

Dani le corresponde el abrazo. Luego se separan un poco y su hijo le
regala una de sus sonrisas preciosas. Una sonrisa que le recuerda a la Graciela
de hace muchisimos afios.

La casa huele a una salsa de tomate muy distinta a las que hace ¢l con
carne y pollo. La version vegana de Dani tiene champifiones y especias que
Raul jamas escuchd nombrar. Es riquisima, si, aunque Raudl siempre seguirad
prefiriendo sus tallarines con estofado y queso rallado de verdad, no ese
plastico hecho con soja que Dani manda a pedir a Buenos Aires.

La guitarra y la voz de José Larralde brotan de un aparato cilindrico
sobre la mesa que se parece mas a una granada de mano que a una radio. Dani



saca su teléfono del bolsillo, toca algo y el volumen de 1a musica baja.

—¢En qué momento se fue todo tan al carajo que necesitamos un
teléfono hasta para bajarle el volumen a Larralde?

Su hijo suelta una carcajada y niega con la cabeza, como si Raul no
entendiera nada.

—:Querés tomar algo, pa?

—Cerveza tenes?

—Negra solamente.

—Dale.

Dani trajina un poco en la cocina y trae una bandeja con algo para picar
y dos vasos de cerveza.

—¢Por qué no me respondiste el mensaje? —le pregunta, extendiéndole
uno.

—:Qué mensaje?

—EI ultimo que te mandé. Te preguntaba en la casa de qué amiga te
quedabas anoche.

—Por algo sera —dice ¢l forzando un tono complice.

Su hijo se encoje de hombros y sefiala un plato con un puré beige
rodeado de bastoncitos de zanahoria.

—Humus —explica—. Es una pasta de garbanzo y ajo. Esta buenisimo.

Dani recoge un poco en la punta de un trocito de zanahoria y lo levanta
a la altura de los ojos, ensefidndole a su padre como se lo lleva a la boca.
Raul sonrie al pensar que hace veinticinco afios €l le hacia un gesto similar a
su hijo casi cada dia.

—Esta bien, entiendo que no me respondas el mensaje. Pero jpor qué
no me avisaste a qué hora venias hoy?

Antes de contestar prueba el humus. No estd mal, pero ¢l sigue
pensando que la cerveza hay que acompaiarla con mani salado.

—Porque no me gusta tener el teléfono pegado al culo como vos las
veinticuatro horas.

En ese momento, como si estuviese planeado, la voz de Larralde se
apaga y es reemplazada por una campanilla. Ratl se rie por lo bajo al ver
como su hijo se apresura a atender la llamada.

—Seguro que es una emergencia —bromea y se echa hacia atras en la
silla, dandole un trago a la cerveza.

—Hola —oye decir a su hijo, que se levanta y camina hacia la
cocina—. Si, soy yo. ;Como? No, no puede ser, ;cuando?



Hay un silencio durante unos instantes. Cuando Dani vuelve a hablar,
las palabras le salen entrecortadas.

—Voy ya mismo para alla.

En la cocina, Raul encuentra a su hijo con ambas manos sobre la
mesada de marmol y la frente apoyada en la alacena.

—:Qué pasa, Dani?

—Mama.

—¢Le paso algo?

—FEsta muerta.



CAPITULO 37
Viernes, 7 de diciembre de 2018, 12:27 p. m.

En la morgue del juzgado los recibe Luis Guerra, el forense.

—La encontraron en una playa, varios kildometros al sur de la boca de
la ria —les explica—. El reconocimiento va a ser duro, porque el cuerpo esta
muy hinchado. Estuvo muchas horas en el agua.

A pesar de la advertencia, Dani entra en shock cuando el forense abre
la cremallera de la bolsa de plastico negra. Raul lo abraza e intenta
tranquilizarlo, guidndolo hacia la salida de la sala.

Pasan horas esperando en un banco hasta que Guerra termina la
autopsia.

—Muerte por ahogamiento —concluye al reencontrarse con ellos.

—Y hacia falta abrirla para eso? —Ile reprocha Dani.

—Cuando se encuentra un cadaver en el agua, es importante descartar
que alguien lo haya tirado ya sin vida. Por eso estamos obligados a realizar
una autopsia.

Raul asiente y con la mirada le pide al médico que no tenga en cuenta
la hostilidad de su hijo. Luis Guerra niega con la cabeza, respondiéndole que
no se preocupe.

—No pude evitar observar varias cicatrices en las mufiecas. ;Habia
intentado suicidarse antes?

Sin contestarle, Dani da media vuelta y echa a correr. Raul le hace
gestos a Guerra de que vuelve en un rato y se va detras de su hijo.



sk

Son casi las tres de la tarde cuando entran a la casa de Graciela. De dia y con
las luces apagadas, el comedor con sus postigos permanentemente cerrados
tiene un aspecto mas lagubre atin que la noche anterior.

Dani barre con la mirada la mesa de madera rustica y la barra antes de
internarse con grandes zancadas en el pasillo que da a las habitaciones. Ratl
lo espera en el comedor y no puede evitar reparar en la taza limpia apoyada
boca abajo en un escurridor de platos junto a la pileta. En la basura
seguramente estaran los trozos de la otra.

—iMe dej6 una carta! —grita su hijo desde la habitacidn y reaparece a
los pocos segundos con un sobre en la mano.

Se sienta en la misma silla que us6 Ratl hace unas horas, abre el sobre
y lee en silencio.

kksk

Querido Dani,

Al ponerme a escribir esta carta, lo primero que se me pasa por la
cabeza es pedirte perdon. Pero ojo, no por la decision que tomo hoy. Al
contrario, en todo caso deberia disculparme por no haberla tomado antes.

Quiero disculparme por no haber podido estar nunca al cien por
cien, acompariandote. Por haber sido un lastre toda tu vida. Por encerrarme
a llorar cuando lo que deberia haber hecho era jugar con vos y darte las
sonrisas que te merecias.

Dani, querido, lo que hago hoy no tiene nada que ver con el amor que
te tengo. Vos y yo sabemos que ya lo intentamos todo, pero para lo mio no
hay psicologo, psiquiatra, ni técnica de meditacion que valga. Y ya son
muchos anos asi. Muchisimos.

Lo unico que me falta para poder irme en paz es contarte mi historia,
que siempre les escondi tanto a vos como a tu padre. Hoy no estoy segura de
que haya sido la decision correcta.

Como ya sabés, naci en San Rafael, Mendoza. Visitalo algun dia si
podés, porque es precioso y el vino es exquisito.

Nunca supe quiéen fue mi papd. Ni siquiera estoy segura de que mi



propia madre lo tuviera muy claro. Era una mujer que tenia muchos
problemas con las drogas y ademas era alcohdlica. Empezaba con la
cerveza a media manana y no paraba en todo el dia.

Por suerte, yo me crié en la casa de nuestra vecina Amelia, que
reconocio pronto la incapacidad de mi mama y me trato como a su propia
hija. Digamos que Amelia desempeno el papel de madre y mi madre, el de
una tia que vive cerca pero ves poco.

Antes de que yo cumpliera los nueve arios, la pobre Amelia se enfermo
y tuve que volver a la casa de mi mamd. A partir de ese momento me crié
prdcticamente sola.

La vida en esa casa era muy diferente a la que yo habia conocido con
Amelia. Cada noche a mi mamd la venian a visitar hombres y ella me
obligaba a encerrarme en mi habitacion. Nunca supe si era prostituta, si
esos tipos eran otros adictos como ella, o las dos cosas.

Al contrario de lo que te puedas estar imaginando, no sufri ningun
abuso sexual durante esos anos. Estuvo cerca un par de veces, cuando en
medio de la madrugada alguno de los comparieros de mi mama intento girar
el picaporte de mi habitacion mientras ella dormia, pero yo no me olvidaba
nunca de darle dos vueltas a la llave antes de irme a la cama.

Cuando tenia doce arnios a mi mama la internaron por una sobredosis.
Entonces la Justicia le quito mi custodia y me llevaron a un reformatorio.
Bueno, ellos le decian «Hogar de nifias».

Te podria contar un monton de cosas feas que me pasaron en ese
lugar, pero prefiero centrarme en lo bueno: siempre tuve un plato de comida
y pude terminar la secundaria.

Cuando cumpli los dieciocho, me tuve que ir. En mi ultimo dia, la
administradora del reformatorio me llamo a su oficina y me hizo dos favores
enormes. Uno fue decirme, sin pelos en la lengua, que fuera consciente de
que me habian tocado unas cartas de mierda en la vida y que la unica
posibilidad de cambiar mi suerte era estudiando. El otro fue anunciarme
que me habia conseguido trabajo limpiando la casa y la bodega de un
viticultor.

Y asi empecé mi vida adulta. El sueldo me alcanzaba para poco mas
que una habitacion en una pension horrorosa, pero yo era la mds feliz del
mundo. Por fin tenia mi espacio.

Tardeé pocos meses en darme cuenta de que la administradora tenia
razon. Si no estudiaba, lo mds probable era que me pasara el resto de mi



vida barriendo bodegas oscuras y vendimiando. Asi que me decidi a empezar
magisterio.

Fueron tres anos dificiles, porque el trabajo apenas me dejaba tiempo
para estudiar. Nunca logré aprobar ninguna materia con mds de siete,
aunque siempre me quedo la duda de si fue por falta de horas o de
inteligencia.

Lo cierto es que logré terminar los estudios y al poco tiempo ya
estaba dando clases en una escuelita. Fue una época bonita, en la que tuve
la ilusion de que mi vida podia tener un transcurso feliz. Estuve noviando
con un chico durante casi un anio y después con otro unos meses, pero con
ninguno de los dos funciono.

Cuando rompi con el segundo, me invadio una sensacion de vacio
inmensa, totalmente desproporcionada para lo que habia sido el noviazgo.
Me pase dos semanas enteras tirada en la cama, pensando en todo lo feo
que me habia pasado en la vida.

Solo encontré una cosa capaz de causarme la suficiente ilusion como
para levantarme: cumplir mi suerio de viajar al sur.

Me acuerdo como si fuera hoy que agarré un mapa de la Argentina y,
después de mirar un monton de pueblitos, me decidi por Puerto Deseado.
Con un nombre asi era imposible no elegirlo, asi que me vine sin pensarlo
mucho. Al anio de estar aca, durante el mundial del noventa, conoci a tu
papa. Esa parte ya la sabés.

Como verds, hijo, si nunca le conté mi historia a tu padre fue porque
no quise que me tuviera lastima. Aunque, con lo que vino después, me la
tuvo igual.

Me refiero a que en agosto del 91 me paso algo muy feo que
determino mi destino, el de él y también el tuyo. Nunca te contamos la
verdad sobre por qué naciste en Chile. No nos fuimos de Deseado por las
cenizas el Hudson, como siempre te dijimos. Hay una historia muchisimo
mas oscura detras, que creo que fue el golpe de gracia que me mando sin
pasaje de vuelta al agujero de la depresion.

El mismo dia que entro en erupcion el volcan, me secuestraron. Sufri
mucho e hice cosas de las que no me creia capaz. Pedile a tu papa que te
cuente todo lo que paso esos dias. Decile que te hable de los dolares, de los
hermanos Contreras y de lo que hicimos en el galpon del ferrocarril. Quizas
conociendo esta historia puedas entenderme aunque sea un poquito.

Hijo querido, después de todo lo que me has acompanado sé que no



es necesario que te recuerde esto, pero necesito hacerlo para quedarme
tranquila: lo mio nunca fue una decision sino una enfermedad.

Cuando un enfermo terminal decide que ya no quiere sufrir mads e
interrumpe el tratamiento médico, la gente lo entiende. Dicen «pobre, ya
lleva mucho tiempo asi. Eso no es vida.» Bueno, yo llevo casi treinta arnos
llorando cada noche. No es culpa tuya ni de tu padre. Y aunque es probable
que los momentos horribles que me toco vivir hayan tenido algo que ver, hay
gente que se sobrepone a cosas mucho peores. Sea como sea, esta
enfermedad hoy me gana la batalla.

Quiero que sepas que sos un hijo excelente. Fuiste el responsable de
los pocos momentos lindos que mi condicion me permitio disfrutar. Gracias
por eso, hijito.

Cuida a tu padre. Te quiere tanto como yo.

Hasta siempre.

Mama



CAPITULO 38

Publicado en el diario «El ordeny el sabado, 8 de
diciembre de 2018.

SUICIDIO EN LAS AGUAS DE NUESTRA RIA

Durante la madrugada del pasado viernes, una mujer de cincuenta y cuatro
anos se quito la vida tirandose al agua de la Ria Deseado. El cuerpo, que
habria estado mads de ocho horas sumergido, aparecio a veinticinco
kilometros del punto de entrada. Al parecer, la victima no sabia nadar.

Durante la mariana de ayer, el peon de campo Joaquin Estrada se
encontraba rodeando ovejas en la estancia El Atardecer, para la que
trabaja, cuando le parecio ver un cuerpo extendido boca abajo sobre el
canto rodado de una de las playas del mencionado establecimiento
ganadero. Al cerciorarse de que se trataba de un cadaver, Estrada volvio a
la casa de la estancia y dio el parte por radio a las autoridades.

«Se trata de una mujer de cincuenta y cuatro arios, oriunda de
nuestra localidady, confirmo Rodolfo Lamuedra, comisario de Puerto
Deseado.

Segun fuentes cercanas a esta redaccion, el cuerpo habria estado
entre ocho y diez horas a la deriva en el agua. Se estima que la corriente lo
arrastro unos veinticinco kilometros hacia el sur hasta depositarlo en una
de las playas de El Atardecer.

La mujer habria entrado al agua en Punta Cascajo, donde fue



encontrado su teléfono. A pesar de que esta saliente de tierra entre el club
nautico y la costanera de Puerto Deseado es elegida por muchos pescadores
de la localidad, se presume que, a la hora a la que la fallecida se metio al
agua, la playa se encontraba absolutamente desierta.

«Los seis metros que tenemos de diferencia de mareas producen
corrientes muy fuertes cuando el agua entra o sale de la ria» explico Fabio
Guebel, entusiasta del kayak y pionero del windsurf en nuestra localidad.
«Punta Cascajo es un punto particularmente peligroso, ya que la saliente
interrumpe el curso normal del agua, formando remolinos. No es la primera
vez que alguien se ahoga ahi. El lugar estd senializado hace arnos con un
cartel de prohibido bariarse.»

Por el momento, las autoridades no han revelado la identidad de la
victima. Segun fuentes cercanas a esta redaccion, la mujer sufria de
depresion clinica desde hacia anios e incluso habia estado internada en dos
ocasiones en hospitales psiquiatricos de Buenos Aires.



CAPITULO 39
Miércoles, 9 de enero de 2019, 12:55 p. m.

Un mes después del entierro de Graciela, Raul esta frente a un autobus de dos
pisos. El motor del vehiculo ronronea bajo el techo alto de la terminal de
Puerto Deseado.

—Ya tendrias que subir. Sale en cinco minutos —le dice Dani mirando
la hora en su teléfono.

—Si. Ahora subo. Igual seguro que sale tarde —responde Raul.

Mira a su hijo, sonrie y le pone la mano sobre la nuca. Quiere decir
algo. Debe decir algo, pero no le sale una sola palabra. Durante el Gltimo mes,
el tiempo mas largo que pasaron juntos desde que Dani termin6 la secundaria,
ya hablaron lo suficiente.

El dia de la muerte de Graciela, Dani le mostro la carta y le preguntd
por el secuestro. Entonces ¢l decidid honrar el deseo de su ex mujer y relatarle
en detalle lo que paso6 durante esas cuarenta horas.

Le cont6d todo tal y como lo habia mecanografiado, sin guardarse ni
siquiera las partes mas duras. Le explic6 quiénes eran Jacinto y Federico
Contreras y como habian muerto. También le confeso el verdadero motivo de
haberse 1do de Deseado en el 91 y de donde habia salido el capital inicial
para la empresa de soldadura en Punta Arenas que los habia hecho ricos.
Naturalmente, de aquel relato inicial a Dani le surgieron mil preguntas, y Raul
las contestd una por una a lo largo de dias.

Solo decidi6 ocultarle que la fecha de su concepcion coincidia con la



semana del secuestro. Lo ultimo que necesita Dani en este momento es una
duda.

—Cbhe, papi...

—S1? —se apresura a decir.

— . Vos pensas que soy muy viejo para volver a la facultad?

—Viejo vos? —rie—. ;Entonces, qué queda para mi?

Hay un silencio entre los dos, puntuado por el sonido neumatico de la
puerta del chofer que se cierra.

—No sabia que habias dejado Biologia —dice ¢l, intentando que no
suene a reproche.

—No dejé, sigo. Me refiero a volver a la Facultad de Veterinaria.
Estuve mirando en internet, y entre el afio que hice en Rosario mas las
materias que aprobé a distancia para Biologia, creo que tengo hasta segundo
completo. S1 me pongo las pilas, en tres o cuatro afios podria ser veterinario.

A Ratl le asoma una sonrisa en la cara, pero intenta moderarla para no
generarle presion a su hijo.

—DMe parece una idea genial —dice—. Siempre fue tu suefio.

Va a agregar algo mas, pero se reprime, porque sabe que las proximas
palabras le van a salir entrecortadas.

—No sé, es una idea. Lo tengo que pensar, y fijarme en...

—Si no lo hacés ahora, te vas a arrepentir el resto de tu vida.

A la mierda la cautela.

—El curso empieza en marzo —se entusiasma Dani—. Puedo
aprovechar estos tres meses para ir preparando alguna materia y presentarme
al examen como libre. Y también para dejar todo listo aca.

—Conta conmigo para lo que sea. Vos sabés que seria una alegria para
mi pagarte los estudios. No existe mejor herencia para un hijo que la
educacion.

—No me vendria mal una mano, la verdad. Pero quiero trabajar
mientras estudio. Ya no tengo edad para hacer vida de estudiante.

Rantl siente ganas de reir y de preguntarle si se da cuenta de lo ridiculo
que es lo que acaba de decir. ;|Desde cudndo alguien de veintiséis aiios puede
plantearse que ya no tiene edad para algo? Pero no le dice nada de eso, sino
que asiente con la cabeza como si el razonamiento de Dani se alineara
perfectamente con el suyo.

—Entre lo que gane con mi trabajo y el alquiler de la casa de mama,
voy a tener suficiente.



—Si te parece bien y no te ofende —ofrece Raul con una sonrisa—, te
podes quedar con el alquiler de tu casa. Y también la de abajo.

Con «tu casay, se refiere a la casa en la que vive Dani ahora, que es de
Raul.

—¢Seguro? ;La de abajo también?

—Claro. Habria que arreglarla, porque lleva diez afios practicamente
abandonada. Pero no te preocupes que yo me encargo.

Dani se queda en silencio y agacha la vista. Parece concentrado en las
puntas de goma de sus zapatillas.

—:Qué pasa, hijo?

—Nada. Que mama no queria saber nada con alquilar esa casa desde
que se murio el bebé de los tltimos inquilinos.

—Tu mama creia mucho en que los lugares estaban cargados de
energia; algunos positiva, otros negativa.

—Y vos qué pensas?

Niega con la cabeza.

—Para mi son paredes con un techo arriba. Nada mas.

—Para mi también —coincide su hijo—. Cada vez que paso por
enfrente pienso que es un desperdicio que esté¢ asi, abandonada. Si la
alquilamos, no solo genera otro ingreso sino que deja de deteriorarse.

—Estoy de acuerdo, pero hay algo que no me termina de cerrar.

—(Qué?

—Si alquilas las tres casas, ;jadonde te vas a quedar cuando vuelvas de
vacaciones a Deseado?

—No s¢, en lo de algiin amigo. Igual, tampoco creo que vuelva mucho.

—La verdad, hacés bien. Cerca de Rosario tenés miles de lugares
preciosos para visitar en verano. Aprovechalo.

—Esta vez no me voy a ir a Rosario, pa.

—¢Ah, no? ;Y adonde entonces?

—A Bariloche.

Se queda petrificado. Eso si que no se lo esperaba. Su boca repite de
manera casi involuntaria las palabras de su hijo.

—A Bariloche...

—Si, asi estoy mas cerca tuyo. ;Qué son dos horitas en auto?

Su tinica respuesta es abrazarlo con toda su fuerza.

Entonces si, apoyado en el hombro de Dani, se entrega a un llanto
desconsolado. Un llanto lleno de culpa, de dolor y de arrepentimiento en el



que las lagrimas vienen acompanadas de imagenes horribles que tuvo que
revivir para escribirlas en ochenta y siete paginas que ahora no son mas que
ceniza. Lo abraza atn mas fuerte, deseando detener el tiempo.

Dani le acaricia la cabeza y le da un beso en la mejilla empapada.

—Te quiero mucho, papa —le dice.

De la congoja aflora un brote timido de alegria. Y Raul se da cuenta de
que en ese instante, con esas palabras de su hijo, algo acaba de cambiar.

Ya no estd pensando en las paginas que quemo. Ahora su mente
fantasea con las que Dani escribird a partir de hoy.

FIN

NOTA AL LECTOR

Querido lector,

iMuchas gracias por leerme! Espero que hayas pasado un buen rato
con esta historia. Si es asi, me encantaria que me escribieras para contarmelo:

cristian@cristianperfumo.com

Si te quedaste con ganas de mas, seguramente disfrutards mis otras
novelas de misterio y aventuras ambientadas en la Patagonia:

El coleccionista de flechas: tras un brutal asesinato, una policia y
un arquedlogo buscan la valiosa coleccion de puntas de flecha que motivo el
crimen (ganadora del Premio Literario Amazon 2017)

El secreto sumergido: un buzo aficionado arriesga su vida para
buscar un barco hundido en aguas heladas.

Donde enterré a Fabiana Orquera: un periodista retoma un caso de
asesinato que lleva treinta anos sin resolverse.

Cazador de farsantes: después de un fuerte golpe en su vida,
Ricardo se dedica a desenmascarar manosantas, brujos y otros charlatanes.

Por ultimo, me gustaria invitarte a mi lista de correo, donde suelo


mailto:cristian@cristianperfumo.com

enviar cuentos inéditos a mis lectores y compartir novedades exclusivas
relacionadas con mis libros. De esa manera quedaremos en contacto y podré
avisarte cuando publique una nueva historia (nunca te enviaré spam). Podés
suscribirte en mi web: www.cristianperfumo.com.

jHasta la proxima!
Cristian Perfumo
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traducida al francés. Cazador de Farsantes (2015), su tercera novela con frio
y viento, también agoto su primera tirada. £l coleccionista de flechas (2017),
su cuarto thriller ambientado en la Patagonia, gan6 el Premio Literario de
Amazon y esta siendo actualmente traducido al inglés.



Mas novelas de Cristian Perfumo
EL COLECCIONISTA DE FLECHAS

La calma de una pequefia localidad patagdnica se rompe cuando uno de sus vecinos aparece
muerto con signos de tortura en su sofa.

Para la crimindloga Laura Badia, este es el caso de su vida: ademas de la brutalidad del
asesinato, de la casa de la victima han desaparecido trece puntas de flecha talladas hace
miles de afios por el pueblo tehuelche y cuyo valor es incalculable.

Con la ayuda de un arque6logo venido de Buenos Aires, Laura se embarcaré en la resolucion
de un misterio que no solo la llevard al glaciar Perito Moreno y a los enclaves mas remotos
de la Patagonia, sino también a recorrer el lado mas oscuro de la mente humana, un lugar
donde las mentiras y la codicia se esconden en cada recodo del camino.
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EL SECRETO SUMERGIDO

Marcelo, un joven buzo aficionado, busca en las aguas heladas de la Patagonia el lugar
exacto del hundimiento de la Swift, una corbeta britanica del siglo X VIII. Cuando la persona
que mas sabe del naufragio en todo el pais aparece asesinada con un mensaje extrafio en el
regazo, Marcelo descubre que su inocente pasatiempo constituye una amenaza enorme para
cierta gente. No sabe a quién se enfrenta, pero si que compite con ellos por reflotar un
secreto que, después de dos siglos bajo el mar, podria cambiar la historia de aquella parte
remota del planeta. Encontrarlo serd dificil. Seguir con vida, alin més.
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DONDE ENTERRE A FABIANA ORQUERA

Verano de 1983: En una casa de campo de la Patagonia, a quince kilometros del vecino mas
proximo, uno de los candidatos a intendente de Puerto Deseado despierta en el suelo. No
tiene ni un rasguio, pero su pecho esta empapado en sangre y junto a ¢l hay un cuchillo.
Desesperado, busca a su amante por toda la casa. Viajaron alli para pasar unos dias sin tener
que esconderse de los ojos del pueblo. Todavia no sabe que ya nunca volverd a verla. Ni que
la sangre que le moja el pecho tampoco es de ella.

Hoy: Nahuel ha pasado casi todos los veranos de su vida en esa casa. Por casualidad, un dia
encuentra una vieja carta cuyo autor anénimo confiesa haber matado a la amante del
candidato. El asesino plantea una serie de enigmas que prometen revelar su identidad y la
ubicacion del cuerpo. Entusiasmado, Nahuel comienza a descifrar las pistas pero pronto
descubre que, incluso después de treinta afios, hay quienes prefieren que nunca se sepa la
verdad sobre uno de los misterios mas intrincados de aquella inhdspita parte del mundo.

., Qué pasé con Fabiana Orquera?

Dénde enterré a
Fabiana Orquera
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CAZADOR DE FARSANTES

“Si estas viendo esto, es porque estoy muerto”, dice a la camara el periodista Javier Gondar
pocas horas antes de que le peguen un balazo en la cabeza. En el video, Gondar sefiala como
culpable de su asesinato al Cacique de San Julian, uno de los curanderos mas famosos de la
Patagonia.

Tras una experiencia dificil, Ricardo Varela se inicia en un extraio hobby: filmar con
camara oculta a chamanes y brujos de su ciudad y exponer sus trucos en Internet. No sabe si
existe la brujeria, ni le interesa demasiado. De lo que si estd seguro es que su ciudad esta
llena de farsantes sin escrupulos dispuestos a prometer salud, dinero y amor a cualquiera
que quiera creer. Y pagar.

Para Ricardo, enfrentarse al Cacique es la unica forma de cerrar una herida que lleva dos
afios abierta. Sabe que tendra que poner en riesgo su vida, y no le importa. Lo que no se
imagina es que ese brujo no es mas que el primer eslabon de una macabra trama que lleva
afios cobrandose vidas en nombre de la fe.
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