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I don’t know how to measure happiness. The issue is happiness, there is no other
issue, or no other issue one has a right to think about for other people, to think

about politically, but I don’t know how to measure happiness.
GEORGE OPPEN , letter to June Oppen Degnan,

August 5, 1970



No sé cómo medir la felicidad. El asunto es la felicidad, no hay ningún otro, o no
tenemos derecho a reflexionar en lugar de los demás sobre ningún otro asunto,

reflexionar políticamente, pero no sé cómo medir la felicidad.
GEORGE OPPEN , carta a June Oppen Degnan,

5 de agosto de 1970



The Art of Translation

1

To have seen you exactly, once:
red hair over cold cheeks fresh from the freeway
your lingo, your daunting and dauntless
eyes. But then to lift toward home, mile upon mile
back where they’d barely heard your name
—neither as terrorist nor as genius would they detain you—

to wing it back to my country bearing
your war-flecked protocols—

that was a mission, surely: my art’s pouch
crammed with your bristling juices
sweet dark drops of your spirit
that streaked the pouch, the shirt I wore
and the bench on which I leaned.

2

It’s only a branch like any other
green with the flare of life in it
and if I hold this end, you the other
that means it’s broken

broken between us, broken despite us
broken and therefore dying
broken by force, broken by lying
green, with the flare of life in it

3



But say we’re crouching on the ground like children
over a mess of marbles, soda caps, foil, old foreign coins
—the first truly precious objects. Rusty hooks, glass.

Say I saw the earring first but you wanted it.
Then you wanted the words I’d found. I’d give you
the earring, crushed lapis if it were,

I would look long at the beach glass and the sharded self
of the lightbulb. Long I’d look into your hand
at the obsolete copper profile, the cat’s-eye, the lapis.

Like a thief I would deny the words, deny they ever
existed, were spoken, or could be spoken,
like a thief I’d bury them and remember where.

4

The trade names follow trade
the translators stopped at passport control:
Occupation: no such designation—
Journalist, maybe spy?

That the books are for personal use
only—could I swear it?
That not a word of them
is contraband—how could I prove it?

1995



El arte de traducir

1

Haberte visto del todo, una vez:
pelo rojo en mejillas frescas por el aire de la autovía
tu jerga, tus ojos que intimidaban sin dejarse
intimidar. Y después poner rumbo a casa, milla tras milla
hacia donde apenas sabían de tu nombre
–ni por terrorista ni por genio te detendrían–

volar a mi país portando
tus protocolos salpicados de conflicto;

ésa era, sin duda, toda una misión: mi cartera de artista
llena de tus jugos rebosantes
las dulces gotas oscuras de tu espíritu
manchando de rayas la cartera, la camisa
y en el banco sobre el que me apoyaba.

2

No es más que una rama como cualquier otra
verde con el fulgor de la vida
y si la sostengo por un extremo y tú por otro
quiere decir que está rota

rota entre nosotras, rota a pesar de nosotras
rota y por tanto agonizante
rota a la fuerza, rota al yacer
verde, con el fulgor de la vida

3

Pero imagina que estamos en cuclillas como niñas



sobre un revoltijo de canicas, chapas, papel plata, viejas monedas
extranjeras

–los primeros tesoros de verdad. Ganchos oxidados, cristales–.

Imagina que yo viera primero el pendiente pero tú lo quisieras.
Luego querrías las palabras que yo había encontrado. Te daría
el pendiente, el lapislázuli aplastado si hubiera,

me quedaría mirando los cristales de la playa y el interior astillado
de la bombilla. Observando en tu mano
el perfil obsoleto del cobre, el ojo de gato, el lapislázuli.

Cual ladrón negaría las palabras, negaría
su existencia, que fueran pronunciadas o pudieran pronunciarse,
cual ladrón las enterraría y recordaría dónde.

4

Los nombres de oficios responden al oficio
los traductores retenidos ante el control de pasaportes:
Profesión: sin especificar.
¿Periodista, espía quizá?

¿Podría yo jurar que los libros
son para uso personal –tan sólo–?
¿Que ni una sola palabra
es contrabando –y cómo lo demostraría–?

1995



For an Anniversary

The wing of the osprey lifted
over the nest on Tomales Bay
into fog and difficult gust
raking treetops from Inverness Ridge on over
The left wing shouldered into protective
gesture the left wing we thought broken

and the young beneath in the windy nest
creaking there in their hunger
and the tides beseeching, besieging
the bay in its ruined languor

1996



Para un aniversario

El ala del águila pescadora
sobre el nido en la bahía Tomales
alzada ante niebla y fuerte ráfaga
rozando copas de árbol desde la cresta de Inverness y más allá
El ala izquierda recogida en un gesto
protector el ala izquierda que creíamos rota

y los polluelos abajo en el nido expuesto al viento
chillando de hambre
y las mareas suplicando, asediando
a la bahía en su asolada languidez

1996



Midnight Salvage

1

Up skyward through a glazed rectangle I
sought the light of a so-called heavenly body
: : a planet or our moon in some event and caught

nothing nothing but a late wind
pushing around some Monterey pines
themselves in trouble and rust-limbed

Nine o’clock : : July : the light
undrained : : that blotted blue
that lets has let will let

thought’s blood ebb between life- and death-time
darkred behind darkblue
bad news pulsing back and forth of “us” and “them”

And all I wanted was to find an old
friend an old figure an old trigonometry
still true to our story in orbits flaming or cold

2

Under the conditions of my hiring
I could profess or declare anything at all
since in that place nothing would change
So many fountains, such guitars at sunset

Did not want any more to sit under such a window’s
deep embrasure, wisteria bulging on spring air
in that borrowed chair
with its collegiate shield at a borrowed desk

under photographs of the spanish steps, Keats’ death mask



and the english cemetery all so under control and so eternal
in burnished frames : : or occupy the office
of the marxist-on-sabbatical

with Gramsci’s fast-fading eyes
thumbtacked on one wall opposite a fading print
of the same cemetery : : had memories
and death masks of my own : : could not any more

peruse young faces already straining for
the production of slender testaments
to swift reading and current thinking : : would not wait
for the stroke of noon to declare all passions obsolete

Could not play by the rules
in that palmy place : : nor stand at lectern professing
anything at all

in their hire

3

Had never expected hope would form itself
completely in my time : : was never so sanguine
as to believe old injuries could transmute easily
through any singular event or idea : : never
so feckless as to ignore the managed contagion
of ignorance the contrived discontinuities
the felling of leaders and future leaders
the pathetic erections of soothsayers

But thought I was conspiring, breathing-along
with history’s systole-diastole
twenty thousand leagues under the sea a mammal heartbeat
sheltering another heartbeat
plunging from the Farallons all the way to Baja
sending up here or there a blowhole signal
and sometimes beached



making for warmer waters
where the new would be delivered : : though I would not see it

4

But neither was expecting in my time
to witness this : : wasn’t deep
lucid or mindful you might say enough
to look through history’s bloodshot eyes
into this commerce this dreadnought wreck cut loose
from all vows, oaths, patents, compacts, promises : :

To see
not O my Captain
fallen cold & dead by the assassin’s hand

but cold alive & cringing : : drinking with the assassins
in suit of noir Hong Kong silk
pushing his daughter in her famine-
waisted flamingo gown
out on the dance floor with the traffickers
in nerve gas saying to them Go for it
and to the girl Get with it

5

When I ate and drank liberation once I walked
arm-in-arm with someone who said she had something to teach me
It was the avenue and the dwellers
free of home : roofless : : women
without pots to scour or beds to make
or combs to run through hair
or hot water for lifting grease or cans
to open or soap to slip in that way
under arms then beneath breasts then downward to thighs

Oil-drums were alight under the freeway



and bottles reached from pallets of cardboard corrugate
and piles of lost and found to be traded back and forth
and figures arranging themselves from the wind
Through all this she walked me : : And said
My name is Liberation and I come from here
Of what are you so afraid?

We’ve hung late in the bars like bats
kissed goodnight at the stoplights
—did you think I wore this city without pain?
did you think I had no family?

6

Past the curve where the old craftsman was run down
there’s a yard called Midnight Salvage
He was walking in the road which was always safe
The young driver did not know that road
its curves or that people walked there
or that you could speed yet hold the curve
watching for those who walked there
such skills he did not have being in life unpracticed

but I have driven that road in madness and driving rain
thirty years in love and pleasure and grief-blind
on ice I have driven it and in the vague haze of summer
between clumps of daisies and sting of fresh cowflop odors
lucky I am I hit nobody old or young
killed nobody left no trace
practiced in life as I am

7

This horrible patience which is part of the work
This patience which waits for language for meaning for the

least sign



This encumbered plodding state doggedly dragging
the IV up and down the corridor
with the plastic sack of bloodstained urine

Only so can you start living again
waking to take the temperature of the soul
when the black irises lean at dawn
from the mouth of the bedside pitcher
This condition in which you swear I will
submit to whatever poetry is
I accept no limits      Horrible patience

8

You cannot eat an egg     You don’t know where it’s been
The ordinary body of the hen
vouchsafes no safety     The countryside refuses to supply
Milk is powdered     meat’s in both senses high

Old walls the pride of architects     collapsing
find us in crazed niches     sleeping like foxes
we wanters we unwanted we
wanted for the crime of being ourselves

Fame slides on its belly like any other animal after food
Ruins are disruptions of system leaking in
weeds and light     redrawing
the City of Expectations

You cannot eat an egg     Unstupefied not unhappy
we braise wild greens and garlic     feed the feral cats
and when the fog’s irregular documents break open
scan its fissures for young stars

in the belt of Orion
1996



Rescate a medianoche

1

Mirando al cielo por un rectángulo esmerilado
busqué la luz de uno de esos cuerpos celestes
: : un planeta o nuestra luna a su faena y nada nada

percibí salvo un viento tardío
abriéndose paso entre los pinos de Monterey
también ellos en apuros y con las ramas corroídas

Las nueve en punto : : julio : la luz
sin filtrar : : ese azul borroso
que deja ha dejado dejará

fluir la sangre del pensamiento entre la vida y la muerte
rojo oscuro tras azul oscuro
malas noticias pulsación de aquí a allá entre «nosotros» y «ellos»

Y yo que sólo quería encontrar un viejo
amigo una vieja cifra una vieja trigonometría
fiel aún a nuestra historia en órbitas incandescentes o frías

2

Según los términos de mi contrato
podría manifestar o afirmar cualquier cosa
ya que nada cambiaría en aquel lugar
Tantas fuentes, qué guitarras al atardecer

Ya no quería sentarme bajo aquel hueco tan hondo
de la ventana, la glicinia rebosante en el aire primaveral
en aquel sillón prestado
con su escudo colegial ante un escritorio prestado



bajo fotografías de la escalinata de la plaza de España, la máscara
mortuoria de Keats

y el cementerio inglés todo tan controlado y tan eterno
en marcos bruñidos : : u ocupar el despacho
del marxista en año sabático

con los ojos que iban perdiendo lustre de Gramsci
clavados en la pared frente a una imagen desvaída
del mismo cementerio : : yo con mis propios
recuerdos y máscaras mortuorias : : ya no podía

escrutar los jóvenes rostros esforzándose tan pronto
por producir escuetos testamentos
surgidos de rápida lectura y pensamiento vigente : : ni aguardar
a que el mediodía declarase obsoletas todas las pasiones

No podía respetar las reglas del juego
en aquel enclave de palmeras : : ni perorar sobre cosa alguna
en el atril

según contrato

3

Nunca creí que se hiciera la esperanza
completamente presente en mi época : : nunca fui tan optimista
como para creer que se podían transmutar viejas heridas
por cualquier hecho o idea particular : : nunca
tan imprudente que ignorase el contagio dirigido
de la ignorancia la interrupción calculada
el derribo de los líderes y líderes futuros
los patéticos montajes de los adivinos

Mas pensé que, al respirar, yo conspiraba
con la sístole y diástole de la historia
veinte mil leguas bajo del mar el latido de un mamífero
que escondía otro latido
se zambullía desde los Farallones en dirección a la lejana Baja



expulsaba aquí o allá un chorro por señal
y a veces encallaba
en busca de aguas más cálidas
donde lo nuevo sería alumbrado : : aunque yo no lo vería

4

Mas tampoco en mi época esperaba
ser testigo de esto : : se podría decir
que no fui lo suficientemente lúcida o despierta
para mirar por los ojos inyectados en sangre de la historia
este comercio este acorazado en ruinas desligado
de todo voto, juramento, patente, pacto, promesa : :

Para ver
no Oh mi Capitán
frío y muerto por la mano del asesino

sino fríamente servil : : brinda con los asesinos
en traje negro de seda de Hong Kong
y empuja a su hija de famélica cintura
con vestido rosado
a bailar en la pista con los traficantes
bajo los efectos del gas nervioso les dice A por ella
y a la chica Espabílate

5

Al comer y beber la liberación caminé un día
del brazo de alguien que dijo que tenía algo que enseñarme
Era la avenida y los que allí moraban
libres de hogar : sin techo : : mujeres
sin ollas que fregar ni camas que hacer
ni peines que pasar por el cabello
ni agua caliente para quitar la grasa ni latas
que abrir ni jabón que aplicar como se suele
en las axilas luego bajo el pecho luego por los muslos



Se encendían bidones bajo la autopista
y se cogían botellas de los palés de cartón ondulado
y montones de objetos perdidos y encontrados para el trueque
y buscaban los cuerpos cobijo del viento
Me llevó por todo esto : : Y dijo
Mi nombre es Liberación y vengo de aquí
¿De qué tienes miedo?

Nos quedamos hasta tarde en los bares cual murciélagos
con un beso nos dijimos adiós en el semáforo,
¿creíste que vestía esta ciudad sin que doliera?
¿creíste que no tenía familia?

6

Más allá de la curva donde atropellaron al viejo artesano
hay un desguace llamado Rescate a Medianoche
Iba por la calzada que no tenía peligro alguno
El joven conductor no la conocía bien
ni sus curvas ni que la gente la frecuentaba
ni sabía que se podía correr y aun así tomar la curva
pendiente de los que por allí paseaban
pues carecía de esa destreza o de experiencia de la vida

pero yo he conducido por esa carretera como loca y con lluvia
torrencial

treinta años de amor y placer y ciega de dolor
sobre el hielo también y en la tenue calima del verano
entre matas de margaritas y el olor penetrante de las bostas
qué suerte que nunca atropellé a nadie viejo ni joven
no maté a nadie no dejé huella
teniendo como tengo experiencia de la vida

7

Esta espantosa paciencia de obligado cumplimiento



Esta paciencia que aguarda al lenguaje al significado una
mínima señal

Este incómodo estado de acarreo, resignado arrastre
de la vía intravenosa por el pasillo
con la bolsa de orina manchada de sangre

Todo para empezar a vivir de nuevo
a despertar para tomar la temperatura del alma
cuando los iris negros se inclinan hacia el amanecer
desde la boca del jarrón de la mesilla
Este estado en el que juras Me entregaré
a lo que quiera que sea la poesía
no acepto límites         Espantosa paciencia

8

No te puedes comer un huevo     No sabes dónde ha estado
El cuerpo normal de la gallina
no ofrece niguna seguridad     El campo deja de abastecer
La leche es en polvo     la carne apesta y está por las nubes

Antiguos muros orgullo de arquitectos     se derrumban
nos encuentran en nichos agrietados     durmiendo como zorros
nosotros los que buscamos los no buscados los
buscados por el crimen de ser nosotros mismos

Repta la fama por su barriga como cualquier otro animal en busca
de comida

Las ruinas son alteraciones del sistema que filtran
luz y malas hierbas     que vuelven a trazar
la Ciudad de las Expectativas

No te puedes comer un huevo     No estupefacto ni infeliz
guisamos verduras silvestres con ajo     damos de comer a los gatos

salvajes
y cuando los documentos irregulares de la niebla se abren
examinamos sus fisuras en busca de estrellas jóvenes



en el cinturón de Orión
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Char

1

There is bracken there is the dark mulberry
there is the village where no villager survived
there are the hitlerians there are the foresters
feeding the partisans from frugal larders

there is the moon ablaze in every quarter
there is the moon “of tin and sage” and unseen pilots dropping
explosive gifts into meadows of fog and crickets
there is the cuckoo and the tiny snake

there is the table set at every meal
for freedom whose chair stays vacant
the young men in their newfound passions
(Love along with them the ones they love)

Obscurity, code, the invisible existence
of a thrush in the reeds, the poet watching
as the blood washes off the revolver in the bucket
Redbreast, your song shakes loose a ruin of memories

A horrible day . . . Perhaps he knew, at that final instant?
The village had to be spared at any price . . .
How can you hear me? I speak from so far . . .
The flowering broom hid us in a blazing yellow mist . . .

2

This war will prolong itself beyond any platonic armistice. The
implanting of political concepts will go on amid upheavals and under
cover of self-confident hypocrisy. Don’t smile. Thrust aside both
skepticism and resignation and prepare your soul to face an
intramural confrontation with demons as cold-blooded as microbes.



The poet in wartime, the Surréalistes’ younger brother
turned realist (the village had to be spared at any price )
all eyes on him in the woods crammed with maquisards ex-
pecting him to signal to fire and save their comrade
shook his head and watched Bernard’s execution
knowing that the random shooting of a revolver
may be the simplest surreal act but never
changes the balance of power and that real acts are not simple
The poet, prone to exaggerate, thinks clearly under torture

knowing the end of the war
would mean no end to the microbes frozen in each soul
the young freedom fighters
in love with the Resistance
fed by a thrill for violence
familiar as his own jaw under the razor

3

Insoluble riverrain conscience echo of the future
I keep vigil for you here by the reeds of Elkhorn Slough
and the brown mouth of the Salinas River going green
where the white egret fishes the fragile margins
Hermetic guide in resistance I’ve found you and lost you
several times in my life     You were never just
the poet appalled and transfixed by war you were the maker
of terrible delicate decisions and that did not smudge
your sense of limits     You saw squirrels crashing
from the tops of burning pines when the canister exploded
and worse and worse and you were in charge of every risk
the incendiary motives of others were in your charge
and the need for a courage wrapped in absolute tact
and you decided and lived like that and you
held poetry at your lips a piece of wild thyme ripped
from a burning meadow a mimosa twig
from still unravaged country     You kept your senses
about you like that and like this I keep vigil for you.
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Char

1

Están los helechos está la morera negra
está la aldea sin supervivientes
están los hitlerianos están los guardabosques
que abastecen a los partisanos de su frugal despensa

está la luna incandescente en cada barrio
está la luna «de estaño y salvia» y pilotos invisibles descargando
regalos explosivos sobre los prados de niebla y grillos
están el cuco y la serpiente diminuta

está la mesa puesta en cada comida
para la silla vacía de la libertad
los jóvenes de pasiones recién descubiertas
(Ama con ellos a los que ellos aman)

Oscuridad, código, la existencia invisible
de un zorzal entre los juncos, el poeta atento
a la sangre de la pistola aclarándose en el cubo
Petirrojo, tu canción libera los vestigios del recuerdo

Un día aciago… ¿Acaso se dio cuenta, en el instante final?
Había que salvar la aldea a cualquier precio…
¿Cómo puedes oírme? Hablo desde tan lejos…
La retama en flor nos protegió en el fulgor amarillo de la bruma…

2

Esta guerra se prolongará más allá de cualquier platónico armisticio.
Se seguirán implantando conceptos políticos entre revueltas y
disfrazados de complaciente hipocresía. No sonriáis. Abandonad el
escepticismo y la resignación y preparad vuestra alma para hacer



frente a una confrontación interna con demonios tan despiadados
como microbios.

El poeta en tiempo de guerra, el hermano menor de los surrealistas
convertido en realista (había que salvar la aldea a cualquier precio )
todos los ojos puestos en él en los bosques plagados de maquis
atentos a la señal para abrir fuego y salvar al camarada
él negó con la cabeza y contempló la ejecución de Bernard
a sabiendas de que el disparo al azar de una pistola
acaso sea el más puro acto surrealista mas no altera
nunca el equilibrio de poder y que los actos verdaderos no son

puros
El poeta, que tiende a exagerar, piensa con claridad bajo tortura

sabiendo que el final de la guerra
no significará el final de los microbios congelados en cada alma
los jóvenes luchadores por la libertad
enamorados de la Resistencia
nutridos por la emoción de la violencia
tan conocida como su propia barbilla al rasurarse

3

Lluvia insoluble del río eco consciente del futuro
yo velo por ti aquí junto al cañar de Elkhorn Slough
y donde verdea la ocre desembocadura del río Salinas
donde la blanca garceta pesca en las endebles orillas
guía hermético en resistencia te encontré y te perdí
varias veces en mi vida     Nunca fuiste solamente
el poeta horrorizado y traspuesto por la guerra fuiste quien
tomaba enormes decisiones complejas que no emborronaron
tu sentido de los límites     Viste a las ardillas desplomarse
desde las copas de los pinos en llamas cuando explotó el bote de

gas
y peor cada vez peor y estabas a cargo de todos los riesgos
a cargo de los motivos incendiarios de los otros
y del valor requerido envuelto en tacto infinito



y tú decidías y vivías así y tú
llevabas la poesía en los labios un tallo de tomillo arrancado
de un prado en llamas una rama de mimosa
del campo aún sin devastar     Así pudiste
mantener la calma y así velo yo por ti.

1996



Modotti

Your footprints of light on sensitive paper
that typewriter you made famous
my footsteps following you up stair-
wells of scarred oak and shredded newsprint
these windowpanes smeared with stifled breaths
corridors of tile and jaundiced plaster
if this is where I must look for you
then this is where I’ll find you

From a streetlamp’s wet lozenge bent
on a curb plastered with newsprint
the headlines aiming straight at your eyes
to a room’s dark breath-smeared light
these footsteps I’m following you with
down tiles of a red corridor
if this is a way to find you
of course this is how I’ll find you

Your negatives pegged to dry in a darkroom
rigged up over a bathtub’s lozenge
your footprints of light on sensitive paper
stacked curling under blackened panes
the always upstairs of your hideout
the stern exposure of your brows
—these footsteps I’m following you with
aren’t to arrest you

The bristling hairs of your eyeflash
that typewriter you made famous
your enormous will to arrest and frame
what was, what is, still liquid, flowing
your exposure of manifestos, your
lightbulb in a scarred ceiling
well if this is how I find you
Modotti so I find you



In the red wash of your darkroom
from your neighborhood of volcanoes
to the geranium nailed in a can
on the wall of your upstairs hideout
in the rush of breath a window
of revolution allowed you
on this jaundiced stair in this huge lashed eye

these
footsteps I’m following you with

1996



Modotti

Tus huellas de luz sobre papel fotosensible
la máquina de escribir que hiciste famosa
mis pasos tras de ti por el hueco de roble gastado
y con restos de periódico de la escalera
el vaho del aliento manchando las ventanas
pasillos de baldosa y enlucido amarillento
si es aquí donde te he de buscar
pues aquí es donde te he de encontrar

Desde el óvalo mojado de una farola inclinada
sobre un bordillo cubierto de periódicos
cuyos titulares te apuntan justo a los ojos
hasta la luz oscura en el aire condensado de una estancia
estos pasos con los que te sigo
por las baldosas de un pasillo rojo
si éste es el modo de encontrarte
claro está que es así como he de encontrarte

Tendidos a secar tus negativos en un cuarto oscuro
colgados sobre el óvalo de una bañera
tus huellas de luz sobre papel fotosensible
curvándose en montones bajo cristales ennegrecidos
tu guarida siempre arriba
el gesto severo de tus cejas
–estos pasos con los que te sigo
no son para apresarte–

Las rectas pestañas de tu mirada
la máquina de escribir que hiciste famosa
tu inmensa voluntad de capturar y encuadrar
lo que fue y es, aún líquido, fluido
sobre tus testimonios revelados, tu
bombilla en un techo descascarillado
pues si así es como te encuentro
Modotti así te encuentro



Bajo la luz roja de tu cuarto oscuro
desde tu vecindario de volcanes
hasta el geranio clavado en una lata
sobre la pared de tu guarida en lo alto
casi sin resuello una ventana
de la revolución te admitió
en esta escalera amarillenta en este ojo de largas pestañas

estos
pasos con los que te sigo

1996



Shattered Head

A life hauls itself uphill
through hoar-mist steaming

the sun’s tongue licking
leaf upon leaf into stricken liquid

When? When? cry the soothseekers
but time is a bloodshot eye

seeing its last of beauty its own
foreclosure

a bloodshot mind
finding itself unspeakable

What is the last thought?
Now I will let you know?

or, Now I know?
(porridge of skull-splinters, brain tissue

mouth and throat membrane, cranial fluid)

Shattered head on the breast
of a wooded hill

laid down there endlessly so
tendrils soaked into matted compost

become a root
torqued over the faint springhead

groin whence illegible
matter leaches: worm-borings, spurts of silt

volumes of sporic changes
hair long blown into far follicles

blasted into a chosen place

Revenge on the head (genitals, breast, untouched)
revenge on the mouth

packed with its inarticulate confessions
revenge on the eyes

green-gray and restless
revenge on the big and searching lips

the tender tongue



revenge on the sensual, on the nose the
carrier of history

revenge on the life devoured
in another incineration

You can walk by such a place, the earth is made of them
where the stretched tissue of a field or woods is humid

with belovéd matter
the soothseekers have withdrawn
you feel no ghost, only a sporic chorus
when that place utters its worn sigh

let us have peace

And the shattered head answers back
I believed I was loved, I believed I loved,

who did this to us?
1996–97



Cabeza destrozada

Una vida se arrastra calle arriba
entre el vapor brumoso de la escarcha

lame la lengua del sol
hoja tras hoja hasta licuarlas en dolor

¿Cuándo? ¿Cuándo? gritan los augures
pero el tiempo es un ojo inyectado en sangre

que acude a la última belleza a su propio
final

una mente inyectada en sangre
inexpresable en sí misma

¿Cuál es la última reflexión?
¿Ahora te lo haré saber?

o bien, ¿Ahora lo sé?
(puré de restos óseos, tejido cerebral

membrana bucal y faríngea, líquido craneal)

Cabeza destrozada sobre el pecho
de una colina boscosa

tendida eternamente para que
los zarcillos chorreantes, denso abono,

se conviertan en raíz
extendida sobre el pequeño manantial

de la ingle de donde se filtra
ilegible materia: pasadizos de lombriz, limo aflorando

ingentes cambios de esporas
el pelo hace tiempo transmutado en folículos

lanzados sobre el lugar elegido

Venganza sobre la cabeza (intactos el pecho y los genitales)
venganza sobre la boca

rebosante de confesiones sin articular
venganza sobre los ojos

verde-gris e inquietos
venganza sobre los labios gruesos e inquisitivos

la lengua tierna



venganza sobre lo sensual, sobre la nariz la
portadora de la historia

venganza sobre la vida devorada
en otra incineración

Se puede pasar por un lugar así, la tierra está hecha de ellos
sobre húmedo el tejido de materia amada

que cubre un prado o un bosque
se han retirado los augures
no se sienten los espíritus, sólo un coro de esporas
cuando exhausto suspira ese lugar

haya paz

Y responde la cabeza destrozada
Creí ser amada, creí amar,

¿quién nos ha hecho esto?
1996-97



1941

In the heart of pain where mind is broken
and consumed by body, I sit like you
on the rocky shore      (like you, not with you)

A windmill shudders, great blades cleave the air and corn is ground
for a peasant century’s bread and fear of hunger
(like that, but not like that)

Pewter sails drive down green water
barges shoulder fallowing fields
(Like then, not then)

If upstairs in the mill sunrise fell low and thin
on the pierced sleep of children hidden in straw
where the mauled hen had thrashed itself away

if some lost their heads and ran
if some were dragged

if some lived and grew old remembering
how the place by itself was not evil
had water, spiders, a cat

if anyone asked me—

How did you get here anyway?
Are you the amateur of drought? the collector
of rains? are you poetry’s inadmissible
untimely messenger?

By what right?
In whose name?
Do you

1997



1941

En el corazón del dolor donde la mente está rota
y consumida por el cuerpo, me siento como tú
en la orilla rocosa     (como tú, no contigo)

Se estremece un molino, grandes aspas hienden el aire y muelen
grano

para el pan y el miedo al hambre secular de un campesino
(así, pero no así)

Velas de peltre impulsan el agua verdosa
bordean las barcazas los campos en barbecho
(Como entonces, no entonces)

Si arriba en el molino penetraba la tenue luz del alba
el sueño interrumpido de los niños escondidos en la paja
donde la gallina mutilada se inmoló

si algunos enloquecieron y huyeron
si a algunos los arrastraron

si alguno vivió y envejeció recordando
que el lugar en sí no era malvado
tenía agua, arañas, un gato

si alguien me preguntase:

¿Pues cómo llegaste allí?
¿Eres la amateur de la sequía? ¿la recolectora
de la lluvia? ¿eres la mensajera inoportuna
e inadmisible de la poesía?

¿Con qué derecho?
¿En nombre de quién?
Tú

1997



Letters to a Young Poet

1

Your photograph won’t do you justice
those wetted anthill mounds won’t let you focus
that lens on the wetlands

five swans chanting overhead
distract your thirst for closure
and quick escape

2

Let me turn you around in your frozen nightgown and say
one word to you: Ineluctable

—meaning, you won’t get quit
of this: the worst of the new news

history running back and forth
panic in the labyrinth

—I will not touch you further:
your choice to freeze or not

to say, you and I are caught in
a laboratory without a science

3

Would it gladden you to think
poetry could purely

take its place beneath lightning sheets
or fogdrip     live its own life



screamed at, howled down
by a torn bowel of dripping names

—composers visit Terezin, film-makers Sarajevo
Cabrini-Green or Edenwald Houses

ineluctable

if a woman as vivid as any artist
can fling any day herself from the 14th floor

would it relieve you to decide     Poetry
doesn’t make this happen?

4

From the edges of your own distraction turn
the cloth-weave up, its undersea-fold venous

with sorrow’s wash and suck, pull and release,
annihilating rush

to and fro, fabric of caves, the onset of your fear
kicking away their lush and slippery flora nurseried

in liquid glass

trying to stand fast in rootsuck, in distraction,
trying to wade this

undertow of utter repetition

Look: with all my fear I’m here with you, trying what it
means, to stand fast; what it means to move

5

Beneaped. Rowboat, pirogue, caught between the lowest
and highest tides of spring. Beneaped. Befallen,



becalmed, benighted, yes, begotten.
—Be —infernal prefix of the actionless.
—Be —as in Sit, Stand, Lie,

[Obey.
The dog’s awful desire that takes his brain
and lays it at the boot-heel.

You can be like this forever—Be
as without movement.

6

But this is how
I come, anyway, pushing up from below
my head wrapped in a chequered scarf a lanterned helmet on this

head
pushing up out of the ore
this sheeted face this lanterned head facing the seep of death
my lips having swum through silt

clearly pronouncing
Hello and farewell

Who, anyway, wants to know
this pale mouth, this stick
of crimson lipsalve Who my
dragqueen’s vocal chords my bitter beat
my overshoulder backglance flung
at the great strophes and antistrophes
my chant my ululation my sacred parings
nails, hair my dysentery my hilarious throat

my penal colony’s birdstarved ledge my face downtown
in films by Sappho and Artaud?

Everyone.     For a moment.



7

It’s not the déjà vu that kills
it’s the foreseeing
the head that speaks from the crater

I wanted to go somewhere
the brain had not yet gone
I wanted not to be
there so alone.

1997



Cartas a una joven poeta

1

La foto no te hará justicia
esos hormigueros mojados no te permitirán
enfocar la lente sobre los humedales

cinco cisnes corean en lo alto
desvían tu ansia por acabar ya
y marcharte

2

Deja que te dé la vuelta con tu camisón helado y te diga
una palabra: Ineluctable

–es decir, no te librarás
de esto: lo peor de las últimas noticias

la historia que corre hacia adelante y hacia atrás
pánico en el laberinto

–no te tocaré más:
tú eliges si congelarte o no

decir, tú y yo estamos atrapadas en
un laboratorio sin ciencia

3

¿Te alegraría pensar
que la poesía pudiera sin más

hacerse hueco bajo relámpagos
o niebla     vivir su propia vida



entre un goteo de nombres vociferados y aullados
desprendiéndose de las vísceras

–los compositores visitan Terezin, los cineastas Sarajevo
Cabrini-Green o Edenwald Houses

ineluctable

si una mujer tan vivaz como cualquier artista
es capaz de lanzarse un día cualquiera desde el piso 14

¿te aliviaría decidir que         la Poesía
no es la causa de esto?

4

Desde los bordes de tu propia distracción
da la vuelta a la tela, al anverso con las marcas

del lavado y arrastre de la tristeza, el tira y afloja,
la presión aniquiladora

de acá para allá, tejido de cavernas, el comienzo de tu miedo
al librarse de su exuberante y resbaladiza flora

criada en cristal líquido

procurando aguantar firme en el arrastre de raíz, en la distracción,
procurando vadear esta

resaca de absoluta repetición

Verás: con todo mi miedo estoy aquí contigo, intentando mostrar
lo que es, mantenerse firme; lo que es moverse

5

Encallada. Bote de remos, piragua, atrapada entre las mareas
más altas y más bajas de la primavera. Encallada. Acaecida,



parada, anochecida, sí, engendrada.
–ada –sufijo infernal de la inacción.
–ada –como en quédate Sentada, Levantada, Tumbada,

[Aleccionada.
El persistente deseo del perro que ocupa su cerebro
y lo pone en el tacón de la bota.

Puedes estar así eternamente: Estar
como sin movimiento.

6

Pero en fin, así es como
llego yo, empujando desde abajo
la cabeza envuelta en un pañuelo a cuadros un casco con linterna

sobre esta
cabeza

que se abre paso desde la mena
este rostro velado esta cabeza con linterna que se enfrenta al

rezumar de la muerte
con labios que han nadado entre el limo
pronunciando claramente
Hola y adiós

¿A quién, de todos modos, le interesa
esta pálida boca, esta barra
de vaselina roja A quién mis
cuerdas vocales de dragqueen mi ritmo amargo
el rápido vistazo hacia atrás
a las grandiosas estrofas y antistrofas
mi cántico mi ulular mis sagrados recortes
uñas, pelo mi disentería mi garganta hilarante

el alféizar sin aves de mi prisión mi rostro en la ciudad
en películas de Safo y de Artaud?

A todos.     Por un instante.



7

No es el déjà vu lo que mata
sino lo que se ve venir
la cabeza que habla desde el cráter

Yo quería ir a alguna parte
a la que la mente no había ido aún
yo quería no estar allí
tan sola.

1997



Camino Real

Hot stink of skunk
crushed at the vineyards’ edge

hawk-skied, carrion-clean
clouds ranging themselves
over enormous autumn

that scribble    edged and skunky
as the great road winds on
toward my son’s house seven hours south

Walls of the underpass
smudged and blistered eyes gazing from armpits
THE WANTER WANTED      ARMED IN LOVE AND

DANGEROUS
WANTED FOR WANTING

To become the scholar of : :
: : to list compare contrast events to footnote lesser evils
calmly to note “bedsprings”
describe how they were wired
to which parts of the body

to make clear-eyed assessments of the burnt-out eye: : investigate
the mouth-bit and the mouth
the half-swole slippery flesh the enforced throat
the whip they played you with the backroad games the beatings by

the river
O to list collate commensurate to quantify:
I was the one, I suffered, I was there



never
to trust to memory only

to go back     notebook in hand
dressed as no one there was dressed

over and over to quantify
on a gridded notebook page

The difficulty of proving
such things were done for no reason
that every night
“in those years”
people invented reasons for torture

Asleep now,     head in hands hands
over ears     O you
Who do this work
every one of you
every night

Driving south:     santabarbara’s barbarous
landscaped mind:     lest it be forgotten
in the long sweep downcoast

let it not be exonerated

but O the light
on the raw Pacific silks

Charles Olson:     “Can you afford not to make
the magical study

which happiness is?”

I take him to mean
that happiness is in itself a magical study
a glimpse of the unhandicapped life



as it might be for anyone, somewhere

a kind of alchemy, a study of transformation
else it withers, wilts

—that happiness is not to be
mistrusted or wasted
though it ferment in grief

George Oppen to June Degnan:     “I don’t know how
to measure happiness”
—Why measure? in itself it’s the measure—

at the end of a day
of great happiness if there be such a day

drawn by love’s unprovable pull

I write this, sign it
Adrienne

1997



Camino real

Cálido hedor de mofeta
aplastada al borde del viñedo

nubes de halcones limpias
de carroña se extienden
sobre el inmenso otoño

ese garabato     picudo y maloliente
por la carretera que serpentea
hacia la casa de mi hijo siete horas al sur

Las paredes del paso subterráneo
pintarrajeados e hinchados ojos que miran por los sobacos
SE BUSCA AL QUE BUSCA     ARMADO EN AMOR Y

PELIGROSO
BUSCADO POR BUSCAR

Convertirse en académica de : :
: : enumerar comparar contrastar hechos anotar a pie de página

males menores
tranquilamente anotar «somieres»
describir cómo sus alambres
tocaban qué partes del cuerpo

hacer valoraciones claras sobre el ojo chamuscado: : investigar
el bocado de metal y la boca
la carne medio hinchada y viscosa la garganta forzada
la fusta con la que te dieron los juegos por los caminos las palizas

junto al río
Oh enumerar cotejar medir cuantificar:
Era yo, yo sufrí, yo estaba allí



nunca
confiarlo solamente a la memoria

volver     libreta en mano
vestida como nadie se vestía allí

una y otra vez cuantificar
en una página cuadriculada

Lo difícil que es demostrar
que se hicieron tales cosas sin motivo
que cada noche
«en aquellos años»
la gente inventaba razones para torturar

Durmiendo ahora,     la cabeza entre las manos
las manos tapando las orejas     Oh vosotros
Que hacéis este trabajo
cada uno de vosotros
cada noche

De camino al sur:        la bárbara mente paisajista
de santabárbara:        por si se olvida
en la extensa bajada a la costa

que no sea exonerado

pero Oh la luz
sobre la seda cruda del Pacífico

Charles Olson:    «¿Te puedes permitir no hacer
el estudio mágico

que es la felicidad?»

Deduzco que quiere decir
que la felicidad es un estudio mágico en sí
un atisbo de la vida sin impedimentos



como podría ser para cualquiera, en algún lugar

una especie de alquimia, un estudio de la transformación
por si se marchita, se aja

–que la felicidad no está hecha para
desconfiar ni malgastarla
aunque fermente en el dolor–

George Oppen a June Degnan:    «No sé cómo
medir la felicidad»
–¿Por qué medir? en sí misma es ella la medida–

al final de un día
de gran felicidad si tal día existe

atraído por la fuerza improbada del amor

Esto escribo y firmo
Adrienne

1997



Plaza Street and Flatbush

1

On a notepad on a table
tagged for the Goodwill
the word     Brooklyn

on the frayed luggage label
the matchbox cover
the name    Brooklyn

in steel-cut script on a watermarked form
on a postcard postmarked 1961
the word     Brooklyn

on the medal for elocution
on the ashtray with the bridge
the inscription    Brooklyn

in the beige notebook
of the dead student’s pride
in her new language

on the union card     the love letter
the mortgaged insurance policy
somewhere it would say,     Brooklyn

on the shear of the gull
on the ramp that sweeps
to the great cable-work

on the map of the five boroughs
the death certificate
the last phone bill

in the painter’s sighting
of light unseen



till now, in Brooklyn

2

If you had been required
to make inventory
of everything in the apartment

if you had had to list
the acquisitions of a modest life
punctuated with fevers of shopping

—a kind of excitement for her
but also a bandage
over bewilderment

and for him, the provider
the bandage of providing
for everyone

if you had had to cram the bags
with unworn clothing unused linens
bought by a woman

who but just remembered
being handed through the window
of a train in Russia

if you had had to haul
the bags to the freight elevator
if you had been forced to sign

a declaration of all
possessions kept or given away
in all the old apartments

in one building say
at Plaza and Flatbush



or on Eastern Parkway?

Art doesn’t keep accounts
though artists
do as they must

to stay alive
and tend their work
art is a register of light

3

The painter taking her moment
—a rift in the clouds—
and pulling it out

—mucous strand, hairy rootlet
sticky clew to the labyrinth
pulling and pulling

forever or as long
as this grain of this universe
will be tested

the painter seizing the light
of creation
giving it back to its creatures

headed under the earth
1997



Plaza Street y Flatbush

1

En un bloc sobre una mesa
asignada a la beneficencia
la palabra     Brooklyn

en la ajada etiqueta del equipaje
en la tapa de la caja de cerillas
el nombre     Brooklyn

en las letras en relieve del membrete
de una postal con matasellos de 1961
la palabra        Brooklyn

en la medalla por la elocución
en el cenicero con el puente
la inscripción     Brooklyn

en el cuaderno beis
orgullo de la estudiante muerta
en su nuevo idioma

en el carnet del sindicato     la carta de amor
la póliza del seguro de la hipoteca
en algún lugar diría:     Brooklyn

en el vuelo rasante de la gaviota
en la rampa que sube
hasta el inmenso tendido de cables

en el mapa de los cinco distritos
el certificado de defunción
la última factura de teléfono

en la captación de la pintora
de la luz no percibida



hasta ahora, en Brooklyn

2

¿Y si se te hubiera encargado
hacer inventario
de todo en el apartamento

si hubieras tenido que enumerar
las adquisiciones de una vida modesta
con accesos puntuales de fiebre consumista

–una especie de emoción para ella
pero también un vendaje
al desconcierto

y para él, el proveedor
el vendaje de proveer
a todo el mundo–

si hubieras tenido que embutir en las bolsas
ropa sin estrenar sábanas sin usar
adquiridas por una mujer

que apenas recordaba
cómo la pasaron por la ventanilla
de un tren en Rusia

si hubieras tenido que arrastrar
las bolsas hasta el montacargas
si te hubieran obligado a firmar

una declaración de todas
las posesiones guardadas o donadas
en todos los viejos apartamentos

de un edificio digamos
Plaza y Flatbush



o Eastern Parkway?

El arte no lleva la contabilidad
aunque los artistas
hacen lo que deben

para seguir vivos
y atienden a su trabajo
el arte es un registro de la luz

3

La pintora atrapa el momento
–una rendija en las nubes–
y lo extrae

–hilo mucoso, vellosa raicilla
ovillo viscoso al laberinto
devanado y vuelto a devanar

para siempre o mientras
este grano de este universo
sea estudiado

la pintora capta la luz
de la creación
y se la devuelve a sus criaturas

con la cabeza bajo tierra
1997



Seven Skins

1

Walk along back of the library
in 1952
someone’s there to catch your eye
Vic Greenberg in his wheelchair
paraplegic GI–
Bill of Rights Jew
graduate student going in
by the only elevator route
up into the great stacks where
all knowledge should and is
and shall be stored like sacred grain
while the loneliest of lonely
American decades goes aground
on the postwar rock
and some unlikely
shipmates found ourselves
stuck amid so many smiles

Dating Vic Greenberg you date
crutches and a chair
a cool wit an outrageous form:
“—just back from a paraplegics’ conference,
guess what the biggest meeting was about—
Sex with a Paraplegic!—for the wives—”
In and out of cabs his chair
opening and closing round his
electrical monologue the air
furiously calm around him
as he transfers to the crutches

But first you go for cocktails
in his room at Harvard



he mixes the usual martinis, plays Billie Holiday
talks about Melville’s vision of evil
and the question of the postwar moment:
Is there an American civilization?
In the bathroom huge
grips and suction-cupped
rubber mats long-handled sponges
the reaching tools a veteran’s benefits
in plainest sight

And this is only memory, no more
so this is how you remember

Vic Greenberg takes you to the best restaurant
which happens to have no stairs
for talk about movies, professors, food
Vic orders wine and tastes it
you have lobster, he Beef Wellington
the famous dessert is baked alaska
ice cream singed in a flowerpot
from the oven, a live tulip inserted there

Chair to crutches, crutches to cab
chair in the cab and back to Cambridge
memory shooting its handheld frames
Shall I drop you, he says, or shall
we go back to the room for a drink?
It’s the usual question
a man has to ask it
a woman has to answer
you don’t even think

2

What a girl I was then what a body
ready for breaking open like a lobster



what a little provincial village
what a hermit crab seeking nobler shells
what a beach of rattling stones what an offshore raincloud
what a gone-and-come tidepool

what a look into eternity I took and did not return it
what a book I made myself
what a quicksilver study
bright little bloodstain
liquid pouches escaping

What a girl pelican-skimming over fear what a mica lump
splitting

into tiny sharp-edged mirrors through which
the sun’s eclipse could seem normal
what a sac of eggs what a drifting flask
eager to sink    to be found
to disembody     what a mass of swimmy legs

3

Vic into what shoulder could I have pushed your face
laying hands first on your head
onto whose thighs pulled down your head
which fear of mine would have wound itself
around which of yours    could we have taken it    nakedness
without sperm    in what insurrectionary
convulsion would we have done it    mouth to mouth
mouth-tongue to vulva-tongue to anus    earlobe to nipple
what seven skins each have to molt what seven shifts
what tears boil up through sweat to bathe
what humiliatoriums     what layers of imposture

What heroic tremor
released into pure moisture
might have soaked our shape     two-headed     avid
into your heretic



linen-service
sheets?

1997



Siete pieles

1

Deambulando por el fondo de la biblioteca
en 1952
alguien quiere que te fijes en él
Vic Greenberg en su silla de ruedas
soldado parapléjico,
judío de la Carta de Derechos
estudiante de posgrado que sube
por el único acceso para minusválidos
hasta las ingentes estanterías donde
todo el conocimiento debería y es
y será almacenado como grano sagrado
mientras la más sola entre las solitarias
décadas americanas se encalla
en la roca de posguerra
y algunos improbables compañeros
de tripulación nos encontramos
atascados entre tanta sonrisa

Salir con Vic Greenberg es salir
con muletas y silla
ingenio rápido forma atroz:
«–recién llegado de una reunión de parapléjicos,
¿sabes de qué iba la sesión principal?
¡Sexo con un parapléjico!–para las esposas–»
Entrar y salir de taxis la silla
se abre y se cierra en torno a su
eléctrico monólogo el aire
ferozmente calmo a su alrededor
mientras se pasa a las muletas

Pero primero tomáis un cóctel
en su cuarto de Harvard



mezcla los típicos martinis, pone a Billie Holiday
habla sobre la visión de Melville del mal
y la situación actual de posguerra:
¿Existe una civilización americana?
En el cuarto de baño enormes
asideros y alfombrillas de goma
con ventosas esponjas de mango largo
los útiles con ganchos compensaciones de veterano
a simple vista

Y esto es lo que recuerdo, nada más
pues así es cómo recuerdas

Vic Greenberg te lleva al mejor restaurante
que resulta que no tiene escalones
para hablar de cine, profesores, comida
Vic pide vino y lo cata
tú tomas langosta, él bistec Wellington
el célebre postre es tarta Alaska
de helado tostada en una maceta
al horno, con un tulipán fresco encima

De la silla a las muletas, de las muletas al taxi
la silla al taxi y de vuelta a Cambridge
dispara la memoria sus marcos al alcance de la mano
¿Te dejo en casa, dice, o volvemos
a tomar algo en mi cuarto?
Es la pregunta de rigor
la tiene que hacer un hombre
la tiene que responder una mujer
no te lo piensas

2

Qué chiquilla era yo entonces qué cuerpo
listo para ser abierto como una langosta



qué pueblito tan provinciano
qué cangrejo ermitaño en pos de más noble coraza
qué traqueteo de guijarros en la playa qué nube de lluvia sobre el

mar
qué poza de marea de subida y bajada

qué ojeada eché a la eternidad y no se la devolví
en qué libro me compuse
qué estudio fugaz
brillante manchita de sangre
bolsas líquidas en fuga

Qué chica-pelícano sobrevolando el miedo qué terrón de mica
partiéndose

en diminutos espejos cortantes por los cuales
el eclipse del sol parecería normal
qué saco de huevos qué frasco a la deriva
ansiando hundirse     ser encontrado
desencarnarse         qué masa de piernas difuminadas

3

¿Vic contra qué hombro pude haber colocado tu rostro
las manos primero sobre tu cabeza
entre qué muslos haber bajado tu cabeza
cuál de mis miedos se habría enredado
con cuál de los tuyos    lo habríamos soportado    la desnudez
sin esperma     en qué convulsión
insurrecta lo habríamos hecho    de boca a boca
de lengua bucal a lengua vulvar a ano     de lóbulo a pezón
qué siete pieles ha de mudar cada uno qué siete movimientos
qué lágrimas rebosan a través del sudor para lavar
qué humillatoriums     qué capas de impostura

Qué temblor tan heroico
transformado en fluido puro
habría dejado nuestra forma empapada    bicéfala    ávida



en tus heréticas
sábanas
servidas de la lavandería?
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“The Night Has a Thousand Eyes”

1

The taxi meter clicking up
loose change who can afford to pay

basalt blurring spectral headlights
darkblue stabbed with platinum

raincoats glassy with evening wet
the city gathering

itself for darkness
into a bitter-chocolate vein

the east side with its trinkets
the west side with its memories

2

Wherever you had to connect:
question of passport, glances, bag

dumped late on the emptied carousel
departure zones

where all could become mislaid, disinvented
undocumented, unverified

all but the footprint of your soul
in the cool neutral air

till the jumbo jet groaned and gathered
itself over Long Island

gathered you into your earth-craving



belly-self, that desire

3

Gaze through the sliced-glass window
nothing is foreign here

nothing you haven’t thought or taught
nothing your thumbnail doesn’t know

your old poets and painters knew it
knocking back their wine

you’re just in a cab driven wild
on the FDR by a Russian Jew

who can’t afford to care if he lives or dies
you rode with him long ago

4

Between two silvered glass urns an expensive
textile is shouldered

it’s after dark now, floodlight
pours into the wired boutique

there are live roses in the urns
there are security codes

in the wall     there are children, dead, near death
whose fingers worked this

intricate
desirable thing

—nothing you haven’t seen on your palm



nothing your thumbnail doesn’t know

5

After one stroke she looks at the river
remembers her name—Muriel

writes it in her breath
on the big windowpane

never again perhaps
to walk in the city freely

but here is her landscape this old
industrial building converted

for artists
her river     the Lordly Hudson

Paul named it     which has no peer
in Europe or the East

her mind on that water     widening

6

Among five men walks a woman
tall as the tallest man, taller than several

a mixed creature
from country poverty     good schooling

and from that position seeing
further than many

beauty, fame, notwithstanding        standing
for something else



—Where do you come from?—
—Como tú, like you, from nothing—

Julia de Burgos, of herself, fallen
in Puerto Rican Harlem

7

Sometime tonight you’ll fall down
on a bed far from your heart’s desire

in the city as it is
for you now:    her face or his

private across an aisle
throttling uptown

bent over clasped hands or
staring off then suddenly glaring:

Back off! Don’t ask! you will meet those eyes
(none of them meeting)

8

The wrapped candies from Cleveland
The acclaim of East St. Louis

deadweight trophies borne
through interboro fissures of the mind

in search of Charlie Parker
—Where are you sleeping tonight? with whom?

in crippled Roebling’s harbor room
where he watched his bridge transpire?—



Hart Miles    Muriel    Julia    Paul
you will meet the eyes you were searching for

and the day will break

as we say, it breaks
as we don’t say, of the night

as we don’t say of the night
1997



«La noche tiene mil ojos»

1

El taxímetro contando
calderilla quién lo puede pagar

asfalto desdibujado por los faros espectrales
azul oscuro jaspeado de platino

gabardinas lustrosas en la lluvia vespertina
la ciudad se recoge

para la oscuridad
cual veta de chocolate amargo

el lado este con sus baratijas
el lado oeste con sus recuerdos

2

Dondequiera que tenías que cambiar:
inspección de pasaportes, miradas, bolsa

arrojada en el último minuto a la cinta ya vacía
zona de despegue

donde todo podría acabar extraviado, desinventado
indocumentado, no verificado

todo salvo la huella de tu alma
en el fresco aire indiferente

hasta que el jumbo gimiera y se acomodara
sobre Long Island

te acogiera en tu ser visceral



ávido de tierra firme, ese deseo

3

Mirando por el doble cristal
nada es extraño aquí

nada que no hayas pensado ni enseñado
nada que no conozcas como la palma de tu mano

tus viejos poetas y pintores lo sabían
cuando empinaban el codo

ahora mismo estás en un taxi por la autovía de Nueva York
que un judío ruso recorre como loco

temer por su vida es lujo ocioso en él
ya te llevó en otra ocasión

4

Cuelga entre dos urnas con vetas de plata
un tejido valioso

bien entrada la noche, derraman su luz los focos
sobre la boutique protegida con alarma

hay rosas frescas en las urnas
hay códigos de seguridad

en la pared     hay niños, muertos, casi muertos
cuyos dedos hicieron esta

intrincada
cosa deseable

–nada que no hayas visto de cerca–



nada que no conozcas como la palma de tu mano

5

Echando su aliento mira al río
recuerda su nombre–Muriel

lo escribe sobre su vaho
en la ventana grande

tal vez no vuelva
a pasear con libertad por la ciudad

pero aquí está su territorio este viejo
edificio industrial habilitado

para artistas
su río     el Distinguido Hudson

Paul le dio nombre     que no conoce rival
ni en Europa ni en Oriente

su mente se abre     sobre esa agua

6

Entre cinco hombres camina una mujer
tan alta como el más alto de ellos, más alta que varios

una criatura que es mezcla
de pobreza rural        buena educación

y sin embargo aprecia desde esa posición
más que muchos

que la fama y la belleza     representan
otra cosa



–¿De dónde vienes?–
–Like you, como tú, de la nada–

Julia de Burgos, de sí misma, caída
en el Harlem portorriqueño

7

Esta noche a cierta hora te desplomarás
sobre una cama lejos de tu íntimo deseo

en la ciudad tal cual
se te ofrece ahora:    el rostro de ella o el de él

impenetrables a ambos lados del pasillo
apresurándose hacia la ciudad

inclinados sobre las manos juntas o
evitando el cruce de miradas de pronto fulminantes:

¡Quita! ¡No preguntes!      cruzaréis las miradas
(sin que se crucen)

8

Los caramelos envueltos de Cleveland
el orgullo de East St. Louis

pesadísimos trofeos acarreados
entre los enlaces fisurados de la mente

en busca de Charlie Parker
–¿Dónde vas a dormir esta noche? ¿con quién?

¿en el cuarto del puerto del tullido Roebling
desde el que veía surgir el puente?–



Hart    Miles    Muriel    Julia    Paul
cruzaréis vuestras miradas con las que buscáis

y despuntará el día

como decimos, despuntará
como no decimos, desde la noche

como no decimos de la noche
1997



Rusted Legacy

Imagine a city where nothing’s
forgiven     your deed adheres
to you like a scar, a tattoo     but almost everything’s
forgotten     deer flattened leaping a highway for food
the precise reason for the shaving of the confused girl’s head
the small boys’ punishing of the frogs
—a city memory-starved but intent on retributions
Imagine the architecture     the governance
the men and the women in power
—tell me if it is not true you still

live in that city.

Imagine a city partitioned     divorced from its hills
where temples and telescopes used to probe the stormy codices
a city brailling through fog
thicket and twisted wire
into dark’s velvet dialectic
sewers which are also rivers
art’s unchartered aquifers     the springhead
sprung open in civic gardens left unlocked at night
I finger the glass beads I strung and wore
under the pines while the arrests were going on
(transfixed from neck to groin I wanted to save what I could)
They brought trays with little glasses of cold water
into the dark park     a final village gesture
before the villages were gutted.
They were trying to save what they could
—tell me if this is not the same city.

I have forced myself to come back like a daughter
required to put her mother’s house in order
whose hands need terrible gloves to handle
the medicinals the     disease packed in those linens
Accomplished criminal I’ve been but
can I accomplish justice here? Tear the old wedding sheets



into cleaning rags? Faithless daughter
like stone but with water pleating across
Let water be water let stone be stone
Tell me is this the same city.

This I —must she, must she lie scabbed with rust
crammed with memory in a place
of little anecdotes     no one left
to go around gathering the full dissident story?
Rusting her hands and shoulders stone her lips
yet leaching down from her eyesockets tears
—for one self only? each encysts a city.
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Corroído legado

Imagina una ciudad en la que nada
se perdona    tus actos se te adhieren
como una cicatriz, un tatuaje    pero casi todo
se ha olvidado    el ciervo atropellado al cruzar la autopista en busca

de alimento
la razón exacta por la le que raparon la cabeza a la chica

desconcertada
la tortura de los muchachos a las ranas
–una ciudad privada de memoria aunque empeñada en castigar–
Imagina la arquitectura     la gobernanza
los hombres y mujeres al mando
–dime si no es cierto que tú vives

aún en esa ciudad–.

Imagina una ciudad partida en dos    divorciada de sus colinas
donde templos y telescopios indagaban en tempestuosos códices
una ciudad que se abre paso a tientas entre niebla
matorral y alambre de espino
en las dialécticas cloacas
de terciopelo oscuro que a su vez son ríos
acuíferos del arte sin cartografiar    el aspersor
abierto en los jardines públicos que no se cierran de noche
Jugueteo con las cuentas de cristal que ensarté y llevé
bajo los pinos mientras efectuaban las detenciones
(paralizada del cuello a las ingles quise salvar cuanto pude)
Trajeron bandejas con vasitos de agua fría
a la oscuridad del parque    un último gesto de un pueblo
antes de que la aldea fuese arrasada.
Trataban de salvar lo que podían
–dime si ésta no es la misma ciudad–.

Me he obligado a volver como una hija
obligada a ordenar la casa de su madre
cuyas manos requiriesen guantes engorrosos para manipular
las medicinas     la enfermedad contenida en esa ropa de cama



Avezada criminal he sido pero
¿lograré hacer aquí justicia? ¿Rasgar las viejas sábanas de boda
para trapos? Hija desleal
como la piedra     pero con regueros de agua sobre ella
Que el agua sea agua que la piedra sea piedra
Dime si ésta es la misma ciudad.

Este yo , ¿y ella por qué, por qué ha de yacer corroída entre costras
repleta de recuerdos en un lugar
de pequeñas anécdotas     no queda nadie
para recoger el relato disidente hasta el final?
Manos y hombros anquilosados de piedra los labios
en cambio rezuman de las cuencas de los ojos lágrimas
–¿sólo por sí misma?– cada una enquista una ciudad.
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A Long Conversation

—warm bloom of blood in the child’s arterial tree
could you forget?    do you
remember?    not to
know you were cold?    Altercations
from porches    color still high in your cheeks
the leap for the catch
the game getting wilder as the lights come on
catching your death it was said

your death of cold
something you couldn’t see ahead, you couldn’t see

(energy:     Eternal Delight)

a long conversation

between persistence and impatience
between the bench of forced confessions

hip from groin swiveled
apart
young tongues torn in the webbing
the order of the cities
founded on disorder

and intimate resistance
desire exposed and shameless
as the flags go by

Sometime looking backward
into this future, straining
neck and eyes I’ll meet your shadow
with its enormous eyes

you who will want to know
what this was all about

Maybe this is the beginning of madness



Maybe it’s your conscience . . .

as you, straining neck and eyes
gaze forward into this past:
what did it mean to you?

—to receive “full human rights”
or the blue aperture of hope?

Mrs. Bartender, will you tell us dear
who came in when the nights were
cold and drear and who sat where
well helmeted and who
was showing off his greasy hair
Mrs. Bartender tell me quickly
who spoke thickly or not at all
how you decided what you’d abide
what was proud and thus allowed
how you knew what to do
with all the city threw at you
Mrs. Bartender tell me true
we’ve been keeping an eye on you
and this could be a long conversation
we could have a long accommodation

On the oilcloth of a certain table, in the motel room of a certain time
and country, a white plastic saucer of cheese and hard salami, winter
radishes, cold cuts, a chunk of bread, a bottle of red wine, another of
water proclaimed drinkable. Someone has brought pills for the
infection that is ransacking this region. Someone else came to clean
birds salvaged from the oil spill. Here we eat, drink from thick
tumblers, try to pierce this thicket with mere words.

Like a little cell. Let’s not aggrandize ourselves; we are not a little
cell, but we are like a little cell.

Music arrives, searching for us. What hope or memory without it.
Whatever we may think. After so many words.



A long conversation
pierced, jammed, scratched out:

bans, preventive detention, broken mouths
and on the scarred bench sequestered

a human creature with bloody wings
its private parts

reamed
still trying to speak

A hundred and fifty years. In 1848 a pamphlet was published, one of
many but the longest-read. One chapter in the long book of memo-
ries and expectations. A chapter described to us as evil; if not evil,
out-of-date, naïve and mildewed. Even the book they say is out of
print, lacking popular demand.

So we have to find out what in fact that manifesto said. Evil, we can
judge. Mildew doesn’t worry us. We don’t want to be more naïve or
out-of-date than necessary. Some old books are probably more
useful than others.

The bourgeoisie cannot exist without constantly revolutionizing the
instruments of production, thereby the relations of production, and
with them the whole relations of society . . . it creates a world after its
own image.

In proportion as the bourgeoisie, i.e., capital, is developed, in the
same proportion is the proletariat, the modern working class
developed—a class of laborers who live only so long as they find
work, and who find work only so long as their labor increases capital.
These laborers, who must sell themselves piecemeal, are a
commodity, like every other article of commerce, and are
consequently exposed to all the vicissitudes of competition, to all the
fluctuations of the market.

—Can we say if or how we find this true in our lives today?

She stands before us as if we are a class, in school, but we are long
out of school. Still, there’s that way she has of holding the book in



her hands, as if she knew it contained the answer to her question.

Someone: —Technology’s changing the most ordinary forms of
human contact—who can’t see that, in their own life?

—But technology is nothing but a means.

—Someone, I say, makes a killing off war. You: —I’ve been telling
you, that’s the engine driving the free market. Not information,
militarization. Arsenals spawning wealth.

Another woman: —But surely then patriarchal nationalism is the
key?

He comes in late, as usual he’s been listening to sounds outside, the
tide scraping the stones, the voices in nearby cottages, the way he
used to listen at the beach, as a child. He doesn’t speak like a
teacher, more like a journalist come back from war to report to us. —
It isn’t nations anymore, look at the civil wars in all the cities. Is there
a proletariat that can act effectively on this collusion, between the
state and the armed and murderous splinter groups roaming at
large? How could all these private arsenals exist without the export
of increasingly sophisticated arms approved by the metropolitan
bourgeoisie?

Now someone gets up and leaves, cloud-faced: —I can’t stand that
kind of language. I still care about poetry.

All kinds of language fly into poetry, like it or not, or even if you’re
only

as we were     trying
to keep an eye

on the weapons on the street
and under the street

Just here, our friend L.: bony, nerve-driven, closeted, working as a
nurse when he can’t get teaching jobs. Jew from a dynasty of
converts, philosopher trained as an engineer, he can’t fit in where his



brilliant and privileged childhood pointed him. He too is losing
patience: What is the use of studying philosophy if all that it does for
you is enable you to talk with some plausibility about some abstruse
questions of logic, etc . . . & if it does not improve your thinking about
the important questions of everyday life, if it does not make you more
conscientious than any journalist in the use of the dangerous
phrases such people use for their own ends?

You see, I know that it’s difficult to think well about “certainty,”
“probability,” perception, etc. But it is, if possible, still more difficult to
think, or try to think, really honestly about your life and other people’s
lives. And thinking about these things is NOT THRILLING , but often
downright nasty. And when it’s nasty then it’s MOST important.

His high-pitched voice with its darker, hoarser undertone.

At least he didn’t walk out, he stayed, long fingers drumming.

So now your paledark face thrown up
into pre-rain silver light your white shirt takes
on the hurl and flutter of the gulls’ wings
over your dark leggings their leathery legs
flash past your hurling arm one hand
snatching crusts from the bowl another hand holds close

You, barefoot on that narrow strand
with the iceplant edges and the long spindly pier
you just as the rain starts leaping into the bay
in your cloud of black, bronze and silvering hair

Later by the window on a fast-gathering winter evening
my eyes on the page then catch your face your breasts that light

. . . small tradespeople,
shopkeepers, retired tradesmen, handicraftsmen and peasants—
all these sink gradually into the proletariat



partly because their
diminutive capital does not suffice for the scale on which
modern industry is carried on, and is swamped in the
competition with the large capitalists

partly because their specialized
skill is rendered worthless by new methods of production.

Thus, the proletariat is recruited
from all classes of the population. . . .

pelicans and cormorants stumbling up the bay
the last gash of light abruptly bandaged in darkness

1799, Coleridge to Wordsworth:    I wish
you would write a poem
addressed to those who, in consequence
of the complete failure of the French Revolution
have thrown up all hopes
of the amelioration of mankind
and are sinking into an almost epicurean
selfishness, disguising the same
under the soft titles of domestic attachment
and contempt for visionary philosophes

A generation later, revolutions scorching Europe:
the visionaries having survived despite
rumors of complete failure

the words have barely begun     to match the desire

when the cold fog blows back in
organized and disordering
muffling words and faces

Your lashes, visionary! screening
in sudden rushes this
shocked, abraded crystal



I can imagine a sentence that might someday end with the word,
love. Like the one written by that asthmatic young man, which
begins, At the risk of appearing ridiculous . . . It would have to
contain losses, resiliencies, histories faced; it would have to contain
a face— his yours hers mine—by which I could do well, embracing it
like water in my hands, because by then we could be sure that
“doing well” by one, or some, was immiserating nobody. A true
sentence, then, for greeting the newborn. (—Someplace else. In our
hopes.)

But where ordinary collective affections carry a price (swamped, or
accounted worthless) I’m one of those driven seabirds stamping
oildistempered    waters maimed “by natural causes.”

The music’s pirated from somewhere else: Catalan songs reaching
us after fifty years. Old nuevos canciones , after twenty years? In
them, something about the sweetness of life, the memory of
traditions of mercy, struggles for justice. A long throat, casting
memory forward.

“it’s the layers of history
we have to choose, along
with our own practice: what must be tried again
over and over and
what must not be repeated
and at what depth    which layer
will we meet others”

the words barely begin
to match the desire

and the mouth crammed with dollars doesn’t testify

. . . the eye has become a human eye
when its object has become a human, social object

BRECHT BECOMES GERMAN ICON ANEW
FORGIVEN MARXIST IDEAS



. . . the Arts, you know—they’re Jews, they’re left-wing,
in other words, stay away . . .

So, Bo Kunstelaar, tell us true
how you still do what you do
your old theories forgiven
—the public understands
it was one thing then but now is now
and everyone says your lungs are bad
and your liver very sad
and the force of your imagination
has no present destination
though subversive has a certain charm
and art can really do no harm
but still they say you get up and go
every morning to the studio
Is it still a thrill?
or an act of will?
Mr. Kunstelaar?

—After so long, to be asked an opinion? Most of that time, the
opinions unwelcome. But opinion anyway was never art. Along the
way I was dropped by some; others could say I had dropped them. I
tried to make in my studio what I could not make outside it. Even to
have a studio, or a separate room to sleep in, was a point in fact. In
case you miss the point: I come from hod-carriers, lint-pickers,
people who hauled cables through half-dug tunnels. Their bodies
created the possibility of my existence. I come from the kind of family
where loss means not just grief but utter ruin—adults and children
dispersed into prostitution, orphanages, juvenile prisons, emigration
— never to meet again. I wanted to show those lives—designated
insignificant—as beauty, as terror. They were significant to me and
what they had endured terrified me. I knew such a life could have
been my own. I also knew they had saved me from it.

—I tried to show all this and as well to make an art as impersonal as
it demanded.



—I have no theories. I don’t know what I am being forgiven. I am my
art: I make it from my body and the bodies that produced mine. I am
still trying to find the pictorial language for this anger and fear
rotating on an axle of love. If I still get up and go to the studio—it’s
there I find the company I need to go on working.

“This is for you
this little song
without much style
because your smile
fell like a red leaf
through my tears
in those fogbound years
when without ado
you gave me a bundle of fuel to burn
when my body was utterly cold
This is for you
who would not applaud
when with a kick to the breast or groin
they dragged us into the van
when flushed faces cheered
at our disgrace
or looked away     this is
for you who stayed
to see us through
delivered our bail and disappeared
This little song
without much style
may it find you
somewhere     well.”

In the dark windowglass
a blurred face
—is it still mine?

Who out there hoped to change me—
what out there has tried?



What sways and presses against the pane
what can’t I see beyond or through—

charred, crumpled, ever-changing human language
is that still you ?
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Una larga conversación

–cálida flor de sangre en el árbol arterial del niño–
¿pudiste olvidarlo?     ¿lo
recuerdas?    ¿no saber
que tenías frío?    Altercados
en los porches    tus mejillas aún enrojecidas
saltar al rebote
cada vez más salvaje el juego al encenderse las luces
te vas a resfriar decían

te vas a resfriar
algo que no podrías prever, no lo veías

(enegía:     Eterno Deleite)

una larga conversación

entre la tenacidad y la impaciencia
entre el banco de las confesiones forzadas

cadera e ingle
descoyuntadas
lenguas jóvenes arrancadas de su membrana
el orden de las ciudades
fundado en el desorden

y la íntima resistencia
expuesto el deseo y sin inmutarse
al paso de las banderas

Algún día al mirar atrás
hacia este futuro, tensando
cuello y ojos veré yo tu sombra
con sus inmensos ojos

a ti que querrás saber
de qué iba todo esto

Quizá esto sea el comienzo de la locura



Quizá sea tu conciencia…

al tiempo que tú, tensando cuello y ojos
miras al frente hacia este pasado:
¿qué sentido tuvo para ti?

–¿recibir «derechos humanos plenos»
o la abertura azul de la esperanza?–.

Señora camarera, díganos querida
quiénes venían cuando eran las noches
frías y lúgubres quién se sentaba dónde
con el casco puesto y quiénes
lucían el cabello engominado
Señora camarera dígame rápido
quién farfullaba o no abría la boca
cómo decidía usted qué tolerar
qué era un orgullo y así pues permitido
cómo supo qué hacer
con toda la ciudad a su disposición
Señora camarera dígame la verdad
la hemos estado vigilando
y ésta podría ser una larga conversación
podríamos tener una larga estancia

Sobre el hule en cierta mesa, en la habitación de un motel de algún
país en algún tiempo, un plato blanco de plástico con queso y salami
seco, rábanos de invierno, fiambre, un trozo de pan, una botella de
vino tinto, otra de agua supuestamente potable. Alguien ha traído
medicinas para la infección que asola la zona. Otro se ha acercado
a limpiar las aves rescatadas de la marea negra. Aquí comemos,
bebemos en gruesos vasos, intentamos traspasar esta maraña
solamente con palabras.

Como una pequeña célula. No nos demos importancia; no somos
una pequeña célula, aunque somos parecidos a una pequeña
célula.



Llega la música y nos busca. Qué esperanza o recuerdo sin ella.
Sea lo que sea lo que pensemos. Después de tantas palabras.

Una larga conversación
traspasada, trabada, tachada:

prohibiciones, detenciones preventivas, bocas rotas
y en el banco lleno de muescas retenida

una criatura humana de ensangrentadas alas
con sus genitales

perforados
intentando hablar aún

Ciento cincuenta años. En 1848 se publicó un panfleto, uno entre
muchos aunque el más leído. Un capítulo en el largo libro de
recuerdos y esperanzas. Un capítulo descrito como malévolo; y si no
malévolo, anticuado, ingenuo y mohoso. Hasta el libro, dicen, está
descatalogado, por falta de demanda popular.

Así que tenemos que averiguar qué decía ese manifiesto en
realidad. El mal lo podemos juzgar. El moho no nos preocupa. No
queremos ser más ingenuos ni anticuados de lo necesario. Algunos
viejos libros son probablemente más útiles que otros.

La burguesía no puede existir sino a condición de revolucionar
incesantemente los instrumentos de producción y, por consiguiente,
las relaciones de producción, y con ello todas las relaciones sociales
… crea un mundo a su imagen y semejanza.

En la misma proporción en la que se desarrolla la burguesía, esto es
el capital, se desarrolla el proletariado, la clase trabajadora actual –
una clase de trabajadores que solamente vive a condición de
encontrar empleo y que lo encuentra sólo a condición de que su
trabajo aumente el capital–. Estos trabajadores, que deben
venderse a sí mismos por partes, son un bien de consumo, como
cualquier otro artículo comercial y por lo tanto se hallan expuestos a
todas las vicisitudes de la competencia, a todas las fluctuaciones del
mercado.



–¿Podemos afirmar si esto es cierto o cómo lo consideramos cierto
en nuestra vida hoy?

Se coloca ante nosotros como si fuéramos una clase, en el colegio,
pero ya hace tiempo que dejamos el colegio. Aun así, tiene esa
manera de sujetar el libro en las manos, como si supiera que
contenía la respuesta a su pregunta.

Alguien: –La tecnología está cambiando las formas más comunes
de contacto humano, ¿quién no lo ve en su propia vida?

–Pero la tecnología no es nada más que un medio.

–Pongamos que alguien amasa una fortuna con la guerra. Tú: –Te lo
he dicho, ése es el motor que impulsa el libre mercado. No es la
información, sino la militarización. Arsenales que engendran riqueza.

Otra mujer: –¿Pero entonces, la clave es el nacionalismo patriarcal?

Él llega tarde, como siempre ha estado pendiente de los sonidos de
afuera, la marea arañando las piedras, las voces de las casitas
cercanas, igual que cuando escuchaba en la playa, de niño. No
habla como profesor, sino más bien como un corresponsal de guerra
recién llegado para informarnos. –Ya no se trata de naciones, mirad
las guerras civiles en todas las ciudades. ¿Existe un proletariado
que pueda actuar con eficacia contra esta confabulación, entre el
Estado y las facciones armadas y asesinas que campan a sus
anchas? ¿Cómo podrían existir estos arsenales particulares si la
burguesía metropolitana no aprobase la exportación de armas cada
vez más sofisticadas?

Ahora alguien se levanta y se va, con el rostro sombrío; –No soporto
ese tipo de lenguaje. Todavía me importa la poesía.

Todos los tipos de lenguaje se convierten en poesía, te guste o no,
incluso si sólo

lo mismo que nosotros    tratabas de



vigilar
las armas de la calle

y bajo la calle

Aquí mismo, nuestro amigo L.: huesudo, un manojo de nervios,
encerrado en sí mismo, ejerce de enfermero cuando no encuentra
trabajo en la enseñanza. Judío de una dinastía de conversos,
filósofo formado como ingeniero, no encaja donde su infancia
brillante y privilegiada le ubicaba. También él está perdiendo la
paciencia: ¿De qué sirve estudiar filosofía si lo único que te permite
es hablar con cierta credibilidad sobre algunos problemas abstrusos
de lógica, etc … & si no mejora tu razonamiento sobre el tema
principal de la vida cotidiana, si no te hace más riguroso que
cualquier periodista al usar los giros peligrosos que esa clase de
gente utiliza para sus propios fines?

Veréis, sé que es difícil razonar con claridad sobre la «certeza»,
«probabilidad», percepción, etc. Pero es aún más difícil pensar, o
tratar de pensar, si es que es posible, con honestidad sobre tu vida y
la de los demás. Y pensar sobre estas cosas NO es APASIONANTE

sino, a menudo, sumamente desagradable. Y cuando es
desagradable es cuando MÁS importancia tiene.

Su voz aguda con un tono más profundo, más ronco.

Al menos no se largó, se quedó tamborileando con sus largos
dedos.

Y ahora tu rostro macilento alzado
hacia la luz plateada que anuncia lluvia tu camisa blanca
parece aleteo de alas de gaviota
sobre tus mallas oscuras sus correosas patas
pasan como un destello ante tu brazo extendido una mano
pellizca curruscos de pan del cuenco la otra mano lo sujeta

Tú descalza en esa estrecha playa
rodeada por anémonas de tierra y el largo y endeble espigón
tú justo cuando la lluvia empieza a brincar en la bahía



con tu mata de cabello negro, cobrizo y plateado

Después, junto a la ventana una de esas tardes tempranas de
invierno

mis ojos en la página después captan tu rostro tu pecho esa luz

… pequeños comerciantes,
tenderos, comerciantes retirados, artesanos y campesinos:
todos ellos caen gradualmente en el proletariado

en parte porque su
exiguo capital no basta para la escala en la que
se mueve la industria moderna, y se hunde al
competir con los grandes capitalistas

en parte porque sus destrezas
especializadas no les sirven a los nuevos métodos de producción

Así, el proletariado es reclutado
desde todas las clases de la población….

pelícanos y cormoranes a trompicones por la bahía
de pronto venda la noche la última hendidura de luz

1799, de Coleridge a Wordsworth:         Ojalá
escribieras un poema
para aquéllos que, a causa
del fracaso absoluto de la Revolución francesa,
han abandonado toda esperanza
de progreso de la humanidad
y caen en una especie de egoísmo
epicúreo, disfrazado
bajo los blandos títulos del apego doméstico
y el desprecio al filósofo visionario

Una generación más tarde, queman Europa las revoluciones:
han sobrevivido los visionarios a pesar
de los rumores sobre un fracaso absoluto



apenas han comenzado las palabras     a corresponder al deseo

cuando vuelve a empañar una fría niebla el aire
ordenada y desordenando
difumina palabras y rostros

¡Tus pestañas, visionarias! pantalla
de repentinas ráfagas sobre este
cristal gastado e impactado

Me imagino una frase que un día termine con la palabra, amor.
Como la que escribió aquel joven asmático que empieza: A riesgo
de parecer ridículo … Tendría que contener pérdidas, fortalezas,
historias aceptadas; tendría que contener un rostro –el de él el tuyo
el de ella el mío– con el que me iría bien, lo abrazaría como agua
entre las manos, porque para entonces sabríamos que «irle bien» a
uno, o a varios, no implicaba el empobrecimiento de nadie. Una
frase verdadera, pues, para saludar los recién nacidos. (En algún
otro lugar. En nuestra esperanza).

Pero donde tienen un precio los afectos colectivos usuales
(anegados o considerados sin valor) yo soy una de esas aves
marinas chapoteando en aguas podridas por el crudo    lisiada «por
causas naturales».

Música pirateada de algún otro lugar: nos llegan canciones
catalanas cincuenta años después. ¿Viejas nuevas canciones ,
después de veinte años? Algo en ellas sobre la dulzura de la vida, el
recuerdo de las tradiciones de la compasión, las luchas por la
justicia. Una extensa garganta, lanzando la memoria hacia adelante.

«son las capas de la historia
que tenemos que elegir, junto con
nuestra experiencia: lo que se ha de ensayar
una y otra vez y
lo que no debe repetirse
y a qué profundidad     en qué capa
encontraremos a los otros»



apenas comienzan las palabras
a corresponder al deseo

y la boca atestada de dólares no testifica

… el ojo se vuelve humano
cuando se hace humano y social su objetivo

BRECHT VUELVE A SER UN ICONO ALEMÁN
PERDONADO POR LAS LAS IDEAS MARXISTAS

… Las Artes, sabes, son judías, son izquierdistas,
en otras palabras, aléjate de ellas …

Y así, Bo Kunstelaar, dinos de verdad
cómo sigues haciendo lo que haces
perdonadas tus antiguas teorías
–el público lo entiende
entonces podía pasar por otra cosa pero ahora es ahora
y todo el mundo habla de tus pulmones enfermos
y tu hígado tan descontento
y que la fuerza de tu imaginación
no tiene hoy colocación
aunque tenga su encanto lo subversivo
y sea el arte en verdad inofensiva
aun así dicen que te levantas
y acudes al estudio cada mañana
¿Todavía te hace ilusión?
¿O es un acto de volición?
¿Sr. Kunstelaar?

–¿Después de tanto tiempo, que te pidan una opinión? Casi nunca,
entonces, eran las opiniones bienvenidas. La opinión nunca fue, de
todos modos, arte. Por el camino algunos me dejaron; otros podrían
decir que yo los dejé a ellos. Traté de hacer en mi estudio lo que no
podía hacer fuera de él. Incluso tener un estudio, o una habitación
aparte para dormir, era una especie de éxito. Por si no os queda
claro: yo desciendo de peones albañiles, recolectores de algodón,



gente que arrastraba cables por túneles a medio excavar. Sus
cuerpos crearon la posibilidad de mi existencia. Vengo de la clase
de familia en la que la pérdida no es mera aflicción sino ruina
absoluta –adultos y niños dispersados en prostitución, orfanatos,
centros de menores, emigración– que nunca volvían a verse. Quise
mostrar esas vidas –señaladas como insignificantes– como belleza,
como terror. Para mí tenían importancia y lo que habían soportado
me aterrorizaba. Sabía que mi vida podía haber sido ésa. También
sabía que me salvaron de ella.

–Intenté mostrar todo esto y a la vez hacer un arte tan impersonal
como se requería.

–No tengo teorías. No soy consciente lo que me están perdonando.
Yo soy mi arte: lo hago desde mi cuerpo y los cuerpos que
produjeron el mío. Todavía busco el lenguaje pictórico para esta ira y
miedo que pivotan sobre un eje de amor. Si sigo levantándome para
ir al estudio, ahí es donde me siento acompañado para seguir
trabajando.

«Esto es para ti
esta cancioncilla
no muy distinguida
porque tu sonrisa
como hoja ha bajado
roja entre mi llanto
en esos borrosos años
cuando sin rodeos
tú me diste combustible para quemar
cuando estaba mi cuerpo tan helado
Esto es para ti
que no aplaudías
cuando nos metieron en el furgón
de una patada en el pecho o en las ingles
cuando fue nuestra desgracia jaleada
por congestionados rostros
o miraban a otro lado     esto es



para ti que te quedaste
para apoyarnos
pagaste nuestra fianza y te esfumaste
ojalá te encuentre
esta cancioncilla
no muy distinguida
en alguna parte     bien».

En el cristal oscuro
una cara borrosa
–¿sigue siendo la mía?–

¿Quién ahí afuera quiso cambiarme,
lo que ha intentado ahí afuera?

¿Qué presiona y baila contra el cristal
qué no puedo atisbar ni penetrar,

chamuscado, arrugado, eternamente mudable lenguaje humano
eres tú , todavía?

1997-98



Notas sobre los poemas realizadas por la autora

CHAR
Las partes en cursiva y algunas imágenes están tomadas de Hojas
de Hipnos , el diario que escribió el poeta René Char entre 1942 y
1943 como comandante de la Resistencia Francesa, y de algunos
poemas. Para integrar las palabras de Char en el poema, he
utilizado las traducciones de su diario realizadas por Jackson
Mathews y Cid Corman. Char se unió al movimiento surrealista
tardíamente y rompió con él antes de la Segunda Guerra Mundial.
Fue André Bretón quien afirmó que «El acto surrealista más puro
consiste en bajar a la calle, revólver en mano, y disparar al azar
contra la multitud tantas veces como sea posible».

MODOTTI
Tina Modotti (1896-1942): fotógrafa, activista política y
revolucionaria. Completó la parte más importante de su obra en
México en los años veinte, incluido un estudio de la máquina de
escribir que pertenecía a su amante, el revolucionario cubano Julio
Antonio Mella. Incriminada por los fascistas por el asesinato de éste,
fue expulsada de México en 1930. Tras varios años de actividad
política en Berlín, la Unión Soviética y España, regresó a México de
incógnito, donde murió en 1942. En mi búsqueda de Modotti tuve
que seguir las pistas que dejó; no quería convertirla en un icono sino
imaginar de forma crítica las trampas y oportunidades de su vida y
sus decisiones.

CAMINO REAL



«¿Te puedes permitir no hacer / el estudio mágico / que es la
felicidad?»: de Charles Olson, «Variations Done for Gerald Van der
Wiele», en Charles Olson: Selected Poems , editado por Robert
Creeley (Berkeley: University of California Press, 1997), pág. 83.

«George Oppen a June Degnan: …» véase George Oppen, The
Selected Letters of George Oppen , editado por Rachel Blau
DuPlessis (Durham, N.C.: Duke University Press, 1990), pág. 212.

«LA NOCHE TIENE MIL OJOS »
El título del poema está tomado de una pieza interpretada por John
Coltrane en el álbum Coltrane’s Sound , Atlantic Jazz, 1964.

Sección 5, versos 10-12: «… el Distinguido Hudson / … que no
conoce rival / en Europa ni en Oriente»: De Paul Goodman, «The
Lordly Hudson», en The Lordly Hudson (New York: Macmillan,
1962), pág. 7.

Sección 6, versos 9-10: «–¿De dónde vienes?– / –Like you, como
tú, de la nada–»: véase Jack Agüeros, Introducción, Song of the
Simple Truth: The Complete Poems of Julia de Burgos , selecc. y
trad. de Jack Agüeros (Willimantic, Conn.: Curbstone Press, 1997),
pág. xxv.

Sección 8, verso 4: «entre los enlaces fisurados de la mente »: de
«El puente» de Hart Crane, Parte vii: “El túnel”, verso 71.

Sección 8, verso 9. En «El puente», Crane tuvo una visión de
Edgar Allan Poe en el metro de Nueva York; yo invoco a Crane,
Miles Davies, Muriel Rukeyser, Julia de Burgos y Paul Goodman, o a
sus descendientes.

UNA LARGA CONVERSACIÓN
«Quizá esto sea el comienzo de la locura…» : véase Ossip
Mandelstam: Poemas escogidos, trad. de Clarence Brown y W. S.
Merwin (New York: Atheneum, 1974), pág. 95.

«La burguesía no puede existir… a su imagen y semejanza» :
véase Karl Marx, «Manifiesto del Partido Comunista» (1848), en The
Portable Karl Marx , edición de Eugene Kamenka (New York:
Penguin, 1983), págs. 207-8. «En la misma proporción en que se
desarrolla la burgesía…» Ibid ., pág. 211. Véase también Karl Marx



y Frederick Engels, The Communist Manifesto: A Modern Edition,
introd. de Eric Hobsbawm (London and New York: Verso, 1998).

–«Ya no se trata de naciones…» : sugerido por Hans Magnus
Enzensberger, Civil Wars: From L.A. to Bosnia (New York: New
Press, 1993).

«¿De qué sirve estudiar filosofía…» : véase Norman Malcolm,
Ludwig Wittgestein: A Memoir (London: Oxford University Press,
1958), pág. 39.

«pequeños comerciantes … de la población» : véase Marx, pág.
212.

«A riesgo de parecer ridículo» : véase Che Guevara, Che
Guevara Reader: Writings on Guerrilla Strategy, Politics and
Revolution , editado por David Deutschmann (Melbourne and New
York: Ocean Press, 1997), pág. 211: «Déjenme decirles, a riesgo de
parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado por
grandes sentimientos de amor» («El socialismo y el hombre en
Cuba» 1965).

«el recuerdo de las tradiciones de la compasión…» : véase
entrevista con Aijaz Ahmad, en In Defense of History: Marxism and
the Postmodern Agenda , edición de Ellen Meiksins Wood y John
Bellamy Foster (New York: Monthly Review Press, 1997), pág. 11:
«… sin duda necesitamos la más rigurosa de las teorías pero
también necesitamos recordar las tradiciones de la compasión y las
luchas por la justicia. Solamente ahí es de hecho posible una
verdadera reconciliación de lo universal y lo particular».

«el ojo se vuelve humano…» Marx, pág. 151.
«Las Artes, sabes…» : Richard M. Nixon, grabación de 1972,

citado por Robert Penn Warren en Democracy and Poetry
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1975), pág. 36.

«Esto es para ti…» : basado en «Chanson pour l’Auvergnat» de
George Brassens, grabada por Juliette Grecco en su álbum 10 Ans
de Chansons , Philips, 1962.
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En Yo maté a Sherezade la autora muestra como, desde el
nacimiento, el cuerpo de la mujer se ve atrapado en un contexto
social que lleva a la mujer incluso a la esclavitud. Su voz canta en
una reafirmación de la vida , un viaje perpetuo, un acto
disruptivo para las mujeres árabes (y la mujer como tal) tengan
acceso a algo más. La verdad de esta autora no puede ocultarse.
Habla con libertad y "mata" a Sherezade para liberarse de lo que
trae la opresión.

Hay algo más grande que el feminismo: la mujer que busca su
libertad , mira lo que es y se atreve a serlo sin detener el impulso
que este deseo genera.
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