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| don’t know how to measure happiness. The issue is happiness, there is no other
issue, or no other issue one has a right to think about for other people, to think
about politically, but | don’t know how to measure happiness.

GEORGE OPPEN , letter to June Oppen Degnan,

August 5, 1970



No sé como medir la felicidad. El asunto es la felicidad, no hay ningun otro, o no
tenemos derecho a reflexionar en lugar de los demas sobre ningtin otro asunto,
reflexionar politicamente, pero no sé como medir la felicidad.

GEORGE OPPEN , carta a June Oppen Degnan,

5 de agosto de 1970



The Art of Translation

1

To have seen you exactly, once:

red hair over cold cheeks fresh from the freeway

your lingo, your daunting and dauntless

eyes. But then to lift toward home, mile upon mile

back where they’d barely heard your name

—neither as terrorist nor as genius would they detain you—

to wing it back to my country bearing
your war-flecked protocols—

that was a mission, surely: my art’s pouch
crammed with your bristling juices

sweet dark drops of your spirit

that streaked the pouch, the shirt | wore
and the bench on which | leaned.

2

It's only a branch like any other
green with the flare of life in it

and if | hold this end, you the other
that means it's broken

broken between us, broken despite us
broken and therefore dying

broken by force, broken by lying
green, with the flare of life in it



But say we're crouching on the ground like children
over a mess of marbles, soda caps, foil, old foreign coins
—the first truly precious objects. Rusty hooks, glass.

Say | saw the earring first but you wanted it.
Then you wanted the words I'd found. I'd give you
the earring, crushed lapis if it were,

| would look long at the beach glass and the sharded self
of the lightbulb. Long I'd look into your hand
at the obsolete copper profile, the cat’s-eye, the lapis.

Like a thief | would deny the words, deny they ever
existed, were spoken, or could be spoken,
like a thief I'd bury them and remember where.

4

The trade names follow trade

the translators stopped at passport control:
Occupation: no such designation—
Journalist, maybe spy?

That the books are for personal use
only—could | swear it?
That not a word of them
is contraband—how could | prove it?
1995



El arte de traducir

Haberte visto del todo, una vez:

pelo rojo en mejillas frescas por el aire de la autovia

tu jerga, tus ojos que intimidaban sin dejarse

intimidar. Y después poner rumbo a casa, milla tras milla
hacia donde apenas sabian de tu nombre

—ni por terrorista ni por genio te detendrian—

volar a mi pais portando
tus protocolos salpicados de conflicto;

ésa era, sin duda, toda una misién: mi cartera de artista
llena de tus jugos rebosantes

las dulces gotas oscuras de tu espiritu

manchando de rayas la cartera, la camisa

y en el banco sobre el que me apoyaba.

2

No es mas que una rama como cualquier otra
verde con el fulgor de la vida

y si la sostengo por un extremo y tu por otro
quiere decir que esta rota

rota entre nosotras, rota a pesar de nosotras
rota y por tanto agonizante

rota a la fuerza, rota al yacer

verde, con el fulgor de la vida

3

Pero imagina que estamos en cuclillas como nifias



sobre un revoltijo de canicas, chapas, papel plata, viejas monedas
extranjeras
—los primeros tesoros de verdad. Ganchos oxidados, cristales—.

Imagina que yo viera primero el pendiente pero tu lo quisieras.
Luego querrias las palabras que yo habia encontrado. Te daria
el pendiente, el lapislazuli aplastado si hubiera,

me quedaria mirando los cristales de la playa y el interior astillado
de la bombilla. Observando en tu mano
el perfil obsoleto del cobre, el ojo de gato, el lapislazuli.

Cual ladrén negaria las palabras, negaria
su existencia, que fueran pronunciadas o pudieran pronunciarse,
cual ladron las enterraria y recordaria donde.

4

Los nombres de oficios responden al oficio

los traductores retenidos ante el control de pasaportes:
Profesion: sin especificar.

¢ Periodista, espia quiza?

¢ Podria yo jurar que los libros
son para uso personal —tan sélo—?
¢ Que ni una sola palabra
es contrabando —y cdmo lo demostraria—?
1995



For an Anniversary

The wing of the osprey lifted

over the nest on Tomales Bay

into fog and difficult gust

raking treetops from Inverness Ridge on over
The left wing shouldered into protective
gesture the left wing we thought broken

and the young beneath in the windy nest
creaking there in their hunger

and the tides beseeching, besieging

the bay in its ruined languor

1996



Para un aniversario

El ala del aguila pescadora

sobre el nido en la bahia Tomales

alzada ante niebla y fuerte rafaga

rozando copas de arbol desde la cresta de Inverness y mas alla
El ala izquierda recogida en un gesto

protector el ala izquierda que creiamos rota

y los polluelos abajo en el nido expuesto al viento
chillando de hambre
y las mareas suplicando, asediando
a la bahia en su asolada languidez
1996



Midnight Salvage

1

Up skyward through a glazed rectangle |
sought the light of a so-called heavenly body
: . a planet or our moon in some event and caught

nothing nothing but a late wind
pushing around some Monterey pines
themselves in trouble and rust-limbed

Nine o’clock : : July : the light
undrained : : that blotted blue
that lets has let will let

thought’s blood ebb between life- and death-time
darkred behind darkblue
bad news pulsing back and forth of “us” and “them”

And all I wanted was to find an old
friend an old figure an old trigonometry
still true to our story in orbits flaming or cold

2

Under the conditions of my hiring

| could profess or declare anything at all
since in that place nothing would change
So many fountains, such guitars at sunset

Did not want any more to sit under such a window’s
deep embrasure, wisteria bulging on spring air

in that borrowed chair

with its collegiate shield at a borrowed desk

under photographs of the spanish steps, Keats’ death mask



and the english cemetery all so under control and so eternal
in burnished frames : : or occupy the office
of the marxist-on-sabbatical

with Gramsci’s fast-fading eyes

thumbtacked on one wall opposite a fading print
of the same cemetery : : had memories

and death masks of my own : : could not any more

peruse young faces already straining for

the production of slender testaments

to swift reading and current thinking : : would not wait
for the stroke of noon to declare all passions obsolete

Could not play by the rules
in that palmy place : : nor stand at lectern professing
anything at all

in their hire

3

Had never expected hope would form itself
completely in my time : : was never so sanguine
as to believe old injuries could transmute easily
through any singular event or idea : : never

so feckless as to ignore the managed contagion
of ignorance the contrived discontinuities

the felling of leaders and future leaders

the pathetic erections of soothsayers

But thought | was conspiring, breathing-along

with history’s systole-diastole

twenty thousand leagues under the sea a mammal heartbeat
sheltering another heartbeat

plunging from the Farallons all the way to Baja

sending up here or there a blowhole signal

and sometimes beached



making for warmer waters
where the new would be delivered : : though | would not see it

4

But neither was expecting in my time
to witness this : : wasn’t deep
lucid or mindful you might say enough
to look through history’s bloodshot eyes
into this commerce this dreadnought wreck cut loose
from all vows, oaths, patents, compacts, promises : :
To see
not O my Captain
fallen cold & dead by the assassin’s hand

but cold alive & cringing : : drinking with the assassins
in suit of noir Hong Kong silk

pushing his daughter in her famine-

waisted flamingo gown

out on the dance floor with the traffickers

in nerve gas saying to them Go for it

and to the qgirl Get with it

5

When | ate and drank liberation once | walked

arm-in-arm with someone who said she had something to teach me
It was the avenue and the dwellers

free of home : roofless : : women

without pots to scour or beds to make

or combs to run through hair

or hot water for lifting grease or cans

to open or soap to slip in that way

under arms then beneath breasts then downward to thighs

Oil-drums were alight under the freeway



and bottles reached from pallets of cardboard corrugate
and piles of lost and found to be traded back and forth
and figures arranging themselves from the wind
Through all this she walked me : : And said

My name is Liberation and | come from here

Of what are you so afraid?

We've hung late in the bars like bats

kissed goodnight at the stoplights

—did you think | wore this city without pain?
did you think | had no family?

6

Past the curve where the old craftsman was run down
there’s a yard called Midnight Salvage

He was walking in the road which was always safe
The young driver did not know that road

its curves or that people walked there

or that you could speed yet hold the curve

watching for those who walked there

such skills he did not have being in life unpracticed

but | have driven that road in madness and driving rain
thirty years in love and pleasure and grief-blind

on ice | have driven it and in the vague haze of summer
between clumps of daisies and sting of fresh cowflop odors
lucky I am | hit nobody old or young

killed nobody left no trace

practiced in life as | am

7

This horrible patience which is part of the work
This patience which waits for language for meaning for the
least sign



This encumbered plodding state doggedly dragging
the Iv up and down the corridor
with the plastic sack of bloodstained urine

Only so can you start living again

waking to take the temperature of the soul
when the black irises lean at dawn

from the mouth of the bedside pitcher
This condition in which you swear | will
submit to whatever poetry is

| accept no limits ~ Horrible patience

8

You cannot eat an egg  You don’t know where it's been
The ordinary body of the hen

vouchsafes no safety The countryside refuses to supply
Milk is powdered meat’s in both senses high

Old walls the pride of architects  collapsing
find us in crazed niches sleeping like foxes
we wanters we unwanted we

wanted for the crime of being ourselves

Fame slides on its belly like any other animal after food
Ruins are disruptions of system leaking in

weeds and light redrawing

the City of Expectations

You cannot eat an egg  Unstupefied not unhappy
we braise wild greens and garlic  feed the feral cats
and when the fog’s irregular documents break open
scan its fissures for young stars
in the belt of Orion
1996



Rescate a medianoche

Mirando al cielo por un rectangulo esmerilado
busqué la luz de uno de esos cuerpos celestes
. . un planeta o nuestra luna a su faena y nada nada

percibi salvo un viento tardio
abriéndose paso entre los pinos de Monterey
también ellos en apuros y con las ramas corroidas

Las nueve en punto : : julio : la luz
sin filtrar : : ese azul borroso
que deja ha dejado dejara

fluir la sangre del pensamiento entre la vida y la muerte
rojo oscuro tras azul oscuro
malas noticias pulsacion de aqui a alla entre «nosotros» y «ellos»

Y yo que solo queria encontrar un viejo
amigo una vieja cifra una vieja trigopnometria
fiel aun a nuestra historia en orbitas incandescentes o frias

2

Segun los términos de mi contrato

podria manifestar o afirmar cualquier cosa
ya que nada cambiaria en aquel lugar
Tantas fuentes, qué guitarras al atardecer

Ya no queria sentarme bajo aquel hueco tan hondo

de la ventana, la glicinia rebosante en el aire primaveral
en aquel sillon prestado

con su escudo colegial ante un escritorio prestado



bajo fotografias de la escalinata de la plaza de Espafa, la mascara
mortuoria de Keats

y el cementerio inglés todo tan controlado y tan eterno

en marcos bruiidos : : u ocupar el despacho

del marxista en ano sabatico

con los ojos que iban perdiendo lustre de Gramsci
clavados en la pared frente a una imagen desvaida
del mismo cementerio : : yo con mis propios
recuerdos y mascaras mortuorias : : ya no podia

escrutar los jovenes rostros esforzandose tan pronto

por producir escuetos testamentos

surgidos de rapida lectura y pensamiento vigente : : ni aguardar
a que el mediodia declarase obsoletas todas las pasiones

No podia respetar las reglas del juego
en aquel enclave de palmeras : : ni perorar sobre cosa alguna
en el atril

segun contrato

3

Nunca crei que se hiciera la esperanza

completamente presente en mi época : : nunca fui tan optimista
como para creer que se podian transmutar viejas heridas

por cualquier hecho o idea particular : : nunca

tan imprudente que ignorase el contagio dirigido

de la ignorancia la interrupcion calculada

el derribo de los lideres y lideres futuros

los patéticos montajes de los adivinos

Mas pensé que, al respirar, yo conspiraba

con la sistole y diastole de la historia

veinte mil leguas bajo del mar el latido de un mamifero

que escondia otro latido

se zambullia desde los Farallones en direccién a la lejana Baja



expulsaba aqui o alla un chorro por sefal

y a veces encallaba

en busca de aguas mas calidas

donde lo nuevo seria alumbrado : : aunque yo no lo veria

4

Mas tampoco en mi época esperaba
ser testigo de esto : : se podria decir
que no fui lo suficientemente lucida o despierta
para mirar por los 0jos inyectados en sangre de la historia
este comercio este acorazado en ruinas desligado
de todo voto, juramento, patente, pacto, promesa : :
Para ver
no Oh mi Capitan
frio y muerto por la mano del asesino

sino friamente servil : : brinda con los asesinos

en traje negro de seda de Hong Kong

y empuja a su hija de famélica cintura

con vestido rosado

a bailar en la pista con los traficantes

bajo los efectos del gas nervioso les dice A por ella
y a la chica Espabilate

5

Al comer y beber la liberacion caminé un dia

del brazo de alguien que dijo que tenia algo que ensefiarme
Era la avenida y los que alli moraban

libres de hogar : sin techo : : mujeres

sin ollas que fregar ni camas que hacer

ni peines que pasar por el cabello

ni agua caliente para quitar la grasa ni latas

que abrir ni jabon que aplicar como se suele

en las axilas luego bajo el pecho luego por los muslos



Se encendian bidones bajo la autopista

y se cogian botellas de los palés de carton ondulado

y montones de objetos perdidos y encontrados para el trueque
y buscaban los cuerpos cobijo del viento

Me llevo por todo esto : : Y dijo

Mi nombre es Liberacion y vengo de aqui

¢ De qué tienes miedo?

Nos quedamos hasta tarde en los bares cual murciélagos
con un beso nos dijimos adios en el semaforo,

;creiste que vestia esta ciudad sin que doliera?

;creiste que no tenia familia?

6

Mas alla de la curva donde atropellaron al viejo artesano
hay un desguace llamado Rescate a Medianoche

Iba por la calzada que no tenia peligro alguno

El joven conductor no la conocia bien

ni sus curvas ni que la gente la frecuentaba

ni sabia que se podia correr y aun asi tomar la curva
pendiente de los que por alli paseaban

pues carecia de esa destreza o de experiencia de la vida

pero yo he conducido por esa carretera como loca y con lluvia
torrencial

treinta anos de amor y placer y ciega de dolor

sobre el hielo también y en la tenue calima del verano

entre matas de margaritas y el olor penetrante de las bostas

qué suerte que nunca atropellé a nadie viejo ni joven

no maté a nadie no dejé huella

teniendo como tengo experiencia de la vida

7

Esta espantosa paciencia de obligado cumplimiento



Esta paciencia que aguarda al lenguaje al significado una
minima senal

Este incobmodo estado de acarreo, resignado arrastre

de la via intravenosa por el pasillo

con la bolsa de orina manchada de sangre

Todo para empezar a vivir de nuevo

a despertar para tomar la temperatura del alma
cuando los iris negros se inclinan hacia el amanecer
desde la boca del jarron de la mesilla

Este estado en el que juras Me entregarée

a lo que quiera que sea la poesia

no acepto limites Espantosa paciencia

8

No te puedes comer un huevo No sabes donde ha estado
El cuerpo normal de la gallina

no ofrece niguna seguridad  El campo deja de abastecer
La leche es en polvo la carne apesta y esta por las nubes

Antiguos muros orgullo de arquitectos se derrumban

nos encuentran en nichos agrietados  durmiendo como zorros
nosotros los que buscamos los no buscados los

buscados por el crimen de ser nosotros mismos

Repta la fama por su barriga como cualquier otro animal en busca
de comida

Las ruinas son alteraciones del sistema que filtran

luz y malas hierbas que vuelven a trazar

la Ciudad de las Expectativas

No te puedes comer un huevo  No estupefacto ni infeliz

guisamos verduras silvestres con ajo damos de comer a los gatos
salvajes

y cuando los documentos irregulares de la niebla se abren

examinamos sus fisuras en busca de estrellas jévenes



en el cinturdon de Oridn
1996



Char

1

There is bracken there is the dark mulberry
there is the village where no villager survived
there are the hitlerians there are the foresters
feeding the partisans from frugal larders

there is the moon ablaze in every quarter

there is the moon “of tin and sage” and unseen pilots dropping
explosive gifts into meadows of fog and crickets

there is the cuckoo and the tiny snake

there is the table set at every meal

for freedom whose chair stays vacant

the young men in their newfound passions
(Love along with them the ones they love)

Obscurity, code, the invisible existence

of a thrush in the reeds, the poet watching

as the blood washes off the revolver in the bucket
Redbreast, your song shakes loose a ruin of memories

A horrible day . . . Perhaps he knew, at that final instant?
The village had to be spared at any price . . .

How can you hear me? | speak from so far . . .

The flowering broom hid us in a blazing yellow mist . . .

2

This war will prolong itself beyond any platonic armistice. The
implanting of political concepts will go on amid upheavals and under
cover of self-confident hypocrisy. Don’t smile. Thrust aside both
Skepticism and resignation and prepare your soul to face an
intramural confrontation with demons as cold-blooded as microbes.



The poet in wartime, the Surréalistes’ younger brother

turned realist (the village had to be spared at any price )

all eyes on him in the woods crammed with maquisards ex-
pecting him to signal to fire and save their comrade

shook his head and watched Bernard’s execution

knowing that the random shooting of a revolver

may be the simplest surreal act but never

changes the balance of power and that real acts are not simple
The poet, prone to exaggerate, thinks clearly under torture

knowing the end of the war

would mean no end to the microbes frozen in each soul
the young freedom fighters

in love with the Resistance

fed by a thrill for violence

familiar as his own jaw under the razor

3

Insoluble riverrain conscience echo of the future

| keep vigil for you here by the reeds of Elkhorn Slough
and the brown mouth of the Salinas River going green
where the white egret fishes the fragile margins

Hermetic guide in resistance I've found you and lost you
several times in my life  You were never just

the poet appalled and transfixed by war you were the maker
of terrible delicate decisions and that did not smudge

your sense of limits  You saw squirrels crashing

from the tops of burning pines when the canister exploded
and worse and worse and you were in charge of every risk
the incendiary motives of others were in your charge

and the need for a courage wrapped in absolute tact

and you decided and lived like that and you

held poetry at your lips a piece of wild thyme ripped

from a burning meadow a mimosa twig

from still unravaged country  You kept your senses
about you like that and like this | keep vigil for you.



1996



Char

Estan los helechos esta la morera negra

esta la aldea sin supervivientes

estan los hitlerianos estan los guardabosques

que abastecen a los partisanos de su frugal despensa

esta la luna incandescente en cada barrio

esta la luna «de estano y salvia» y pilotos invisibles descargando
regalos explosivos sobre los prados de niebla y grillos

estan el cuco y la serpiente diminuta

esta la mesa puesta en cada comida

para la silla vacia de la libertad

los jovenes de pasiones recién descubiertas
(Ama con ellos a los que ellos aman)

Oscuridad, cédigo, la existencia invisible

de un zorzal entre los juncos, el poeta atento

a la sangre de la pistola aclarandose en el cubo
Petirrojo, tu cancion libera los vestigios del recuerdo

Un dia aciago... ;/Acaso se dio cuenta, en el instante final?
Habia que salvar la aldea a cualquier precio...

¢ Como puedes oirme? Hablo desde tan lejos...

La retama en flor nos protegio en el fulgor amarillo de la bruma...

2

Esta guerra se prolongara mas alla de cualquier platonico armisticio.
Se seguiran implantando conceptos politicos entre revueltas y
disfrazados de complaciente hipocresia. No sonriais. Abandonad el
escepticismo y la resignacion y preparad vuestra alma para hacer



frente a una confrontacion interna con demonios tan despiadados
como microbios.

El poeta en tiempo de guerra, el hermano menor de los surrealistas

convertido en realista (habia que salvar la aldea a cualquier precio )

todos los ojos puestos en él en los bosques plagados de maquis

atentos a la sefal para abrir fuego y salvar al camarada

él nego con la cabeza y contemplé la ejecucion de Bernard

a sabiendas de que el disparo al azar de una pistola

acaso sea el mas puro acto surrealista mas no altera

nunca el equilibrio de poder y que los actos verdaderos no son
puros

El poeta, que tiende a exagerar, piensa con claridad bajo tortura

sabiendo que el final de la guerra

no significara el final de los microbios congelados en cada alma
los jévenes luchadores por la libertad

enamorados de la Resistencia

nutridos por la emocion de la violencia

tan conocida como su propia barbilla al rasurarse

3

Lluvia insoluble del rio eco consciente del futuro

yo velo por ti aqui junto al canar de Elkhorn Slough

y donde verdea la ocre desembocadura del rio Salinas

donde la blanca garceta pesca en las endebles orillas

guia hermeético en resistencia te encontre y te perdi

varias veces en mi vida  Nunca fuiste solamente

el poeta horrorizado y traspuesto por la guerra fuiste quien

tomaba enormes decisiones complejas que no emborronaron

tu sentido de los limites  Viste a las ardillas desplomarse

desde las copas de los pinos en llamas cuando exploté el bote de
gas

y peor cada vez peor y estabas a cargo de todos los riesgos

a cargo de los motivos incendiarios de los otros

y del valor requerido envuelto en tacto infinito



y tu decidias y vivias asi y tu

llevabas la poesia en los labios un tallo de tomillo arrancado
de un prado en llamas una rama de mimosa

del campo aun sin devastar  Asi pudiste

mantener la calma y asi velo yo por ti.

1996



Modotti

Your footprints of light on sensitive paper

that typewriter you made famous

my footsteps following you up stair-

wells of scarred oak and shredded newsprint
these windowpanes smeared with stifled breaths
corridors of tile and jaundiced plaster

if this is where | must look for you

then this is where I'll find you

From a streetlamp’s wet lozenge bent

on a curb plastered with newsprint

the headlines aiming straight at your eyes
to a room’s dark breath-smeared light
these footsteps I'm following you with
down tiles of a red corridor

if this is a way to find you

of course this is how I'll find you

Your negatives pegged to dry in a darkroom
rigged up over a bathtub’s lozenge

your footprints of light on sensitive paper
stacked curling under blackened panes

the always upstairs of your hideout

the stern exposure of your brows

—these footsteps I'm following you with
aren’t to arrest you

The bristling hairs of your eyeflash
that typewriter you made famous

your enormous will to arrest and frame
what was, what is, still liquid, flowing
your exposure of manifestos, your
lightbulb in a scarred ceiling

well if this is how | find you

Modotti so | find you



In the red wash of your darkroom
from your neighborhood of volcanoes
to the geranium nailed in a can
on the wall of your upstairs hideout
in the rush of breath a window
of revolution allowed you
on this jaundiced stair in this huge lashed eye
these

footsteps I'm following you with

1996



Modotti

Tus huellas de luz sobre papel fotosensible

la maquina de escribir que hiciste famosa

mis pasos tras de ti por el hueco de roble gastado
y con restos de periddico de la escalera

el vaho del aliento manchando las ventanas
pasillos de baldosa y enlucido amarillento

si es aqui donde te he de buscar

pues aqui es donde te he de encontrar

Desde el 6valo mojado de una farola inclinada

sobre un bordillo cubierto de periddicos

cuyos titulares te apuntan justo a los ojos

hasta la luz oscura en el aire condensado de una estancia
estos pasos con los que te sigo

por las baldosas de un pasillo rojo

si éste es el modo de encontrarte

claro esta que es asi como he de encontrarte

Tendidos a secar tus negativos en un cuarto oscuro
colgados sobre el 6valo de una bafiera

tus huellas de luz sobre papel fotosensible
curvandose en montones bajo cristales ennegrecidos
tu guarida siempre arriba

el gesto severo de tus cejas

—estos pasos con los que te sigo

no son para apresarte—

Las rectas pestafas de tu mirada

la maquina de escribir que hiciste famosa

tu inmensa voluntad de capturar y encuadrar
lo que fue y es, aun liquido, fluido

sobre tus testimonios revelados, tu

bombilla en un techo descascarillado

pues si asi es como te encuentro

Modotti asi te encuentro



Bajo la luz roja de tu cuarto oscuro

desde tu vecindario de volcanes

hasta el geranio clavado en una lata

sobre la pared de tu guarida en lo alto

casi sin resuello una ventana

de la revolucion te admitio

en esta escalera amarillenta en este 0jo de largas pestanas
estos

pasos con los que te sigo

1996



Shattered Head

A life hauls itself uphill
through hoar-mist steaming
the sun’s tongue licking
leaf upon leaf into stricken liquid
When? When? cry the soothseekers
but time is a bloodshot eye
seeing its last of beauty its own
foreclosure
a bloodshot mind
finding itself unspeakable
What is the last thought?
Now I will let you know?
or, Now | know?
(porridge of skull-splinters, brain tissue
mouth and throat membrane, cranial fluid)

Shattered head on the breast

of a wooded hill
laid down there endlessly so

tendrils soaked into matted compost
become a root

torqued over the faint springhead
groin whence illegible

matter leaches: worm-borings, spurts of silt
volumes of sporic changes

hair long blown into far follicles
blasted into a chosen place

Revenge on the head (genitals, breast, untouched)
revenge on the mouth
packed with its inarticulate confessions
revenge on the eyes
green-gray and restless
revenge on the big and searching lips
the tender tongue



revenge on the sensual, on the nose the
carrier of history

revenge on the life devoured

in another incineration

You can walk by such a place, the earth is made of them
where the stretched tissue of a field or woods is humid
with belovéd matter
the soothseekers have withdrawn
you feel no ghost, only a sporic chorus
when that place utters its worn sigh
let us have peace

And the shattered head answers back
| believed | was loved, | believed I loved,
who did this to us?

1996-97



Cabeza destrozada

Una vida se arrastra calle arriba

entre el vapor brumoso de la escarcha
lame la lengua del sol

hoja tras hoja hasta licuarlas en dolor
¢;Cuando? ;Cuando? gritan los augures

pero el tiempo es un 0jo inyectado en sangre
que acude a la ultima belleza a su propio

final

una mente inyectada en sangre

inexpresable en si misma

¢ Cual es la ultima reflexion?
¢Ahora te lo haré saber?

o bien, ;Ahora lo s€?
(puré de restos 6seos, tejido cerebral

membrana bucal y faringea, liquido craneal)

Cabeza destrozada sobre el pecho

de una colina boscosa
tendida eternamente para que

los zarcillos chorreantes, denso abono,
se conviertan en raiz

extendida sobre el pequeno manantial
de la ingle de donde se filtra

ilegible materia: pasadizos de lombriz, limo aflorando
ingentes cambios de esporas

el pelo hace tiempo transmutado en foliculos
lanzados sobre el lugar elegido

Venganza sobre la cabeza (intactos el pecho y los genitales)
venganza sobre la boca
rebosante de confesiones sin articular
venganza sobre los ojos
verde-gris e inquietos
venganza sobre los labios gruesos e inquisitivos
la lengua tierna



venganza sobre lo sensual, sobre la nariz la
portadora de la historia

venganza sobre la vida devorada

en otra incineracion

Se puede pasar por un lugar asi, la tierra esta hecha de ellos
sobre humedo el tejido de materia amada
que cubre un prado o un bosque
se han retirado los augures
no se sienten los espiritus, solo un coro de esporas
cuando exhausto suspira ese lugar
haya paz

Y responde la cabeza destrozada
Crei ser amada, crei amar,
2quién nos ha hecho esto?
1996-97



1941

In the heart of pain where mind is broken
and consumed by body, | sit like you
on the rocky shore  (like you, not with you)

A windmill shudders, great blades cleave the air and corn is ground

for a peasant century’s bread and fear of hunger
(like that, but not like that)

Pewter sails drive down green water
barges shoulder fallowing fields
(Like then, not then)

If upstairs in the mill sunrise fell low and thin
on the pierced sleep of children hidden in straw
where the mauled hen had thrashed itself away

if some lost their heads and ran
if some were dragged

if some lived and grew old remembering
how the place by itself was not evil
had water, spiders, a cat

if anyone asked me—

How did you get here anyway?

Are you the amateur of drought? the collector
of rains? are you poetry’s inadmissible
untimely messenger?

By what right?
In whose name?
Do you

1997



1941

En el corazon del dolor donde la mente esta rota
y consumida por el cuerpo, me siento como tu
en la orilla rocosa (como tu, no contigo)

Se estremece un molino, grandes aspas hienden el aire y muelen
grano

para el pan y el miedo al hambre secular de un campesino

(asi, pero no asi)

Velas de peltre impulsan el agua verdosa
bordean las barcazas los campos en barbecho
(Como entonces, no entonces)

Si arriba en el molino penetraba la tenue luz del alba
el suefio interrumpido de los ninos escondidos en la paja
donde la gallina mutilada se inmol6

si algunos enloquecieron y huyeron
si a algunos los arrastraron

si alguno vivio y envejecio recordando
que el lugar en si no era malvado
tenia agua, aranas, un gato

si alguien me preguntase:

¢ Pues como llegaste alli?

¢Eres la amateur de la sequia? ¢la recolectora
de la lluvia? ;eres la mensajera inoportuna

e inadmisible de la poesia?

¢ Con qué derecho?
¢En nombre de quién?
Tu
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Letters to a Young Poet

1

Your photograph won'’t do you justice
those wetted anthill mounds won't let you focus
that lens on the wetlands

five swans chanting overhead
distract your thirst for closure
and quick escape

2

Let me turn you around in your frozen nightgown and say
one word to you: Ineluctable

—meaning, you won't get quit
of this: the worst of the new news

history running back and forth
panic in the labyrinth

—I will not touch you further:
your choice to freeze or not

to say, you and | are caught in
a laboratory without a science

3

Would it gladden you to think
poetry could purely

take its place beneath lightning sheets
or fogdrip live its own life



screamed at, howled down
by a torn bowel of dripping names

—composers visit Terezin, flm-makers Sarajevo
Cabrini-Green or Edenwald Houses

ineluctable

if a woman as vivid as any artist
can fling any day herself from the 14th floor

would it relieve you to decide  Poetry
doesn’t make this happen?
4

From the edges of your own distraction turn
the cloth-weave up, its undersea-fold venous

with sorrow’s wash and suck, pull and release,
annihilating rush

to and fro, fabric of caves, the onset of your fear
kicking away their lush and slippery flora nurseried
in liquid glass

trying to stand fast in rootsuck, in distraction,
trying to wade this
undertow of utter repetition

Look: with all my fear I'm here with you, trying what it
means, to stand fast; what it means to move
5

Beneaped. Rowboat, pirogue, caught between the lowest
and highest tides of spring. Beneaped. Befallen,



becalmed, benighted, yes, begotten.
—Be —infernal prefix of the actionless.
—Be —as in Sit, Stand, Lie,

[Obey.
The dog’s awful desire that takes his brain
and lays it at the boot-heel.

You can be like this forever—Be
as without movement.

6

But this is how
| come, anyway, pushing up from below
my head wrapped in a chequered scarf a lanterned helmet on this
head
pushing up out of the ore
this sheeted face this lanterned head facing the seep of death
my lips having swum through silt
clearly pronouncing
Hello and farewell

Who, anyway, wants to know

this pale mouth, this stick

of crimson lipsalve Who my

dragqueen’s vocal chords my bitter beat
my overshoulder backglance flung

at the great strophes and antistrophes

my chant my ululation my sacred parings
nails, hair my dysentery my hilarious throat

my penal colony’s birdstarved ledge my face downtown
in films by Sappho and Artaud?

Everyone. For a moment.



7

It's not the déja vu that kills
it's the foreseeing
the head that speaks from the crater

| wanted to go somewhere
the brain had not yet gone
| wanted not to be

there so alone.
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Cartas a una joven poeta

La foto no te hara justicia
esos hormigueros mojados no te permitiran
enfocar la lente sobre los humedales

cinco cisnes corean en lo alto
desvian tu ansia por acabar ya
y marcharte

2

Deja que te dé la vuelta con tu camison helado y te diga
una palabra: Ineluctable

—es decir, no te libraras
de esto: lo peor de las ultimas noticias

la historia que corre hacia adelante y hacia atras
panico en el laberinto

—no te tocaré mas:
tu eliges si congelarte o no

decir, tu y yo estamos atrapadas en
un laboratorio sin ciencia

3

¢ Te alegraria pensar
que la poesia pudiera sin mas

hacerse hueco bajo relampagos
o niebla  vivir su propia vida



entre un goteo de nombres vociferados y aullados
desprendiéndose de las visceras

—los compositores visitan Terezin, los cineastas Sarajevo
Cabrini-Green o Edenwald Houses

ineluctable

si una mujer tan vivaz como cualquier artista
es capaz de lanzarse un dia cualquiera desde el piso 14

;te aliviaria decidir que la Poesia
no es la causa de esto?

4

Desde los bordes de tu propia distraccion
da la vuelta a la tela, al anverso con las marcas

del lavado y arrastre de la tristeza, el tira y afloja,
la presion aniquiladora

de aca para alla, tejido de cavernas, el comienzo de tu miedo
al librarse de su exuberante y resbaladiza flora
criada en cristal liquido

procurando aguantar firme en el arrastre de raiz, en la distraccion,
procurando vadear esta
resaca de absoluta repeticion

Veras: con todo mi miedo estoy aqui contigo, intentando mostrar
lo que es, mantenerse firme; lo que es moverse

5

Encallada. Bote de remos, piragua, atrapada entre las mareas
mas altas y mas bajas de la primavera. Encallada. Acaecida,



parada, anochecida, si, engendrada.

—ada —sufijo infernal de la inaccion.

—ada —como en quédate Sentada, Levantada, Tumbada,
[Aleccionada.

El persistente deseo del perro que ocupa su cerebro

y lo pone en el tacon de la bota.

Puedes estar asi eternamente: Estar
Como sin movimiento.

6

Pero en fin, asi es como

llego yo, empujando desde abajo

la cabeza envuelta en un panuelo a cuadros un casco con linterna
sobre esta

cabeza

que se abre paso desde la mena

este rostro velado esta cabeza con linterna que se enfrenta al
rezumar de la muerte

con labios que han nadado entre el limo

pronunciando claramente

Hola y adios

¢ A quién, de todos modos, le interesa

esta palida boca, esta barra

de vaselina roja A quién mis

cuerdas vocales de dragqueen mi ritmo amargo
el rapido vistazo hacia atras

a las grandiosas estrofas y antistrofas

mi cantico mi ulular mis sagrados recortes
uias, pelo mi disenteria mi garganta hilarante

el alféizar sin aves de mi prision mi rostro en la ciudad
en peliculas de Safo y de Artaud?

A todos. Por un instante.



7

No es el déja vu lo que mata
sino lo que se ve venir
la cabeza que habla desde el crater

Yo queria ir a alguna parte
a la que la mente no habia ido aun
yo queria no estar alli
tan sola.
1997



Camino Real

Hot stink of skunk
crushed at the vineyards’ edge

hawk-skied, carrion-clean
clouds ranging themselves
over enormous autumn

that scribble edged and skunky
as the great road winds on
toward my son’s house seven hours south

Walls of the underpass

smudged and blistered eyes gazing from armpits

THE WANTER WANTED  ARMED IN LOVE AND
DANGEROUS

WANTED FOR WANTING

To become the scholar of : :

. . to list compare contrast events to footnote lesser evils
calmly to note “bedsprings”

describe how they were wired

to which parts of the body

to make clear-eyed assessments of the burnt-out eye: : investigate

the mouth-bit and the mouth

the half-swole slippery flesh the enforced throat

the whip they played you with the backroad games the beatings by
the river

O to list collate commensurate to quantify:

| was the one, | suffered, | was there



never
to trust to memory only

to go back notebook in hand
dressed as no one there was dressed

over and over to quantify
on a gridded notebook page

The difficulty of proving

such things were done for no reason
that every night

“in those years”

people invented reasons for torture

Asleep now, head in hands hands
overears O you

Who do this work

every one of you

every night

Driving south:  santabarbara’s barbarous
landscaped mind: lest it be forgotten
in the long sweep downcoast

let it not be exonerated

but O the light
on the raw Pacific silks

Charles Olson:  “Can you afford not to make
the magical study
which happiness is?”

| take him to mean
that happiness is in itself a magical study
a glimpse of the unhandicapped life



as it might be for anyone, somewhere

a kind of alchemy, a study of transformation
else it withers, wilts

—that happiness is not to be
mistrusted or wasted
though it ferment in grief

George Oppen to June Degnan: ‘I don’t know how
to measure happiness”
—Why measure? in itself it's the measure—

at the end of a day
of great happiness if there be such a day

drawn by love’s unprovable pull
| write this, sign it

Adrienne
1997



Camino real

Calido hedor de mofeta
aplastada al borde del vifiedo

nubes de halcones limpias
de carrona se extienden
sobre el inmenso otono

ese garabato picudo y maloliente
por la carretera que serpentea
hacia la casa de mi hijo siete horas al sur

Las paredes del paso subterraneo
pintarrajeados e hinchados ojos que miran por los sobacos
SE BUSCA AL QUE BUSCA ARMADO EN AMOR Y
PELIGROSO
BUSCADO POR BUSCAR

Convertirse en académica de : :

. . enumerar comparar contrastar hechos anotar a pie de pagina
males menores

tranquilamente anotar «somieres»

describir como sus alambres

tocaban qué partes del cuerpo

hacer valoraciones claras sobre el ojo chamuscado: : investigar

el bocado de metal y la boca

la carne medio hinchada y viscosa la garganta forzada

la fusta con la que te dieron los juegos por los caminos las palizas
junto al rio

Oh enumerar cotejar medir cuantificar:

Era yo, yo sufri, yo estaba alli



nunca
confiarlo solamente a la memoria

volver libreta en mano
vestida como nadie se vestia alli

una y otra vez cuantificar
en una pagina cuadriculada

Lo dificil que es demostrar

que se hicieron tales cosas sin motivo
que cada noche

«en aquellos anos»

la gente inventaba razones para torturar

Durmiendo ahora, la cabeza entre las manos
las manos tapando las orejas  Oh vosotros
Que hacéis este trabajo

cada uno de vosotros

cada noche
De camino al sur: la barbara mente paisajista
de santabarbara: por si se olvida

en la extensa bajada a la costa
que no sea exonerado

pero Oh la luz
sobre la seda cruda del Pacifico

Charles Olson: «¢ Te puedes permitir no hacer
el estudio magico
que es la felicidad?»

Deduzco que quiere decir
que la felicidad es un estudio magico en si
un atisbo de la vida sin impedimentos



como podria ser para cualquiera, en algun lugar

una especie de alquimia, un estudio de la transformacién
por si se marchita, se aja

—que la felicidad no esta hecha para
desconfiar ni malgastarla
aunque fermente en el dolor—

George Oppen a June Degnan: «No sé cdmo
medir la felicidad»
—¢ Por qué medir? en si misma es ella la medida—

al final de un dia
de gran felicidad si tal dia existe

atraido por la fuerza improbada del amor

Esto escribo y firmo
Adrienne
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Plaza Street and Flatbush

1

On a notepad on a table
tagged for the Goodwill
the word  Brooklyn

on the frayed luggage label
the matchbox cover
the name Brooklyn

in steel-cut script on a watermarked form
on a postcard postmarked 1961
the word  Brooklyn

on the medal for elocution
on the ashtray with the bridge
the inscription  Brooklyn

in the beige notebook
of the dead student’s pride
in her new language

on the union card the love letter
the mortgaged insurance policy
somewhere it would say, Brooklyn

on the shear of the gull
on the ramp that sweeps
to the great cable-work

on the map of the five boroughs
the death certificate
the last phone bill

in the painter’s sighting
of light unseen



till now, in Brooklyn

2

If you had been required
to make inventory
of everything in the apartment

if you had had to list
the acquisitions of a modest life
punctuated with fevers of shopping

—a kind of excitement for her
but also a bandage
over bewilderment

and for him, the provider
the bandage of providing
for everyone

if you had had to cram the bags
with unworn clothing unused linens
bought by a woman

who but just remembered
being handed through the window
of a train in Russia

if you had had to haul
the bags to the freight elevator
if you had been forced to sign

a declaration of all
possessions kept or given away
in all the old apartments

in one building say
at Plaza and Flatbush



or on Eastern Parkway?

Art doesn’t keep accounts
though artists
do as they must

to stay alive
and tend their work
art is a register of light

3

The painter taking her moment
—a rift in the clouds—
and pulling it out

—mucous strand, hairy rootlet
sticky clew to the labyrinth
pulling and pulling

forever or as long
as this grain of this universe
will be tested

the painter seizing the light
of creation
giving it back to its creatures

headed under the earth
1997



Plaza Street y Flatbush

1

En un bloc sobre una mesa
asignada a la beneficencia
la palabra  Brooklyn

en la ajada etiqueta del equipaje
en la tapa de la caja de cerillas
el nombre  Brooklyn

en las letras en relieve del membrete
de una postal con matasellos de 1961
la palabra Brooklyn

en la medalla por la elocucion
en el cenicero con el puente
la inscripcion  Brooklyn

en el cuaderno beis
orgullo de la estudiante muerta
en su nuevo idioma

en el carnet del sindicato la carta de amor
la poliza del seguro de la hipoteca
en algun lugar diria:  Brooklyn

en el vuelo rasante de la gaviota
en la rampa que sube
hasta el inmenso tendido de cables

en el mapa de los cinco distritos
el certificado de defuncidn
la ultima factura de teléfono

en la captacion de la pintora
de la luz no percibida



hasta ahora, en Brooklyn

2

.Y si se te hubiera encargado
hacer inventario
de todo en el apartamento

si hubieras tenido que enumerar
las adquisiciones de una vida modesta
con accesos puntuales de fiebre consumista

—una especie de emocion para ella
pero tambien un vendaje
al desconcierto

y para él, el proveedor
el vendaje de proveer
a todo el mundo—

si hubieras tenido que embutir en las bolsas
ropa sin estrenar sabanas sin usar
adquiridas por una mujer

que apenas recordaba
como la pasaron por la ventanilla
de un tren en Rusia

si hubieras tenido que arrastrar
las bolsas hasta el montacargas
si te hubieran obligado a firmar

una declaracion de todas
las posesiones guardadas o donadas
en todos los viejos apartamentos

de un edificio digamos
Plaza y Flatbush



o Eastern Parkway?

El arte no lleva la contabilidad
aunque los artistas
hacen lo que deben

para seguir vivos
y atienden a su trabajo
el arte es un registro de la luz

3

La pintora atrapa el momento
—una rendija en las nubes—
y lo extrae

—hilo mucoso, vellosa raicilla
ovillo viscoso al laberinto
devanado y vuelto a devanar

para siempre o mientras
este grano de este universo
sea estudiado

la pintora capta la luz
de la creacion
y se la devuelve a sus criaturas

con la cabeza bajo tierra
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Seven Skins

1

Walk along back of the library

in 1952

someone’s there to catch your eye
Vic Greenberg in his wheelchair
paraplegic Gl—

Bill of Rights Jew

graduate student going in

by the only elevator route

up into the great stacks where

all knowledge should and is

and shall be stored like sacred grain
while the loneliest of lonely
American decades goes aground
on the postwar rock

and some unlikely

shipmates found ourselves

stuck amid so many smiles

Dating Vic Greenberg you date

crutches and a chair

a cool wit an outrageous form:

“—just back from a paraplegics’ conference,
guess what the biggest meeting was about—
Sex with a Paraplegic!—for the wives—"

In and out of cabs his chair

opening and closing round his

electrical monologue the air

furiously calm around him

as he transfers to the crutches

But first you go for cocktails
in his room at Harvard



he mixes the usual martinis, plays Billie Holiday
talks about Melville’s vision of evil

and the question of the postwar moment:

Is there an American civilization?

In the bathroom huge

grips and suction-cupped

rubber mats long-handled sponges

the reaching tools a veteran’s benefits

in plainest sight

And this is only memory, no more
so this is how you remember

Vic Greenberg takes you to the best restaurant
which happens to have no stairs

for talk about movies, professors, food

Vic orders wine and tastes it

you have lobster, he Beef Wellington

the famous dessert is baked alaska

ice cream singed in a flowerpot

from the oven, a live tulip inserted there

Chair to crutches, crutches to cab
chair in the cab and back to Cambridge
memory shooting its handheld frames
Shall | drop you, he says, or shall

we go back to the room for a drink?

It's the usual question

a man has to ask it

a woman has to answer

you don’t even think

2

What a girl | was then what a body
ready for breaking open like a lobster



what a little provincial village

what a hermit crab seeking nobler shells

what a beach of rattling stones what an offshore raincloud
what a gone-and-come tidepool

what a look into eternity | took and did not return it
what a book | made myself

what a quicksilver study

bright little bloodstain

liquid pouches escaping

What a girl pelican-skimming over fear what a mica lump
splitting

into tiny sharp-edged mirrors through which

the sun’s eclipse could seem normal

what a sac of eggs what a drifting flask

eager to sink  to be found

to disembody what a mass of swimmy legs

3

Vic into what shoulder could | have pushed your face
laying hands first on your head

onto whose thighs pulled down your head

which fear of mine would have wound itself

around which of yours could we have taken it nakedness
without sperm in what insurrectionary

convulsion would we have done it mouth to mouth
mouth-tongue to vulva-tongue to anus earlobe to nipple
what seven skins each have to molt what seven shifts
what tears boil up through sweat to bathe

what humiliatoriums  what layers of imposture

What heroic tremor

released into pure moisture

might have soaked our shape two-headed avid
into your heretic



linen-service
sheets?
1997



Siete pieles

Deambulando por el fondo de la biblioteca
en 1952

alguien quiere que te fijes en él

Vic Greenberg en su silla de ruedas
soldado parapléjico,

judio de la Carta de Derechos
estudiante de posgrado que sube

por el unico acceso para minusvalidos
hasta las ingentes estanterias donde
todo el conocimiento deberia y es

y sera almacenado como grano sagrado
mientras la mas sola entre las solitarias
décadas americanas se encalla

en la roca de posguerra

y algunos improbables companeros

de tripulacion nos encontramos
atascados entre tanta sonrisa

Salir con Vic Greenberg es salir

con muletas y silla

ingenio rapido forma atroz:

«—recién llegado de una reunion de parapléjicos,
;. sabes de qué iba la sesién principal?

iSexo con un parapléjico!-para las esposas—»
Entrar y salir de taxis la silla

se abre y se cierra en torno a su

eléctrico mondlogo el aire

ferozmente calmo a su alrededor

mientras se pasa a las muletas

Pero primero tomais un céctel
en su cuarto de Harvard



mezcla los tipicos martinis, pone a Billie Holiday
habla sobre la vision de Melville del mal

y la situacion actual de posguerra:

¢ Existe una civilizacién americana?

En el cuarto de bafio enormes

asideros y alfombrillas de goma

con ventosas esponjas de mango largo

los utiles con ganchos compensaciones de veterano
a simple vista

Y esto es lo que recuerdo, nada mas
pues asi es cOmo recuerdas

Vic Greenberg te lleva al mejor restaurante
que resulta que no tiene escalones

para hablar de cine, profesores, comida
Vic pide vino y lo cata

tu tomas langosta, él bistec Wellington

el célebre postre es tarta Alaska

de helado tostada en una maceta

al horno, con un tulipan fresco encima

De la silla a las muletas, de las muletas al taxi

la silla al taxi y de vuelta a Cambridge

dispara la memoria sus marcos al alcance de la mano
¢, Te dejo en casa, dice, o0 volvemos

a tomar algo en mi cuarto?

Es la pregunta de rigor

la tiene que hacer un hombre

la tiene que responder una mujer

no te lo piensas

2

Qué chiquilla era yo entonces qué cuerpo
listo para ser abierto como una langosta



qué pueblito tan provinciano

qué cangrejo ermitafio en pos de mas noble coraza

qué traqueteo de guijarros en la playa qué nube de lluvia sobre el
mar

qué poza de marea de subida y bajada

qué ojeada eché a la eternidad y no se la devolvi
en qué libro me compuse

qué estudio fugaz

brillante manchita de sangre

bolsas liquidas en fuga

Qué chica-pelicano sobrevolando el miedo qué terrén de mica
partiéndose

en diminutos espejos cortantes por los cuales

el eclipse del sol pareceria normal

qué saco de huevos qué frasco a la deriva

ansiando hundirse  ser encontrado

desencarnarse qué masa de piernas difuminadas

3

¢ Vic contra qué hombro pude haber colocado tu rostro

las manos primero sobre tu cabeza

entre qué muslos haber bajado tu cabeza

cual de mis miedos se habria enredado

con cual de los tuyos lo habriamos soportado la desnudez
sin esperma en qué convulsion

insurrecta lo habriamos hecho de boca a boca

de lengua bucal a lengua vulvar a ano  de lobulo a pezon
qué siete pieles ha de mudar cada uno qué siete movimientos
qué lagrimas rebosan a través del sudor para lavar

qué humillatoriums  qué capas de impostura

Qué temblor tan heroico
transformado en fluido puro
habria dejado nuestra forma empapada bicéfala avida



en tus heréticas
sabanas
servidas de la lavanderia?
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“The Night Has a Thousand Eyes”

1

The taxi meter clicking up
loose change who can afford to pay

basalt blurring spectral headlights
darkblue stabbed with platinum

raincoats glassy with evening wet
the city gathering

itself for darkness
into a bitter-chocolate vein

the east side with its trinkets
the west side with its memories
2

Wherever you had to connect:
question of passport, glances, bag

dumped late on the emptied carousel
departure zones

where all could become mislaid, disinvented

undocumented, unverified

all but the footprint of your soul
in the cool neutral air

till the jumbo jet groaned and gathered
itself over Long Island

gathered you into your earth-craving



belly-self, that desire

3

Gaze through the sliced-glass window
nothing is foreign here

nothing you haven’t thought or taught
nothing your thumbnail doesn’t know

your old poets and painters knew it
knocking back their wine

you're just in a cab driven wild
on the FDR by a Russian Jew

who can’t afford to care if he lives or dies
you rode with him long ago
4

Between two silvered glass urns an expensive
textile is shouldered

it's after dark now, floodlight
pours into the wired boutique

there are live roses in the urns
there are security codes

in the wall there are children, dead, near death
whose fingers worked this

intricate
desirable thing

—nothing you haven’t seen on your palm



nothing your thumbnail doesn’t know

5

After one stroke she looks at the river
remembers her name—Muriel

writes it in her breath
on the big windowpane

never again perhaps
to walk in the city freely

but here is her landscape this old
industrial building converted

for artists
her river  the Lordly Hudson

Paul named it which has no peer
in Europe or the East

her mind on that water  widening

6

Among five men walks a woman
tall as the tallest man, taller than several

a mixed creature
from country poverty good schooling

and from that position seeing
further than many

beauty, fame, notwithstanding standing
for something else



—Where do you come from?—
—Como tu, like you, from nothing—

Julia de Burgos, of herself, fallen
in Puerto Rican Harlem
7

Sometime tonight you’ll fall down
on a bed far from your heart’s desire

in the city as it is
for you now: her face or his

private across an aisle
throttling uptown

bent over clasped hands or
staring off then suddenly glaring:

Back off! Don’t ask! you will meet those eyes
(none of them meeting)

8

The wrapped candies from Cleveland
The acclaim of East St. Louis

deadweight trophies borne
through interboro fissures of the mind

in search of Charlie Parker
—Where are you sleeping tonight? with whom?

in crippled Roebling’s harbor room
where he watched his bridge transpire?—



Hart Miles Muriel Julia Paul
you will meet the eyes you were searching for

and the day will break

as we say, it breaks
as we don’t say, of the night

as we don’t say of the night

1997



«La noche tiene mil ojos»

El taximetro contando
calderilla quién lo puede pagar

asfalto desdibujado por los faros espectrales
azul oscuro jaspeado de platino

gabardinas lustrosas en la lluvia vespertina
la ciudad se recoge

para la oscuridad
cual veta de chocolate amargo

el lado este con sus baratijas
el lado oeste con sus recuerdos
2

Dondequiera que tenias que cambiar:
inspeccion de pasaportes, miradas, bolsa

arrojada en el ultimo minuto a la cinta ya vacia
zona de despegue

donde todo podria acabar extraviado, desinventado
indocumentado, no verificado

todo salvo la huella de tu alma
en el fresco aire indiferente

hasta que el jumbo gimiera y se acomodara
sobre Long Island

te acogiera en tu ser visceral



avido de tierra firme, ese deseo

3

Mirando por el doble cristal
nada es extrafio aqui

nada que no hayas pensado ni enseiado
nada que no conozcas como la palma de tu mano

tus viejos poetas y pintores lo sabian
cuando empinaban el codo

ahora mismo estas en un taxi por la autovia de Nueva York
que un judio ruso recorre como loco

temer por su vida es lujo ocioso en él
ya te llevd en otra ocasion
4

Cuelga entre dos urnas con vetas de plata
un tejido valioso

bien entrada la noche, derraman su luz los focos
sobre la boutique protegida con alarma

hay rosas frescas en las urnas
hay codigos de seguridad

en la pared hay ninos, muertos, casi muertos
cuyos dedos hicieron esta

intrincada
cosa deseable

—nada que no hayas visto de cerca—



nada que no conozcas como la palma de tu mano

5

Echando su aliento mira al rio
recuerda su nombre—Muriel

lo escribe sobre su vaho
en la ventana grande

tal vez no vuelva
a pasear con libertad por la ciudad

pero aqui esta su territorio este viejo
edificio industrial habilitado

para artistas
surio el Distinguido Hudson

Paul le dio nombre  que no conoce rival
ni en Europa ni en Oriente

su mente se abre  sobre esa agua

6

Entre cinco hombres camina una mujer
tan alta como el mas alto de ellos, mas alta que varios

una criatura que es mezcla
de pobreza rural buena educacion

y sin embargo aprecia desde esa posicion
mas que muchos

que la famay la belleza representan
otra cosa



—¢:De donde vienes?—
—Like you, como tu, de la nada—

Julia de Burgos, de si misma, caida
en el Harlem portorriqueno

7

Esta noche a cierta hora te desplomaras
sobre una cama lejos de tu intimo deseo

en la ciudad tal cual
se te ofrece ahora: el rostro de ella o el de él

impenetrables a ambos lados del pasillo
apresurandose hacia la ciudad

inclinados sobre las manos juntas o
evitando el cruce de miradas de pronto fulminantes:

jQuita! jNo preguntes!  cruzaréis las miradas
(sin que se crucen)

8

Los caramelos envueltos de Cleveland
el orgullo de East St. Louis

pesadisimos trofeos acarreados
entre los enlaces fisurados de la mente

en busca de Charlie Parker
—¢ Donde vas a dormir esta noche? 4 con quién?

¢en el cuarto del puerto del tullido Roebling
desde el que veia surgir el puente?—



Hart Miles Muriel Julia Paul
cruzaréis vuestras miradas con las que buscais

y despuntara el dia

como decimos, despuntara
como no decimos, desde la noche

como no decimos de la noche
1997



Rusted Legacy

Imagine a city where nothing’s
forgiven  your deed adheres
to you like a scar, a tattoo  but almost everything’s
forgotten  deer flattened leaping a highway for food
the precise reason for the shaving of the confused girl’s head
the small boys’ punishing of the frogs
—a city memory-starved but intent on retributions
Imagine the architecture  the governance
the men and the women in power
—tell me if it is not true you still

live in that city.

Imagine a city partitioned  divorced from its hills

where temples and telescopes used to probe the stormy codices
a city brailling through fog

thicket and twisted wire

into dark’s velvet dialectic

sewers which are also rivers

art’s unchartered aquifers  the springhead

sprung open in civic gardens left unlocked at night

| finger the glass beads | strung and wore

under the pines while the arrests were going on

(transfixed from neck to groin | wanted to save what | could)
They brought trays with little glasses of cold water

into the dark park  a final village gesture

before the villages were gutted.

They were trying to save what they could

—tell me if this is not the same city.

| have forced myself to come back like a daughter

required to put her mother’s house in order

whose hands need terrible gloves to handle

the medicinals the disease packed in those linens
Accomplished criminal I've been but

can | accomplish justice here? Tear the old wedding sheets



into cleaning rags? Faithless daughter
like stone but with water pleating across
Let water be water let stone be stone
Tell me is this the same city.

This I —must she, must she lie scabbed with rust
crammed with memory in a place

of little anecdotes  no one left

to go around gathering the full dissident story?
Rusting her hands and shoulders stone her lips
yet leaching down from her eyesockets tears
—for one self only? each encysts a city.
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Corroido legado

Imagina una ciudad en la que nada

se perdona tus actos se te adhieren

como una cicatriz, un tatuaje pero casi todo

se ha olvidado el ciervo atropellado al cruzar la autopista en busca
de alimento

la razdn exacta por la le que raparon la cabeza a la chica
desconcertada

la tortura de los muchachos a las ranas

—una ciudad privada de memoria aunque empefnada en castigar—

Imagina la arquitectura la gobernanza

los hombres y mujeres al mando

—dime si no es cierto que tu vives

aun en esa ciudad-.

Imagina una ciudad partida en dos divorciada de sus colinas
donde templos y telescopios indagaban en tempestuosos codices
una ciudad que se abre paso a tientas entre niebla

matorral y alambre de espino

en las dialécticas cloacas

de terciopelo oscuro que a su vez son rios

acuiferos del arte sin cartografiar el aspersor

abierto en los jardines publicos que no se cierran de noche
Jugueteo con las cuentas de cristal que ensarté y llevé

bajo los pinos mientras efectuaban las detenciones
(paralizada del cuello a las ingles quise salvar cuanto pude)
Trajeron bandejas con vasitos de agua fria

a la oscuridad del parque un ultimo gesto de un pueblo
antes de que la aldea fuese arrasada.

Trataban de salvar lo que podian

—dime si ésta no es la misma ciudad-.

Me he obligado a volver como una hija

obligada a ordenar la casa de su madre

cuyas manos requiriesen guantes engorrosos para manipular
las medicinas la enfermedad contenida en esa ropa de cama



Avezada criminal he sido pero

clograré hacer aqui justicia? ¢ Rasgar las viejas sabanas de boda
para trapos? Hija desleal

como la piedra  pero con regueros de agua sobre ella

Que el agua sea agua que la piedra sea piedra

Dime si ésta es la misma ciudad.

Este yo, ¢y ella por qué, por qué ha de yacer corroida entre costras
repleta de recuerdos en un lugar
de pequenas anécdotas no queda nadie
para recoger el relato disidente hasta el final?
Manos y hombros anquilosados de piedra los labios
en cambio rezuman de las cuencas de los ojos lagrimas
—¢,80lo por si misma?- cada una enquista una ciudad.
1997



A Long Conversation

—warm bloom of blood in the child’s arterial tree
could you forget? do you

remember? notto

know you were cold? Altercations

from porches color still high in your cheeks
the leap for the catch

the game getting wilder as the lights come on
catching your death it was said

your death of cold
something you couldn’t see ahead, you couldn’t see

(energy: Eternal Delight)
a long conversation

between persistence and impatience
between the bench of forced confessions
hip from groin swiveled
apart
young tongues torn in the webbing
the order of the cities
founded on disorder

and intimate resistance
desire exposed and shameless
as the flags go by

Sometime looking backward
into this future, straining
neck and eyes I'll meet your shadow
with its enormous eyes
you who will want to know
what this was all about

Maybe this is the beginning of madness



Maybe it’s your conscience . . .

as you, straining neck and eyes

gaze forward into this past:

what did it mean to you?
—to receive “full human rights”
or the blue aperture of hope?

Mrs. Bartender, will you tell us dear
who came in when the nights were
cold and drear and who sat where
well helmeted and who

was showing off his greasy hair

Mrs. Bartender tell me quickly

who spoke thickly or not at all

how you decided what you’d abide
what was proud and thus allowed
how you knew what to do

with all the city threw at you

Mrs. Bartender tell me true

we’ve been keeping an eye on you
and this could be a long conversation
we could have a long accommodation

On the oilcloth of a certain table, in the motel room of a certain time
and country, a white plastic saucer of cheese and hard salami, winter
radishes, cold cuts, a chunk of bread, a bottle of red wine, another of
water proclaimed drinkable. Someone has brought pills for the
infection that is ransacking this region. Someone else came to clean
birds salvaged from the oil spill. Here we eat, drink from thick
tumblers, try to pierce this thicket with mere words.

Like a little cell. Let’s not aggrandize ourselves; we are not a little
cell, but we are like a little cell.

Music arrives, searching for us. What hope or memory without it.
Whatever we may think. After so many words.



A long conversation
pierced, jammed, scratched out:
bans, preventive detention, broken mouths
and on the scarred bench sequestered
a human creature with bloody wings
its private parts
reamed
still trying to speak

A hundred and fifty years. In 1848 a pamphlet was published, one of
many but the longest-read. One chapter in the long book of memo-
ries and expectations. A chapter described to us as evil; if not evil,
out-of-date, naive and mildewed. Even the book they say is out of
print, lacking popular demand.

So we have to find out what in fact that manifesto said. Evil, we can
judge. Mildew doesn’t worry us. We don’t want to be more naive or
out-of-date than necessary. Some old books are probably more
useful than others.

The bourgeoisie cannot exist without constantly revolutionizing the
instruments of production, thereby the relations of production, and
with them the whole relations of society . . . it creates a world after its
own image.

In proportion as the bourgeoisie, i.e., capital, is developed, in the
same proportion is the proletariat, the modern working class
developed—a class of laborers who live only so long as they find
work, and who find work only so long as their labor increases capital.
These laborers, who must sell themselves piecemeal, are a
commodity, like every other article of commerce, and are
consequently exposed to all the vicissitudes of competition, to all the
fluctuations of the market.

—Can we say if or how we find this true in our lives today?

She stands before us as if we are a class, in school, but we are long
out of school. Still, there’s that way she has of holding the book in



her hands, as if she knew it contained the answer to her question.

Someone: —Technology’s changing the most ordinary forms of
human contact—who can’t see that, in their own life?

—But technology is nothing but a means.

—Someone, | say, makes a killing off war. You: —I've been telling
you, that's the engine driving the free market. Not information,
militarization. Arsenals spawning wealth.

Another woman: —But surely then patriarchal nationalism is the
key?

He comes in late, as usual he’s been listening to sounds outside, the
tide scraping the stones, the voices in nearby cottages, the way he
used to listen at the beach, as a child. He doesn’t speak like a
teacher, more like a journalist come back from war to report to us. —
It isn’t nations anymore, look at the civil wars in all the cities. Is there
a proletariat that can act effectively on this collusion, between the
state and the armed and murderous splinter groups roaming at
large? How could all these private arsenals exist without the export
of increasingly sophisticated arms approved by the metropolitan
bourgeoisie?

Now someone gets up and leaves, cloud-faced: —I can’t stand that
kind of language. | still care about poetry.

All kinds of language fly into poetry, like it or not, or even if you're
only
as we were  trying
to keep an eye
on the weapons on the street
and under the street

Just here, our friend L.: bony, nerve-driven, closeted, working as a
nurse when he can’'t get teaching jobs. Jew from a dynasty of
converts, philosopher trained as an engineer, he can’t fit in where his



brilliant and privileged childhood pointed him. He too is losing
patience: What is the use of studying philosophy if all that it does for
you is enable you to talk with some plausibility about some abstruse
questions of logic, etc . . . & if it does not improve your thinking about
the important questions of everyday life, if it does not make you more
conscientious than any journalist in the use of the dangerous
phrases such people use for their own ends?

You see, | know that it’s difficult to think well about “certainty,”
‘probability,” perception, etc. But it is, if possible, still more difficult to
think, or try to think, really honestly about your life and other people’s
lives. And thinking about these things is NOT THRILLING , but often
downright nasty. And when it’s nasty then it’'s MOST important.

His high-pitched voice with its darker, hoarser undertone.
At least he didn’t walk out, he stayed, long fingers drumming.

So now your paledark face thrown up

into pre-rain silver light your white shirt takes

on the hurl and flutter of the gulls’ wings

over your dark leggings their leathery legs

flash past your hurling arm one hand

snatching crusts from the bowl another hand holds close

You, barefoot on that narrow strand

with the iceplant edges and the long spindly pier
you just as the rain starts leaping into the bay

in your cloud of black, bronze and silvering hair

Later by the window on a fast-gathering winter evening
my eyes on the page then catch your face your breasts that light

... sSmall tradespeople,
shopkeepers, retired tradesmen, handicraftsmen and peasants—
all these sink gradually into the proletariat



partly because their
diminutive capital does not suffice for the scale on which
modern industry is carried on, and is swamped in the
competition with the large capitalists

partly because their specialized
Skill is rendered worthless by new methods of production.

Thus, the proletariat is recruited
from all classes of the population. . . .

pelicans and cormorants stumbling up the bay
the last gash of light abruptly bandaged in darkness

1799, Coleridge to Wordsworth: [ wish

you would write a poem

addressed to those who, in consequence

of the complete failure of the French Revolution
have thrown up all hopes

of the amelioration of mankind

and are sinking into an almost epicurean
selfishness, disguising the same

under the soft titles of domestic attachment
and contempt for visionary philosophes

A generation later, revolutions scorching Europe:
the visionaries having survived despite
rumors of complete failure

the words have barely begun to match the desire

when the cold fog blows back in
organized and disordering
muffling words and faces

Your lashes, visionary! screening
in sudden rushes this
shocked, abraded crystal



| can imagine a sentence that might someday end with the word,
love. Like the one written by that asthmatic young man, which
begins, At the risk of appearing ridiculous . . . It would have to
contain losses, resiliencies, histories faced; it would have to contain
a face— his yours hers mine—by which | could do well, embracing it
like water in my hands, because by then we could be sure that
“‘doing well” by one, or some, was immiserating nobody. A true
sentence, then, for greeting the newborn. (—Someplace else. In our
hopes.)

But where ordinary collective affections carry a price (swamped, or
accounted worthless) I'm one of those driven seabirds stamping
oildistempered waters maimed “by natural causes.”

The music’s pirated from somewhere else: Catalan songs reaching
us after fifty years. Old nuevos canciones , after twenty years? In
them, something about the sweetness of life, the memory of
traditions of mercy, struggles for justice. A long throat, casting
memory forward.

“it's the layers of history

we have to choose, along

with our own practice: what must be tried again
over and over and

what must not be repeated

and at what depth  which layer

will we meet others”

the words barely begin
to match the desire

and the mouth crammed with dollars doesn't testify

. . . the eye has become a human eye
when its object has become a human, social object

BRECHT BECOMES GERMAN ICON ANEW
FORGIVEN MARXIST IDEAS



. .. the Arts, you know—they’re Jews, they’re left-wing,
in other words, stay away . . .

So, Bo Kunstelaar, tell us true

how you still do what you do

your old theories forgiven

—the public understands

it was one thing then but now is now
and everyone says your lungs are bad
and your liver very sad

and the force of your imagination

has no present destination

though subversive has a certain charm
and art can really do no harm

but still they say you get up and go
every morning to the studio

Is it still a thrill?

or an act of will?

Mr. Kunstelaar?

—After so long, to be asked an opinion? Most of that time, the
opinions unwelcome. But opinion anyway was never art. Along the
way | was dropped by some; others could say | had dropped them. |
tried to make in my studio what | could not make outside it. Even to
have a studio, or a separate room to sleep in, was a point in fact. In
case you miss the point: | come from hod-carriers, lint-pickers,
people who hauled cables through half-dug tunnels. Their bodies
created the possibility of my existence. | come from the kind of family
where loss means not just grief but utter ruin—adults and children
dispersed into prostitution, orphanages, juvenile prisons, emigration
— never to meet again. | wanted to show those lives—designated
insignificant—as beauty, as terror. They were significant to me and
what they had endured terrified me. | knew such a life could have
been my own. | also knew they had saved me from it.

—1I tried to show all this and as well to make an art as impersonal as
it demanded.



—I have no theories. | don’'t know what | am being forgiven. | am my
art: | make it from my body and the bodies that produced mine. | am
still trying to find the pictorial language for this anger and fear
rotating on an axle of love. If | still get up and go to the studio—it’s
there | find the company | need to go on working.

“This is for you

this little song

without much style

because your smile

fell like a red leaf

through my tears

in those fogbound years

when without ado

you gave me a bundle of fuel to burn
when my body was utterly cold
This is for you

who would not applaud

when with a kick to the breast or groin
they dragged us into the van

when flushed faces cheered

at our disgrace

or looked away thisis

for you who stayed

to see us through

delivered our bail and disappeared
This little song

without much style

may it find you

somewhere well.”

In the dark windowglass
a blurred face
—is it still mine?

Who out there hoped to change me—
what out there has tried?



What sways and presses against the pane
what can’t | see beyond or through—

charred, crumpled, ever-changing human language
is that still you ?

1997-98



Una larga conversacién

—calida flor de sangre en el arbol arterial del nifio—
¢pudiste olvidarlo?  ¢lo

recuerdas? ¢ no saber

que tenias frio? Altercados

en los porches tus mejillas aun enrojecidas

saltar al rebote

cada vez mas salvaje el juego al encenderse las luces
te vas a resfriar decian

te vas a resfriar
algo que no podrias prever, no lo veias

(enegia: Eterno Deleite)
una larga conversacion

entre la tenacidad y la impaciencia
entre el banco de las confesiones forzadas
cadera e ingle
descoyuntadas
lenguas jovenes arrancadas de su membrana
el orden de las ciudades
fundado en el desorden

y la intima resistencia
expuesto el deseo y sin inmutarse
al paso de las banderas

Algun dia al mirar atras
hacia este futuro, tensando
cuello y ojos vere yo tu sombra
con sus iNMensos 0jos
a ti que querras saber
de qué iba todo esto

Quiza esto sea el comienzo de la locura



Quiza sea tu conciencia...

al tiempo que tu, tensando cuello y ojos
miras al frente hacia este pasado:
¢qué sentido tuvo para ti?
—¢ recibir «derechos humanos plenos»
o la abertura azul de la esperanza?-.

Sefora camarera, diganos querida
quiénes venian cuando eran las noches
frias y lugubres quién se sentaba dénde
con el casco puesto y quiénes

lucian el cabello engominado

Sefora camarera digame rapido

quién farfullaba o no abria la boca
como decidia usted qué tolerar

qué era un orgullo y asi pues permitido
cdmo supo qué hacer

con toda la ciudad a su disposicion
Senora camarera digame la verdad

la hemos estado vigilando

y ésta podria ser una larga conversacion
podriamos tener una larga estancia

Sobre el hule en cierta mesa, en la habitacion de un motel de algun
pais en algun tiempo, un plato blanco de plastico con queso y salami
seco, rabanos de invierno, fiambre, un trozo de pan, una botella de
vino tinto, otra de agua supuestamente potable. Alguien ha traido
medicinas para la infeccion que asola la zona. Otro se ha acercado
a limpiar las aves rescatadas de la marea negra. Aqui comemos,
bebemos en gruesos vasos, intentamos traspasar esta marana
solamente con palabras.

Como una pequeina célula. No nos demos importancia; no somos
una pequena célula, aunque somos parecidos a una pequena
célula.



Llega la musica y nos busca. Qué esperanza o recuerdo sin ella.
Sea lo que sea lo que pensemos. Después de tantas palabras.

Una larga conversacion
traspasada, trabada, tachada:
prohibiciones, detenciones preventivas, bocas rotas
y en el banco lleno de muescas retenida
una criatura humana de ensangrentadas alas
con sus genitales
perforados
intentando hablar aun

Ciento cincuenta afos. En 1848 se publicé un panfleto, uno entre
muchos aunque el mas leido. Un capitulo en el largo libro de
recuerdos y esperanzas. Un capitulo descrito como malévolo; y si ho
malévolo, anticuado, ingenuo y mohoso. Hasta el libro, dicen, esta
descatalogado, por falta de demanda popular.

Asi que tenemos que averiguar qué decia ese manifiesto en
realidad. El mal lo podemos juzgar. EI moho no nos preocupa. No
gqueremos ser mas ingenuos ni anticuados de lo necesario. Algunos
viejos libros son probablemente mas utiles que otros.

La burguesia no puede existir sino a condicion de revolucionar
incesantemente los instrumentos de produccion y, por consiguiente,
las relaciones de produccion, y con ello todas las relaciones sociales
... crea un mundo a su imagen y semejanza.

En la misma proporcion en la que se desarrolla la burguesia, esto es
el capital, se desarrolla el proletariado, la clase trabajadora actual —
una clase de trabajadores que solamente vive a condicion de
encontrar empleo y que lo encuentra solo a condicion de que su
trabajo aumente el capital-. Estos ftrabajadores, que deben
venderse a si mismos por partes, son un bien de consumo, como
cualquier otro articulo comercial y por lo tanto se hallan expuestos a
todas las vicisitudes de la competencia, a todas las fluctuaciones del
mercado.



—¢; Podemos afirmar si esto es cierto o como lo consideramos cierto
en nuestra vida hoy?

Se coloca ante nosotros como si fuéramos una clase, en el colegio,
pero ya hace tiempo que dejamos el colegio. Aun asi, tiene esa
manera de sujetar el libro en las manos, como si supiera que
contenia la respuesta a su pregunta.

Alguien: —La tecnologia esta cambiando las formas mas comunes
de contacto humano, ¢,quién no lo ve en su propia vida?

—Pero la tecnologia no es nada mas que un medio.

—Pongamos que alguien amasa una fortuna con la guerra. Tu: —Te lo
he dicho, ése es el motor que impulsa el libre mercado. No es la
informacion, sino la militarizacién. Arsenales que engendran riqueza.

Otra mujer: —; Pero entonces, la clave es el nacionalismo patriarcal?

El llega tarde, como siempre ha estado pendiente de los sonidos de
afuera, la marea aranando las piedras, las voces de las casitas
cercanas, igual que cuando escuchaba en la playa, de nifo. No
habla como profesor, sino mas bien como un corresponsal de guerra
recién llegado para informarnos. —Ya no se trata de naciones, mirad
las guerras civiles en todas las ciudades. ;Existe un proletariado
que pueda actuar con eficacia contra esta confabulacion, entre el
Estado y las facciones armadas y asesinas que campan a sus
anchas? ;Como podrian existir estos arsenales particulares si la
burguesia metropolitana no aprobase la exportaciéon de armas cada
vez mas sofisticadas?

Ahora alguien se levanta y se va, con el rostro sombrio; —No soporto
ese tipo de lenguaje. Todavia me importa la poesia.

Todos los tipos de lenguaje se convierten en poesia, te guste o no,
incluso si sélo
lo mismo que nosotros tratabas de



vigilar
las armas de la calle
y bajo la calle

Aqui mismo, nuestro amigo L.: huesudo, un manojo de nervios,
encerrado en si mismo, ejerce de enfermero cuando no encuentra
trabajo en la ensefanza. Judio de una dinastia de conversos,
filbsofo formado como ingeniero, no encaja donde su infancia
brillante y privilegiada le ubicaba. También él esta perdiendo la
paciencia: ;De qué sirve estudiar filosofia si lo tnico que te permite
es hablar con cierta credibilidad sobre algunos problemas abstrusos
de logica, etc ... & si no mejora tu razonamiento sobre el tema
principal de la vida cotidiana, si no te hace mas riguroso que
cualquier periodista al usar los giros peligrosos que esa clase de
gente utiliza para sus propios fines?

Veréis, sé que es dificil razonar con claridad sobre la «certezay,
«probabilidad», percepcion, etc. Pero es aun mas dificil pensar, o
tratar de pensar, si es que es posible, con honestidad sobre tu vida y
la de los demas. Y pensar sobre estas cosas NO €S APASIONANTE
sino, a menudo, sumamente desagradable. Y cuando es
desagradable es cuando MAS importancia tiene.

Su voz aguda con un tono mas profundo, mas ronco.

Al menos no se largd, se quedo tamborileando con sus largos
dedos.

Y ahora tu rostro macilento alzado

hacia la luz plateada que anuncia lluvia tu camisa blanca
parece aleteo de alas de gaviota

sobre tus mallas oscuras sus correosas patas

pasan como un destello ante tu brazo extendido una mano
pellizca curruscos de pan del cuenco la otra mano lo sujeta

Tu descalza en esa estrecha playa
rodeada por anémonas de tierra y el largo y endeble espigon
tu justo cuando la lluvia empieza a brincar en la bahia



con tu mata de cabello negro, cobrizo y plateado

Después, junto a la ventana una de esas tardes tempranas de
invierno
mis 0jos en la pagina después captan tu rostro tu pecho esa luz

... pequerios comerciantes,
tenderos, comerciantes retirados, artesanos y campesinos:
todos ellos caen gradualmente en el proletariado

en parte porque su
exiguo capital no basta para la escala en la que
se mueve la industria moderna, y se hunde al
competir con los grandes capitalistas

en parte porque sus destrezas
especializadas no les sirven a los nuevos métodos de produccion

Asi, el proletariado es reclutado
desde todas las clases de la poblacion....

pelicanos y cormoranes a trompicones por la bahia
de pronto venda la noche la ultima hendidura de luz

1799, de Coleridge a Wordsworth: Ojala
escribieras un poema

para aquéllos que, a causa

del fracaso absoluto de la Revolucion francesa,
han abandonado toda esperanza

de progreso de la humanidad

y caen en una especie de egoismo

epicureo, disfrazado

bajo los blandos titulos del apego doméstico

y el desprecio al filosofo visionario

Una generacion mas tarde, queman Europa las revoluciones:
han sobrevivido los visionarios a pesar
de los rumores sobre un fracaso absoluto



apenas han comenzado las palabras a corresponder al deseo

cuando vuelve a empafiar una fria niebla el aire
ordenada y desordenando
difumina palabras y rostros

i Tus pestanas, visionarias! pantalla
de repentinas rafagas sobre este
cristal gastado e impactado

Me imagino una frase que un dia termine con la palabra, amor.
Como la que escribié aquel joven asmatico que empieza: A riesgo
de parecer ridiculo ... Tendria que contener pérdidas, fortalezas,
historias aceptadas; tendria que contener un rostro —el de él el tuyo
el de ella el mio— con el que me iria bien, lo abrazaria como agua
entre las manos, porque para entonces sabriamos que «irle bien» a
uno, o a varios, no implicaba el empobrecimiento de nadie. Una
frase verdadera, pues, para saludar los recién nacidos. (En algun
otro lugar. En nuestra esperanza).

Pero donde tienen un precio los afectos colectivos usuales
(anegados o considerados sin valor) yo soy una de esas aves
marinas chapoteando en aguas podridas por el crudo lisiada «por
causas naturales».

Musica pirateada de algun otro lugar: nos llegan canciones
catalanas cincuenta anos después. ¢\Viejas nuevas canciones
después de veinte aflos? Algo en ellas sobre la dulzura de la vida, el
recuerdo de las tradiciones de la compasion, las luchas por la
justicia. Una extensa garganta, lanzando la memoria hacia adelante.

«son las capas de la historia

que tenemos que elegir, junto con

nuestra experiencia: lo que se ha de ensayar
unay otravezy

lo que no debe repetirse

y a qué profundidad en qué capa
encontraremos a los otros»



apenas comienzan las palabras
a corresponder al deseo

y la boca atestada de dolares no testifica

... el ojo se vuelve humano
cuando se hace humano y social su objetivo

BRECHT VUELVE A SER UN ICONO ALEMAN
PERDONADO POR LAS LAS IDEAS MARXISTAS

... Las Artes, sabes, son judias, son izquierdistas,
en otras palabras, aléjate de ellas ...

Y asi, Bo Kunstelaar, dinos de verdad

como sigues haciendo lo que haces

perdonadas tus antiguas teorias

—el publico lo entiende

entonces podia pasar por otra cosa pero ahora es ahora
y todo el mundo habla de tus pulmones enfermos
y tu higado tan descontento

y que la fuerza de tu imaginacion

no tiene hoy colocacion

aunque tenga su encanto lo subversivo

y sea el arte en verdad inofensiva

aun asi dicen que te levantas

y acudes al estudio cada manana

¢ Todavia te hace ilusion?

¢, 0O es un acto de volicién?

¢, Sr. Kunstelaar?

—¢ Después de tanto tiempo, que te pidan una opinién? Casi nunca,
entonces, eran las opiniones bienvenidas. La opinién nunca fue, de
todos modos, arte. Por el camino algunos me dejaron; otros podrian
decir que yo los dejé a ellos. Traté de hacer en mi estudio lo que no
podia hacer fuera de él. Incluso tener un estudio, o una habitacion
aparte para dormir, era una especie de éxito. Por si no os queda
claro: yo desciendo de peones albariiles, recolectores de algodon,



gente que arrastraba cables por tuneles a medio excavar. Sus
cuerpos crearon la posibilidad de mi existencia. Vengo de la clase
de familia en la que la pérdida no es mera aflicciébn sino ruina
absoluta —adultos y nifos dispersados en prostitucion, orfanatos,
centros de menores, emigracidon— que nunca volvian a verse. Quise
mostrar esas vidas —sefaladas como insignificantes— como belleza,
como terror. Para mi tenian importancia y lo que habian soportado
me aterrorizaba. Sabia que mi vida podia haber sido ésa. También
sabia que me salvaron de ella.

—Intenté mostrar todo esto y a la vez hacer un arte tan impersonal
como se requeria.

—No tengo teorias. No soy consciente lo que me estan perdonando.
Yo soy mi arte: lo hago desde mi cuerpo y los cuerpos que
produjeron el mio. Todavia busco el lenguaje pictorico para esta ira 'y
miedo que pivotan sobre un eje de amor. Si sigo levantandome para
ir al estudio, ahi es donde me siento acompafado para seguir
trabajando.

«Esto es para ti

esta cancioncilla

no muy distinguida

porque tu sonrisa

como hoja ha bajado

roja entre mi llanto

en esos borrosos afnos

cuando sin rodeos

tu me diste combustible para quemar
cuando estaba mi cuerpo tan helado
Esto es para ti

que no aplaudias

cuando nos metieron en el furgén

de una patada en el pecho o en las ingles
cuando fue nuestra desgracia jaleada
por congestionados rostros

o0 miraban a otro lado esto es



para ti que te quedaste

para apoyarnos

pagaste nuestra fianza y te esfumaste
ojala te encuentre

esta cancioncilla

no muy distinguida

en alguna parte  bien».

En el cristal oscuro
una cara borrosa
—¢ sigue siendo la mia?—

¢ Quién ahi afuera quiso cambiarme,
lo que ha intentado ahi afuera?

¢ Qué presiona y baila contra el cristal
qué no puedo atisbar ni penetrar,

chamuscado, arrugado, eternamente mudable lenguaje humano
eres tu , todavia?
1997-98



Notas sobre los poemas realizadas por la autora

CHAR

Las partes en cursiva y algunas imagenes estan tomadas de Hojas
de Hipnos , el diario que escribio el poeta René Char entre 1942 y
1943 como comandante de la Resistencia Francesa, y de algunos
poemas. Para integrar las palabras de Char en el poema, he
utilizado las traducciones de su diario realizadas por Jackson
Mathews y Cid Corman. Char se unié al movimiento surrealista
tardiamente y rompi6 con él antes de la Segunda Guerra Mundial.
Fue André Bretdn quien afirmé que «El acto surrealista mas puro
consiste en bajar a la calle, revélver en mano, y disparar al azar
contra la multitud tantas veces como sea posibley.

MobporTTi

Tina Modotti (1896-1942). fotografa, activista politica vy
revolucionaria. Completdé la parte mas importante de su obra en
México en los anos veinte, incluido un estudio de la maquina de
escribir que pertenecia a su amante, el revolucionario cubano Julio
Antonio Mella. Incriminada por los fascistas por el asesinato de éste,
fue expulsada de México en 1930. Tras varios afos de actividad
politica en Berlin, la Unidn Soviética y Espaina, regresé a México de
incognito, donde murid en 1942. En mi busqueda de Modotti tuve
gue seguir las pistas que dejo; no queria convertirla en un icono sino
imaginar de forma critica las trampas y oportunidades de su vida y
sus decisiones.

CAMINO REAL



«¢, Te puedes permitir no hacer / el estudio magico / que es la
felicidad?»: de Charles Olson, «Variations Done for Gerald Van der
Wiele», en Charles Olson: Selected Poems , editado por Robert
Creeley (Berkeley: University of California Press, 1997), pag. 83.
«George Oppen a June Degnan: ...» véase George Oppen, The
Selected Letters of George Oppen , editado por Rachel Blau
DuPlessis (Durham, N.C.: Duke University Press, 1990), pag. 212.

«LA NOCHE TIENE MIL OJOS »
El titulo del poema esta tomado de una pieza interpretada por John
Coltrane en el album Coltrane’s Sound , Atlantic Jazz, 1964.

Seccion 5, versos 10-12: «... el Distinguido Hudson / ... que no
conoce rival / en Europa ni en Oriente»: De Paul Goodman, «The
Lordly Hudson», en The Lordly Hudson (New York: Macmillan,
1962), pag. 7.

Seccion 6, versos 9-10: «—¢De donde vienes?— / —Like you, como
tu, de la nada—»: véase Jack Agueros, Introduccion, Song of the
Simple Truth: The Complete Poems of Julia de Burgos , selecc. y
trad. de Jack Agueros (Willimantic, Conn.: Curbstone Press, 1997),
pag. XXxv.

Seccion 8, verso 4: «entre los enlaces fisurados de la mente »: de
«El puente» de Hart Crane, Parte vii: “El tunel”, verso 71.

Seccion 8, verso 9. En «El puente», Crane tuvo una vision de
Edgar Allan Poe en el metro de Nueva York; yo invoco a Crane,
Miles Davies, Muriel Rukeyser, Julia de Burgos y Paul Goodman, o a
sus descendientes.

UNA LARGA CONVERSACION

«Quiza esto sea el comienzo de la locura...» : véase Ossip
Mandelstam: Poemas escogidos, trad. de Clarence Brown y W. S.
Merwin (New York: Atheneum, 1974), pag. 95.

«La burguesia no puede existir... a su imagen y semejanzay
véase Karl Marx, «Manifiesto del Partido Comunista» (1848), en The
Portable Karl Marx , edicion de Eugene Kamenka (New York:
Penguin, 1983), pags. 207-8. «En la misma proporcion en que se
desarrolla la burgesia...» Ibid ., pag. 211. Véase también Karl Marx



y Frederick Engels, The Communist Manifesto: A Modern Edition,
introd. de Eric Hobsbawm (London and New York: Verso, 1998).

—«Ya no se trata de naciones...» : sugerido por Hans Magnus
Enzensberger, Civil Wars: From L.A. to Bosnia (New York: New
Press, 1993).

«¢De queé sirve estudiar filosofia...» : véase Norman Malcolm,
Ludwig Wittgestein: A Memoir (London: Oxford University Press,
1958), pag. 39.

«pequerfios comerciantes ... de la poblaciony : véase Marx, pag.
212.

«A riesgo de parecer ridiculo» : véase Che Guevara, Che
Guevara Reader: Writings on Guerrilla Strategy, Politics and
Revolution , editado por David Deutschmann (Melbourne and New
York: Ocean Press, 1997), pag. 211: «Déjenme decirles, a riesgo de
parecer ridiculo, que el revolucionario verdadero esta guiado por
grandes sentimientos de amor» («El socialismo y el hombre en
Cuba» 1965).

«el recuerdo de las tradiciones de la compasion...» . véase
entrevista con Aijaz Ahmad, en In Defense of History: Marxism and
the Postmodern Agenda , edicion de Ellen Meiksins Wood y John
Bellamy Foster (New York: Monthly Review Press, 1997), pag. 11:
«... sin duda necesitamos la mas rigurosa de las teorias pero
también necesitamos recordar las tradiciones de la compasion y las
luchas por la justicia. Solamente ahi es de hecho posible una
verdadera reconciliacion de lo universal y lo particular».

«el ojo se vuelve humano...» Marx, pag. 151.

«Las Artes, sabes...» : Richard M. Nixon, grabacion de 1972,
citado por Robert Penn Warren en Democracy and Poetry
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1975), pag. 36.

«Esto es para ti...» : basado en «Chanson pour I'Auvergnat» de
George Brassens, grabada por Juliette Grecco en su album 70 Ans
de Chansons , Philips, 1962.
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Yo maté
a Sherezade

Confesiones de
una mujer drabe
furiosa

Waso Rabo ibralos

Yo maté a Sherezade

Haddad, Joumana
9788412163803
128 Paginas

Compralo y empieza a leer



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788412163865/9788412163803/e2042e788c9cd58e91ceab1d84b2eee4

En Yo maté a Sherezade la autora muestra como, desde el
nacimiento, el cuerpo de la mujer se ve atrapado en un contexto
social que lleva a la mujer incluso a la esclavitud. Su voz canta en
una reafirmacion de la vida, un viaje perpetuo, un acto
disruptivo para las mujeres arabes (y la mujer como tal) tengan
acceso a algo mas. La verdad de esta autora no puede ocultarse.
Habla con libertad y "mata" a Sherezade para liberarse de lo que
trae la opresion.

Hay algo mas grande que el feminismo: la mujer que busca su

libertad , mira lo que es y se atreve a serlo sin detener el impulso
que este deseo genera.

Compralo y empieza a leer
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