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A Esperanza, Maria y Juan, los motores de mi vida.



Capitulo 0

Angel Buendia desesperaba por vaciar sus intestinos. Llevaba ocho afios como guardagujas
en la estacion de ferrocarril y nunca le habian entrado esas irreversibles ganas de evacuar
estando de servicio.

Saco el reloj del bolsillo de su chaleco para comprobar que restaba algo de tiempo antes de
que el mercancias pasase por su posicion camino de otra que se le antojaba muy lejana. Con
gesto nervioso volvio a depositar el reloj en su pequeiia prision a la vez que en su cabeza y
estomago revoloteaban los ingredientes de la copiosa comida que se habia metido esa misma
maniana entre pecho y espalda. Habria sido el jodido bacalao del atascaburras o la carne lo
que estuviera en mal estado; el caso es que los retortijones se le clavaban en el espinazo, y sus
rifiones no aguantarian otro envite.

Tomo una decision. Disponia de algunos minutos antes de que llegara “La paloma”. Con
una mano agarro el farolillo y con la otra empezo a desabrocharse el cinturon del raido
pantalon azul al salir de la garita.

Se encaminé a un rincon oscuro. El murete que delimitaba el entorno de la via y la
frondosidad de un par de arbustos le proporcionaban, a pesar del frio y la humedad de la
noche, una letrina de lujo.

Apenas habia acomodado el cuerpo a la ocasion, un ruido no muy lejano le puso en alerta.
Se subia los pantalones a toda prisa, cuando distinguio las siluetas de dos o tres personas
moviéndose por entre las vias.

Encendio su farol y se dirigio hacia donde creia haberlos visto, maldiciendo en su camino
por igual a esas figuras, los retortijones y el barro. Entre todos prometian fastidiarle lo que
hubiera podido ser una noche tranquila.

Avanzo unos metros e ilumino la zona. A lo lejos los vio correr por entre las traviesas. No
parecian chavales.

Algo no encajaba en aquel paisaje tantas veces pateado a lo largo de dias y noches de
servicio. A la derecha de los railes, distinguio multitud de pisadas y rastros de matorrales
destrozados. Esto no era normal.

La luz roja del farolillo se iba proyectando, uno a uno, sobre cada recoveco, cada mata, cada
pedrusco. De pronto, choco con lo inesperado.

Angel Buendia habia asistido a multitud de entierros, pero todos aquellos difuntos que habia
visto no se parecian en nada al bulto teiiido de barro purpura que yacia en el suelo.
Definitivamente, no iba a ser una noche tranquila.



Primera parte

Verbo temer, presente de indicativo, primera persona del singular



Capitulo 1

Arpegio desafinado

22 de Noviembre de 1925

Al despertar, noto que no va a ser una manana como otra cualquiera. Un incesante martilleo
golpea mis sienes mientras intento incorporarme. OQigo un respirar profundo y vuelvo la cabeza
con dificultad. Mi tio Domingo dormita en una vieja mecedora, cerca de mi.

—Agua... Un poco de agua, por favor —mi voz suena ronca y profunda.

—Sera mejor que no hables durante un rato —dice mi tio, desperezandose—. Esta vez ha sido
mas fuerte que las anteriores.

Su afable imagen contrasta con un timbre de voz tembloroso y un pulso renqueante; al servir el
agua derrama un poco por entre la colcha y el suelo.

—Cuéanto tiempo llevo asi, tio?

Se echa la mano al bolsillo del chaleco y consulta su pequeiio reloj.

—Aproximadamente, unas... cincuenta y cuatro horas. Nos has tenido muy preocupados
muchacho; muy, pero que muy preocupados.

—No recuerdo gran cosa. ;Qué me ha pasado?

En lugar de responder, se lleva la mano a la frente y comienza a pasar los huesudos dedos por
el escaso cabello lacio. Su mirada vaga por una de las paredes del cuarto, incluso mientras
responde:

—Ya hablaremos luego, mas tranquilos. El doctor Messia te recomendd reposo, asi que cuando
te recuperes nos iremos una temporada al Viso: alli te pondrds bueno. ;Qué te deciamos de
pequetio? «Haz caso al galeno, si te....

—Yo ya no soy un crio, ;donde esta Isabel?

—Ha tenido que marchar a su pueblo. Un asunto familiar, dijo. Asi que ahora cuido yo de ti.
No te preocupes por nada y descansa, que lo necesitas. Quedan un par de horas hasta que
amanezca.

Me suelta la parrafada de un tirdn: algo estd cambiando en mi tio.

No consigo volver a dormirme, torturado por una sucesion de pensamientos inconexos. Cuando
la primera luz del alba despunta por la entreventana de madera vieja, me muevo inquieto en el
lecho.

—¢Ya estas despierto, sobrino?

—Desde hace rato, y me encuentro mucho mejor.

—Eso estd bien, pero no debes moverte. Me imagino que tendras hambre ;verdad? Con un
poco de suerte, tu ama habra dejado algo en la despensa. Voy a ver.

Apenas se cierra la puerta, estiro mis musculos laxos y tomando del armario la primera ropa,
salgo hacia la calle lo mas rapido que puedo. Afortunadamente, mi tio sigue obcecado en la cocina
y ho me ve.

Al traspasar el umbral, el bofeton de frio que me viene a la cara despeja el mareo acumulado.
Noto como mis rodillas amenazan el propoésito que oculto. Tras unos pasos inseguros, enfilo hacia



la calle Postas sin importarme que dofia Luisa, chismosa oficial del barrio, aparte su mirada y me
niegue el saludo, otras veces insistente.

Tengo claro mi destino. Me apeteceria mucho acercarme a la casa de los Mesoneros para
volver a charlar con ella, pero seguramente eso deba esperar: ahora debo dirigirme a la redaccion
donde trabajo. Alli podré averiguar discretamente lo que Morfeo o quien fuera me ha robado en
los ultimos tres dias.

Llego al edificio de Postas y Correos que da nombre a la calle y me detengo de golpe.

Es domingo, y por tanto dia de descanso para el limitado personal. No obstante, me acerco
ofuscado hasta la entrada en la Plaza del Ayuntamiento para comprobar que el local se encuentra
cerrado a cal y canto: ni siquiera estd don Luis, el director, ni Matias, el linotipista que ha hecho
de la redaccion su segundo hogar.

Doy un puntapi¢ a la puerta, que resulta grotesco a causa de mi debilidad.

El casino permanecera cerrado hasta que finalice la concurrida misa de las once. La tnica
taberna abierta donde despejar mis dudas es la de mi viejo amigo Paco Carridn, en la parte
opuesta de la plaza.

Al salir del soportal vuelvo a sentir el frio de la mafiana. Me abotono bien la chaqueta, me
subo las solapas, levanto la mirada y me encuentro cara a cara con Manuel Messia. Esperando la
bronca y el consiguiente bochorno, inclino avergonzado la cabeza y saludo al médico.

—Joaquin, hombre, ;ya te encuentras mejor? —se sorprende—. Se lo dije a tu tio, eres mas
fuerte de lo que parece, muchacho. Mafiana podras hacer vida normal... Aunque con todo lo que ha
pasado, «normal» no seria la palabra adecuada. Queda con Dios, que yo voy a verlo ahora a misa
de ocho y llego tarde.

Cruzo lo que me resta de camino desconcertado por las palabras del médico. ;Qué es «lo que
ha pasado»...?

Paco Carrién atin no ha terminado de limpiar; barre el suelo arenoso del local con un cepillo
de ramas. Las pocas sillas de madera reposan encima de las mesas.

Aturdido aun, traspaso el umbral.

La mirada del viejo mesero se hunde en la mia como un puial de circo, y con un par de
zancadas se planta frente a mi.

Recibo un empujon que me arroja afuera de la taberna. El gesto del que hasta ahora
consideraba casi un amigo me duele probablemente mas que el golpe que recibo en la frente
contra una columna.

—Aqui no quiero gente como tl1, por muy hijo de tu padre que seas —y un sonoro portazo pone
punto final a sus palabras.

Las pocas personas que pasan por la plaza me miran como a un delincuente al que deberian
ajusticiar.

No entiendo nada. Esta pesadilla no tiene sentido alguno. Sin saber como, me he convertido en
un auténtico paria en mi propia ciudad. ;Qué carajo ha sucedido durante mi convalecencia?

Me apoyo en la pared de la posada “El Sol” para recomponer mi maltrecha figura. Al pasarme
la mano por la frente se mancha de sangre: una pequefia brecha marcara durante algiin tiempo mi
desafortunado encuentro con el tabernero.

Paso hasta el recibidor de la pension esperando que dofia Josefa tenga algo de yodo y un
panuelo. Mis ojos se posan como perros cazadores en la pequefia mesa de la entrada. Un par de
ejemplares de La Gaceta son ahora muy valiosos para mi.

Un muchacho de no mas de quince afios casi me sorprende guardandomelos en la chaqueta.

—¢Desea una habitacion, sefior?



—No, no... Busco a dofia Josefa.

—En estos momentos no estd. Soy su sobrino; si le sirvo yo....

La campanilla de la puerta suena a mis espaldas; una voz brusca y conocida nos interrumpe.

—Nifio, que dice el sefior alcalde que vayais preparando lo de la habitacion pa’l de Tomelloso
a nombre de Manuel Gonzalez, que llegara en una de las diligencias a lo largo de la mafana.

Ni siquiera me vuelvo; después de todo lo que esta sucediendo no me apetece encontrarme con
la jeta del Malahostia, el alguacil local.

El nombre que pronuncia, sin embargo, me es familiar, y al darme cuenta de a quien ha
mencionado, un ademan de sorpresa me traiciona.

—Oye, t no eres... —dice el alguacil.

Salgo de forma tan precipitada que casi le arrollo. No sé por qué no me persigue, pero tampoco
me detengo a pensar en ello. Necesito que alguien me cuente lo que ha pasado.

Como si no bastase para confundirme con los huecos de mi memoria, ahora el alcalde se trae a
un jefe de policia pueblerino. Espero que no sea por algo relacionado con nuestra fracasada visita
al gordo Balboa.

Ese gordo cabrén debe de haber utilizado su trabajo en el Ayuntamiento para jodernos. Bueno,
arrieritos somos y en el camino nos encontraremos.

Tengo que hablar con mis dos compadres. No ir antes a buscarlos ha sido un error. El
periddico, mi tio... No sé cémo he podido priorizar otras cosas.

Ramoén vive al final de mi calle, lindando con la de Alarcos, en una de las casas mas humildes
de toda la zona. Dando un rodeo para no pasar cerca de la mia, me acerco a su puerta. La aldaba
suena con fuerza y un llanto apagado que parece provenir del interior de la casa cesa de pronto.

Mientras espero a que me abran, me llama la atencion un ligero movimiento en los visillos de
la ventana mas préxima. El lloriqueo se reanuda y desazonado vuelvo a golpear compulsivamente
la aldaba. Lo tnico que consigo es alejar el llanto hacia el interior de la casa.

Nada de esto tiene sentido. ;Qué esta pasando aqui?

Algo mareado, camino hacia la calle del Olivo. La casa de Valentin, en un solar grande
rodeado de descampados, es mi tltimo recurso.

Me atiende su padre, Marcial, cuyo rostro se tensa al verme. Abre la puerta de par en par para
engancharme de la pechera.

—(Coémo te atreves, hijo de puta?

El mundo se me parte en dos a la vez que cruje mi nariz, aplastada por su pufio.

El golpe y la caida me dejan conmocionado, pero no lo suficiente como para no sentir la coz
descabellada que me suelta entre las costillas.

—No te quiero ver en la puta vida, desgraciao.

No comprendo qué ocurre; quiza por eso ni siquiera intento defenderme. Lo nota y permanece
durante un rato ante mi, desafidndome. Mientras se aleja, me maldice con una retahila de insultos.

Me incorporo renqueante, con la vision nublada y un hilo de baba colgando de la mandibula,
recordatorio de la sangre vomitada tras la paliza. A duras penas consigo llegar a casa.

Una vez alli intento alcanzar unas sales de la cocina y beber algo que me entone, pero no lo
consigo. Mi tio Domingo no da sefiales de vida, asi que me arrastro hasta el divan de la sala
grande. Hace frio y no me quito la chaqueta. Al apoyarme sobre el respaldo, siento en el costado
dolorido las paginas del periddico.

Nada mas ver una de las portadas, compruebo cémo mi universo reciente se desmorona.



La Gaceta

Innoble crimen

Una joven muerta en nuestra localidad
20 DE nOVIEMBRE DE 1925

Pasada la medianoche de ayer, llego a esta redaccion el aviso de que a la altura del numero
siete de la Avenida del Parque, a pocos metros de la via del tren, se habia cometido un crimen
en la persona de una joven mujer.

La victima era hija del ciudadrealeiio retornado don Nicolas Mesoneros, hermano del
insigne empresario ceramista don Antonio Mesoneros. La desgraciada muchacha fue
mancillada y posteriormente ultimada con algun objeto contundente, tras salir de su domicilio
al término de una recepcion.

Fuentes bien informadas indican que ya se ha producido una detencion, tratariase de un
joven con antecedentes policiales, arrestado en el momento en que, con posterioridad al feroz
crimen, intentaba asaltar una de las viviendas vecinas.



Capitulo 2

Suspicacia

Resulta curioso el mundo de los suefios, el modo en que se manejan a su antojo,
independientes, ufanos. Entre fantasias imposibles me parece oir la voz de mi padre, a lo lejos,
como el rumor del rio en la noche del bosque. No le hago mucho caso; lo atribuyo a mis pesadillas
y me abandono nuevamente a la debilidad onirica a la que prefiero huir.

Algo mas tarde vuelve a amanecer para mi. Esta vez no veo a mi tio Domingo en la cabecera.
En esta triste habitacion, mi Uinico acompanante es el espejo del armario; probablemente me
escupa una imagen que me niego a contemplar.

Ojalé todo haya sido un mal suefio, una pesadilla. No. El galan de noche a los pies de la cama
me devuelve a una realidad que me inunda de golpe y me produce una arcada tras la que solo
vomito agua.

La ropa se encuentra perfectamente doblada y pudiera pasar por recién planchada de no ser por
el cuello de la camisa blanca, manchado de sangre. Costras resecas de color amarronado salpican
la ropa y, de paso, un rincon oscuro de mi memoria.

A los ocho afios, me juré a mi mismo no volver a llorar. Aquella noche el deseo de buscar
nuevas aventuras me condujo al desvan que hacia las veces de trastero. En lo alto de una pila de
cajas se adivinaba un objeto nuevo, un pequeiio globo terraqueo lo suficientemente misterioso
como para despertar la curiosidad que mat6 al gato. El intento de escalada acabd con el globo
terraqueo destrozado, las cajas por el suelo y un manojo de cartas debajo de mi almohada.

Casi no sabia leer, pero, al reconocer el nombre de madre en los sobres, la chispa saltdé dentro
de mi cabeza.

Nunca habia visto a mi padre tan enfadado como cuando descubrié mi tesoro oculto. La fusta
de los castigos fue rabiosamente desenfundada por Julidn Cordoba por primera y Gltima vez. Mas
tarde, Isabel alivi6 con agua caliente y polvos de talco mi enrojecida piel, mientras yo,
mortificado, apretaba los labios.

Jamas llego nadie a explicarme el motivo de la paliza. Aquel objeto no podia tener tanto valor;
puede que la razon estuviera en el remitente de las cartas, un nombre cuya huella el olvido ya
borré hace tiempo.

Ese dia, un pliegue interno pasé pagina en mi vida. Incluso hoy mantuve mi juramento.

—(Como estas? —pregunta mi tio, y difumina los recuerdos.

—Bien, nunca he estado mejor.

—No me mientas; te conozco desde hace mucho

—Yo, en cambio, no debo conocerte tan bien. En mi paseo, por casualidad, me encontré con el
doctor.

De pronto, en el rostro hieratico de mi tio Domingo, la incertidumbre dejo6 paso al rubor.

—Y fue €l quién te hizo eso en la cara? —dijo con una media sonrisa.

—No estoy para bromas. .. Nunca antes me habias mentido; al menos, no que yo sepa.

—Igual no lo entiendes aun, pero todo ha sido pensando en ti.

—Pues tu silencio, como ves, no me ha ayudado mucho.

—Solo queria protegerte... Mira, sobrino, lo que ha hecho tu amigo Ramoén no estd nada bien.



Le tenian ganas desde que mat6 a su padre y ahora debe pagar por ello.

—Desde cuando eres juez?... ;Se puede saber en base a qué lo culpas? No tienes ni puta idea
de lo que pas6 y ya emites un veredicto. Te creia diferente... Ademas, yo estaba alli con ellos:
también soy culpable ;no?

—T serias incapaz de matar una mosca.

—No entiendo esta locura... ;Por qué no estoy yo en la carcel con ellos? Nosotros solo
queriamos joder al gordo Balboa por pegarle una paliza a una chica... ;Coémo nos hemos metido
en este embrollo?

—Permaneciste todo el tiempo con ellos?

—D¢jalo, por favor...

—Entonces, ;como sabes que no son culpables?

—Porque son mis amigos. Tampoco sé donde estabas t y no te culpo de un crimen.

—So6lo que yo no lo hice...

—Ellos tampoco.

La sinrazén, como una enredadera en pleno mayo, se aferra firmemente a las raices de nuestra
conversacion.

—Espera un momento, sobrino. Vamos a poner un poco de cordura a todo esto. Debemos
volver a confiar el uno en el otro. Cuéntame qué pas6 y prometo ayudarte en lo que pueda.

—Igual ya es demasiado tarde...

La naturaleza venenosa de la suspicacia mina mis fuerzas. No comprendo esta atmosfera de
recelo y acusacion. Me siento solo, tremendamente solo.

—Fres igual que tu padre. El ha tenido esta mafiana la misma actitud fria y distante. Sois tal
para cual.

El silencio que sigue sefiala con el orin de la ira el trayecto de nuestras palabras.

Mi tio vuelve a clavar sus ojos glaucos en un punto lejano. Estd vez detengo la mirada en él y
le veo envejecer en un segundo.

Sus rodillas crujen cuando se levanta del camastro. Un movimiento de breve caricia se
pierde en el vacio, mientras se aleja con paso lento.

Mi tio vive desde hace algin tiempo con un amigo en la calle de los Reyes. Si no esta ¢l
alli, no sé entonces a quién ira a llorarle las penas.



Capitulo 3

Vigésimo quinto aniversario

Tradicionalmente, cuando nace un nifio se felicita a la familia y se le da la enhorabuena.
Cuando naci yo, a mi padre le dieron el pésame.

Me despertaron un dia de otoilo, a medianoche, cuando las estrellas tiritaban de frio. Me
sacaron bruscamente de aquel remanso, me golpearon. Entonces lloré; mi llanto inundd la
habitacion. Al poco encontré el consuelo en el regazo de mi madre, bellisima, segiin cuentan,
aunque acababa de parir. Apenas unos minutos después, las cosas se complicaron. Me separaron
nuevamente de mi hogar, por segunda vez en mi corta vida, la primera y Unica oportunidad que
tuve de sentir a mi madre. ;Me creerd, sefor juez, si le digo que creo recordar todo
perfectamente?

Naci con el siglo. Madre no estd desde entonces y padre nunca ha estado. Volver a ver a
aquella muchacha era mi mejor regalo de cumpleanos. Por eso me acerqué aquella mafiana, del
dia de mi aniversario, casi de forma fraudulenta hasta su puerta. Era una estupidez, tan soberana
como inevitable.

Hoy, los recuerdos de ese dia me golpean como nudillos curtidos... Hacia frio esa mafiana,
habia estado lloviendo toda la madrugada, pero no me importaba. Sélo queria ver a la joven
extranjera que me deslumbrara dias antes, cuando sali a pasear mi desdicha por este parque
fronterizo de Gasset.

Desde el enrejado de forja observé su casa mientras el vigilante de la zona me escrutaba en la
distancia. El hombre parecia no atreverse a decirme nada, pero empujado no sé por qué extrafia
circunstancia, finalmente hablo:

—Se va a resfriar.

Aquella voz me distraia de mi objetivo, y no queria perder de vista la casa.

—(Coémo dice?

—Digo que se va a resfriar. Venga por aqui, que le invito a desayunar un poco de queso y un
caldo que acabo de calentar.

Apenas podia prestar atencion a los dos asuntos sin mostrarme azaroso y estipido ante la nueva
acometida del vigilante. No quise rechazar el puente que me tendia.

—Si no es mucha molestia, le estaré¢ agradecido.

Por el camino hasta su deprimente barraca mencioné a mi padre, al que decia conocer, asi
como a la familia francesa recién instalada. A esa familia, y a todas las demas: no se le escapaba
detalle de este pueblo

—Yo servi con su padre en las Américas. Alli estuve con ¢l cuando lo del Maine. Dichosos
americanos... Nos la jugaron bien jugada, ;no cree usted?

No pude o no supe contestarle. Hijo y nieto de militares, mi destino parecia estar designado de
antemano, pero lo marcial nunca me conmovid en lo mas minimo. El dia que mi padre se dio
cuenta dejo de hablarme. Ahora contradigo mi estado acomodado colaborando con la gaceta de
don Luis.

No son buenos tiempos para escribir en un pequefio periddico de provincias que intenta
permanecer ajeno a los vaivenes politicos. La prueba mas evidente es que en la actualidad la



plantilla de redactores la componemos s6lo don Armando y yo. Tampoco es facil trabajar con don
Armando, buen compafiero, ameno contador de relatos y gran inventor de su propia historia, tan
grande como su aficion por el vino. Casi todas las mafianas me lo encuentro en la taberna de suelo
prensado junto a Paco Carrion.

La redaccion de La Gaceta, situada estratégicamente en la Plaza Mayor, es mi refugio, desde
cuyas ventanas abuhardilladas observo el discurrir de mi pueblo. Don Luis, el director, realiza
cotidianamente acrobaticas piruetas para no herir ni a un bando ni a otro de nuestros suscritores y
publicistas que, al fin y al cabo, son los que mantienen en pie ese intento de periodico.

Repaso cada uno de los movimientos que hice la mafnana de la fiesta buscando los errores que
pude cometer, intentando consolarme con el recuerdo de mis pasos, que al menos me condujeron
hacia ella. Don Luis habia cumplido un papel importante en ese encuentro.

Rememoro mi furtiva vigilancia en el parque, el encuentro con Francisco, el vigilante, y mi
llegada a la redaccién, cuando oi al director llamandome desde su despacho, con su habitual aire
fatigado.

—Da usted su permiso?

—Pasa, pasa y siéntate.

Con alguna dificultad consegui apartar una pequefia montafia de papeles de un destartalado
asiento.

—Mira, Joaquin, sé que te interesa asistir a la fiesta que ha convocado la familia forastera para
agradecer a la ciudad su acogida. Como sabras, son ceramistas franceses que tienen algin tipo de
relacion con la fabrica de aqui y quieren modernizarla. Te dejo la invitacion que nos han hecho
llegar. Si estas dispuesto, seras el representante de nuestro plantel.

Recuerdo que me levanté torpemente para agradecerle el detalle, dispersando en el trayecto,
sin querer, una nueva montafia de papeles acumulada sobre el suelo de madera.

Podria acercarme a la muchacha que me obsesionaba. Qué mejor forma de celebrar mi
cumpleafios.

Si pudiera volver a aquel dia y rectificar.

Quizas no fuera sdlo la condescendencia de los que me rodean la culpable de lo que me
sucedi6 ese dia. Cuando la tension y los nervios me desbordan, quedo en blanco: no veo, no oigo,
no siento frio ni calor. También esos estipidos desmayos ayudaron a privarme de todo a lo que
habia aspirado.



Capitulo 4

Una tarde en Madrid

Todo empezo en la capital. Bueno, probablemente comenzara antes, pero los recuerdos que yo
asocio a los hechos se circunscriben a una madrilefia mafiana gris del mes de febrero, hace un par
de afos.

Llevaba alli tres meses, en la pension de dofia Nemesia, una sefiora mayor con la marca de los
anos en su cuerpo encorvado. Cuando la mujer dormitaba cerca del brasero de picas en el
comedor, se mimetizaba extrafiamente con el mobiliario de la casa hasta el punto de confundirse
con uno de los retratos colgados en la pared.

Por entonces, aiin me sentia embriagado por el aroma de todo un estallido de novedades en mi
nueva vida. Apenas conocia algunos lugares de la ciudad: el café Gijon, donde se reunian los
intelectuales a debatir sobre la reciente pérdida de posesiones y honor del otrora tan aclamado
imperio espaiol. El avance cientifico de nuestros médicos era otro tema recurrente, asi como el
incipiente talento de una nueva generacion de escritores —segun decian los criticos, mas ecléctica
y poderosa que su antecesora—. Y, como no, también se hablaba de la politica de unos y de otros,
liberales y conservadores, monarquia y republica.

Lamentablemente, los duelos dialécticos acababan casi siempre en golpes, ocasiones en las que
intentaba huir sin salir perjudicado. Asi descubri la belleza y tranquilidad de los paseos por
Madrid; la plenitud del Jardin Botdnico, la calle del Prado y la belleza de sus muchachas; la Gran
Via con sus majestuosas mansiones.

El periddico en el que comencé a trabajar se situaba entre la puerta del Sol y la Plaza Mayor.
Habia ido a parar alli, para disfrutar de un periodo de instruccidn, gracias a mi ilustre apellido.

—EIl café Gijon, el Comercial, la taberna El Sol y las casas de mujeres: esos son los sitios que
debes frecuentar; si no encuentras ahi las noticias es que esta ciudad no puede ensenarte nada de
lo que tu buscas.

Al principio las palabras del director que me habian asignado sonaron simpaticas, pero a la
tercera o cuarta jornada el retintin de su frase caia cansinamente a mis pies.

Convencido por don Hilario —o don Hilarién, como le llamaban algunos— empecé a
merodear por cafés y tabernas. Cuando me lo permitia la adusta administracion de mis reales,
incluso tomaba alguna cosilla dentro de los locales y, escuchando conversaciones con 0jos y
orejas, lo anotaba todo en una pequeiia libretilla imitando a algunos de mis compafieros mas
veteranos. Hasta que un dia, me toco protagonizar uno de aquellos episodios de los que tanto huia.
Aquella vez, alguien consider6 que lo que yo hacia podia traerle consecuencias.

—¢Qué apuntas ahi, muchacho?

—Nada, ideas. Soy periodista y escritor.

—¢Ah, si? Dime, ;qué escritos importantes tienes tu?

—Bueno, no muchos todavia. Estoy aprendiendo el oficio.

—Conque aprendiendo el oficio. Muy bien...

Tenia un prominente mostacho y de vez en cuando ladeaba su sombrero de paja para rascarse el
cuero cabelludo, asi que apenas pude percibir el guifio que le hizo a alguien situado detrds de mi.
Segundos después, yo volaba por los aires en direccion a la calle como una gallina pateada del



corral.

—Que no te vea mas por aqui.

El orgullo que me quedaba podria haber servido para lustrar los mocasines de algiin viandante.

—Hijos de perra —una voz ronca y quebrada rompid el silencio detras de mi.

Se presentdé como Jacinto Lafuente; sus ojos traslucian parte de la rabia contenida en su
pequetio, pero robusto cuerpo. Me ayudé a recuperar la dignidad vertical.

—Hablan, hablan, hablan, pero no actian... Cobardes de mierda.

Obligado por la situacion y atraido por la desafiante imagen de este personaje le invité a
compartir conmigo algin trago. Esta vez su inquisitiva mirada se centrd en mi, pero fue su silencio
persistente lo que hizo que casi saliera corriendo.

—No acepto limosnas de ningin burgués embravecido...

Quizas mi expresion sincera termind por convencerle. Lo cierto es que agrego:

—Vamos, creo que tienes mucho que aprender, chaval. Ven conmigo; te invito yo.

Caminamos sin cruzarnos palabra por algunas callejuelas sombrias. Al llegar al quicio de una
vasta puerta de madera se detuvo en seco y me agarré del brazo.

—Si tienes cojones, ahora te meas en esa puerta.

—Pero...

—Si no quieres que ya mismo de una patada te meta dentro del cuartelillo, te meas donde te he
dicho. Te meas ahi, o te cagas: como prefieras.

Aquel cabron queria que me mease delante del cuartel de los serenos a plena luz del dia.

—Vamos.

Su voz retumb6 en mis oidos como un trueno en la noche, de modo que casi termino por
hacérmelo encima.

Con paso inseguro me acerqué para mirar por la ventana de aquel cuartucho. Un sereno que
dormitaba en una vieja silla de anea apoyada en la pared me insufl6 la suficiente tranquilidad
como para desabrocharme el pantalon y relajar el cuerpo. Cuando el torrente amarillo apenas
habia empezado a fluir por la pared del cuartel, una voz amenazé mi desahogo.

—Qué haces, insensato?

Mi candidez me hizo pensar que s6lo habia un sereno en todo el cuartel. Lejos de cortar el
chorro me puse mucho mas nervioso y me giré hacia la persona que me hablaba. Al notar que se
trataba de un representante de la ley hice ademan de alzar las manos y, sin darme cuenta, empapé
la pernera del pantalon de aquel guardia.

—Seras gilipollas.

Su primera reaccion fue cerrar los puios para estamparme uno de esos guantazos que hacen
historia, tanto en el que lo da como en el que lo recibe, pero al verme retroceder muy lentamente,
cambid de parecer. Se giré de inmediato hacia el interior de la puerta y agarr6é uno de aquellos
palos de madera con los que disuadian a sujetos peligrosos.

Mis vergiienzas al aire y mi mente en blanco. Un ojo morado, una costilla rota, una estupenda
noche en un foso o algo aun mas sordido: cualquiera podia ser el resultado de mi estupidez, si
alguien no remediaba el problema. Y no parecia que ese alguien fuera a ser yo.

Ante mi falta de reaccion, el hombrecillo que me habia metido en el embrollo pasé corriendo a
mi lado. Tiré de mi hacia delante con su mano derecha y estamp6 el otro pufio contra la mandibula
del humedecido vigilante.

Al estrépito de la caida se sum6 un grito de mi salvador que seguramente debid escucharse
hasta en la mismisima estacion de Delicias.

—iViva la anarquia!



Capitulo 5

Dias de anarquia

Después de echar el resto en una carrera infernal, nos tumbamos resollando sobre el
adoquinado.

—Buen gancho de izquierda —le dije intentando recuperar algo de aire.

—No le des mucha importancia, muchacho. Soy zurdo.

Una carcajada rompi6 el ritmo de toses, jadeos y silencios, permitiendo la salida de nervios y
frustraciones.

—Tienes huevos, chavea, tienes huevos.

Algo me debid llevar a confiar en €1, sobre todo después de aquel extrafio rito de iniciacion al
que me habia sometido. Me dejé arrastrar hasta un enorme portaldon, que tras un quejido casi
humano nos condujo a un patio de corrala. En uno de sus soportales, una estrecha puerta de
madera oscura parecia anteceder a un siniestro parnaso.

La oscuridad de la maloliente taberna apenas me dejo intuir los escalones que debia bajar, y
con mi entrada atropellada casi me llevo por delante a todo ser vivo.

Nos acomodamos en una banqueta apoyada contra la pared.

—ILa cerveza que sirven —dijo— son orines de gato, el vino parece mas agua que otra cosa y
el aguardiente... El aguardiente es lo tnico que se puede tomar aqui. Eso si, nos dejarén
tranquilos.

Tras pegarle un buen tiento al licor, me solté de pronto:

—FEres de fiar y tienes madera, muchacho. Todavia no sé de qué, pero tienes madera.

—No me interesa la politica. Yo quiero ser escritor y nada mas.

La rotundidad de la afirmacion parecio pillarle desprevenido.

—Si lo dices por el grito de antes, a mi tampoco me interesa la politica. Son todos unas
gallinas parlanchinas, unos ignorantes. Pero no te confundas: la solucién tampoco es ir por ahi
tirando bombas o liandote a tiros con el primer botarate que nombren como chivo expiatorio de
este jodido pais. ;Para qué cargarse a Canovas si con Sagasta no mejoramos en nada? Canalejas,
Dato, ;para qué? Si el que viene puede ser peor... Algin dia esa jodida costumbre nos metera en
una guerra.

Su reaccion me desconcertd; por un rato me limité a digerir el aguardiente y repartir mi mirada
por el lugubre local.

Prostitutas, borrachos y malencarados formaban parte de la escogida clientela. Destacaba un
gitano grande y fuerte, melena azabache, gesto altivo y una cicatriz a la altura del ojo derecho que
le atravesaba media mejilla.

—Dame calor, muchachito.

Inesperadamente, una triguena llena de curvas, generoso escote y enormes pechos se me sent6 a
horcajadas sobre las rodillas.

El diablo habia distribuido perfectamente la carne en aquel cuerpo; sus manos expertas se
movian por mi torso como culebras en tierra firme, buscando mi penetrante sensibilidad.

Hipnotizado por la transparencia bajo la que se intuian los rosados pezones, no me percaté del
movimiento seco con el que mi compafiero de tragos se desmarcé para aferrar a la mujer por la



muiieca.

—Largate. Deja al muchacho tranquilo... Aire.

De un empujon la separd de mi. De mi y de los correspondientes efluvios corporales a punto de
desbordarse. Mi gesto incomodo y avergonzado debid exigirle alguna explicacion, porque
enseguida mi nuevo amigo lanzd unas palabras que cayeron como una losa sobre mi orgullo.

—Vigila mas de cerca tu bolsa de reales, muchacho. Esa sefiorita te estaba robando.

Aquello fue suficiente para precipitar los acontecimientos. Puede que el calor que me produjo
la triguefia o el miedo que pasé a continuacion ayudaran a marcar la seleccion que hizo mi
memoria.

En mi vida habia visto reaccionar a nadie con tal rapidez: la triguefia, al volverme hacia ella,
lucia en su mano un pequefio punzon, que se aprestaba a hundir en la cara de Jacinto. Este la
desarmé de un golpe brusco, para propinarle tal bofeton que la mujer, con todas sus curvas y
provocaciones, rod6 por el suelo, sangrando por esa boca de gruesos labios que yo habia tenido
tan cerca y tan lejos.

Casi como un resorte, el tremendo gitano de la cicatriz se plant6 alli, desafiandonos. La mirada
de Lafuente no se apartaba ni un milimetro de su rival.

—Si ties cojones pa pegar a una mujer, tendrds cojones pa pegarme a mi, militarucho de
mierda. /O es que ahora te has vuelto maricona y te gustan los nifios bien?

No sé qué me produjo mas pavor, si la mirada, sus palabras de desprecio o lo que iba sacando
parsimoniosamente de su fajin: una navaja de mas de una cuarta de hoja, aparentemente familiar
para el publico que poco a poco iba abriendo espacio en medio de un silencio igualmente
cortante.

Jacinto Lafuente permanecia imperturbable, con los ojos fijos en el gigante calé para no darle
ventaja alguna.

Yo también me mantuve expectante, pero por otras razones igualmente poderosas, que me
agarrotaban los musculos. Si malherian a Jacinto, nuestra situacion se iba a complicar muchisimo.
Mi corazon me pedia huir, pero la confianza que destilaba mi compafiero de hazafias evidenciaba
que, para ¢l, aquella no era una situacioén nueva.

El desafio de los gallos de corral seguia desarrollandose en silencio: ante Jacinto desarmado,
el gitano, con su deslumbrante faca, daba pequefios pasos siempre hacia su derecha como
buscando el lado débil de su contrincante.

Entonces me di cuenta. Aquel desgraciado habia cometido un error: suponer que Jacinto era
diestro.

La cara del gitano empez6 a desfigurarse cuando la mano izquierda de Jacinto se aferr6 como
un aguila a la muiieca que empufiaba la navaja y el antebrazo derecho se hundié en la nariz del
gitano. Aquel movimiento le habia dado los segundos de ventaja que necesitaba para derribar al
coloso.

Un sonoro golpe en el pecho y una zancadilla final bastaron para dejarle inconsciente y
evidenciar ante todo el mundo que la pelea habia llegado a su fin, al menos para una de las partes.

Estas situaciones parecian habituales en aquel antro, por lo que de inmediato se recobré la
calma.

Jacinto Lafuente recompuso su vestimenta y procedi6é a sentarse en el mismo lugar y con la
misma paz que al principio.

—¢No tienes hambre? —pregunt6.

Una hora después, aprovechando la placidez de estobmago que proporciona un buen asado,
comencé a lanzarle a bocajarro la pregunta que me carcomia.



—Antes, el gitano te llam6 militarucho...

Crei haber metido la pata nuevamente, pues su mirada glaciar y el mutismo volvieron a
congelar nuestra mesa.

Apenas quedaba bebida en la jarra cuando se arrancé a hablar.

—Hace algan tiempo servi en el ejército.

Temiendo volver a equivocarme, de mi garganta sali¢ un hilillo de voz.

—¢(Cuba?

—No, primero en Filipinas y luego en el norte de Africa. En cierta ocasion ayudé al general
Miguel Primo de Rivera a salir de una emboscada y eso me convirtié en un hombre de confianza
dentro del ejército. Entré a formar parte de la guardia privada de Alfonso XIII. Felicitaciones,
medallas y aumento de responsabilidades; en unos pocos meses era el maximo responsable de la
guardia privada del monarca. Eran dias felices, hasta el 1 de junio de 1905. ;Recuerdas lo que
sucedio?

Negué con la cabeza. Por esas fechas yo atn estaria limpiandome los mocos con la manga de
las camisas, pero no me atrevi a comentarlo.

—FEIl rey estaba de visita en la majestuosa Paris acompanado por el presidente de la republica
gabacha... Al principio no dejé de culparme; la ciudad era tan espectacular y sus mujeres tan
diferentes... Quince heridos, entre ellos mujeres y nifios: un loco anarquista creia que sus fanaticas
ideas le daban derecho para erigirse en el salvador de la patria. Algunos de nosotros
reaccionamos a tiempo, asi que ni al rey ni al presidente Loubet les pasé nada. Pero alguien tenia
que pagar las consecuencias: un mes despu¢s me expulsaron del ejército con un cuarto de metralla
en la cintura y unas cuantas pesadillas en mis noches. Fui una victima mas del anarquista cabrén
que, para colmo, era espafol.

—Y después...?

—Después me converti en un paria. Vivi de la caridad de mis amigos hasta que al poco se
cansaron. Un dia comprendi que no podia seguir asi. Inicié mis pesquisas para buscar a los
culpables de mi desgracia entre los grupos anarquistas; muchos me conocian y a duras penas pude
sacar alguna informacion. S6lo una conclusion: no habian sido ellos los responsables de aquel
atentado y nadie habia oido hablar del individuo que lo cometi6. Lo Unico que confirmé,
finalmente, fue que la monarquia sali6 de todo aquello muy reforzada. Alguien conté lo de mis
investigaciones a la autoridad y me asociaron con los grupos anarquistas. Desde entonces soy algo
parecido a un proscrito y, la verdad, muchacho, a mi edad no me apetecia hacerme bandolero ni
esconderme en la serrania.

—No sirve de nada lamentarse.

—~Calla... ;Donde esta Heredia? El gitano, digo.

Su mirada escrutaba el local, como barruntando algo.

—Y ese silen...

La ira de los dioses cayd sobre nosotros en forma de una explosion. La pequefia puerta acababa
de estallar. Lo que parecieron cientos de serenos y guardias entraban en tropel arrasando con sus
porras todo lo que se les ponia por delante, al grito de “Abran paso a la justicia”.

Intentamos buscar alguna salida, pero quedamos acorralados contra la pared, las manos en alto.
Una figura familiar se nos acerco de un salto golpeando a Jacinto en la cara y en el torso hasta
dejarlo en el suelo, sangrando. Con un solo paso se me plantd delante y llendindome la cara de sus
asquerosas babas, grito:

—Hombre, que alegria volver a verte.

La patada que me solt6 en los testiculos hizo que me doblara en dos.



—Eso para que se te quiten las ganas de mearte en la puerta del cuartel. Y éste otro por
delincuente y cabron.

En ese momento no senti dolor: tan solo un fogonazo de luz blanca y un absoluto silencio.

Morir debe ser algo parecido. Ni siquiera llegué a sangrar, pero yo sé que desde entonces algo
se rompio dentro de mi.

El segundo golpe en la cabeza me dejé secuelas: aun hoy, en situaciones de tension, esa luz
blanca me enceguece y pierdo la conciencia. Durante unas horas pierdo contacto con la realidad;
mi cuerpo permanece inerte mientras mis pensamientos vagan por otro mundo. Al despertar me
siento aturdido, y tardo unas horas en recuperarme. A veces mi memoria me traiciona y no puedo
poner en orden los acontecimientos anteriores al desvanecimiento.

Me llevé un bonito recuerdo de mis dias en Madrid.

Al poco abandoné la capital. Lo hice llevandome varias cicatrices, una dentro de la
cabeza, otra en mi reputacion y la Gltima en un rincoén de mi alma.



Capitulo 6

Visita al juez

La premura y la angustia apartan con brusquedad estos recuerdos. Me incorporo con rapidez,
una vez mas, de mi supuestamente necesario reposo. El espejo del armario devuelve mi reflejo: el
mismo rostro ovalado de mi padre, su misma boca, la misma mirada melancélica. Ni un solo rasgo
que me recuerde a madre. Ni siquiera eso.

Tal vez el juez Calatayud, viejo conocido de don Julian Cordoba, pueda decirme algo de mis
compadres.

La carcel provincial se encuentra a espaldas del consistorio municipal; justo enfrente, austera y
solemne, se yergue la iglesia de San Pedro. Su puerta principal estd cerrada casi todo el afio. Los
feligreses acuden a misa entrando siempre por las laterales, menos el Viernes Santo. Este dia la
puerta oeste se abre y desde dentro de la carcel se puede contemplar el interior de la iglesia y
alguna de sus imagenes.

Cada afio, si el gobernador lo tiene a bien, indulta a uno de sus moradores. Ese porton, por la
que sale el beneficiado, es conocido como la puerta del perdon.

Cuentan los mas viejos del lugar que la ciudad estd asentada sobre una vieja laguna. Sus
entrafas son recorridas por miles y miles de tuneles angostos y oscuros que ya habian sido
utilizados por arabes y cristianos en la famosa batalla del cerro de Alarcos.

Hace muchos afios, los galeotes que caian presos pasaban largas temporadas cautivos en esta
carcel antes de ser trasladados a las minas de mercurio del sur de la provincia. Numerosas
leyendas cuentan que mas de uno escapé de la prision a través de estos antiguos canales. O, quién
sabe, perecieron en el intento.

Los juzgados estan entre la carcel y la plaza del Ayuntamiento. Alli tiene su despacho el juez
Calatayud.

Me detengo ahora frente al adusto porton. Dudo. Quizas la visita sea comprometedora y poco
fructifera. Pero no puedo dar demasiado cobijo a estos pensamientos: mis alternativas son mas
bien escasas.

Golpeo con conviccion la pesada aldaba. El reloj de la catedral, que se divisa entre la niebla
que extiende su lenta sabana sobre la ciudad, marca las seis y diez. Es domingo, y esta a punto de
anochecer.

La angustia me impide posponer la visita al dia siguiente. Por eso, cuando unos pasos resuenan
dentro, se confunden con el martilleo de mi propio corazon.

—¢(Si, qué desea? —me pregunta un hombre de levita negra, tan antigua como su portador, tras
abrir la puerta.

—Necesito hablar con el juez Calatayud.

—Sabra que hoy no atiende. ;Se trata de alguna cuestion personal?

—Si, si, eso. Una cuestion personal —miento a medias.

—¢De parte de quién, por favor?

—Pues... de... —dudo. Finalmente me niego a utilizar a mi padre como referencia—. Soy
Joaquin Cordoba Martin de la Vega.

—Bien, voy a comunicarlo. No sé si el sefior juez podra atenderlo.



Su tono es tan calmo como descortés, ya que cierra la puerta de inmediato. Ni siquiera me
invita a refugiarme del frio en el descansillo de la entrada.

No pasa mucho tiempo hasta que, de forma enérgica, el juez Calatayud aparece frente a mi y me
observa con su mirada escrutadora.

—Buenas noches. ;Y bien?

—Esto... buenas noches. Ante todo, perdon por interrumpirle... Estard usted muy ocupado,
como es normal. Yo, eh... Me gustaria hablar con usted porque... Bueno, pues, toda esta serie de
malentendidos. Como usted sabe, mi amigo Ramon y, bueno, Valentin Lopez...

—Mire, Joaquin, me compromete usted con esta visita. No voy a decirle nada que no le haya
dicho esta mafiana a su padre...

Otra vez la referencia maldita.

—Ya hemos sido bastante benévolos al no presentar cargos contra usted.

—Pero es que nosotros no hemos hecho dafio a nadie...

—Exactamente 1o mismo que me dijo su padre. Si quiere ayudar a sus amigos, el encarcelado y
al otro fugado, pague bien a un buen letrado o consiga pruebas que los salve del garrote vil. Y
ahora, si me disculpa...

Y dicho esto se sube los quevedos hasta el entrecejo y cierra la Gltima puerta de esperanza que
crei abierta.

Proceso la informacion de forma lenta y lo que asimilo no me gusta nada. Tardo unos instantes
en reaccionar y me dirijo a uno de los bancos de hierro de la plaza cercana.

Ramén en la carcel y Valentin fugado, acusados de asesinato. Les espera el garrote vil, y yo sin
poder ayudarlos. Y mi padre, jcon qué intenciones habria venido esta mafiana? ;Para hablar con el
gobernador civil? No, imposible. Sus ideas politicas no convergerian nunca.

No entiendo nada. Me vence la impotencia, pero me carcome aun mas la pregunta sin
respuesta: ;por qué sigo libre yo?

Absorto en estas elucubraciones no me doy cuenta de la mano que, asomando por la manga de
una chaqueta raida, se posa sobre mi hombro.

—Don Joaquin, est usted livido. ;Puedo ayudarle en algo?

—Don Armando... Perdone que no le haya visto...

—Entiendo, muchacho, entiendo. Con lo que tienes encima...Permiteme que te invite a tomar
algo que te levante el animo.

—Se lo agradezco mucho, pero hasta en las tabernas me repudian.

—En ese caso, conozco un sitio donde al menos nos dardn un caldito que nos apafiara el
cuerpo. Anda, ven.



Capitulo 7

Curioso desencuentro

Mientras cruzamos la plaza, don Armando me habla. No soy capaz de concentrarme en sus
palabras y mi pensamiento vuelve a la mafiana de hace tres dias en que lo busqué
desesperadamente por estos mismos lugares para contarle como mi corazon bullia de emociones
contrariadas.

Era ¢l quien se ocupaba de cubrir para La Gaceta los actos sociales y a €l le correspondia
acudir a la celebracion de bienvenida. No creo en la suerte, por lo que sospeché que la decision
del director de enviarme a aquella fiesta habia correspondido a alguna sugerencia de mi
compafiero Armando.

Nunca se lo revelaré, pero al buscarle para compartir con ¢l mi entusiasmo, ejercid
involuntariamente de hilo de Ariadna.

Aquel 22 de noviembre, al dirigirme hacia las tabernas de la inundada Plaza de Cervantes,
quedé¢ varado frente al gran ventanal de la posada de dofa Josefa. Desde aqui salen las diligencias
hacia la mayoria de los pueblos de la provincia y es comin ver a forasteros merodeando cerca del
local, pero aquellos tres me llamaron la atencién: rodeaban a la buena de dofia Josefa
intimidandola con gestos amenazantes.

Lo mas probable es que mi innata estupidez disfrazada de valentia me hiciera intervenir en
lo que parecia una discusion en desventaja para dofia Josefa. Me acerqué a la entrada.

—Dotia Josefa, ;ha visto por aqui a don Armando?

Los rostros de los tres hombres se giraron al unisono. La cara del mas bajo resultaba peculiar:
sus ojos parecian dos pequefios cortes en el barro seco. Era cuarta y media menor que los otros y
de piel mucho mas clara. El semblante del mas alto también era un cimulo de despropositos: el
pelo escaso, distribuido de forma irregular por su abultada cabeza, unas sombras oscuras en la
piel cetrina alrededor de sus ojos y la boca retorcida en un tic esperpéntico le conferian cierto
aire simiesco. El tercero, de rostro curtido y anguloso, no mejoraba el conjunto. Las seis manos
rudas me hicieron pensar en jornaleros trashumantes, como los que buscaban trabajo por las
huertas cercanas.

Mi irrupcion les debid incomodar, pues a un gesto brusco del mas pequeio salieron de la
posada, no sin mirarme desafiantes al pasar a mi lado. Al gesto provocativo le siguid el humo del
puro que fumaba el bajito, que inundd mi nariz haciéndome toser hasta atragantarme.

Sus carcajadas resonaron a mi espalda cuando me volvi; Dofia Josefa ya estaba llamando
al muchacho de los recados para que diera aviso al cuartelillo.

La detuve con un breve movimiento de mi mano, restando importancia a lo sucedido.

Algo me decia que no debia perderles de vista, por lo que les segui durante un rato desde lejos
hasta que se metieron en la tienda de Carlos Prado: un almacén que vende cartucheria, armas y
explosivos. De pronto, una voz familiar me obligd a detenerme.

—Pero si es el afamado Joaquin Cordoba Martin de la Vega.

Era Ernesto, uno de mis primos. De esas personas que cautivan primero con su figura y
aparentan saber mas de lo que realmente conocen.

Le devolvi su caracteristica impertinencia girandome con desdén. De inmediato la bilis de la



soberbia me hizo un nudo en la garganta. Mi primo no estaba solo. Junto a ¢l se encontraba la
muchacha a cuya casa habia acudido aquella misma mafiana, conducido por mi obsesion
enamoradiza.

El tinico brote de luz que se abria paso entre las nubes grises iluminaba su cara. Si los angeles
existieran, sin duda tendrian su imagen.

—Donde esta la educacion que ha pagado tu padre? ;O es que te ha mordido la lengua el gato,
primo?

—No tendra nada que decir —entond ella con su voz viento sur entre la jara.

—Hablas un castellano perfecto —fue lo menos estupido que se me ocurrio soltar. Para
decirle todo lo que me hubiese gustado habria necesitado una vida.

—Claro, papa es espaiol y desde nifios nos ha hablado en su idioma.

—(Os conociais? —intervino nuestro cicerone ocasional.

—N... no... —tartamudeé, preguntandome si la chica se habria percatado de mi acecho hasta
su casa.

—Yo si que he oido a tus primos hablar mucho de ti —una perfecta sonrisa cruzd su rostro
angelical—. Es como si te conociera desde nifio —y elevando ligeramente el brazo me ofrecio su
mano, agregando—: Lucienne Olivier, enchanté.

Intenté¢ atrapar sus dedos para besarla con elegancia, pero confundi el gesto. Con un
movimiento rapido y preciso ella pos6 su mano sobre mi hombro y acerco la boca a mi mejilla. El
beso de sus labios finos se demor6 apenas un segundo, pero senti su calor tan cerca que quedé
paralizado.

Me vino a la mente el cuento que tanto me gustaba escuchar de pequefio, el de una muchacha
llamada Bella y un principe hechizado.

—¢Te veremos esta noche en la fiesta, Joaquinito?

Me irrit6 ese diminutivo, que Ernesto debid de usar adrede delante de Lucienne.

—Por supuesto, querido primo —respondi enfatizando la ironia de mi tono—, ni muerto
faltaria a ese acontecimiento.

—Nos vemos entonces, sefiorito.

—Encantada de conocerte, Joaquin y te espero esta noche —repuso ella. O al menos, eso crei
entender, pues el mar de sus ojos me hizo ndufrago.

—Au revoir, mademoiselle —me despedi.

Al contemplar su sonrisa me senti un poco menos feo, un poco menos necio. En resumen, un
pOCO menos yo.

Me preocupd ver que se alejaban del brazo, acompafiados por Alfonso que caminaba unos
metros detrds de ellos como vigilando esa relacion. Alfonso es mi otro primo: seminarista,
rechoncho, de mirada suspicaz y de una religiosidad fragil que, a lo largo de eternas discusiones
teologicas, intent¢ muchas veces quebrantar. Su marcha con las manos cruzadas a la espalda
revelaba practicas de cura viejo a punto de oficiar misa.

Durante toda nuestra vida, Alfonso ha ejercido no sélo de buen primo sino también de amigo.
De nifios, por mi caracter asquerosamente justiciero, yo casi siempre acababa siendo el centro de
las iras de Ernesto, tres afios mayor que ¢l. Cuando me veia en apuros, Alfonso mediaba en las
peleas, ofreciendo a su hermano todos los argumentos posibles para que dejara de perjudicarme.
Asi se convertia, ¢l mismo, en objetivo de la furia de Ernesto. En ese momento, aparecia su
irascible padre para castigarnos al pobre Alfonso y a mi, librando de cualquier reprimenda a su
ojito derecho.

Mientras yo me mordia la lengua ante los continuos agravios, jamas escuché de la boca de



Alfonso reproche alguno.



Capitulo 8

El comedor de los desamparados

Cruzo aceleradamente la plaza con don Armando, en pos de un sitio donde tomar algo.

A los pocos transeuntes que pasean por ella quizds les resulte curiosa la imagen de mi
acompafante, mas sobrio y sereno que nunca, caminando al lado de un muchacho joven con
aspecto famélico y enfermo, al que alguno probablemente reconozca como un mal nacido, asesino
de muchachas.

Nos encaminamos lentamente hacia la calle Ramon Medrano, que desemboca en un edificio tan
adusto como la prisidn pero sin rejas visibles: el arzobispado.

Por uno de sus laterales, varias personas hacen cola: algunas madres de familia sostienen
recipientes enormes para llevar algo de comida a sus hogares; otras, acuden con sus hijas.

Aqui nadie se gira para mirarme. En cambio todo el mundo saluda a Don Armando y le abre
paso. Incluso las monjitas que custodian la entrada ceden con una sonrisa amable ante su
presencia.

Entonces comprendo que estamos a punto de entrar a un comedor de la beneficencia y un amago
de evasiva me detiene bajo el dosel de la puerta.

—Pero... jpara qué venimos aqui?

—Para tomar algo caliente, por supuesto. ;No dices que en las tabernas no te admiten?

—No, me refiero a por qué venimos precisamente a este lugar.

—¢(Se te ocurre algun otro sitio mejor? Ademas las monjitas cocinan bastante bien. Los
domingos, como es dia de misa, ponen un caldito enriquecido con vino, delicioso.

Es evidente que don Armando pasaba por alli mas de lo que le gustaria. La aficion a gastar sus
pocos reales en bebida debia de traerlo mas de una vez por semana.

Nunca se me habria pasado por la cabeza comer en un sitio como este, con gente tan distinta a
mi. Don Armando parece adivinarme el pensamiento.

—No somos tan diferentes. Fijate, para ellos eres uno mas, no importa de donde vengas ni a
donde vayas; a ellos también los insultan y los desprecian por la calle. Vamos, tomémonos este
caldo como rito de hermanamiento —y con un par de zancadas se aproxima al recipiente que
reposa junto al fuego para inhalar el vapor que desprende.

Acto seguido alza el cazo metalico y pega un sonoro sorbo. Los rostros ajados ni siquiera se
inmutan, seguramente mas preocupados por no derramar ni una gota que por los comentarios
ajenos. Personas sin apellidos y casi sin nombre nos ignoran, lo que hace que me vaya sintiendo
mas tranquilo y relajado en un ambiente donde, afortunadamente para todos, yo también soy
anénimo.

Ahora he de recuperar la serenidad para encontrar en los detalles de aquel dia la clave de lo
que debo hacer, hacia donde debo dirigirme, a quién debo vengar.

Lucienne estd muerta y sus asesinos, en libertad. Juro que nosotros no la matamos. Al menos,
no hasta el momento en que, sobre el tejado de aquella casa, la puta marea blanca me privo del
contacto con la realidad.

Me llevo a los labios la primera cucharada del caldo de pescado. El olor que brota del plato es



intenso... ;Ddénde, cudndo percibi un olor idéntico? Evoco de pronto una bandeja plateada de dos
asas, descascarada en uno de sus extremos... Dentro, el pescaito frito de Malaga descansa junto a
una cesta de pequefias rebanadas de pan de hogaza. Pero, ;donde...? La imagen se amplia: veo la
barra sobre la que se apoya esa bandeja. Veo, a un lado, los taburetes de madera, el denso humo
que cubre los carteles de toros. Ya sé: se trata de la taberna donde he estado hace setenta y dos
horas, la mafiana de mi cumpleafios. El dia en que todo ocurrio.

Una vez mas, repaso los sucesos que han sacudido los cimientos de mi vida, en un nuevo
intento por encontrarles algiin sentido y no enloquecer. Si pudiera regresar a aquel dia en la
taberna, cambiaria tantas cosas...

Segunda parte

Verbo desear, presente de indicativo, primera persona del singular



Capitulo 9

Mis compadres

19 de Noviembre de 1925

Recuerdo que no conseguia apartar de mi cabeza la soberbia de mi primo y a esos tres
forasteros que rondaban por ahi. Ademas, el maravilloso encuentro con Lucienne me habia dejado
algo desorientado. Buscaba a don Armando, pero el bullicio de la taberna de Manolo llam6 mi
atencion. Segun el reloj del Ayuntamiento era algo mas de la una del mediodia y en este sdbado
lluvioso, la taberna de Manuel Fernandez Benito, “El nifio Gloria”, se convertia en un sitio ideal
para hacer tiempo hasta la hora de comer, tomando un chato de vino y escuchando apasionadas
conversaciones de toros.

El calorcito que proporcionaba la estufa de lefia hizo que me acomodara entre el paragiiero y la
escupidera, que mas de uno cargado de vino confundia entre si. Entre los paisanos que discutian
sobre diestros y cabestros descubri a Valentin, uno de mis dos compadres del alma. Ramén, mi
otro compadre, aun estaria faenando en el campo. Los sdbados, al acabar la labor, suele
encontrarse aqui con nosotros.

Valentin —o «Cobardin», como lo llama siempre Ramoén cuando quiere provocarle— exponia
su version del toreo moderno, defendiéndolo a capa y espada (o, mejor dicho, a estoque y muleta),
sin conseguir la atencion del resto. Algo mas joven que nosotros, alegre y dicharachero, de familia
obrera; su madre ha venido regentando una pequeiia manufactura de planchado desde hace unos
afios, con cuatro o cinco muchachas a su cargo. Su padre participa algunas veces en el negocio
familiar, como recadero, momentos que aprovecha para dejarse caer por bares y tabernas.

Valentin trabaja de forma esporadica con Lucendo, a quien llaman “el comunero”: un hombre
de vida gris al que muchos temen sin saber por qué. Mi amigo le ayuda a realizar algunos trabajos
de albafiileria y aparceria.

Ramon, inseparable de Valentin, es opuesto a ¢l como el dia a la noche: taciturno, las pocas
veces en que habla lo hace con exactitud y concision. Tiene las manos recias, el rostro y la piel
curtidos de trabajar en el campo desde los ocho afos, al quedar huérfano de padre. Dos afios
antes, una epidemia de gripe estuvo a punto de acabar con su vida, como con la de miles de
personas en el pais. Llegaron a darlo por muerto en el carro de traslado, pero su tio Gerardo
percibi6 un ligero movimiento en el pecho del muchacho. Al poco remitieron sus fiebres y aquel
famélico zagalillo renacid.

—~Qjald me hubiera quedado en el sitio —repite cada vez que la mala suerte se ceba con él.

Yo sé que nunca lo dice en serio, y menos desde algiin tiempo, cuando empezd a rondar a una
muchacha: una tremenda morena de ojos claros, bordadora de oficio, del humilde barrio de
Larache.

Al abrirse la puerta, la imponente figura de Ramon, no muy alta pero fibrosa, irrumpid en la
taberna. Venia muy serio. La alegria de verle se esfumé pronto, cuando los tres forasteros que
rondaron esta mafana la pension de dofia Josefa entraron tras él.

Ellos también me reconocieron al instante y se aproximaron hacia mi. Mi corazon se aceler,



pero mi saludo con Ramén parecio hacerles cambiar de idea. De inmediato se giraron y fueron a
situarse al otro extremo de la barra. Evité cruzar la mirada con ellos.

Ramoén se acerco, se pidié un chato de vino y me preguntd:

—Hoy es un dia para celebrar, ;jno?

Por un momento me desconcertd que se hubiera enterado de la invitacién que recibi para el
festejo de esta noche, cuando cai en qué era a lo que realmente se referia.

—Si, si... casi lo habia olvidado. Tal dia como hoy, hace veinticinco afos, en el afio de
Nuestro Sefior de mil novecientos vino a nacer en esta muy noble y leal villa Don Joaquin
Cordoba Martin de la Vega y sonrei, mientras veia a Valentin aproximarse— pero hay un
pequetio detalle que ahora os comento a los dos.

Esa era una de las fechas contradictorias en mi almanaque personal: el mismo dia que naci
enterraron a mi madre. Los cumpleafios, habitualmente gozosos para los demas, son, en el fondo,
tristes para mi.

Una de las escasas mesas quedo libre y nos dirigimos hacia ella. Cuando estdbamos a punto de
sentarnos, se nos anticiparon con descaro los tres forasteros. Valentin y yo aceptamos la derrota,
pero Ramon los miré desafiandolos con el cuerpo tenso y los puiios cerrados.

Notario, e/ Pecas, uno de los habituales de la taberna, nos hizo una sefial desde la mesa
contigua para cedernos su sitio. Ramon se mantuvo de pie, retador, pero le agarré de un brazo y lo
obligué a acompafiarnos. Nos sentamos.

—Bueno, bueno. Hoy celebramos algo, ;verdad, amigo Joaquin?

—Respecto de eso queria comentaros algo importante. Esta vez debemos aplazar el festejo.

—¢Borrachera incluida? —me interrumpi6 Valentin.

—DBorrachera incluida.

Permanecieron en silencio con gesto intrigado, pero el humo de tabaco proveniente de otra
mesa me hizo empezar a toser ostensiblemente.

—Os agradezco la compafiia —continu¢ apenas pude—, pero me temo que esta noche tengo un
compromiso muy importante al que no puedo faltar: se trata de una cita con el destino. He sido
personalmente invitado a la fiesta de inauguracion de la casa de los franceses.

—Pues, nosotros si celebraremos tu aniversario —asegur6 Ramoén—. Y beberemos en tu
nombre.

—Es por la muchacha francesa... —nuevamente, el humo, envolviéndome, ahogd mis palabras.

Ramon siguid la estela del tabaco. Se puso de pie y se dirigi6 al mas pequefio de los
forasteros, de cuya horrible boca pendia un habano fino y alargado.

—¢Os importaria echar el humo hacia otro lado?

El pequenajo se gird con una sonrisa que en cualquier otro rostro hubiera resultado amable, en
¢l reflejaba un profundo vacio reluciendo como mueca calavérica. Era el mismisimo retrato de la
muerte.

—A ver, ;qué le pasa a esa nenaza?

El golpe de Ramon sorprendié a todos. El cuerpo enjuto rodd por el suelo con banqueta
incluida.

Me levanté répido y me situé¢ al lado de Ramon, mientras los otros dos forasteros reaccionaban
y se echaban mano a la cintura, donde sus facas afiladas esperaban impacientes.

Un repentino temblor me inundo el cuerpo y empecé a quedarme en blanco, cuando Malahostia
—el alguacil— y el duefio de la taberna se interpusieron entre nosotros. El mareo arrecio, y
Ramén tuvo que sujetarme para que no me cayera. Me sacaron del local.

A partir de ese momento, solo recordaria el empapado banco de la plaza Mayor en el que



reposaba, rodeado de mis dos compadres. Mi tio Domingo, aparecido quién sabe cuando o de
donde, les acompafaba.

—(Ha vuelto a pasar...? —pregunté.

—Si... (Estas bien? —exclamaron casi al unisono.

—(Quieres que vayamos a ver al médico? —sugirié mi tio.

—No, ya me recupero...

—Bueno, pues... Te dejamos en buenas manos —se despidi6é Valentin para susurrarme luego al
oido_: Nos vemos a la tarde.

Amagué con replicar. Finalmente me conformé con verlos alejarse entre la fina lluvia que
apenas me mojaba y el mareo que atn viajaba libre por mi cabeza.

Pas6 un rato largo antes de que pudiese levantarme, recuperado a medias del vahido que, como
ocurriria tantas veces cuando mis nervios se alteran, habia acudido puntual.

Supongo que en aquel preciso golpe en la cabeza durante un atardecer madrilefio esta el origen
de mis desvanecimientos, pero yo no soy Manuel Messia, prestigioso médico capitalino y amigo
de la familia desde hace lustros, y no puedo asegurarlo.

—¢Qué tal, sobrino? —Ilas palabras de Domingo atravesaron esa especie de gasa que me
envolvia—. Si no quieres consultar con el doctor, un aguardiente te espabilard. Vamos a la taberna
de la viuda y luego te acompafio a casa.



Capitulo 10

Episodio quijotesco

Las nubes amenazaban con robarle la luz a lo que quedaba de dia y anticipar la noche en esta
tierra mia que, sedienta, absorbi6 la Iluvia por sus entrafias resecas.

Enfilamos las paredes encaladas de la calle Mercado para encontrarnos de frente con el
edificio de postas que da nombre a mi calle, cerca del antiguo barrio morisco.

Nos cruzamos con el Llueco, que, como siempre, caminaba de arriba abajo con su capa sobre
los hombros y su cara mal dibujada, apoyandose en su garrota de siete perros, objeto de burla de
chicos y mayores ebrios de estupidez.

El ultimo aguardiente se quiso sumar al alcohol que ya circulaba por mi cuerpo; sus efluvios
generaron un silencio que presidio nuestro paseo entre contraventanas cerradas.

Mi tio Domingo, algunos afios menor que mi padre, militar retirado tras la guerra de Cuba,
soltero empedernido, aficionado a la bebida y a la soledad por igual, ha vivido siempre en una
casa de una planta en la calle de los Reyes, llamada asi porque durante seis semanas moraron en
ella los monarcas Fernando III el Santo, su esposa Dofia Juana y su madre Dofia Berenguela,
cuando esta villa atn era conocida por Pozuelo de Don Gil.

A pesar de contar con casa propia, Domingo ha pasado mas tiempo en la nuestra que mi padre.
Con los reales que recibe por su retiro como militar y las fanegas de tierra que tiene a pocos
kilometros de la capital, va viviendo el hombre sin excesos conocidos, entre habladurias sobre su
prolongada solteria.

—Yo sé por qué tus amigos no me tienen confianza —me dijo, al llegar a mi puerta.

—Bueno, representas una figura de autoridad para ellos...

—¢Por qué los justificas? No los estoy acusando de nada, simplemente te digo que lo sé.

La sinceridad siempre ha primado entre nosotros, pero hay un tema del que nunca quise
escuchar palabra. Desde hacia ya algin tiempo €l pretendia sacarlo a la luz una y otra vez y yo me
empefiaba en darle un capotazo tras otro.

No quise darle importancia y me hice el distraido buscando la Ilave en uno de los bolsillos del
gaban. Mi tio se percatd al instante:

—¢Qué pasa, Joaquin?

—La puiietera llave que no aparece —contesté, algo descolocado.

—No te preocupes, llamamos y seguro que Isabel nos abre en un momento —dijo acercandose
al portalon de madera, pero los muchos aguardientes y varios vinos de la mafiana hicieron que al
trastabillar golpease la aldaba con su cabeza.

La risa tonta nos pillé desprevenidos mientras esperabamos que la sordera de Isabel no nos
obligara a pensar en alguna otra alternativa para entrar.

—Pues parece que no nos oye y yo voy necesitando el corral para aliviarme —coment6é mi tio
apretando su entrepierna y apoyando el peso alternativamente sobre cada pie.

Seguiamos riéndonos, pero tras unos minutos mi tio volvid a preguntarme, ya algo desesperado:

—Oye, pillastre, cuando te vas de picos pardos y no quieres que nadie se entere, ;por donde
entras y sales?

—Por la puerta: no tengo que esconderme de nadie. Al regresar, s6lo cuando olvido la llave



salto la tapia del patio, al lado del corral; suele haber paja o maderas que amortiguan la caida.

—Pues alla vamos. Tendré que saltar yo, que tl1, con tus mareos, no estas en condiciones.

—Pues anda que tt...

La risa no nos daba tregua mientras dobldbamos la esquina hacia la parte posterior del corral.
Alli volvi a sentir que alguien nos observaba. La ligera borrachera no me permitid estar seguro:
pensé que bien podria ser dofia Luisa encontrando motivo para cotillear al menos durante un par
de dias.

La agilidad de mi compinche asaltamuros, a pesar de sus casi cincuenta afios, me dejo
sorprendido.

—Y ahora ;qué hago? —inquirié desde lo alto del murete del patio, tras pisarme lo indecible
para conseguir encaramarse.

—Busca unas tablas para apoyarte o trata de caer sobre algo blando. Ten cuidado, no vayas a
resbalarte con la lluv...

De un salté me encaramé a lo alto del murete, apremiado por el estridente ruido que oi del otro
lado.

Asomado al borde, pregunté:

—(Estas bien?

—Bueno, en peores tabernas he comido...

Mi tio habia aterrizado sobre los Unicos excrementos de caballeriza visibles en todo el patio, y
surisa limpia me contagi6 el espiritu.

De repente, varios chillidos irrumpieron en el patio. Alguien, salido de la casa y blandiendo el
palo de una escoba, se dirigia hacia nosotros entre aullidos de furia.

La figura surgida de la nada la emprendié a golpes con mi tio, que, asustado, intentaba
levantarse, pero resbalaba una y otra vez en el lodazal.

Grité desde mi improvisada azotea para detener aquel despropoésito, pero nadie parecio darse
por aludido, asi que me lancé hacia la mugre, con tan mala suerte que cai sobre mi tio.

Esto hizo reaccionar a la figura —que habia resultado ser Isabel— quien dejo el palo a un lado
para lamentarse:

—Ay diosmiodiosmiodiosmiodiosmio.

El bafio caliente que nos prepard la mujer, ademas del delicioso olor a callos con garbanzos
proveniente de la cocina, nos fue reconstituyendo poco a poco.

—¢Co6mo no llamaron a la puerta?

—Isabel, mi querida Isabel... Si casi nos dejamos los nudillos en la madera.

—Pues no los oi, y mira que soy capaz de escuchar el vuelo de un mosquito desde otra
habitacion.

—A un mosquito, si. Pero lo que es la aldaba... —murmur6 mi tio, y ambos sonreimos.

El vinillo de la cooperativa local anim6 las ansias de respuesta de mi tio y lanz6 al aire, otra
vez, el estribillo de su cancion.

—(Qué me dices de la pregunta que te hice, sobrino?

—M i padre me ensefio un refran: «Mas vale callar y parecer idiota, que abrir la boca y disipar
toda duda». Bueno, no fue €l quien me lo ensend, en realidad.

—No guardes rencor a tu padre por su exilio forzado.

—(Exilio? por primera vez esa vieja palabra se asociaba a mi padre. Aquello me inquieto.

—T no has hablado mucho con ¢1 tltimamente, ;verdad?

—Ni altimamente ni antes.

—Si te parece nos tomamos un digestivo y te cuento algunas cosas.



Nos acomodados en los sillones franceses cerca de la chimenea de lefia y su seductor crepitar.

El fuego, adorado por los hombres y venerado por los dioses... Nosotros no éramos dioses y
puede que ni llegdramos a ser calificados de hombres, segiin quién emitiese el juicio. El uno, un
muchacho rico malcriado; el otro... Bueno, el otro, mi tio Domingo.

Frente al hogar encendido me senti comodo, quizas feliz. Ademas, dejando de lado el patético
resultado que, en aquel momento, podia esperar para todas mis ilusiones, mis perspectivas para
esa noche eran magnificas. Lejos estaba de suponer que los acontecimientos desembocarian en
algo muchisimo peor que otro desencanto sentimental.



Capitulo 11

Mi tio Domingo

Mi tio no paraba de hablar y yo intentaba vencer la somnolencia que me producia el maridaje
entre el vino y su discurso. Pero las palabras magicas que acababa de pronunciar alejaron de mi
los vestigios del suefio acrecentando mi atencion.

“No guardes rencor a tu padre por su exilio forzado”.

Puede que el fuego, la bebida, la confianza o quizas todo aquello junto fuera suficiente para que
mi tio decidiera desvelarme ese dia uno de esos interrogantes que, vetados, siempre habian estado
presentes en nuestra relacion.

—Llegaste a leer a Pedro Antonio de Alarcén y su Diario de un testigo de la guerra de
Africa? —preguntd.

—DMe gusté mas El Clavo o el relato de La comendadora.

—A mi también me ha parecido una bazofia. ;Qué puedes esperar de un medio cura?
Propaganda triunfalista. Ha muerto mas gente por los zafios discursos que por los morteros
enemigos mientras hablaba, el rictus serio se le iba marcando en el rostro y en el ligero temblor
de sus ojos ausentes . Sabes que tu padre y yo siempre hemos estado muy unidos. Incluso hicimos
juntos la carrera militar durante un tiempo, en Cuba. Alli estabamos cuando lo del Maine. Cuanta
mentira... ;T sabias que en la explosion de ese acorazado murieron cerca de doscientos parias?

—¢(Como?

—FEs una larga historia. Corria el afio de mil ochocientos noventa y cinco. Un cadete de apenas
diecisiete afos y su hermano, alférez mayor del 5° Regimiento Infante don Alfonso,
desembarcaban en la isla de Cuba con otros dos mil quinientos hombres.

»Eramos el primer refuerzo para contener la lucha independentista que habia surgido en Baire,
un pueblo pequeno cercano a Santiago. Yo habia llegado con mucha ilusiéon. No tengo muy claro,
en cambio, si tu padre se embarcd por aspiraciones personales o por algo mucho mas sencillo:
proteger a su hermano pequefio.

»Padre habia muerto un par de afios antes y Julian se sentia de alguna forma responsable... Me
dio mucho coraje fallarle aquella vez, fallarle siempre. Desde entonces tengo con ¢l una deuda
pendiente...

—Por eso ejerces conmigo de padre —Ile solté casi en un susurro.

—(Coémo dices, sobrino?

—Que quizd —me corregi en el acto, esperando resultar convincente— actiia contigo como el
padre que no ha sido para mi.

—No, no... Siempre fue un hermano, un buen hermano. Padre habria obrado de otra manera
cuando Julian se enterd... Quiero decir... La verdad es que no s¢ como...

—Cuando se enter6 de qué?

Mi tio hizo una pausa, alzando la mirada al cielorraso. Después, tomando una bocanada de
aire, continuo.

—Esteban Mufioz, asi se llamaba aquel cadete. Teniamos aproximadamente la misma edad y
los mismos gustos. Cuando los demds se marchaban de putas con los veteranos, ¢l y yo
permaneciamos por el acuartelamiento haciéndonos los remolones, y asi nos conocimos... €



intimamos. Conseguimos llevarlo en secreto cerca de un afio. Una noche aciaga alguien descubrid
nuestro juego y se lo reveld a mi hermano. Antes de hacerme regresar a la madre patria, me
tuvieron algiin tiempo en el Alfonso XII hasta que se olvidase el asunto. A Esteban lo expulsaron
del ejército y tuvo que malvivir en la isla hasta conseguir el dinero suficiente para comprar un
pasaje de tercera. No lo volvi a ver hasta algiin tiempo despu¢s.

—¢Como se lo tom6 mi padre?

—Por un tiempo pareci6 olvidarse, centrado como estaba en el progreso de su carrera militar.
Lo cierto es que el general Martinez Campos lo apreciaba. El problema vino cuando a éste lo
sustituyeron por el Marqués de Tenerife.

—«El tiranoy...El general Weyler, ;verdad?

—Si, claro... Tu padre no se cansaba de repetir el mismo mensaje: «Lo Gnico que conseguira
la represion es alentar la revolucion popular», mientras sus hombres iban cayendo abatidos por la
fiebre amarilla o los machetes rebeldes y la dinamita norteamericana. Estuvo a punto de perder el
mando y casi la vida, de no ser porque al tirano, como ti lo llamas, también terminaron por
relevarlo.

Unos meses antes, el cinco de marzo del noventa y seis, los intendentes militares, gracias a la
labor de tu padre, acuerdan un encuentro con el rebelde Maceo, apodado “El Leon de Oriente”, y
le envian de intermediario a ¢€l. Se trataba de una trampa, tendida para ajusticiar al cabecilla
revolucionario. No consiguieron su proposito, pues alguien le habia dado aviso y consiguié huir.
Muchos de nuestros soldados cayeron heridos y otros tantos no regresaron nunca.

A tu padre nadie le habia avisado del engafio. Decepcionado, nunca quiso volver a participar
en acto alguno y se limit6 desde entonces a acatar 6rdenes. Fue el primer encontronazo serio con
su codigo ético. Desde entonces no es el mismo.

—Pero, (de alli no vino como un héroe?

—Si, pero lo peor estaba por llegar. Fue casi quince afios después, en la campafia de Africa,
donde de alguna forma completd su destierro. Alli otra vez se opuso a la represion cuando lo de
las minas del Rif. {Recuerdas?

—Mas o menos...

—ILa estrategia de la represion era la Unica que entendian los mentecatos politicos de
entonces... Los kabilefos, hartos de penar, atacaron un destacamento militar que protegia a los
obreros del ferrocarril “Minas del Rif”. Durante los meses siguientes, tu padre se enfrentd a los
mandos permaneciendo al lado de su gente. Comparti6 sed, calor, frio, parasitos, hambre y el kilo
de lefia que debia cargar cada uno para cocinarse su propia comida. Esto le vali6 la admiracion
de los suyos y el desprecio de sus superiores. Aunque finalmente no se atrevieron, se llegod a
hablar de destitucion. Ahora debe estar tirdndose de los pelos allé en el Viso por el descalabro al
que nos esta llevando tanta ineficacia politica.

—Pero por qué pasa alli tanto tiempo? —no pude contener la pregunta.

—Bueno, allé se siente mas seguro. Aqui, en el cuartel de la Misericordia, el proyecto de
Primo de Rivera no estd muy bien visto. Amenazan con un levantamiento. Ademas, los ideales
monarquicos de tu padre se van transformando dia a dia en republicanos. La ultima vez que fui a
verle, hard poco mas de un mes, andaba enfrascado con la correspondencia que mantenia con un
joven militar que escribié una novela no muy buena, pero si muy realista sobre la campafia de
Africa. Su titulo es, creo, La barbarie organizada, y el joven capitan se 1lama... Fermin Galan, si
no me equivoco.

—Pero, ;tan serio era el asunto?

—Bueno, me imagino que el nombre de Julian Cérdoba es demasiado importante como para



pasar desapercibido en cualquier ambito.

Con esta Ultima frase la mirada de mi tio huy6 de la mia. Senti que no me decia toda la verdad,
pero no quise insistir. Se me paso por la cabeza que igual era hora de viajar hasta el Viso del
Marqués, el refugio de mi padre, e intentar una charla con él.

—¢Y en el Maine? ;Qué paso en el Maine, tio?

—Se me habia ido el santo al cielo. El Maine, si... Los norteamericanos aseguraron que habia
sido un barril de vino lleno de polvora espafiola el que choco contra la proa del Maine, pero no
en realidad la explosion habia surgido desde dentro del barco. Nos responsabilizaron para iniciar
una guerra en la que se veian superiores. En las tertulias y corrillos de nuestro pais se respiraba
un fervor patridtico exacerbado: aqui ya nadie hablaba de los campos de reconcentrados que
nosotros organizamos y que costaron la vida de miles de campesinos. Nadie lamentaba ya el
horror de las fiebres amarillas y el vomito negro que segaba la vida de cientos y cientos de
reclutas espafioles. Aqui solo se hablaba de la guerra y del resurgir de nuestro imperio, maldita
sea. Yo no sé quién movilizd todo aquello, ni a quién beneficiaba, pero una semana antes del
hundimiento a mi destacamento se le encargd apoyar la investigacion abierta tras la denuncia de la
desaparicion de varias personas en la ciudad de la Habana, casi todos ancianos, vagabundos o
gente de mal vivir. La denuncia provenia de familiares, gente pobre en definitiva, por lo cual fue
archivada. Es mas, las autoridades de la ciudad se alegraron del golpe de suerte que habia
limpiado los prostibulos de la zona, facilitandoles el acceso a los tugurios y la plena disposicion
de las mulatas. Casualmente, siete dias después mueren mas de doscientos en aquella explosion,
aunque la mayor parte de los oficiales y soldados estaban de permiso emborrachandose en el
puerto. La mayoria de los cadaveres no pudieron ser rescatados hasta afos después y, como
comprenderas, ya no permitian averiguar sus identidades.

El cuerpo de uno de aquellos infelices se enganchd en los bajos del “Legazpi”, que junto al
“Alfonso XII” fue de los primeros en acudir en socorro del Maine. Cuando me acerqué a ¢€l, la
congoja se me agarrd al estobmago y alli mismo cai inconsciente. Nadie sabria que me habia
desmayado ante la vision de lo quedaba del cuerpo de Esteban Mufioz, aquel cadete expulsado por
los nuestros.

El miedo, la rabia y la vergiienza me impidieron contarselo a nadie. Ni siquiera lo intenté¢ con
tu padre. Solo ti conoces ahora este nuevo secreto de tu tio.

Sus silenciosas lagrimas seguian humedeciéndole las mejillas, pero yo hacia rato que simulaba
estar dormido.

’



Capitulo 12

La fiesta

No tuve la sensacion de haber dormido mucho, pero cuando abri los 0jos y pude contemplar los
pequenos brazos del carillon marcando las seis de la tarde, un repentino calambre despejé mi
cabeza poblada de las incoherentes imagenes de mi suefo.

Un estuche de madera lacado yacia sobre la exigua mesa de café. Un lazo rojo denotaba que
podia ser el regalo de mi tio. Lo abri. Dentro, una preciosa daga toledana, pequefia, con detalles
de finisimo damasquinado mudé¢;jar.

El tiempo me apremiaba. Meti la miniscula espada en el bolsillo del abrigo y me dispuse a
organizar el tiempo que quedaba hasta la hora de partir a la fiesta de bienvenida.

Llegué con tiempo de sobra a la magnifica mansion donde se celebraba la fiesta. El bullicio de
las calesas y demas carruajes se percibia desde lejos. El viejo edificio, cercano al parque de
Gasset y a las vias del tren, me vigilaba desde sus tres alturas con la extrafia impronta que le
conferia la luz del gas de las farolas.

Al pie de las escaleras debi esperar. En la entrada, algunos conocidos de mi padre
irremediablemente me preguntaron por €l.

—Bien, esta bien, descansando en la quinta del Viso —no dejaba de repetir a uno y a otro.

Al intentar acceder al interior de la casa mi pequefio mundo casi se viene abajo: uno de los
ujieres estaba recogiendo las invitaciones y yo no recordaba haber cogido la mia. Resulta dificil
mantener el tipo cuando la vergilienza te invade el cuerpo. A pesar de todo, trat¢ de disimular la
zozobra, anticipando mentalmente miles de excusas inutiles para salir indemne del mas que
probable ridiculo.

—Tu eres Joaquin, ;verdad? —dijo una preciosa muchachita, que desde detrds del ujier se
anticipd para recibirme.

Juro que hasta ese dia las leyendas de hadas me resultaban inverosimiles. Sin embargo, en ese
momento comprendi que me encontraba ante una de ellas. De apenas unos doce afios y tres pies y
medio de estatura, lucia una blanca sonrisa y unos ojos azules que me resultaron familiares desde
el instante en que clavo su mirada traviesa en la mia.

—MIi hermana me coment6 que vendrias, pero que no te habia entregado invitacion. Soy Anne
Mesoneros y estamos encantados de recibirte en nuestra nueva casa.

Tard¢ unos segundos en digerir su nombre completo, probablemente porque era este el unico
dato que confirmaba su origen humano, y no el magico que yo le atribuia.

La pequefia ninfa ejercia un extrafio embrujo sobre mi, pero fue la arrebatadora presencia de su
hermana mayor la que me conmovié unos segundos mas tarde. Con su voz dulce, me arrastro por
entre las miradas inquisitivas del resto de invitados. Me llevaba cogido de la mano, mientras mi
imaginacion resbalaba por su corpifio ajustado, que dejaba sus hombros al aire y que le conferia
cierto toque de lujuria contenida. Sus bellos pendientes con incrustaciones brillaban como polvo
de estrellas dotando de un perfecto equilibrio a sus ojos claros. Lucienne estaba hecha para ser
vestida de felicidades y yo, como un tonto, no era capaz de articular palabra alguna para
aproximarme siquiera a su sonrisa. Su perfume me envolvié mientras me besaba en la mejilla por



segunda vez en el dia.

—Menos mal que has llegado para rescatarme. Ven, tomemos un poco de ponche. Mi hermana
Anne ha ayudado a prepararlo.

Se enganchd a mi brazo con decision y me condujo a la gigantesca mesa de la sala principal,
donde hacian cola, charlando amistosamente, el alcalde don Bernardo Pefiuelo y otros que tan solo
conocia de vista.

—Mira, Joaquin, te presento al Alcalde Bernardo, a don Sabino...

Los ilustres apellidos se mezclaron con el bullicio. Mis ansias de pasar el mayor tiempo
posible con ella no me permitian retenerlos.

—Asi que ti eres el hijo de Julidn —coment6 el alcalde con delicado esmero—. Vaya, te
conocia de pequeno. Estds hecho un auténtico caballero.

Creo que, infantilmente, me sonrojé. También me quedé sin argumentos.

—Bueno, como os estaba diciendo —prosiguio el alcalde dirigiéndose a todos nosotros—,
este afo nos hemos propuesto reformar los antiguos paseos de Alarcos para convertirlo en el
nuevo parque de Gasset y Chinchilla. Reconstruiremos “La cruz de los casados™ y el afio que
viene levantaremos un templete para darle esplendor a la zona. Ademas tenemos preparado un
homenaje para don Jos¢ Maria de la Fuente, el cura de los bichos....

Mientras el politico continuaba el manido parloteo, como un imbécil contemplé a Lucienne
alejarse de mi, arrastrada hacia otro circulo de presentaciones vanas.

Intenté¢ controlar mis nervios primerizos sumergiéndolos en el ponche de la pequefia Anne.
Aproveché una pausa del discurso para excusarme ante el alcalde y su escaso auditorio y me
escabulli en busca de algiin rincén donde mi provinciana soledad se sintiera mas a gusto.

Me propuse perseguir una rafaga de aire hasta la terraza para refrescar mis ideas y dejar atras
esta fiesta organizada por las hadas, donde todos parecian desempenar su papel a la perfeccion.

En el breve trayecto, entre tanta gente de alta alcurnia y bajos presupuestos, pude distinguir, al
fondo, a mi primo Ernesto charlando con alguna, que en tiempos de Espartero llegara a ser
doncella y ahora aspira a cortesana.

Desde atrés y en silencio, como no, mi primo Alfonso, sosteniendo una copa de ponche como si
fuese un caliz sagrado, me observaba escrutador.

Les saludé sin acercarme y segui mi camino hacia la amplia terraza. Tampoco alli encontré la
soledad que buscaba, pues nada mas apoyarme en la balaustrada descubri al otro lado el
corpachon de mi tio Antonio Mesoneros, acompafiado de un sefior bajito y rubio al que no pude
reconocer a pesar de que sus gestos me resultaban familiares.

Mientras me aproximaba, iba notando como la discusion se tornaba acalorada. No alcancé a
entender el asunto, ya que apenas me vio, mi tio, con expresion seria, levantd la mano para
saludarme e indicarle al otro un paréntesis en la pelea dialéctica. Su acompafiante también se gird
y las presentaciones se hicieron necesarias.

—¢Conoces a mi sobrino Joaquin? Es el hijo de Julidn y Carmina —le indicé mi tio con una
mueca enigmatica.

—Ah... Yo conoci a tu madre. Era muy guapa —me dijo con cierta congoja.

Los ojos le brillaban, lo que me abrié un interrogante que seguramente se traslucié en mi
rostro.

—Soy Nicolas, el padre de Anne y Lucienne. El causante de este inevitable y tremendo jaleo
que los mas pelotas llaman fiesta de lujo.

Me gust6 su tono desenfadado, y sonrei por dentro. Uno de los criados irrumpid en la terraza y
con voz de baritono anuncid el comienzo de un recital de piano.



Quise aprovechar que toda la gente comenzo a desplazarse hacia la sala principal para
prolongar un momento mas mi aislamiento. Dejé que el olor a humedad me invadiera mientras
aspiraba una bocanada de aire fresco; recuerdo que disfruté esos instantes como el reo sus ultimas
horas, aun sin saber que lo serian.

Un relampago iluminé la noche y su destello en los pequefios charcos me acongojo levemente.
Algo barruntaba mi interior, y ese reflejo de luz en el agua me dejé con el alma en vilo.

Sefor juez, ;se ha fijado en que bajo la luz de la luna los charcos de agua se asemejan a la
sangre? Lo mas inquietante era que, esa noche, la luna, con su tono plomizo entre las lagrimas del
cielo, parecia estar pidiendo a gritos un sacrificio.



Capitulo 13

Estudio de tristeza

Mi irrupcién por las primeras filas para escuchar el recital me costo el desprecio de alguna
que otra urraca embutida en traje negro, que a punto estuvo de utilizar en mi contra su abanico
como arma arrojadiza...

—Estimados amigos, Lucienne va a deleitar a todos ustedes con el primer movimiento de la
sonata para piano numero catorce Claro de Luna del maestro Ludwing Van Beethoven. —presentd
la pequefia ninfa a su hermana mayor, sentada ya al piano.

Lucienne interpretd varias partituras. Mi imaginacién comenzd a volar: en lugar del marfil
blanco y negro, era mi piel la que sus dedos acariciaban, acundindome para después danzar como
una bailarina —una pequefia bailarina dentro de su caja de muasica—. Pero en ella todo era
dulzura y alegria, sin la mirada triste de las mufiecas de esas cajas.

Entre pieza y pieza mis ensofaciones se desvanecian, pero tras el nuevo anuncio de la pequefia
pregonera mi mente se dejaba llevar otra vez.

Lucienne se puso de pie entre aplausos y anuncid su ultima pieza.

—NMuchas gracias, son muy amables. Ahora, y para finalizar, voy a interpretar una obertura de
Frederic Chopin. Se trata del Estudio 10 nimero 3, a cuatro manos. ;Alguien del publico tiene a
bien acompafiarme...?

Todas nuestras miradas se dirigieron logicamente hacia la hermana menor, quien no hizo
ademan de levantarse.

Cuando quise darme cuenta, tenia a mi lado a Lucienne tendiéndome la mano para lo que, segin
crei en aquel momento, seria un desproposito.

Los congregados aplaudieron con ganas.

—No s¢é tocar el piano, apenas tomé unas clases hace afios... —susurré a su oido mientras me
levantaba.

—No te preocupes, esto es como estar con una chica. Déjate llevar y sigue el ritmo.

Aquel comentario privado me erizd el vello y, anonadado, me senté junto a ella en el taburete,
en el que apenas cabiamos. Con breves instrucciones me recordd como imprimir ficilmente una
base ritmica sobre la que ella actuaria.

Puse todo mi empefio en no defraudar a la muchacha. Tal era mi concentracion que me
sorprendio la deliciosa sonrisa que franqueaba su rostro cuando, por un segundo, nuestras miradas
se cruzaron. Alli estdbamos los dos, sincronizados, lejos de todo y de todos. Senti que, tal como
ella habia sugerido, haciamos el amor, y le quedé perpetuamente agradecido al maestro Chopin
por haber compuesto esa melodia.

Unos pocos aplausos reconocieron el esfuerzo, al menos el mio, pues a pesar de equivocarme
tan solo un par de veces y reiniciar la melodia otras tantas pude salir de aquel envite con la
cabeza muy alta.

—Bueno, (qué calificacion me pones?

—Para no haber practicado mucho... un aprobado bien alto —su virtuosa mano aprisiono la
mia en gesto delicado y me condujo hacia la terraza—. Ven, acompafiame. Necesito tomar algo de
aire. Me encanta Chopin. En Nancy, solia participar en pequefos recitales. Mi profesora de piano



me buscaba pequefias actuaciones en distintos centros y congregaciones. ..

Inesperadamente callo, y reparé en sus ojos enrojecidos por los que asomaban unas lagrimas.

—Perdona —continu6—. Tienes mucha paciencia... Algin dia te aburriré con la historia de mi
vida. Pero no hoy.

El aire frio de la noche nos golped al salir a la terraza. Quise improvisar algo que no sonara
cursi, cuando noté que su mirada se desviaba hacia la verja, en la entrada del patio, donde algunos
hombres que parecian discutir comenzaron de pronto a enzarzarse en un juego de embestidas mas
propio de una taberna barriobajera que de una mansion.

Lucienne soltd mi brazo con la misma rapidez con que unos instantes antes lo habia prendido y
se lanzo escaleras abajo.

Reconoci de lejos a dos de las personas que discutian: uno era mi tio y el otro, el anfitrion de
la fiesta. Frente a ellos, dos criados intentaban mantener a raya a tres hombres que trataban de
acceder al jardin de la casa. Entonces volvid a invadirme esa sensacion extrafia que me habia
perseguido durante todo el dia: aquellos eran los tres forasteros que hostigaron mis suefios.

Con mas miedo que orgullo enfilé¢ la escalera que conducia al patio inferior, donde ya se
congregaban Lucienne, su padre, mi tio y los dos criados en forcejeo desigual con los tres
individuos.

Horas antes, la mirada del mas pequefio de los forasteros me habia parecido la mirada de un
pajarillo de ojos hundidos, diminutos como dos puntas de alfileres. Mostraban una mezcla de
angustia y rabia tan intensas que resultaba imposible acercarse sin un estremecimiento. En aquel
patio, me vi por segunda vez obligado a bajar cobardemente la mirada ante el desafio que me
planteaban esos mismos 0jos.

Lucienne comenzo a hablar con su padre y mi tio, que se ofrecid resignadamente a hacerse
cargo de la situacion. La tension del momento se diluyé cuando Lucienne se gird, volvio a
tomarme del brazo y nos alejamos de alli.

—No sabras nada de medicina mental, ;verdad? Esos tipos estan borrachos y locos. Dicen que
tienen pases, que Antonio les ha invitado.

—Mi tio Antonio? —contesté algo perplejo.

—Eso dicen, pero no quiero que nada ni nadie amargue nuestra fiesta.

—¢Eras feliz alli en tu pais? —en esa oportunidad fui yo el que intentd sorprenderla, y su
rostro me indico que lo habia logrado.

—Nunca he sabido cual era mi pais —respondi6 tras una vacilacion—. Alli naci y me crié,
pero odio los nacionalismos. En casa me educaron en costumbres espaiolas y en la calle, la
verdad, no solo el idioma era distinto. ;Sabes lo que es sentirte extranjera en tu propia ciudad? La
felicidad es una cosa complicada... —a pesar de la confianza, defendia su intimidad, su caja de
musica, cual gato panza arriba—. ;Tu eres feliz?

Su salida me tomo desprevenido. No me atrevi a decirle lo que pensaba de este momento. No
lo hice, y al instante me arrepenti. En lugar de revelarle mis emociones y acercarme a sus labios,
estupidamente volvi a preguntar:

—Te sientes a gusto en este pais, en esta ciudad provinciana?

—Bueno, aqui esta la casa donde naci6 mi padre, esta su gente, y ahora sus negocios.

—¢Qué piensa de esto tu madre? Ni siquiera la he visto por la fiesta.

—FElla ya no esta con nosotros.

—Lo siento, no sabia que ella... Quiero decir, mi mas sentido pésame.

—Ah, no, no es eso —y de nuevo volvid a resplandecer la gaviota de su sonrisa—. Eres tan
dulce...



Desde luego, yo habria utilizado la palabra patético, pero afortunadamente no me conocia lo
suficiente, y continuo:

—Pero ya te he dicho que no quiero hablar de cosas tristes esta noche.

Era evidente que en la misma melodia yo habia vuelto a tocar la tecla equivocada.

—Ya habra tiempo, atn nos quedan muchos dias para charlar —dijo, para agregar con un
mohin seductor—: La joven Lucienne Olivier estara encantada de que la invite un joven apuesto
como usted a pasear en estos lluviosos dias de noviembre.

—Antes me parecio que tu hermana menciono otro apellido...

—FElla usa el de papa, pero no es de buena educacion tratar de descubrir todos los secretos de
una dama el primer dia.

Me sonrojé como un adolescente sorprendido por la mirada de la muchacha que se bafia en el
rio. Mientras, el moderno fonografo que escuchdbamos de fondo escupia una armonia que, como
todo lo bello, resultaba confusa.

—Me gusta la lluvia en noviembre, porque aun no hace mucho frio y los guantes y abrigos no te
impiden sentirte cerca de la otra persona.

Como las baladas de Chopin, era capaz de pasar de la melancolia al encanto extremo en un
instante.

—Me permite este baile sefiorita? —le propuse, atrevido: nunca habia bailado en publico.

Como a los boxeadores caidos en el cuadrilatero después de una tunda de Paulino Uzcudun, una
inesperada campana vino a salvarme del bochorno. Anne, la pequefia hada, venia con toda prisa a
buscar a Lucienne. Al parecer, nuevamente irrumpian en la entrada pretendiendo colarse en la
fiesta.

Un atisbo de marea y muerte blanca empezd a invadirme, pero un acceso de ira me permitid
controlar la situacion, al menos de momento, y correr tras los pasos acelerados de las muchachas.



Capitulo 14

El beso del principe rana

La luz tenue que filtraban las ldmparas de gas situadas cerca de la puerta principal no me
dejaba percibir con claridad la fuente de mi rabia

No era el momento, sabia que no era el momento, pero habria dado lo que fuera para que al
otro lado de esas verjas de forja negra estuvieran los tres forasteros: habria pagado con ellos toda
la frustracion acumulada desde hacia muchos afios.

Mientras avanzabamos, contemplé con atrevimiento los lunares que me vigilaban desde los
estilizados hombros de mi anfitriona.

—Tenemos que pasar, hemos de cumplir una misién —clamaban unas voces mas alla de la
puerta de hierro, que a aquellas alturas, se habia convertido para mi en un lugar recurrente.

Al intentar adelantarme a Lucienne, estuve a punto de tirarla al suelo, tantas eran las ganas que
les tenia a esos desgraciados que pretendian estropear la ecuacion perfecta de esa noche.

A escasos metros de la entrada mi 4nimo se vino abajo. Reconoci a los intrusos, y no se trataba
de los forasteros. Eran dos. Uno, de estatura media, tenia una irritante voz de baritono castrado. El
otro, recio y espigado, se mantenia algo mas lejos, expectante. Dos figuras que a luz de gas
parecian esperpénticas y que a mi me resultaron familiares: habian estado presentes en mi vida
casi a diario desde que, en el descampado de atrds de mi casa, Valentin y yo nos diéramos de
mamporros y guantazos al disputarnos la autoria de un tanto al tirar a la tingana. Ramén, como
siempre, habia puesto sentido comun a la situacion, intercediendo entre nosotros.

Alli estaban aquellos dos, amenazando mi tierna noche, mi ecuacion vacia.

—Exigimos ver al alcalde. Sabemos que esta en este ostentoso lugar, reclamamos. ..

—Pero qué hacéis aqui, desgraciaos? —interrumpi a Valentin, antes de que el mayordomo a
quien increpaba perdiese la paciencia.

—Hemos venido a rescatarte, amigo. No queremos que caigas impunemente en las garras de
los adinerados y menos si estan pintadas y perfumadas.

El aguardiente trasforma a la gente. En el caso de Valentin, su transformacion era, como
siempre, demasiado obvia. A su dislocada labia la acompanaba un descaro descomunal. Las
palabras se le mareaban con el olor que desprendia aquel tinel oscuro lleno de babas que era la
boca de mi compadre.

—D¢jate de gilipolleces. ;Qué pretendéis? —Iles espeté, probablemente con mas rabia y
desencanto que nunca.

Entonces, acercandose hasta mi, intervino Ramoén arrojandome su sentencia a la cara sin
desprecio, pero con cierta arrogancia.

—Sabemos lo que significa este dia para ti y hemos estado a tu lado desde que te conocemos.
(Por qué hoy iba a ser menos?

De inmediato, un inmenso vacio se acun6 en el fondo de mi alma. La asquerosa autocompasion
me hurgo el pecho, mezclada con la vergiienza y la amargura, como hermanas que habitaran aquel
lugar desde hacia tiempo.

Mir¢ hacia atrds y encontré los ojos de Lucienne. Lo habia oido todo y nada dijo. Un leve
asentimiento con la cabeza parecid concederme el permiso para postergar nuestro encuentro.



Si hubiera sabido entonces lo que me depararia el futuro, ni el dios Eolo con toda su fuerza me
habria arrancado de su lado.

—¢(Qué, Principe Rana? AlUn no conseguiste el beso de la princesa que te libere de tus
hechizos, ;eh? —Se burl6 Ramon, mientras los dos me tiraban de los brazos, arrastrandome hacia
la calle.

En lugar de responder a la broma, hice un ultimo intento por resistirme:

—Esperad, dejadme coger el abrigo y los guantes...

—Da igual, mafiana te pasas por ¢l y asi ves de nuevo a tu princesita.

Apenas me quedaban ganas de discutir con Valentin. Tampoco intent¢ disuadirles de que me
llevaran a alcanzar el mismo nivel etilico que ellos.

Manana seria otro dia, pensé. Podria recuperar el tiempo perdido, sacarla a pasear y
aprovechar, si se daba el caso, la intimidad de un paraguas bajo la lluvia. Estipido de mi. Sopesé
que se lo debia a los que me habian acompafiado desde la infancia. O quizas la musa del amor me
habia susurrado tan cerca del oido que un abismo de inseguridad se abri6 ante mi breve paréntesis
de futuro.

Lo cierto es que salimos de la mansion mis compadres y yo en busqueda de alguna taberna que
acogiera a tres almas en pena. A esas horas, casi todas las tascas del centro estaban cerradas.
Paco Carrion mantenia su puerta entreabierta mientras terminaba de recoger y alli nos colamos
con una simple advertencia del mesero:

—Un vino y poco mas.

Entre risas y jolgorio que yo apenas compartia, la verborrea de Valentin se hacia mucho mas
florida y dificilmente llevadera. Alli acomodado, con el humo del tabaco formando volutas a su
alrededor y embriagado de vino valdepefiero, se lanzé a contarnos algunos de sus chascarrillos
populares.

—Amigo mio, esto que te voy a relatar si es una buena historia y no lo que tu escribes en ese
periodicucho.

—Valentin, por favor...

—Vale, vale, disculpa... —respondio—. Pero escuchame, escichame y sicala en la gaceta,
que ¢ésta si que es buena. Os acordais de Cundo, el hermano de mi abuelo Alonso. Bueno, pues yo
no he conocido en la vida un tio mas guarro que ¢l. {Si hasta se escondia los dias de lluvia para
que las gotas no le tocasen! Una noche de verano, Alonso y un amigo cogieron el carro de la
familia y se escaparon de juerga a las fiestas de Valderde para cortejar a la que acabaria siendo
mi abuela Pura. En el camino de vuelta debian atravesar el puesto de la guardia civil que vigila el
contrabando en la salida del parque de Gasset. La juerga habia sido tremenda porque se habian
dedicado a beber mientras esperaban a las muchachas.

Se le veia disfrutar con la historia. Mientras narraba, distraidamente comenzd a juguetear con
un chisquero que habia sacado de su chaqueta.

—Las chicas no aparecieron —continué Valentin—. Los caballos que tiraban del carro eran
viejos y conocian bien el camino, de modo que no les hizo falta espabilarse mucho para desandar
el camino hacia la capital y continuaron la jarana en aquel carro desvencijado. Cuando el guardia
civil los vio, no dud6 en pararlos y examinar el carro, pensando que querian introducir alguna
mercaderia hurtada del sur. Al comprobar que las risas de aquellos dos no cejaban, el guardia se
empecind en revisar aun mas concienzudamente. Al fin, encontré un pequefio saco atado con
torpeza debajo de una de las tablas del asiento y les exigio que lo abriesen. El abuelo Alonso y su
compafiero de viaje seguian riéndose, asi que el sargento, desafiado por sus carcajadas y ofendido
por el desacato, procedidé a desatar aquella cordeleria e introducir su cara dentro de la pequena



saca. Entonces se dio de bruces con las alpargatas de Cundo. Imaginaros la situacion: en cuanto
vieron la palidez del sargento, pensaron que se les venia encima una noche de arresto, y por fin las
carcajadas cesaron. El guardia civil, con un mohin brusco, les indic6 que se marchasen llevandose
aquel putrido saco.

Al volver a montar en el carro y reanudar su marcha, el silencio no dur6 mucho. Apenas habian
avanzado, cuando oyeron un estruendo a sus espaldas. Era el guardia civil: doblado en dos y
apoyando la palma de la mano en el tronco de un roble vomitaba, entre arcadas, una y otra vez. Al
parecer mi abuelo Alonso y su amigo ya no pararon de reirse durante semanas. ;Te acuerdas,
Ramon, de mi abuelo?

—Si, yo estaba con ¢l cuando encontramos aquel cofre de monedas labrando las tierras de
Aureliano, e/ Cacique.

Aquella respuesta nos dejo sin aliento. Fui yo el que se aventur6 a preguntar primero.

—Y qué hicisteis?

—Lo que harian dos hombres pobres de espiritu y de mente. Se lo dimos al patréon. Nunca
supimos nada mas.

Una vez mas, Ramon habia conseguido, con pocas palabras, acallar nuestras conversaciones.
Los tres sabiamos que no le arrancariamos ni una sola mas sobre aquella historia.

El verdadero nombre de Ramon, en realidad, es otro. Pero hasta que no le llamaron a filas, no
supo que en la partida de nacimiento aparecia registrado como Augusto. Sin embargo, ¢l era
Ramon, hijo de Ramoén y nieto de Ramon. jPor qué habria de llamarse de otra forma? Tres afios
prestando servicio militar entre Las Vascongadas y Africa no pudieron cambiarle el nombre.

Es una de esas personas que siempre impone respeto, bien por su mutismo, bien por algo
oscuro que se intuye en su pasado.

En los mentideros de la ciudad, de siempre se comentd que su padre era un bebedor
empedernido, de esos que no saben diluir el alcohol en sus venas y no se limitan a decir tonterias,
sino que también las cometen. Paso su vida trabajando para uno de los caciques mas desgraciados
de la comarca, que le llenaba las manos de callos y la cabeza de humillaciones. El padre de
Ramon llegaba a casa empapado de ebriedades y afrentas, hasta que un mal dia alguien se canso
de sus abusos y un navajazo en el estbmago acabo con su vida.

Cuando su mujer, acompanada de otras vecinas, volvio del lavadero, se encontré con su
viudedad esperandole en la entrada. Por alli no hubo nadie a quien poder inculpar. El tnico que
estaba en la casa, asustado y escondido debajo de una mesa, era su hijo de ocho afnos, Ramoén. Por
mucho que le interrogaron, no consiguieron obtener una sola palabra del nifio.

Yo jamas le he preguntado nada al respecto. Nunca lo haré: no soy juez de nadie, y si lo fuera,
le absolveria.

Desde entonces, Gervasio, el Malahostia, alguacil casi sempiterno del Ayuntamiento, le tiene
puesto el ojo. Cierto es que Ramén es de los que no se anduvo nunca con chiquitas y en mas de
una ocasion acabo en el calabozo por defenderse de alguno que le mencion6 al padre.

—Bueno, bueno, esta magnifica noche no puede acabar asi —Valentin retomd el espiritu alegre
—. No, no y no, definitivamente la noche no puede acabar asi. ;Sabéis donde nos vamos?

—No, por favor, esta noche no —supliqué.

Desde hacia algiin tiempo habiamos adoptado una costumbre que no me gustaba nada, pero
oponerme me habria puesto en la mira de mi gente y su mala leche. Aunque por algunos hechos de
mi pasado ya acusaban mi poca determinacidon, no me apetecia que aprovechasen también este
tema.

—iSi, si y si! Esta noche no pueden faltar las mujeres. Caminemos, pues, hacia los lupanares



de la calle La Palma. Hay cientos de hembras... Qué digo cientos: miles, millones... esperando
para sacarnos todo el calostro del cuerpo.

Mientras nos alejabamos de la taberna, no podia quitarme de la cabeza una sensacion que me
habia acompafiado durante todo el dia: la de tener unos ojos clavados en la nuca.



Capitulo 15

La calle de La Palma

En esta calle se encuentra uno de los lugares mas frecuentados de la burguesia de la ciudad: la
casa de chicas de dofia Rosita, una andaluza cincuentona que, después de enviudar, decidid
aprovechar su vivienda y su cuerpo aun lozano para reclamarle al mundo el derecho a hacer lo
que le diera la gana.

Alli acogia a muchachas venidas de los pueblos, que acudian a la capital para ganarse un futuro
huyendo de abusos paternales o de humillaciones en los campos de labranza.

Dofia Rosita seleccionaba muy bien a las muchachas, y aquellas que escondian otros motivos o
que a su juicio no eran buena gente, no pasaban el filtro. Por eso, y por las exquisiteces que
escondia entre sus caderas, nunca tuvo ningin problema con los alguaciles ni serenos. Algunos de
ellos, incluso, antes de regresar a su casa, se pasaban por la de dofia Rosita para cumplir dos
horitas mas de un servicio no tan publico.

Ella, hastiada del batallar diario con cuerpos indeseados, se reservaba para sus clientes
especiales. Decian que por alli habian pasado grandes nombres para cumplir con el ritual de
ganas y palanganas.

Algo menos de un afio llevabamos atravesando, al principio con vergiienza, luego con soltura,
las cortinas rojas que separaban los hogares respetables de aquel mondtono desfile de hembras
aburridas. Sobre todo cuando el bolsillo de Valentin rezumaba algun sobrante, casi siempre de
procedencia desconocida. Ramon se quedaba en la calle, esperando. Daba igual que hiciera frio o
calor: ¢l nunca entraba.

Esta vez, ademas, tenia motivo: justo cuando doblabamos la esquina, percibimos una figura que
al vernos se qued6 parada a mitad de la calle y de inmediato gir6, enfilando apresuradamente
hacia la Plaza San Francisco. La luz a sus espaldas apenas nos dejo adivinar una silueta ancha y
una capa amplia, que no alcanzaba para identificarlo. Su descarada escabullida desafiaba el hastio
que le aguardaba a nuestro compadre, y Ramon se lanzo a seguirlo en la distancia.

La recargada lampara de arafia nos dio la bienvenida a Valentin y a mi, y también al tufo a
mugre y sudor que impregnaba nuestras camisas. Dentro de la casa, algunas de las muchachas mas
jovenes exponian su deliciosa mercancia a los ojos del aturdido comprador. Sus corsés de hueso
de ballena apenas ocultaban aureolas perfectas y piernas infinitas, curvas de piel blanca y lunares
indiscretos, todo lo que la naturaleza les habia otorgado y las costumbres victorianas se
empefaban en ocultar.

Valentin jamas les habia dirigido ni una sola mirada. Como un automata de los que pueblan las
ferias de agosto, buscaba siempre a Marga y Begoia, las dos veteranas del local, quienes con sus
carnes aln prietas y su buen hacer emborrachaban de zalamerias los sentidos de mi amigo. Fl se
dejaba querer, aunque le costara sus buenos reales ganados como aparcero, peon de albaiil o
cualquier juego oscuro de Lucendo, el comunero.

Aunque la antigiiedad de los clientes solia conferir derechos que las chicas respetaban,-aquella
triste noche ni Marga ni Begoia parecian estar disponibles. Nos toco esperar en aquel ancho salon
de luces color amapola.

Esa vez una nueva muchacha se iniciaba en casa Rosita: una soberbia moza de buenas hechuras



y honesto relleno, que desconocia las rutinas de Valentin, por lo que le espetd una pregunta con
atrevido desparpajo rural.

—¢(Qué, machote, vas a ser ti quien me robe la virginidad esta noche?

Todos sonreimos ante su inocencia, menos mi compadre, que apenas la mir6. Acto seguido la
apartd de un empujon.

—FEste esta con Begoiia, y el otro espera a la Fatima —le explicé otra chica, sefialandonos con
un movimiento del menton, los labios curvados hacia abajo.

—Ea, pues yo soy Feli. «Feli» de Felicidad, y estoy esperando al principe azul que me saque
de esta pena de vida mia.

—Feli de Felisa —replico otra de las tres que aun se paseaban por el salon.

Valentin y yo, atrincherados entre dos frentes, contemplamos el fuego cruzado de miradas que
parecian balas.

Las otras eran expertas y Felisa se repleg6 hacia el gramofono que intentaba ambientar el lugar
escupiendo por su oscura caracola una especie de tango. La letra y la melodia conjugaban
perfectamente con mi estado de animo.

Te juro que no estoy triste.
Por cada copa de mas, tengo una pena de menos...
Me miran tus ojos grises,
el viento juega en el suelo
y me acaricia la cara
todo el oro de tu pelo.
Tu boca que ya no rie
esta riendo otra vez
vy vuelve todo el pasado
que nunca podrda volver ...

Un tango a golpe de bandone6n de Francisco Canaro, como no.

—FEsta no me gusta —dijo Felisa, y apagando la gramola empezo6 a entonar una de esas
canciones que intuyes fue escrita para que ti la escuchases en este preciso instante y en este
impreciso lugar.

El cincel del Creador no habia sido héabil ni con el cuerpo ni con la cara de aquella
muchacha pero con su voz echo el resto.

El bolero no parecié agradar al personal tanto como a mi y con un mohin de arrogancia le
dieron la espalda a la muchacha. No le pronostiqué mucho tiempo en aquel sitio. Pensé que
seguramente no la encontrariamos alli la préxima vez.

A Fatima si, porque ella viene de lejos y no tiene otro agujero donde meterse. Probablemente
no sea la joven mas linda del mundo, tampoco la mas simpatica, ni siquiera la mas parlanchina,
pero conoce mi secreto. Los dos entramos al mismo tiempo en aquella casa por primera vez.

A ella le gustaban los tangos porque le recordaban a los fados de la tierra donde se crio,
parecidos a los cantos de sirena que atrapaban a los navegantes en alta mar. Era de origen arabe o
sefardi. No estoy seguro, porque no hablamos demasiado cuando estamos juntos. En general, yo
hablo y ella asiente.

Aquella primera vez me puse tan nervioso que apenas mantuve la boca cerrada. Le conté mi
vida y mis angustias y ella me lo agradecid con su peculiar sonrisa. Su precioso rostro a la altura
de los labios esta partido en dos. Nunca le pregunté como ocurrio.



Hace tiempo, pude escuchar en una conversacion robada a dofia Rosita que Fatima huia de su
familia y de un compromiso roto. Ese primer dia le acaricié la boca con dulzura, con toda la
suavidad que permitian mis toscos dedos, y sus lagrimas se deslizaron por el rostro, esquivando
aquel labio deforme.

Yo la encontraba hermosa: morena de piel oliva y pelo lacio, no muy alta, con unos pechos
enormes, de aureolas casi negras y discretos pezones.

Lo intentamos muchas veces, pero, al menos hasta esa noche, nunca lo habia conseguido. Su
cuerpo sobre mi piel, las caricias eternas y esos labios avidos hacian que mi virilidad se
derramase, arrancando de ella apenas una sonrisa confundida y depositando en mi cierta zozobra
que no pensaba arrastrar esa noche.

Aquella vez iba decidido a que no me pasara lo de siempre. Esa noche era especial: ella
aflojaria el nudo de mi angustia. Pero para eso habia que esperar, y mi compadre Valentin estaba
perdiendo la poca paciencia que le habia prestado el santo Job.

Ramén y yo siempre hemos temido sus arranques cuando el alcohol le nublaba las
entendederas. En mas de una ocasion le hemos visto pagar su descontento con el primer animal
callejero que se nos ha cruzado. Lo llama como para acercarle algo de comida, y cuando el animal
se confia, lanza una patada que podria reventar las entrafas del pobre bicho. Este comportamiento
y sus extrafios tejemanejes con Lucendo, el comunero, le han costado mas de una noche en los
calabozos municipales.

Encerrado en el salon, sudaba a pesar del frio. Sus idas y venidas, que habian empezado por
aburrir a las chicas, ya estaban desquiciandolas.

—¢Y a quién has dicho que estabas esperando ti? —me pregunt6 la muchacha del bolero que
hacia rato habia dejado de cantar.

Cuando quise responder, una de las muchachas se me adelanto:

—Pos no t'emos dicho que a la Fatima.

—FEa, pues si tu eres tan lista, habrds notao, como he visto yo con estos ojitos que Dios me ha
dao, que el gordo que estaba con ella ha salido flechao antes de que estos llegaran. Asi que,
machote, si quieres, nos tienes a las dos para servirle a usted y a quien haga falta.

Apenas escuché las ultimas palabras. La idea de Fatima junto al gordo Balboa me asqued.

—Te pasa algo muchacho? —me pregunt6 una, con tono preocupado, al tiempo que comenzaba
a sentirme mal.

—No, nada. Necesito un vaso de agua.

—Aqui en la bandeja hay de todo, menos agua —me indic6 Felisa— Ea, ven conmigo a
buscarla a la despensa. Ademas, estd oscuro: alli nadie nos verd —y me agarré el brazo
arrastrandome hasta el final del pasillo.

En la despensa, me sirvié un vaso de agua sin intentar nada mas. Aunque lo hubiera hecho,
dificilmente hubiera podido obtener algo de mi. Fatima y el gordo Balboa...

El y yo éramos sus dos tinicos clientes habituales.

Balboa trabaja como contable en el Ayuntamiento y aunque no dispone de un salario holgado
vive como si lo ganara. Amparado en su condicion de poderoso, sus desplantes son habituales.
Ademas, volvio de la campafia de Africa arrastrando la fama de ser la reencarnacion del
mismisimo Lucifer. Evita encontrarse con nosotros en lugares publicos: sabe que le tenemos
ganas, sobre todo desde la ultima vez que estuvo con Fatima.

El gordo Balboa es de los que disfrutan de golpear a las mujeres.

Me apetecia que probara su propia medicina, pero atin no habia tenido oportunidad de darsela.

—Esas zorras nunca me van a aceptar. Ojala algun dia encuentre un caballero como tu.



La muchacha me desconcertd. En esos momentos estaba demasiado ebrio como para
entenderla. Ni lo intenté: meti la cara entre las manos, hasta que oi la voz de dona Rosita, tras la
cortina manchega de la alacena.

—Quédate ahi, mi nifia. No salgas, que voy a por un trozo de venda. Ahora le digo a alguna de
las chicas que si preguntan por ti no est...—se cortd en seco al descorrer la tela y toparse con mi
rostro.

Intentd girarse y volver a la habitacion de la que seguramente habria salido, pero la segui y la
agarré antes de que cerrase la puerta.

—No entres, muchacho. No es asunto tuyo —me grito.

—D¢jeme pasar, dofia Rosita. Por su padre, déjeme pasar.

—FElla no es nada tuyo. Déjalo en mis manos —continu6 gritando.

—Qué sucede, Joaquin?

Era Valentin, apareciendo entre las muchachas que se habian arremolinado en el pasillo.

Aproveché el momento para apartar a la vieja celestina de la puerta. La abri de un tiron y alli
estaba ella, casi desnuda, con el torso sobresaliendo de su enagua rasgada y el corpifo
destrozado. Se cubria la mitad derecha del rostro con la sébana, que la sangre habia comenzado a
tefiir.

Hice acopio de fuerzas. No me invadié la marea blanca: me quedé como ausente, pero
conservé la consciencia.

Habia llegado el momento: ese era el dia en que bolero y fado iban a transformarse en tango.



Capitulo 16

Marea blanca definitiva

Hacia rato que habia dejado de llover. Las irregularidades del adoquinado se habian llenado
de charcos que reflejaban a intervalos nuestros rostros tensos.

La distancia entre la calle La Palma y la vivienda del gordo al otro lado de la via se nos hacia
eterna. Valentin conocia su casa: hacia algin tiempo habia realizado algunas reformas en el patio.

A Ramoén no habia hecho falta explicarle nada. Habia oido los gritos y visto nuestros
semblantes. Lo habia entendido casi todo.

---Se ha ido hacia su casa —anuncio.

El caminar era ligero y el &nimo, sombrio. Ninguno habia hablado de los pasos siguientes, pero
todos teniamos claro lo que queriamos.

El gordo Balboa iba a ser el desgraciado que mi rabia llevaba buscando durante las tltimas
horas. O tal vez su propia desgracia era la que lo habia cruzado en nuestro camino esa noche.

El eco de nuestros tacones golpeando el suelo resonaba en el silencio. Podia oir nuestra
respiracion acelerada y percibir el miedo y la candela en mis entrafas.

El caso es que, escondiéndonos de los serenos, dejamos atras la calle La Palma, atravesamos
la muralla proxima a la puerta Ciruela por una grieta y nos aprestamos a cruzar la via, cerca de
una de las casetas de los guardagujas, que con la luz encendida estaria haciendo tiempo en su
guardia nocturna.

Ao lejos veia la casa de Lucienne iluminada por completo.

Mis manos apretaban con rabia el cuello imaginario del gordo Balboa. Incluso crei notar su
sangre manchandome las palmas. Sin detenerme, las miré: estaba clavandome las ufias en la carne.

Tuvimos que parar y tomar resuello, pues el corazon queria anticiparse a nuestro camino y el
alma rezagarse por la incertidumbre que adivinaba.

—Vive con su madre —jadeo6 Valentin. Este verano, el muy hijo de puta nos tratd a Lucendo y a
mi como a mierda de caballo. Apenas nos pagd unas perras gordas por dejarnos ahi el pellejo.
Conozco un sitio por donde pasaremos a su dormitorio sin que nadie nos vea.

Ramoén y yo asentimos.

—Su casa tiene dos patios traseros, contiguos a varias cuadras —continuo—. El segundo es el
que nos mandé rehacer. Tiene una puerta grande de buena madera, normalmente cerrada. Su madre
guarda las llaves.

—LEntonces, ;cOmo vamos a entrar?

—FEl murete no es muy alto. Lo podemos saltar. Para subir luego al tejadillo que da al
dormitorio del gordo, utilizaremos un carro que siempre dejan alli. El resto... sera cuestion de
pensarlo sobre el terreno.

—Si, ese cabron se merece al menos un buen susto —apostillé6 Ramon—. Venga, vamos.

Detras de la casa todo era campo. La via del ferrocarril serpenteaba a no mucha distancia.

El primero en escalar el muro de adobe y piedra fue Valentin: era el que menos pesaba y quien
conocia el camino. Después Ramén me ayudo6 a trepar y, una vez encaramados, entre los dos lo
ayudamos a él.

Por segunda vez en un mismo dia me encontraba traspasando furtivamente unas lindes. Parecia



demasiado para una sola reputacion, pero la primera no contaba: se trataba de mi propia casa.
Ahora, en cambio, nada presagiaba un final divertido.

Superar el siguiente obstaculo iba a ser algo mas dificil, o al menos mas ruidoso: el carro
efectivamente estaba alli, pero habria que moverlo hasta la otra pared.

—Si el ruido lo alerta, nos lo encontraremos aqui. Tampoco nos vendria mal —susurrd
Valentin.

Comencé a imaginarme los titulares de la noticia que yo mismo me ofreceria a redactar.

Estabamos tentando al destino y yo parecia haber agotado mi dosis de suerte, asi que confié en
la de mis compadres: con ellos, la vida tenia mas de una deuda pendiente.

El silencio de la noche se nos antojaba inoportuno para mover el pesado carruaje. Aun asi,
arrimamos hombro con hombro y emprendimos la tarea. Aquel carro devolvia los servicios a su
seflor de la mejor forma posible para esos momentos, quejandose del desplazamiento con
estruendosos gritos de su madera vieja. Ninguno de nosotros habia creido que armase tanto ruido,
y quedamos paralizados.

De pronto se encendié un candil en una de las ventanas de la planta de arriba. El portillo se
abrio cautelosamente y dejo traslucir la silueta de una vieja que intentaba alumbrar las sombras.

—(Quién anda ahi?... Ignacio ;jeres tu?

Apenas respiramos, pegados al muro de la cuadra. Esperabamos al gordo, pero parecia que por
cobardia o embriaguez aquel desgraciado no daria la cara.

Aguantamos un rato y tanto la ventana como la luz se dejaron envolver por la tranquilidad de la
noche. Por mi cabeza cruzod la idea del aplazamiento. Ramoén, con su precision caracteristica,
aportd una nueva alternativa.

—Hay que humedecer los ejes.

—Pues ta dirds, pero aqui no hay ningiin pozo —Ile susurr¢.

—Si mojamos los ejes, la madera no crujird —insistio.

—Y con qué, si no tenemos agua?

—A mi se me ocurre una manera... —dijo Ramon, y se echdé mano a la pernera del pantalon.

Alli, uno tras otro, fuimos meando sobre el traicionero carro.

A la luz de la luna pareciamos tres amigos a punto de saltar la alambrada para pegarle unos
capotazos al novillo mas alejado de la dehesa. En esta ocasion, el toro que amenazaba en los
chiqueros prometia ser bravo.

Como casi siempre, a mi compadre no le faltaba razon: movimos el carro y, esta vez, apenas
hizo un amago de quejido. Luego, los tres nos miramos en silencio y nos encaramamos uno a uno
sobre nuestro ultimo obstaculo. Primero Valentin; lo segui yo, a unos tres cuerpos de distancia, y,
por ultimo, guardandonos la espalda, Ramon.

Habia que recorrer el tejadillo de las letrinas hasta alcanzar la pequefia ventana del dormitorio
del gordo. Era con mucho la parte mas peligrosa por la inestabilidad y lo resbaladizo del tejado:
unos pocos pasos, pero los suficientes para un mal tropezon.

A uno de los lados, un patio vacio; al otro, el segundo patio de los Balboa, sin nada que
amortiguasen una posible caida. Ahora si que no habia vuelta atras: habiamos cruzado el punto de
no retorno, como el novio en el altar.

De repente un estruendo espantoso agigant6 la negrura de la noche y apretd en un pufio nuestras
gargantas. El traqueteo del tren era un sonido esperable en aquel sitio, pero el silbato estridente y
el chirriar de los frenos del mercancias nos sobresaltaron de tal modo que hubiera sido imposible
evitar que nos descubrieran. Las luces de las casas contiguas empezaron a encenderse.

Valentin se movi6 con presteza y Ramoén me alcanzd en pocos pasos, pero yo seguia inmévil.



Por las calles paralelas empezaron a oirse, cada vez mas fuerte, pisadas rapidas, voces —
seguramente los serenos, que acudian corriendo— y la ventana de la casa terminé iluminandose.

Mis piernas parecian selladas al maltrecho tejadillo y el panico me impedia atender a las
palabras tranquilizadoras de Ramon.

Entiéndalo, senior juez, nosotros no queriamos causar danio a nadie. O si, pero solo a ese
canalla malnacido, y simplemente para hacer justicia, lo mismo que busca usted. Por eso,
cuando aquella anciana abrio la ventana y se puso a llamar a los serenos, mi cabeza empezo a
nublarse. Apenas me di cuenta de que Valentin se dejaba caer por uno de los laterales del
tejado y Ramon me sobrepasaba a duras penas para intentar lo mismo.

Mis ojos se cerraban y me desvanecia. Probablemente los gritos, las ordenes, los silbatazos
se volvian mds y mas cercanos, pero no me importo: el sopor me invadia. Un instante después
todo era blanco y yo podia volar.

Apenas un segundo antes de desmayarme consegui abrir los ojos y vi que una mano me
sostenia sin permitirme flotar. Era Ramon que, tendido a lo largo de las tejas, aferraba mi
munieca para impedir que cayese al vacio.

Ramon, como siempre Ramon. ;Quién otro iba a ser?

Como ve, sefior juez, le pido compasion. Fuimos a causar problemas y solo nos hicimos daiio
a nosotros mismos.

Intentamos joder y acabamos jodidos, bien jodidos.






Tercera parte

Primera persona del pretérito anterior: verbo amar






Capitulo 17

Pocas esperanzas

23 de Noviembre de 1925

Poco a poco recupero los recuerdos, los detalles de mi pasado reciente. Ahora he de activar el
animo insensato para luchar contra todo y contra todos.

—Ya tienes otra cara, hombre —me dice don Armando mientras intento ubicarme de nuevo en
la realidad del comedor de los desamparados al que vine a parar, escoltado por mi infatigable
compafiero de trabajo.

—Si, ya me encuentro algo mejor —respondo, aunque no sea del todo cierto.

Resulta curioso como un pequeio detalle puede cambiar tu estado de animo y la disposicion
para actuar ante un hecho concreto, incluso el devenir de los acontecimientos. Me lo recuerda este
desfile de muchachos, casi nifios, enrolados a tercios, con su cara de circunstancias camino de
Alhucemas, ahora que los veo pasar por estas calles himedas y desamparadas. Algunos entran al
comedor orgullosos y altivos; yo, cabizbajo como un toro manso. Yo no elegi el destino de mi
cigiiefia, pero si algin dia recibiera el desprecio de estos jovenes lo aceptaria como el diezmo
que he de pagar por no compartir sus desdichas.

Este discurrir y lo poco que va cayendo en mi estobmago cerrado desde hace un par de jornadas
van ejerciendo sobre mi maltrecho cuerpo un efecto de laxitud.

—Esta pocima de las monjitas tiene algo milagroso. Ya ves muchacho, de vez en cuando vengo
por aqui y, a cambio de sus prebendas, les entretengo con mis historias. No me enorgullezco de
ello, pero tampoco es para avergonzarse.

Sus palabras me arafian la vanidad como un cachorrito y hacen que me mantenga abatido.
Inmiscuido en mis propias miserias, ya no miro alrededor: tengo suficiente dosis con las mias
propias.

—Bueno, muchacho, aqui me tienes, por si te puedo ayudar.

—Nosotros no fuimos, don Armando. Es cierto que no pasé todo el tiempo con ellos, pero sé
que no lo hicieron.

—Nunca he pensado lo contrario —dijo mi compaiero y sonrid con tristeza, contagiandome el
gesto.

—Fui a la fiesta y lo pasé en grande. Uno de los mejores momentos de mi vida...

—No tienes necesidad de contdrmelo, si no quieres.

—No, no, necesito desahogarme. Antes de que acabara, vinieron a buscarme mis amigos y
luego... Luego Valentin insistid y nos pasamos por la calle La Palma, por Casa Rosita. Alli
esperamos. Y cuando vimos a Fatima, una de las muchachas, con la cara ensangrentada... Me
volvi loco y propuse ir a buscar al gordo Balboa. Le queriamos dar un buen susto. Cuando
estdbamos a punto de entrar a su casa, un ruido despert6 a su madre y se puso a gritar... El sonido
venia de las vias del ferrocarril. Apenas recuerdo mucho mas. Me mareé. Por lo visto, he estado
un par de dias inconsciente...



—Arrollaron a un muchacho.

—Como dice?

—Si, el sonido que oiste seguramente fue el del mercancias, que se llevo por delante a un
muchacho, un forastero. Parece que no estaba muy bien de la cabeza; qued6 parado delante de la
via y ni el guardagujas ni los maquinistas pudieron hacer nada. Una noche horrible, en verdad. La
de la guadana viene lo imprescindible por aqui, pero esa noche trabajé a destajo.

—Ahora tengo un nudo permanente en el pecho que no me deja vivir. Ramon encarcelado y
Valentin profugo. Hay preguntas que me niego a responder. Si al menos pudiera hacer algo para
ayudar a mis amigos. Me siento tan culpable y tan initil.

—Lo cierto es que el que lo hizo destroz6 una familia y... Nadie se merece lo que le paso a
aquella muchacha. A tu amigo, los serenos y guardias le dieron una buena paliza. Casi lo matan. A
saber lo que hardn con ¢l alli dentro.

—Pero... ;por qué no huyo ¢l también?

—Cuando te desmayaste estabas a punto de caer desde el tejado. El se quedd sujetindote para
que no te desplomaras al vacio. Ahora que lo pienso... Pasé una noche en el hospital, y me parece
que esta esperando juicio en la carcel de los juzgados. ;Te gustaria verle?

Desde que conoci a don Armando, he prestado escasa atencidén a sus fantasias. Sus viajes
continuos por el mundo, sus contactos politicos y con la monarquia, su filiacién familiar con
Napoleon... Pero, en este caso, mi esperanza pide hacer una excepcion, y mi corazon le apoya en
la demanda.

—No pongas esa cara, hombre. Te he contado alguna vez que yo me crié en la carcel, aunque a
lo que habia entonces apenas se le pudiera llamar asi. Mis abuelos fueron de los primeros civiles
que entraron alli a trabajar en el afio cincuenta y dos. Mi abuela era la cocinera y alli nacimos mi
hermano Eulalio, que en paz descanse, y yo. Recuerdo que no nos dejaban acercarnos al barracon
de los presos, pero desde una de las ventanas de lo que entonces ejercia de cuartel nos
asomabamos cada vez que llegaba una remesa de hombres. De entonces, recuerdo la cara de un
hombreton robusto no muy alto, serio, con muchas cicatrices en los brazos, que se me quedo
mirando desde la distancia. Se llamaba Francisco Rios Gonzilez. El Pernales le decian. Le
dieron muerte en la sierra de Alcaraz tras fugarse unas cuantas veces, de camino a Valencia para
reencontrarse con su compafiera embarazada... Bueno, pero todo eso ya te lo contaré otro dia.
Estaras impaciente por salir de aqui. Vamos a ver si alguno de los amigos que conservo nos puede
echar una mano.



Capitulo 18

La carcel

El amanecer y la densa niebla que emergen de forma siniestra sobre la muralla resquebrajada
le dan a la ciudad ese aspecto fantasmal que debi6 poseer cuando la compartian judios, arabes y
cristianos.

Extramuros se encuentra el cementerio moderno, alzado sobre un desnivel del terreno al que,
asustada, no llega la niebla. Dicen que en las inmediaciones ejecutaba la Inquisicion a los pobres
desgraciados que caian en sus manos. Hace tres noches, entre barro y humillacion, a una muchacha
le arrebataron aqui la vida.

El paisaje que dejo el amanecer me resulta desolador. No he querido volver a casa para evitar
las mas que probables disculpas de mi tio. La noche descorazonadora me ha vuelto a llenar de
rabia y s6lo las brumas del amanecer, curiosamente, han conseguido aclarar mi pensamiento. En
mi mente no paran de resonar aquellas ultimas palabras del juez Calatayud: “Buscar pruebas”.
Ahora espero impaciente que la luz de la mafiana me deje ver mas alléd de mis pasos.

Anoche, gracias a don Armando, pude acceder al nicho tuberculoso donde tienen cautivo a
Ramon.

—(Coémo te encuentras? —le pregunté.

—De momento... vivo —contestd Ramon con voz cavernosa desde su camastro, al fondo de la
celda.

—Lo siento.

—No tienes nada que sentir. La amistad es como el matrimonio, hasta la muerte.

—Perdi el conocimiento y no recuerdo mucho. Mi tio intentd aislarme... No pude venir antes.

—Justificarse es de perdedores. Ademas tampoco te hubieran dejado pasar. ;Coémo lo has
conseguido?

—~Gracias a don Armando. Ahora s6lo puedo quedarme un rato. Quizas otro dia.

—Eso, quiza otro dia...

—Acabamos jodidos ;verdad?

Hizo una significativa pausa, y finalmente sentencio:

—Hemos tenido mala suerte y salimos mal parados. Solo eso.

—Es cierto.

—A Valentin todavia no lo agarraron...

—No. Conociéndolo, ése se ha echado a la sierra o lo estard ocultando el Lucendo en alguna
choza escondida.

—No lo creo.

—¢Pues...?

—Esta manana trajeron aqui a Lucendo. Le dieron un buen repaso. No han debido sacarle nada.
Ahora no sé donde esta.

—Todo va a salir bien, Ramon. No te preocupes.

—Por qué? ;Acaso me vas a sacar de aqui?

Por primera vez en toda la conversacion pude percibir el tono desesperado de su voz. El
hombre de hielo se derretia poco a poco.



—Al menos voy a intentarlo con toda mi fuerza.

Ramon se abalanzd hacia los barrotes de forja antigua y atrap6 mi mano entre sus dedos
hinchados por los golpes. Entonces vi su rostro lleno de moratones y costras sanguinolentas.

—Sacame de aqui, Joaquin... Sdcame de aqui.

Los hombres no deben llorar. No al menos delante de los amigos que no saben como ayudarles,
sintiéndose culpables por ello. De lo contrario, esa imagen dificilmente se olvida. El llanto de
Ramén se me enquistd en la memoria, y ni siquiera al vomitar, cuando sali de alli, pude arrojarlo
fuera.

“Buscar pruebas”.

Las brumas de la mafiana me devuelven el eco muerto de las palabras del juez, mientras camino
hacia el lugar de la tragedia.

No me encuentro lejos. En esta ciudad, nada se encuentra lejos. La descascarada muralla y la
via del ferrocarril me sirven de guia entre la niebla. Bastara con evitar las casuchas dispersas,
algunas de cuyas puertas y ventanas son simples maderas viejas, mal unidas con clavos. De fondo
se oye el llanto de un nifio.

Noto el frio de la mafiana y apresuro el paso, mientras me subo el cuello de la chaqueta. Echo
de menos el gaban, encadenado en mi memoria al recuerdo de Lucienne. No quiero pensar en ella,
sino centrarme en lo que he de hacer, asi que lucho contra su recuerdo. Sin embargo, me vence,
como no, al llegar al sitio de su muerte.

Me acerco con cautela y compruebo que no hay nadie: el ultimo guardia que custodiaba la zona
desaparecid probablemente en cuanto el juez ordend que trasladaran el cuerpo a la morgue.

Hay huellas de pisadas por todos lados. Encuentro restos de sangre seca cerca del paseo
empedrado que bordea el barrio de viviendas ostentosas, triste antitesis de las chabolas de la
muralla. El frio seco que ha hecho en los Ultimos dias se ha convertido en aliado. El cielo no
volvio a llorar desde aquella noche y el aire frio, unido al sol dictador que despeja las nubes
bajas, ha hecho el resto. Pero aun asi no sé qué buscar. No sé siquiera donde mirar. Imaginar lo
que aqui pudo suceder hace que me tambalee, y necesito algo donde apoyarme.

Un flyjo caliente se abre hueco por mis entrafias buscando una salida apresurada. Me alejo
unos pasos, pero no soy capaz de continuar: mi cuerpo me chantajea con encontrar un apoyo o
venirse abajo. Vomito apenas alcanzo la primera encina.

Me queda un sabor agrio en la garganta y la vista se me nubla peligrosamente, pero no parece
que vaya a volver la marea blanca.

Cuando intento incorporarme, apoyandome en el borde de una oquedad del arbol, noto algo
blando bajo mi mano. Al sacarla, veo en ella lo que parecen restos secos de hojas color marrén.
Los huelo: no son excrementos.

Mecanicamente vuelvo a meter la mano en el agujero y extraigo algo que excita aun mas mi
curiosidad: varios cigarros habanos apenas consumidos.

Yo he visto este tipo de tabaco antes, en alglin sitio. A pesar del mareo, esto me pone en alerta.

—(Se encuentra bien?

Un hombre de uniforme raido y poblado bigote me contempla con aire inquisitorial.

—Estoy... Estoy bien, so6lo paseaba —respondo mientras intento recomponerme.

—A estas horas y por aqui... Ande, larguese, si no quiere que llame a los civiles.

—No, por Dios _me doy cuenta del riesgo y rectifico—. Trabajo en La Gaceta, el periddico...
Soy periodista.

—Ah, y ha venido por lo de la muchacha. Pues ocurrié ahi un poco mas alante de donde esta
usted. Yo estaba esa noche en la garita.



El comentario despeja mi malestar. Quizas pueda obtener por fin algo de informacion.

—Bueno, nosotros estamos buscando a alguien que conozca toda la verdad para hacerle una
entrevista.

El guardagujas aun mantiene las distancias, pero puedo ver que se yergue y coloca sus manos
en la cintura.

—La pagariamos bien —agrego de prisa, y noto que estira el cuello y ladea la cabeza.

—Pues sepa usted que no es cierto todo lo que comentan por ahi... /Y cuanto dice usted que me
pagarian?

—E]l dinero no es problema. Eso 1o podemos hablar luego. ;Qué es lo que no es verdad?

—Pues eso de que el hijo del militar y sus dos amigos lo hicieron, lo dudo mucho. P’a mi que
esos no fueron. Yo vi otra cosa.

—A ver, cuénteme eso. Le aseguro que no se arrepentira.

—Si quiere vamos a la garita y le preparo alguna cosa para tomar. A esta hora hay poco
movimiento. Yo iba a buscar yesca para calentar el puchero.

—Se lo agradezco, pero no tengo yo el cuerpo de puchero. Casi prefiero que me vaya contando
todo en cada uno de los escenarios reales —metido de lleno en el papel, elijo palabras que den
impresion de profesionalidad. Si el guardagujas de uniforme raido no duda de mi, sera mas facil
que hable.

—Como le iba diciendo, ese dia mi santa habia preparado una de esas comidas que no se las
salta un caballo. Y, claro, uno ya no tiene veinte afios. Me cuesta digerir, asi que tuve que ir fuera
de la garita... Pero esto no vaya a contarlo en su periodico que me puede buscar la ruina. El caso
es que al salir of ruidos y vi a tres individuos que salian corriendo via arriba. Me acerqué aqui
con el farolillo y... Bueno, ya sabe usted lo que me encontré. La muchacha estaba practicamente
en cueros y, la verdad, no sabria decirle si era guapa o fea porque tenia la cabeza abierta y sangre
por toda la cara. A su lado habia una piedra grande, también manchada de sangre. La golpearon
con €so0 0 con una garrota, porque para abrirle la cabeza a alguien hace falta algo asi, ¢no cree
usted?... ;Le pasa algo?

—Nada serio. Ya le he dicho que no me encuentro muy bien... —comienzo a improvisar, pero
el guardagujas parece menos pendiente de mi respuesta que del dinero prometido.

—Ya... Bueno, como le contaba... Fijese —y sefiala el arbol donde he vomitado—, alli ve los
restos de sangre. Y mire por aqui, mire la cantidad de huellas que se ven todavia. Casi todas van
hacia las vias del ferrocarril. ;Se acuerda usted del hombre que arroll6 el tren esa misma noche?
Pues yo juraria que iba con ellos. Si, es verdad, estaba oscuro y todo eso, pero de los tres que vi
uno era muy alto, y fijese en las huellas: esa de ahi es muy grande. Pues yo creo que era del
muchacho aquel que se llevé por delante La Paloma. Ademas, por su manera torpe de correr me
habia parecido un poco lelo. Ya sabe... Con las piernas muy abiertas, lento, desmafiado... Venga
conmigo y le ensefiaré donde ocurrio, asi lo podréa contar con pelos y sefiales en su diario. Venga,
venga por aqui.

Una sospecha comienza a cobrar forma en mi cabeza, aunque no tengo tiempo para analizarla
en detalle.

—Ya soy algo viejo, pero sigo teniendo la misma curiosidad que de chiquillo —agrega,
mientras caminamos hacia un monticulo—. Mi mujer dice que eso terminara por matarme, como al
gato del dicho. Me nombrara en su diario, ;verdad? Me llamo Angel. Angel Buendia, como suena,
todo junto.

Mientras ¢l habla, yo trato de decidir la mejor estrategia para sonsacarle por qué no le habia
contado a los civiles todo lo que sabia.



—¢( Ve usted el camino éste? Pues termina en una especie de cueva. Alli hay restos de comida.
Se nota que alguien la ha ocupado en los tltimos dias.

—(Coémo dice?

—Se lo he dicho antes... ;Seguro que es periodista usted? No parece escuchar lo que le digo.
Cuando hablé con el fogonero de La Paloma me comentd que los que acompanaban al lelo que
atropelld huyeron en esta direccion. Hace un par de dias me lo traje a Tarugo, mi chucho.
Escondida tras unos arbustos, encontramos una especie de cueva. Hay muchas por Ciudad Real;
dicen que algunas son de la época de los moros...

Hemos llegado. Aparta unas ramas y me sefala la entrada.

— Ve alli? Hay restos de un tronco quemado y pellejos tirados. Aqui ha estado viviendo
alguien. Traperos, gitanos o... los asesinos de la chica.



Capitulo 19

La morgue

Angel Buendia ha sido todo lo amable que una bolseja de reales se lo permite a cualquiera con
un hueco en un colchén agujereado.

El paseo con el guardagujas me ha revelado muchos mas datos de los que hubiera deseado,
pero el balance es positivo. Ya tengo algunos hilos por donde tirar para deshilvanar la madeja.

Ademas me he enterado, gracias a ¢l, de que no soy el tnico que anda haciendo preguntas por
alli. Ayer por la tarde otra persona estuvo indagando por la estacion. Angel no supo concretar,
pues a ¢l le toco el turno de noche.

Parece que el guardagujas también informo a los civiles acerca de la cueva, pero los guindillas
se mostraron remisos a abandonar la hipodtesis de culpabilidad para los tres desgraciados
metepatas que agarraron mientras intentaban escabullirse en una casa vecina.

Angel —mi propio angel de la guarda— aporto algo de claridad, la unica que he conseguido, a
mi espesa niebla: ahora soy yo el que tengo agarrado de la mano a Ramoén y no estoy dispuesto a
dejarle caer.

Compruebo que el hospital dista no mas de tres cuadras de donde me ha dejado el guardagujas.
De pronto recuerdo algo que conozco por mi trabajo en el periddico: en el subsuelo de aquel
ancho edificio de dos pisos se encuentra el mortuorio donde son trasladados algunos cadaveres,
segin determine el juez Calatayud. En un pequefio consultorio de la planta baja trabaja el viejo
doctor Messia, y hacia alli me encamino.

La madera de la puerta de su despacho cruje mas que una buena plafiidera. Encuentro al médico
quitandose el abrigo y los guantes de piel. Es evidente que acaba de entrar.

—Joaquin, muchacho, que alegria verte —y entorna sus ojos diminutos para sonreirme—.
Siéntate aqui, hombre, yo creo que no te veia por mi consulta desde que eras chico y te traia
Isabel. Tienes mala cara, jte encuentras peor? Lo tuyo hay que revisarlo de vez en cuando. Es de
origen traumatico y puede que tengas una pequeiia lesion que no se sabe muy bien por donde
derivara.

—No se preocupe, don Manuel, no vengo por eso. Me encuentro bien, algo cansado pero bien.

—Un poco mas de reposo no te vendria mal. Bueno, pues ta dirés.

Mientras escucho las palabras del médico, realizo, con mirada esquiva, un breve repaso a la
modesta habitacion, plena de detalles que me resultan particularmente tenebrosos. La luz
mortecina apenas se abre paso entre las contraventanas a punto de descolgarse. Los retratos
amarillentos colgados de la pared ofrecen su triste escaparate de envejecimiento y un craneo
deformado vigila la estancia desde la esquina superior de una de las estanterias. En medio de
todo, la mirada despierta de don Manuel percibiendo hasta el mas minimo detalle.

—Te voy a confesar algo: a mi tampoco me gusta este despacho, ni el aspecto del hospital en
general, pero es mi forma de exigirle a los politicos un respeto mayor para con la enfermedad y
los enfermos. Les preocupa mas inaugurar fuentes y parques que atender a los perjudicados en sus
guerras. Con esa mentalidad nunca avanzaremos, pero esa es otra batalla. Muchacho, ;qué te trae
por aqui?

—En realidad, venia por un asunto mas bien profesional un leve temblor en la voz pone



momentaneamente en peligro mi mascara forzada.

—Si...

—~Quiero escribir algo sobre los ultimos acontecimientos de nuestra ciudad y... Bueno, en fin,
venia para ver si alguien me podia ofrecer alguna informacion sobre los dos accidentes.

—(Accidentes? ;Ah, te refieres al muchacho que arrollo el tren y al paisano que recibio el
hachazo por lo de la linde?

—Si... No. Quiero decir que si a lo del tren y no a lo del... ;Hachazo, dice? ;Qué ha pasado?

—Asuntos de lindes. No es nada nuevo por aqui, ya sabes. Pero entonces... ja qué otro
accidente te refieres?

—Pues... Alo de la muchacha. La familia francesa...

—Ah, pero eso, en rigor, no fue un accidente... —aquellos ojos escrutadores se detienen en mi
—. (Tu llegaste a conocer a esa muchacha, no es verdad?

Un timido “si” salta al vacio desde lo alto mi garganta.

—Cierto es que no me corresponde a mi enjuiciar a nadie. Ademas tus 0jos no mienten y tu
nombre te avala. Te voy a ayudar. No sé€ en qué puede acabar esto pero, si he de ser sincero, poco
me importa ya.

Estoy a punto de a recitar una vez mas el cansino discurso de mi inocencia, pero la perorata del
doctor continda.

—Mira, Eutiquio es una eminencia de la ciencia forense. Bajemos, que te lo voy a presentar...
—dice, pero sacude la cabeza—. En realidad, sera mejor que no salga de aqui. Dile que vas de mi
parte y te tratara bien. Lo encontraras por las noches en la sala mortuoria. Dice que asi trabaja
mas tranquilo. Como si los muertos estuvieran todo el dia de chachara y tuviera que estudiarlos
cuando duermen... Es un poco excéntrico, ;sabes? Ah, otra cosa: el cadaver de ese muchacho, o lo
que queda de ¢l, sigue abajo aun. Nadie lo ha reclamado. ;No te parece curioso?

Tras las palabras de don Manuel espero enfrentarme a un Victor Frankenstein. Por eso me
sorprende ver en aquella sala fria y nauseabunda una persona como el doctor Galindo, de gruesas
gafas y porte altivo, serio hasta casi confundirse con uno de sus muertos, del cual, pens¢ en un
primer momento, apenas se podian esperar cuatro palabras.

Las presentaciones fueron formales y el contacto con su mano, repelente.

—Hace frio aqui —coment6—. Para conservar los cuerpos.

—Entiendo.

El doctor Galindo fuerza los silencios y parece disfrutar con la incomodidad que esto genera en
mi. Una engafiosa sonrisa se adivina en la comisura de sus labios cada vez que nos callamos.

—En fin, usted dira... —suelta al cabo de un buen rato.

—Ya le he comentado al doctor Messia que soy periodista. Estoy interesado en conocer todos
los detalles del atropello y del... incidente de la muchacha que encontraron cerca de la via...

—(Asi que todos los detalles?

—Si es posible.

—Bien, pues entonces coja ese palanganero y el trapo humedo.

—No creo que sea necesario.

—~Quiere saberlo todo, ;verdad? Pues entonces traiga lo que le indiqué y sigame.

Avanzamos por la tétrica sala hacia una habitacion menor. Sobre lo que parece una maltrecha
camilla, yace un cuerpo tapado con una sabana del hospital. Una de las piernas sobresale por
debajo.

—(Preparado?

Asiento timidamente.



La sadbana deja entrever lo que algin dia fue un cuerpo humano. La cara del muchacho esta
practicamente intacta.

Lo reconozco de inmediato: desde que me crucé con ¢l aquella mafiana en la pensién de dofia
Josefa, no he podido olvidarlo.

Su boca permanece abierta en una mueca rigida, el espeso entrecejo protege el valle profundo
de sus ojos. Su rostro de mentébn prominente mantiene el gesto torcido, y el aliento fétido
abandono su boca para extenderse por el resto del cuerpo. La pierna derecha, asi como la mitad
del tronco, estan destrozadas.

El olor se instala en mi nariz y me amenaza una arcada.

—A todos les pasa lo mismo. Use la palangana.

—(Atodos?

—Si. Anoche estuvo por aqui un jefe de policia forastero haciendo preguntas. Creo que dijo
ser de Tomelloso. Se quejaba el hombre. Segun €1, aunque sus superiores no le hacian mucho caso,
el muchacho estaba relacionado con algun asunto turbio.

Otra vez, esa sensacion de ir un paso por detras de todo el mundo.

—Como ves, la locomotora se llevo por delante la mitad derecha de su cuerpo. Le secciono la
pierna a la altura de la rodilla, y el antebrazo. Al menos no cayd debajo del tren: la fuerza del
golpe lo impulsé hacia fuera. No creo que intentase suicidarse. Como puedes observar, las
facciones presentan rasgos de subnormalidad. Quizas el tren lo sorprendiese, y le fallaron los
reflejos.

—Lo han identificado?

—No, y eso es lo mas insélito, pues se le puede reconocer facilmente. Se pasod aviso a la
escuela salesiana de huérfanos por si habia huido de alli. Parece ser que andaba con otros dos,
pero nadie lo ha reclamado todavia. En el manicomio de enfrente no hemos indagado, pero
tampoco hace falta. Conocemos a todos los locos, incluso a los que extienden las recetas —agrego
con una mueca que pretendia ser sonrisa—. El chaval no era un interno. Mas bien parece que era
ligero de entendederas. Ya sabes, de esos que hay al menos uno en cada pueblo.

—ESs extrano.

—Si que es raro. En lo que queda de su cuerpo no encontramos ninguna marca, ni cicatriz...

—0O sea, que no saben practicamente nada de él.

—So6lo que tuvo que pasarlo bien antes de morir.

—¢Como dice?

—Es algo que no deberia contarte, pero de lo poco que quedd de su pantalon hemos
encontrado, aparte de los restos de heces y orin que pudo soltar en el momento del atropello, una
mancha reseca, pero aun reciente, de semen. Lo mas curioso es que la mancha era un poco mas
grande en la parte exterior del calzon que en la interna.

Mi cabeza da vueltas a esta idea. Me he marcado como objetivo buscar pruebas, detalles
exculpatorios, y aunque esto no sirva para probar gran cosa podria marcar el principio de un
camino.

Mi enemigo sigue siendo el tiempo. Si no hago algo productivo rapidamente, a la vez que
entierren este cadaver putrefacto, enterraran a Ramon.

—Y sobre la otra muchacha...

El médico demora su respuesta. De nuevo su silencio me desquicia.

—Esa joven estuvo muy poco aqui —arranca por fin—. Su familia queria llevarsela a su pais y
la unica forma era utilizar esa técnica nueva, la incineracion. No s€¢ yo si aqui lo habran
conseguido.



Evocar a Lucienne en términos de muerte no me alivia en absoluto, pero el no reencontrarme
con ella en este sdtano sin alma me permite, al menos, conservar su alegre imagen por algin
tiempo.

—A esa pobre chica la forzaron en vida: tenia numerosos golpes y arafiazos, sobre todo en la
zona anal y vaginal. Cuando acabaron el festin, le aplastaron la cabeza. El fallecimiento debid ser
inmediato. Afortunadamente ya agarraron al culpable.

Otro mas que tranquiliza su conciencia.

—¢Pudo hacerlo una persona sola?

—Si, aunque para hacer lo que hizo probablemente tuvo que ayudarse de alguien o de algo. Las
muiiecas de la muchacha evidenciaban haber estado sujetas o atadas.

—ILa mancha del pantalén del muchacho y lo que le hicieron a esta chica ;jpueden tener algin
punto en comuin?

El silencio reaparece, pero esta vez se perfila natural. Ante la sugerencia, el doctor Galindo
parece perplejo.

—Bueno, tomé muestras... Quiza al microscopio... Pero no creo... Aunque mirado de esta
manera, puede que...

No espero a que acabe su respuesta. Me siento agotado, hastiado de tanta impotencia, de tanto
padecimiento. Y para colmo debo seguir manteniendo el carnaval absurdo de mascaras ajenas.
Salgo de la sala de autopsias a trompicones.

Un grito desganado me despide desde el fondo.

—~Usa la palangana y el trapo.



Capitulo 20

Desencuentro familiar

Paso por el cruce de la carretera de Las Casas con el camino del valle, abatido y ausente.
Decido volver a casa. La lenta digestion de datos recibidos se traduce en mil cabos sueltos en
forma de pajaros revoloteando por mi cabeza.

El atropello, el ruido infernal del silbato del tren anticipando la tragedia, la vejacion con sana
extrema, la victima propiciatoria ideal. Y todo el mundo ignorando lo que iba siendo tan evidente
para mi.

Queria ayudar a Ramén y, por descontado, ayudarme a mi mismo. Valentin, de momento, esta a
salvo: es mejor no pensar en él.

Mecanicamente, mis pasos me conducen a la casa de Lucienne. No quiero llamar la atencion y
rapidamente me desplazo hacia la verja del parque. Desde aquel refugio, otras veces improvisado,
alcanzo a distinguir el movimiento que reina en la puerta de la casa. Una serie de criados y
trabajadores cargan una hilera de carromatos con muebles y enseres familiares.

Parece que volver a Francia ha sido una decision razonable. La mas dolorosamente coherente
en estos casos.

Quedo varado en la orilla del parque durante un largo rato esperando verla a ella, con su talle
preciso, salir y encomendar tareas a la servidumbre, igual que antes. Aun sabiendo que no la veré,
espero.

Cuando estoy a punto de desistir de esta locura cervantina, puedo reconocer, a lo lejos, una
figura.

Su pelo encanecido contrasta con el color negro de su vestimenta; su semblante actual no
parece el del padre risuefio que conoci. Ha envejecido de golpe mas de un lustro. Su rostro
muestra decrepitud, como el de mi tio Antonio, y me trae a la memoria mi propdsito de hablar con
¢l. Igual podia ser un buen momento para una charla.

No, no ahora. Definitivamente necesito volver a casa. Estoy empezando a tiritar; he debido
enfriarme pues noto el cuerpo entumecido. Probablemente no podré dormir: el tiempo apremia.
Pero al menos intentaré cambiarme de ropa y entrar en calor.

Tengo dos opciones: buscar como antes el cobijo de la muralla para entrar por la puerta del
Carmen, lo que supone demasiado trayecto, o atravesar el parque central de mi pequefia ciudad.

No quiero creerme un valiente huyendo hacia delante: en algin momento tendré que asumir la
asquerosa realidad que me oprime la garganta desde un calabozo cercano.

El vigilante, que tan amablemente me tratara apenas cuatro dias atras, me contempla de lejos.
Al ver que me encamino en su direccion, entra disimuladamente en su caseta y atranca la puerta,
cierra el escaso cortinaje del ventanuco y decide ignorar mi sombra, que se proyecta deformada
sobre su dosel.

No merece la pena llamar a su puerta; ojald todos decidieran ignorarme.

Me escabullo como el agua en el manantial, alejandome del parque de mis desdichas. Por
suerte, mi casa estd vacia. Lo primero que hago es meter algunos troncos en la chimenea,
encenderlos y desvestirme. Me apetece un bafio, pero el cansancio y la fatiga deciden por mi.
Consigo vencer al desanimo al prepararme un ponche y calentarlo al fuego del hogar.



Concibo la peregrina idea de hacerle otra visita al juez Calatayud para ponerle al corriente de
los resultados de mis averiguaciones, que pueden ser las pruebas que determinen nuestra
inocencia. Demasiado poco, pero es lo inico que se me ocurre para ganar tiempo.

Al calor de la chimenea quedo algo traspuesto. El ponche se derrama en la alfombra y me
sumerjo en un duermevela.

Cuando despierto puedo notar el efecto de un suefio insuficiente y desagradable. Un intenso
dolor de cabeza, una presion en el pecho y una tos ingrata son los huéspedes de mi cuerpo para el
resto del dia. También, cdmo no, un vacio en el abdomen: llevo demasiado tiempo sin comer. No
siento hambre, pero si debilidad.

Me acerco a la despensa y busco algin alimento que pueda digerir rapidamente. Encuentro unas
patatas, que, sin mas, entierro entre las cenizas humeantes de la chimenea. En unos minutos las
tengo listas, y junto a una hogaza de pan con aceite y ajo recomponen el desfalco de mi estomago.
Pero sigo obsesionado con la urgente necesidad de llevarle algo al magistrado. Si funciona, puedo
ganar unos dias o incluso salvar la vida de Ramodn; si fracaso, tensaré ain mas la cuerda que
sujeta la espada de Damocles.

En poco mas de media hora, estoy plantado otra vez delante de la puerta del juez Catalayud.
Vuelvo a mirar con un deje que empieza a convertirse en costumbre el reloj de la catedral. Me
dejo distraer por el recuerdo de su nave interior inmensa y el maravilloso retablo. En su patio
delantero, un detalle que ya desde nifio me cautivaba: el escudo de cada una de las ordenes
militares y religiosas que antafio se dividieran el poder en la provincia: Alcantara, Montesa y las
dos mas poderosas, Santiago y Calatrava. Ahora, distancidndome de ellas unos cuantos siglos,
emprendo solo otra cruzada importante, aunque mi batalla se parece mas a la desigual lucha del
hidalgo de La Mancha que a las miticas batallas contra los arabes. Mis propios gigantes se
encuentran detras de un portdon de madera.

No estoy dispuesto a dejarme vencer ficilmente y con esa misma rabia cruzo el umbral,
dejando a un lado y boquiabierto al hombre que me recibiera el dia anterior con soberano desaire.

Ni siquiera me dejo amilanar cuando el mayordomo intenta detenerme poniendo el grito en el
cielo.

—E] sefior juez no puede atenderle... Esta reunido. No puede pasar... —grita.

Las tres ultimas palabras llegan tarde. Sin embargo, mi determinacidn se convierte en paja, mi
urgencia en torpeza y mi valentia en estupor.

Efectivamente, el patético hombrecillo no mentia: el juez, en medio de su reunion, no tarda ni
un par de segundos en pasar de la sorpresa a la rabia contenida.

Un rostro conocido le acompafia. Un retrato suyo ha sido publicado en los periddicos en mas
de una ocasion. Es el jefe de policia de Tomelloso, al que han llamado para resolver el caso.

La mirada del policia es limpia y en absoluto acusadora. Quizas por eso retrocedo en silencio
sin darme la vuelta. No le desafio, pero de alguna manera intento hacerle comprender mi
desesperada postura. Con el mismo impetu con el que he interrumpido este encuentro, salgo de la
habitaciéon. En el camino hacia la calle me cruzo con unos ojos que siembran mi nuca de
desprecio. Un sonoro portazo pone punto y aparte a la esperpéntica escena.

Si dieran algin premio por complicarse la vida, yo encabezaria la lista de aspirantes.

Me siento extremadamente obtuso y cobarde. No tengo nada que ocultar y aquel jefe de policia
podria ayudarme. Debo volver, pedir perdon, explicarme, justificar mi desmafia.

De pronto retorna la sensacion que me ha acompafiado durante los Ultimos dias: alguien me
esta siguiendo. Ha sido un reflejo o una réfaga de aire, no puedo precisarlo, pero la impresion ahi
esta de nuevo. Me giro con brusquedad y lo veo. Es Alfonso Mesoneros, mi primo hermano, el



curvilineo seminarista.

Me observa, pocos metros mas allé, reservado y compungido. Su demacrado rostro le confiere
un aspecto extrafio. Parece a punto de echarse a llorar.

Debe ser un sueflo, otra pesadilla de esas que se me han vuelto habituales. Ver dos veces en un
mismo dia las lagrimas de hombres a los que aprecias resulta dificilmente soportable.

Me acerco a ¢l dudando entre abofetearlo o abrazarle como un padre protector. En cuanto doy
un par de pasos, surge su hermano Ernesto como de la nada y el abrazo entre primos termina por
perderse en el olvido.

—D¢jale tranquilo —me exige Ernesto—. Lo estd pasando muy mal desde que... Bueno, ti
sabes muy bien desde cuando.

—(Qué quieres decir?

—Que nadie mejor que tu sabe lo que hicieron tus amigos.

—Nosotros no fuimos.

—Aqui poca gente te cree. (A cuento de qué va a estar tu amigo en prision y al otro buscandolo
los civiles? Has destrozado a toda la familia: mi hermano delira, mi padre esta enfermo, Nicolas y
su familia de regreso... Esto ha sido cosa de locos, primito. ;Seguro que no pudiste impedirlo?

La indignacion me consume, pero no me apetece enzarzarme en una batalla perdida. Cuando
termine todo tendré cerrar muchas bocas.

—(Qu¢ le ha pasado a tu padre?

—La alegria que le habéis dado tus amigos y tu casi le cuesta la vida. El sabado tuvimos que
avisar al doctor. Cuestion de nervios, parece ser. Asi que ahora, si no te importa, primo, déjanos
que nosotros solucionaremos nuestras propias desgracias.

LA qué sabria la hiel? Sin duda parecido a la amargura que me recorre la garganta dejandome
sin palabras.

Es hora de posponer insensateces suicidas y buscar un hueco para el sentido comiun. Debo
visitar a mi tio Antonio. Y debo hacerlo ya.



Capitulo 21

La caja de cigarros

—EI futuro esta en las medicinas, Joaquin; ahora que enfermé me di cuenta de su importancia.
Mientras siga habiendo guerra y miseria siempre seran necesarias. Igual me deshago de esto y lo
mando todo a tomar por culo. Cuanta mas guerra, mas venta. Es el futuro, sobrino, es el futuro.

Segln cuentan lenguas afiladas, Antonio Mesoneros no ha faltado a trabajar ni un solo dia. Es
el Gltimo en abandonar las oficinas y el primero en llegar. Incluso es frecuente verle por alli los
domingos. La fabrica es lo mas importante para ¢él. Después estd su hijo Ernesto, y a mucha
distancia, Alfonso, su hijo seminarista.

Antonio Mesoneros nunca lo tuvo facil. Un dia se fue a Barcelona y volvid sin su mujer. A
partir de entonces el negocio crecid de forma imparable, inversamente proporcional a su simpatia.

Hasta los nueve afios tuvo una infancia mas o menos acomodada. Sus padres, industriales de la
ceramica a media escala provenientes del levante espafiol, viajaban continuamente por las tierras
castellanas promocionando sus productos de feria en feria. Durante esos largos viajes, ¢l y sus dos
hermanos pequeiios quedaban bajo la custodia del cura de Daimiel, persona considerada amable y
bondadosa hasta que se demostr6 lo contrario.

Al volver de una de esas ferias, sus padres fallecieron en un accidente. Los tres hijos, sin
familia en la comarca, permanecieron a cargo del sacerdote que, ni corto ni perezoso, apenas
recibio los poderes tutoriales dejo a los muchachos con las carmelitas. Después desaparecio,
llevandose toda la fortuna acumulada en duros afios de trabajo.

Antonio Mesoneros tuvo que trabajar tenazmente para sacar adelante a sus hermanos, hasta que
cuatro o cinco aflos mas tarde, Dolores, la menor, entrd de sirvienta en la casa de los Martin de la
Vega, que por aquel entonces tenian dos hijas pequenas. La madre, afectada por una dolencia
humoral que la postraba en la cama, requeria ayuda para con las nifias.

Don Celedonio, el duefio de la casa, era un ilustre politico de la época que aspiraba a la
alcaldia. La descalabrada historia de Dolores y sus dos hermanos lleg6 a sus oidos a través de las
conmovedoras plegarias de Maria Cristina, su hija mayor, que noche tras noche le rezaba a su
Dios para que devolviera la fe a aquel sacerdote. Don Celedonio hizo las gestiones oportunas y
consiguid recuperar, tras no pocos enfrentamientos con la iglesia, al menos aquel pequeio
palacete del pueblo. Mas tarde Antonio Mesoneros lo venderia para sentar los cimientos de la
pequena fabrica de ceramica que es el orgullo de la comarca.

Las dos hijas de Celedonio Martin de la Vega se casaron en poco tiempo. Primero fue la boda
de mis padres, luego la de Maria Elena, la hermana de mi madre, y Antonio.

Un negocio préspero en exclusividad, dos vastagos para suceder a su padre en un futuro lejano
y una mujer bellisima desviviéndose por €él: por fin algo de normalidad en la vida de mi tio
Antonio. Todo parecia desarrollarse a la perfeccion en esta familia, pero el mal fario de los
Mesoneros se cruzd con la nefasta estrella que parece perseguir a las mujeres de la estirpe Martin
de La Vega.

En el afio mil novecientos nueve, el matrimonio tuvo que desplazarse algin tiempo a Barcelona
por negocios. Los crios no llegaron a viajar.

Yo era muy pequeiio y no recuerdo bien los hechos, pero el caso es que mi tio volvid solo de



aquel viaje. A Maria Elena, mi tia, la enterraron en Barcelona

La condiciéon de mi tio Antonio como uno de los mas respetados industriales de la zona se
deba, probablemente, al aprendizaje de aquellos dias en Barcelona. Pero su caracter se agrié con
la viudedad, y sus desplantes a autoridades y trabajadores se hicieron mucho mas frecuentes, hasta
tal punto que se ha visto inmerso en algunos extrafios sucesos ocurridos en la fibrica, que
culminaron con la muerte de varios obreros.

En las ferias y fiestas de este afio, se vieron por primera vez en nuestra localidad las
acrobacias aéreas de un piloto de aviacion civil. El suefio de Icaro, hecho realidad: ha costado
algunas vidas y muchos esfuerzos pero se ha conseguido. El hombre volando, poniendo el
firmamento a su disposicion, para transportar poderosos y atrevidos viajeros o servir en funciones
de vigilancia militar, como esos dirigibles alemanes. O tal vez, para llevar en sus sacas del correo
ejemplares de perioddicos, como los del madrileio ABC que dejo una avioneta Avro cerca de la
explanada del seminario.

La azarosa vida de mi tio Antonio a veces me recuerda a aquel piloto que me cautivo con sus
piruetas acrobaticas.

La fabrica se encuentra extramuros cerca del camino a Miguelturra; trabajan en ella alrededor
de cuarenta personas, casi todos hombres. Hara no mucho tiempo, murieron en sus dependencias
tres obreros. La version oficial habldé de un horno que estalld, pero hubo otra. En ésta, se
menciond algo acerca de un movimiento sindical y una respuesta de la direccion de la fabrica a
través de unos matones a sueldo.

Lo cierto es que en la entrada no hay ningiin guarda: mi tio los incorpor6 como mano de obra
hace tiempo. Los civiles se pasan por aqui tan solo los dias de paga, para evitar cualquier trifulca.
Por las noches, a fin de que la fabrica se ahorre un par de sueldos, son los mismos capataces
quienes custodian los alrededores. Algunos hacen sus rondas tan borrachos que serian incapaces
de detener a su propia sombra.

Sentado en su sillon de cuero rojo, mi tio me mira levemente a los ojos por primera vez desde
que he entrado a su despacho.

—Pero, ¢por qué cojones no subes por la escalerilla? Sabes de sobra que esta ahi para que la
gente de confianza no tenga que atravesar las oficinas.

El despacho esta en la segunda planta del edificio anexo. Para acceder a ¢l no hace falta pasar
por la entrada principal: hay una escalera de avellano en la pared opuesta a los hornos, reservada
para ocasiones y personas especiales. Hubo algiin osado obrero que la utilizo, y jamas ha vuelto a
trabajar alli.

—Pues ya ves, sobrino, estoy pensando en dejarlo todo. No es mi estilo, pero en estos dias que
he visto a la de la guadana tan cerca estoy algo confundido. Ademas, Ernesto aun no esta
preparado; dudo que le atraiga la idea. Y Alfonso... Bueno, ya sabemos lo especial que es
Alfonso —se explaya de forma desacostumbrada. Se le ve nervioso y ligeramente descompuesto
—Tienes mala cara... aunque mejor que la mia, me imagino. ;Quieres beber algo? —y sin
esperar respuesta, continia—: Por cierto, tengo aqui unos habanos deliciosos que me trajeron.
(Quieres uno?

Cuando abre la caja de los cigarros algiin mecanismo se enciende dentro de mi cabeza. No sé
qué relacion tiene mi desazon con la caja de cigarros, pero el instinto se pone en alerta.

—(Ocurre algo? —la voz de mi tio me saca de mis elucubraciones.

—No, nada en absoluto. Pasé por tu casa; como alli no te encontré, imaginé que estarias en tu
fabrica.

—Si alglin dia me muero seguramente lo haga en este despacho. Yo no valgo para holgazanear.



Intento guardar algo de reposo, pero sin moverme de aqui.

—Qué te paso6 realmente?

—1Lo de mi sobrina ha sido un palo muy duro. Aunque estoy acostumbrado, ti bien lo sabes, los
afios no pasan en balde. Los nervios, dijeron los médicos. Pero los nervios no te vacian los
pulmones y te impiden respirar... No, no es facil ponerle el pijama de madera a un Mesoneros.

Tardo unos segundos en recordar el momento exacto en que Lucienne habia hablado de su
parentesco con mi tio. No resulta dificil evocarlo, aunque si conmovedor: fue instantes antes de
que todo comenzase. O de que todo acabase.

—Y la familia, ;qué tal se lo ha tomado?

—¢Lo de mi enfermedad o lo de Lucia?

—Lo de tu sobrina.

—Pues como se lo van a tomar. Mal, naturalmente. Ernesto estd muy indignado y Alfonso...
Los dos se habian encarifiado mucho con ella.

—¢Y Nicolés?

Mi tio Antonio se remueve, incomodo. Su cara cambia con brusquedad cuando menciono a su
hermano.

—Es verdad, te present¢ a Nicolas. Imaginate, estd destrozado. Ha decidido volverse a
Francia; a su hija pequefia ya la mand6 alli hace unos dias y se marchara apenas arregle los
poderes sobre la fabrica. Pero dejemos este tema, Joaquin: agua pasada no mueve molino. Esta
mafiana tu padre vino a verme a casa muy temprano. Creo que se iba de viaje otra vez. Casi no le
he visto... Ya sabes, desde hace algun tiempo tampoco hablamos mucho. ;Qué tal esta?

El capotazo de torero maestro funciona a la perfeccion y el tema propuesto es el tinico que me
puede descentrar.

—AIl menos ha tenido la deferencia de visitarte. A mi, ni siquiera eso.

—O sea, que no te esta ayudando demasiado.

Ahora es mi tio el que intenta meter el dedo en la llaga, y yo el que no quiere seguir por
aquellos derroteros.

—Lo unico que puedo decirte es que no llegué a verlo en todos estos dias.

Mi mirada se detiene en un retrato familiar que descansa en la pared mas cercana a su mesa,
junto a varios diplomas recibidos por distintos premios en festivales ceramistas. En la fotografia,
Antonio Mesoneros no posa junto a su descendencia, sino con sus hermanos, su madre y su padre,
el gran ceramista levantino, inventor del filo dorado en las tazas y al cual la ambicion le llevo a
no volver de una de las ferias donde promocionaba su descubrimiento, dejando a sus hijos en
manos de un cura tanto o mas codicioso que él.

—Podria ver a tu hermano?... —pregunté—. Para darle el pésame antes de que se vaya.

De repente el cigarro abre una brecha profunda en mi pensamiento. Como juegos pirotécnicos,
las ideas se lanzan a una carrera descabellada por mi cabeza, y recuerdo. El cabo de un habano.
El cabo de un habano en un arbol, cerca del lugar del crimen. Y otro colgando de la boca de un
desgraciado hijo de puta que habia cometido como minimo un asesinato.

Necesito de mi tio una aclaracion, aunque éste no es el momento oportuno para pedirsela. Mas
tarde volveré para retomar esta conversacion tan absurda como tirante.

Me despido deprisa y salgo del despacho, esta vez por la puerta lateral. Al bajar el primer
peldafio de madera, el dobladillo del pantalon se me engancha en un clavo enorme que sobresale
de uno de los travesafios y destroza la parte baja de mi pernera.

El estropicio es facilmente reparable. Bastard con una aguja, hilo negro y algo de paciencia,
aunque tendré que dejarlo para cuando vuelva Isabel.



Permanezco unos segundos agachado y al levantarme distingo tras el cristal a mi tio, que
acaricia con lentitud el retrato familiar. Durante un par de segundos intento descifrar su mirada
para después desechar un descubrimiento que me confunde. No puede ser cierto. Los astros no
pueden hacer llorar hoy a todos los hombres que se cruzan hoy conmigo.

Lo hubiera esperado de cualquiera menos de mi tio Antonio, hombre duro, escéptico y
misterioso, héroe de si mismo, dios engendrado de la nada. Intuyo que estas lagrimas forman parte
de un alfabeto profundo, secreto. Quizas también cobarde.



Capitulo 22

Ingratos recuerdos

—Dios tiene una deuda pendiente conmigo o puede que sea yo quién la tenga con él. En alguna
otra vida he debido ser un auténtico... salaud —me dice Nicolds Mesoneros.

Habla con la mirada perdida en otro mundo. Su cara redonda y colorada, otrora agradable y
simpatica, se dibuja contraida. Su enorme mostacho oculta una mueca triste condimentada de
rabia, y un mohin nervioso acompana de vez en cuando el timbre desgastado de su voz. Quiza
tenga razon y en su destino se perfile algiin signo oculto que atraiga la fatalidad.

—Me fui a otro pais en busca de prosperidad para formar una familia. Me habian hablado de
una ciudad del norte, Nancy, y su famosa escuela de art nouveau. Como algin conocimiento tenia
de ceramica, hacia alli me encaminé. Los comienzos nunca son faciles, dicen. Desempefi¢ los
trabajos mas diversos a la vez que daba clases en ['ecole de ceramic. Emile Gallé, Ernest
Bussiére, Mougin... De todos ellos algo pude aprender. Finalmente, yo también alcancé el éxito
profesional, conoci a mi mujer, formé¢ una familia, tuve mis hijas... Y de pronto todo se vino
abajo.

El sentido comin me indica que debo dejarlo hablar. Estad absorto en sus reminiscencias.
Ademas, no he recibido de ¢l un solo gesto de reproche desde que llamé a su puerta, mas bien al
contrario. Me ha invitado a comer y no he podido negarme. Ahora no me atrevo a interrumpirle.

—Se declard6 la guerra... Debia haber estado atento. Estiipido de mi... En Nancy empezaron a
emerger cuarteles. La ciudad se convirtid en zona militar, con la primera linea de batalla a pocos
kilometros. Qué ciego fui... La guerra iba a ser corta, decian, y cémo no, también llevaba
prosperidad a la region. Hasta que paso un afio y otro y otro. En cuanto vimos a los primeros
muchachos volver del frente nos dimos cuenta del error que habiamos cometido. La trampa moral
que nos fabricamos no tardé mucho en desmoronarse.

Las reminiscencias de Nicolas van marcando un tempo lento, pausado. Apenas prueba la densa
sopa con picatostes que le han servido; en cambio no suelta su copa, a la que se aferra igual que a
la memoria.

—Fueron afios verdaderamente terribles. Muchas veces me planteé volver a Espafia, pero mi
muyjer... Bueno, ella no queria. Su padre era un recio militar que no paraba de repetir que los
prusianos no tardarian en caer, las nifias estaban en su pais... Las nifas...

Su mirada vuelve a buscar las paredes de la sala de estar y surespiracion se hace cada vez mas
sonora, hasta que un acceso de rabia termina por descomponerle.

—NMaldita sea mi vida... Maldita sea

—Don Nicolas, ;se encuentra bien? —pregunto—.

Inspira profundamente un par de veces y su semblante empieza a recomponerse.

—Yo conoci a tu madre. Era tranquila como td... y muy guapa.

Aquel inesperado cambio de registro me sorprende, pero a la vez ilumina el doble motivo de
mi visita.

Como en un torno de alfarero, en mi cabeza va cobrando forma una pregunta a la que falta
respuesta desde hace mucho. Sin duda no voy a marcharme de aqui sin plantearsela, pero, por
ahora, algo me dice que debo seguir guardando silencio. Por alguna razon, sospecho que este



hombre tiene otra historia no contada macerando en su interior.

Después de un par de minutos me veo forzado a violentar el silencio.

—Alli ocurri6 algo, ;verdad...?

Mueve la cabeza de un lado a otro antes de contestar, como intentando retener las palabras,
pero finalmente parece resignarse y me responde.

—Lucienne tenia dieciséis afios cuando ocurrio6 todo.

—Todo...?

—Era... Le encantaba tocar el piano. Su profesora decia que podia llegar a ser una gran
concertista, que en los tiempos que corrian podia llegar muy lejos. Pero una puta noche...
Acababa de dar un recital en la iglesia de Sant Dié. Su madre estaba enferma y no pude ir a
recogerla. Era dia de permiso; la guerra iba terminando y los soldados tuvieron una tregua. Los
burdeles de la ciudad llenos hasta rebosar. Debieron no dejar entrar en ninguno a ese grupo de
bastardos y...

El discurso se vuelve mas lento aun. Con cada palabra mi entereza se va desarmando y una
presion en la garganta me va dejando sin aire.

—Empecé a desesperarme por la demora. Recuerdo que mandé a alguien del servicio para
hablar con don Sebastien, el sacerdote, pero nadie parecia saber nada de ella. Sali a buscarla por
toda la ciudad y al final la encontré... Caminaba aturdida, sin rumbo. Tenia la camisa destrozada.
La falda...

Se muerde el labio. Finalmente la presa racional cede, y suelta un sollozo.

Tardo casi un siglo en reaccionar. Un amago de vomito amenaza desde el techo de mi estdmago.
Logro controlarlo como se controla a un hijo rebelde, tragando mucha saliva. Intento levantarme y
acercarme a Nicolas para tocarlo, tal vez abrazarle y dejar que llore en un hombro cercano.

El gesto queda a medio camino.

Se recompone, se levanta de la silla y va hacia la balconada del comedor, saca su pafiuelo
blanco del bolsillo superior de la chaqueta y seca sus lagrimas.

—No se lo contamos a nadie, ni siquiera a su madre... Aquello qued6 enterrado. A partir de ese
dia juré custodiarla mucho mejor de lo que habia hecho hasta entonces. Pero le fallé en ese
momento y le he vuelto a fallar ahora...

Guarda silencio una vez mas. Mil latigazos recorren mi espalda al percibir que el relato no ha
llegado a su fin. Solo tengo que aguardar unos segundos.

—Al poco tiempo se firmo la paz y la ciudad se tranquilizd. Aparentemente Lucienne lo estaba
superando. Eso si, no volvi6 a dar nunca un recital de piano. Tocaba en reuniones familiares, solo
canciones melancolicas, Chopin y poco mas. Alrededor de un afio después, una tarde, uno de los
sirvientes vino a buscarme a casa, alterado. Traia un mensaje de Lucienne. Me temi lo peor. Tenia
que ir a buscarla a un lugar que no conocia, cerca del Meurthe, una casa practicamente derruida
por las bombas de los zeppelines alemanes. Era el primer aniversario del decreto de tregua y la
gente lo celebraba por toda la ciudad. Cuando llegué me alegré mucho de verla sana, pero estaba
llorando. No paraba, y no queria decirme por qué ni dejar que la consolara. Permaneci6 muda
durante unos quince dias. Me senti impotente; tanto, que incluso llegué¢ a violentarme con todo el
mundo. Una tarde no pude contenerme y la forcé a que me hablara. Entre sollozos me confes6 algo
que ni remotamente hubiese adivinado. Al volver a casa en una de las fiestas callejeras se topd
con un muchacho joven, pero de rostro envejecido por la guerra. Lo reconocié al instante. No
sabia su nombre, ni donde vivia. Lejos de asustarse y salir corriendo, aguardd su oportunidad.
Mando¢ al servicio a buscarme y lo sigui6. Aquel canalla iba borracho a su casa o a cualquier otro
sitio... pero nunca llegd. Se lo impidi6 la aguja de un broche de pelo clavada en su nuca.



—Pobre bailarina... —el susurro, imperceptible para Nicoldas, se escapa de mis labios.

—Esa noche, cuando me lo conto... Yo sabia que lo que habia hecho estaba mal, pero no podia
quitarme de la cabeza aquella amarga satisfaccion por la venganza. Me dur6 poco. Descubrieron
el cadaver e iniciaron las investigaciones. Me asusté, quise salir de alli y tomé una decision algo
precipitada: nos mudariamos a otra ciudad. Me decidi por Marsella. Mi mujer, ignorante de todo,
se mostraba reacia, pero acabd aceptando el traslado. Con los ahorros sobrevivimos un par de
anos. Igual no supe adaptarme a la vida capitalina o el miedo aiin me perseguia, pero el caso es
que escribi a mi hermano para pedirle mi parte de renta en el negocio familiar. Aunque tuve mis
tiranteces con €I, finalmente decidi regresar... Nunca debi hacerlo.

Otra vez la misma secuencia: un largo suspiro, mirada perdida y un espeso silencio cruzando la
sala.

—Estoy seguro de que le caias muy bien a Lucienne... Aquella noche, cuando te fuiste, sali6 a
buscarte. Te habias dejado olvidado el gaban y quiso devolvértelo en mano. No volvimos a verla
con vida.

Si me hubieran clavado una lanza en el costado no habria sentido mas dolor. Alcanzo a musitar
un apagado «Lo sientoy.

—(Sabes una cosa, Joaquin? Te pareces mucho a tu madre; ella también sabia escuchar.

Este es el momento que he estado aguardando gran parte de la tarde. Pero apenas me quedan
ganas de formular la pregunta que me ronda desde que por alguna extrafia casualidad recordé el
nombre que figuraba en el reverso de las cartas de mi madre, aquellas que afios atrds me costaron
una paliza.

—Fue mi madre el verdadero motivo por el que te largaste a Francia, ;verdad?

Y salgo sin esperar respuesta.



Capitulo 23

Intenso dolor

El cielo plomizo matiza sus distintos tonos de gris antes del anochecer mientras vuelvo a casa.

Es dificil asimilar lo que acabo de escuchar. Siento punzadas que parten de la frente hasta la
nuca. Mi estdbmago también participa, acompafiando con quejidos cada una de mis zancadas.
Camino confuso, sin apenas detenerme. S6lo quiero descansar. No tengo tiempo, lo sé, pero
necesito volver a casa y ordenar las ideas

Abro la puerta, y al entrar, estoy a punto de resbalar con algo. Es un sobre; el tipo de papel me
resulta familiar. El membrete corresponde a mi querida Gaceta. No es habitual recibir cartas del
periodico; resulta demasiado formal.

Me precipito hacia el salon buscando algo con qué abrirlo; finalmente me decido a utilizar mis
dedos nerviosos.

En el primer parrafo se preocupan por mi salud; en el segundo, me agradecen el tiempo
trabajado, y en el tercero terminan comunicandome que ante los hechos acaecidos ultimamente,
el numero de suscriptores y clientes ha disminuido de forma tan brusca que se ven obligados a
prescindir de mis servicios. No estd firmada.

No me esperaba esto de don Luis. Quizas ni siquiera la haya redactado €l: seguramente se la
habrian dictado.

Aunque me duele, asumo mi despido con resignacion. Es logico hasta cierto punto, injusto
también, pero me repondré. Voy a salir de este pozo, me digo sacando las ultimas reservas de un
cuerpo maltrecho por el ansia, la rabia y el dolor. La mala combinacién prende la mecha de mis
intestinos y urge aliviarme.

Entre el olor a mierda de animal termino de descomponerme. Mi pensamiento cadtico queda
paralizado con cada retortijon y el espiritu luchador se va por la letrina. Un buen rato después,
algo mas palido pero mucho mas relajado, cruzo el patio interior para volver a la casa.

Algo me detiene en seco. Definitivamente, lo que acabo de ver no va a mejorar ni mi estado
fisico ni el emocional. Uno de los cristales de la puerta de acceso a la cocina esta roto, con un
hueco lo suficientemente grande como para meter por ¢l la mano y llegar hasta el picaporte.

He salido con tanta precipitacion hasta el aliviadero que no fijé antes. No sé si la rotura del
cristal es reciente: puede que los intrusos estén atin dentro.

No puedo quedarme aqui parado como un imbécil. Todavia queda algo de luz en el cielo. Me
moveré sin encender ninguna vela.

Entro con sigilo en la cocina y abro uno de los cajones para hacerme con el cuchillo mas largo.
Echo un vistazo por las habitaciones de la primera planta. Nada extrafio: todo esta en su lugar, al
menos como lo recuerdo de hace un rato. Subo con precaucion los primeros escalones hacia la
planta superior y me paro, agudizando los sentidos. No oigo nada. Me deslizo con sigilo por los
dormitorios de arriba. El mio y el de mi padre estan intactos. La habitacion donde murié madre,
limpia y ordenada, tal y como quedd aquel dia. S6lo queda un cuarto al fondo del pasillo: el
despacho de mi padre. Cuando vivia aqui, se pasaba horas y horas en ese maldito despacho, con
sus cartas, sus recuerdos y sus armas.

Sus armas. De repente el corazon quiere salirseme por la garganta. Abro lentamente la puerta



del despacho. Apenas hago ruido.

Cuando la puerta se abre por completo, compruebo que alli no hay nadie, y la coleccion de
sables se ve intacta en la pared frontal. Pero la vitrina de las armas de fuego tiene los cristales
destrozados. No me doy cuenta de qué falta, pero sin duda algo se han llevado.

Ahora reconozco con claridad la sensacidon que me ha estado acompanando durante todos estos
ultimos dias. Alguien ha estado vigilando mis pasos.

Salgo a la calle con precipitacion y giro hacia el descampado que linda la casa, donde afios
atras conociera a mis compadres. Ahi estd: unas piedras apiladas contra el muro posterior delatan
que alguien lo ha escalado para entrar al patio.

Si miras una sola vez a la mala suerte a los ojos, te seguird durante un tiempo como un perro
callejero. Las cosas se complican si, encima, ti estas solo en un mundo tan dificil de entender.

Es extrafio, pero la marea blanca aun no ha llegado. Por una vez, la deseo: si al menos quedase
ausente durante unas horas, desconectaria de esta desazon. Al fin y al cabo, seria una manera como
otra cualquiera de huir de los problemas, lo que puede que haya estado haciendo toda mi vida.

Regreso a la casa y me dejo caer en el sofa frente a la chimenea, pero enseguida me pongo de
pie para encenderla y sentirme arropado por su calor. El fuego me pide a gritos que le lance la
carta del periddico. Obedezco, y las llamas se avivan de golpe.

Vierto licor en una copa ancha y vuelvo a sentarme. Entonces, la luz tenue del hogar ilumina
una hoja de papel caida en el suelo, en la que antes no habia reparado. Estoy a punto de arrojarla
al fuego, pero detengo el movimiento al reconocer la firma del escrito. Es de mi padre.

Es una carta para mi. ;Cuando la habra dejado? Probablemente en esos dias de mi
convalecencia, cuando todo el mundo parecia haberlo visto. No se ha dignado a visitarme e intenta
comunicarse a través de algo tan impersonal como una carta.

Arrugarla y tirarla al fuego es todo uno.

Instantes después, aun a costa de quemarme los dedos, la rescato. Tiene las esquinas
chamuscadas, pero su contenido aun puede leerse.

Ciudad Real, a 26 de noviembre de 1925
Estimado hijo:

En estos dias de politica confusa, mi situacion es delicada. Desde la posicion de
responsabilidad que me ha sido otorgada, debo responder criticamente ante injusticias que no
puedo ni debo dejar pasar.

Defender esta postura me ha generado desde siempre enemigos, alguno de ellos con muchas
influencias. Nunca me ha importado. Lo he asumido con el mismo riesgo y determinacion con el
que afrontaba la lucha en el campo de batalla.

Esto me ha hecho pasar mds tiempo del que me hubiera gustado lejos de mi casa y de lo mas
importante de mi vida, mi hijo.

Nuestra relacion, enturbiada miles de veces por prejuicios e ideas que procedian del mismo
origen, la mutua culpabilidad que sentimos los dos por la pérdida de tu madre.



Ya ves, hijo, a pesar de haberle dado miles de vueltas a esta idea, jamads he encontrado la oportunidad precisa para
hablarlo contigo. La verdad, aun no estoy muy seguro de por qué te escribo esta carta en lugar de esperar a que despiertes
para contdrtelo. Ahora soy mucho mds consciente del deterioro de nuestra relacion. La distancia que me he visto obligado a
poner entre nosotros me pasa factura algunas noches y ver la muerte cerca de ti me sobrecoge.

Ahora que el doctor me ha dicho que mejoras debo volver al Viso. Aunque no es poco, sélo vine para decirte esto,
preocupado por si no te volvia a ver.

Siempre he intentado transmitirte unos principios y valores que nos hicieran mejores
personas. Ciertamente, tu lo eres. Dudo que haya sido gracias a mis esfuerzos, pero estoy muy
orgulloso de ti y confio plenamente en que vas a sacar a tus amigos del lio en el que estan
envueltos. No obstante, si necesitas ayuda en algun momento cuenta con Miguel Gonzadlez. Es
el jefe de policia de Tomelloso, probablemente uno de los mejores de nuestro territorio. Ya me
puse en contacto con él y va a hacer todo lo que esté en sus manos para aclarar este
malentendido.

Se despide con todo el cariio que nunca te supo dar, tu padre.






Parte final

Tercera persona singular
del Futuro perfecto
de indicativo: verbo partir






Capitulo 24

Otra vez la calle Palma

Saboreo el licor por enésima vez. Percibo su gusto dulce después de tres intentos. Me ayuda a
pensar con claridad o, al menos, a detener este disparate en el que estoy envuelto.

El que hayan entrado en casa me genera una rabia intensa pero también inseguridad:
desvalijaron la vitrina de armas de mi padre, y cualquiera de esos malditos objetos esta asociado
al sufrimiento: pistolas de mecha, de percusion, punales, sables.

Noto como el alcohol sube por mi cabeza como uno de esos elevadores modernos. Demasiada
bebida para no poder compartir las penas con nadie. Decido pasear por esta ciudad sin
extravagancias. Me dejo llevar por el silencio de la calle, desierta a estas horas.

El destino o el alcohol me llevan a volver a los lugares que arruinaron mis ultimos dias.
Camino por la muralla buscando la via de ferrocarril que me conduzca al origen de todo. Sélo
quiero llegar alli y llorar.

Luego, desesperado, bajo hasta el centro de la ciudad, y acabo, casi sin darme cuenta, cerca de
las meretrices de la calle La Palma. Imagino la estrecha cintura de Fatima, los pechos desafiantes,
su piel oscura atravesada de cicatrices. Me culpo por no haber pensado en ella antes. Lo ltimo
que recuerdo de Fatima es su cara ensangrentada, y la desazon me lleva a atravesar la puerta de
dofia Rosita. Al entrar, veo a la unica persona que jamas esperaria encontrarme alli: mi primo
Alfonso. Estd completamente borracho. Sus ojos ausentes y su ropa descompuesta le dan un
aspecto patético.

—Nifas... Al salon, tenéis... Tenéis glientela —grita—. Venid, por favor. Ve...nid.

La lengua se le traba y su voz se va apagando.

Nadie aparece en la antesala.

—Pero qué haces aqui? —le pregunto, agarrandole de las solapas para evitar que se caiga.

—Qué sorpresa, primo. Yo queria... hablar contigo.

—¢Y vienes a buscarme aqui en vez de ir a casa?

—No, no te buscaba a ti. Busco... Todos tienen amor menos los pobres seminaristas. Los curas
tienen a las monjas; vosotros, a estas muchachas. Pero los pobres seminaristas no tenemos a nadie.
Y también tenemos derecho a... Aunque yo lo he matado. Escichame bien, primo: el otro dia
maté... al amor.

—No digas tonterias y siéntate.

Parece que va a desmayarse aqui mismo. No para de soltar incoherencias. Si saltase una chispa
entre nosotros, arderiamos para siempre debido a la cantidad de alcohol que transpiramos. Yo, al
menos, aun me entero de lo que sucede a mi alrededor.

Intento sentarlo en uno de los desvencijados sillones y lavarle la cara o darle un café.

No encuentro ni una cosa ni otra, sélo alcohol y mas alcohol. Para colmo no acude nadie, y, a la
que me descuido, Alfonso aprovecha para llenarse la copa con el primer licor que encuentra. Opto
por buscar por las habitaciones a alguien que me ayude con mi primo. El largo pasillo de puertas
laterales estd oscuro y silencioso. Doy una voz, pero no sale ni dofia Rosita ni ninguna de las
muchachas. Resulta extrao.

Voy abriendo las puertas de los cuartos. Nadie, salvo en los dos ultimos. Al abrir la de la



derecha interrumpo el abrazo que un tipo escualido le da a una de las muchachas. Ella, por detras
de su espalda, estd vaciandole al desdichado la cartera.

Pido perdon y me retiro. Ahora, una vieja sensacion me recorre el estomago. Intento
controlarla, pero al abrir la Giltima puerta un nuevo descubrimiento me confunde.

Alli esta Feli, Felisa, la muchacha que conociera unas noches atras, lavandose en una vieja pila
metalica. Un corpifio blanco, entreabierto, deja ver perfectamente sus espléndidos pechos de
oscura aureola. La espuma del jabon cubre sus pezones puntiagudos. El pelo, recogido en la nuca,
deja al aire un cuello largo y delgado, sugerente. Tiene unas formas bellas que jamas habria
imaginado.

Noto el estremecimiento de mi cuerpo, pero soy incapaz de moverme; ni siquiera puedo hablar.
Es ella quien toma la iniciativa.

—Hombre, no esperaba verte por aqui... Pero, chiquillo, di algo. Ni que fuera la primera vez
que ves una mujer desnuda.

—Buscaba algo de agua o café para un borracho... ;estais solas?

—Ea, esto se ha descontrolao mucho desde la tltima vez que viniste. Dofia Rosita apenas
viene. Ha recibido amenazas, le quieren cerrar el negocio. Y tu Fatima desapareci6 el mismo dia
que se armo el jaleo. Ni idea de a donde se la llevaron; esa te digo yo que no vuelve por aqui en
la vida. Con toda esta historia s6lo hemos quedado yo y la Petra. Pero ya ves, por aqui no viene ni
la guardia civil.

—Y ti porque no te marchas?

—Anda, no te burles de mi... Yo no tengo donde ir... Vete p'alld con el borracho que yo te
caliento un puchero y te lo llevo.

No puedo sacar los ojos de su cuerpo. Apenas me muevo del quicio de la puerta, y so6lo el
desafinado canto de mi primo Alfonso desde la antesala me trae de golpe a la realidad.

Vuelvo con él. El muy desgraciado se ha puesto a cantar misa. Con un alzacuellos de papel y
una copa de licor a modo de santo grial, me dice:

—Hombre, queridisimo primo, /te quieres confesar? Te puedo absolver de todas tus penas. A
ver, ven por aqui... Sélo tienes que arrodillarte y decir Ave Maria Purisima...

Intento seguirle el juego, al menos hasta que llegue el puchero de café y se despabile.

—Sabes de sobra, Alfonso, que puedes oirme contar lo que quieras como primo... pero no
Como cura.

—Esta bien, estd bien, en ese caso seré yo el que se confiese contigo. ..

El juego es absurdo pero no me queda mas remedio que dejarle hacer.

—Ave Maria Purisima.

—D¢jalo ya, Alfonso.

—Que me contestes joder... —grita—. «Sin pecado concebiday... es lo tinico que tienes que
decir...

Su grito me pilla desprevenido. Hasta Felisa lo ha escuchado y permanece detras, en silencio,
con el puchero del café en sumano sujeto por un trapo de cocina. Esto tiene mal cariz.

—Sin pecado concebida... —digo, y parece calmarse.

—Tengo que confesarme... Necesito confesarme en este dia de Apocalipsis, y solo te tengo a ti
a mano.

Su cara se va descomponiendo entre el desconsuelo y el dolor. Sus palabras se mezclan con
babas de borracho.

—Antes de morir he de confesar algo...

—T1 no te vas a morir. No seas absurdo, s6lo estas como una cuba...



Ni siquiera me ha escuchado y sigue hablando. Al hacerlo, parece recobrar un poco de
sobriedad.

—He matado a dos personas... Si, como lo oyes, he matado a dos mujeres... La primera hace
muchos afios, y la segunda... La segunda, hace bien poco. Pero si quieres saberlo todo debes
escucharme aunque no entiendas nada. ;Sabes por qué me hice cura? Yo creo que no te lo he
contado nunca... Seguro que ti también te acuerdas del famoso viaje a Barcelona de mis padres.
El ambicioso fabricante de ceramica tenia que ir alli a formarse como cacique empresarial.
Aprovechoé sus contactos para que le dejaran meterse en sus fabricas, aprender sus mecanismos de
explotacion. Mi madre y €l estuvieron alli cerca de tres meses. Ernesto y yo no viajamos; ¢l no
queria y a mi unas fiebres me mantenian en cama. Mama no me queria dejar en ese estado;
finalmente pudo padre, como siempre. Mama tenia mucha fe y lo altimo que me dijo es que rezaria
por mi todos los dias. Y asi lo hizo hasta su muerte.

Mientras padre iba de fabrica en fabrica, codicioso, mama, tarde tras tarde, acudia a la iglesia
de las Jeronimas. Asi me lo contaba en sus cartas, que Ernesto me leia sentado a la cabecera de mi
cama.

Mira, siempre llevo encima su ultima carta. Tiene fecha del dia de Santiago de 1909. En ella
me dice que estd deseando volver, que no esta tranquila en la ciudad, la gente estd todo el dia en
las calles protestando y... Al cabo de una semana, mi padre volvia solo de ese viaje.

Pas6 el tiempo y nadie nos hablaba de mama, ni una sola palabra. Cuando crecimos, alguien
nos comentd lo que se conocidé como la Semana Tragica de Barcelona: mi madre habia muerto en
una de las quemas de conventos e iglesias. Muri6 rezando por mi, jentiendes? Padre nunca nos
contd nada. Desde entonces, me hecha la culpa cuando puede. Por eso decidi consagrar mi vida a
Dios... Ya ves, los caminos del Sefior son insondables: llegué a El a través de la muerte y ahora
lo dejo por el mismo camino.

—T1 no tuviste la culpa —digo.

Es la primera vez que escucho esta historia, que no sé si creer. Su dolor parece sincero y mi
borrachera se disipa del todo.

—Ultimamente habia llegado a convencerme de ello, pero... lo he vuelto a hacer. Llevo el
veneno de Lucifer metido en el cuerpo, primo. He quebrado todos los votos y he llegado a
matar... a los seres que mas he querido en mi vida... Dime si eso merece perdon.

—T0 no has matado a nadie.

—Te digo que si, maldita sea... No me has escuchado nada —su agitacion brota de pronto; sus
ojos parecen salirse de las 6rbitas—. Te he dicho que he matado hace poco y no lo entiendes. Un
inocente va a pagar por ello... Tienes al culpable ante tus ojos y no te das cuenta.... Estaba
aturdido. Creia que ella me queria. Cuando la vi salir detras de ti quise hablar con ella y
convencerla de mi amor.

—(Qué dices, Alfonso?

—Yo maté a Lucienne la otra noche. Estaba dispuesto a dejarlo todo. La quise besar y ella...
Bueno, ella se resistid y la empujé y se cayd y... No recuerdo nada mas, pero sé que la mate... Yo
la maté y merezco morir. No tengo perdon de Dios...

—~Creo que es el momento de que os tranquilicéis los dos —interviene Felisa, ante mi
incapacidad para reaccionar— ;Queréis un café, o mejor unas hierbas?

La actitud conciliadora de la muchacha, lejos de obtener éxito, empeora el animo exaltado de
Alfonso, quien se vuelve hacia ella.

—¢(Qué hace aqui esta puta? ;Qué has escuchado, myjer? dime ;qué has escuchado, hija de
perra? _grita, como poseido por la locura, y arremete contra ella con el rostro totalmente



desencajado, fuera de si.

De un manotazo el puchero del café aterriza sobre la gramola. Mi primo se lanza con las dos
manos abiertas hacia la garganta de la muchacha, que retrocede un par de pasos. Son suficientes,
unidos a la embriaguez de Alfonso, para desequilibrarlo. Tropieza y cae de espaldas en uno de los
maltrechos sofas. Su cabeza golpea uno de los recodos de madera, con un ruido de fruta aplastada.

Queda inmdvil, aparentemente sin sentido. Pero segundos después, un sonoro ronquido de
Alfonso me devuelve cierta calma.

Necesito digerir todo o el proximo cadaver que aparezca serd el mio.



Capitulo 25

Feli

Alli esta Alfonso, tumbado en el sofa, roncando como un oso resfriado. Rodeandolo, dos
personas desquiciadas intentando sobrellevar lo mejor posible la situacion.

Los tultimos dias de mi vida han girado en una noria desbocada: si es una pesadilla, yo me
quiero despertar ya. Feli tiembla como si un pozo de hielo estuviera quebrandosele dentro.

Acaricio sumano temblorosa y por un instante olvido mis preocupaciones.

Me mira como para pedir una explicacion, pero su boca ni siquiera se mueve.

—Ahi va la leche. ;Qu’pasao aqui?

Es Petra, que acompaiia al escualido bigotudo hacia la salida.

—Nada... —respondo—. Como dice mi tio, mucho beber hace mucho dormir —afiado,
inventandome un refrdn que me haga salir del paso con pocas palabras.

—Qué fino... El mio decia: “Si tienes pelos en el cofio, ya puedes joder”.

Con esa gracia, la Petra consigue arrancarnos una triste sonrisa a Feli y a mi. El enorme
mostacho del escualido se mueve apenas.

—¢Nos podéis ayudar a llevarlo dentro, a una de las camas? —pido.

Acarrear un cuerpo muerto no es nada facil, ni siquiera para cuatro. No sin esfuerzo,
conseguimos desplazarlo hasta la primera de las habitaciones del largo pasillo, usada como
vestidor por las muchachas.

—NMe voy a ir antes de que el portugués se dé cuenta de lo del dinero —susurra la Petra nada
mas irse el hombre del bigote—. Yo creo que lo mejor sera que eches la llave y cierres. No creo
que venga nadie mas por aqui esta noche... Oye, /te pasa algo? Estds mu paliducha... jte preparo
una tila o algo de eso?

—No déjalo, ya me las apaiio yo, ea.

—Bueno, pos como ti quieras. Hala, buenas noches —y cierra la puerta.

Mucho parecian haber cambiado las tornas en esta casa desde mi ultima visita. Feli adivina mi
pensamiento mientras echa la llave a la entrada.

—Desde la otra noche, esto ha cambiao bastante. A la morita se la llevaron —dice con desdén,
refiriéndose a Fatima—. Dofia Rosita vino por aqui al dia siguiente soltando que habia alguien
por ahi que la estaba intentando arruinar el negocio y que nos apafidsemos sin ella durante unos
dias. Las otras chicas no han venido desde entonces. S6lo La Petra y yo. Menos mal, porque es la
unica a la que soporto.

—(Cuanto tiempo vas a aguantar?

—Ea, ya te dije que no tengo a donde ir. A casa no vuelvo a no ser que me lleven con los pies
por delante. Alli me criaron a base de hostias... Mi padre y mis hermanos no paraban de
manosearme, y un dia el cabrén de mi padre llegd tan borracho que pretendia que se la chupara.
Estaba harta ;sabes? Me hice la facil y cuando lo tenia delante con los pantalones bajados... le
solté una patéd en los huevos que, por lo menos uno, lo debe estar buscando todavia. Yo por alli no
vuelvo... No vuelvo.

Unas lagrimas recorren su mejilla. El temblor de las manos acentiia su aspecto fragil, y me
siento atraido.



Su cuello de piel blanca liberado del cabello lacio me recuerda a Lucienne, el mar de su
mirada, sus labios. Al cerrar los parpados soy capaz de verla. La veo y me acerco y la toco y la
beso. Siento la humedad de su boca. Veo como deja caer a sus espaldas la ropa, y sus pechos
blancos y pequefios de aureolas grandes se mezclan ante mi con la piel oliva de Fatima y su busto
moreno de grandes pezones.

Abro los 0jos y no me sorprende comprobar que los enormes pechos que golpean mi cara no
son ni de una ni de otra. Son los de Felisa, que me intenta besar, mientras restriega su cuerpo
contra el mio.

Me dejo hacer. La muchacha bucea en mi entrepierna primero con sus manos, luego con su
boca. Con brusquedad subo su cabeza a la altura de mis labios y la beso con violencia.

Finalmente consigo penetrarla sin llegar a derramarme.

El ajado colchdn cruje con cada embestida. Mi carne se pierde entre el bello rizado y moreno
de su pubis. Me siento gozosamente cautivo.

Cierro los ojos y vuelvo a evadirme. Quiero aguantar este momento y mi cabeza se vuelve otra
vez hacia Luciente: la veo sonreir y sufrir, acaricio su gesto compungido. Pero al retirar la mano
me fijo en la cicatriz que le cruza toda su mejilla derecha. No es Feli, ahora es Fatima y sus
piernas delgadas, Fatima y su cintura estrecha. Luciente, Fatima. Fatima: pobre mufieca rota...
Luciente: mi bailarina de caja de musica.

Un profundo jadeo cerca de mi oido se une a mi estremecimiento.

A mi lado yace jadeante, no la mujer de mis suefios, sino la real, la presente, la que me ha dado
por fin algo que llevaba buscando bastante tiempo.

Su cuerpo desnudo vuelve a atraerme y amenaza mi flacidez. Sus pechos derribados a uno y
otro lado del esternon suben y bajan en un continuo suspiro. Ladea la cabeza para mirarme y de
inmediato la gira bruscamente hacia el lado opuesto.

El desaire me hace sentir incomodo. Me apresuro a recuperar mis vestimentas y recomponer mi
figura de desgraciado nifio bien.

Creo que a Fatima la recordaré durante algun tiempo, y a Lucienne casi toda mi vida. Pero a
esta mujer nunca la olvidaré. Puede que algin dia no recuerde su nombre, pero estoy seguro de
que en la soledad llegaré a evocar cada trazo de su cuerpo.

Saco mi cartera del pantalon y busco en mi billetera el billete de mas valor, uno de veinticinco
pesetas. Aun dudo que esto alcance a pagar la deuda que tengo con Feli.

Deposito timidamente el dinero en el hueco aun caliente de la cama. Se ve ridiculo, me veo
ridiculo, sobre todo cuando continlio vistiéndome de prisa en mi afan por huir.

—No quiero tu dinero.

Esta vez si me mira directamente, y lo que veo en sus 0jos no me gusta.

—Pagale a ella —agrega.

—No entiendo.

—No te has acostado esta noche conmigo. Ea, estabas pensando en otra, asi que pagale a ella
—y con un ultimo desprecio arruga el billete y me lo arroja a la cara.

Mi silencio es su victoria, y la dejo saborearla. Desarmado, abandono la lucha con mi orgullo.

Sigo vistiéndome, manteniendo la mirada fija en el adusto galan de noche, cuando oimos unos
golpes secos en la puerta de la entrada al lupanar. Puede que hubieran estado sonando desde hacia
un rato, quién lo sabe.

Feli se levanta de la cama cubriéndose escuetamente con el corpifio y se mueve con el mismo
encanto que hace un rato hacia la puerta.

—¢Es que no hay nadie aqui o qué? —gritan desde la calle.



He reconocido la voz.
Es el gordo Balboa



Capitulo 26

El gordo Balboa

En mi camino hacia el canalla me dejo media manga de camisa en el picaporte de la habitacion.
Empujo a Feli haciéndola tambalear y me lanzo como un poseso hacia la entrada. La puerta esta
cerrada con llave por dentro y no puedo abrir. Me vuelvo hacia Feli mientras forcejeo con el
picaporte.

Su impavidez me descompone. Zarandeo sus hombros y echo mano a su cuello para hacerla
reaccionar y que saque la llave de inmediato. Creo que hasta ahora nunca me habia topado con una
mirada de panico como la de la chica. Algin dia tendré que pedirle perdon, ahora no.

—¢Sucede algo ahi dentro...? —sigue exclamando el gordo.

Temo que se me escape, pues intuyo una carrera cobarde. Desesperado, de un golpe arranco la
llave de la mano de Feli, mientras grito:

—No te muevas de ahi, cabron.

Por fin consigo abrir la maldita puerta. Para cuando lo logro, aquel saco de manteca me lleva
unos metros de ventaja. Debe ser verdad eso de que el odio te da alas, porque no tardo ni dos
segundos en echarle la zancadilla.

Su cebado cuerpo rueda por el suelo como un cerdo en el barro. Me quedo parado frente a ¢él.
No quiero empezar a golpearle porque estoy convencido de que no pararé hasta matarle. El tic de
sus 0jos y su labio tembloroso me cuentan que lo sabe.

Duplica o triplica mi peso, pero el muy hijo de puta estd tan asustado que de inmediato
empiezo a notar un olor nauseabundo: el muy desgraciado se ha cagado encima.

No quiero compadecerme. No se lo merece. Quiero partirle la cara como hizo con Fatima,
patear todo su cuerpo, para que viva el resto de su vida arrastrandose como un gusano. Quiero que
me devuelva a mis amigos, al que era yo antes de que este mal nacido me jodiese.

Intento levantar su cuerpo flacido para estamparlo contra el adoquinado, pero me paralizo al
oirle.

—Yo sé quien mat6 a la chica francesa... —susurra.

—¢Como... como dices?

—Que yo sé lo que pasé aquella noche...

Reacciono abofetedndolo hasta ponerle la mejilla en carne viva.

—No mientas, desgraciado, que no te va servir de nada.

Llora como una muchacha. Un hilillo purpura baja por la comisura de su boca, pero insiste. No
le creo tan insensato como para seguir mintiéndome y le doy un margen de pocas palabras.

—Yo s¢ quien la matd. Los vi... Yo estaba alli...

—Habla, hijo de puta.

—Yo... yo estaba alli. Lo vi todo... Aquella noche tardé en volver a casa. Cuando sali de aqui,
tu amigo Ramén empezo6 a perseguirme. Me puse muy nervioso; tenia miedo y no queria volver a
casa, asi que hice tiempo para tranquilizarme y esperar a que la cosa se calmase... {Puedo fumar?

Toma mi silencio como un consentimiento. Alli sentado en el suelo, con la cara amoratada, saca
un petate, y al liar el cigarrillo veo que afiade algo a las hebras de tabaco.

Mi mirada exige una explicacion.



—S4i... Soy un puto cobarde, pero necesito esto para sobrevivir. Yo al menos estuve en Africa.
No en primera linea de batalla, pero yo si hice la guerra —dice en tono desafiante, blandiendo en
su mano una pequefia bola marron—. En la retaguardia, pero guerra al fin y al cabo. Una noche
asaltaron nuestra posicion y caimos como moscas. Solo doce sobrevivimos. Me escondi donde
pude; me encontraron... Fueron los peores dias de mi vida. Estuve afio y medio preso, jentiendes?
Dieciocho meses muriéndome de asco cada mafiana, cada noche... Tu no sabes lo que es vivir asi.

Si que puedo imaginarmelo, pero no estoy dispuesto a entrar en conversacion para compartir
desgracias.

—AIlli empecé a fumar esto. Es 1o tinico que me calma las pesadillas, los dolores...

—¢Por eso te desahogabas con Fatima, hijo de puta?

El recuerdo de la muchacha me vuelve a encrespar. No responde, pero su mirada de odio es el
empujon que yo necesitaba. Una patada seca a la altura de sus rifiones es la minima venganza que
me exige Fatima desde la distancia.

Entre ahogos y sollozos se revuelve contra mi.

—Pégame otra vez y te juro por mi madre que... que...

—Como no me cuentes lo que viste esa noche, te mato;me oyes? Te mato.

—Seria un alivio, no creas.

Vuelvo a levantar el pufio.

—Esta bien, estd bien, te lo cuento... Antes de que me persiguierais, me enteré de lo de la
fiesta en casa de los franceses y, como vivo cerca, me fui a pasear por alli. Me di una vuelta por
el parque, me acerqué hasta la puerta de la casa y me quedé observando, escondido. Veia la gente
llegar y eso me entretenia. Luego vinieron ellos... Tres forasteros que no habia visto en mi vida:
dos altos y uno bajito, que parecia ser el mas espabilado. Armaron un poco de bronca, pero tu tio
les habl6 y se marcharon.

—(Mi tio?

—Si, tu tio, el de la ceramica.

Esto confirma parte de lo que ya sé o al menos intuyo. Pero no prueba que el gordo hubiese
presenciado la escena: cualquiera que hubiera estado alli se lo habria podido contar.

—Esos tres no se alejaron mucho. Cuando pasaron delante de donde yo estaba escondido,
hablaban de dinero. El pequefio grit6 algo asi como que podrian sacar mas... No lo entendi muy
bien. Y no fue la ultima vez que les vi esa noche.

Con un gesto del menton, lo apuro para que siga.

—Al poco, tus amigos aparecieron por la casa. Sospeché que no estaban invitados y que iban a
armar jaleo. Conozco demasiado bien a los de su calana...

Aprieto los pufios, pero decido que necesitan recuperarse por si el final de su historia no me
convence. Meto las manos en los bolsillos.

—No me equivoqué. Solo tuve que esperar un poco y alli estaban ellos, tocando los cojones al
personal. Vi como tus amigos te sacaban de la casa casi a rastras. Decidi esperar un rato: ia
verdad, no me apetecia encontrarme con vosotros. Mientras tanto, vi salir a la muchacha: llevaba
una especie de guardapolvos en la mano. Caminaba rapido. Preciosa, ella, con su cintura
estrechita, los pechos casi saliéndose por el escote. Una maravilla de hembra... —me echa un
vistazo y se interrumpe. Luego continia—: Parecia buscar a alguien. No tardé en volver, y en la
escalera de entrada se encontr6 con tu primo, el seminarista. Por la forma en que andaba, yo diria
que estaba borracho. Claro, acostumbrado al vino de misa... —y se carcajea—. Se fueron por ahi,
ellos dos solos, y... No sé, su forma de mirarla o los andares inseguros o qué sé yo, pero algo me
dijo que tenia que seguirlos.



Noto que el pulso se me acelera y me muevo nervioso. Transpiro, y el sudor se desliza casi
hasta la boca. Quiero saber mas, pero tengo miedo.

—Tampoco me equivoqué esta vez. No muy lejos de la casa decidieron alejarse hacia una de
las calles laterales, menos iluminada. El cura, que de santo ya debia quedarle poco, se animo.
Empez6 a manosearla y a intentar besarla. La chica se resistia, pero el cura se echd encima de
ella... Queria..., bueno, ya sabes qué... Le desgarrd el vestido, y uno de los pechos de la
muchacha qued6 afuera. Que preciosidad... No sé como lo hizo, pero al final consiguio
desembarazarse del cura. Sali6 corriendo, tapandose el cuerpo con el guardapolvos, y se alejé en
direccion a las vias... La verdad es que verlos retozar como perros me puso a tono y me vine
hasta aqui para desahogarme.

Mi pie se clava con todas sus fuerzas en su entrepierna.

—Por qué no hiciste nada por ayudarla, hijo de puta? Ella estd muerta, cabrén, y ti no la
ayudaste.

—El cura no lo hizo —dice con voz apenas audible—. Estaba demasiado borracho. Cuando la
muchacha se alejo, ¢l se qued¢ alli, tumbado en el suelo, pa mi que durmiendo la mona.

—Entonces, di: ¢quién lo hizo?

—Otros... Cuando estuve ahi al lao con la mora... El caso es que no pude, y al salir os vi de
lejos y no me atrevi a volver a casa. Me fui escondiendo hasta llegar cerca de la via. Para
tranquilizarme decidi liarme uno de estos —hace una pausa, da una larga chupada al pitillo y me
arroja una bocanada de humo—. En eso estaba, cuando vi que el guardagujas salia de ronda con su
farolillo encendido. Intent¢ apresurarme por si me descubria, pero cuando iba a volverme para
casa, of unas voces. Eran dos de los forasteros, que salian de la oscuridad subiéndose los
pantalones a toda prisa. El pequefiajo salié corriendo un momento después, y no paraba de mirar
hacia atrés. Pa mi que fueron ellos... Luego vino lo del tren, y cuando llegué¢ a mi barrio me enteré
de que habiais intentado entrar en mi casa... Suficiente para callarme y no decir nada a nadie: asi
me quitaba un problema de encima.

Los ojos se me humedecen, pero intento mantener el tipo ante este apestoso miserable.

Por fin confirmo lo que venia sospechando: el habano en el arbol, los restos encontrados por el
doctor Galindo, la cueva, la declaracion del guardagujas.

El juez Calatayud me ha pedido pruebas y lo unico que he conseguido hasta ahora es un testigo
tullido que se pasa media vida pegando a moras y la otra mitad fumando algo parecido al opio.
Las bisagras de este cofre chirrian. ;Sera suficiente?

—Mafiana —le digo— te quiero ver en el cuartelillo largando todo lo que me has dicho.

—Ni lo suefies.

Su firmeza me desorienta.

—Entonces ;por qué me los has contado todo a mi?

—Porque si no... me matabas.

—Si no vuelves a contarlo mafiana, lo haré.



Capitulo 27

Inesperado final

Le miro fijamente a los ojos esperando una respuesta, un minimo gesto que lo delate, para
decidirme a marchar de alli o cumplir mi amenaza. No hay tiempo para nada mas.

Un grito desgarrador en mitad de la noche vuelve a ponerme en alerta. Mi instinto de
supervivencia estd superando todas las pruebas hasta el momento, pero no sé si estoy en
condiciones de seguir luchando.

El alcohol que me ha traido casi se ha evaporado a estas alturas, pero algo debe quedar porque
durante unos instantes me muestro completamente desorientado: desconozco de donde puede
proceder aquella voz. Tardo unos segundos en darme cuenta de que llega desde la casa donde he
dejado hace un rato a la chica.

De nuevo se oye un alarido; esta vez es el de una muyjer, y se percibe mucho mas cercano. Alzo
la vista y distingo la figura decompuesta de Feli en la puerta de dofa Rosita.

En dos zancadas estoy junto a la muchacha, pero mi presencia, lejos de calmarla, incrementa
sus aullidos. Extendiendo un brazo, sefiala el interior de la casa. Por un instante me temo algo
siniestro y, al cruzar el largo pasillo, puedo comprobar que me espera algo aun peor.

La silla tumbada en el suelo y su cuerpo colgando de una de las vigas del techo...

Rompo a llorar. Me aferro a ¢él. Intento sujetar sus piernas, apoyar sus pies sobre mis hombros
para liberar su garganta del dolor de la agonia. Pero todo es en vano: no he llegado a tiempo.

Alli esta el cuerpo inerte de mi primo Alfonso. Y debajo, no la flor de la mandragora, sino una
desesperacion empellejada en una silueta parecida a la mia que se aferra a sus piernas.

No sé cuanto tiempo agonizo junto a ¢l, sujetando el peso de una absurda culpabilidad, pero
cuando llega la ayuda que hubiera necesitado mucho antes, no quiero separarme de mi primo.

La muerte no para de tantearme. Me manda recados a cada uno de mis pasos, un oscuro
recordatorio del acecho al que me tiene sometido.

A mi alrededor se arremolina mucha gente: serenos, vecinos, el doctor Messia. Todos
preguntan y yo no puedo responder. Mi conmocién me mantiene sentado en el suelo, con la espalda
reclinada contra la pared deseando que la puta marea blanca vuelva a envolverme y me deposite
en casa. Ni siquiera soy capaz de huir de una manera digna de preguntas y comentarios. Poco me
importa ya. En mi cabeza dan vueltas decenas de imagenes y recuerdos que se mezclan con nuestra
ultima conversacion. Una vida entera junto a mi primo y jamas llegué a sospechar lo que se
ocultaba tras su enfermiza fe.

Me arrastro con esfuerzo por esta mortecina sala y oigo que alguien propone informar a la
familia. Levanto la voz y me opongo: yo mismo debo hablar con Ernesto y con mi tio. Nadie mas
se lo puede contar.

—¢Necesita que le acompainiemos?

Es el policia de Tomelloso; no me extrafia que esté aqui. Incluso me gustaria hablar con ¢€l,
pero no ahora. Niego con la cabeza, y eso basta para que me dejen en paz.

Deambulo como un idiota hacia la casa de mi tio, pensando en las mentiras convincentes que
quizas deje caer. No me veo con animo de afrontar sus caras, su angustia, pero aiin con menos de
ocultar la cabeza bajo tierra y dejar que otros asuman la zozobra que a mi me corresponde.



(Qué palabras utiliza alguien para comunicarle a un padre la pérdida de su hijo?

Algiin dia he de morir yo también, y mientras me paro a vomitar la ultima hiel que me queda en
el cuerpo, me juro que cuando lo haga, alld donde vaya, buscaré a mi primo Alfonso y a Lucienne
para presentarles a mi madre y compartir con ellos el tiempo del que no dispusimos.

Qué iluso fui. ;Como pude pensar que en un mundo decadente como el mio tendria cabida una
muchacha como Lucienne?

Me mareo y tengo que parar, inspirar profundo.

Mi tio y sus dos hijos viven en la calle Satco Diez. «Mi tio y su unico hijo viven...», me
obligo a repetir para mis adentros. La casa esta a un par de cuadras de la calle La Palma.

Al llegar hasta su puerta, me pongo a golpearla. Aunque hasta hace un momento no habia
percatado, es cerca de medianoche. Uno de los sirvientes de mi tio abre la mirilla. Con un rostro
probablemente desencajado, reclamo la atencion de alguien de mi familia.

El empleado no me reconoce. Ante mi insistencia, llama a uno de los criados veteranos, que me
comunica la ausencia de mi tio y de Ernesto. Como mi primo no tiene obligaciones matutinas, me
dice, suele volver muy tarde. Pienso que estard en cualquier burdel de la ciudad malgastando el
dinero de su padre.

El sirviente me informa también de que mi tio Gltimamente pasa mas tiempo en la fabrica que
en su casa, y que debe encontrarse aun alli.

Lo dejo, sin comentar el motivo de mi visita. Si el ruido de la noche no les lleva el rumor,
mafiana esta casa amanecera con la desgracia por almuerzo, y yo seré en su recuerdo el primer
pajaro de mal agiiero.

Corro hacia la fabrica, pero debo detenerme cada poco para coger aire. Ante los ojos de
cualquiera pasaria perfectamente como uno de los borrachos de la noche.

Ya en la entrada, abro la verja y me dirijo a la caseta de vigilancia para anunciarme. Por las
telarafias y los vidrios sucios en las ventanas, hace tiempo que nadie la usa. Desesperado, voy
hacia la puerta principal, pero, al ver que el picaporte no cede, recuerdo la escalera de cedro que
da acceso directo a la oficina de mi tio.

Desde abajo, distingo un halo de tristes sombras que ilumina el despacho. Mientras subo
despacio, voy acaparando todo el aire posible frente a la perspectiva de contarle a mi tio lo
sucedido.

Las lagrimas se me saltan al evocar a Alfonso. Me prometo ser franco en el relato y no aplicar
pafios calientes. Ya que no pude acortar la agonia de mi primo, no quiero prolongar la de su padre.
Llego al ultimo peldafio y al secarme las lagrimas quedo paralizado.



Capitulo 28

Apocalipsis purpura

Afortunadamente no me han visto, y me tiro al suelo para que no me descubran tras el cristal de
la puerta.

Mi respiracion se acelera y tardo unos segundos en reaccionar. Los he reconocido al instante,
al menos al pequefiajo. Su rostro atravesado ha invadido mis pesadillas desde que nos cruzamos.
El que lo acompana permanece de espaldas a mi, como vigilando que no salga nadie por esta
puerta. Gracias a eso no me han visto.

Me alegra este reencuentro, pero no donde se produce. Me gustaria verles al otro lado de unas
rejas, dando el primer paso hacia el patibulo, y no de pie frente a mi tio apuntandole con dos
revolveres. Extraidos, probablemente, de la coleccion de mi padre, con mi inestimable y estupida
colaboracion.

No puedo buscar ayuda: temo perderlos y que ocurra una nueva desgracia. Ademas, en esta
historia, se agotd ya mi papel pasivo. Mi agotado cuerpo se renueva de una energia extraia,
poderosa, que me intoxica las entendederas. Miro a mi alrededor, tengo que buscar algo que me
sirva de arma. Una vieja fabrica como ésta debe ofrecer todo tipo de posibilidades, pero para ello
necesitaria tiempo y la afonia de la vieja escalera.

No puedo moverme, no debo moverme. Recuerdo de pronto un clavo largo y oxidado cuyo
mayor triunfo en la vida ha sido desgarrarme los pantalones esta tarde.

Apenas ofrece resistencia y logro sacarlo sin arrancarle un solo quejido a la madera. Es poco
mayor de una cuarta y grueso como la mitad de un dedo. Junto a mi propia desesperacion, es lo
unico que tengo.

Alzo la cabeza lentamente por encima del cristal para evaluar la situacion. Decido irrumpir
como un demente en el despacho e intentar dafiar al tipo alto que me da la espalda, y que luego
Dios o el Diablo hagan su tiro con los dados trucados. Con un poco de suerte las armas de mi
padre no funcionaran.

El que me da la espalda se mueve un poco y veo por primera vez a mi tio. Sus manos y la parte
inferior de su cuerpo estan ocultas detras de la mesa. Su rostro tenso y demacrado me estremece.
Atiendo a la conversacion, que suena como una discusion de viejos amigos.

—... ni una puta moneda mas. Ya os pagu¢ lo suficiente.

—Si, pero ahora ha muerto uno de los Expdsito y ya estamos cansados de tus mentiras. Habias
dicho que nos ibas a sacar de aqui y aiin seguimos malviviendo en esa cueva de mierda. Danos el
dinero y nos largamos.

—No os voy a dar nada. Largaos.

—(Estas seguro? ;Acaso no fue a nosotros a quien acudiste cuando necesitabas apaciguar los
animos de tus obreros?

—Y matasteis a palos a tres personas, desgraciados.

—¢No era eso lo que querias? Si no, jpor qué volviste a llamarnos para asustar a tu hermano?
No te las podias apafiar ti solito para que nadie te quitase tu fibrica, ;eh? ;Necesitabas a tres
desgraciados para engafiarlos y que acabaran con sus huesos en la carcel? Pues, de desgraciados,
nada: vas a darnos mas dinero o de aqui no sales vivo.



—No me vais a sacar nada. Sois unos putos inutiles. Habéis metido la pata hasta el fondo;
siempre lo hacéis, pero esta vez habéis ido demasiado lejos. Os dije que le dierais un susto para
que se volvieran a Francia, y vosotros ;qué hacé€is? Solo se os ocurre deshonrar a su hija y luego
abrirle la cabeza. Estdis locos. Os merecéis todo lo que os ha pasado.

—ILa jugada sali6 redonda: implicamos al mierda ése del periddico... y ti todavia te quejas.
Sospecho que nunca quisiste pagarnos. Tu plan consistia en que nos arrestasen a nosotros y no
soltar ni unreal...

—Yo lo inico que queria es que nadie viniese a robarme lo que he conseguido levantar con mi
esfuerzo, maldita sea. Nadie tiene derecho a venir a reclamar su parte cuando todo estd hecho.
Nadie, ;me entiendes? Esos sindicalistas de mierda, ;qué se creian? Los muy insensatos hablaban
de sus derechos. Derechos... Ellos no tienen derecho a nada. Ya reciben su salario, ;qué mas
quieren? A mi nadie me ayudo, ¢lo entendéis? Nadie, ni siquiera mi hermano... El huyo a Francia
cuando éramos dos miserables que trabajaban de sol a sol. Se rindid, asi que no le correspondia
nada. Pero vosotros, los Exposito, teniais que joderlo todo con vuestra estupidez. Debiais joder a
mi hermano y jodéis a mi sobrina. Debiais joder a mi cufiado y jodéis a Joaquin... A mi no me
intimidais, asi que largaos de una puta vez.

El tono de las ultimas palabras de mi tio desciende. Su mano izquierda se posa en su pecho en
un gesto de constriccion, tal vez de dolor, mientras su cara vuelve a pasar del rojo colérico al
blanco nacar. Parece dispuesto a dejarlos marchar. Escondido tras la puerta, s€¢ que yo no lo estoy.

Por su parte, uno de los hermanos Exposito agrega algo mas:

—Por la francesita, no te preocupes. Me dio la impresion de que no era la primera vez que la
jodian...

—iHijos de perra! —grito, poniéndome de pie.

Los ojos del mas bajito de los Exposito se desvian y se clavan en mi. A pesar de todo decido
continuar con mi plan, y atravieso la puerta llevandome por delante cristal, madera y enemigo.
Termino rodando por el suelo, sin soltar mi daga minima.

Entonces, un trueno seco y rotundo suena a mis espaldas. Aprieto los parpados: es facil intuir
que alguien ha disparado alguna de las armas. De inmediato atruena un segundo disparo.

El olor a pdlvora me intoxica y casi puedo mascar el humo de las detonaciones. Abro los ojos
esperando encontrarme junto a mi madre, Luciente o Alfonso, pero ain estoy vivo. Alcanzo a
distinguir una sombra saltando por el hueco que yo he dejado en la puerta con mi entrada triunfal.

El hombre al que he derribado permanece aturdido en el suelo, buscando a tientas el arma que
debid perder en su caida. Se pone de pie e intenta escapar ¢l también, pero me interpongo en su
camino.

Toda la suerte que hasta este momento me ha esquivado me paga sus deudas: no lleva consigo
pistola alguna. Sin embargo, de su chaqueta saca una pequefia daga que me resulta familiar. El
duelo se equilibra: €1, con mi pequefia daga toledana; yo, con un ridiculo clavo oxidado; ¢l,
confiado, y yo, sin miedo.

A pesar de considerarme una persona con el espiritu de un Alonso Quijano y el valor de un
Sancho Panza, mis limites han sido rebasados y estoy dispuesto a matar o morir. El debe leer mi
actitud, pues durante un momento permanece desafiante, sin atreverse a atacarme. Tampoco yo me
muevo.

En el patio de la fabrica, suenan voces y disparos. Ninguno de los dos parece prestar
demasiada atencion a lo que pasa fuera, a riesgo de darle una oportunidad al contrario.

Una imagen se me viene a la cabeza: la pelea a cuchillo entre el gitano Heredia y Jacinto
Lafuente en aquel antro de Madrid. Paso el clavo a la mano izquierda para confundir a mi rival.



Es una maniobra arriesgada, tanto que finalmente el clavo se me resbala y, con ¢él, toda mi
defensa.



Capitulo 29

El capitan Scott

Imagino que asi debio de sentirse el capitan Scott hace unos afios antes de morir sin llegar al
Polo Sur.

Una sonrisa victoriosa se dibuja en el rostro de mi enemigo, mientras avanza lentamente hacia
mi con la cuchilla en la mano.

Sin darme tiempo a reaccionar, un nuevo estruendo inunda la habitacion. Los dos caemos al
suelo: su cuerpo sobre el mio, oprimiéndome el pecho. Algo aturdido, intento levantar la cabeza,
pero vuelvo a dejarla caer al notar la sangre que mana de alguna herida a la altura de nuestras
caderas.

No siento malestar alguno, ni dolor. ;Sera ésta la antesala de la muerte? Desplazo hacia un lado
el cuerpo que me ha caido encima y compruebo, sin emocion, que no soy yo el herido, sino el que
hasta hace un momento pretendia ejercer de Dios para mi.

Me levanto completamente desorientado: hay bastante sangre en el suelo, en nuestras ropas, en
el cuerpo de mi tio... Mi tio.

Sigue sentado en su butacoén. Su pecho estd manchado de sangre, tiene los ojos muy abiertos y
surespiracion es lenta y quejumbrosa. Un boquete astillado en pedazos, en la parte delantera de su
mesa, anticipa un desastre.

En un segundo de lucidez, deduzco que la mano que ocultaba debajo de la mesa empuiiaba un
arma de fuego, que no dudo en utilizar contra el pequefio de los Expdsito cuando desaté la locura
con mi pataneria. Tristemente, fallo la primera vez, y el hombre huyo tras apuntarle al corazon y
disparar.

Mi tio alcanzé a desquitarse con el otro hermano, aquel al que yo le habia cerrado el paso. Me
habia salvado la vida.

Como puedo, corro hasta ¢l y lo abrazo. Emite un sordo suspiro. Esta agonizante.

Desesperado, me arranco parte de la camisa y con ella improviso un escueto vendaje para
cubrirle el pecho. Enseguida queda empapado de muerte.

No sirve de mucho y ¢l es consciente de ello. Al verme llorar entre toses, intenta
tranquilizarme.

—Ya ves, muchacho, al final no era tan dificil ponerme el pijama de madera... Joaquin, yo...
Perdoname... No quise matar a nadie. S6lo defender... lo mio. A mis hijos, diles que defiendan
esto como lo hizo su padre...

No puedo hablarle de Alfonso. Ya se encontrara con €l alla adonde vaya, pero entre sollozos
retno el valor suficiente para hacerle una Gltima pregunta.

—Pero, jpor qué a €1? ;Por qué meter en esto a mi padre?

—Tenia deudas politicas con €l... Ademas, al final... Fue Julidn quien... quien se llevo a la
mas guapa.

Palidece alin mas y su respiracion se hace cada vez mas fatigosa cuando una mano se posa
lentamente en mi hombro.

—¢ Estas herido, muchacho?

Lo reconozco al instante: es el policia de Tomelloso. Quizds al ver que no le contesto y



continlo abrazado a mi tio, busca la puerta para salir a toda prisa y hacer sonar su silbato al
tiempo que pide ayuda a gritos.

«Tranquilo, muchacho, ya ha pasado todo». Mi vieja amiga viene de nuevo hacia mi: me siento
mareando y empiezo a perder el conocimiento. Debo soltar a mi tio y tumbarme en el suelo, pero
aun puedo escuchar una voz de fondo comentarme al oido.

—Tranquilo, he oido todo... Vamos a salvar a tu tio. Todo esta bien; timbate y descansa...
Hemos atrapado al que huyo de aqui. Manana todo volvera a la normalidad...

Se equivoca: nada volvera a ser igual.



Epilogo

Al final, todo el mérito se lo llevo el jefe de policia de Tomelloso.

Siguio a Joaquin desde la calle La Palma, no se sabe muy bien si como sospechoso o porque
estaba convencido de que, tarde o temprano, le llevaria hasta el final del hilo de Ariadna.

Fue proclamado héroe provincial por pegarle un tiro en la pierna al mas pequerio de los tres
hermanos, que acumulaban a sus espaldas varios asesinatos, entre ellos el de Lucienne y
Antonio Mesoneros. El de Tomelloso se convirtio en un héroe a nivel provincial, y sus hazarias
incluso aparecieron recogidas en varios folletines novelescos.

De los tres obreros a los que apalearon hace tiempo, nadie se acordo. Una vez mas, tan solo
sus familias lloraron en silencio sobre sus nichos.

Enterrado Antonio Mesoneros con todos los honores que le pudo ofrecer la politica del
momento, su hijo Ernesto se hizo cargo de la fabrica, con especial maestria para derrochar y
encaminarla hacia la quiebra pocos arios antes de que estallara la guerra en Esparia, donde
curiosamente Valentin, profugo de la justicia hasta la fecha, se convirtio en uno de los héroes
mas destacados del bando republicano. Aiios después seria uno de los ultimos maquis en
abandonar Desperiaperros.

Una orden municipal de ese mismo aiio acabo con los privilegios y concesiones de los que
habian disfrutado algunas casas en la zona de la calle de La Palma. De la Feli nunca mas se
supo.

El general Julian Cordoba se vio envuelto en varias sublevaciones militares en la capital,
hasta que se instauro la Segunda Republica en mil novecientos treinta y uno. Ese mismo anio y
tras subir al poder Niceto Alcala Zamora, se retiro de forma voluntaria en el Viso del Marqués,
un pequenio pueblo de la provincia, donde permanecio hasta la sublevacion militar contra la
republica.

Sus fuertes convicciones politicas le hicieron retomar la carrera militar y llego a luchar al
mando del batallon del ejército republicano “Dolores Gomez” hasta su muerte en campana, en
el ario treinta y ocho. Entre sus filas se encontraron, curiosamente, dos destacados voluntarios
de Ciudad Real. Uno de ellos se llamaba Valentin. El otro, Augusto, aunque todos le llamaban
Ramon.

Joaquin Cordoba Martin de la Vega, comprometido intelectual de la época, volvio a ejercer
el periodismo, publicando en El Pueblo Manchego, a modo de bitdacora, parte de esta historia.
Durante la guerra, tuvo que exiliarse a Francia, donde al cabo de unos arios se reencontro con
Anne Mesoneros.



Para Augusto Cabezas, mi abuelo, mas conocido como Ramon.
Ciudad Real, a 4 de diciembre de 2008.
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