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«My heart is full»

El efecto de los rayos gamma sobre las margaritas,
Paul Newman, 1973



Lo que es el corazdén de Simon Limbres, ese corazén humano, desde que se
acelerdo su cadencia en el instante de nacer cuando otros corazones se
aceleraban a la par, saludando el evento, lo que es ese corazon, lo que lo hizo
brincar, vomitar, engordar, danzar liviano como una pluma o pesar como una
piedra, lo que lo aturdid, lo que lo hizo derretirse: el amor; lo que es el
corazon de Simon Limbres, lo que filtrd, registrd, archivo, caja negra de un
cuerpo de veinte afios, no lo sabe nadie con exactitud; s6lo una imagen en
movimiento, creada por ultrasonidos, podria emitir su eco, mostrar su alegria
que dilata y su tristeza que encoge. Solo el papel calibrado de un
encefalograma desenrollado desde el comienzo podria fijar su forma,
describir su desgaste y su esfuerzo, la emocion que desata, la energia
prodigada para comprimirse unas cien mil veces al dia y hacer circular hasta
cinco litros de sangre cada minuto, si, sélo esa linea podria relatarlo, perfilar
su vida, una vida de flyjo y reflujo, de compuertas y valvulas, de pulsaciones,
pero el corazon de Simon Limbres, ese corazon humano, €l, se sustrae a las
maquinas, nadie podria pretender conocerlo, y aquella noche, noche sin
estrellas, mientras caia una helada impresionante sobre el Pays de Caux,
mientras un oleaje sin reflejos rodaba a lo largo de los acantilados, mientras la
meseta continental retrocedia, desvelando estrias geoldgicas, emitia el ritmo
regular de un 6rgano en reposo, de un masculo que se recarga lentamente —un
pulso tal vez inferior a las cincuenta pulsaciones por minuto— cuando soné la
alarma de un movil al pie de una cama estrecha y el eco de un sénar que
inscribia en palotes luminosos en la pantalla tactil las cifras 05:50, y cuando
de repente todo se precipito.



Esa misma noche una furgoneta frena en un aparcamiento desierto, queda
atravesada, las portezuelas delanteras resuenan mientras se desliza una
abertura lateral, surgen tres siluetas, tres sombras recortadas en la oscuridad,
ateridas por el frio —febrero glacial, rinitis liquida, dormir vestido—, unos
jovenes al parecer, que se suben la cremallera de la cazadora hasta el cuello,
se calan los gorros a ras de las pestaias, deslizan bajo la lana polar la zona
carnosa de las orejas y, resoplando y juntando las manos en forma de
cucurucho, se sitian de cara al mar, que a esas horas no es aun sino ruido,
ruido y oscuridad.

Jovenes, ahora se ve. Se han alineado tras el murete que separa el
aparcamiento de la playa, patean el suelo y respiran ruidosamente, las
ventanas nasales doloridas de tanto tragar yodo y frio, y escrutan esa extension
oscura donde no existe ningin tempo, salvo el estruendo de la ola al romper,
ese fragor que se acrecienta en el derrumbe final, otean lo que brama ante
ellos, ese clamor desquiciado en el que no hay nada donde fijar la mirada,
nada, salvo acaso la franja blanquecina, espumeante, miles de millones de
atomos catapultados unos contra otros en un halo fosforescente; y al salir de la
furgoneta, embotados por el invierno, aturdidos por la noche marina, los tres
muchachos ahora se recobran, reajustan la vista, el oido, sopesan lo que los
espera, el swell, calibran el oleaje por el ruido, calculan la fuerza del
rompiente, su grado de profundidad, y recuerdan que las olas que se forman
mar adentro progresan siempre mas aprisa que los barcos mas rapidos.

Bueno, murmura uno de los tres muchachos con voz suave, vamos a
disfrutar como enanos, los otros dos sonrien, luego los tres retroceden a un
tiempo, lentamente, rascando el suelo con las suelas y, girando sobre si
mismos, tigres, alzan los ojos para avizorar la noche al fondo del pueblo, la
noche atn cerrada tras los acantilados, y entonces el que ha hablado consulta
el reloj, un cuarto de hora mas, chavales, y suben a la furgoneta para esperar la
aurora nautica.

Christophe Alba, Johan Rocher y ¢l, Simon Limbres. Sonaban los



despertadores cuando han abandonado las sdbanas y se han levantado de la
cama para disfrutar de una jornada decidida poco antes de medianoche tras un
intercambio de SMS, una jornada a marea mediana como sélo se dan dos o
tres al afio —mar formada, oleaje regular, viento débil y ni un alma a la vista—.
Unos vaqueros, una cazadora, y se han escurrido fuera en ayunas, ni un vaso de
leche, ni un puiiado de cereales, ni un trozo de pan, se han plantado al pie de
su bloque de pisos (Simon), delante del portal de su chalé (Johan), y han
esperado la furgoneta también puntual (Chris), y ellos, que nunca se levantan
antes de las doce pese a las instancias maternas, ellos, de quienes se dice que
solo saben pendonear abulicamente entre el sofd del salon y la silla de su
habitacion, brincaban de impaciencia en la calle a las seis de la mafiana,
cordones desatados y aliento fétido —bajo la farola, Simon Limbres ha
observado coémo se disgregaba el aire que espiraba por la boca, las
mutaciones de la fumarola blanca que se alzaba, compacta, y se disolvia en la
atmosfera, hasta desaparecer, y ha recordado que de nifio le gustaba imitar a
los fumadores, colocaba los dedos indice y corazon sobre los labios,
inspiraba profundamente, ahondando las mejillas, y soplaba como un hombre—,
ellos, tan pronto los Tres Caballeros, como los Big Waves Hunters, como
Chris, John y Sky, unos alias que funcionan no como apodos sino como
seudonimos, puesto que se han creado para reinventarse como surfistas
planetarios en su calidad de colegiales de estuario, a tal extremo que por el
contrario pronunciar su nombre los devuelve de inmediato a una configuracién
hostil, la llovizna helada, el misero chapoteo, los acantilados como muros y
las calles desiertas al caer la noche, las amonestaciones de los padres y las
exigencias escolares, las quejas de la novieta plantada, a la que una vez mas
se ha antepuesto la van, y que nunca puede competir con el surf.

Estan en la van, no la llaman furgoneta asi les aspen. Humedad hedionda,
arena que granula las superficies y raspa el trasero como papel de lija, goma
salobre, pestazo a algas y a parafina, tablas de surf apiladas, monton de monos
—cortos o largos gruesos con capucha incorporada—, guantes, chanclos, cera en
tarros, amarraderas. Se han sentado los tres delante, hombro contra hombro, se
han frotado las manos en los muslos lanzando gritos de mono, joder vaya
biruji, después han mascado barras de cereales con vitaminas —pero mejor no



zamparselo todo, luego si que se devora, precisamente después de haber sido
devorado—, se han pasado la botella de Coca-Cola, el tubo de leche
condensada Nestl¢, los Pépito y los Chamonix, galletas de muchachos blandas
y dulces, han acabado colocando en el asiento el ultimo nimero de Surf
Session y 1o han abierto contra el salpicadero, juntando sus tres cabezas sobre
las paginas que relucian en la penumbra, el papel cuché cual piel hidratada
con filtro solar, paginas recorridas miles de veces que vuelven a escrutar, los
ojos desorbitados, las bocas secas: olas rompientes de Mavericks y point
break de Lombok, grandes olas de Jaws en Hawai, tubing de Vanuatu, mar de
fondo de Margaret River, las mejores costas del planeta despliegan en la
revista el esplendor del surf. Marcan imagenes con fervientes dedos indices,
alli, alli, alli iran algin dia, incluso puede que el préximo verano, los tres en
la furgoneta para un surf trip de leyenda, partiran en busca de la mas hermosa
ola que se haya formado en la Tierra, viajaran en busca de ese lugar salvaje y
secreto que descubriran como Cristobal Colon descubrié América y estaran
solos en el /ine up cuando surja por fin la que esperaban, esa ola llegada del
fondo del océano, antigua y perfecta, la encarnacion de la belleza, entonces el
movimiento y la velocidad los erguiran sobre su tabla en un sprint de
adrenalina, brotara una alegria inmensa en todo su cuerpo, hasta la punta de
sus pestafas, y cabalgaran la ola, se fundiran con la tierra y la tribu de los
surfistas, esa humanidad nomada de cabelleras descoloridas por la sal y el
eterno verano, de ojos desvaidos, chicos y chicas sin mas ropa que esos shorts
estampados con flores de tiar¢ o con pétalos de hibisco, esas camisetas de
color turquesa o naranja sanguina, sin mas calzado que unas chanclas de
plastico, esa juventud lustrosa de sol y de libertad: surfearan hasta la orilla.

Las paginas de la revista se iluminan conforme palidece el cielo en el
exterior, revelan su gama de azules como ese cobalto puro que hace dafio a la
vista, y de verdes tan profundos que parecen trazados con acrilico; aqui y alla
aparece la estela de una tabla de surf, miniscula raya blanca sobre un muro de
agua monumental, los muchachos entornan los ojos, murmuran joder qué
pasada, esto es total, luego Chris se aparta para consultar el movil, 1a luz de la
pantalla le azulea el semblante e, iluminandolo por abajo, resalta los huesos
del rostro, el arco de las cejas prominente, la mandibula prognatica, los labios



malvas, mientras lee en voz alta las noticias del dia: Les Petites Dalles today;,
marejada ideal sudoeste-nordeste, olas entre un metro cincuenta y un metro
ochenta, la mejor jornada del afio; tras lo cual recalca, solemne: vamos a
papear, yes, ja cebarnos como kings! —el inglés incrustado en su francés,
constantemente, para todo y para nada, el inglés como si vivieran en una
cancion pop 0 en una serie americana, como si fueran héroes, extranjeros, el
inglés que aligera las palabras enormes, «vida» y «amor» se convierten en /ife
y love, y también el inglés como un pudor— y John y Sky han movido la cabeza
en sefal de asentimiento infinito, yeah, unos big wave riders, unos kings.

Es la hora. Inicio del dia donde lo informe cobra forma: se organizan los
elementos, el cielo se separa del mar, se avista el horizonte. Los tres
muchachos se preparan, metddicos, segin un orden determinado que todavia es
un ritual: enceran las tablas, revisan las correas del leash, se embuten la ropa
interior de polipropileno antes de enfundarse los monos contorsionandose en
el aparcamiento —el neopreno se adhiere a la piel, la raspa y a veces la
quema—, coreografia de marionetas de goma que requiere ayuda mutua,
necesita que se toquen, que se manipulen; tras lo cual las botas, la capucha, los
guantes, y cierran la furgoneta. Ahora descienden hacia el mar, tablas bajo el
brazo, ligeros, atraviesan la playa a grandes zancadas, la arena y los guijarros
se hunden a su paso, y llegados a la orilla, cuando todo se precisa frente a
ellos, confusion y alborozo, se enrollan el /each en la rodilla, se cifien la
capucha, reducen por completo el espacio desnudo en torno al cuello
agarrando el cordon de la espalda y subiéndolo hasta los ultimos dientes de la
cremallera —tienen que asegurar la maxima impermeabilidad posible a sus
jovenes pieles, con frecuencia salpicadas de acné en lo alto de la espalda,
cuando Simon Limbres exhibe un tatuaje maori en el hombro—, y ese gesto, el
brazo tendido al aire con un movimiento seco, significa que comienza la
jornada, let’s go! —ahora puede que los corazones se exciten, que se sacudan
lentamente en sus cajas toracicas, tal vez aumenten su masa y su volumen y su
pyjanza se intensifique, dos secuencias diferentes en un mismo latido, dos
reacciones, siempre las mismas: el terror y el deseo.

Entran en el agua. No vocean al sumergir el cuerpo, cefiido en esa
membrana flexible que conserva el calor de la carne y la explosividad del



impulso, no emiten un grito, atraviesan entre muecas la muralla de guijarros
que ruedan, y el mar cada vez mas hondo, pues a cinco o seis metros de la
orilla ya no hacen pie, oscilan hacia delante, se tumban boca abajo sobre la
tabla, cortando briosamente el agua con los brazos, atraviesan la zona de
resaca y avanzan hacia alta mar.

A doscientos metros de la orilla, las aguas ya no son mas que una tension
ondulatoria, se ahondan y se abomban, alzandose como una sabana lanzada
sobre un somier. Simon Limbres se funde con su movimiento, rema hacia el
line up, esa zona de alta mar en la que el surfista aguarda el arranque de la
ola, cerciorandose de la presencia de Chris y de John, situados a la izquierda,
pequefios corchos negros apenas visibles aun. El agua, oscura, jaspeada,
venosa, luce el color del estafio. Sigue sin vislumbrarse brillo ni fulgor
alguno, sélo esas particulas blancas que espolvorean la superficie, azicar, y el
agua esta helada, 9 o 10 °C como mucho, Simon no podré cruzar mas de tres o
cuatro olas, lo sabe, el surf con el agua fria derrenga el organismo, en una hora
se habra i1do todo al garete, tiene que seleccionar, elegir la ola con la mejor
forma, la que tenga la cresta mas alta sin ser demasiado picuda, aquella cuya
voluta se abra con la suficiente amplitud para introducirse en ella, la que dure
mas, conservando al final de la carrera la fuerza necesaria para espumear en la
playa.

Se vuelve hacia la costa como le gusta hacer antes de alejarse mas: ahi
esta la tierra, estirada, corteza negra entre centelleos azulados, y es otro
mundo, un mundo del que se ha desligado. El acantilado erguido en plano
sagital le muestra los estratos del tiempo, pero donde esta ¢l el tiempo ha
dejado de existir, ya no hay historia, s6lo ese oleaje aleatorio que le arrastra y
remolinea. Su mirada se detiene en el vehiculo disfrazado de van californiana
estacionado en el aparcamiento ante la playa, reconoce la carroceria repleta
de stickers recogidos durante las jornadas de surf, se sabe los nombres
pegados casi juntos, Rip Curl, Oxbow, Quiksilver, O’Neill, Billabong, el
fresco psicodélico donde se mezclan en un mismo balanceo alucinado
campeones de surf y estrellas de rock, todo ello combinado con un buen
numero de chicas esbeltas con bafiadores liliputienses y cabellos de sirena,
esa van que es suobra comin y la antecamara de la ola, tras lo cual se aferra a
los faros traseros de un coche que asciende por la llanura hasta hundirse en las



tierras, el perfil de Juliette dormida se dibyja, esta tumbada con las piernas
encogidas bajo su colcha de nifia, con esa cara terca que tiene incluso
dormida, y de pronto Simon se vuelve, le da la espalda, se despega de tierra
firme, un brinco, unas decenas de metros mas, y deja de remar.

Brazos que reposan pero piernas que dirigen, manos pegadas a los rieles
de la tabla y torso levemente alzado, barbilla erguida, Simon Limbres flota.
Espera. Todo fluctia a su alrededor, retazos enteros de mar y de cielo surgen y
reaparecen en cada remolino de la superficie lenta, pesada, lefiosa, una pasta
basaltica. El alba abrasiva le quema el rostro y se le atiranta la piel, sus
pestanas se endurecen como cables de vinilo, los cristalinos se escarchan tras
las pupilas como olvidados en el fondo de un congelador, y su corazon
comienza a latir mas lento, reaccionando al frio, cuando de subito la ve llegar,
ve acercarse, firme y homogénea, la ola, la promesa, e instintivamente se situa
para hallar la entrada e infiltrarse, deslizarse en ella como un bandido se
desliza en un arcon para otear el tesoro —mismo capuchon, misma precision
milimétrica del gesto—, para insertarse en su envés, mediante esa torsion de la
materia en la que el interior se percibe mas amplio y mas hondo que el
exterior, alli estd, a treinta metros, se acerca a velocidad constante, y
bruscamente, concentrando su energia en los antebrazos, Simon se lanza y
rema con todas sus fuerzas, a fin de coger la ola en su velocidad justa, a fin de
adentrarse en su curva, y ahora llega el take off, fase ultrarrapida en la que el
mundo entero se condensa y se precipita, flash temporal en el que hay que
inhalar con fuerza, cortar por completo la respiracion y concentrar el cuerpo
en una sola accidn, infundirle el impulso vertical que lo hara erguirse sobre la
tabla con los pies bien separados, el izquierdo hacia delante, regular, las
piernas inclinadas y la espalda tiesa casi paralela a la tabla, los brazos
abiertos estabilizando el conjunto, y ese segundo es sin lugar a dudas el que
prefiere Simon, el que le permite reunir en un todo la expansion de su
existencia, y conciliarse los elementos, incorporarse a lo vivo, y, una vez
encaramado en la tabla —en ese instante se estima que la cresta alcanza mas de
un metro cincuenta de altura—, estirar el espacio, alargar el tiempo, hasta el
final de la carrera agotar la energia de cada atomo de mar. Convertirse en
rompiente, convertirse en ola.

Coge ese primer ride lanzando un grito, y durante un lapso de tiempo



alcanza un estado de gracia —es el vértigo horizontal, se halla a ras del mundo,
y como procedente de ¢l, incorporado a su fluir—, el espacio lo invade, lo
aplasta a la par que lo libera, satura sus fibras musculares, sus bronquios,
oxigena su sangre; la ola se despliega en una temporalidad turbia, lenta o
rapida no se sabe, suspende uno a uno cada segundo hasta acabar pulverizada,
amasijo organico ya sin sentido y, es increible pero tras ser golpeado por los
guijarros en el borboteo final, Stmon Limbres se da media vuelta para volver a
lanzarse directo, sin siquiera tocar suelo, sin demorarse siquiera con las
figuras fugaces que se forman en la espuma cuando el mar topa con la tierra,
superficie contra superficie, ha regresado mar adentro, remando todavia mas
fuerte, lanzandose hacia ese umbral donde todo comienza, donde todo se
conmociona, se ha unido a sus dos compafieros que lanzardn enseguida ese
mismo grito en el descenso, y el camulo de olas que los acomete desde el
horizonte, cobrandose su cuerpo, no les da respiro.

Ningun otro surfista se sumo a ellos en el spot, nadie se acerco al pretil
para verlos surfear, ni los vio salir del agua una hora despu¢s, exhaustos,
achicharrados, las piernas flojas, cruzando la playa tambaleandose para
volver al aparcamiento y abrir la furgoneta, nadie vio sus pies y sus manos
igualmente azuladas, magulladas, violaceas bajo las uias, ni las llagas que les
laceraban ahora la cara, ni las grietas en las comisuras de los labios, los
dientes que les castafieteaban, un temblor continuo de las mandibulas sumado
al del cuerpo y que no podian calmar; nadie vio nada, y cuando se vistieron,
calzoncillos de lana embutidos bajo los pantalones, capas de jerséis, guantes
de cuero, nadie los vio frotarse mutuamente la espalda, incapaces de decirse
otra cosa que puta mierda, me cago en la leche puta, cuando les habria gustado
tanto hablar, describir las cabalgadas, inscribir la leyenda de la jornada, hasta
que, entre temblores, se encerraron en la furgoneta, donde sin dilacion Chris
hizo acopio de fuerzas para encender el motor, arranco y pusieron tierra por
medio.



Conduce Chris, siempre conduce ¢l; la van es de su padre, y ni Johan ni
Simon tienen carné. Desde Les Petites Dalles, hay que calcular una hora mas o
menos hasta Le Havre tomando, desde Etretat, la carretera antigua que
desciende hacia el estuario por Octeville-sur-Mer, el vallecillo de Ignauval y
Sainte-Adresse.

Los chicos han dejado de temblar, la calefaccion esta a tope, la musica
también, y quiza el calor que hace ahora en el habiticulo es para ellos un
nuevo impacto térmico, quizd se deja sentir el cansancio, pues bostezan
cabeceando, procurando recostarse contra el respaldo de los asientos,
arropados por las vibraciones del vehiculo, la nariz hundida en sus bufandas, y
quiza también se adormilan, pues a ratos se les cierran los parpados, y tal vez,
pasado Etretat, Chris ha acelerado sin darse cuenta, los hombros vencidos, las
manos gravidas sobre el volante, la carretera se ha vuelto rectilinea, si, tal vez
ha pensado vamos bien, esta despejada, y el ansia de abreviar el regreso, para
tumbarse en casa, atajar las secuelas de la jornada de surf, su violencia, ha
acabado pesando sobre las marchas, por lo que se ha abandonado, hendiendo
la llanura y los campos negros, roturados, los campos también sofiolientos, y
tal vez la perspectiva de la carretera nacional —una punta de flecha clavada en
el parabrisas como en la pantalla de un videojuego— ha acabado
hipnotizandolo como un espejismo, de modo que se ha mantenido pegado a
ella sin dedicarle mayor atencion, cuando todos recuerdan que habia helado
aquella noche y que el invierno cubria el paisaje como con papel sulfurizado,
todos han visto las placas de hielo que se forman en el asfalto, invisibles bajo
el cielo mate pero enmascarando los arcenes de la carretera, y todos adivinan
las capas de niebla que planean a intervalos regulares, compactas, el agua
evaporandose del barro conforme clarea, bolsas peligrosas que filtran el
exterior borrando todo punto de referencia, si, vale, ;y qué mas, algo mas? ;Un
animal que cruza la carretera? ;Una vaca perdida, un perro que se ha
arrastrado bajo un seto, un zorro de cola llameante o una silueta humana
surgida fantasmalmente al borde de un talud y que el joven tendria que haber
evitado, en el Ultimo instante, de un volantazo? ;O un canto? Si, tal vez las



chicas en bikini que tapizaban la carroceria de la van se animaron de subito,
se arrastraron por el cap6 e invadieron el parabrisas, lascivas, sus cabelleras
verdes desatando sus voces inhumanas, o demasiado humanas, y Chris perdio
la cabeza, cayendo en su celada, atraido por ese canto que no era de este
mundo, ese canto de sirenas, ese canto que mata. ;O quiza Chris realizd un
movimiento torpe, si, €so es, un gesto torpe, como el del tenista que falla un
golpe facil, o el del esquiador que toma mal una curva, la tipica cosa tonta,
quiza no gird el volante cuando la carretera describia una curva, o bueno,
tampoco debe descartarse otra hipotesis, quiza Chris se durmi6 al volante, se
alejo del campo mortecino para entrar en el tubo de una ola, en la espiral
maravillosa y subitamente inteligible que corria delante de su tabla,
asperjando el mundo con ella, el mundo y el azul del mundo.

Los primeros auxilios llegaron alli a eso de las 9.20 —SAMU, policia— e
inmediatamente se instalaron unas sefiales delante y detras del lugar del
accidente para desviar el trafico a carreteras secundarias y proteger de ese
modo la zona de intervencion. Lo primero era extraer los cuerpos de los tres
muchachos, atrapados en el vehiculo, entremezclados con los de las chicas
sirenas que sonreian sobre el capd, o gesticulaban, deformadas, aplastadas
unas contra otras, amasijo de muslos, nalgas, pechos.

La policia averiguo facilmente que la furgoneta circulaba rdpido, a una
velocidad estimada en 92 kilometros por hora, de modo que superaba en 22
kilometros hora la velocidad autorizada en aquel tramo de carretera, y
averigué asimismo que, por motivos desconocidos, se habia desviado hacia la
izquierda sin enderezar el rumbo; que no frend6 —no habia rastros de
neumaticos en el asfalto—, y que colisiondé de frente con aquel poste; se
comprobo la ausencia de airbags, el modelo de la furgoneta era demasiado
antiguo, y que, de los tres viajeros sentados delante, s6lo dos llevaban puesto
el cinturén de seguridad y estaban sentados pegados a las portezuelas, en el
lado del conductor y de los pasajeros; por ultimo se comprobd que la tercera
persona que ocupaba el centro del asiento salid propulsada hacia delante por
la violencia del choque, golpeandose la cabeza con el parabrisas y siendo
necesarios veinte minutos para extraerlo de las chapas, se hallaba inconsciente



al llegar el SAMU, seguia latiéndole el corazon, y, tras encontrar su tarjeta de
cantina en su cazadora, se comprob6 que se llamaba Simon Limbres.



Pierre Révol ha iniciado su guardia esta mafiana a las ocho. Ha
introducido su tarjeta en la entrada del aparcamiento mientras la noche
cobraba un tono ceniciento —cielo palido, de un gris vagamente rosado, muy
lejos en cualquier caso de las grandilocuentes coreografias que confirieron
renombre pictorico a las nubes del estuario—, ha circulado lentamente a través
del espacio hospitalario, serpenteando entre edificios mas o menos
entrelazados segin un plan complejo, se ha deslizado hacia la plaza que tiene
reservada, ha estacionado el coche de frente, un Laguna azul petroleo, un
vehiculo amortizado pero aun confortable, interior de cuero y buena
sonoridad, o sea el modelo favorito de los senoritos del taxi, dice sonriendo,
luego ha entrado en el hospital, ha atravesado la inmensa nave acristalada en
direccién al vestibulo norte y, caminando deprisa, ha accedido en la planta
baja a la unidad de Reanimacion MédicoQuirtrgica y Medicina Hiperbarica.

Cruza la entrada del servicio empujando con la palma de la mano la
puerta, que sigue batiendo repetidas veces a su paso, y los que terminan de
trabajar por la noche, hombres y mujeres con bata blanca o verde, igualmente
exhaustos, despeinados, gestos bruscos y ojos brillantes, el mismo rictus febril
en las caras tensas —pieles de tambor—, riendo demasiado alto y tosiendo con
carraspera, afonicos, se lo topan en el pasillo, lo rozan o por el contrario lo
ven llegar de lejos, entonces consultan el reloj y se muerden los labios,
piensan bueno se acabo dentro de diez minutos nos abrimos, y enseguida se les
relajan las facciones, mudan de color, ahora lividos, y de repente se les
acentuan las ojeras, cucharas de bronce bajo los 0jos, que parpadean.

Zancadas pausadas a velocidad constante, Révol se encamina hacia su
despacho sin desviarse de su trayectoria para contestar a esa sefial que ya le
hacen, a esos papeles que ya le presentan, a ese interno que ya se le acerca y
lo solicita; extrae su llave ante una puerta anodina, entra y procede a ejecutar
los gestos que lo instalan en su trabajo: cuelga su prenda en la percha clavada
en la puerta —un trench-coat color gris claro—, se enfunda la bata, enciende la
cafetera, el ordenador, golpetea maquinalmente los papeles que cubren el



escritorio, repasa la clasificacion por montones, se sienta, se conecta a
Internet, escoge los mensajes de la bandeja de entrada, redacta un par de
respuestas —ni saludos ni nada, las palabras vaciadas de sus vocales y sin
puntuacion—, a continuacion se levanta e inspira profundamente. Esta en forma,
se encuentra bien.

Es un hombre alto, enjuto, téorax hundido y vientre redondo —la soledad—,
brazos largos piernas largas, Repettos blancos con cordones, un punto etéreo e
inseguro sumado a un porte juvenil, y la bata siempre abierta, de modo que al
andar los faldones se hinchan, se abren como alas, descubriendo unos
vaqueros y una camisa, también blanca, y arrugada.

El pequenio diodo rojea en la base de la cafetera mientras se expande el
olor acre de la placa eléctrica que calienta en vacio, el fondo de café se
entibia en el recipiente de vidrio. Aunque minisculo —como mucho cinco o
seis metros cuadrados—, ese espacio privado es un privilegio en el hospital y
aun asi sorprende descubrir su impersonalidad y desorden, y la dudosa
limpieza: sillobn que gira con buen nivel de confort pese al asiento alto,
escritorio donde se hacinan formularios de toda suerte, papeles, cuadernos,
blocs de notas y boligrafos publicitarios ofrenda de los laboratorios en
estuches de plastico con las correspondientes siglas, una botella desbravada
de San Pellegrino y la foto enmarcada del Monte Aigoual, mientras que,
rubricando el batiburrillo, dispuestos en triangulo isdsceles, un sulfuro de
color Venecia, una tortuga de piedra y un pote de lapices reflejan tal vez un
toque personal; en la pared del fondo, un estante metilico alberga archivos
numerados por afios y dosieres heterogéneos, una buena capa de polvo, y
escasos libros cuyos titulos pueden leerse si uno se acerca para ver mejor: los
dos tomos de EIl hombre ante la muerte de Philippe Aries, Escultura de la
vida de Jean Claude Ameisen en Points Sciences, un libro de Margaret Lock
con cubierta bicolor ilustrada con un cerebro, Twice Dead. Organ Transplants
and the Reinvention of Death, un nimero de la Revue neurologique de 1959,
y una novela policiaca de Mary Higgins Clark, Pdlida como la luna, un libro
que a Révol le encanta. A falta de ventana, ne6n duro, luminosidad de cocina a
las tres de la mafiana.

En el interior del hospital, la reanimacion es un espacio aparte que acoge



las vidas tangenciales, los comas opacos, las muertes anunciadas, alberga esos
cuerpos situados exactamente entre la vida y la muerte. Un &mbito de pasillos,
de habitaciones, de salas, regido por el suspense. Révol transita por alli, en el
reverso del mundo diurno, el de la vida continua y estable, el de los dias que
penetran en la luz camino de proyectos futuros, brega en ese territorio como se
trajina bajo una gran manta, en sus pliegues oscuros, en sus cavidades. Por
todo ello le gustan las guardias, los domingos y las noches, le gustan desde que
es interno —resulta facil imaginar a Révol, longilineo joven en practicas
seducido por la idea misma de la guardia, esa sensacion de ser reclamado, de
estar en su puesto, requerido para asumir la continuidad de la gesta médica en
un espacio delimitado, investido de una vigilancia y en posesion de una
responsabilidad. Le gusta esa intensidad alveolar de las guardias, su
temporalidad especifica, su cansancio como un excitante subrepticio que
asciende gradualmente en el cuerpo, lo acelera y lo precisa, toda esa erotica
turbadora; le gusta su silencio vibratil, su luz de claroscuro —aparatos que
parpadean en la penumbra, pantallas de ordenador azuladas o lampara de
escritorio como la llama de una vela en un cuadro de La Tour, El recién
nacido por ejemplo—, y también esa fisica de las guardias, ese clima de
enclave, esa hermeticidad, el servicio cual nave espacial lanzada hacia los
agujeros negros, cual submarino sumergiéndose en lo mas profundo de las
regiones abisales, en la fosa de las Marianas. Pero hace ya tiempo que Révol
extrae de ello otra cosa: la conciencia desnuda de su existencia. No el
sentimiento de poder, la exaltacion megaldmana, sino exactamente lo
contrario: el impulso de lucidez que regula sus gestos y tamiza sus decisiones.
Un chute de sangre fria.

Reunién de servicio: las transmisiones. Estan ahi los equipos de relevo,
hacen corro, permanecen de pie, se recuestan en las paredes, con un vaso en la
mano. El jefe clinico, que ha dirigido la guardia anterior, es un tipo de unos
treinta afos, recio, cabello tupido, brazos musculosos. Aunque agotado, se le
ve exultante. Detalla la situacidon de los pacientes presentes en el servicio —y
por ejemplo la ausencia de evolucion apreciable en ese hombre de ochenta
afos, que sigue inconsciente tras sesenta dias de reanimacion, cuando el
estado neuroldgico de una joven ingresada hace dos meses por sobredosis, en
cambio, se ha degradado—, para luego exponer largo y tendido el caso de los



recién ingresados: una mujer de cincuenta y siete afios, sin domicilio fijo,
aquejada de cirrosis avanzada, ingresada tras haber sufrido convulsiones en el
centro de acogida y cuyo estado hemodindmico se mantiene inestable; un
hombre de unos cuarenta afios, ingresado al anochecer tras sufrir un infarto
masivo, con edema cerebral, practicante de jogging; corria frente al mar hacia
el cabo de la Heve, zapatillas de lujo, la frente cefiida con una cinta naranja
fluorescente, cuando se desplomo a la altura del café de 1’Estacade, y, aunque
envuelto en una manta térmica, tenia la tez violacea al llegar, empapado en
sudor y con los rasgos hundidos. ;Cudl es su situacion en este momento? Révol
interroga con tono impersonal, reclinado contra la ventana. Una enfermera
toma la palabra, precisa que las constantes vitales (pulso, tension,
temperatura, saturacion) son normales, la diuresis es débil, se le ha instalado
la VVP (via venosa periférica). Révol no conoce a la chica, se informa del
analisis de sangre del paciente, la joven contesta que estd en marcha. Révol
consulta el reloj, bien, pues serd cosa de ir para alla. Los asistentes se
dispersan.

La enfermera que ha hablado se demora en la sala, se dirige a Révol y le
tiende la mano: Cordélia Owl, soy nueva aqui, antes estaba en quirdfano.
Révol asiente, ah, pues bienvenida; si la mirase bien, se daria cuenta de que
tiene un aspecto bastante raro, los ojos despiertos pero sefiales en el cuello,
chupetones a primera vista, y la boca demasiado roja aunque sin pintar, los
labios hinchados, nudos en el pelo, morados en las rodillas, se preguntaria tal
vez a qué responde esa sonrisa indefinida, esa sonrisa de Gioconda que no la
abandona ni cuando se inclina sobre los pacientes para limpiarles los ojos y la
boca, cuando instala las sondas de intubacion, comprueba los parametros
vitales, administra los tratamientos, y quiz4 acabaria adivinando que habia
vuelto a verse con su amante, que ¢ste la habia llamado tras semanas de
silencio, el muy cerdo, y que ella acudi6 a la cita en ayunas y guapisima, hecha
un pincel, parpados smoky, cabello lustroso, pechos ardientes, decidida a
mantener una distancia amistosa, pero, claro, comedianta mas bien mezzo,
susurrando distante ;qué tal? me alegro de verte, cuando su cuerpo entero
dejaba traslucir su turbacidn, alimentaba su emocion, una brasa, de modo que
se tomaron una cerveza, y dos, intentaron entablar conversaciones que no



prendian, entonces ella sali6 a fumar, repitiéndose tengo que decidirme de una
vez estoy haciendo la gilipollas, pero ¢l salié también, voy a tener que irme,
no quiero acostarme tarde, puro cuento, tras lo cual sacd el mechero para
encenderle el cigarrillo, ella protegi6 la llama con las manos inclinando la
cabeza, se le deslizaron unos rizos de la cabeza, amenazando arder, ¢l se los
recoloco tras la oreja con gesto maquinal, rozandole la sien con la pulpa de
los dedos, tan maquinal que ella se vino abajo, las rodillas flojas, ademas todo
aquello estaba mas visto que el tebeo, era mas viejo que la tos..., y catapum, a
los pocos segundos, ambos se descoyuntaban bajo un porche vecino, al
amparo de la oscuridad y del olor a vinazo, se afanaban contra los cubos de
basura, mostrando poco a poco zonas de piel livida, los muslos surgidos de
los vaqueros o de los pantis, los vientres emergidos al alzar las camisas y
desabrochar el cinturdn, las nalgas, todo ello a la vez ardiente y helado, y
catapultaban su deseo mutuo y violento —si, si Révol la mirara bien,
descubriria que Cordélia Owl es una chica dotada de curiosos arrestos, que
inicia su guardia con una noche en blanco a cuestas, una chica bastante mas en
forma que €l, y con quien iba a poder contar.



Tenemos a alguien para usted. Una llamada a las diez y doce minutos. Van
cayendo las palabras, impersonales, informativas. Hombre, metro ochenta y
tres, setenta kilos, accidente de carretera, traumatismo craneal en coma —
sabemos quién es el asi descrito, conocemos su nombre: Simon Limbres—.
Apenas concluye la llamada, se presenta en reanimacion el equipo del SAMU,
se abren las puertas de incendios, la camilla rueda, asciende por el eje central
del servicio, la gente se hace a un lado a su paso. Aparece Révol —acaba de
examinar a la paciente ingresada durante la noche presa de convulsiones y se
muestra pesimista: la mujer no ha recibido un masaje cardiaco a tiempo, el
escaner ha revelado que han muerto algunas células del higado tras pararsele
el corazon, sefial de que las del cerebro han quedado afectadas— lo han
avisado y, al ver llegar el carro en el otro extremo del pasillo, de repente
piensa que ese domingo la guardia serd dura.

El médico del SAMU sigue la camilla. Tiene un fisico de escalador de alta
montafia, calvo, cincuentena tranquila, y totalmente seco, madera, exhibe
dientes puntiagudos cuando anuncia en voz alta: jGlasgow 3! A continuacion
detalla dirigiéndose a Révol: los exdmenes neuroldgicos han mostrado una
ausencia de reaccidén espontanea a los estimulos auditivos (las llamadas),
visuales (la luz) o tactiles; ademas tenemos trastornos oculares (movimientos
simétricos de los 0jos) y trastornos vegetativos de orden respiratorio; se le ha
intubado directamente. Cierra los ojos alisando el craneo desde la frente hacia
el occipucio: posible hemorragia cerebral a consecuencia del traumatismo
craneano, coma arreactivo, Glasgow 3 —utiliza ese lenguaje que comparten,
lenguaje que proscribe la prolijidad como pérdida de tiempo, proscribe la
elocuencia y seduccién de las palabras, abusa de los sintagmas nominales, de
los codigos y de los acrénimos, lenguaje en el que hablar significa por encima
de todo describir, dicho de otro modo, informar acerca de un cuerpo,
ensamblar los parametros de una situacion con el fin de permitir que pueda
emitirse un diagnostico, puedan pedirse unas pruebas, tratar y salvar: poder de
lo sucinto. Révol toma nota de cada informe, prevé un escaneado completo.



Cordélia Owl se hace cargo del joven, lo instala en su habitacion, en su
cama, tan pronto los del SAMU pueden abandonar el servicio, llevandose su
material con ellos, camilla, respirador de transporte, botella de oxigeno.
Ahora hay que colocar catéter arterial, electrodos en el torax, sonda urinaria, y
poner en marcha el aparato, donde apareceran las constantes vitales de Simon
—lineas de colores rectas o quebradas, derivaciones rayadas, ondulaciones
ritmicas: morse de la medicina—. Cordélia trabaja con Révol, sus gestos son
seguros, sus movimientos fluidos, sueltos, su cuerpo parece liberado del
esplin viscoso que ayer aun entorpecia sus gestos.

Una hora después, la muerte se presenta, la muerte se anuncia, mancha
movediza de contorno irregular que vela una forma mas clara y mas amplia,
ahi esta, es ella. Vision seca como un garrotazo, pero Révol no pestafea,
concentrado en los clichés del escaner que descubre en la pantalla de su
ordenador, imagenes laberinticas comentadas al pie como mapas geograficos,
que hace girar en todos los sentidos, amplia con el zoom, toma los parametros
de referencia, mide distancias, mientras que sobre su escritorio, al alcance de
la mano, una carpeta con membrete del hospital contiene una copia en papel de
las imagenes denominadas «pertinentes» facilitadas por el servicio de
radiologia que ha escaneado el cerebro de Simon Limbres; para construir esas
imagenes, se ha sometido la cabeza del joven al barrido de un haz de rayos X,
y segln una técnica de analisis llamada tomografica se han obtenido los datos
por «seccionesy, «cortes» de un espesor milimétrico que pueden analizarse en
todos los planos del espacio; plano coronal, axial, sagital u oblicuo. Révol
sabe leer esas imagenes, 1o que indican sobre el estado del paciente y lo que
auguran sobre su evolucidn, reconoce esas formas, esas manchas, esos halos,
interpreta esas aureolas lechosas, desencripta esos impactos negros, descifra
leyendas y codigos; compara, verifica, retoma, realiza su investigacion hasta
el final, pero ya esta, se acabo, no cabe duda: el cerebro de Simon Limbres se
halla en vias de destruccion, esta anegado en sangre.

Lesiones difusas, importante hinchazon cerebral primaria y ni una sola
sefial que permita controlar la presion intracraneal, ya muy muy alta. Révol se
recuesta en su sillon. Su mirada recorre el escritorio mientras la mano se
hunde bajo la mandibula, sobrevuela el desorden, las notas garrapateadas, las



circulares administrativas, la fotocopia de un articulo que procede del Espace
etique /AP-HP sobre las pruebas efectuadas «a corazon parado», planea sobre
los objetos alli colocados, incluida esa tortuga de jade, regalo de una antigua
paciente que padecia un asma severa, de repente se detiene en las pendientes
malvas del monte Aigoual cubiertas de arroyadas y sin duda le viene a la
memoria, en un flash, aquel dia de septiembre en que lo iniciaron al peyote en
su casa de Valleraugue. Marcel y Sally habian llegado al final de la tarde en un
coche color esmeralda con las llantas llenas de barro seco, el vehiculo frend
pesadamente en el patio de la aldehuela, y Sally agito la mano por la
ventanilla jhola somos nosotros!, su cabello de un blanco niveo alborotado en
el interior del coche, descubriendo sus pendientes de madera, dio de cerezas
barnizadas de escarlata; mas tarde, después de cenar, cuando cayo la noche en
la meseta calcarea, una lluvia de brillantes estrellas, salieron al jardin y las
manos de Marcel extrajeron del envoltorio de papel kraft unos pequefios
cactus gris verdoso, redondos y sin pinchos que los tres amigos hicieron rodar
en la mano, antes de respirar su olor amargo; aquellos frutos venian de lejos,
Marcel y Sally habian ido a buscarlos a un desierto minero del norte de
Meéxico, los habian introducido ilegalmente y transportado con precaucion
hasta las Cevenas, y Pierre, estudioso de las plantas alucindgenas, esperaba
impaciente el momento de experimentarlas: la combinacion de potentes
alcaloides contenidos en el peyote, entre ellos un tercio de mezcalina,
provocaba visiones surgidas de no se sabia donde, sin ningin vinculo con los
recuerdos, visiones que desempefiaban un importante papel en el uso ritual de
ese cactus que los indigenas consumian casi siempre durante sus ceremonias
chamanicas; pero a Pierre le interesaba sobre todo la sinestesia que se
manifestaba durante las alucinaciones: sabedor de que la vivacidad
psicosensorial aumentaba supuestamente en la primera fase de la ingestion,
esperaba ver sabores y sonidos, sensaciones tactiles, y que la transmutacion de
los sentidos en imagenes le ayudara a comprender, incluso a desvelar, el
misterio del dolor. Révol recuerda aquella noche deslumbrante, en que la
boveda celeste se habia desgarrado por encima de las montafas, liberando
espacios insospechados donde intentaron precipitarse, tumbados boca arriba
en la hierba, y de pronto le viene a la mente la idea de un universo en
expansion, en perpetuo devenir, en el que la muerte celular operase las



metamorfosis, en el que la muerte concomiera lo vivo como el silencio
concome el ruido, la oscuridad la luz o lo estatico lo moviente, una intuicion
fugaz que persiste en su retina en el mismo instante en que sus ojos vuelven a
la pantalla del ordenador, a ese rectangulo de dieciséis pulgadas irradiado de
luz oscura donde se anuncia el cese de toda actividad mental en el cerebro de
Simon Limbres. Le resulta imposible conectar el rostro del joven con la
muerte, y se le hace un nudo en la garganta. Y eso que lleva unos treinta afios
transitando por ese escenario, treinta aflos vegetando por ese sector.

Pierre Révol nacio en 1959. Guerra Fria, triunfo de la revolucion cubana,
primer voto de las suizas en el canton de Vaud, rodaje de A/ final de la
escapada de Godard, aparicion de El almuerzo desnudo de Burroughs y de la
obra mitica de Miles Davis Kind of Blue, el mas grande disco de jazz de todos
los tiempos, segun Révol, quien gusta de decir gansadas, alabando el afio en
que nacid. ;(Algo mas? Si —adopta un tono de desapego para mitigar el efecto
de sus palabras, se lo imagina uno evitando mirar a su interlocutor, haciendo
algo distinto, hurgandose el bolsillo, marcando un nimero de teléfono—, fue el
ano en que se redefinié la muerte. Y en ese instante no le disgusta la amalgama
de estupor y de terror que observa en los rostros de quienes lo rodean. Acto
seguido afade, alzando la cabeza y esbozando una vaga sonrisa: lo cual, para
un anestesista-reanimador, dista de ser baladi.

En realidad, en 1959, en vez de ser aquel lactante placido con triple
barbilla de senador de provincias embutido en un pelele de complicados
botones, en vez de pasarse durmiendo las tres cuartas partes del tiempo en un
mois€s de enea clara forrada con tela de vichy, Révol se dice con frecuencia
que le hubiera gustado hallarse en la sala durante la 23.? Reunién Internacional
de Neurologia aquel dia en que Maurice Goulon y Pierre Mollaret subieron a
la tribuna para exponer sus trabajos; habria pagado lo que fuera por verlos
presentarse ante la comunidad médica, dicho de otro modo ante el mundo
entero, ellos, aquellos dos hombres, el neurdlogo y el infectélogo, alrededor
de cuarenta y sesenta afos, terno oscuro y zapatos negros acharolados, una
suerte de corbata de pajarita; le hubiera encantado observar lo que se
desprendia de su relacion, el respeto mutuo menoscabado por la diferencia de
edad, que instaura esa especie de jerarquia silenciosa que recorre los



congresos cientificos, estimado colega, estimado colega; pero ;quién habld
primero?, ja quién correspondid el privilegio de concluir? Si, cuanto mas lo
piensa Révol, mas se dice que le hubiera gustado estar frente a ellos, sentarse
aquel dia entre los pioneros de la reanimacion, sobre todo unos hombres
febriles y concentrados, ser uno de los suyos en aquel lugar, el hospital
Claude-Bernard —un hospital precursor: alli cre6 Pierre Mollaret en 1954 la
primera unidad moderna de reanimacion en el mundo, formé a un equipo,
transformo el pabellon Pasteur para que pudiera albergar cerca de setenta
camas, hizo traer los famosos Engstrom 150, unos ventiladores eléctricos
desarrollados para atajar las epidemias de poliomielitis que causaban estragos
en el norte de Europa, y que sustituyeron los pulmones de «acero» en servicio
desde los afios treinta—; y cuanto mas se concentra Révol, mas despliega la
escena, esa escena primitiva que €l nunca vivid, oye a los dos cirujanos que
intercambian palabras en voz baja, disponen sus cuartillas sobre la mesa y
carraspean ante los microfonos, que aguardan, impasibles, a que cese la
algarabia y se haga el silencio, para abrir por fin su comunicado con esa
limpidez fria propia de quienes, conscientes del alcance fundamental de lo que
han 1do a exponer, se abstienen de cargar las tintas y se limitan a describir,
describir, describir, abatiendo sus conclusiones como se abaten los cuatro ases
en el poquer; y la enormidad de su anuncio todavia lo llena de estupor, le
explota en la cara. Porque lo que Goulon y Mollaret anunciaron alli cabe en
una frase en forma de bomba de racimo: la parada de corazdn ya no es la sefial
de la muerte, lo sera en lo sucesivo la interrupcion de las funciones
cerebrales. En otras palabras: si ya no pienso ya no existo. Destronamiento
del corazdn y consagracion del cerebro; un golpe de Estado simbolico, una
revolucion.

Asi pues, los dos hombres se presentaron ante la asistencia, describieron
las sefiales constatadas de lo que ahora denominan coma irreversible,
enumeraron varios casos de pacientes que, colocados en ventilacion,
conservaban de manera mecanica sus funciones cardiaca y respiratoria sin
presentar ya actividad cerebral —pacientes que de no ser por el
perfeccionamiento de los aparatos y de las técnicas de reanimacién que
permiten irrigar el cerebro, habrian sufrido muerte cardiaca—; en



consecuencia, determinaron que el desarrollo de la reanimacion médica habia
cambiado las cosas, que los progresos de la disciplina permitian formular una
nueva definicion de la muerte, y concluyeron que ese hecho cientifico, de
inconcebible alcance filoséfico, conllevaria autorizar y permitir las
extracciones de organos y los trasplantes.

A la comunicacion de Goulon y Mollaret sigui6 la publicacion en la Revue
neurologique de un articulo fundamental que exponia veintitrés casos de
«coma irreversible». Y todos recuerdan unos cuantos libros colocados en el
estante del despacho de Révol, entre ellos aquella revista de 1959, y adivinan
que se trata precisamente de ese numero, un documento que Révol habia
rastreado en eBay, comprado sin regatear y recuperado en la estacion Lozere-
Ecole Polytechnique, en la linea del RER B; habia pateado el suelo en medio
del frio esperando a su vendedor, aparecido bajo la forma de una sefiora
pequeiiita tocada con un turbante de color topacio, que trotaba por el andén vy,
al llegar a su altura, se embolso el dinero, extrajo el archivo de un capazo
escoces e intentd ladinamente estafarle.

Révol, enfrascado de nuevo en la pantalla del ordenador, toma nota de lo
que aparece, cierra los parpados, los abre, y de pronto se incorpora como
movido por un impulso; son las once cuarenta cuando llama a la recepcion del
servicio, se pone Cordélia Owl, Révol le pregunta si se ha avisado a la
familia de Simon Limbres, y la joven contesta que si, la policia ha llamado a
la madre y esta en camino.



Marianne Limbres accede al hospital por la entrada principal y se dirige
directamente hacia la recepcion; hay alli dos mujeres, sentadas ante unas
pantallas de ordenador, dos mujeres con bata de color verde claro que hablan
en voz baja. Una de ellas, con una coleta negra que le cae sobre el hombro,
alza la cabeza hacia Marianne: jhola! Marianne tarda en contestar, no sabe
hacia qué sector debe pedir que la orienten —urgencias, reanimacion, cirugia
traumatolodgica, neurobiologia—, no acierta a descifrar la lista de servicios
enumerados en un gran tablero colgado de la pared, como si las letras, las
palabras, las lineas se superpusieran sin que lograse ordenarlas, darles un
sentido; al final acaba articulando: Simon Limbres. ;Perdon? La myjer frunce
el cefio —sus cejas, frondosas y negras, forman una mata pilosa en el arranque
de la nariz—. Marianne recobra el aplomo y consigue pronunciar una frase:
busco a Simon Limbres, es mi hijo. Ah. Al otro lado del mostrador, la mujer se
inclina sobre la pantalla y la punta de su trenza acaricia el teclado como un
pincel chino: ;Apellido? Limbres, 1, 1, m, b, 1, e, s, Marianne deletrea y se
vuelve hacia el vestibulo, inmenso, altura de catedral y suelo de pista de
patinaje —la acustica, el brillo y el aspecto—, pilares diseminados, silencioso,
poca gente, un tipo con batin y chanclas camina con una muleta hacia un
teléfono mural, un hombre tocado con sombrero flexible con una pluma naranja
—Robin de los bosques neurasténico— pasea a una myjer en silla de ruedas, y a
lo lejos, junto a la cafeteria, ante las puertas alineadas en la penumbra, se han
reagrupado tres mujeres de blanco, con un vaso de plastico en la mano, no lo
veo, jcudndo lo ingresaron? La myjer clica con el raton sin despegar los ojos
de la pantalla, esta mafiana, Marianne ha susurrado la respuesta, la mujer alza
la cabeza, ah, entonces habrd sido una urgencia, ;no? Marianne asiente
cerrando los parpados mientras la mujer se incorpora, se echa la coleta hacia
atras y con un ademan le sefiala los ascensores al fondo del vestibulo y el
camino que tiene que seguir para llegar al servicio de urgencias sin tener que
salir fuera y verse obligada a dar la vuelta al edificio. Marianne le da las
gracias y se dirige hacia donde le indica.



Marianne se habia dormido cuando sono el teléfono, sumergida en una
urdimbre de suefios palidos que tamizaban la luz del dia y la estridencia de las
voces sintéticas de un dibujo animado japonés en la television —mas adelante
veria en ello alguna sefial, pero en vano: cuanto mas avivaba el recuerdo, mas
se disolvia el ensuefio, no extraia nada tangible de €l, nada que pudiera
conferir un sentido a esa conmocion que tenia lugar a treinta kilometros de alli,
en el mismo momento, en el lodo de los caminos—, y no cogi6 el telefono ella
sino su hija Lou, siete afios, que entrd corriendo en su habitacion porque no
queria perderse una imagen de lo que estaba mirando en el salon, y que se
limit6 a pegar el teléfono al oido de su madre para luego salir con la misma
celeridad, por lo que la voz que salia del auricular se tejia con los suefios de
Marianne, subia de tono, insistente, y al final solo al oir aquellas palabras por
favor, contésteme: ;es usted la madre de Simon Limbres? se incorpord
Marianne en la cama, el cerebro activado de pronto por el miedo.

Debi6 de gritar muy fuerte, lo bastante desde luego para que la nifia
reapareciese, lenta y seria, los 0ojos como platos, y se quedase paralizada ante
la habitacion, la cabeza apoyada en el marco de la puerta, la mirada fija en su
madre, que no la ve sino que jadea como un perro, gestos precipitados y rostro
contraido, golpetea su mévil para llamar a Sean, que no se pone —ponte, ponte
joder—, su madre que se viste aprisa y corriendo, botas altas, amplio abrigo,
bufanda, y sale disparada hacia el cuarto de bafio para rociarse la cara con
agua fria, pero ninguna crema, nada, cuando, alzando la cabeza del lavabo, se
cruza con su mirada en el espejo —iris gelidos bajo los parpados hinchados,
como tumefactos por un golpe, ojos Signoret, ojos Rampling, el rayo verde a
ras de las pestafias—, impresionada al no reconocerse, como si hubiera
comenzado ya a desfigurarse, como si fuera ya otra mujer: un retazo de su
vida, un retazo macizo, aun caliente, compacto, se despega del presente para
bascular a un tiempo pasado, para caer, y desaparecer. Vislumbra
desprendimientos, corrimientos de terreno, fallas que seccionan el suelo a sus
pies: algo se cierra, algo se sitla fuera ya de su alcance —un trozo de
acantilado se separa de la meseta y se desploma en el mar, una peninsula se
arranca poco a poco del continente y deriva hacia mar adentro, solitaria, la
abertura de una caverna maravillosa queda de repente obstruida por una roca—;



el pasado se ha agrandado de golpe, ogro engullidor de vida, y el presente es
un simple y delgadisimo umbral, una linea mas all4 de la cual no existe ya
nada conocido. El timbre del teléfono ha quebrado la continuidad del tiempo,
y ante el espejo donde se fija su imagen, las manos aferradas al lavabo,
Marianne se queda paralizada de la impresion.

Cogiendo el bolso, se dio media vuelta y cayo ante la pequena, que no se
habia movido, oh Lou, la nifia se dejé abrazar sin entender, pero todo su ser
interrogaba a su madre, que sorte6 las preguntas, ponte las zapatillas, coge un
jersey, ven, y, cerrando de un portazo la puerta en la escalera, Marianne penso
de pronto —una cuchillada helada— que la siguiente vez que introdujese la llave
en la cerradura sabria exactamente lo de Simon. Una planta mas abajo,
Marianne llamo a la puerta de un piso, volvio a llamar —los domingos por la
manana la gente duerme—, al final salié a abrir una myjer, a quien Marianne
murmurd hospital, accidente, Simon, es grave, y la mujer, abriendo ojos como
platos, mened la cabeza, susurrd suavemente nos ocuparemos de Lou, y la nifia
en pijama entro en el piso, hizo una pequena sefial con la mano a su madre por
la puerta entreabierta, pero de pronto mudé de parecer y se abalanzd al
rellano, gritando: jmama! Al oirla Marianne subi6 corriendo los escalones, se
arrodillo a la altura de su hija, la estrechd contra su pecho y, mirdndola al
fondo de los ojos, le repiti6 la fria letania, Simon, surf, accidente, ahora
vuelvo, vuelvo enseguida, la nifia no pestafied, estampd un beso en la frente de
sumadre y entr6 en la casa de los vecinos.

Después tuvo que sacar el coche del garaje, puso marcha atras en el sotano
de un aparcamiento y, fuera de si, tuvo que realizar dos intentos para salir de
su plaza, maniobrar al milimetro hasta la rampa que daba a la calle. La puerta
basculd y ella entornd los ojos, deslumbrada. La luz del dia era blanca,
albuginea, diluia la grisura, era un cielo de nieve sin nieve, una mierda, asi
que, haciendo acopio de fuerzas y de serenidad, se concentrd en el trayecto
que tenia que seguir, circulando derecho hacia el este por la zona alta de la
ciudad, tomando arterias tan rectilineas como sondas que penetraran en el
espacio por la horizontal, enfilo la rue Félix-Faure, la rue du 329¢, y la rue
Salvador-Allende, nombres que se sucedian en el mismo eje segiin se entraba
en los suburbios de Le Havre, nombres tejidos en la novela municipal, casas
opulentas que dominaban la cloaca de la ciudad baja, amplios jardines



perfectamente ventilados, instituciones privadas y berlinas oscuras, todo ello
transmutdndose en inmuebles vetustos, pequeios chalés ensanchados con
verandas o jardincillos, patinillos pavimentados donde se estancaban el agua
de lluvia, las motocicletas y las cajas de cerveza, y ahora vehiculos utilitarios
y coches tuneados circulaban rozando las aceras demasiado estrechas para que
dos personas pudieran caminar de frente; orilld el fuerte de Tourlaville, las
empresas de pompas finebres de delante del cementerio, los marmoles
expuestos tras altos cristales, avistd una panaderia iluminada a la altura de
Graville y una iglesia abierta. Se santiguo.

La ciudad estaba inerte, percibia su superficie amenazadora, la aprension
del marino ante el mar liso como una balsa de aceite. Incluso le parecio que el
espacio circundante se habia bombeado levemente para contener la formidable
energia oculta en la materia, ese poder interno que podia trocarse en inusitada
fuerza destructiva si se desintegrasen sus atomos; pero lo mas extrafo, cavilo
después Marianne, era que no se cruzo con nadie, ningin coche, ningun ser
humano y ni el menor animal —perro, gato, rata, insecto—, el mundo estaba
desierto, la ciudad despoblada como si sus habitantes hubiesen buscado cobijo
en sus casas para guarecerse de una catastrofe, como si la guerra se hubiera
perdido y permanecieran acurrucados tras sus ventanas para ver pasar la tropa
enemiga, como si hubiesen rehuido vivamente una fatalidad contagiosa —la
angustia produce rechazo, como es sabido—, las persianas metalicas estaban
echadas ante los escaparates, los toldos bajados, sélo las gaviotas que se
desperdigaban sobre el estuario saludaban el paso de Marianne, revoloteando
por encima del coche que, visto desde el cielo, era el Unico ente animado del
entorno, capsula moviente que parecia retener la inica vida que subsistiera en
la Tierra, lanzado a ras de suelo como una bola de acero bajo el vidrio del
flipper —irreductible, solitario, sacudido de espasmos—. El universo exterior
se dilataba lentamente, incluso temblaba, y palidecia como tiembla y palidece
el aire por encima de la tierra de los desiertos, por encima del asfalto de las
carreteras caldeadas por el sol, avanzaba en un entorno huidizo, blanqueaba
hasta borrarse, mientras en el habitaculo Marianne conducia con una mano y
con la otra se restregaba todo lo que le corria por la cara, aquellas lagrimas, y
miraba fijamente la carretera, esforzdndose en conjurar la intuicion que
sedimentaba en ella desde la llamada telefonica, esa intuicion que la



avergonzaba, que la atormentaba, hasta que lleg6 la bajada hacia Harfleur, la
salida de Le Havre, los cruces de las autovias, donde extrem6 la prudencia,
una selva inmévil, cerrada, el hospital.

Apagd el motor en el aparcamiento, e intentd de nuevo telefonear.
Crispada, escuchd el repiqueteo rapido y regular que produjo la llamada y
visualizo su recorrido: el sonido salia disparado hacia el sur de la ciudad,
transmitido por una de esas ondas radioeléctricas que formaban la materia
invisible del aire, atravesaba el espacio de una antena repetidora a otra a
caballo de una frecuencia hertziana siempre distinta de la siguiente, alcanzaba
en la zona portuaria un perimetro del erial industrial situado hacia la Darsena
del océano, serpenteaba a lo largo de los edificios en fase de restauracion
para alcanzar por fin aquel almacén gélido al que Marianne llevaba tiempo sin
ir; observo la llamada que discurria entre los palets y los maderos, las tablas
de aglomerado y las de contrachapado, se mezclaba con el rumor del viento
que irrumpia por los vidrios agrietados, se amalgamaba con los torbellinos de
serrin y de polvo que revoloteaban en los rincones, se mezclaba con los
efluvios de cola de poliuretano, de resina o de barniz marino, traspasaba la
fibra de las camisetas de trabajo amontonadas y la fibra espesa de los guantes
de piel, se colaba en latas de conserva convertidas en pote para pinceles, en
cenicero, en armario de cocina —un pimpampum de feria—, luchaba contra las
vibraciones continuas de la sierra circular, contra las de la cancion en el viejo
ghetto-blaster —Rihanna, Stay—, contra todo cuanto trepidaba, palpitaba,
silbaba, incluido el que trabajaba alli, Sean, inclinado en ese instante sobre
una basada con un rail de aluminio y de topes ajustados para cortar listones de
la misma anchura, un hombre agil, corpulento, manos mates, que se movia
lentamente, estampando sus huellas en el suelo polvoriento; llevaba una
mascara y un casco antirruido, y silbaba, como los pintores de fachadas silban
en su escalera, una melodia estridente que ondulaba en el aire como el
balduque bajo la hoja de la tijera; ella oia el sonido que brotd del bolsillo
interior de una parka alli colgada y disparé un timbre en el cajetin de un
teléfono —el sonido de la lluvia en la superficie del agua, un tono que ¢l habia
instalado la semana anterior y que no oiria.

Ceso el repiqueteo y sond un aviso de mensaje precedido de un horrible



jingle. Marianne cerr6 los ojos, se le aparecid el almacén, y de pronto,
colocados sobre soportes metalicos fijados a lo largo de las paredes,
espléndidos y dorados, aparecieron los taonga, los tesoros de Sean: los yoles
del valle del Sena, el kayac de piel de foca construido por los tupik del
noroeste de Alaska y todas las canoas que confeccionaba alli; el mayor de
ellos presentaba una popa esculpida como las de los waka, esas piraguas
maories con batanga utilizadas en la procesiones rituales; la mas pequeia era
flexible y ligera, el casco de corteza de abedul y el interior forrado de ldminas
de madera clara, la cuna de Moisés cuando lo depositaron en el Nilo para
salvarle la vida, un nido. Soy Marianne, llamame cuanto antes.

Marianne se abalanza al vestibulo. Se le hace largo, el recorrido es
interminable, cada paso lastrado por la urgencia y el miedo; por fin entra en el
ascensor demasiado ancho, desciende al sétano, rellano amplio, suelo de
grandes baldosas blancas, no se cruza con nadie, pero oye voces de mujeres
que hablan entre si, el pasillo forma un recodo y aparece una multitud de
personas que van y vienen, de pie, sentadas, echadas en camas moviles
arrimadas a las paredes, una actividad difusa donde se entrecruzan lamentos y
murmullos, la voz de un hombre que se impacienta, llevo una hora esperando,
los gemidos de una anciana con velo negro, el llanto de un nifio en los brazos
de su madre.

Se ha abierto una puerta, es un despacho acristalado. De nuevo una mujer
ante un ordenador que alza hacia ella una cara redonda, muy abierta, no mas de
veinticinco afios, es una enfermera en practicas, Marianne articula soy la
madre de Simon Limbres, la joven frunce el cefio, desconcertada, y girando
sobre la silla se dirige de repente a alguien que tiene detras: Simon Limbres,
un joven que fue ingresado esta mafiana, ;sabes quién te digo? El hombre se
vuelve, menea la cabeza, no, y al ver a Marianne se dirige a la enfermera:
tienes que llamar a reanimacion. La joven descuelga el teléfono, se informa,
cuelga, asiente, entonces el hombre sale del despacho, movimiento que
provoca una descarga de adrenalina en algin punto del vientre de Marianne,
que subitamente tiene calor, se afloja la bufanda y abre el abrigo, se enjuga el
sudor que le perla la frente, se ahoga uno aqui, el hombre le tiende la mano, es
bajo y escudlido, pescuezo de pajarillo arrugado en una camisa rosa palido de



cuello demasiado ancho, la bata limpia y bien cerrada, el distintivo con el
nombre bien a la vista en el pecho. Marianne le tiende la mano a su vez pero
no puede evitar preguntarse si es la costumbre o si ese gesto, con ser banal,
revela una intencidn, solicitud u otra cosa, motivada por el estado de Simon,
cuando ella no quiere oir nada, saber nada, nada, alin no, no quiere escuchar
ninguna informacion que pueda alterar esta afirmacion «su hijo esta vivoy.

El médico la conduce al pasillo en direccion a los ascensores, Marianne
se muerde los labios mientras ¢l dice: no lo tenemos nosotros, pero
efectivamente lo han ingresado directamente en reanimacién —su voz nasal
aplasta las «aes» y los «on», el tono es impersonal—, Marianne se detiene, 0jos
fijos, voz entrecortada: jestd en reanimacion? Si. El médico se mueve sin
ruido, a pasitos con sus zapatillas de suela de crepé, su bata demasiado
holgada, su nariz macilenta brilla con la luz, y Marianne, que le pasa una
cabeza, vislumbra la piel de su craneo bajo el pelo fino. El médico cruza las
manos en la espalda: yo no puedo decirle nada, ahora se lo explicaran todo,
seguramente por su estado habran tenido que ingresarlo en ese servicio.
Marianne cierra los ojos y aprieta los dientes, de pronto todo en ella se
encoge, si el hombre sigue hablando se pondra a gritar, o se abalanzara sobre
¢l para estamparle la mano en la boca estupidamente prolija, que se calle te lo
suplico dios mio, y entonces como por arte de magia ¢l se interrumpe,
desconcertado, y se planta delante de ella, la cabeza bamboleante sobre el
cuello de camisa rosa, y tiesa, como carton, su mano se alza con la palma
abierta hacia el techo, gesto vago que abarca la contingencia del mundo, la
fragilidad de las vidas humanas, y cae a lo largo de su pierna: en reanimacion
estan avisados de su llegada, enseguida la recibiran. Han llegado a la altura de
los ascensores y termina la entrevista; el médico le indica el fondo del pasillo
con un movimiento de barbilla, y concluye, con calma pero con firmeza, tengo
que irme, es domingo, y las urgencias siempre van muy cargadas los domingos,
la gente no da abasto, pulsa el boton, las puertas metalicas se abren
lentamente, y de pronto, mientras se estrechan de nuevo la mano, sonrie a
Marianne, una sonrisa que le sale de lo mas hondo, adids sefiora, animo, y se
da media vuelta hacia los gritos.

Animo, le ha dicho, Marianne se repite la palabra mientras sube a la planta



de arriba —se hace largo ese camino hacia Simon, estos hospitales como
laberintos son un espanto—, el ascensor estd cubierto de consignas y de
panfletos sindicales, animo, me ha dicho &nimo, se le pegan los ojos, tiene las
manos sudadas y los poros de la piel abiertos por efecto del calor, una
dilatacién cutdnea que le difumina las facciones, mierda de animos, mierda de
calefaccion, jes que no corre aire aqui?

El servicio de reanimacidn ocupa toda el ala derecha de la planta baja. El
acceso estd restringido, cuelgan de las puertas unos avisos que limitan la
entrada al personal del hospital, por lo que Marianne se ve obligada a
aguardar en el rellano; acaba recostandose contra una pared, encogida, se deja
resbalar, en cuclillas, moviendo la cabeza a derecha e izquierda sin
despegarse de la pared, taladra la pared, la socava suavemente con el
occipucio, el rostro alzado hacia los fluorescentes que recorren el techo, los
ojos entornados, escucha, las mismas voces afanosas que se increpan o se
informan de una punta a otra del pasillo, esos pies con suelas de goma,
calzado de gimnasia o pequefias zapatillas deportivas, esos tintineos
metalicos, esos timbres de alarma, ese transito de sillas de ruedas, esos
continuos roces y crujidos. Marianne consulta su teléfono: Sean no ha llamado.
Se decide a moverse, vamos, se acerca a la puerta cortafuegos de doble
batiente forrado de goma negra, se incorpora de puntillas para mirar a través
del cristal. Esta todo tranquilo. Empuja la puerta, y entra.



Enseguida supo que era ella —cara de loca, mirada convulsa, carrillos
mordidos por dentro—, de modo que no le preguntd si era la madre de Simon
Limbres, sino que le tendio la mano inclinando la cabeza: Pierre Révol, soy
médico de este servicio, yo ingresé a su hijo esta mafiana, acompafieme.
Instintivamente, Marianne camina cabizbaja por el lindleo, sin lanzar ninguna
mirada lateral que pudiese toparse con su hijo al fondo de una habitacion
oscura, veinte metros uno al lado del otro por el pasillo azul lavanda hasta una
puerta corriente y moliente sobre la que informa una etiqueta con formato de
tarjeta de visita, y un nombre que Marianne no acierta a descifrar.

Ese domingo Révol ha desechado la sala de visita, que no es muy de su
agrado, y recibe a Marianne en su despacho. Ella permanece plantada de pie, y
acaba sentandose en el borde de la silla mientras ¢l rodea el mueble para
deslizarse en su sillon, el busto echado hacia delante y los codos separados.
Cuanto mas lo observa Marianne, mas se le borran las caras con las que se ha
cruzado desde su llegada al hospital —la mujer monoceja de la recepcion, la
joven enfermera en practicas de urgencias, el médico de cuello rosa—, como si
hubieran ido relevandose para conducirla a esa cara, superpuestas unas a otras
para formar una sola, la del tipo sentado ante ella, a punto de hablar.

[Tomaré un café? Marianne se sobresalta, asiente, Révol se levanta, le da
la espalda para coger la cafetera, en la que ella no habia reparado, vierte cafe
humeante en dos vasos de plastico blanco, sus gestos son amplios y
silenciosos, jazicar? Révol se toma tiempo, prepara lo que va a decir, ella lo
sabe, acompafia ese tempo, experimenta esa tension paradojica ya que el
tiempo gotea como el café en la cafetera cuando sin embargo todo remite a la
urgencia de la situacion, a su caracter radical, acuciante, y ahora Marianne ha
cerrado los ojos, bebe, concentrada en el ardor liquido en su garganta, a tal
punto teme la primera palabra de la primera frase —la mandibula que se
mueve, los labios que se abren y se estiran, los dientes que aparecen, a veces
la punta de la lengua—, esa frase cargada de fatalidad que sabe a punto de
formarse, todo en ella retrocede y se inhibe, su columna vertebral se encoge



contra el respaldo de la silla —que cojea—, echa hacia atras la cabeza, le
gustaria salir de alli, correr a la puerta y escabullirse, o desaparecer por una
trampilla que se abriese de repente bajo las patas de la silla, jzas!, un agujero,
una mazmorra —que la gente la olvidase en ese preciso lugar, que nadie
pudiese encontrarla, y que lo tinico que supiese fuera que el corazon de Simon
latia—, le gustaria abandonar aquella habitacion tan cerrada, aquella luz
lugubre, y huir ante el anuncio que se le viene encima, no es valiente, no, se
retuerce sobre si misma y culebrea como una serpiente, daria cuanto posee por
que la tranquilizasen y le mintiesen, le contasen una historia con suspense, si,
pero con un happy end agridulce, es extremadamente cobarde, pero aguanta
firme: cada segundo que transcurre es un botin de guerra, cada segundo que se
abre frena el destino en marcha, y observando sus manos agitadas, sus piernas
encogidas bajo la silla, sus parpados cerrados, hinchados, oscurecidos por el
maquillaje de la vispera —un kohl carbonoso que se aplica en el parpado con
la punta del dedo, con un solo gesto—, tocando la transparencia borrosa de los
iris —un jade turbio y acuoso— y el temblor de sus pestafias abiertas por las
puntas, Révol sabe que lo ha comprendido, sabe que lo sabe, y con infinita
dulzura consiente en estirar el tiempo que precederd a lo que va a decir, coge
el sulfuro, lo hace rodar en la palma de la mano: la bola de vidrio despide
reflejos tornasolados bajo la luz fria del fluorescente, esmalta las paredes y el
techo, pasa por el rostro de Marianne, que abre los o0jos, y ésa es la sefial para
Révol de que puede hablar.
—Su hijo esta grave.

Al oir esas primeras palabras —timbre claro, cadencia pausada—, Marianne
fija sus ojos —secos— en los de Révol, que le devuelve la misma mirada,
mientras la frase arranca, mientras se forma ya, limpida sin ser brutal —
semantica de una precision frontal, largos ligados a los silencios, lentitudes
que casan con el despliegue del sentido—, lo bastante lento para que Marianne
pueda repetirse interiormente cada una de las silabas que oye, plasmarlas en
su mente: a consecuencia del accidente, su hijo ha sufrido un traumatismo
craneal, el escaner muestra una lesion importante a la altura del 16bulo frontal
—se lleva una mano detrds de la frente acompanando sus palabras—, y esa



conmocion violenta ha provocado una hemorragia cerebral, Simon estaba ya
en coma al llegar al hospital.

El café se enfria en el vaso, Révol bebe lentamente cuando, frente a él,
Marianne se ha convertido ya en una estatua de piedra. Suena el teléfono en la
habitacion, uno, dos, tres timbrazos, pero Révol no lo coge, Marianne no
despega la mirada de su rostro, literalmente lo absorbe —tez de blancura
sedosa, surcos malvas bajo grandes cercos de un gris transparente, parpados
gravidos, arrugados como cascaras de nuez, una cara alargada y movediza—, y
el silencio se acrecienta, hasta que Révol prosigue: estoy preocupado —su voz
la sorprende, inexplicablemente alta, como si su tonalidad se hubiese
descompuesto—, estamos realizando pruebas cuyos primeros resultados no son
buenos —su voz emite un sonido desconocido para Marianne, y al punto acelera
su respiracion, no es envolvente, no suena como €sas voces asquerosas que
pretenden reconfortar cuando nos empujan al pudridero, sino que designa un
puesto a Marianne, un puesto y una linea.

—Se trata de un coma profundo.

Los segundos siguientes abren un espacio entre ellos, un espacio desnudo y
silencioso, en cuyo borde permanecen largo rato. Marianne Limbres comienza
a dar vueltas lentamente a la palabra coma mientras Révol asimila la parte
negra de su trabajo, el sulfuro sigue rodando en la palma de su mano, sol
turbio y solitario, y nada ha sido nunca para €l tan violento, tan complejo como
sentarse al lado de esa mujer para ahondar juntos en esa zona fragil del
lenguaje en que aparece la muerte, para avanzar en ella, a la par. Anuncia:
Simon no reacciona ya a los estimulos dolorosos, han surgido trastornos
oculares y vegetativos, sobre todo trastornos respiratorios, con un inicio de
obstruccion pulmonar, y ademas los primeros escaneres no son buenos —habla
lentamente, aspirando aire con frecuencia, para implicar en ello su cuerpo,
involucrarlo en sus palabras, convertir el diagndstico en empatia, habla como
si cincelase una materia, y ahora se miran a los ojos, estan frente a frente, es
eso, eso nada mas, un frente a frente total, y €ste se realiza a la perfeccion,
como si hablar y mirarse fuesen el anverso y el reverso de un mismo gesto,
como si de lo que se tratase fuera tanto de hallarse frente a frente como de
enfrentarse con lo que acontece en una de las habitaciones del hospital.



Quiero ver a Simon —la voz suena aterrada, la mirada desbarra, las manos
se dispersan— Quiero ver a Simon, es cuanto ha dicho, mientras su movil
vibraba por enésima vez en el fondo del bolsillo de su abrigo —la vecina que
cuida de Lou, los padres de Chris, los de Johan, pero Sean sigue sin dar
sefiales de vida, ;donde esta? Manda un mensaje: 1lamame.

Révol ha alzado la cabeza: jahora, quiere usted verlo ahora? —12.30—, y
contesta, pausado, eso es imposible de momento, tendra que esperar un poco,
estamos haciéndole curas, pero en cuanto acabemos por supuesto que podra
ver a su hijo. Y, colocando ante ¢l una hoja de papel amarillento, prosigue: si
le parece, necesitaria que hablemos un poco de Simon. Hablar de Simon.
Marianne se pone tensa. ;Qué quiere decir con lo de «hablar de Simon»?
(Informar de su cuerpo como para rellenar un formulario? ;Hacer un recuento
de las operaciones que se le han practicado? —vegetaciones, apendicitis, o en
su caso nada—; ;las fracturas que ha sufrido? —un radio roto al caerse de la
bicicleta el verano de sus diez afios, nada mas—; ¢las alergias que complican la
vida diaria? —no, ninguna—; ;las infecciones que ha contraido? —aquel
estafilococo dorado el verano de sus cinco afos, que ¢l pregonaba a todo el
mundo, aureolado por la rareza que le otorgaba ese nombre fabuloso, la
mononucleosis a los dieciséis, enfermedad del beso, enfermedad de los
enamorados, y ¢l sonreia de soslayo cuando le gastaban bromas, llevaba
entonces un curioso pijama, mezcla de bermudas hawaiano y de sudadera
enguatada—. ;Enumerar las enfermedades infantiles? Hablar de Simon. Las
imagenes acuden en tropel; Marianne se aterra: la roséola de un bebé vestido
con ropita de punto bobo, la varicela de un nifio de tres afios, las costras
oscuras en su cuero cabelludo, detras de las orejas, y aquella fiebre que lo
deshidrato y lo tuvo durante diez dias con los blancos del ojo amarillos y el
pelo pringoso. Marianne articula monosilabos mientras Révol toma algunas
notas —fecha y lugar de nacimiento, peso, estatura—, y ademas parecen
importarle un pepino las enfermedades infantiles desde que ha anotado en el
papel que Simon no tiene antecedentes especiales, ni enfermedades graves,
alergias raras o malformaciones que su madre pueda conocer y revelar —de
pronto Marianne se sofoca, un chispazo de memoria, una estancia en la nieve
en Les Contamines-Montjoie, Simon tiene diez afos y sufre un violento dolor
en el vientre, el médico de la estacion de esqui que le ausculta palpa el



costado izquierdo e, imaginando un ataque de apendicitis, diagnostica una
«anatomia invertida», dicho de otro modo, el corazén a la derecha y todo lo
demas por el estilo, un diagnostico que nadie puso en duda, y esa anomalia
fantastica lo convirtidé en un personaje muy especial hasta el final de la
estancia.

Muchas gracias, y, alisando la hoja de papel con la palma de la mano,
Révol vuelve a colocarla en la historia clinica de Simon, una carpeta verde
palido. Alza la cabeza hacia Marianne, podrd ver a su hijo cuando hayamos
finalizado las pruebas. ;Qué pruebas? La voz de Marianne erguida en el
despacho y la idea vaga de que si hay pruebas pendientes nada es definitivo.
El brillo en su mirada alerta a Révol, que se esfuerza en controlar la situacion
y en yugular la esperanza: el estado de Simon es evolutivo, y esa evolucion no
sigue el camino correcto. Marianne acusa el impacto, replica ah, ;y hacia qué
evoluciona el estado de Simon? Al decir eso sabe que se descubre, que se
arriesga, y Révol respira hondo para contestar.

—Las lesiones de Simon son irreversibles.

La sensacion penosa de asestar un golpe, la sensacion de hacer estallar una
bomba. Tras lo cual, Révol se levanta, la llamamos lo antes posible, y afiade,
un tono mas alto: ;se ha avisado al padre de Simon? Marianne lo aferra con la
mirada, estard aqui a primera hora de la tarde—, pero Sean no 1lama, sigue sin
decir nada, y a Marianne de repente la acomete el panico, se dice que quiza ya
no esta en el almacén, ni siquiera en su casa, quiza ha i1do a entregar una yola a
Villequier, Duclair o Caudebec-en-Caux, o a algin club de remo a orillas del
Sena, y puede que en ese momento esté¢ probando la embarcacidén con el
comprador, y que estén remando, sentados en bancos giratorios, observando su
comportamiento, que comenta en voz baja, utilizando un vocabulario de
expertos, y poco a poco Marianne vio como se estrechaba el curso del rio
entre altas paredes rocosas tapizadas de densos musgos, cubiertas de plantas
crecidas en horizontal, esfagnos, gigantescos helechos y carnosos bejucos,
hierbas de un verde pajizo, entremezcladas a lo largo de vertiginosas paredes
o cayendo sobre el rio en cascadas vegetales; luego la luminosidad disminuyo,
el relieve no dejo por encima de la barca mas que un delgado pasillo blanco
como la leche, el agua se torn6 espesa, plana y lenta, la superficie saturada de



insectos —libé¢lulas irisadas de turquesa, mosquitos transparentes— cobro el
color del bronce, un tono mate de reflejos plateados, y de pronto Marianne,
aterrada, imagind que Sean habia regresado a Nueva Zelanda, y que remontaba
el rio Whanganui, desde el estrecho de Cook, que habia partido de otro
estuario y de otra ciudad, y se internaba en las tierras, solo en su canoa,
totalmente tranquilo, tranquilo como lo habia conocido, la mirada sosegada;
tenia el gesto pausado, atravesaba las aldeas maories a lo largo de las orillas,
salvaba las cascadas a pie, la embarcacion ligera a cuestas, e iba avanzando
hacia el norte, hacia la meseta central, el volcan Tongariro y las fuentes del rio
sagrado, rehaciendo el camino de la emigracion a las nuevas tierras, Marianne
vio a Sean en persona, ¢ incluso oyd su respiracion amplificada como en una
camara de eco, reinaba una calma sofocante; Révol la mira, preocupado por su
mirada aterrorizada, pero se ve obligado a dar por terminada la conversacion,
pues entonces la veré con ¢l mas adelante, Marianne asiente, de acuerdo.

Rechinar de sillas en el suelo, chirridos de puerta, caminan ahora hacia el
extremo del pasillo, y una vez en el rellano, sin afiadir una frase a su sucinto
didlogo, Marianne se da media vuelta y se aleja lentamente sin saber adonde
ir, pasa delante de la sala de espera, las sillas derechas y la mesa baja
cubierta de revistas usadas donde sonrien mujeres maduras de dentadura sana,
pelo lustroso y perineo firme, y enseguida estd de regreso bajo la inmensa
nave de vidrio y de hormigon, por las baldosas con millares de pisadas, pasa
delante de la cafeteria —abigarrados paquetes de patatas fritas, caramelos y
chicles colocados en expositores, pizzas y hamburguesas anunciadas con
colores primarios, sobre cartelitos alineados, botellas de agua y de soda
tumbadas en refrigeradores acristalados—, frena en seco, se tambalea, Simon
esta tendido alli en algln sitio, ;como puede dejarlo tras ella? Le gustaria dar
media vuelta, pero echa a andar, tiene que salir de alli y ver a Sean,
encontrarlo como sea.

Se dirige hacia la puerta principal, que se abre lentamente a lo lejos,
cuatro siluetas cruzan el umbral y avanzan hacia ella, siluetas que enseguida
emergen de la nebulosa donde los relegan sus 0jos miopes: son los padres de
los otros dos jovenes, los de Christophe y los de Johan; alineados, y con los
mismos abrigos de invierno que pesan sobre los hombros, las mismas



bufandas enrolladas en forma de collarin para aguantar las cabezas que se
caen, los mismos guantes. La reconocen, aminoran la marcha, y uno de los
hombres aviva el paso para adelantar a los demds y al llegar ante Marianne la
estrecha entre sus brazos; los demas la imitan uno tras otro. ;Coémo estd
Simon? Ha hablado el padre de Chris; los cuatro la miran, Marianne se ha
quedado paralizada. Murmura: estd en coma, aun no se sabe nada. Se encoge
de hombros y su boca se deforma: ;y ustedes?, ;los chicos? Toma la palabra la
madre de Johan: Chris, fractura de la cadera izquierda y del peroné; Johan,
fracturas de las dos mufiecas y de la clavicula, caja toracica aplastada, pero
ningin 6rgano perforado. Se muestra sobria, una sobriedad ultrajante, con el
fin de dar a entender a Marianne que los cuatro son conscientes de la suerte
que han tenido, de su monstruosa potra, pues lo de ellos no son mas que
roturas, su hijo iba sujeto, protegido del impacto, y esa mujer minimiza tanto
su angustia, absteniéndose de todo tipo de comentario, para que Marianne vea
que estan al corriente de lo de Simon, que saben que es grave, incluso muy
grave, un rumor que se habra filtrado de reanimacion al servicio de cirugia
ortopédica y traumatologica donde estdn internados sus hijos, y que no
cometera la indecencia de cargar las tintas, y, bueno, estd ademas esa desazon
que siente, esa culpabilidad que la refrena, porque lo de sus dos hijos habia
dependido del cinturdn; Chris tenia que conducir por fuerza, de modo que
Johan habria podido perfectamente sentarse en medio del asiento, y entonces
ella se hallaria en el lugar de Marianne en ese instante, exactamente en su
lugar, ante el mismo abismo de desdicha, igualmente descompuesta, y pensar
eso le provoca veértigo, le flaquean las piernas y los ojos se le desorbitan, a tal
punto que el marido, al notar que se viene abajo, desliza un brazo bajo el suyo
para sostenerla, y Marianne, observando a esa mujer que flaquea, percibe
también ese abismo que se abre entre ambas, entre ellos y ella, esa sima que
ahora las separa, gracias, tengo que irme, ya hablaremos mas adelante.

Advierte de pronto que no quiere volver a casa, todavia es pronto para ver
a Lou, llamar a su madre, avisar a los abuelos de Simon, a los amigos, es
pronto para oirlos sobrecogerse y sufrir, unos gritaran al teléfono, no, dios
mio, mierda, cofo no puede ser, algunos romperan a llorar cuando otros la
acribillen a preguntas, nombraran examenes médicos que ella desconoce, le



mencionaran el caso de una conocida que sali6 adelante cuanto todos la daban
por perdida y sacaran a colacion todas las recuperaciones espectaculares que
se han producido en su entorno o fuera de ¢él, pondran en entredicho al
hospital, el diagnostico, el tratamiento e incluso preguntaran el nombre del
médico con el que ha hablado, ah, pues no sé, no lo conozco, no, si seguro que
es bueno, e insistiran para que mejor anote el nimero de ese gran especialista
que no recibe a nadie hasta pasados dos afios, se ofreceran incluso para
llamarlo ellos, llegado el caso, porque lo conocen o tienen un amigo que, €
incluso puede que haya uno lo bastante estupido, o incluso majara de
solemnidad, que le diga que es posible, ojo, confundir el coma irreversible
con otros estados similares, el coma etilico, por ejemplo, la sobredosis de
tranquilizantes, la hipoglucemia, o también la hipotermia, y entonces, al
recordar la sesion de surf en el agua helada la misma manana, le entrardn
ganas de vomitar y se sobrepondrd para recordar a su atormentador que ha
sido un accidente en extremo violento, y por mas que aguante mecha, que les
repita a todos que Simon esta en buenas manos, que hay que esperar, todos
querrdn mostrarle su afecto envolviéndolo en palabras, no, aun no ha llegado
ese momento, lo que quiere es un sitio donde esperar, un sitio donde dejar
pasar el tiempo, quiere un refugio, entra en el aparcamiento y de pronto echa a
correr hacia su coche, se abalanza en el interior, y todo son pufietazos en el
volante, su pelo agitandose sobre el salpicadero, gestos tan desordenados que
apenas puede introducir la llave de contacto, y cuando por fin arranca, ajusta
mal la velocidad, hace chirriar los neumaticos sobre el suelo del
aparcamiento, después circula recto, hacia el oeste, hacia poniente, con un
cielo cada vez mas claro en esa ciudad, mientras que de regreso en su
despacho Révol no se sienta sino que hace lo que dicta la ley cuando se
declara una muerte encefalica en un servicio de reanimacién: descuelga el
teléfono, marca el nimero de coordinacidén de extraccion de oOrganos y de
tejidos, y coge el teléfono Thomas Rémige.



Sin embargo ha estado a punto de no poder atender a la llamada, a punto
de no oir, y so6lo cuando ha recobrado el aliento al término de una larga y
turbulenta frase —una polifonia vocal, un brusco vuelo de pajaros, Benjamin
Britten, A Ceremony of Carols op. 28—, ha percibido el piar del aparato,
twisteado por el brillante y delicado piar de un jilguero enjaulado.

Esa maniana de domingo, en un estudio situado en una planta baja con
jardin de la rue Commandant-Charcot, Thomas Rémige mueve las lamas de
una persiana veneciana; estd solo, desnudo, y canta. Se ha colocado en el
centro de la estancia —siempre en el mismo sitio—, el peso del cuerpo repartido
entre los dos pies, la espalda erguida, los hombros ligeramente echados hacia
atras, la caja tordcica expandida para despejar el pecho y el cuello, una vez
estabilizado ha efectuado lentos movimientos circulares con la cabeza para
flexibilizar las cervicales, ha repetido esas mismas rotaciones con cada
hombro y se ha esforzado en visualizar la columna de aire que lo conforma,
desde la boca del estomago hasta la garganta, ese conducto interno que
propulsa la respiracion y hara vibrar sus cuerdas vocales, perfila su postura.
Finalmente abre la boca, un horno —un poco curioso en ese instante, vagamente
ridiculo—, llena de aire los pulmones, contrae la cintura abdominal, luego
espira como si abriera un pasaje, y prolonga la accion lo mas posible,
movilizando el diafragma y los cigomaticos —un sordo hubiera podido oirlo
con solo imponer las manos sobre ¢él-. Observando la escena, cabria ver en
ello un vinculo con la salutacion al sol o la alabanza matutina de los monjes y
monjas, ese lirismo del alba; cabria ver también un ritual corporal dedicado al
cuidado y conservacion del cuerpo —beber un vaso de agua fresca, cepillarse
los dientes, desenrollar una alfombra de goma frente al televisor para hacer
gimnasia—, cuando en el caso de Thomas Rémige se trata de algo totalmente
distinto: una exploracion de si mismo —la voz como una sonda introducida en
el cuerpo que refleja todo cuanto lo anima, la voz como un estetoscopio.

Tiene veinte afios cuando abandona la granja familiar, una finca sefiorial
que retomaran su hermana y su cuiiado. Fin del autobts de transporte escolar y



del barro del patio, del olor a heno mojado, del mugido aislado de una vaca
lechera reclamando el ordefio y del cercado de chopos apretados sobre un
talud herboso, ahora vive en un minisculo estudio que sus padres le alquilan
en el centro de Rouen, radiador eléctrico y canapé abatible, se desplaza en una
Honda 500 de 1971, ha empezado a estudiar enfermeria, le gustan las chicas,
le gustan los chicos, no sabe, y durante un garbeo por Paris entra una noche en
un karaoke de Belleville, esta lleno de chinos, pelo color vinilo y mejillas
lustrosas, asiduos que acuden a perfeccionar sus prestaciones, parejas sobre
todo, que se admiran y se filman, imitando los gestos y las posturas de los
programas de television, y de pronto, cediendo a la presién de sus
acompanantes, escoge una pieza, una cosa breve, una cosa sencilla —creo que
era It’s a Heartache de Bonnie Tyler—, llegado su turno sube al escenario, y al
hacerlo se metamorfosea lentamente: su cuerpo abulico se va situando, brota
una voz de su boca, una voz que es la suya pero que desconoce, timbre, textura
y tesitura increibles, como si su cuerpo albergara otras versiones de si mismo
—una fiera listada, un acantilado vivo, una mujer de la vida—, cuando el
pinchadiscos evidentemente no se ha equivocado, cuando el que canta es €l, y
entonces, adoptando su voz como su firma corporal, como la forma de su
singularidad, decide conocerse y comienza a cantar.

Al descubrir el canto, descubre su cuerpo, sucede de ese modo. Como el
aficionado al deporte tras una jornada intensa —carrera pedestre, ciclismo,
gimnasia—, experimenta tensiones desconocidas hasta la fecha, nudos vy
corrientes, puntos y zonas, como si se revelasen, provenientes de su persona,
potencialidades inexploradas de si mismo. Entonces procede a explorar todo
cuanto lo compone, a concebir su anatomia precisa, la forma de sus 6rganos, la
variedad de los musculos, sus insospechados recursos; inspecciona su sistema
respiratorio, y observa como la accion de cantar lo concentra y lo atrapa, lo
erige en cuerpo humano y, lo que es mas quizd, en cuerpo cantante. Es un
renacer.

El tiempo y el dinero que dedica al canto crecen con el correr de los afios,
acaban afectando a una parte consecuente de su vida y a unos emolumentos
acrecentados por las guardias de hospital: vocaliza cada mafiana, estudia
todas las noches, dos veces por semana recibe clases de una cantante lirica
con fisico en forma de bombilla —cuello de jirafa y brazos de rosal, busto



potente y vientre plano, ancas en la misma proporcion, voluminosas, todo ello
cubierto por una cabellera ondulante que le llega a las rodillas, cayéndole a lo
largo de las faldas de franela—, rastrea en la red recitales, operas, nuevas
grabaciones, lo descarga todo, piratea, copia, archiva, en verano atraviesa
Francia para trasladarse aqui o alla, acudir a un festival de arte lirico, duerme
en una tienda o comparte un bungal6 con otros aficionados como €1, encuentra
a Ousmane, misico gnawa y baritono tornasolado, y de pronto el verano
pasado el viaje a Argelia y la adquisicion de un jilguero del valle de Collo
por el cual se pule toda la herencia de su abuela, tres mil euros contantes y
sonantes envueltos en un pafiuelo de batista.

Sus primeros afios como enfermero de reanimacion lo hacen ir a toda
pastilla: penetra en un ultramundo, un espacio subterraneo o paralelo, lindante
con el otro y turbado por el afloramiento limitrofe y continuo entre ambos, ese
mundo insuflado de mil suefios en el que no duerme nunca. Los primeros
tiempos, surca el servicio como si trazara su propia cartografia interna,
consciente de que se confluye alli en la otra mitad del tiempo, la noche
cerebral, el corazon del reactor; su voz se afina, gana en matices, es el
momento en que estudia su primer /ied, una cancion de cuna de Brahms
precisamente, un canto de forma sencilla, y sin duda lo canta por primera vez a
la cabecera de un paciente agitado. La melodia como analgésico tactil.
Horarios flexibles, quehaceres agobiantes, penuria total: el servicio delimita
un espacio cerrado que responde a sus propias pautas, y a Thomas le da la
impresion de que se desliga poco a poco del mundo exterior, de que vive en un
lugar donde la division noche/dia no le afecta a ¢l en nada. A veces tiene la
sensacion de no pisar terreno firme. Para airearse, multiplica los cursillos, de
los que sale desplumado pero dotado de una mirada cada vez mas profunda y
de una voz mas rica, trabajando sin escatimar nunca una energia a la que
comienzan a prestar atencion en las reuniones del servicio, realizando
intervenciones equilibradas en todos los estadios del adormecimiento,
incluida la fase del despertar, manipulando con mesura los aparatos de
vigilancia y de suplencia, interesandose en la atencion al dolor. Siete afios a
ese ritmo hasta que le asalta el deseo de gravitar de otro modo en ese mismo
ambito. Pasa a ser uno de los trescientos enfermeros coordinadores en las



extracciones de organo y de tejidos del pais, se incorpora al hospital de Le
Havre, tiene veintinueve afos, se halla en la plenitud. Cuando le preguntan por
esa nueva orientacion que conllevaba, manifiestamente, una formacion
suplementaria, Thomas contesta relaciones con los familiares, psicologia,
derecho, dimensién colectiva de los pasos que dar, todo cuanto tiene que ver
con su profesion de enfermero, claro, claro, pero hay otra cosa, otra cosa mas
compleja, y si estd confiado, se lo toma con calma, hablard de ese tanteo
singular en el umbral de lo vivo, de un cuestionamiento sobre el cuerpo
humano y sus usos, de un acercamiento a la muerte y sus representaciones,
pues de eso se trata. Ignora a quienes lo rodean y se burlan —;y si el
encefalograma la hubiera pifiado, una averia, un fallo, un problema eléctrico,
eh, y el tio no la hubiera palmado del todo, son cosas que pasan, ;no? Huy,
curras con la muerte, Tom, estds pirado, qué morbo, tio—, mastica la enésima
cerilla sonriendo, paga la ronda la noche en que obtiene en la Sorbona un
master con nota en filosofia; especialista grandioso del cambalache de
guardias entre compafieros, consiguid6 que lo sustituyesen para las cinco
medias jornadas de seminario dispensadas en la rue SaintJacques, una calle
por la que le encantaba bajar hasta el Sena, escuchando el rumor de la ciudad,
cantando a ratos.

Imposible hacer planes hoy, hoy Thomas Rémige estd de guardia
localizada, lo pueden llamar de reanimacion en cualquier momento durante
veinticuatro horas, es el principio. Como cada vez, debe componérselas con
esas horas a la vez vacantes pero no disponibles —esas horas paraddjicas que
vienen a ser el otro nombre del tedio—, organizar las posibilidades; y ademas
muchas veces vegeta, incapaz de descansar ni de aprovechar ese tiempo libre,
estancado en la expectativa, paralizado por las dilaciones, se dispone a salir y
finalmente se queda; empieza un pastel, una pelicula, un archivo de sonidos
numéricos —los cantos del jilguero—, al final renuncia, rebobina, abandona y
aplaza, ya veremos mas tarde, pero el mas tarde nunca se produce, el mas
tarde es un flyjo de tiempo pleno mezclado con horarios aleatorios. Por eso, al
ver el nimero del hospital en la pantalla del teléfono, Thomas siente un punto
de decepcidn y un alivio.

La coordinacion hospitalaria que dirige funciona como una célula



independiente del hospital aunque situada entre sus paredes, pero Révol y
Rémige se conocen, y el joven sabe exactamente lo que va a anunciarle Révol,
incluso podria pronunciar por €l esa frase que uniformiza el drama para mayor
eficiencia: un paciente del servicio se halla en estado de muerte encefalica.
Constatacion que suena como una sentencia conclusiva, cuando para Thomas
posee otro sentido, pues designa por el contrario el inicio de un movimiento,
el desencadenamiento de un proceso.

—Un paciente del servicio se halla en estado de muerte encefélica.

La voz de Révol enuncia con exactitud la férmula esperada. De acuerdo
parece contestar Rémige, que no abre la boca pero asiente, repasando
instantineamente la andadura hipercalibrada que se dispone a poner en marcha
dentro de un marco juridico a la par denso y estricto, movimiento de alta
precision desplegado segin una temporalidad precisa, buena prueba es que
consulta el reloj, un gesto que se repetira en horas sucesivas, un gesto que
todos hacen y repiten sin cesar, hasta el final.

Se instaura un didlogo rapido, alternancia de frases enunciadas a ras del
cuerpo de Simon Limbres. Rémige sondea a Révol acerca de tres puntos: el
contexto del diagnostico de muerte cerebral —jen qué fase estamos?—, la
evaluacion médica del paciente —causa del deceso, antecedentes, factibilidad
del trasplante—, y por ultimo informacién a los familiares: ;la brutalidad del
caso permite hablar con la familia? ;Se halla €sta presente? A esta Ultima
pregunta Révol responde con una negativa y precisa, acabo de estar con la
madre. Vale, me preparo, Rémige se estremece, tiene frio; esta desnudo, ;hace
falta recordarlo?

Instantes después, con casco, guantes, botas, la cazadora cerrada hasta
arriba y el turbante afiil arrollado en el cuello, Thomas Rémige sube a la moto,
arranca en direccidon al hospital; antes de ponerse el casco, habra oido los
ecos de sus pasos en la calle silenciosa, atento a esa impresion de cafion, de
desfiladero angosto. Un solo movimiento de muiieca basta para poner en
marcha su maquina; tras lo cual sale disparado hacia el este siguiendo la via
rectilinea que escinde la ciudad baja —via paralela a la que habia tomado
Marianne antes que ¢él-, precipitandose en la rue RenéCoty, la rue du
Maréchal-Joffre, la rue Aristide-Briand —nombres de perilla y de mostacho,



nombres de tripita y reloj de bolsillo, nombres de sombrero flexible—, la rue
de Verdun y asi sucesivamente hasta los cruces de autovias, a la salida de la
ciudad. El casco integral le impide cantar, y sin embargo algunos dias, presa
de esa suerte de desbordamiento mezcla de miedo y euforia, circula a toda
pastilla por los corredores urbanos, con la visera alzada, y hace vibrar el
espacio con sus cuerdas vocales.

Mas tarde, en el hospital. Thomas se sabe de memoria ese vestibulo de
dimensiones oceanicas, ese vacio que tiene que atravesar de un tirén trazando
una diagonal hasta el final del recorrido para alcanzar la escalera que conduce
a su despacho, la Célula de Coordinaciéon de Extracciones de Organos y
Tejidos, en la primera planta. Pero esa mafana entra como un extraiio, tan
cauteloso como si fuera ajeno al entorno, esta ahi como cuando va a otros
hospitales del sector, establecimientos no habilitados para realizar
extracciones. Acelera al pasar delante del mostrador donde esperan,
silenciosos, dos hombres de ojos enrojecidos, vestidos con vaqueros y
gruesos anoraks negros, saluda a la mujer monoceja con un ademan, y ésta, al
verlo irrumpir, sabedora de que esta de guardia localizada, adivina que algin
paciente de reanimacidén acaba de convertirse en donante en potencia y se
limita a contestar a su saludo con una mirada —la llegada del enfermero
coordinador al hospital es siempre una secuencia delicada: los familiares del
paciente, ajenos a lo que se prepara, podrian oirle anunciar a un tercero los
motivos de su presencia, y relacionarlo con el estado de su hijo, su hermano o
su amante, y enterarse de sopeton de esa noticia, lo que no auguraria nada
bueno para posteriores conversaciones.

En su cubil, Révol, de pie tras su escritorio, alarga a Thomas la historia
clinica de Simon Limbres al tiempo que enarca las cejas: sus 0jos se agrandan,
su frente se arruga, y se dirige a ¢l como si prosiguiera la conversacion
telefonica entre ambos: un crio de diecinueve anos, examen neuroldgico
arreactivo, sin respuesta al dolor, sin ningin reflejo de los nervios craneales,
pupilas fijas, estado hemodinamico estable, he hablado con la madre, el padre
llegara dentro de unas dos horas. El enfermero echa una ojeada a sureloj, ;dos
horas? El mismo flopflop de la cafetera en un vaso que cruje. Révol prosigue:
acabo de pedir el primer EEG (electroencefalograma), estd en marcha,



palabras que son como el pistoletazo del juez de salida al arrancar la carrera,
pues, al pedir esa prueba, Révol notifica que ha iniciado el tramite legal
destinado a confirmar la muerte del joven. Dispone para ello de dos tipos de
protocolos, la angiografia por escaner, segin la cual, en caso de muerte
encefalica, la radiografia confirmara la ausencia de penetracién del liquido en
la caja craneal, o la realizacion de dos EEG de treinta minutos, realizados con
un intervalo de cuatro horas, que mostraran ese electro plano que sefiala la
desaparicion de toda actividad cerebral. Thomas capta el mensaje y declara:
entonces podremos proceder a una evaluacion completa de los 6rganos. Révol
asiente, I know.

Se separan en el pasillo. Révol sube hacia la sala de reanimacion para ver
a los pacientes ingresados durante la mafiana, mientras que Rémige regresa a
su despacho donde, sin mas dilacion, abre el dosier verde. Se enfrasca en €l,
volviendo las paginas de los documentos con atencion: las informaciones
facilitadas por Marianne, el informe del SAMU, los andlisis y escaneres de
ese dia, memoriza cifras y compara los datos. Poco a poco, se forma una idea
precisa del estado del cuerpo de Simon. Le invade una especie de aprension:
conoce las etapas y los pormenores del caso del que va a hacerse cargo, sabe
también hasta qué punto difiere de un pequeno mecanismo bien engrasado,
engranaje de frases hechas y de tachaduras transversales en una checklist. Es
una ferra incognita.

Tras lo cual, se aclara la voz y llama a la Agencia de Biomedicina de
Saint-Denis. Esta es la situacion.



También la calle estd silenciosa, silenciosa y monocroma como el resto
del mundo. La catastrofe se ha propagado a los elementos, a los lugares, a las
cosas, una plaga, como si todo se ajustase a lo sucedido esta mafiana al otro
lado de los acantilados, la furgoneta pintarrajeada empotrada a toda velocidad
contra el poste y el joven propulsado de cabeza contra el parabrisas, como si
el exterior hubiera absorbido el impacto del accidente, se hubiera tragado las
réplicas, hubiera ahogado las ultimas vibraciones, como si la onda del
impacto hubiese perdido amplitud, estirada, atenuada, hasta convertirse en una
linea plana, esa linea simple que escapaba en el espacio para reunirse con
todas las demas, se incorporaba a los miles y miles de millones de otras lineas
que formaban la violencia del mundo, esa madeja de tristeza y de ruinas, y
hasta donde alcanzaba la vista, nada, ni una chispa de luz, ni un fulgor de color
vivo, amarillo oro, rojo carmin, ni una cancién brotada de una ventana abierta
—pieza de rock saltarin o melodia cuyo canto repita uno riendo, feliz y
vagamente avergonzado de saberse de memoria una letra tan sentimental—, ni
olor de café, perfume de flores o especias, ni un nifio de mofletes rubicundos
corriendo tras una pelota o acuclillado la barbilla sobre las rodillas, siguiendo
con la vista una canica china rodando por la acera, ni un grito, ni voces
humanas hablandose o murmurando palabras de amor, ningtn llanto de recién
nacido, ni un solo ser vivo atrapado en la continuidad de los dias, dedicado a
los actos sencillos, insignificantes, de una mafiana de invierno: nada viene a
alterar la pesadumbre de Marianne, que camina como una autdmata, pasos
mecanicos y porte desvaido. En este dia funesto, yo te ruego dios mio. Se
repite esas palabras por lo bajo, no sabe de donde salen, las pronuncia
mirandose la punta de las botas como si acompafiasen su golpeteo afelpado, un
sonido regular que le evita pensar que por el momento sélo tiene que hacer una
cosa: un paso, otro paso, otro y sentarse a beber algo. Se dirige lentamente
hacia ese café¢ que sabe que abre los domingos, un refugio adonde llega
agotada. En este dia funesto, te ruego dios mio. Musita esas palabras en
circulo, recalcando las silabas como cuentas de un rosario, jcuanto tiempo
hace que no dice una plegaria en voz alta? Le gustaria no parar nunca de andar.



Ha empuyjado la puerta. El interior esta oscuro, rastros de derivas
nocturnas, emanaciones de ceniza fria. Alain Bashung, Voleur d’amphores au
fond des criques. Se acerca a la barra, se inclina por encima, tiene sed, no
quiere esperar, jhay alguien? Surge un tipo de la cocina, un tipo enorme,
embutido en un jersey de algodon sin nada debajo, y vaqueros blandos, grefas
alborotadas de acabar de levantarse de la cama, si, si que hay alguien y, ya
frente a ella, afiade solemne bueno chica ;qué va a ser? Una ginebra —voz de
Marianne apenas audible, un jadeo—. El hombre se alisa el pelo hacia atras
con sus dos manos anilladas, tras lo cual friega un vaso sin despegar los ojos
de esa mujer a la que tiene vista de alli: ;jtodo bien? Marianne desvia la
mirada, voy a sentarme. El gran espejo picado al fondo del local le devuelve
una cara que no reconoce, gira la cabeza.

No cerrar los 0jos, escuchar la cancidn, contar las botellas al otro lado de
la barra, observar la forma de los vasos, descifrar los anuncios, Ou subsiste
encore ton echo. Inventarse ardides, ahuyentar la violencia, obstruir las
imagenes de Simon que se forman a toda velocidad y se abalanzan sobre ella
en oleadas sucesivas, como razzias, alejarlas, a patadas a ser posible, cuando
ya se plasman en forma de recuerdos, diecinueve afios de secuencias
mnemonicas, mantenerlas a distancia. Los efluvios de memoria sobrevenidos
cuando evocaba a Simon en el cuchitril de Révol han alojado en su pecho un
dolor que es incapaz de controlar, de mitigar, para ello tendria que situar la
memoria en el cerebro, inyectarle un fluido paralizante, la aguja de la jeringa
conducida por un ordenador de alta precision, pero ahi sdlo encontraria el
motor de la accion, la capacidad de recordar, ya que la memoria, en si, dimana
de todo el cuerpo, cosa que Marianne ignora. J'ai fait la saison dans cette
boite cranienne.

Tiene que meditar, tiene que concentrar y ordenar, poder formular una frase
clara a Sean cuando llegue, ajeno a lo sucedido. Hilvanar las frases de modo
inteligible. Primero: Simon ha tenido un accidente. Segundo: estd en coma —
trago de ginebra—. Dresseur de loulous, dynamiteur d’aqueducs. Tercero: la
situacion es irreversible —traga saliva pensando en esa palabra que tendra que
articular, irreversible, cinco silabas que vitrifican el estado de cosas y que no
pronuncia nunca, abogando por el movimiento continuo de la vida, el posible
vuelco de toda situacion, nada es irreversible, nada, suele clamar cada dos por



tres: al hacerlo adopta un tono desenvuelto, deja caer la frase como se regana
suavemente a las personas que se desaniman, nada es irreversible salvo la
muerte, la invalidez, y a veces puede que al decirlo se ponga a dar vueltas, a
girar sobre si misma, o incluso a bailar. Pero lo de Simon no. Lo de Simon es
irreversible.

La imagen de Sean de fondo de pantalla —sus ojos rasgados bajo los
parpados indios— se ilumina en el teléfono. Marianne, me has llamado. Al
punto Marianne prorrumpe en sollozos —quimica del dolor—, incapaz de
articular palabra mientras ¢l repite: ;Marianne? ;Marianne? Probablemente
debe de creer que el ruido del mar al estrecharse en la darsena le impide oir,
confunde la fritura en las ondas, y la baba, los mocos, las lagrimas mientras
ella se muerde la mano, paralizada por el horror que le inspiraba bruscamente
aquella voz tan amada, tan familiar como sélo una voz sabe serlo pero de
pronto ajena, espantosamente ajena, porque surge de un espacio-tiempo en el
que el accidente de Simon no se habia producido; un mundo intacto situado a
anos luz de ese café vacio; y esa voz ahora desentonaba, desorquestaba el
mundo, le desgarraba el cerebro: era la voz de la vida de antes, Marianne oye
la voz de ese hombre que la llama, y llora, recorrida por la emocion que se
siente a veces ante lo que, en el tiempo, ha sobrevivido indemne, y
desencadena el dolor de las imposibles vueltas atrds —algiun dia tendra que
saber en qué sentido discurre el tiempo, si1 es lineal o describe las vueltas de
un hula-hoop, si forma circulos, se enrosca como la nervadura de una concha,
si puede adoptar la forma de ese tubo que repliega la ola, aspira el mar y el
universo entero en su reverso oscuro, si, tendria que comprender de qué esta
hecho el tiempo que pasa—. Marianne aprieta el teléfono en la mano: miedo a
hablar, miedo a destruir la voz de Sean, miedo a que ¢l no pueda volverla a oir
tal como es, a que no vuelva a experimentar ese tiempo desaparecido en el que
Simon no se hallaba en una situacion irreversible, pero es consciente de que
debe poner fin al anacronismo de esa voz para reimplantarla alli, en el
presente del drama, sabe que debe hacerlo, y cuando acierta por fin a
expresarse, no se muestra ni concreta ni precisa, sino incoherente, a tal
extremo que perdiendo la calma, alcanzado también por el terror —algo habia
ocurrido, algo grave—, Sean comienza a interrogarla, hastiado, jes por Simon?,



Jqué le pasa a Simon?, ;qué pasa con el surf?, ;un accidente donde? En la
textura sonora se recorta su cara, tan precisa como en la foto del fondo de
pantalla. Marianne se imagina que Sean podria deducir que se ha ahogado,
rectifica, los monosilabos se convierten en frases que poco a poco se
organizan y cobran sentido, al poco deja caer ordenadamente cuanto sabe,
cerrando los ojos y pegandose el aparato al esternon al llegarle el grito de
Sean. Luego, le precisa a toda velocidad que si, que el pronostico vital de
Simon ya se sabe, que esta en coma pero esta vivo, y Sean, descompuesto a su
vez, descompuesto como ella, contesta ahora voy, estoy ahi en dos minutos,
(donde estas?, y su voz es transfuga ahora, se ha unido a Marianne, ha
traspasado la membrana fragil que separa a los felices de los condenados:
esperame.

Marianne ha reunido fuerzas para indicarle el nombre del café, en¢simo
Balto de ciudad portuaria cuyas sefias le precisa; llovia a cantaros el dia en
que entro alli por primera vez, corria octubre, cuatro meses atras, trabajaba en
un articulo, un encargo de la agencia del Patrimonio, habia insistido en volver
a ver la iglesia Saint-Joseph, el Wlcan de Oscar Niemeyer, el piso piloto de
una casa Perret, todo aquel hormigén cuyo movimiento y radicalidad plastica
le gustaban, pero su agenda empezaba a empaparse y, una vez en el bar,
chorreante, se habia soplado un whisky solo: Sean habia empezado a dormir
en el almacén, se habia ido de casa sin llevarse nada.

Vislumbra su silueta en el espejo del fondo, y su propia cara, la que ¢l
volvera a ver despue€s de todo ese tiempo, después de ese cimulo de silencio,
habia pensado tantas veces en ese instante, prometiéndose estar muy guapa,
guapa como todavia podia estarlo, y que ¢l se quedara deslumbrado, si no
emocionado, pero las lagrimas secas han tensado la piel, seca como si la
recubriese una mascara de arcilla, y sus parpados hinchados apenas refrescan
ese verde demasiado palido que a ¢l le gusta escrutar.

Apura de un trago la copa de ginebra, y ¢l ya esta alli, de pie ante ella,
macilento y estragado, mintisculas particulas de madera le salpican el pelo,
incrustan los pliegues de su ropa, los puntos de su jersey. Ella se levanta, con
un movimiento brusco, su silla se desploma hacia atrds con estrépito, pero no
se vuelve, se queda de pie ante ¢l, con una mano abierta sobre la mesa



buscando un apoyo a su cuerpo tambaleante, la otra colgando a lo largo del
costado, se miran una fraccion de segundo, dan un paso y se abrazan, un abrazo
demencialmente fuerte, como si se aplastasen el uno en el otro, las cabezas
comprimidas como para henderse el craneo, los hombros triturados bajo la
masa del torax, los brazos doloridos a fuerza de oprimirse, se amalgaman en
las bufandas, las chaquetas y los abrigos, la clase de abrazo que uno se da
para ser una roca ante el ciclon, para ser una piedra antes de saltar al vacio,
una cosa de fin del mundo en cualquier caso, cuando al mismo tiempo,
exactamente al mismo tiempo, es también un gesto que los reconecta —sus
labios se tocan—, acentiia y elimina su distancia, y cuando se liberan, cuando
se desasen por fin, sorprendidos, extenuados, son como naufragos.

Una vez sentados, Sean olfatea la copa de Marianne. ;Ginebra? Marianne
sonrie —un remedo—, le presenta la carta y comienza a leerle todo lo que puede
pedir para comer ese domingo, por ejemplo croque-monsieur, croque-
madame,! ensalada perigordina, abadejo con patatas, tortilla, tartine
provencale,? salchichas fritas, flan, natillas, tarta de manzana, y si pudiese
leeria la carta entera y volveria a hacerlo, con el fin de retrasar el momento de
enfundarse su plumaje de ave de mal agiiero, ese plumaje de tinieblas y de
lagrimas. El la deja seguir mirandola sin chistar, hasta que, cediendo a la
impaciencia, le ase la mufieca, inmovilizando la fina extremidad y
comprimiendo la arteria, para ya por favor. El también pide una ginebra.

Entonces Marianne se arma de valor —se arma, si, €sa es la palabra exacta;
la embarga esa agresividad desnuda que no deja de crecer desde el abrazo y
con la que se acoraza, como quien se protege blandiendo ante si la hoja del
puial—, y, tiesa en la banqueta, formula las tres frases que tenia preparadas, la
mirada fija. Cuando oye la ultima —«irreversible»—, Sean sacude la cabeza y
su rostro se agita, convulso, no, no, no, luego se levanta pesadamente, sacude
la mesa, la ginebra vuela por encima de la copa, se encamina hacia la puerta,
los brazos a lo largo del cuerpo y los puilos cerrados como si acarreara peso,
los andares de un hombre que sale a partirle la cara a alguien que ya lo busca,
y, una vez fuera en el umbral de la puerta, se da media vuelta bruscamente,
regresa a la mesa que ocupaban, avanzando en medio del rayo de luz
estampado en el suelo, y su figura a contraluz se yergue aureolada de una



pelicula grisdcea: el serrin que lo recubre se vaporiza en el espacio. Le echa
humo el cuerpo: se abalanza como si fuera a cargar. Al llegar a la mesa, coge

la copa de ginebra y la apura de un trago a su vez; acto seguido le espeta a
Marianne, que ya se anuda la bufanda, ven.



La habitacion estd hundida en la penumbra, el sol refleja el cielo lechoso
entre las cortinas, y es preciso acomodar la vista para distinguir las maquinas,
los muebles y los cuerpos que la habitan. Simon Limbres esta ahi, acostado
boca arriba en una cama, cubierto hasta el pecho con una doble sdbana blanca.
Lo han conectado a un respirador. La sabana se alza levemente a cada
inspiracion, un movimiento deébil pero perceptible, se diria que duerme. El
rumor del servicio llega alli ahogado, y las vibraciones constantes de los
aparatos eléctricos acentiian el silencio que taladran en bajos continuos.
Podria ser la habitacion de un enfermo, si, cabria pensarlo de no ser por esa
penumbra tamizada, esa impresion de aislamiento, como si el lugar se hallase
situado fuera del hospital, alvéolo despresurizado sin rastro de actividad.

No se han dicho nada en el coche, nada, atin no habia nada que decir. Sean
habia dejado su coche aparcado ante el bar —un break ya en las Gltimas en el
que se hacinaban las yolas que confeccionaba y las tablas que Simon
rescataba, pedia prestadas aqui y alla, shortboards o fishes—; ha subido al de
Marianne, por primera vez, y ella ha conducido con los brazos bien paralelos
y tiesos como cerillas, en tanto que Sean mantenia la cara vuelta hacia el
cristal, emitiendo de vez en cuando un comentario sobre el trafico, fluido —un
fluyjo que era su aliado, los conducia con premura a la cabecera de su hijo,
pero un flyjo que, desde los primeros timbrazos de teléfono, los precipitaba
también hacia el desastre sin escapatoria posible: nada podria obstaculizar o
retrasar su marcha hacia el hospital-. Por supuesto, la idea de un giro
imprevisto les ha cruzado a ambos por la mente —una inversion en las
imagenes del escaner, una mala atribucion de las radiografias, un error de
interpretacion, un fallo al teclear los resultados, un bug en los ordenadores,
podia ocurrir, si, como a veces ocurria que se intercambiaran dos bebés en una
maternidad, o que el paciente conducido al quiréfano no fuera el que habia de
ser operado, el hospital no era un lugar infalible— sin que acaben de creérselo,
sobre todo sin que se vean capaces de decirselo el uno al otro, y entretanto las



dependencias de superficies lisas, acristaladas, se agigantaban a sus ojos hasta
invadir el parabrisas, y ahora se mueven a tientas por esa habitacion.

Marianne se aproxima a Simon, lo mas cerca posible de ese cuerpo que
nunca le habia parecido tan largo, y que no habia visto de tan cerca desde
hacia tantisimo tiempo —pudor de Simon encerrado en el cuarto de baifio,
exigiendo fuera de si que en lo sucesivo llamen a la puerta de su cuarto, o
atravesando el piso envuelto en toallas como un joven bonzo—. Marianne se
inclina sobre la boca de su hijo para percibir su aliento, pega una mejilla a su
pecho para oir su corazon. Respira, lo siente; le late el corazon, lo oye.
(Piensa entonces en los primeros latidos cardiacos percibidos en el centro de
ecografia del Odéon una tarde de otofio, la cabalgada primitiva bien nitida
cuando se plasmaban en la pantalla unas manchas luminiscentes? Se incorpora.
El craneo de Simon estd envuelto en una venda, el rostro esta intacto, eso si,
pero ;sigue ahi su cara? Le asalta la pregunta cuando examina la frente de su
hijo, el borde de la arcada ciliar, el trazado de las cejas, la forma de los ojos
bajo los parpados —el pequeiio espacio de piel en la comisura interior del ojo,
lisa y céncava—, mientras reconoce la nariz recia, los labios perfilados,
carnosos, la cavidad de las mejillas, la barbilla cubierta de una fina barba, si,
todo eso estd ahi, pero el rostro de Simon, todo cuanto vive y piensa en él,
todo cuanto lo anima, jreaparecera todo eso? Se tambalea, con las piernas
flojas, se aferra a la cama de ruedas, el gotero se mueve, el espacio se
bambolea a su alrededor. La silueta de Sean se difumina como tras un cristal
azotado por la lluvia. Se ha acercado al otro lado de la cama, a la misma
altura que Marianne, y ahora toma la mano de su hijo, mientras desde la boca
helada de su estobmago hasta el borde de sus labios apenas entreabiertos se
forma a duras penas su nombre: estamos aqui, estamos contigo, me oyes,
Simon, my boy, estamos aqui. Pega la frente a la del joven echado, su piel esta
todavia caliente y si, es su olor, un olor a lana, a algodon, a mar, y sin duda
comienza a susurrar palabras para ellos solos que nadie puede oir y que nunca
sabremos, jerga arcaica de las islas de Polinesia, o palabras-mana que habran
atravesado todas las capas del lenguaje sin alterarlo, piedras incandescentes
de un fuego intacto, esa materia lenta y densa, inagotable, esa sabiduria, eso
dura dos, tres minutos, y Sean se incorpora, sus 0jos se cruzan con los de



Marianne, y sus manos se rozan por encima del busto del hijo, un gesto que
hace resbalar la sabana sobre el torso del joven, descubriendo ese tatuaje
maori que nunca han tocado, grafismo vegetal que arranca del hombro y se
propaga por el hueco de la clavicula y por los omoplatos; Simon se habia
tatuado el verano de sus quince afios, durante una colonia de surf en la costa
del Pais Vasco, modo de afirmar yo mando en mi cuerpo, y aunque Sean,
tranquilo, tatuado ¢l también en toda la superficie de la espalda, le habia
preguntado sobre el sentido, la eleccion y el lugar de tal dibujo, intentando
saber lo que subsistia de mestizaje en sus parpados, Marianne habia encajado
mal el golpe, Simon era tan joven, le habia dicho, nerviosa, ;sabes que ese
tatuaje es ya para toda la vida? Y le vuelve a la mente esa palabra como un
boomerang: irreversible.

Révol acaba de entrar en la habitacion. Sean se vuelve y se dirige a €l: le
oigo latir el corazon —el zumbido de las maquinas parece amplificarse en ese
instante—, e insiste: le late el corazdn, ;verdad? Si, insiste Révol, le late el
corazén, gracias a las maquinas. Al rato, cuando se dispone a salir de la
habitacion, Sean lo intercepta de nuevo: jpor qué no lo han operado nada mas
ingresarlo? El médico detecta la tension agresiva, la desesperacion que se
torna ira; ademas el padre ha bebido, le nota olor a alcohol en el aliento, por
lo que le informa con precaucion: vera usted, no ha sido posible operarlo, la
hemorragia era demasiado importante, se habia extendido demasiado, el
escaner que pedimos apenas ingresaron a Simon lo muestra claramente, era
demasiado tarde. Tal vez irritado por esa certeza ostensible en medio del
cataclismo, por esa calma imperturbable que roza la arrogancia cuando la
angustia va a mas, Sean de repente alza la voz, estalla: jno han intentado hacer
nada! Révol esgrime una mueca sin chistar, le gustaria replicar algo pero sabe
que soélo le queda callarse, ademas 1laman a la puerta, y sin esperar respuesta
entra Cordélia Owl en la habitacion.

La joven se ha pasado agua por la cara, ha tomado cafe€, esta guapa como
lo estan algunas chicas tras pasar una noche en blanco. Saluda a Marianne y a
Sean con una sonrisa furtiva y, concentrada, se acerca a la cama. Voy a tomarte
la temperatura. Se dirige a Simon. Révol se queda petrificado. Marianne y
Sean abren unos ojos como platos, estupefactos. La joven les vuelve la



espalda, murmura, ahi, muy bien, acto seguido comprueba la tensién en la
pantalla y declara le echaremos una mirada a tu sonda urinaria, a ver si has
hecho pipi, habla con una dulzura casi insoportable. Révol sorprende la
mirada atonita que intercambian Marianne y Sean Limbres, duda si interrumpir
a la enfermera, ordenarle que salga, finalmente opta por el movimiento: serd
mejor que hablemos en mi despacho, acompanenme, haganme el favor.
Sobresalto de Marianne que se resiste, no quiere abandonar la habitacion, me
quedo con Simon —le caen mechones de cabello sobre la cara, acompafian los
vaivenes de su cabeza, que se estremece en el vacio—, y Sean comienza a
golpear el suelo con los pies al tiempo que ella, mientras Révol insiste,
vengan, ahora tienen que atender a su hijo, podran verlo luego.

De nuevo el dédalo, los pasillos que se suceden, de nuevo las siluetas
trajinando, la ecografia, la espera, los goteros revisados, los tratamientos
administrados, las tensiones tomadas, los cuidados prodigados -aseos,
escaras—, las habitaciones ventiladas, las sabanas cambiadas, los suelos
fregados, y de nuevo Révol y sus zancadas desgarbadas, de nuevo los faldones
de su bata blanca planeando en su espalda, el mintasculo despacho, y las sillas
gélidas, de nuevo el silloén giratorio y el sulfuro removido en el hueco de la
mano en el instante preciso en que Thomas Rémige llama a la puerta y sin
esperar entra en la habitacidn, se presenta a los padres de Simon Limbres,
expone su profesion —soy enfermero, trabajo en el servicio—, y se coloca junto
a Revol, empuyjando un taburete hasta el escritorio. Ahora estan los cuatro
sentados en ese cubiculo, y Révol advierte que debe apresurarse porque el
ambiente se ha hecho asfixiante. Asi que mira uno tras otro a ese hombre y a
esa myjer, los padres de Simon Limbres —de nuevo, la mirada como empefio
de palabra—, mientras afirma: el cerebro de Simon no manifiesta ninguna
actividad, el electroencefalograma de treinta minutos que acaba de realizarse
presenta un trazado plano, Simon estd en una situacion de coma irreversible.

Pierre Révol se rehace, yergue la espalda y saca el cuello, una contraccion
de los masculos como si pasara a la marcha superior, como si se exhortase a si
mismo en ese instante, bueno, basta ya de sutilezas, acabemos con esto, y sin
duda esa decision le permite ignorar los temblores de Marianne y la
exclamacion de Sean, que reconocen a un tiempo el término «irreversible» y



comprenden que se acerca el desenlace, cuyo anuncio inminente les resulta
insoportable. Sean cierra los parpados, inclina la cabeza, se pellizca con el
pulgar y el indice la comisura interior de los o0jos, murmura me gustaria tener
la seguridad de que se ha hecho todo lo que se ha podido y Révol le asegura
con dulzura: el impacto ha sido demasiado violento, el estado de Simon era ya
desesperado cuando lo han ingresado esta mafiana, hemos enviado el escaner a
neurociryjanos expertos que por desgracia han confirmado que una
intervencion quirurgica no cambiaria nada, tienen ustedes mi palabra. Ha
dicho «estado desesperadoy, y los padres miran hacia el suelo. El mundo se
resquebraja y se desmorona para ellos cuando bruscamente, como para
retrasar la fase final, interviene Marianne: si, pero ha habido gente que se ha
despertado del coma, ha pasado alguna vez, incluso afios después, se han dado
bastantes casos, ;no? Su rostro se transfigura al pensarlo, un destello de luz, y
se le agrandan los ojos, si, con el coma no hay nada definitivo, lo sabe, las
historias de los que se despiertan después de afios abundan, corren en los
blogs, en los foros, son milagros. Révol detiene la mirada en la suya y replica,
con firmeza: no —la silaba que mata—. Prosigue: las funciones de la vida de
relacion, dicho de otro modo, la consciencia, la sensibilidad, la movilidad de
su hijo, han desaparecido, y también sus funciones vegetativas; su respiracion
y la circulacion de su sangre tan solo las garantizan ya unas maquinas; Révol
despliega mas y mas datos, como si procediera por acumulacién de pruebas,
enumera, marca un tiempo tras cada informacidn, acentia la entonacién para
sefialar que las malas noticias se amontonan, se aglomeran en el cuerpo de
Simon, hasta que la palabra se extingue, al final se detiene, mostrando de
pronto el vacio que se extiende ante ella, como una disolucion del espacio.
—Simon se halla en estado de muerte cerebral. Ha fallecido. Esta muerto.

Naturalmente, tras haber soltado semejante cosa, hay que recobrar el
aliento, marcar una pausa, estabilizar las oscilaciones del oido interno para no
desplomarse en el suelo. Las miradas se despegan. Révol ignora el bip que se
dispara en su cinturon, abre la mano, escruta el sulfuro anaranjado que se
calienta en su mano. Esta exanglie. Ha anunciado la muerte de su hijo a ese
hombre y esa myjer, no ha carraspeado, no ha bajado la voz, ha pronunciado
las palabras, la palabra «fallecido», y, lo que es mas, la palabra «muertoy,



esas palabras que petrifican un estado del cuerpo. Pero el cuerpo de Simon
Limbres no estaba petrificado, ése era el problema, y contravenia por su
aspecto la idea que uno se hacia de un cadaver porque, en fin, estaba caliente,
tenia la tez sonrosada, y se movia en vez de estar frio, azul e inmovil.

Révol observa de soslayo a Marianne y a Sean —ella se quema los 0jos sin
despegarlos del fluorescente fijado en el techo, cuando ¢l apoya los antebrazos
en los muslos e inclina el rostro hacia el suelo, la cabeza hundida entre los
hombros—: ;qué han podido ver en la habitacion de su hijo? ;Qué han podido
imaginar con sus o0jos ignorantes cuando no podian establecer relacion alguna
entre el interior destruido de Simon y su exterior apacible? El cuerpo de su
hijo no ofrecia ninguna visibilidad, no presentaba ninguna sefal fisica que
permitiera emitir el diagndstico como una lectura del cuerpo —nos trae al
pensamiento el genial «signo de Babinski», apto para rastrear patologias del
cerebro a partir de la simple estimulacion de la planta del pie—, yacia para
ellos inaprensible, mudo, impenetrable. Suena el movil de Rémige, disculpen,
pega un brinco y desconecta de inmediato el aparato, vuelve a sentarse,
Marianne se estremece, en tanto que Sean no alza la cabeza, inmovil, la
espalda dilatada, abombada, negra.

Révol los mantiene en su campo visual, los recorre, la mirada como un
objetivo que pasea sobre su presencia, los dos son un poco mas jovenes que
¢l, ninos de finales de los sesenta, viven en un rincon del globo donde la
esperanza de vida, alta, no deja de alargarse, donde la muerte se sustrae a las
miradas, borrada de los espacios cotidianos, evacuada al hospital, donde se
cuidan de ella unos profesionales. jHan visto alguna vez un cadaver? ;Velado
a una abuela, recogido a un ahogado, acompafiado a un amigo en las ultimas?
(Han visto algiin muerto aparte de los que aparecen en las series americanas
El cuerpo del delito, CSI, A dos metros bajo tierra? A Révol de cuando en
cuando le gusta pendonear por esas morgues televisivas donde deambulan
médicos de urgencias, médicos forenses, enterradores, tanatopractores, y
sabuesos de la policia cientifica, entre ellos un buen nimero de chicas sexys y
con tacones altos —las mas de las veces una criatura gotica exhibiendo cada
dos por tres un piercing lingual o una rubia con clase pero bipolar, siempre
sedienta de amor—, le gusta oir a todo ese pequefio mundo pegar la hebra en
torno a un fiambre tumbado cuan largo es a través de la imagen azulada,



intercambiar confidencias, ligar entre ellos sin pudor, incluso trabajar
formulando hipotesis con un pelo enarbolado en la punta de una pinza, un
botdn escrutado con lupa, una muestra de mucosa bucal analizada bajo la lente
de un microscopio, porque siempre las horas tienen que pasar y la noche tiene
que transcurrir, porque siempre urge dilucidar las huellas grabadas en la
epidermis, intentar descifrar la carne que permitiria saber si la victima
frecuentaba los clubs nocturnos, chupaba cachundes, abusaba de la carne roja,
bebia whisky, tenia miedo de la oscuridad, se tefiia el pelo, manipulaba
productos quimicos, multiplicaba las relaciones sexuales con distintas parejas;
si, a Révol le gusta a veces visionar esos episodios, cuando sin embargo,
segin ¢€l, esas series no dicen nada de la muerte, por mas que el cadaver
acapare el objetivo, asfixie la pantalla, observado, fraccionado, repasado, es
un simulacro, y todo transcurre como si, mientras no revelara todos sus
secretos, mientras siguiera siendo una potencialidad —narrativa,
dramatiurgica—, mantuviera la muerte a distancia.

Sean y Marianne siguen sin hacer un movimiento. Postracion, valor,
dignidad, Révol no lo sabe, lo mismo habria cabido esperar que explotasen,
saltasen al otro lado de la mesa, mandasen a hacer gargaras sus papeluchos,
arremetieran con sus bazofias decorativas, incluso lo golpeasen e insultasen —
cabron, saco de mierda—, habia motivos sobrados para volverse loco, darse
cabezazos contra las paredes, gritar de rabia, y sin embargo daba la impresion
de que aquellos dos se desligaban lentamente del resto de la humanidad,
emigraban hasta los confines de la corteza terrestre, abandonaban un tiempo y
un territorio para emprender una deriva sideral.

(COomo podian ni imaginar la muerte de su hijo cuando lo que era un puro
absoluto —la muerte, el absoluto mas puro precisamente— se ha transformado,
se ha recompuesto en distintos estados del cuerpo? Cuando ya no era ese ritmo
que late en el pecho lo que atestiguaba la vida —un soldado se quita el casco y
se inclina para pegar el oido al torax de su compafiero tumbado en el barro en
el fondo de la trinchera—, no era ya el aliento exhalado por la boca lo que
designaba lo vivo —un socorrista chorreando agua efectia un boca a boca a una
muchacha de piel verdosa—, sino un cerebro electrificado, activado con ondas
cerebrales, ondas beta preferentemente. ;Como podian siquiera plantearse la



muerte de Simon, cuando su piel sigue siendo sonrosada, y flexible, cuando
bafia su nuca el fresco berro azul y yace con los pies entre gladiolos? Révol
rememora las representaciones de caddveres que conoce, y son siempre
imagenes de Cristo, cristos crucificados de cuerpos lividos, las frentes
arafadas por la corona de espinas, clavados de pies y manos en maderas
negras y relucientes, o cristos echados con la cabeza hacia atrds y los
parpados entornados, lividos, descarnados, las caderas cefiidas con un escueto
sudario estilo Mantegna, es El cuerpo de Cristo muerto en la tumba de
Holbein el Joven —un cuadro tan realista que Dostoievski puso en guardia a los
creyentes: mirandolo se exponian a perder la fe—, son esos reyes, esos
prelados, esos dictadores incensados, esos cowboys de cine desplomados en
la arena y filmados en primer plano, recuerda entonces esa foto del Che,
cristico precisamente, y también €l con los ojos abiertos, exhibido en una
puesta en escena morbida por la junta boliviana, pero Révol no ve ningin
rasgo andlogo en Simon, en ese cuerpo intacto, ese cuerpo que no sangra,
placidamente atlético, cual joven dios en reposo, que parece dormir, que
parece Vivir.

(Cudnto tiempo han permanecido sentados tras recibir el anuncio,
derrumbados en el borde de sus sillas, atrapados en una experiencia mental de
la que su cuerpo no tenia la mas minima idea hasta entonces? ;Cuanto tiempo
necesitaran para situarse bajo el régimen de la muerte? Por el momento, lo que
sienten no es transmisible, pues los fulmina con un lenguaje que no puede
compartirse, anterior a las palabras y a la gramatica, que acaso sea el otro
nombre del dolor; no pueden sustraerse a ¢l, no pueden sustituirlo por una
descripcidn, no pueden reconstruir ninguna imagen suya, se han quedado a la
vez cercenados de si mismos y del mundo que los rodea.

Thomas Rémige ha permanecido en silencio sentado en el taburete de
hierro junto a Révol, con las piernas cruzadas, y quizd pensaba las mismas
cosas que ¢l, se plasmaban en su mente las mismas visiones. Ha guardado la
caja de cerillas, y aguarda con ellos, el tiempo transcurre, amasijo de
pensamientos y gritos mudos, hasta que Révol se levanta, inmenso y livido, su
largo semblante cuajado de amargura senala que tiene que abandonar la
habitacion, me estan esperando, y Thomas Rémige se queda a solas con los



Limbres, que no se levantaban sino que permanecian con los hombros
pegados, llorando en silencio. Rémige ha esperado un rato y luego les ha
preguntado con voz muy atenta si querian volver a la habitacion de Simon. Se
han levantado sin contestar, el enfermero pisandoles los talones, pero una vez
en el pasillo Sean ha sacudido la cabeza, no quiero ir, ahora mismo no puedo,
respiraba hondo, hinchando los pulmones e irguiendo el pecho, una mano en la
boca, Marianne se ha deslizado bajo su hombro —para sostenerlo, para
protegerse con €l—y los tres se han detenido. Thomas se ha acercado a ellos y
les ha precisado: estoy aqui para acompafarlos, para estar con ustedes; si
tienen preguntas, pueden hacérmelas. Sean se ha quedado sin respiracion, y —
(de donde ha sacado fuerzas para articular?— ha soltado de un tirén: ;qué
pasara ahora? El enfermero ha tragado saliva mientras Sean seguia lanzado, la
voz descompuesta por la rebeldia y la pena: ;por qué lo mantienen en
reanimacion si ya no hay esperanza? ;Qué esperan? No lo entiendo. Marianne,
el cabello caido sobre la cara, la mirada fija, atonita, no ha parecido oir
mientras Thomas buscaba una salida, poder formular una respuesta: la
pregunta de Sean venia a romper la temporalidad del protocolo, pensada para
contrarrestar la precipitacion del drama y la brutalidad del anuncio, favorecer
un despliegue del tiempo, que puedan tomarse tiempo. Es un grito al que debe
enfrentarse. Decide hablar con ellos ya.



Cordélia Owl coloca la almohada en torno a la cabeza de Simon, alisa la
sadbana a la altura de su pecho, corre las cortinas, cierra tras ella la puerta de
la habitacion y se dirige a la recepcion del servicio trazando arabescos en el
pasillo —maldita sea esa blusa estrecha, cefiida, le hubiera gustado que fuera
mas ancha de cintura en este instante, oir el crujir de los pliegues, sentir su
roce en sus rodillas protuberantes que sabia que eran flexibles y habiles—. En
el camino, sumerge la mano en el bolsillo, coge el mévil: ningin mensaje.
Niet. Nada de nada. Las catorce cuarenta. Estara durmiendo, seguro. Tumbado
de espaldas en algin sitio, desnudo de cintura para arriba. Sonrie. No llamar.

Una vez puestos y vueltos a abrochar los pantalones, reajustadas las
hebillas de los cinturones, se habian quedado frente a frente en la acera, well,
well, me tengo que ir, uf qué tarde, eh, es pronto, ;no?, si, bye, bye, besito en
la mejilla, sonrisa amable, y se habian separado segin el adagio apropiado —
balancé suave, dégagé hacia atras, tour piqué—, se habian alejado el uno al
lado del otro, antes de fundirse abrazados en la oscuridad. Al principio
Cordélia habia caminado lentamente, taconeando con fuerza como una estrella
de los afios cincuenta embutida en un vestido 1apiz, el cuello del abrigo
apretado con la mano pegada a la garganta, no se habia vuelto, sobre todo no
hacerlo, pero una vez pasada la esquina de la calle habia rotado sobre si
misma, cabeza inclinada hacia el cielo y viento en la boca, brazos abiertos en
horizontal como un derviche danzante, y luego habia apretado a correr entre
los bloques, atreviéndose de vez en cuando a saltar un arroyo como si tuviera
que cruzar un rio, y sus brazos ondeaban como cintas, el frio de la noche le
azotaba la cara, el aire gélido se le filtraba por los faldones del abrigo, ahora
desabrochado, y era agradable, se sentia guapa, agil, como si midiera unos
veinte centimetros mas desde que se habian dado contra los contenedores de
basura, desde que sus bragas se habian deslizado hasta el suelo y ¢l habia
cogido su sexo en la mano ahuecando la palma lo justo para poder
incorporarla a lo largo de la pared, desde que ella se habia puesto de puntillas
con un pie, habia doblado la rodilla de la otra pierna a la altura de su pecho,
atrayéndolo, su sexo dentro de ella, las lenguas acaparando las bocas, como el



fuego el horno, los dientes acabando por morder, se reia mientras corria,
chaud-froid3 de muchacha descocada sobreactuando a ojos del mundo cual
heroina solitaria, amazona urbanita que asume su deseo y controla sus actos,
subia por los bulevares ventosos, las calles petrificadas a las cinco de la
mafiana, corria, indiferente al coche que aminoraba la velocidad a su altura, a
los cristales que se bajaban para espetarle un insulto sexual, ;jsubes, zorra?,
devoraba el espacio, una combustion, tanto es asi que estuvo a punto de cruzar
la rue d’Etretat cuando la van de Chris salia a su izquierda por el Carrefour
des Quatre-Chemins, se pard bruscamente al borde de la acera, el fresco de la
carroceria se desplego ante sus ojos —le parecio que las surfistas californianas
en biquini triangulo la miraban cémplices y le sonreian como a una posible
hermana—, y unas zancadas después estaba en su casa, sepultada bajo el
edredon de plumas, los ojos cerrados sin poder conciliar el suefio, no habia
preguntado nada al tipo que la atormentaba desde hacia lustros, no habia hecho
ninguna pregunta —brave girl.

Entra en el despacho acristalado como un acuario, una silla, se desploma
en ella. Bajon. Unos peces payaso surcan la pantalla del ordenador. Consulta
de nuevo el movil. Nada. Of course, nada. Una consigna tacita que no
infringiria. Ni por todo el oro del mundo. La idea de que, incluso pronunciada
con voz rapida y con tono reposado, la menor palabra no podria ser sino
viscosa, falsa, pesada, y la menor frase revelaria su doble fondo angustiado,
sentimental cretino. No muevas una oreja, tomate el café, unos frutos secos,
una ampolla de jalea real, déjate de gilipolleces, corta ese teléfono. Joder
estoy para el arrastre.

Entra Pierre Révol mientras ella se mira las marcas violaceas en el cuello,
contorsionada ante la ventana de la aplicacion Photo Booth, y viendo aparecer
surostro en la imagen, inclinado por encima de su hombro, como esos lectores
indiscretos que se aprovechan del periddico de su vecino en el metro, la joven
lanza un grito. ;Hace poco que trabaja en el servicio, me ha dicho? Révol
permanece inmovil tras ella, que se da media vuelta, un velo negro ante los
0jos, tengo que comer algo, se alisa los mechones de pelo detras de las orejas
para despejar su cara inestable, si, empecé hace dos dias, y con mano firme se
recompone el cuello de la bata. Tengo que comentarle una cosa importante, una



cosa con la que tendra que vérselas aqui. Cordélia asiente, de acuerdo,
(ahora? Seré breve, es sobre lo que acaba de pasar en la habitacion, pero en
ese mismo instante, bzzz, bzzz, el movil de Cordélia vibra en el fondo de su
bolsillo y la joven se tensa como bajo el efecto de una descarga eléctrica, joh
no, no, no puede ser, joder!, Révol se ha reclinado contra el borde de un
mueble y empieza a hablar, la cabeza inclinada hacia el suelo, los brazos
cruzados sobre el pecho y las piernas lo mismo sobre los talones, el chico al
que ha visto usted se halla en estado de muerte encefalica, bzzz, bzzz, Révol se
expresa con claridad pero sus palabras le suenan a Cordé¢lia como un ejercicio
de fonética en una lengua extranjera, por mas que canaliza toda la atencion de
que es capaz hacia ese rostro y a mantener su cerebro en el eje de esa voz, le
parece estar nadando a contracorriente, contra esa onda calida que aflora a lo
largo de su cadera, a intervalos regulares, bzzz, bzzz, fluyendo por el pliegue
de su muslo, Cordélia lucha, le gustaria retornar hacia ese hombre que parece
alejarse de ella como arrastrado por unos rapidos, y se torna inaudible
conforme Révol le explica la situacion: vera, ese joven estd muerto; pero,
claro, a unos padres les cuesta hacerse a la realidad de la muerte, el aspecto
del cuerpo rebate esa afirmacion, ;me entiende? Cordélia se esfuerza en
escuchar, articula un si como quien revienta una burbuja, ya veo, pero no ve
nada, la locuela, incluso su cerebro corre en desbandada, bzzz, bzzz, las
sacudidas infinitesimales del teléfono acarrean ahora su parcela de imagenes
sexuales, fotogramas provenientes de la pelicula de la noche anterior —ahi
estan esa boca tan dulce abierta en su nuca, y ese halito caliente cuando son su
mejilla, su vientre, sus pechos los que ahora arafian la pared, enrojecidos a
fuerza de raspar el mortero granuloso y las piedrecillas salientes mientras ¢l
se mueve detrds de ella, y ella le ha aferrado las nalgas para atraerlo mas
cerca todavia, mas adentro y mas fuerte—, bzzz, ultima palpitacidn, se acabo,
ya no pestafiea, traga saliva antes de contestar con voz firme si, lo entiendo
perfectamente, a tal punto que Révol le lanza una mirada benevolente: vera,
durante los cuidados no puede usted hablar como lo ha hecho con un paciente
en estado de muerte encefalica, estaban sus padres en la habitacion y para
ellos se trata de una sefial contradictoria en una situacidn extrema, esas
palabras pronunciadas dentro de una Optica de cuidados enturbian el mensaje
que les estamos dirigiendo, bastante violenta es ya la situacion, jestamos de



acuerdo? Si, voz de Cordélia, que no puede con su alma, que lo Gnico que
espera es que Révol se pire, vamos pi€rdete, piérdete de una vez, vale te he
entendido, y que de repente, contra todo lo previsible, se subleva, alza la
cabeza: usted no me ha puesto al tanto del estado de ese paciente, inicamente
ha hablado con los padres, ya no se trabaja asi. Révol la mira, sorprendido:
ah, ;y como se trabaja? Cordélia da un paso hacia delante y formula su
respuesta: trabajan en equipo. Un silencio que se estira, se miran y el meédico
se yergue: estd usted paliducha, ;le han ensefiado la cocina? Encontrara
galletas, andese con 0jo, doce horas en reanimacion son una carrera de fondo
jovencita, hay que mantener la distancia. Si, si, de acuerdo. Révol acepta por
fin retirarse, Cordélia hunde la mano en el bolsillo. Cierra los ojos, piensa en
su abuela de Bristol, con quien habla todos los domingos por la noche, no, ella
a esta hora imposible se dice para convencerse, se arriesgaria gustosa a
formular un ritual conjuratorio antes de reabrir los parpados y leer lo nimeros
aparecidos en la pantalla tactil, apostaria gustosa como en la ruleta a un
numero de habitacidon que se enciende en el cuadro, intenta un lanzamiento de
bola de papel a una papelera, o sencillamente jugarlo a cara o cruz con una
moneda —no hagas gansadas, ;se puede saber qué te ha dado?

Cordélia Owl se ha colocado en medio de la habitacion, ha levantado la
cabeza y ha echado los hombros hacia atrds, ha abierto lentamente los dedos,
descubriendo falange tras falange el numero que la habia llamado.
Desconocido. Sonrie, aliviada. Al final no esta tan segura de querer que
aparezca, tan ansiosa de querer verlo. De repente es cruel, cuando piensa en
¢l, se muestra licida y burlona. Tiene veinticinco afios. Se anticipa asqueada a
ese cansancio de la tensién amorosa, esa montafia de fatiga —exaltacion,
ansiedad, chaladura, impulsividad crasa—, se pregunta de nuevo por qué dicha
intensidad sigue siendo la parte mas deseable de su vida, pero entonces hace
una pirueta, soslaya ese interrogante, como quien aparta in extremis la punta
del pie del estanque cenagoso donde iba a plantarse, a hundirse, sin conocer
descanso alguno, lo que debe hacer es prolongar la noche anterior, mantenerla
como una fiesta. Conservar la gracilidad y la ironia de las muchachas. Al
llegar a la pequefia cocina, cogio de la alacena un paquete de galletas de



frambuesa, desprendio el papel que crujia como seda bajo sus dedillos
voraces, in extenso y lentamente se lo zampo.



Révol vuelve pasillo arriba, ignora a los que se dirigen a ¢€l, le tienden
fichas y trotan a su paso, tres minutos, quiero tres minutos cofio, farfulla entre
dientes, dedos pulgar, indice y corazdn estirados mientras que la voz acentiia
«tres» autoritariamente, y los del servicio conocen ese gesto, saben que una
vez solo en su despacho el anestesista gravitard sobre esa butaca que se
bambolea y rueda, consultara el reloj, iniciard una cuenta atras —tres minutos,
un huevo pasado por agua, la medida ideal—, y, aprovechando ese lapso de
tiempo como si fuera un cedazo, apoyard la mejilla contra el codo replegado
de plano sobre el escritorio, exactamente como los parvulos se echan la siesta
en las aulas, después de la cantina —y se sumergird en esa anfractuosidad de
suefio para yugular lo que acaba de suceder, tal vez dormir—. Exhausto, apoya
la cabeza sobre los brazos cruzados, y se duerme. Se entiende que aproveche
esos tres minutos: al cabo de tantos anos —veintisiete— durmiendo a los demas,
era obligado perfeccionar una técnica de microsiesta de alta eficacia, pese a
tener una duracion a ojos vistas inferior a la preconizada habitualmente para
recargar el cuerpo humano. Como es sabido, hace tiempo que Révol perdio el
otro sueflo, el nocturno, el horizontal, el profundo. En el piso que ocupa, en la
rue de Paris, no existe mas habitacion propiamente hablando que una gran
estancia donde una cama de dos plazas hace las veces de mesa baja; en ella
dispone su coleccion de vinilos —integral de Bob Dylan y de Neil Young—,
papeluchos, y largos recipientes que albergan sus experiencias botanicas en
torno a las plantas psicotropicas —en un plano profesional, es lo que les dice a
aquellos, pocos, que se dejan caer por alli, sorprendidos de ver crecer plantas
de cannabis bien a la vista, pero también adormidera, lavanda, amapola y
Salvia divinorum, «salvia de los adivinos», una hierba alucindgena cuyas
virtudes curativas describe en articulos publicados en revistas de
farmacologia.

La noche anterior, solo en su piso de la rue de Paris, vio por primera vez
la pelicula de Paul Newman El efecto de los rayos gamma sobre las
margaritas; el titulo predecia precisamente una fantasia botanica cuando era
un cine de muy distinto calibre, que trazaba un camino entre alucinacion y



ciencia, cosa que cautivdo de inmediato a Révol. Emocionado, conquistado,
concibi6 la idea, por qué no, de reproducir en su saloén la experiencia de
Matilda, la joven protagonista de la pelicula, que proyectaba distintas dosis de
radio sobre unas margaritas con el fin de observar su crecimiento, su forma,
que se modificaba al correr de los dias bajo la influencia de los rayos.
Algunas se tornaban enormes, otras raquiticas y arrugadas, otras sencillamente
bonitas, y la muchacha solitaria iba percibiendo paulatinamente algo en la
infinita variedad de la vida, y a la par ocupaba su propio lugar en el mundo;
afirmaba en la fiesta de la escuela, en el escenario del teatro, que algun dia
podria operarse una maravillosa mutacion en la especie humana que la
transformaria y la mejoraria. Después de eso, pensativo, se hizo unos huevos
al plato, cuya yema brillaba precisamente como el corazon de las margaritas,
se abrid una cerveza que cogio en la puerta de la nevera, lo engulldé todo
lentamente y se envolvido en un edredéon de plumén de oca, con los ojos
abiertos.

Révol duerme. Tiene un cuaderno al alcance de la mano donde describira,
cuando se despierte, las imagenes entrevistas, los hechos, su encadenamiento,
los rostros, y puede que en €l se inscriba el de Simon —los mechones negros
tiesos en la sangre coagulada, la piel mate, tumefacta, las clipulas blancas de
los parpados, la frente y la sien derecha invadidas por una aureola de color
remolacha, la macula mortal— o bien el de Joanne Woodward, alias Beatrice
Hunsdorfer, la madre borderline de Matilda, surgiendo en la sala de teatro al
acabar la fiesta, con un vestido de noche, lentejuelas y plumas negras,
tambaleante, borracha, los ojos vidriosos, y declarando con voz pastosa y la
mano posada en el pecho: my heart is full, my heart is full.

Se han cogido de la mano para seguir a Thomas Rémige y en realidad, si lo
han acompafado, si han obedecido a esa otra deambulacion por el laberinto de
pasillos y de compuertas, si han consentido cruzar todas las esclusas, abrir y
aguantar con el hombro todas las puertas, pese al meteorito negro que acaba de
embestirlos de frente, pese a su manifiesto agotamiento, ha sido sin duda
porque Thomas Rémige les ha dirigido una mirada cabal —esa mirada que los
mantenia en el lado de los vivos, esa mirada que ya no tenia precio—. Y asi, en
el camino, han entrelazado ambos los dedos, han movido las pulpas



mordisqueadas, las ufias comidas ribeteadas de pieles muertas, han rozado las
palmas secas, los anillos y las piedras, y 1o han hecho sin darse cuenta.

Es un rincén mas del hospital, un refugio amueblado como el salon de un
piso piloto: la estancia es clara, el mobiliario flamante aunque ordinario —un
canap¢ verde manzana de tejido sintético y tacto aterciopelado y dos sillas
bermellon de asientos confortables—, las paredes desnudas salvo el cartel
abigarrado de una exposicion de Kandinsky —Beaubourg, 1985— vy, puestos
sobre el tablero de la mesa baja, una planta de interior de largas hojas
delgadas, cuatro vasos limpios, una botella de agua mineral y una copita llena
de un popurri con fragancias de naranja y de canela.

La ventana esta abierta por la falleba, las cortinas se mueven suavemente,
se oye el ruido de los coches, contados, que van y vienen por el aparcamiento
del hospital y, cual arafiazos sonoros sobre la totalidad, la estridencia de las
gaviotas. Hace frio.

Sean y Marianne se han acomodado el uno al lado del otro en el canapé,
intrigados aunque conmocionados, y Thomas Rémige se ha sentado en una de
las sillas bermellon, con la historia clinica de Simon Limbres entre las manos.
Sin embargo, por mas que esos tres seres compartan el mismo espacio,
participen del mismo tiempo, nada tan alejado en este planeta como esas dos
personas sumidas en el dolor y ese joven que se ha colocado ante ellos con el
objetivo —si, con el objetivo— de obtener su consentimiento para la extraccion
de los organos de su hijo. Alli estan un hombre y una mujer atrapados en una
onda de choque, a un tiempo proyectados fuera del suelo y arrollados en una
temporalidad dislocada —una continuidad quebrada por la muerte de Simon
pero una continuidad que, cual pato sin cabeza corriendo por el corral de una
granja, continuaba, una locura—, una temporalidad cuyo dolor tejia la materia,
un hombre y una mujer que concentraban sobre sus cabezas la tragedia plena
del mundo, y ahi esta ese joven con bata blanca, involucrado y cauto,
preparado para sostener esa entrevista sin quemar etapas, pero que ha abierto
una cuenta atrds en un rincon de su cerebro, consciente de que un cuerpo en
estado de muerte encefalica se degrada, y de que hay que actuar con rapidez:
atrapado en esa torsion.

Thomas sirve agua en los vasos, se levanta para cerrar la ventana,



atraviesa la habitacion, y al hacerlo observa a la pareja, no despega los ojos
de ese hombre y esa mujer, los padres de Simon Limbres, y a buen seguro en
ese instante se acalora mentalmente, consciente de que se dispone a
maltraerlos, a insertar en su pena un interrogante que todavia ignoran, a
pedirles que mediten y formulen respuestas, cuando son unos zombis
golpeados por el dolor, satelizados, y sin duda se prepara a hablar como se
prepara a cantar, relaja los masculos, disciplina la respiracion, sabedor de
que la puntuacion es la anatomia del lenguaje, la estructura del sentido, tanto
es asi que visualiza la frase de arranque, su linea sonora, y vislumbra la
primera frase que pronunciard, la que va a hender el silencio, precisa, rapida
como un corte, un tajo mas que una resquebrajadura en la cascara del huevo,
mas que la grieta que trepa por la pared cuando la tierra tiembla. Arranca
lentamente, recordando con método el contexto de la situacion: creo que
habran entendido que el cerebro de Simon estd en trance de destruccidn; no
obstante sus organos siguen funcionando: es una situacion excepcional. Sean y
Marianne parpadean, a modo de asentimiento. Thomas, alentado, prosigue: soy
consciente del dolor que sienten ustedes, pero he de plantearles un tema
delicado —su rostro se orla de una luz didfana y su voz sube
imperceptiblemente un grado, totalmente limpida cuando declara:

—Nos hallamos en un contexto en el que cabria la posibilidad de que Simon
donase sus Organos.

Pam. De golpe, Thomas ha colocado la voz en la frecuencia adecuada y la
habitacion parece resonar como un microfono gigante, una ejecucion de alta
precision —ruedas del Rafale en la cubierta de vuelo del portaaviones, pincel
del caligrafo japonés, dejada del tenista—. Sean alza la cabeza, Marianne se
sobresalta, ambos miran con zozobra a Thomas, comienzan a entrever
aterrados lo que pintan alli, frente a ese guapo joven con perfil de medalla, ese
guapo joven que prosigue con calma. Me gustaria que me dijeran si su hijo
tuvo ocasion de manifestarse al respecto, si lo habld en alguna ocasion con
ustedes.

Las paredes se tambalean, rueda el suelo, Marianne y Sean se han quedado
anonadados. Boquiabiertos, miradas que flotan a ras de la mesa baja, manos
que se retuercen, y ese silencio que discurre, espeso, negro, vertiginoso,



mezcla de espanto y confusion. Se ha abierto un vacio ante ellos, un vacio que
no pueden imaginar de otro modo que como «algo» ya que «nada» resulta
impensable. Se debaten ante ese agujero de aire, los dos, aunque no los agitan
ni los mismos interrogantes ni las mismas emociones —Sean fue volviéndose
con el correr de los afios solitario y callado, combinando el descreimiento
mas limpido con una espiritualidad lirica, surgida de los mitos oceanicos,
mientras que Marianne fue una comulgante con vestido de flores y calcetines
cortos, la frente cefiida con una corona de flores y la hostia pegada al fondo
del paladar, rezd durante mucho tiempo por las noches en la cama superpuesta
que compartia con su hermana, arrodillada en la litera, declamando sus preces
en alta voz enfundada en aquel pijama que le rascaba, y aun hoy entra en las
iglesias, explora el silencio como textura de un misterio, busca la lucecilla
roja tras el altar, inhala el olor denso a cera e incienso, observa los rayos
abigarrados que filtra el roseton, las estatuas de madera de ojos pintados, pero
recuerda la intensa sensacion que la recorrid en el instante en que desprendio
de su cuello el ronzal de la fe—; hacen gravitar visiones de la muerte, imagenes
del mas alla, espacios post mortem inmersos en la eternidad: es un abismo
sepultado en un pliegue del cosmos, es un lago negro y arrugado, es el reino de
los creyentes, un jardin donde alientan por obra de Dios los seres de carnes
resucitadas, es un valle perdido en la jungla donde aletean las almas solitarias,
es un desierto de ceniza, un suefio, una derivacion, un dantesco agujero en el
fondo del mar, es también una costa inconcebible a la que se arriba en una
piragua de madera delicadamente labrada. Se han inclinado hacia delante, los
brazos cruzados sobre el vientre para encajar el impacto, y sus pensamientos
han convergido en un embudo de interrogantes que no pueden formular.

Thomas prosigue —toma otro derrotero—: /esta inscrito su hijo en el
registro nacional de rechazo a las donaciones de 6rganos? ;O saben ustedes si
ha mostrado alguna oposicion a esa idea, si estd en contra? Frase complicada,
el rostro de ambos se deforma. Marianne sacude la cabeza, no lo sé, no lo
creo, balbucea, en cambio Sean despierta de repente, su cabeza mate y
cuadrada se vuelve hacia Thomas, y replica, hendiendo el espacio con voz
sorda: diecinueve afios —su torso se inclina y se ensambla con estas palabras
mal articuladas, emitidas sin acabar de despegar los labios—: ;hay chicos de



diecinueve afos que adopten disposiciones al respecto, existe eso? —«adopten
disposiciones»: fuerza la voz, metralleta de los dientes, un fuego helado—.
Puede suceder, Thomas contesta con dulzura, ha habido casos. Sean bebe un
sorbo de agua, deposita el vaso con gesto cansino: puede ser, pero Simon no.
Entonces, escurriéndose en lo que identifica como una brecha en el dialogo,
Thomas pregunta alzando un punto la voz, ;por qué Simon no? Sean lo mira de
arriba abajo, masculla: por lo mucho que ama la vida. Y Thomas asiente,
entiendo, pero insiste: que ame la vida no quiere decir que no se haya
planteado la muerte, podria haberlo hecho con gente proxima. Filamentos de
silencio que convergen ensamblados hasta que Marianne reacciona, brumosa y
acelerada: gente proxima, si, su hermana, si, quiere mucho a su hermanita, Lou,
tiene siete afios, son como perro y gato pero no pueden estar el uno sin el otro,
y sus amigos, si, pero su gente proxima, no sé¢ su gente proéxima quiénes son,
bueno si su abuela, su primo que vive en Estados Unidos, y también Juliette, su
primer amor, si, pero su gente proxima Somos nosotros.

Hablan de su hijo en presente, no es buena sefial. Thomas prosigue: les
formulo estas preguntas porque si la persona fallecida, en este caso su hijo
Simon, no ha dado a conocer su rechazo en vida, si no ha manifestado su
oposicion, debemos preguntarnos lo que habria deseado; «la persona
fallecida, en este caso su hijo Simon», Thomas ha alzado la voz y pronuncia
claramente cada palabra, clava un clavo en la cruz. ;Consentimiento de que?
Ha hablado Marianne, alzando la cabeza, pero lo sabe, quiere que la
crucifiquen. Thomas declara: consentimiento de la donacion de sus o6rganos,
con el fin de permitir trasplantes; hay que resignarse a la brutalidad de esas
frases desplegadas como esloganes escritos en banderolas, hay que resignarse
a su carga masiva, su materia contundente, las conversaciones donde se
eterniza la ambigiiedad son trampas de sufrimiento. Thomas lo sabe.

Ha subido de pronto la tension en ese punto de la corteza terrestre, da la
impresion de que las hojas de la planta se estremecen y de que el agua se riza
en la superficie de los vasos, también de que la luz se intensifica hasta
hacerles parpadear, y de que el aire comienza a vibrar como si se accionara
lentamente el motor de una centrifugadora por encima de sus cabezas. Thomas
es el tnico que parece permanecer absolutamente inmovil, no destila ninguna



emocion, mantiene la mirada fija en sus rostros contraidos por el sufrimiento,
hace caso omiso a la sismica de las mandibulas y al temblor de los hombros,
progresa sin esquivar, retoma: el objeto de esta conversacion es buscar y
formular la expresién de una voluntad, la de Simon; no se trata de meditar
sobre lo que harian ustedes, sino de preguntarnos lo que habria decidido su
hijo. Thomas contiene la respiracion, sopesa la violencia encubierta tras esas
ultimas palabras, unas palabras que deslindan claramente los cuerpos de ellos
del de su hijo, inscriben una distancia, pero que, al propio tiempo, permiten
pensar. Tanto es asi que Marianne inquiere con voz débil, cansina: ;codmo
saberlo?

Est4 pidiendo un método, Sean la mira, y Thomas reacciona sin esperar —
en ese instante se dice quizd Marianne es, segun la expresion que adquirid
durante un seminario de formacion, la «persona fuente», dicho de otro modo la
que puede crear un efecto de estela—: estamos aqui para pensar en Simon, en la
persona que era; el paso de la extraccion va siempre ligado a un individuo
singular, a la lectura que podemos hacer de su existencia; tenemos que meditar
juntos; por ejemplo podemos preguntarnos si Simon era creyente; o si era
generoso. ;Generoso?, repite Marianne, estupefacta. Si, generoso, confirma
Thomas, como se relacionaba con los demas, si era curioso, si viajaba,
debemos formularnos esas preguntas.

Marianne lanza una mirada a Sean, su rostro estd descompuesto, piel
terrosa y labios negros, luego mira de soslayo la planta. No establece relacion
entre las preguntas y la donacion de o6rganos, acaba murmurando: Sean, ;jera
generoso Simon? Las comisuras de 1os ojos se cierran, no saben qué contestar,
respiran fuerte, ella rodea con el brazo el cuello de ese hombre de pelo negro
y frondoso como el de su hijo, lo atrae hacia si, sus cabezas se tocan, y ¢l baja
la suya mientras se desliza un si en su garganta hecha un nudo; un s/ que, en
realidad, poco tiene que ver con la generosidad de su hijo, porque, en el
fondo, generoso, Simon no lo era mucho, mas bien gato, egoista y superficial —
maldiciendo con la cabeza metida en la nevera joder ;pero es que no hay
Coca-Cola en este tugurio?— que joven dado a los gestos de desprendimiento,
a las atenciones; pero un si que se aduefia de Simon por entero, lo yergue para
hacerlo irradiar, joven pudico y directo devorado por la intensidad de la
juventud.



De pronto suena la voz de Marianne apenas audible y su fraseo se aclara,
aunque sincopado: una cosa, somos catolicos, Simon estd bautizado. Se para
en seco. Thomas espera que prosiga pero la pausa se estira, de modo que
pregunta —un capote—: €l era creyente? ;Creia en la resurreccion de la carne?
Marianne mira a Sean, de quien sigue sin ver mas que el perfil inclinado, se
muerde los labios, no lo sé, no somos muy practicantes. Thomas se ha puesto
tenso; el afio pasado, unos padres se negaron a que se extrajeran organos del
cuerpo de su hija alegando que creian en la resurreccion de la carne y que ello
supondria una mutilacion que imposibilitaria toda forma de existencia, y
cuando Thomas les explicod la postura oficial de la Iglesia, favorable a las
donaciones, contestaron: no, no queremos que muera por segunda vez.
Marianne posa la cabeza en el hombro de Sean y sigue hablando, el afio
pasado leyo un libro sobre un chaman polinesio, el hombre-coral, no sé,
proyectaba ir a verlo alla, ;jte acuerdas? Era un libro sobre la encarnacion,
Sean asiente con los o0jos cerrados y afiade casi inaudible: quemarse, eso era
lo que le gustaba a Simon, si, lo fisico era lo que le importaba, €l era asi,
vivia en su cuerpo, asi lo veo yo, la naturaleza, vivir inmerso en la naturaleza,
no le daba miedo. Marianne hace una pausa y luego pregunta, insegura: ;€so es
ser generoso? No lo sé, quiza —y ahora llora.

Hablan en imperfecto, el padre y la madre, han iniciado el relato. Para
Thomas, eso supone un avance tangible, demuestra que la idea de la muerte de
su hijo cristaliza lentamente. Deposita de nuevo la historia clinica sobre la
mesa, coloca sus manos libres extendidas sobre los muslos, abre la boca para
proseguir, pero de subito, cuando nada permitia suponerlo, todo vuelve a
tambalearse, un brusco giro, porque Sean se ha incorporado de un brinco, y
ahora recorre la habitacion de un lado a otro, agitado, y declara bruscamente:
pura basura esa historia de la generosidad, no veo por qué el hecho de que
fuera generoso o de que viajara le autoriza a usted a pensar que queria donar
sus organos, es demasiado facil, y sepa ademas que Simon era egoista, lo que
pone punto final a la conversacion, ;no? De pronto se acerca a Thomas para
murmurarle al oido: ti sélo dinos si podemos decir que no, vamos sué¢ltalo.
Marianne se vuelve hacia €l, sorprendida, jSean!, pero no la oye, se ha
incorporado, va y viene por la habitacion, cada vez mas deprisa, acaba



apoyando la espalda en la ventana, oscuro y voluminoso a contraluz: vamos
su¢ltalo, dinos la verdad, ;podemos negarnos o no? Resopla como un buey.
Thomas no pestafiea, espalda erguida estable y manos himedas pegadas a los
vaqueros. Marianne se ha levantado para acercarse a Sean, tiende los brazos
pero €l se vuelve, tres pasos a lo largo de la pared, se vuelve en redondo, y
asesta un punetazo en la pared, un puietazo en el que pone en juego toda su
fuerza, el vidrio de la ventana se estremece por encima del cartel de
Kandinsky, luego gime jjoder, es que no me lo creo!, y se vuelve descompuesto
hacia Thomas, que se ha levantado, blanco como la cera, totalmente
paralizado, y declara con voz terminante: el cuerpo de Simon no es un almacén
de 6rganos del que se pueda echar mano, el asunto se da por terminado si se
pregunta a los familiares la voluntad del difunto y la respuesta es negativa.

Marianne toma por fin a Sean de la mano, pero, hombre, como se te ocurre
murmura acariciandosela, lo lleva hasta el canapé, donde la pareja se sienta,
se recompone, vuelve la calma, ambos apuran de un trago un vaso de agua, no
porque tengan sed, pero de momento hay que dar largas, seguir moviéndose,
buscar el tono adecuado.

En ese instante, Thomas piensa que se ha ido todo al garete. Demasiado
duro. Demasiado complejo, demasiado violento. La madre quiza, pero no el
padre. Demasiado precipitado, no se les ha dado tiempo. Apenas se han hecho
cargo del drama que representa tener que decidir sobre la extraccion. Se sienta
a su vez. Recoge la historia clinica que reposa sobre la mesa baja. No puede
insistir, influir, manipular, hacer de autoridad, no puede convertirse en agente
de un chantaje mudo y por ello mayormente duro, de una presion tanto mas
fuerte sobre los familiares cuanto que los donantes jovenes y sanos son
infrecuentes. Les ahorrara, por ejemplo, que les recuerden la ley, que, en caso
de no inscripcidon en el registro nacional de rechazos, elige adoptar el
principio de consentimiento supuesto; les ahorrard preguntarse como un
consentimiento supuesto podia ser la norma cuando el donante estaba muerto y
precisamente por ello no podia hablar, no podia ya consentir, les ahorrara oir
que el no haberse pronunciado en vida equivalia a decir que si, es decir, otra
version de la dudosa maxima de que quien calla otorga, si, callaria por tltimo
esos textos que habrian pulverizado tan facilmente el sentido de ese dialogo,



convertido entonces en simple formalidad, convencidn hipdcrita, cuando la ley
inferia ademas otra cosa, una nocidon mas compleja que respondia a la
reciprocidad, al intercambio: al ser cada individuo un donante supuestamente
potencial, jera tan 1l6gico, tan infundado, al fin y al cabo, que se considerase a
cada cual un supuesto donante después de su muerte? Ya tan sélo alude al
marco legal para abrir una pista ante aquellos a quienes el asunto de la
donaci6n no sugiere nada, o para reconfortar a las familias por su gesto, en el
que la ley los apoya in fine como la barandilla sostiene la mano.

Cierra la historia clinica de Simon y vuelve a colocarsela sobre las
rodillas sefialando de ese modo a Sean y a Marianne que pueden suspender el
didlogo si asi lo desean y abandonar el despacho. Es una negativa, a veces
sucede. Hay que saber aceptarla, la posibilidad de negativa es también la
condicion de la donacion. Ahora sélo queda saludarse y estrecharse la mano.
La entrevista ha sido un fracaso, y tiene que resignarse. Thomas ha asumido el
principio de respetar por entero la opinion de los familiares, y conoce también
el caricter indiscutible de lo que convierte el cuerpo del difunto en algo
sagrado para sus deudos —un modo de allanar una decision que, reforzada por
la ley y por la penuria de 6rganos, puede abrirse paso a la fuerza— Recorre
con la mirada las paredes del despacho; los observa un pajaro detras de la
ventana. Un gorrion. Thomas se sobresalta al verlo, se pregunta si Ousmane
pasara por su casa para dar de comer a Mahzar, el jilguero, suministrarle agua
clara y semillas biologicas, esas semillas multicolores cultivadas en un balcén
de Bab el-Oued. Cierra los ojos.

Bien, ;qué se trasplanta? Sean ataca de nuevo cabeza baja mirada de
soslayo, y Thomas, sorprendido por el cambio, frunce el cefo y se instala al
punto en ese nuevo tiempo: se trata de extraer el corazon, los rifiones, los
pulmones, el higado, si dan su consentimiento, se les informara de todo, y el
cuerpo de su hijo sera restaurado —ha enumerado los o6rganos sin flaquear,
llevado por ese impulso que le conduce siempre a preferir la precision escueta
a la vaguedad de la evasiva.

(El corazon?, inquiere Marianne. Si, el corazon, repite Thomas. El corazon
de Simon. Marianne esta ofuscada. El corazéon de Simon: focos de células
sanguineas confluyen en una bolsita para formar la red vascular inicial el



decimoséptimo dia, el bombeo se inicia el vigésimo primer dia (movimientos
contractiles de debilisima amplitud pero audibles en aparatos altamente
sensibles, parametrizados por la embriologia cardiaca), la sangre discurre por
los conductos en formacidn, inervando tejidos, venas, tubos y arterias, se
forman las cuatro cavidades, todo ello bien alojado en su sitio el
quincuagésimo dia incluso inacabado. El corazén de Simon: una barriga
abombada que se alza suavemente en el fondo de una cuna de viaje; el pajaro
de los terrores nocturnos aterrado en un pecho de nifio; el tambor staccato
embutido en el destino de Anakin Skywalker; el rif bajo la piel cuando se alza
la primera ola —toca mis pectorales le dijo una noche, misculos tensos, mueca
de mono, tenia catorce afios y en los ojos el fulgor nuevo de muchacho que se
acomoda en su propio cuerpo, toca mis pectorales mami—; la parada diastolica
cuando su mirada capta a Juliette en la parada de bus del boulevard Maritime,
vestido camiseta a rayas, Doc Martens e impermeable rojo, el carton de dibujo
apretado bajo el brazo; la apnea en el plastico de burbuja la noche de
Navidad, la tabla de surf desempaquetada con aquella mezcla de
meticulosidad y de entusiasmo, como se abre el sobre de un mensaje de amor.
El corazon de entonces.

Pero los ojos no, los o0jos no se los quitan, ;no? Marianne ahoga un grito
pegando la mano a la boca abierta. Sean se estremece, exclama a la vez,
(como?, ;los 0jos?, no, eso nunca, los ojos no. Su gemido se pierde en la
habitacion. Thomas ha bajado los suyos, lo entiendo.

Sobreviene otra zona de turbulencia, y se estremece, la frente bafiada en
sudor, sabe que la carga simbodlica varia de un 6rgano a otro. Por otro lado,
Marianne solo reacciond cuando salié a relucir la extraccidon del corazon,
como si extraer los rifiones, el higado o los pulmones importase menos, al
igual que ha rechazado la extraccién de las corneas, que, como la de los
tejidos, la piel, es raramente aceptada por los familiares y comprende que
debe transigir, apartarse de la norma, aceptar las restricciones, respetar a esa
familia. Es la empatia. Porque los ojos de Simon no eran solamente su retina
nerviosa, su iris de tafetan, su pupila de un negro puro sobre el cristalino, era
su mirada; su piel no era tnicamente la malla hilosa de su epidermis, sus
cavidades porosas, era su luz y su tacto, los hechizos vivos de su cuerpo.



—El cuerpo de su hijo sera restaurado.

Es una promesa y tal vez también el tafiido finebre de ese didlogo, no se
sabe. Restaurado. Thomas consulta el reloj, calcula —el segundo
encefalograma de treinta minutos se practicard dentro de dos horas—: ;desean
ustedes pasar un rato a solas? Marianne y Sean se miran, hacen un gesto
afirmativo. Thomas se levanta y afiade: el que su hijo sea donante permitira
vivir a otras personas, otras personas a la espera de un o6rgano. Los padres
recogen su abrigo, su bolso, sus gestos son lentos aunque estan ansiosos por
salir de alli. O sea que no habrd muerto por nada, ;jentienden? Sean se sube el
cuello de la parka y lo mira fijamente a los ojos, lo sabemos, todo eso lo
sabemos, los trasplantes salvan a la gente, la muerte de uno puede dar la vida
a otro, pero, para nosotros, es Simon, es nuestro hijo, ;jlo comprende? Lo
comprendo. En el instante de cruzar el umbral Marianne se vuelve, mira a
Thomas a los 0jos: vamos a tomar el aire, luego volvemos.

Al quedarse solo, Thomas se desploma en la silla, hunde los dedos en su
pelo, en su cabeza, y exhala un largo resoplido. Seguro que se dice que
aquello es duro, y quizd que también a €l le gustaria hablar, soltar pufietazos en
las paredes, patear las basuras, estrellar vasos. Tal vez sea un si, mas
probablemente un no, porque suele pasar —una tercera parte de las entrevistas
concluian con una negativa—, pero para Thomas Rémige una negativa limpida
era preferible a un consentimiento arrancado en medio de la confusion,
obtenido con forceps, y deplorado a los quince dias por personas
atormentadas por el arrepentimiento, que perdian el suefio y se hundian en el
dolor, hay que pensar en los vivos dice a veces, masticando la punta de una
cerilla, hay que pensar en los que se quedan —detras de la puerta de su
despacho, ha prendido la fotocopia de una pagina de Platonov, obra que nunca
ha visto, pero ese fragmento de didlogo entre Voinitzev y Triletzki, que leyd en
una revista que corria por la lavanderia, le hizo estremecerse como se
estremece el chiquillo al descubrir la fortuna, un Dracaufeu en un juego de
cartas Pokémon, un ticket de oro en una tableta de chocolate. ;Qué hacer,
Nikolai? Enterrar a los muertos y reparar a los vivos.



Juliette esta en su habitacion. Desde su ventana, si se coloca ligeramente
de perfil y se pone de puntillas, puede ver el tejado del edificio de los
Limbres —la primera vez que Simon estuvo alli, en su cubil de chica, se pegd
al cristal y de repente se volvid hacia ella, guié largo rato su mirada para que
pudiese vislumbrar, entre el mosaico de superficies grises que se extendia a un
nivel inferior, una porcion de color zinc salpicada de chimeneas donde se
posaban las gaviotas: alli. Juliette lanza hacia alli una tierna mirada.

Aquella noche se pelearon. Sin embargo estaban alli, desnudos, tumbados
de lado frente a frente y pegados el uno al otro bajo la célida colcha de pluma,
tan carifiosos que seguian acariciandose después de haber hecho el amor, y se
hablaban en la oscuridad, extrafnamente locuaces, sus palabras siempre mas
limpidas en esos momentos, hasta que la llegada de un mensaje taladro la
calma, y el eco del sénar no la hizo reir aquella vez, lo percibi6 como una
intrusion hostil, se confirmaba la jornada de surf —a las seis delante de tu
casa—. Juliette no esper6 a que ¢l leyera el mensaje para saber de qué iba la
cosa, y comprender que estaba esperando esa llamada desde aquella noche, y
algo se crispo entonces en su interior, de pronto saltdé de la cama y se vistid
con los labios contraidos, bragas, camiseta, ;qué te pasa? preguntd €1, erguido
sobre un codo, el cefio fruncido —pero sabia lo que le pasaba, no te hagas el
inocente hubiera debido contestarle mientras que se limitd a murmurar nada,
nada, no me pasa nada, cuando su rostro se velaba de amargura—, después €l se
vistio también para reunirse con ella en la cocina, donde todo degenerd.

Hoy, en el silencio del piso vacio, inclinada sobre ese inicio de laberinto
en tres dimensiones que construye en una caja de plexiglas, piensa en aquello,
como pudo asumir de ese modo ese mal papel, el de la myjer que se queda
cuando el hombre, en cambio, se va a disfrutar del mundo, esa postura
conyugal, esa cosa de adulto, esa cosa de viejos a sus dieciocho afios, y como
pudo desbarrar de ese modo insistiendo, tan pronto carifiosa como violenta,
quédate, quédate conmigo, adoptando tonos que no eran los suyos sino los de
una actriz fragil y apasionada, un estereotipo, recordandole que estaba sola



ese fin de semana y que podian pasar mucho tiempo juntos, pero Simon se
obceco, asi es el surf, se decide siempre en el Gltimo momento, las sesiones
funcionan asi, también ¢l haciendo de hombre, y alli se empantanaron
descalzos en las baldosas, la mirada dura y la piel amoratada: ¢l intentd
abrazarla, un impulso, sus manos tocando su cintura fina bajo la camiseta, los
huesos de las caderas un poco en punta, pero ella reacciond con aquel gesto
brutal, lo rechazd, muy bien, adelante, no te retengo, asi que €l se marcho,
vale, me voy, incluso cerré de un portazo tras decirle, con una Gltima mirada,
te 1lamo manana, le mand6 un beso desde el umbral.

Construye su laberinto con regularidad, desde la vuelta a clase de
Navidad, porque los alumnos matriculados en el altimo curso de bachillerato
opcidén Artes Plasticas tenian que presentar un proyecto personal a final de
afo. Comenzo bosquejando el volumen de plexiglas, un metro cubico cuyas
dos caras no debian colocarse hasta el final —habia estudiado largo y tendido
las muestras de material antes de elegir—, y ahora construye el interior. Tiene
prendidos con chinchetas sobre el escritorio esquemas a distintas escalas, los
observa desde la pared, tras lo cual dispone sobre la superficie de trabajo una
placa de carton pluma blanco, prepara los lapices, dos reglas de metal, las
gomas limpias, un sacapuntas y una pistola de pegamento caliente, va a lavarse
las manos al cuarto de bano y se enfunda los guantes de plastico transparente
que le ha facilitado la peluquera de la calle —estaban en el carrito del color
bajo los recipientes del tinte, entre los bigudies, los pinceles multicolores y
las esponjitas.

Comienza, corta la placa blanca y recorta con el citer ldminas de formas
variadas que numera a continuacidn siguiendo el patron que ha marcado al
milimetro y que, una vez terminada la maqueta, se supone que dejara aparecer
esas resquebrajaduras en forma de rizoma, esa compleja laceria en la que cada
camino se cruzara con otro, donde no existira ni entrada, ni salida, ni centro,
sino una infinidad de pistas, de conexiones, de ramificaciones, de puntos de
fuga y de perspectivas. Tan absorta esta en su labor que acaba percibiendo un
leve zumbido, como si el silencio vibrase, y formase un estuche en torno de
ella, situada entonces en el centro del mundo —le gusta disefiar, manipular,
cortar, pegar, coser, siempre le ha gustado, sus padres recuerdan con



frecuencia los pequeiios bricolajes que realizaba ya antes de saber leer, esos
papelitos que rasgaba y juntaba durante todo el dia, esos mosaicos de
materiales cosidos con gruesos hilos de lana, esos puzles, esos méviles cada
vez mas sofisticados que equilibraba con plastilina, evocan entonces a la nina
creativa que era, minuciosa, apasionada, una cria extraordinaria.

La primera vez que mostré a Simon la caja transparente, y le presentd su
proyecto, €l le preguntd perplejo: ;es un plano del cerebro? Ella lo mird,
extrafiada, y contestd, segura de si misma, hablando deprisa: en cierto modo,
si, eso es, estd lleno de memoria, de coincidencias, de preguntas, es una
especie de azar y de encuentro. No supo decirle hasta qué punto lo
experimentaba, hasta qué punto cada sesion de trabajo suscitaba en ella una
suerte de desapego que la llevaba lejos, lejisimos, en cualquier caso de sus
manos, que se agitaban bajo sus ojos, eclipsando su pensamiento conforme las
laminas de cartdon se hacinaban en la mesa y ocupaban su lugar en la caja,
pegadas sobre la estructura con un gesto repetitivo —la presion del indice
sobre el gatillo de la pistola dosificando exactamente la cantidad de esa
sustancia blanca y caliente cuyo olor la colocaba suavemente—, derivando
lentamente hacia la entrada del laberinto, a una zona mental donde se
mezclaban la hiperprecision del recuerdo y las espirales del deseo, la gran
ensofiacion, y regresando siempre a Simon al final de la trayectoria,
reencontrando el trazado de su tatuaje, las lineas y los puntos, las finas
volutas, caligrafiadas con tinta verde, terminando invariablemente por
encontrarlo al albur de una 1imagen, puesto que estaba enamorada.

La luz se estira en la habitacion de Juliette y el laberinto blanco va
abriendo paso a ese dia de septiembre, ese primer dia, estructurdndose
progresivamente la textura del aire mientras caminaban por fin juntos, como si
unas particulas invisibles se fusionasen en torno a ellos bajo el efecto de una
subita aceleracion, tras sefialarse mutuamente sus cuerpos una vez salvada la
verja del instituto con ese lenguaje afono y arcaico que era ya el del deseo, y
luego, dejando que sus compafieras se adelantasen, aminord el paso para
quedarse sola en la acera cuando Simon llegara a situarse a su altura,
adivinandolo en su retrovisor mental erguido en su bici, el pie derecho sobre
el pedal izquierdo, y deslizdndose al suelo para escoltarla, empujando la



bicicleta con una mano sobre el manillar, todo para hablar con ella, todo para
que se hablasen, ;vives lejos?, vivo arriba, ;jy t0?, aqui cerca, detras de la
curva; la luz es ahora limpidisima tras el aguacero y la acera esta sembrada de
hojas amarillas que la lluvia ha despegado de los arboles, Simon se aventura a
mirar hacia un lado, la piel de Juliette estd ahi muy préxima, finamente
granulada bajo el colorete; su piel, su cabello, su boca estdn vivos como el
lobulo de su oreja taladrado por una baratija, ha dibujado un trazo de lapiz de
ojos a ras de las pestaiias, un faon, ;has oido hablar de Frangois Villon,
conoces la Balada de los ahorcados?, €l niega con la cabeza, creo que no, ese
dia ella luce un carmin color frambuesa, Hermanos humanos que vivis después
de nosotros, No tengais los corazones endurecidos contra nosotros, lo pillas o
no lo pillas, si, lo pillo, pero no pilla nada, estd cegado, se han formado miles
de espejos sobre las gotas de agua que vibran, ambos inclinan la frente hacia
el suelo y zigzaguean sobre los charcos, la bicicleta tintinea al unisono con lo
demas, cada palabra y cada gesto cargados de audacia y de pudor como el
anverso y el reverso de un mismo acontecimiento, es una eclosion, los
envuelve una luz de vidriera y suben por la avenida como principes, nerviosos
pero caminando lo mas lentamente posible, pianissimo, pianissimo,
pianissimo, allargando, inmersos en el asombro de ser el uno para el otro, su
delicadeza es inmensa, casi molecular, y lo que fluye entre ellos pulsa un
tempo vertiginoso, hasta tal punto de que al pie del funicular se les corta el
resuello, la sangre golpea las venas temporales y las manos himedas, pues
ahora todo esta a punto de disgregarse, y en el instante en que el timbre sefiala
la salida del tren, ella lo besa en los labios, un beso ultrarrapido, un parpadeo,
salta al vagdn, donde se vuelve y se pega al cristal, la frente adherida al vidrio
mugriento, ¢l la ve sonreir y besarlo, los ojos cerrados, las manos abiertas
sobre la superficie de vidrio, las lineas moradas codificando las palmas bien
visibles, luego se vuelve mientras ¢l se queda paralizado, el corazon
increiblemente dilatado, ;qué ha sucedido?, el funicular se aleja y ataca la
pendiente, cansino, obcecado, y Simon decide hacer exactamente lo mismo
pero en mas bonito, se sube en la bici e inicia el ascenso de la cuesta, la gran
curva estira la distancia pero pedalea a toda marcha, inclinado en postura de
velocidad como un ciclista en la carrera, la mochila de clase formando un
bulto en su espalda, entonces se oscurece el cielo, desaparecen las sombras



del suelo, de nuevo lluvia, una lluvia maritima, densa, en escasos minutos el
asfalto chorrea y la calzada resbala mientras Simon cambia de marcha y se
yergue en baildn, giboso, cegado por las perlas liquidas en suspension a lo
largo de su arco ciliar, pero tan feliz que en ese instante podria también
inclinar la cabeza hacia el cielo, abrir la boca y beber todo lo que le llega de
arriba, los masculos de los muslos y de las pantorrillas tensos por el esfuerzo,
tiene los antebrazos doloridos, escupe, resopla pero halla el impulso
necesario para describir correctamente la ultima curva, colocado en un angulo
tan cefiido que gana en velocidad, alcanza el 1lano costero en rueda libre, sale
disparado hacia la estacion del funicular mientras los vagones de la maquina
frenan chirriando estridentemente, derrapa ante las puertas, empapado,
chorreando, se apea de la bicicleta, y se inclina hacia delante, las manos en las
rodillas, la cabeza frente al suelo, mechones de pelo pegados en torno a la
cara cual joven mariscal del Imperio, aparca la bicicleta contra un banco y
recobra el aliento, abre la cazadora, los primeros botones de la camisa, el
ritmo del corazon amaina lentamente bajo el tatuaje que aparece, es un corazon
de nadador en alta mar, un corazén de deportista cuya frecuencia puede
disminuir en reposo por debajo de los cuarenta latidos por minuto, bradicardia
de extraterrestre, pero apenas Juliette cruza la puerta giratoria de la salida,
todo se aviva de nuevo, una ola, una aceleracion, manos en los bolsillos y
cabeza hundida entre los hombros, se dirige directo hacia ella, que sonrie, se
quita el impermeable y lo alza todo a lo alto, es un tejadillo, un paraguas, un
dosel, una placa fotovoltaica capaz de captar todos los colores del arco iris, y
una vez quedan cara a cara ella se pone de puntillas para cubrirlo, y ella con
¢l, ambos envueltos en el olor dulzon del plastico, y sus rostros enrojecen bajo
la tela encerada, sus pestafias se tornan azul marino, sus labios morados, su
boca profunda y su lengua infinitamente curiosa, estdn bajo la lona como bajo
un refugio donde todo resuena, la turbonada que descarga afuera formando un
cuadro sonoro donde se injertan alientos y saliveos, estan bajo la lona como
bajo la superficie del mundo, inmersos en un espacio hiimedo y rezumante
donde cantan los sapos, donde trepan los caracoles, donde se hincha un
mantillo de magnolios, hojas amarronadas, bolas de tilo y pinazas, donde se
estancan los chicles y las colillas empapadas de agua, estan alli como bajo una
vidriera que recrea la luz terrestre, y el beso dura.



Juliette alza la cabeza, sin aliento, ha bajado la luminosidad, enciende la
luz y se estremece: ante ella, el laberinto se ha agrandado. Echa una ojeada al
reloj, casi las siete. Simon no tardaré en dar sefiales de vida.



Una vez fuera, el cielo refractario los ha deslumbrado, livido, visos de
leche sucia, tanto que han bajado la cabeza, han fijado los ojos en la punta de
sus zapatos, y han caminado juntos hasta el coche, las manos en los bolsillos,
nariz, boca y barbilla hundidas en las bufandas, en los cuellos. Coche gélido,
toma el volante Sean y salen lentamente del aparcamiento —;cuantas veces han
pasado por esta jodida barrera hoy?—. Enseguida toman calles pequefias, no
quieren alejarse del hospital, sustraerse del mundo, pasar bajo la linea de
flotacion de ese dia impensable, esfumarse en un espacio indefinido, fibroso,
en una infrageografia diafana, a imagen de su abatimiento.

La ciudad se estira, se distiende, los ultimos barrios deshilachan su
contorno, las aceras desaparecen, deja de haber vallas, s6lo altos enrejados,
restos de viejas barriadas ennegrecidas por los anillos de los cruces de las
autovias, después las formas del relieve terrestre conducen su trayectoria,
guian su deriva como lineas de fuerza, circulan al pie de los acantilados,
recorren esa ladera llena de cavernas por donde vegetan vagabundos solitarios
y bandas de chiquillos —chocolate y aerosoles de pintura—, dejan atrds las
barracas aglomeradas al pie de la cuesta, la refineria de Gonfrevillel’Orcher y
por ultimo tuercen hacia el rio, como succionados por un subito desgarrén del
espacio, y llegan al estuario.

Circulan unos dos o tres kilometros mas, se termina el asfalto y apagan el
motor: reina el vacio alrededor, una zona desafectada, un espacio mitad zona
industrial y pastos, y no se sabe por qué se detienen alli bajo un cielo
apergaminado de humos densos, rapidos, enroscados sobre las chimeneas de
la refineria y dilatados en tétricas hilachas, destilando entonces polvaredas y
monoxido de carbono, un cielo apocaliptico. Tan pronto aparcan en el arcén,
Sean saca su paquete de Marlboro y comienza a fumar sin abrir siquiera la
ventanilla. Pensaba que lo habias dejado, Marianne le coge suavemente el
pitillo para aspirar una bocanada —fuma de modo especial, palma pegada a la
boca, dedos apretados y cigarrillo encajado en la juntura de los
metacarpianos—, exhala el humo sin tragarselo, y vuelve a colocarlo entre los



dedos de Sean, que murmura no, es igual. Ella se remueve en el asiento:
(sigues siendo el Unico tio que se cepilla los dientes con el pitillo en la boca?
—verano de 1992, un vivaque en el desierto de Santa Fe, alba tie and dye,
entre rojo coral y rosa palma de mono, un fuego azulado, una lonja de beicon
cryyiendo en la sartén, café¢ en tazas de lata, miedo a los escorpiones
agazapados en la sombra fria de las piedras, la cancién de Rio Bravo, My
Pony and Me, cantada por ambos, y Sean, un cepillo de dientes encajado en la
comisura de la boca mientras que en el otro extremo de la sonrisa arde un
primer Marlboro—, asiente, yes; la tienda canadiense chorreaba de rocio,
Marianne estaba desnuda bajo el poncho a franjas, el pelo largo hasta las
nalgas, y leia impostando el tono declamatorio un libro de poemas de Richard
Brautigan hallado al fondo del autobts Greyhound que los habia depositado en
Taus.

No hubiera debido hacerle esa tabla de surf. Sean aplasta primero la
colilla en el cenicero y bruscamente se inclina sobre el volante y le asesta un
cabezazo, bum, su frente rebota violentamente contra la goma, jSean!,
Marianne grita, sorprendida, pero €l sigue, acelera, bum, bum, bum, para, para
ahora mismo, Marianne lo agarra del hombro para inmovilizarlo, para
sujetarlo, pero ¢l la rechaza de un codazo, sale lanzada contra la puerta
golpeandola con el costado derecho, y mientras se reacomoda, ¢l se aferra al
volante con los dientes, muerde la goma, lanza un gemido ensordecedor, un
gemido salvaje y desesperado, algo insoportable, un grito que ella no quiere
oir, todo menos eso, quiere que se calle, lo coge de la nuca, hunde
profundamente los dedos bajo su pelambrera, en la piel de su craneo, aprieta
los dientes, pero le espeta con voz de trueno: jpara ya!, y tira de ¢l hacia atras
hasta que su mandibula se despega del volante, hasta arrimarle la espalda al
respaldo del asiento, hasta que se da con la cabeza y ésta se estabiliza contra
el reposacabezas, los ojos cerrados, la frente enrojecida por los golpes entre
los ojos, hasta que el gemido muda en lamento, tras lo cual ella lo suelta,
temblorosa, murmura no hagas eso, no hay que hacerse dafio, fijate en la mano,
baja la cabeza, sus dedos estan aferrados a sus rodillas como tenazas: Sean, no
quiero que nos volvamos locos, y en ese instante es posible que se hable a si



misma, sopesando la locura que crece en ella, como unica salida racional a
esa pesadilla de magnitud desconocida.

Se derrumban juntos, se acurrucan en el interior del coche, pero lo que
parece ser un retorno a la calma es un engafio, porque el lamento de Sean sigue
taladrando los oidos de Marianne, que piensa de pronto en lo que podria haber
sido ese domingo sin el accidente, sin la fatiga, sin el surf, sin esa puta pasion
por el surf, y en el extremo de ese cordon de causalidades enrollado con mano
debil estd Sean, si, Sean, exactamente, €1, ¢l impuls6 esa inclinacidn, la hizo
nacer y la alimento, las canoas, los maories, los tatuajes, las tablas de madera,
la emigracion a nuevas tierras, la 6smosis con la naturaleza, todo ese
revoltillo mitico que supo fascinar a su nifio, todo ese imaginario en
cinemascope en el que creci6 —Marianne apretaba los dientes, de buena gana
la hubiera emprendido a golpes con ese hombre que tenia al lado, ese hombre
que gemia—; fueron aquellas entregas de yolas que salian a hacer juntos, Lou y
ella se quedaban «entre mujeres», apartadas, era la Noche de los
Deslizamientos, que no se perdian nunca, y mas adelante Simon empezo a
hacer cosas peligrosas, saliendo cada vez mas a aguas demasiado frias y
procelosas sin que su padre tuviera nunca nada que objetar, pues era un padre
lacoénico y solitario, un padre enigmatico, que se habia distanciado de ellos
hasta el punto de que ella le dijo una noche vete, no quiero vivir mas contigo,
asi no, un hombre que a pesar de todo le gustaba pero cofio; si el surf, menuda
locura, una locura peligrosa, y ella, Marianne, como pudo permitir crecer
hasta tal punto en su propia casa esa adiccion a las sensaciones fuertes, dejar
que su hijo cayera en esa espiral del vértigo, la espiral del tubo, esa gilipollez,
si, ella tampoco habia hecho nada, no habia sabido decir nada cuando su hijo
empezd a vivir pendiente del parte meteoroldgico, dejandolo todo tirado en
cuanto oia anunciar que habia marejada, los deberes y todo 1o demas; a veces
se levantaba a las cinco de la mafiana para ir a buscar una ola a cien
kilometros, ella no hizo nada, enamorada de Sean, y sin duda fascinada ella
también por ese imaginario nefasto, el hombre que construye barcos y
hogueras bajo la nieve, conoce los nombres de cada estrella y de cada
constelacion del cielo, silba melodias complejas, maravillada de que su hijo
pudiese vivir tan intensamente, orgullosa de que sobresaliese, ahi esta, no
habian hecho nada, no habian sabido proteger a su hijo.



El vaho que se ha formado en los vidrios comienza a escurrirse cuando
Marianne declara: el surf es lo mas hermoso que le has dado. El musita, yo
qué s€, y enmudecen. Lo mas hermoso habian sido los gestos de la fabricacion
en si, lo que habian cambiado en €l, el uso de las espumas y las resinas en
sustitucion de las maderas flexibles traidas para construir las canoas. A
comienzos de diciembre habia bajado a las Landas a buscar placas de
polietileno a la tienda de un shaper de la costa —el hombre, un cincuenton con
cuerpo de faquir, la frente cefiida con un pafiuelo rojo apache, lucia barba y
cola de caballo grises, bermudas tahitiano, chaqueta polar y chancletas
fluorescentes, un tipo acalorado, que hablaba poco y no le miraba, salia a
surfear en cuanto habia una sesion posible; la pantalla luminiscente de una
estacion meteoroldgica portatil transmitia continuamente las previsiones sobre
los vientos y el oleaje—; se lo pensé antes de elegir aquellos materiales para €l
desconocidos, estudio su densidad, su resistencia, opto por la fibra de espuma
de poliestireno extrudido en vez de por el poliuretano, escogio la resina epoxi
antes que la resina poliéster aun siendo €sta mas barata. Observo durante largo
rato el trabajo del shaper, las velocidades del cepillo y el tacto de la
pulidora, lo cargd todo en su break volando de noche por la autopista,
cavilando sobre la fabricacion de la tabla, trazando su forma mentalmente,
obsesionandose con su solidez, actu6 en secreto.

Han salido a caminar, ven afuera —ha hablado Marianne, abriendo ya la
portezuela—. Han dejado el coche en el camino, pegado a unas matas de zarzas
que entrecruzaban sus arcos espinosos en el suelo, han atajado campo a través,
pasando bajo la valla de alambre de espinos, primero ella, luego €1, un pie, el
otro pie, separando cada uno los alambres por encima de la cabeza del otro,
bajo el vientre, cuidado con el pelo, la nariz, los ojos, cuidado con la tela del
abrigo.

Boscaje invernal. El fondo del prado es una sopa fria que chapotea bajo
las suelas, la hierba es cortante y las bostas de vaca que la escarcha ha
endurecido forman losas negras aqui y alla, los alamos lanzan sus garras al
cielo, y en los bosquecillos se ven esos cuervos gordos como gallinas —es
demasiado todo esto, piensa Marianne, demasiado, vamos a reventar.

Llegan por fin a la vista del rio, amplio cielo delirante, estan



sorprendidos, jadean, con los pies empapados, pero avanzan hacia la orilla, se
acercan casi hasta el borde como imantados, no frenan hasta que el prado
comienza a verterse lentamente en el agua, aqui negra, plagada de ramas
reblandecidas, de tocones en descomposicion, de caddveres de insectos que el
invierno ha matado y podrido, un fango salobre, inmévil, un estanque de
cuento mas alla del cual el estuario es lento, mata, la palidez de la salvia, el
drapeado de una mortaja, cruzarlo parece facil pero peligroso, ni un solo
ponton de madera para sofiar con hacerlo, ni la menor barca amarrada alli
para arrostrar la amenaza, ni un solo chiquillo con los bolsillos llenos de
guijarros planos para hacerlos cabrillear, trazar ese surco rebotante y ligero en
la superficie del agua, hacer bailar a los genios acuaticos que pueblan la
superficie, estan atrapados alli ante las aguas hostiles, hunden las manos en los
bolsillos y los pies en el lodo, inclinan la barbilla sobre el cuello —;qué
narices hacemos aqui?, piensa Marianne, a quien le gustaria gritar y abre la
boca sin emitir sonido alguno, nada, una pura pesadilla—, pero esta ese barco
de casco oscuro que aparece a lo lejos a su izquierda, Gnica embarcacion
visible rio arriba y rio abajo, un barco solitario que sefala por si solo la
ausencia de todos los demas.

No quiero que le abran el cuerpo, que lo despedacen, no quiero que lo
vacien —pureza cromatica de la voz de Sean, ahogada, que el frio agudiza
como la ceniza en la hoja de cuchilla—. Marianne introduce la mano i1zquierda
en el bolsillo derecho de la parka de Sean, el indice y el medio alcanzan el
hueco negro de su puilo, abriéndose suficiente paso para que el anular y el
mefique penetren a su vez, todo ello sin que Sean vuelva la cabeza, el
zumbido del carguero se acerca por la izquierda, se vislumbra el color del
casco, un rojo aceitoso, el color exacto de la sangre seca, es un barco cargado
de grano, desciende rio abajo, desciende hacia el mar manteniendo el rumbo,
cuando aqui todo se dilata, las aguas y las conciencias, todo confluye hacia
alta mar, hacia lo informe y lo infinito de la desaparicion, de repente se hace
enorme, fuera de escala y tan proximo que les da la impresion de que pueden
tocarlo alargando el dedo, pasa proyectando sobre ellos su sombra fria, todo
se convulsiona, todo se arruga y se enturbia, Marianne y Sean lo siguen con los
ojos, largo casco, ciento ochenta metros, treinta mil toneladas por lo menos,



desfila, cortina roja deslizdndose progresivamente sobre la realidad —y lo que
piensan en ese segundo lo ignoro, sin duda piensan en Simon, donde estaba
antes de nacer, donde esta ahora, captados tan solo por la vision de este mundo
que se hurta gradualmente para volver a aparecer, tangible, absolutamente
enigmatico—, y la proa que hiende el agua afirma el presente fulgurante de su
dolor.

La estela burbujea y se aplaca, se alisa, el carguero se aleja y con ¢l su
ruido y su movimiento, el rio recobra su textura inicial, el estuario se inflama
por entero, un resplandor. Marianne y Sean se han vuelto el uno hacia el otro,
se han cogido de la mano, los brazos tendidos abiertos lejos del cuerpo y se
han acariciado con la cara —nada mas tierno que ese roce, nada mas suave que
las aristas Oseas de la masa facial que resbalan bajo la piel—, acaban
equilibrandose frente contra frente, y las palabras de Marianne forman una
impronta en el aire estatico.

No le hardn dafio, no le haran ninglin dafio. La voz de Marianne traspasa un
filtro textil, y Sean suelta sus manos para abrazarla, sus sollozos prolongan los
hélitos de la naturaleza, asiente, de acuerdo, ahora tenemos que volver alli.



—Donara

Ha hablado Sean y Thomas Rémige se levanta bruscamente de la silla,
tambaleante, colorado, el torax en expansion bajo el efecto de una oleada de
calor, como si se le acelerase la sangre, avanza hacia ellos, se detiene.
Marianne y Sean bajan los o0jos, se quedan plantados como postes en el umbral
del despacho, desconcertados, ensucian el suelo con los zapatos, depositan
barro y hierbas oscuras, rebasados ellos mismos por lo que acaban de hacer,
por lo que acaban de anunciar, donara, donard, donara, abandonara, las
palabras entrechocan en el fondo de sus timpanos, los taladran. Suena el
teléfono, es Révol, Thomas le anuncia répidamente que todo bien, dos
palabras rapidas en un lenguaje criptico que Sean y Marianne no captan, los
acronimos y la rapidez de elocucion destinados a enturbiar la comprension, y
al poco abandonan el despacho de coordinacion para regresar a la sala donde
han conversado. Ahi los espera Révol, ahora son cuatro y el didlogo se
reinicia al instante pues Marianne musita de entrada: ;y ahora, qué hay que
hacer ahora?

Son las cinco y media. La ventana estd abierta como si hubiera habido que
recargar la habitacion con atmosfera virgen, por haberla agotado, danado, el
didlogo anterior —jadeos, lagrimas, sudores—. Fuera, una franja de césped a la
altura del muro, una calzada de asfalto, y entre ambos un seto alto. Thomas
Rémige y Pierre Révol se acomodan en las sillas bermellon mientras que
Marianne y Sean retornan al canapé verde manzana, su angustia es palpable:
mismos 0jos abiertos de par en par que arrugan la frente y aumentan el blanco
en torno a la pupila, mismos labios entreabiertos, dispuestos a gritar, y la
atencion de todo el cuerpo endurecida por la espera, por el miedo. No tienen
frio, todavia no.

Vamos a proceder a una evaluacion total de los 6rganos, y a transmitir esos
elementos al médico de la Agencia de Biomedicina, que, en funcion de esas
informaciones, puede proponer una o varias extracciones, tras lo cual
organizaremos la intervencion en el quir6fano. Mafiana por la mafana les sera



presentado el cuerpo de su hijo, acompanando cada altibajo de frase con un
ademan, transcribiendo en la atmosfera las etapas de la siguiente secuencia.
Hay mucha informacidn en esa frase aunque se percibe un agujero en su mitad,
una zona opaca que cataliza el miedo de ellos: la intervencion en si.

Sean toma de pronto la palabra: ;qué van a hacerle, en concreto? Ha dicho
«en concretoy, no ha emitido ese balbuceo ahogado pero ha tensado su
pregunta, valiente en este instante, soldado que se lanza al frente, el pecho
ofrecido a la metralla, cuando Marianne aprieta los dientes sobre la manga de
su abrigo. Lo que sucedera esa noche en el enclave del quirdfano, la idea que
se hacen de ello, ese desmembramiento del cuerpo de Simon, su dispersion,
todo eso los aterra, pero quieren saber. Rémige respira hondo antes de
contestar: se abre, se extrae y se vuelve a cerrar. Verbos sencillos, verbos de
accion, informacion atonal para contrarrestar la informacion ligada a la
sacralizacion del cuerpo, a la transgresion que implica abrirlo.

(Operara usted? Sean ha alzado la frente; la misma impresion de que va a
atacar por abajo, como los boxeadores. Révol y Rémige, en 6smosis, perciben
en esa pregunta la parte emergida de un continente de terror arcaico: ser
declarado muerto, por parte de los propios médicos, cuando se estd vivo —en
su despacho, como sabemos, Révol conserva un ejemplar de la novela
policiaca de Mary Higgins Clark Pdlida como la [una, que evoca una practica
habitual en Inglaterra: se rodeaba con una anilla el dedo de la persona a quien
se enterraba, una anilla sujeta a un cordel que permitia accionar una
campanilla en la superficie por si se despertaba bajo tierra—; y la definicion «a
la medida» de los criterios de la muerte, elaborada con el fin de permitir las
extracciones, se confunde con ese miedo inmemorial. El enfermero se dirige
hacia Sean, y con el pulgar y el indice traza una sefial solemne en el aire: los
médicos que certifican la muerte del paciente no participan en la extraccion,
nunca; ademas —templa cada sonido y su voz se ahueca—: se efectiia siempre
una doble actuacion, dos médicos observan siempre un doble protocolo y se
requieren dos firmas distintas en el atestado que da fe de la defuncion: echar
por tierra de inmediato el montaje del doctor criminal que declara a sabiendas
la muerte de su paciente para despojarlo posteriormente, para acallar los
rumores que asocian mafia médica y trafico internacional de Organos,
dispensarios invisibles ubicados en los oscuros suburbios de Pristina, Daca o



Bombay, y discretas clinicas protegidas por camaras, a la sombra de palmeras,
situadas en los barrios encopetados de las metropolis occidentales. Rémige
concluye, suavemente: los ciryjanos que realizaran las extirpaciones
procederan de los hospitales donde se hallan los pacientes a la espera de
Organos.

Espacio de silencio, y de nuevo la voz de Marianne, sorda, como brotada
de una bolsa membranosa: pero ;jentonces quién estara con Simon? —ese quién
acentuado, desnudo como una piedra—. Yo, responde Thomas, estoy aqui,
estaré aqui mientras dure la intervencién. Marianne vierte lentamente la
mirada en la suya —transparencia de vidrio triturado—, entonces les dird usted
que lo de los ojos no lo queremos, se lo dird. Thomas asiente, se lo diré, si. Se
levanta pero Sean y Marianne aguardan sin moverse, algo muy fuerte pesa
sobre sus hombros y los vence hacia el suelo, permanecen un rato asi hasta que
Marianne afiade: no sabemos quién recibira el corazon de Simon, ;verdad?, es
anonimo, nunca lo sabremos, ;no?, y Thomas asiente a esas afirmaciones que
interrogan, a esas preguntas que afirman, comprende la oscilacidon, pero
precisa: podran conocer el sexo y la edad del receptor. A continuacion agrega:
el corazon, si al final se efectia el trasplante, se implantard en un paciente
segun criterios médicos, criterios de compatibilidad que nada tienen que ver
con el sexo, pero, dada la edad de Simon, sus 6rganos deberian proponerse
prioritariamente a nifios. Sean y Marianne escuchan y deliberan en voz baja.
Toma la palabra Sean: ahora queremos volver junto a Simon.

Révol se levanta, solicitado por otros sectores del servicio, Thomas
acompana a Marianne y a Sean hasta la puerta de la habitacion, caminan sin
hablar, les dejo con Simon, luego los veo.

La noche que cae ha oscurecido la estancia, y a lo que parece se ha vuelto
a espesar el silencio. Se acercan a la cama de pliegues inmoviles. Sin duda se
habian imaginado que el anuncio de su muerte habria provocado una alteracion
en la apariencia de Simon, o al menos que se habria modificado algo en su
aspecto desde la pasada vez, color de la piel, textura, brillo, temperatura. Pero
no, nada, Simon sigue ahi, igual que antes, los micromovimientos de su cuerpo
siguen alzando levemente la sabana, tanto es asi que lo que han experimentado
no corresponde a nada, no suscita réplica alguna, y la conmocién es tan



violenta que les trastorna el animo, se agitan y balbucean, un cataclismo,
hablan con Simon como si pudiese oirlos, se hablan de ¢l como si ya no
pudiera oirlos, parecen pugnar por mantenerse dentro de la lengua cuando las
frases se desarticulan, las palabras entrechocan, se fragmentan y se
cortocircuitan, cuando las caricias percuten, se tornan soplidos, sonidos y
sefias que se atenuan para acabar convirtiéndose en un zumbido continuo en
las cajas toricicas, una vibracion imperceptible como si hubieran quedado
desterradas de todo lenguaje, y sus actos no encuentran ya ni tiempo ni lugar
donde inscribirse, y perdidos en las grietas de la realidad, extraviados en sus
fisuras, ellos mismos hendidos, quebrados, desunidos, Sean y Marianne hallan
fuerzas para alzarse uno y otro sobre la cama a fin de acercarse lo mas posible
al cuerpo de su hijo; Marianne acaba echandose en el borde del lecho, sus
cabellos en el vacio, mientras que Sean, una nalga apoyada en el colchon, se
inclina y reposa la cabeza sobre su torso, la boca apoyada en el lugar mismo
del tatuaje, y los padres cierran los ojos al unisono y callan, como si
durmieran también, ha caido la noche y estan en la oscuridad.

Dos plantas mas abajo, Thomas Rémige se alegra de estar solo para
concentrarse, hacer un balance de la situacion y llamar a la Agencia de
Biomedicina: estan realizando una evaluacion exhaustiva de los 6rganos —la
muyjer al otro lado de la linea es una pionera del organismo, Thomas reconoce
su voz baja, rasposa, la visualiza en el centro de un aula, mesas colocadas en
forma de U, los cordones de sus gafas de gruesos anillos de plastico de color
ambar que le ocultan el rostro— y se sienta ante el ordenador, siguiendo un
camino laberintico que implica entrar en muchos niimeros de identificacion y
de contrasenas encriptadas, abre un software en la base informatica, crea un
nuevo documento donde descarga con cuidado la totalidad de los datos
referentes al cuerpo de Simon Limbres: el dosier Cristal, archivo e
instrumento de didlogo que comparten ahora con la Agencia de Biomedicina,
garante de la trazabilidad del 6rgano y del anonimato del donante. Alza la
cabeza: un pajaro da saltitos en el antepecho de la ventana, siempre el mismo
pajaro, mira fijamente con sus ojillos redondos.



El dia en que Thomas adquirio el jilguero, el calor velaba Argel bajo una
nube de vapor, y en el interior de su piso de postigos color aniil Hocine se
abanicaba, las piernas desnudas bajo una chilaba a rayas, tumbado en un sofa.

El hueco de la escalera estaba pintado de azul, olia a cardamomo y a
cemento. Ousmane y Thomas subieron las tres plantas en la penumbra, unas
placas de vidrio esmerilado colocadas en el tejado filtraban una luz amarilla y
fluctuante que se abria paso a duras penas hasta la planta baja. El reencuentro
de los primos —un fuerte abrazo y la rapida conversacion en arabe remachada
por el chasquido de los pistachos abiertos con los dientes— dejan a Thomas in
albis. Le cuesta reconocer la cara de Ousmane, que se deforma de modo
distinto cuando habla su lengua —mandibula que se retrae, encias que asoman,
ojos que se revuelven y sonidos surgidos del fondo de la garganta, procedentes
de una zona complicada distante de las amigdalas, vocales desconocidas
contenidas y chascadas bajo el paladar—: se convierte casi en otro, es casi un
extrafio, y Thomas se pone nervioso. La situacion cobra un giro distinto
cuando Ousmane anuncia en francés el motivo de la visita: a mi amigo le
gustaria oir a los jilgueros. Ah, Hocine se vuelve hacia Thomas, ;y quiza
adoptar uno? pregunta, le guifia un ojo, extremando la picardia. A lo mejor.
Thomas sonrie.

Llegado la vispera tras atravesar el Mediterraneo por vez primera, el
joven queda subyugado por la bahia de Argel, con su perfecta curva, y por la
ciudad que se escalona detras, la juventud briosa, los blancos y los azules, el
olor de las aceras regadas, los dragos que entrecruzan sus ramas en el Jardin
de Pruebas, creando una boveda de cuento fantistico. Una belleza poco
voluptuosa pero limpia. Esta embelesado. Le asaltan y le trastocan
sensaciones inéditas, mezcla de excitacion sensorial y de hiperconsciencia de
cuanto le rodea: la vida esta ahi sin filtro, y €] también. Los billetes enrollados
en el pafiuelo forman un bulto a la altura del bolsillo que Thomas golpetea en
sefial de excitacion euforica.

Hocine se acerca al balcon, abre los postigos y se asoma a la calle, da
palmadas, lanza 6rdenes. Ousmane clama en drabe, parece decir, no, por favor,



no lo hagas, suplicante, pero enseguida suben con sopas y brochetas, platos de
grano ligero como musgo, ensaladas de naranja con menta y pastelillos de
miel. Tras la pitanza, Hocine instala las jaulas sobre las baldosas de ceramica
que cubren el suelo, basandose en sus motivos melddicos para alinearlos
debidamente. Los pajaros son minusculos —doce o trece centimetros—, y todo
garganta, el abdomen desproporcionado, el plumaje poco espectacular, patas
como cerillas, y la misma mirada fija. Estan posados en pequeftios trapecios de
madera que balancean levemente. Thomas y Ousmane se mantienen agachados
a un metro de las jaulas; Hocine se ha hecho un ovillo en un puf al fondo de la
habitacion. Emite un grito comparable a los gorgoritos tiroleses y comienza el
recital: los pajaros cantan, primero por separado y luego al unisono —un
canon—. Los dos jovenes no se atreven a mirarse, a tocarse.

Sin embargo, todo el mundo comentaba que el jilguero estaba en trance de
desaparicion. El del bosque de Bainem, el de Kaddous y de Dely Ibrahim, el
de Souk Ahras. Ya no se veian. La caza intensiva amenazaba con la extincion a
esas especies otrora tan numerosas. Ante las puertas de las viviendas de la
Casba, las jaulas colgadas rechinaban, vacias; en cambio las de los
comerciantes se llenaban ahora de canarios y de periquitos, pero ni un
jilguero, salvo escondido en la oscuridad de la trastienda, y conservado como
un tesoro, pues el valor del pajaro crecia con su escasez, ley del capitalismo.
Con suerte podian comprarse quiza los viernes por la noche en El-Harrach, al
este de la ciudad, pero sabian que los especimenes expuestos alli, al igual que
los del mercado de Bab-el-Oued, no habian revoloteado nunca por los
collados argelinos ni anidado en las ramas de los pinos y de los alcornoques
que se alzaban alli, y no habian sido capturados al modo tradicional, con liga,
las hembras no cantoras se soltaban para garantizar la reproduccion: esos
jilgueros no poseian el mismo canto. Procedian de la frontera marroqui, de la
region de Maghnia, donde se cazaban a miles. La red ornitoldgica copaba sin
distincion machos y hembras y los llevaba a la capital a través de redes donde
trapicheaban tipos menores de veinte afios, jovenes en paro que abandonaban
sus asuntos y se dedicaban a una feroz competicion para introducirse en ese
trafico, seguros de obtener ganancias mas jugosas, tipos que no sabian nada de



pajaros —ademas, la mayoria de los especimenes, amarrados en las redes,
morian de agotamiento durante el transporte.

Hacine criaba pdjaros valiosos detrds de la place Des Trois-Horloges,
jilgueros de Argel, auténticos. Disponia siempre de una decena y nunca se
habia dedicado a otra cosa, considerado un experto en todo Bab-el-Oued y
fuera de alli. Reconocia cualquier especie, sus caracteristicas y su
metabolismo, podia citar de oido el origen del pajaro, incluso el nombre de su
bosque natal; venia gente de lejos para solicitar sus servicios, para
autentificar, valorar, distinguir los timos, los especimenes marroquies
vendidos por argelinos a veces diez veces mas caros, las hembras vendidas
como machos. Hocine no trabajaba con las redes, cazaba por su cuenta, con
liga, salia de batida durante varios dias, aseguraba tener «sus» sitios en los
valles de Bejaia y de Collo, y al regresar se pasaba la mayor parte del tiempo
mimando a sus presas. La superioridad de un jilguero sobre otro estribaba en
la belleza de su canto, se esmeraba en ensenarles melodias —los de Souk
Ahras tenian fama de memorizar cantidad de ellas—, utilizando para ello un
viejo aparato de casete que difundia por la mafiana su melodia repetidamente,
sin suscribir en absoluto los métodos de los criadores mas jovenes, como
cubrir la jaula, hacer incisiones o introducir auriculares MP3 que funcionaban
toda la noche. Pero la emocion del jilguero sobrepasaba la musicalidad de su
canto y respondia sobre todo a la geografia: su canto materializaba un
territorio. Valle, ciudad, montafia, bosque, colina, arroyo. Hacia aparecer un
paisaje, experimentar una topografia, atisbar un suelo y un clima. En su pico
cobraba forma un fragmento del puzle planetario, y al igual que la bruja del
cuento escupia sapos y diamantes, o que el cuervo de la fabula suelta el queso,
el jilguero expectoraba una identidad sélida, fragante y colorida. Y asi, los
once de Hocine, una variedad, transmitian la cartografia sonora de una zona
inmensa.

Sus clientes, hombres de negocios encorbatados con gafas de sol
circundadas de metal dorado, con frecuencia embutidos en trajes gris claro o
beis, se presentaban en su casa en plena tarde cual drogadictos con mono. Los
pajaros cantaban, los compradores rememoraban sus carreras en sandalias por
la pinaza, las brazadas de ciclamenes y los niscalos rosados, se
desabrochaban la ropa, tomaban limonada y, comoquiera que el canto



determinaba el valor de un pajaro sobre otro, los precios se escalonaban.
Hocine vivia bien. Un dia, el joven heredero de una empresa petrolifera
intercambio su coche, un Peugeot 205 GTI, por el ultimo jilguero de Bainem
que hubiera tenido jamds en sus manos, proeza que forjo la leyenda del
criador, por lo demas estoico: el pajaro valia eso de sobra, mas fabuloso que
el genio de los cuentos o el espiritu de la lampara maravillosa, no era so6lo un
pajaro, sino un bosque amenazado, y el mar que lo bordea, y todo cuanto los
puebla, la parte por el todo, la propia Creacion, era la infancia.

Después del concierto, comenzaron las conversaciones. ;Cual te gusta?,
preguntd Hocine a Thomas —le hablaba acercando mucho la cara— Ousmane
miraba a su amigo, divertido, disfrutaba de la situacion. ;Cual te gusta? Dilo,
no tengas miedo, ja mi me gustan todos! Thomas sefialé una jaula, en el
interior, el animalito dejo de balancearse. Hocine mird a Ousmane y mened la
cabeza. Intercambiaron unas palabras en arabe. Ousmane se echd a reir.
Thomas se oli6 una estafa, y retrocedié un paso, detras de las jaulas. El
silencio envolvid la habitacion, Thomas deslizd la mano en el bolsillo, sus
dedos hurgaron el pafivelo. Vacilaba ostensiblemente, sin atreverse a
decidirse. Hocine le anuncié el precio del pdjaro que habia sefialado.
Ousmane precis6 suavemente, es un pajaro de Collo, fresnos, olmos,
eucaliptos, es joven, podras criarlo, ensefiarle, es un pajaro de mi pueblo.
Thomas, de pronto maravillado, acaricio el dorso del animalito a través de las
barras de la jaula, medito largo rato, y desenrolld el rollo de billetes —espero
que te hayas llevado comision, dijo a Ousmane mientras bajaban las escaleras.



Sean y Marianne salen de la habitacion. Los espera Thomas en el umbral.
Abren la boca pero permanecen mudos, parecen querer hablar, haber
concertado algo, Thomas los anima a hacerlo, los escucho, para eso estoy
aqui, y Sean, logrando apenas articular, formula la demanda que han acordado:
el corazon de Simon, en el momento de, decirle a Simon, cuando le detengan
ustedes el corazon, yo, para, tienen que decirle que estamos alli, con €1, que
pensamos en ¢l, nuestro amor, y prosigue Marianne: y Lou, y Juliette también,
y Mamég; luego habla de nuevo Sean: el ruido del mar, para que lo oiga, le
alarga a Thomas unos auriculares y un walkman digital, pista 7, est listo, es
para que oiga el mar —extrafios loopings en su cerebro—, y Thomas acepta
realizar esos ritos, en nombre de ellos, asi se hara.

Van a alejarse pero Marianne se vuelve por ultima vez hacia la cama y lo
que la deja paralizada es la soledad que emana de Simon, ahora solo como un
objeto, como si se hubiera liberado de su parte humana, como si ya no
estuviese ligado a una comunidad, insertado en una red de intenciones y
emociones, sino que errase, metamorfoseado en una cosa absoluta, Simon esta
muerto, Marianne se pronuncia estas palabras por primera vez, de repente
aterrada, busca a Sean y no lo ve, se abalanza al pasillo, lo descubre postrado
acurrucado contra la pared, también ¢l irradiado por la soledad de Simon,
seguro ya también de su muerte. Se agacha ante ¢l, intenta alzarle la cabeza
juntando las manos en forma de copa bajo su mandibula, ven, ven, vamonos de
aqui; lo que querria decirle es: se acabd, ven, Simon ya no existe.

Suena el movil, Thomas descifra la pantalla, aprieta el paso hacia su
despacho, de pronto le gustaria salir corriendo sin mas espera, y Sean y
Marianne, que caminan a su lado, captan esa aceleracion, comprenden
instintivamente que deben dejar el campo libre y de repente tienen frio, esos
mismos pasillos recalentados se han convertido en pasadizos helados donde
vuelven a abrocharse la chaqueta y a subirse el cuello. El cuerpo de Simon va
a serles hurtado, va a eclipsarse a un lugar secreto de accesos controlados, el
quirofano, el teatro de operaciones; va a ser abierto, despojado de sus



organos, vuelto a coser y durante un lapso de tiempo —lo que dura una noche—
ellos no van a tener peso alguno en el curso de los acontecimientos.

La situacion deriva de pronto a otra urgencia, la presion repercute en los
movimientos de ambos, en sus gestos, no acucia ya su conciencia, sino que
huye fuera de alli, al local de coordinacion hospitalaria donde Thomas Rémige
dialoga con el médico de la Agencia de Biomedicina, huye a los gestos de los
camilleros que se llevan el cuerpo de su hijo, huye a las miradas que analizan
las imagenes aparecidas en las pantallas, huye lejos de alli, a otros hospitales
y a otros servicios, a otras camas igual de blancas, a otras casas tan castigadas
como la suya, ya no saben qué hacer, estan desamparados, si, podrian quedarse
en el servicio, sentarse ante los periddicos usados, ante las revistas dobladas
de cantos sucios, esperar hasta las seis y cinco a que acabe el segundo
electroencefalograma que dara fe legalmente de la muerte de Simon, o bajar a
por cafés a la madquina expendedora, hacen lo que prefieren hacer, pero les
avisan con suavidad de que organizar una extraccion multiorganica lleva
varias horas, deben de saberlo, y luego la intervencion dura lo suyo, tiene sus
dificultades, de modo que les aconsejan que es mejor que vuelvan a casa,
quiza deberian irse a descansar, van a necesitar muchos d4nimos, nosotros nos
ocupamos de ¢l —y cuando cruzan de nuevo el portal automatico de la gran
nave del hospital, estdn solos en el mundo, se les viene encima el cansancio,
€S un maremoto.



Ha salido al amanecer de la estacion de RER La PlaineStade de France y
ha caminado en direccion exactamente inversa a la que toma ahora el gentio
que afluye continuamente, cada vez mas compacto conforme se acerca la hora
del partido, y amalgamado en una febrilidad colectiva: excitacion y conjeturas
previas al partido, revision de cantos e insultos, oraculos délficos. Ha dado la
espalda al estadio enorme y desnudo, indiferente a su anclaje masivo, fuera de
escala, tan disparatado e irrebatible como un platillo volante que aterrizara en
la noche, ha avivado el paso en el corto tinel que pasa bajo la linea férrea, v,
de nuevo al aire libre, ha subido por la avenue du Stade-de-France a lo largo
de doscientos metros, ha recorrido las sedes de las sociedades de servicios,
de los bancos, de las compaiiias de seguros y otros organismos, sus paredes,
lisas, blancas, metalicas, transparentes, y al llegar ante el nimero 1 ha hurgado
en el bolso durante un buen rato y ha acabado quitdndose los guantes para
buscar mejor, y vaciandolo todo en el suelo ante la entrada, arrodillada en la
acera helada, ante la mirada indiferente del tipo que, en el interior, abria una
botella de yogur liquido con infinita precaucion, para evitar la menor mancha
en su bonito uniforme azul marino, ella, como por milagro, ha palpado la
tarjeta magnética en el fondo de un bolsillo, ha recogido sus cosas y ha entrado
en el vestibulo. Estoy de guardia, soy médico de la Agencia de Medicina, se
ha dirigido a ¢l sin mirarlo, altiva, ha cruzado el vestibulo cuando su mirada
experta ha vislumbrado el paquete de Marlboro Light colocado junto a la
tableta digital en la que el hombre debia de haber pasado la noche viendo
peliculas, futbol y otros bodrios piensa, irritada; una vez en la primera planta,
tras recorrer una veintena de metros por el pasillo a la izquierda, empuja la
puerta del Centro Nacional de Distribucion de Organos.

Marthe Carrare es una mujercita de unos sesenta anos, redonda y de piel
mate, cabello caoba, senos voluminosos y abdomen abultado embutido en un
cardigan color gamuza sin nada debajo, posaderas esféricas en un pantalon
holgado de lana marrdn, piernas mas bien finas y minisculos pies abombados
en unos mocasines planos; se alimenta de hamburguesas con queso y chicles de



nicotina, y a esas horas tiene la oreja derecha roja e hinchada de tanto apoyar
a lo largo del dia distintos aparatos telefonicos —moévil profesional, celular
personal, busca, teléfono fijo—, y mas vale no importunarla por nada, mas vale
hacerse invisible y silencioso mientras ella habla con Thomas para informarse
de la situacion: bueno, jen qué punto estamos? Todo en marcha, contesta
Thomas. Marthe esta tranquila: vale, mandame su certificado de defuncién
para que pueda consultar el fichero, y se oye la voz de Thomas que confirma:
acabo de mandartelo por fax, he completado también el dosier Cristal del
donante.

Marthe cuelga, se dirige hacia el fax, frente cefiuda sobre la base de la
nariz, gafas de montura gruesa y cordon en forma de cadena, carmin
invadiendo las arruguillas, perfume intenso y vapores de tabaco frio atrapados
bajo el cuello, la hoja esta ahi, en efecto —el documento que da fe del
fallecimiento de Simon Limbres a las 18.36—, y Marthe se persona ahora en el
despacho contiguo, que alberga el registro nacional de rechazos de donaciones
de organos, fichero altamente protegido que so6lo una decena de personas estan
autorizadas a consultar, lo cual tan s6lo pueden hacer una vez atestiguada la
muerte de la persona mediante un documento legal.

De regreso en su despacho, Marthe Carrare notifica a Thomas que todo
correcto, clava los ojos en la pantalla del ordenador, abre el dosier Cristal,
clica en los distintos documentos que lo componen, ficha de informaciones
generales, evaluacion médica de cada organo, escaneres, ecografias, analisis
diversos, estudia el conjunto y localiza de inmediato el grupo sanguineo
relativamente raro de Simon Limbres (B negativo). El dosier esta completado.
Marthe lo valida y le asigna un nimero de identificacién, nimero de registro
que garantiza el anonimato del donante: en lo sucesivo el nombre de Simon
Limbres no volvera a aparecer en los comunicados que se intercambien entre
la Agencia y los distintos hospitales a los que consulte. Da principio el
protocolo de distribucion de los 6rganos. O sea un higado, dos pulmones, dos
rifiones. Y un corazon.

Cae la noche. En el extremo de la avenida, esta iluminado el estadio y su
forma de anillo oblongo —de judia— estampa en el cielo un halo grisaceo que
atraviesan los aviones de los domingos por la noche. Ha llegado el momento



de prestar atencion a los que esperan, dispersos en el territorio y a veces
allende las fronteras del pais, personas inscritas en listas segin el 6rgano que
se haya de trasplantar, personas que cada manana se preguntan al despertarse
si se ha movido su turno, si han ganado puestos en la lista, personas que no
pueden plantearse futuro alguno y que han restringido su vida, pendientes del
estado de su organo. Tener una espada de Damocles que se cierne por encima
de tu cabeza, asusta imaginarselo.

Las historias clinicas estan centralizadas en el ordenador que Marthe
Carrare consulta mientras chupa un comprimido de nicotina, pensando tras
consultar el reloj que ha olvidado excusar su asistencia a esa cena prevista
para dentro de dos horas en casa de su hija y de su yerno, no le gusta ir a su
casa, se lo formula claramente en este instante, no me gusta ir, alli hace frio;
sin embargo no sabria decir si son las paredes del piso revestidas de una
hermosa pintura blanca de caseina las que le dan escalofrios o la ausencia de
ceniceros y de balcon, de carne, de tension, de desorden, o también los
taburetes malies y la tumbona de disefio, las sopas vegetarianas servidas en
copas moras, las velas perfumadas Heno, Fuego de Lefa, Menta Silvestre, la
saciedad estilosa de los que se acuestan con las gallinas bajo edredones de
terciopelo indio, la tierna atonia destilada por todo su reino, o quiza lo que la
asusta es esa pareja, esa pareja que devord en menos de dos afios a su hija
unica, la desintegré en un maridaje seguro, emoliente, un balsamo tras afios de
nomadismo solitario: su hija fogosa y poliglota ahora irreconocible.

En un software especialmente programado, Marthe Carrare introduce la
totalidad de los datos médicos referentes al corazon, los pulmones, el higado y
los rifiones de Simon Limbres, luego lanza el motor de busqueda con el fin de
que escoja entre las listas de espera a los pacientes aptos para recibir €sos
organos —los resultados de emparejamientos mas precisos si se trata del
higado y de los rifiones—. Una vez identificados los receptores compatibles, el
trasplante se combina con una realidad geografica, lugares de extracciones y
lugares de injertos dibujando una cartografia sometida a tension que conlleva
distancias que cubrir en un tiempo limitado, el de la viabilidad de los 6rganos,
y que induce a pensar en logistica, evaluar kilémetros y tiempos, localizar
aeropuertos y autopistas, estaciones, pilotos y aviones, vehiculos



especializados y choferes experimentados, a tal punto que la dimensidn
territorial de la empresa suma un nuevo parametro a la identificacion de un
puiiado de pacientes.

La primera compatibilidad entre donante y receptor es la de las sangres, la
compatibilidad ABO. Al requerir el trasplante cardiaco el isogrupo y el
isorhesus, y ser la sangre de Simon Limbres B negativo, se realiza un primer
cribado que reduce de entrada la lista inicial, que contaba con mas de
trescientos pacientes a la espera de trasplante; Marthe Carrare acelera la
velocidad de su tecleo, y se advierte que corre en busca del receptor, tal vez
excitada por ese instante, olvidando todo lo demdas. A continuacidon examina la
compatibilidad tisular con el sistema HLA, igualmente fundamental: el codigo
HLA (Human Leukocyte Antigen) es el carnet de identidad bioldgico del
paciente, interviene en su defensa inmunitaria y, si bien resulta practicamente
imposible encontrar entre los donantes un paciente cuya identidad HLA sea
rigurosamente idéntica a la del receptor, estos codigos han de acercarse lo
maximo posible para que el trasplante del 6rgano se realice en las mejores
condiciones, y disminuyan los riesgos de rechazo.

Marthe Carrare ha introducido en el software la edad de Simon, lo que le
permitird consultar prioritariamente la lista de receptores pediatricos. Acto
seguido comprueba si existe un paciente compatible en estado de
superurgencia (SU), es decir un paciente cuya vida peligra, que podria morir
de un instante a otro y por lo tanto ocupa un lugar prioritario en esa lista; ella
también aplica con atencion un protocolo complejo en el que cada etapa enlaza
con la precedente y determina la siguiente. En el corazdén, amén de la
compatibilidad de la sangre y de los sistemas inmunitarios, la conformacion
fisica del o6rgano, su morfologia y envergadura, entran en juego criterios de
estatura y de peso que reducen todavia mas la seleccion anterior —el corazon
de un adulto alto y fuerte no puede injertarse en el cuerpo de un nifio, por
ejemplo, y a la inversa— cuando la geografia del trasplante, en cambio, esta
parametrizada por un dato intangible: entre el instante en que el corazon se
detiene en el cuerpo del donante y el momento en que arranca de nuevo en el
corazon del receptor, el 6rgano se conserva cuatro horas.



La busqueda cristaliza y Marthe acerca la cara a la pantalla, sus ojos
enormes y deformados tras los cristales de las gafas. Bruscamente, sus dedos
amarillentos en el interior de la tercera falange inmovilizan el raton: en lo que
respecta al corazon, aparece una urgencia, una mujer, cincuenta y un anos,
grupo sanguineo B, 1,73 m, 65 kilos, atendida en la Pitié-Salpétriere, servicio
del doctor Harfang. Lee y relee a fondo los datos que aparecen, sabe que la
llamada que se dispone a efectuar va a provocar una aceleracion general
meteodrica en el otro extremo de la linea, un impulso eléctrico en los cerebros,
una inyeccion de energia en los cuerpos, dicho de otro modo esperanza.

Oiga, aqui la Agencia de Biomedicina —intensificacion de la diligencia y
la atencidn por parte de la secretaria del servicio—, se aceleran las llamadas
de las centrales a las extensiones de linea hasta el quir6fano, luego suena una
voz muy directa, Harfang le escucho, y Marthe Carrare arranca, espitosa y
terminante, doctora Carrare, Agencia de Biomedicina, tengo un corazon —es
demencial, lo dice en esos términos, cuerdas vocales patinadas por cuarenta
anos de cigarrillos y bolas de nicotina bailoteando a golpes de lengua en su
cavidad palatina—, tengo un corazon para una paciente de su servicio a la
espera de trasplante, un corazén compatible. Reaccion inmediata —ni el menor
destello de silencio—: bien, mandeme la historia clinica. Y Carrare concluye:
ya lo he hecho, tienen veinte minutos.

Tras lo cual, Marthe Carrare baja una linea en la lista de receptores que
aparece en la pantalla y llama al CHU de Nantes, otro servicio de cirugia
cardiaca, donde tiene lugar el mismo didlogo referente a un nifio de siete afios
a la espera desde hace cerca de cuarenta dias. Marthe Carrare precisa,
esperamos la respuesta de la Pitié, y de nuevo: tienen veinte minutos. A
continuacidon contacta con un tercer servicio en el hospital de la Timone, de
Marsella.

Comienza la espera, acompasada por las llamadas telefénicas que
prosiguen entre el médico de Saint-Denis y el coordinador de Le Havre, con el
fin de sincronizar la reflexion y el montaje de la operacion, de anticipar la
organizacion del quiréfano, y de informar al minimo detalle sobre el estado
hemodinamico del donante, por el momento aceptablemente estable. Marthe
Carrare conoce bien a Thomas Rémige, ha coincidido con €l en varias
ocasiones en ciclos de formacion organizados por la Agencia, seminarios en



los que ella intervenia a un tiempo como médico anestesista y como pionera de
la organizacion del organismo, y se alegra de que hoy sea su interlocutor,
confia en ¢él, sabe que es hombre seguro, técnico y delicado, un tipo que no se
sale de su camino, y seguramente lo que mas valora es que su concentracion
refrena su entusiasmo, sin dejar aflorar nunca mas que una intensidad
ponderada, y que desdena los parajes espectaculares de la histeria cuando en
numerosas ocasiones resultaria facil abusar de la tragedia humana que actiia
como detonador en cada episodio de trasplante: un tipo asi es una suerte para
el mundo entero.

Las respuestas referentes al higado, los rifiones y los pulmones van
llegando unas tras otras después de esas mismas diligencias: Estrasburgo se
queda con el higado (una nifa de seis afios), Lyon con los pulmones (una
adolescente de diecisiete afios), Rouen con los rifiones (un chiquillo de nueve
afos), mientras alla, en las gradas del estadio, los hinchas abren las
cremalleras de sus cazadoras con un gesto seco como se inicia un plano, pfuitt
—son perfectos de cuero, bombers caquis con forro naranja—, y se cubren la
cara con las bufandas como hacen los bandidos al atacar la diligencia, o los
estudiantes en las manis para protegerse de los lacrimogenos; y cientos de
manos expertas sacan los fumigenos camuflados bajo los jerséis, embutidos en
el cinturdn por la espalda, metidos en los pantalones —pero ;cémo han podido
pasar los controles esos objetos?—. Tiran de las primeras anillas mientras se
anuncian los buses de los jugadores en la Porte de la Chapelle, humos rojos,
humos verdes, humos blancos, se intensifica el clamor en las gradas mientras
alguien despliega una larga banderola, «jDirigentes, jugadores, entrenadores,
fuera todos!», la tribuna ultra impresiona, compacta, apretada, un bloque de
potencia y agresividad, una masa hostil, hasta tal extremo que los que se unen
a ella aprietan el paso, fascinados, mientras la frente de los seguratas se cubre
de arrugas y empiezan a trotar, agarrotados en sus uniformes, las chaquetas
desabrochadas y las corbatas remolineando en las barrigas, berrean los
walkie-talkies, el gol norte se irrita, la cosa no tiene que salirse de madre,
llueven andanadas de insultos, los autocares de vidrios tintados acaban de
abandonar la autopista, unos vehiculos confortables y maravillosamente
silenciosos circulando ya por los circuitos VIP que conectan con el campo



para detenerse en las entradas reservadas a los jugadores. Marthe se ha
levantado y ha abierto la ventana: desfilan siluetas ante el edificio de la
Agencia y suben por la avenida en direccion al estadio, jovenes del barrio que
conocen la zona, ella envia un mensaje a su hija —una urgencia en el trabajo, te
llamo manana, mama—, tras lo cual tamborilea la caja de chicles contra la
barandilla del balcén, ahueca una mano bajo la boquilla, descubre la caja
vacia y se muerde los labios: sabe que ha repartido cigarrillos por el
despacho, inventando escondites que ya no esta segura de encontrar, pero por
el momento opta por seguir mascando.

Imagina a los miles de personas congregadas en circulo, alli, en torno al
césped de un verde tan resplandeciente que parece lustrado con un pincel,
cada brizna de hierba coloreada con una sustancia mezcla de resina y de
esencia de trementina o de espliego que, al evaporarse el disolvente, habria
formado esa pelicula solida y transparente como un reflejo plateado, como un
apresto sobre una tela de algodon nueva, un velo de cera, y piensa que en el
momento de emparejar los 6rganos vivos de Simon Limbres, en el momento de
repartirlos en cuerpos enfermos, miles de pulmones se hinchan alli a la vez,
miles de higados se saturan de cerveza, miles de rifiones filtran al unisono las
sustancias del cuerpo, miles de corazones bombean en la atmodsfera, y de
subito la sobrecoge la fragmentacion del mundo, la discontinuidad absoluta de
la realidad en ese perimetro, la humanidad pulverizada en una infinita
divergencia de trayectorias, una sensacion de angustia que ya la asaltara, aquel
dia de marzo de 1984, mientras estaba sentada en el autobts 69 y se dirigia a
una clinica del distrito 19 para abortar, menos de seis meses después de que
naciera su hija, a la que criaba ella sola, la lluvia chorreaba en los cristales,
mird uno por uno los rostros de aquellos pasajeros que la rodeaban, rostros
que se cruza uno en los autobuses parisinos a media mafiana, rostros con los
ojos perdidos en la lejania o fijos en un aviso de seguridad contenido en un
pictograma, clavados en el boton de llamada, extraviados en el interior del
pabellon de un oido humano, ojos que se evitaban entre si, ancianas con
capazos, jovenes madres de familia con el nifio colgado del pecho, jubilados
camino de la biblioteca municipal para leer su diario, parados a perpetuidad
con traje y corbata mugrientos, enfrascados en su periddico sin acertar a leer,
sin que surgiera de la hoja la menor chispa de sentido, pero aferrados al papel



como para mantenerse en un mundo donde no ocupaban ya lugar alguno, donde
pronto no tendrian ya nada para subsistir, personas situadas en ocasiones a
menos de veinte centimetros de ella, y que ignoraban todas ellas lo que ella se
disponia a hacer, aquella decisién que habia tomado y que pasadas dos horas
seria irreversible, gente que vivia su vida y con la que ella no compartia nada,
nada, salvo aquel bus tomado en un aguacero, aquellos asientos gastados y
aquellas asas de plastico pringosas que pendian del techo como sogas
preparadas para colgarse, nada, cada cual su vida, cada cual la suya, y nada
mas, sintid que se le llenaban los ojos de lagrimas, apret6 mas fuerte la barra
metalica para no caerse, y sin duda experiment6 en aquel instante la soledad.

Las primeras sirenas de las furgonetas de la policia sonaron a eso de las
siete y media. Cierra la ventana —el frio—, falta todavia una hora para el saque
de centro, contener la excitacion de los hinchas va a resultar dificil, todos esos
corazones juntos son demasiado, ;quién juega esta noche? Pasa el tiempo.
Marthe Carrare examina de nuevo esa primera historia clinica, extrafiamente
satisfecha de su coincidencia con la del donante, mejor imposible, ;qué
demonios hacen en la Piti¢? En ese instante suena el teléfono, es Harfang:
aceptado.

Marthe Carrare cuelga y llama de inmediato a Le Havre, avisa a Thomas
de que un equipo de la Pitié-Salpétriere va a llamarlo para organizar con ¢l su
llegada, el receptor es una paciente del servicio de Harfang, ;lo conoces? De
nombre. Marthe sonrie. Anade: el equipo de alli es muy bueno, saben lo que
hacen. Thomas comprueba la hora en su reloj, afirma: muy bien, vamos a
preparar el trasplante, calculamos entrar en quiréfano hacia las tres, nos
llamamos. Cuelgan el teléfono. Harfang. Marthe pronuncia ese nombre en voz
alta. Harfang. También ella lo conoce. Lo conocia antes de conocerlo, ese
hermoso apellido, ese apellido extrafio que circulaba por los pasillos de los
hospitales parisinos desde hacia mas de un siglo, tanto es asi que se decia
sencillamente es un Harfang para finiquitar un cambio de impresiones que
habia dado lustre a un ciryjano, o se hablaba de «dinastia Harfang» para
describir a la familia que habia dado a la facultad cirujanos y médicos por
decenas, los CharlesHenri y los Louis, luego los Jules, los Robert y los
Bernard, actualmente los Mathieu, Gilles y Vincent, médicos todos los cuales



habian trabajado, trabajaban en establecimientos publicos: somos servidores
del Estado, gustan de pensar mientras corren la maraton de Nueva York,
esquian los inviernos en Courchevel o practican regatas en el golfo de
Morbihan en monocascos de fibra de carbono, distinguiéndose asi de la
codiciosa plebe médica cuando muchos de ellos, entre los mas jovenes,
completaban su consulta hospitalaria abriendo consultas privadas en barrios
tranquilos y conservadores, asociandose a veces entre Harfangs con el fin de
cubrir todo el espectro de patologias del cuerpo humano y proponer chequeos
rapidos a hombres de negocios con sobrepeso, tipos acelerados preocupados
por el exceso de colesterol, la desertificacion capilar y el declive de la libido,
entre ellos cinco generaciones de neumologos engarzadas segin una filiacion
patrilineal que privilegié la primogenitura del vardn llegado el momento de
transmitir catedras y de dirigir servicios; entre ellos una muchacha, Brigitte,
que obtuvo el nimero uno entre los aspirantes a internos de Paris en 1952,
pero que abandond los estudios a los dos afios, convencida de estar
enamorada de un pupilo de su padre cuando en realidad cedi6 a una presion
subrepticia que la conminaba a ceder el puesto, a acrecentar el espacio vital
de los jovenes varones del clan; uno de ellos, Emmanuel Harfang, el ciryjano.
Marthe recuerda haber vegetado algin tiempo como interna con una
camarilla comandada por un dtio de primos Harfang. Uno de ellos trabajaba en
cardiologia pediatrica, el otro en ginecologia. Lucian la «pluma Harfangy, el
mismo mechon de cabello blanco caido en forma de espiga en medio de la
frente, que se echaban hacia atras en su cabellera oscura, sello familiar y sefa
de identidad, un surco de leyenda, sumaos a mi penacho blanco, y faroleo ad
hoc con el fin de ablandar el recelo de las chicas; vestian vaqueros 501 y
camisas de oxford, impermeables beis con forro escocés cuyo cuello llevaban
alzado; no salian con zapatillas de deporte sino que se calzaban unas Church’s
aunque despreciaban los mocasines con borlas; eran de estatura mediana,
nervudos, piel palida y ojos dorados, labios finos, nueces tan prominentes que,
al verlas deslizarse bajo la piel, Marthe comenzaba de inmediato a tragar
saliva; se parecian entre ellos, y se parecian también a ese Emmanuel Harfang
diez afios mas joven que repara y trasplanta corazones en la Pitié-Salpétriere.
Este, durante los simposios, bajaba las escaleras del auditorio a la hora
exacta, mirando derecho ante ¢l, y acababa saltando el ultimo escalon para



dejarse llevar por el impulso y poder acceder al atril de un atlético salto, con
un papel en la mano que no leeria, iniciando su comunicacion sin siquiera
saludar a la asistencia, dando primacia a los arranques secos, los ataques
abruptos, un modo de ir directo al meollo sin atenerse a las normas, como
dando por descontado que cualquiera de los presentes en la sala sabia quién
era, a saber, Harfang, hijo de Harfang, nieto de Harfang, y un modo también,
sin duda, de espabilar a un auditorio que tendia a aletargarse a primera hora
de la tarde, un tanto amodorrado después de esas famosas comidas celebradas
en restaurantes proximos reservados para la ocasion, cantinas improvisadas
donde las jarras de vino tinto se alineaban sobre los manteles de papel,
siempre ese vino de Corbieres modesto y con cuerpo que maridaba con las
carnes poco hechas, y no bien empezaba a hablar Harfang, la sala salia de su
embotamiento digestivo; todos recordaban, al verlo tan fino y tan atlético, que
era el pilar de una formacion ciclista de primer orden, una cuadra que
ostentaba los colores del hospital en diversas competiciones, tipos capaces de
recorrer doscientos kilometros 1os domingos por la mafiana por poco que ello
pudiera compaginarse con la vida del servicio, tipos dispuestos a madrugar
para hacerlo, por mas que les desesperase no poder dormir mas, no poder
acariciar a su myjer, hacer el amor, jugar con sus hijos o sencillamente vegetar
escuchando la radio, el cuarto de bafio siempre mas luminoso y el olor a pan
tostado siempre mas deseable esas mafianas, tipos que esperaban pertenecer,
pues, a ese extrano circulo amistoso, y que habrian pagado mucho, incluso
abriéndose paso a codazos, por ser escogidos por Harfang; «designados» era
el termino ad hoc, ya que Harfang, reparando de pronto en su presencia, los
apuntaba con el dedo indice, e inclinaba la cabeza a un lado para calibrar su
contextura fisica, al cerciorarse de un posible rival, y esgrimiendo una extrafia
sonrisa que le contraia el semblante, les preguntaba: ;le gusta a usted la
bicicleta?

Pedalear junto a Harfang, seguir su rueda durante unas horas suponia
desafiar a sus esposas furiosas por quedarse solas con los nifios los domingos
hasta media tarde, aguantar sus observaciones pérfidamente burlonas —
tranquilo, carifio, ya s€ que te sacrificas por la familia—, suponia bregar con
sus reproches —so0lo piensas en ti— y sus frases mortificadoras cuando los
examinaban calibrando su barriga —jojo, no vaya a darte un infarto!—, suponia



volver encendidos, rotos, sin aguantarles las piernas el peso del cuerpo y con
las asentaderas tan doloridas que sofiaban con un bafio de asiento pero se
desplomaban en el primer sofd con que se topaban, incluso en la cama, la
merecida siesta —y ese descanso arrogado, huelga decirlo, suscitaba de nuevo
la indignacion de las mujeres, que clamaban una y otra vez contra el egoismo
de los hombres, su escasa ambicion, su sumision, su miedo a envejecer,
alzaban los brazos a grito pelado, se ponian en jarras, adelantando el vientre,
atormentandolos, una comedia italiana—, y, una vez recobrados del esfuerzo,
suponia arrastrarse hasta los ordenadores para comprar sin falta en un sitio
especializado una camiseta de gamuza, un surtido de culottes a juego y todo el
equipo 1doneo, acabando por gritar jcalla la boca! a esa que refunfufiaba desde
el otro extremo del piso, acabando por hacerla llorar, y la verdad es que, cosa
curiosa, no hubo una sola que respaldara esa empresa masculina, ni una sola
que, trepa o simplemente docil, alentara a su hombre a subirse a una bicicleta
para seguir a Harfang por las carreteras del valle de Chevreuse, y pavonearse
veloz, liviano, brioso, si, ni una sola se dejaba enganar, y cuando hablaban
entre ellas, deplorando la apropiacion solapada de sus maridos, en ocasiones
citaban a Lisistrata, proyectando hacer una huelga de sexo con el fin de que los
hombres dejaran de hacer sus serviles melindres, o bien se mondaban
describiéndose unas a otras a su compafiero exhausto tras la carrera, porque
bien pensado tenia su gracia; pues que fueran si eso les gustaba, que fueran,
que se deslomaran, aliados y adversarios, favoritos y competidores, y muy
pronto ni una sola de ellas madrug6 a las seis de la mafiana para preparar un
caf¢ y tendérselo amorosamente al marido, se quedaban en la cama,
arrebujadas en los edredones, desgreniadas, tibias y gimoteantes.

La ultima vez que Marthe Carrare oyo hablar a Harfang, éste hizo una
brillante exposicion sobre las modalidades de uso de la Ciclosporina en los
tratamientos antirrechazo que habian revolucionado trasplantes e injertos a
principios de los ochenta, condensando en doce minutos el historial de este
inmunosupresor —un producto cuyo empleo disminuye las defensas
inmunitarias del organismo del receptor y permite reducir los riesgos de
rechazo del o6rgano trasplantado—, al término de lo cual se pas6 la mano por el
cabello y apart6d de su frente el famoso mechon blanco que le dispensaba de



enunciar su patronimico, inquirio, abrupto, jalguna pregunta?, contd un, dos,
tres para si, y concluyd su exposicién evocando el fin de los trasplantes
cardiacos, su inminente obsolescencia puesto que habia llegado el momento de
plantearse por fin los corazones artificiales, maravillas tecnologicas creadas y
perfeccionadas en un laboratorio francés, teniendo en cuenta que paises como
Polonia, Eslovenia, Arabia Saudi o Bélgica habian autorizado a proceder con
los primeros ensayos. La bioprotesis de novecientos gramos, elaborada a lo
largo de veinte afios por un ciryjano francés de fama internacional, se
implantard en pacientes aquejados de insuficiencia cardiaca severa y con un
prondstico vital comprometido. Tal conclusion desconcert6 a la sala, flotd un
rumor sobre la asistencia que despertd a los somnolientos: la idea de que la
protesis cardiaca despojara al organo de su poder simbolico; y si bien la
mayoria de las cabezas asentian en cuadernos de espiral para consignar las
palabras de Harfang en estilo telegrafico, hubo algunas que se menearon de
izquierda a derecha, emocionadas y vagamente contrariadas, y pudo verse a
algunas personas atentas que deslizaban una mano en su chaqueta, detras de la
corbata, bajo la camisa, y llevarsela al corazon para sentirlo latir.

Se ha chutado el saque de centro y el rumor que emana del estadio se ha
convertido en un rugido que se acrecienta a intervalos regulares: un disparo
directo, la carrera de un jugador contra otro que de repente amenaza, una
jugada de lucimiento, una agarrada violenta, un gol. Marthe Carrare se retrepa
contra el respaldo del sillon, los 6rganos del donante estan repartidos, las
trayectorias fijadas, los equipos formados, todo estd encaminado. Y Rémige
controla. Ojald no surja ningiin imprevisto con la extraccion, piensa, ojala la
fisionomia de los d6rganos no revele nada que los escaneres, ecografias y
analisis no hayan podido ver o s6lo sospechar. Se fumaria muy a gusto un
pitillo, con una cervecita y una buena hamburguesa de queso con salsa
barbacoa, activa la masticacion para extraer del chicle un postrer atomo de
nicotina, el recuerdo de un sabor, de una fragancia, incluso atenuados, piensa
en el guardia de seguridad que estara viendo el partido inclinado sobre una
pantalla de ordenador portatil, con su paquete de Marlboro Light al alcance de
la mano.



Cordélia Owl agita precisamente un paquete de cigarrillos ante Révol
mientras se cierran las puertas del ascensor, bajo a tomar el aire un ratito,
cinco minutos, le hace una sefial en el resquicio que se encoge
progresivamente, hasta que se le aparece su propio rostro, desdibujado en la
pared metdlica que no hace del todo de espejo ahi sino que plasma una
mascara —se acabo la piel flexible y los ojos brillantes, impronta de la noche
en blanco, esa belleza ain excitada: su cara se ha cortado como la leche,
rasgos hundidos, tez turbia, un gris oliva tirando a caqui en el fondo de las
ojeras, y las sefiales del cuello mas oscuras—. Ya sola en la cabina, se mete en
el bolsillo los cigarrillos, extrae del otro el movil, echa un vistazo, nada de
nada, comprueba las sefiales del aparato, se estremece, mira mejor, ah, no hay
cobertura, ni el menor rumor, ni la menor chispilla, de inmediato recobra la
esperanza, ¢l habra intentado llamar sin conseguirlo, y, una vez en el
entresuelo, alcanza corriendo una puerta de salida lateral reservada para el
personal hospitalario, empuja la barra transversal y sale fuera; alli hay tres o
cuatro fumando y pateando el suelo en la zona blancuzca que el letrero
luminoso traza en el frio compacto, unos ayudantes y un enfermero a quienes
no conoce, y el aire es tan gélido que resulta imposible distinguir el humo del
tabaco del gas carbonico que exhalan entre todos. Apaga el movil y vuelve a
encender el aparato, para retomar desde cero todo el proceso, para saber a
qué atenerse. Sus brazos desnudos azulean a ojos vistas, y muy pronto tiembla
toda ella. jHay cobertura aqui? Se vuelve hacia el grupo, las voces que
contestan se superponen, si, si que hay, yo tengo, yo también, y, una vez
reactivado su aparato, lo interroga -realiza esas operaciones sin
convencimiento, segura, ahora, de que nadie ha dejado ningin mensaje, segura
de que para que suceda algo lo mejor es dejar de pensar en ello.

Linea toda la que quiera, seial ninguna. Enciende un cigarrillo. Uno de los
tipos que tiene delante le espeta estd usted en reanimacidon, ;jno? Es un
pelirrojo alto, pelo a cepillo, un aro en la oreja y largas manos con los dedos
arrebolados y las ufias a ras. Si, Cordélia contesta bajando la pequena barbilla



trémula, se ha quedado sin fuerzas, transida piel de gallina, el vientre dolorido
de tanto temblar bajo la bata fina, se aferra al cigarrillo, fuma como una
desesperada, los ojos le arden de repente, le lloran, el tipo la mira sonriendo,
eh, ;se encuentra bien?, ;qué le pasa? Nada, contesta, nada, s6lo que tengo
frio, pero el tipo se le acerca, debe de ser dura la reanimacion, la de cosas que
se veran, jno? Cordélia sorbe aire por la nariz y da una calada, no, estoy bien,
es el frio, de verdad, el cansancio. Le corren las lagrimas por las mejillas,
lentas, tefiidas de rimel, lagrimas de muchacha que vive un desengafio.

Todo lo vivo y ardiente que deflagraba en su interior, ese desparpajo a
todo gas, juguetdn y feroz, esos andares de reina que gastaba aun aquella tarde
por los pasillos de reanimacion, todo eso hace aguas velozmente y pende en su
cerebro, pesado, empapado: de tanto tener veintitrés afios tenia veintiocho, de
tanto tener veintiocho, tiene treinta y uno, vuela el tiempo mientras ella echa
una mirada fria sobre su vida, una mirada que echa por tierra una tras otra las
distintas fases de su vida —apartamento himedo donde proliferan las
cucarachas y el moho en la juntura de las baldosas, préstamo bancario que
chupa lo superfluo, amistades de toda la vida reconvertidas en periferia de las
familias recién creadas, focalizadas en la progenie, que a ella la dejan fria,
dias saturados de estrés y veladas con chicas ya fuera de juego pero depiladas
impecablemente y pegando la hebra en siniestros /ounge bars, ristra de
hembras disponibles, y risas forzadas a las que acaba sumandose siempre,
pusilanime, oportunista, o raros episodios sexuales sobre colchones astrosos,
contra el hollin grasiento de la puerta de un parking, tipos frecuentemente
torpes, con prisas, racanos, poco carifiosos al final, con el alcohol suficiente
para maquillar todo eso, y nada mas; el Unico encuentro que le acelera el
corazon es un tipo que le alza su mechdn de cabellos para darle fuego, y posee
en grado sumo el arte de aparecer, y de hecho se presenta en el momento mas
inesperado, sin que sea posible predecir ese impulso, como si se hubiera
mantenido oculto tras un poste y de pronto asomase para sorprenderla en
medio de la luz dorada de un atardecer, llamando durante la noche desde un
café cercano, o avanzando hacia ella una manana desde el rincén de una calle,
y esfumandose siempre del mismo modo al final, la gran maestria, antes de
volver de nuevo—, es la gran operacion de decapado a la que nada se resiste,
ni siquiera su cara, ni siquiera su cuerpo aunque se lo cuida —revistas, tubos de



crema adelgazante, y esa hora de barra al suelo en una sala helada del centro
comercial Docks Vauban—, esta sola y decepcionada, es desdichada, patalea y
le castafietean los dientes cuando su desilusion devasta sus territorios externos
e internos, ensombrece los rostros, pudre los gestos, tuerce las intenciones,
hincha, prolifera, poluciona rios y bosques, contamina los desiertos, inficiona
las capas freaticas, desgarra los pétalos de las flores y deslustra el pelaje de
los animales, macula la banquisa allende el circulo polar y mancilla el alba
griega, embadurna los mas hermosos poemas con una viscosidad doliente,
saquea el planeta y todo cuanto lo puebla desde el Big Bang hasta las
astronaves del futuro, y sacude al mundo entero, ese mundo que suena a hueco:
ese mundo desencantado.

Bueno, voy para alla, arroja la colilla al suelo, la aplasta con la punta de
su bailarina de tela, el pelirrojo alto la observa, ;se encuentra mejor?
Cordélia asiente, estoy bien, hasta luego, da media vuelta, se precipita al
interior del edificio, y el trayecto de regreso es un intermedio que utiliza para
rehacerse antes del retornar al servicio, donde el trabajo se intensifica a esas
horas: nerviosismo de la noche, pacientes inquietos, ultimos cuidados, ultimas
perfusiones, Gltimas pastillas, y esa extraccion que se realizara dentro de unas
horas; Révol habia pasado para preguntarle si podia encargarse de una
sustitucion de Gltimo momento, alargar su guardia para luego incorporarse al
quirofano, peticion excepcional que ella habia aceptado.

Da un rodeo por la cafeteria para tomarse una sopa de tomate en la
expendedora de bebidas calientes, se la ve subir por el gran vestibulo gélido,
cosilla flacucha con los dientes apretados, y al poco golpear la maquina con el
puilo para acelerar el proceso; el brebaje es infecto, tan caliente que el vaso
se deforma bajo sus dedos, pero se lo toma de un trago y le templa el cuerpo;
en ésas, ve pasar ante ella al padre y a la madre, los padres del paciente de la
siete, el joven al que le ha puesto una sonda por la tarde, el que ha muerto y a
quien extraeran los organos esa noche, son ellos; sigue con los ojos su lento
caminar hacia las altas puertas de cristal, se recuesta contra un pilar para
verlos mejor: la cristalera se torna espejo a esas horas, se reflejan en ella
como se reflejan los fantasmas en la superficie de los estanques las noches de
invierno; son la sombra de si mismos, podria decirse para describirlos; la
trivialidad de la expresion no retrataba tanto la disgregacion interna de aquella



pareja cuanto resaltaba lo que todavia eran esa misma mafana, un hombre y
una mujer de pie en el mundo, y viéndolos andar el uno junto al otro por el
suelo esmaltado de luz fria cualquiera podia deducir que ambos proseguian la
trayectoria iniciada horas antes, no vivian ya del todo en el mismo mundo que
Cordeélia y los demas habitantes de la Tierra, sino que efectivamente se
alejaban de ¢l, lo abandonaban, y se desplazaban hacia otro ambito, que quiza
no era sino aquel en el que sobrevivian durante un tiempo, juntos e
inconsolables, quienes habian perdido un hijo.

Cordélia envuelve con su mirada sus siluetas, que van empequefieciendo a
la entrada del aparcamiento, se esfuman en la noche; de pronto lanza un grito,
se despega del pilar, resopla como un potro, coge el movil, su semblante se
dibya de nuevo y recobra el color, y en un movimiento de balancin
pasmosamente enérgico efectia esa media vuelta interior que la reaviva, ese
impulso que confirma la recuperacidon, marca a toda velocidad el nimero de
ese hombre desaparecido a las cinco de la mafiana, admirada de actuar, teclea
habilmente, como si quisiera a la vez librarse de aquello y desafiar la
sumision en que la confina su tristeza, como si quisiera contrarrestar la
morbidez que la asalta y recordar la posibilidad del amor. Una, dos, tres
sefiales, y a continuacion la voz del tipo que pide en tres lenguas que le dejen
un mensaje, te quiero, y cuelga, curiosamente revivificada, liberada de un
peso: de pronto, tiene de nuevo toda la vida por delante, se dice a si misma
que siempre llora cuando esta cansada, y que le falta magnesio.



Lou. No habian llamado a Lou, no habian intentado hablarle, no habian
pensado en ella, salvo para pedir que se pronunciara su nombre al oido de su
hermano antes de pararle el corazon. Pero en Lou, esa nifia de siete afos, en su
angustia al ver marchar precipitadamente a su madre al hospital, en su espera,
en su soledad, en nada de eso habian pensado, y por mas que se hubieran visto
enfrentados a la embestida ciclonica de la muerte, envueltos en el drama, no
encuentran excusas y se aterran al descubrir el nimero de los vecinos en el
movil de Marianne, junto a avisos de mensajes que no se ven con fuerzas para
escuchar, y ahora Marianne pisa el acelerador, murmurando frente al
parabrisas, ya llegamos, volvemos a casa.

Suenan las campanas en lo alto de la iglesia de SaintVincent y el cielo ha
cobrado el arrugado aspecto de un cirio reblandecido. Son las seis y veinte
cuando coronan las curvas de la cuesta de Ingouville, entran en el
aparcamiento subterraneo del edificio, volvemos, esta noche la pasamos
juntos, habia dicho Marianne apagando el motor; pero ;habrian tenido fuerzas
para separarse esa noche, quedarse Marianne alli sola con Lou, volver Sean al
estudio que habia alquilado aprisa y corriendo el pasado noviembre en
Dollemard? A Marianne le cuesta introducir la llave en la cerradura, no atina a
activar el mecanismo, el chasquido metdlico se prolonga en el orificio
mientras Sean patea el suelo tras ella, y cuando por fin se abre la puerta, han
perdido el equilibrio y se tambalean en el interior. No encienden ninguna luz,
se desploman ambos en el sofd que recogieron en la cuneta de una carretera
campestre un dia de lluvia, embalado como un caramelo en un plastico
transparente, y en torno a ellos las paredes mudan ahora a papel secante,
absorben ese tono café herrumbroso que sefiala el declive del dia: los
contados cuadros plasman otras figuras, otras formas, los muebles se hinchan,
se borran los motivos de la alfombra, la estancia es como una hoja de papel
argéntico olvidada en una cubeta de liquido revelador, y esa metamorfosis —
ese enarenamiento progresivo, el ennegrecimiento de lo que los rodea— los
hipnotiza conforme gana nitidez el mundo en torno a ellos; la sensacion de



sufrimiento fisico que experimentan no basta para instalarlos en la realidad, es
una pesadilla, acabaremos despertandonos, se dice Marianne, que mira hacia
el techo; y ademas si Simon volviese a casa ahora, en este momento, si hiciese
tintinear a su vez la cerradura y entrase en el piso dando un portazo tras €1, con
ese gesto descomedido y ruidoso que caracterizaba sus apariciones,
suscitando indefectiblemente el grito de su madre, jSimon deja de dar
portazos!, si se presentase en ese instante, con la tabla de surf bajo el brazo
rechinando en su funda, el pelo himedo, las manos y la cara azuladas de frio,
extenuado por el mar, Marianne seria la primera en creérselo, se levantaria, se
le acercaria para ofrecerle huevos con paprika, pasta, algo caliente y
vigorizante, si, no veria a un fantasma, veria el regreso de su hijo.

Marianne adelanta la mano para tocar la de Sean, o su brazo, o su muslo,
cualquier parte del cuerpo que pueda alcanzar, pero esa mano avanza en el
vacio, porque Sean acaba de levantarse, se ha quitado la parka, bajo a buscar
a Lou. Camina hacia la puerta, pero llaman, abre, Marianne pega un grito, es la
nifia.

Est4 excitada, entra corriendo en la casa, se ha puesto una larga camiseta
multicolor por encima de la ropa, se ha anudado un fular en el pelo y alguien
le ha prendido en la espalda dos alas de mariposa de tul irisado con velcro —
tiene también el pelo negro, tieso, la piel mate, y los ojos mestizos,
delicadamente oblicuos—, de pronto se planta ante su padre, sorprendida de
verlo con jersey dentro de casa, ;has vuelto? La vecina permanece tras ella en
el rellano pero asoma la cabeza dentro —gestualidad de jirafa—, su rostro
expresa abiertamente un interrogante: Sean, ;han vuelto ustedes? Acabamos de
llegar —Sean cierra la frase, no tiene ganas de hablar— Lou brinca ante ¢l,
hurga en su mochila, acaba alargandole una hoja de papel, he hecho un dibujo
para Simon, entra en el salon, y al descubrir a su madre recostada en el sofa
pregunta bruscamente: ;donde esta Simon?, ;sigue en el hospital? Sin aguardar
respuesta, da media vuelta, corre hacia el pasillo, alas vibratiles, pasos
marcados, se la oye abrir una habitacion, llama a su hermano, suenan dos
puertas mas, y vuelve a oirse el mismo nombre, entonces la nifia reaparece en
la entrada, ante sus dos padres de pie, descompuestos, esperando sin poder
hablar, incapaces de articular otra cosa que despacito, Lou, mientras que la



vecina, livida, retrocede en el rellano, indica con el dedo indice que lo ha
entendido, no quiero molestar, cierra la puerta.

La nifia esta frente a sus padres mientras declina el dia al oeste, sumiendo
poco a poco la ciudad en la oscuridad, y ahora ya solo son siluetas. Marianne
y Sean se acercan, la nifia no se inmuta, guarda silencio mientras sus 0jos
devoran la oscuridad —el blanco de sus pupilas como caolin—, Sean la alza en
brazos, Marianne los abraza por la cintura —los tres cuerpos fundidos con los
parpados cerrados como en los monumentos a la memoria de los naufragos
erigidos en los puertos del sur de Irlanda—, después vuelven al sofa, se
desplazan en diagonal sin despegarse, triada romana protegiéndose del
exterior, se arrebujan en su aliento y en los olores de su piel —la nifia huele a
brioche y a Haribos— y por vez primera recobran la respiracion desde el
anuncio de la catastrofe, por vez primera se construyen un nido de
recogimiento dentro de su quebranto, y basta acercarse, basta hacerlo suave y
quedamente, para oir sus corazones que bombean juntos la vida que sigue, y
percuten, tumultuosos, como si hubiese finos sensores colocados sobre las
valvulas que emitieran lineas infrasonoras, esas lineas que desfilaban por el
espacio, que corrian a través de la materia, seguras, precisas, enlazando
Japén, el mar de Seto, una isla, una playa salvaje y esa cabafia de madera
donde se archivan los latidos de los corazones humanos, esas huellas
cardiacas recogidas en el mundo entero, depositadas o registradas alli por
quienes hayan realizado todo el viaje, y mientras los corazones de Marianne y
de Sean marcan un tempo comun, el de la nifia tamborilea, hasta que se
incorpora bruscamente, la piel de la frente perlada de sudor: ;por qué estamos
a oscuras? Como una gata, se escurre del abrazo de sus padres, rodea la
habitacion para encender todas las 1dmparas, una tras otra, se vuelve hacia sus
padres y declara: tengo hambre.

Se multiplican las llamadas, sefialando los mensajes que entran en los
buzones de voz; ahora habra que pensar en hablar, en avisar a la gente, otro
trance que se viene encima. Marianne sale al balcon —sigue con el abrigo
puesto—, enciende un cigarrillo, se dispone a llamar para tener noticias de
Chris y de Johan, descubre una sefial de Juliette, de subito no sabe qué hacer,
miedo de hablar y miedo de oir, miedo de que se le haga un nudo en la
garganta, porque lo de Juliette era especial: Simon se la presentd de mala gana



el pasado diciembre, un miércoles, estaban en la cocina cuando ella volvio a
una hora desacostumbrada, Simon no dijo «mi madre» sino «Juliette,
Marianne», farfullando al punto nos vamos, tenemos cosas que hacer, cuando
Marianne entablaba ya conversacion con la muchacha, ;jentonces estas en el
mismo instituto que Simon?, atonita al descubrir el aspecto de la chica que
ocupaba el corazon de su hijo, y ésta era un ejemplar lo bastante original como
para que se asombrase, no se parecia a nadie, al menos no a una groupie de las
playas, pues era casi fragil, con apenas pecho, y con una carita extrafia, unos
ojos que se le comian el rostro, orejas perforadas con multiples agujeros,
dientes delanteros separados y pelo rubio palido cortado a lo Jean Seberg en
Al final de la escapada; ese primer dia, vestia unos tejanos slim de pana de
canutillo rosa palido sobre zapatillas deportivas altas verde césped, un
conjunto jacquard debajo de un impermeable rojo; Simon aguard6 irritado a
que contestara a Marianne, y se la llevo hacia la puerta tirando de ella por el
codo, y mas adelante comenzé a dejar caer aqui y alld su nombre durante las
raras veces que consentia contar cosas, singularidades que acabaron
rivalizando con las de sus compaferos y las de los spots del Pacifico; esta
cambiando, pensaba Marianne, porque Simon dejaba de lado los McDonald’s
a favor de un pub irlandés que olia a perro mojado, leia novelas japonesas,
recogia maderas en la playa, y trabajaba a veces con ella, quimica, fisica,
biologia, materias en las que descollaba ¢l, ella no, y una noche Marianne lo
oy6 describirle la formacion de la ola: mira (debia de estarle dibujando un
esquema), la ola se desplaza hacia la orilla, se encoge segin disminuye la
profundidad del agua, a eso se lo llama zona de marejada, ahi es donde las
olas se arquean, a veces es muy brutal, luego la ola alcanza la zona de
rompiente, que puede cubrir un centenar de metros si el fondo es rocoso, son
los point break, tras lo cual las olas rompen en la zona de surf interno pero
siguen evolucionando hacia la orilla, ;vale? (ella debi6 de asentir, moviendo
su barbilla menuda), y al final del viaje, con un poco de potra, te encuentras
alli a una chica, una chica que no estd nada mal, con un impermeable rojo; se
hablaban hasta muy entrada la noche cuando la casa dormia, e incluso quiza se
susurraban te quiero, sin saber lo que se decian sino s6lo que se lo decian el
uno al otro, eso era lo fundamental —porque Juliette era el corazon de Simon.



Marianne esta en el balcon, dedos que el frio pega a la barandilla
metalica. Desde esa altura, domina la ciudad, el estuario, el mar. Farolas con
bulbos electrificados y bombillas naranja subrayan las grandes arterias, el
puerto y el litoral, frias llamas que crean en el cielo aureolas polvorosas de un
gris Payne; las luces marcan la entrada del puerto en el extremo de la gran
escollera, mientras que al otro lado del frente litoral es noche oscura, ni un
solo barco en la rada, ni un parpadeo, s6lo una masa lenta, pulsatil, las
tinieblas. ;Qué sera del amor de Juliette cuando el corazon de Simon comience
a latir en un cuerpo desconocido, qué sera de cuanto colmaba ese corazon, de
sus afectos lentamente depositados en estratos desde el primer dia o
inoculados aqui y alld en un arrebato de entusiasmo o en un acceso de ira, de
sus amistades y sus aversiones, de sus rencores, su vehemencia, sus
inclinaciones graves y tiernas? ;Qué sera de las salvas eléctricas que
contraian tan fuertemente ese corazon desbordante, lleno, demasiado lleno, ese
corazon full? Marianne contempla el patio, los pinos inméviles, los matorrales
apretados, los coches inmoviles bajo las farolas, las habitaciones de enfrente
que derraman en la noche su luz célida, el brillo rojizo de los salones y el
amarillo de las cocinas —topacio, azafran, mimosa y ese amarillo de Napoles
todavia mas rutilante tras el vaho de los cristales—, y el rectdngulo verde del
césped de un estadio, fluorescente, pronto se servira la cena de los domingos
por la noche, esa cena diferente, self-service y bandeja-tele, torrijas, creps,
huevos pasados por agua, un ritual que significaba que esa noche ella no
cocinaba nada, y que después se repantigaban para ver un partido, o una
pelicula que miraban juntos, y el perfil de Simon se recortaba con nitidez a la
luz de la lampara. Se vuelve, Sean estd ahi, mirandola, la frente pegada al
ventanal. Lou se ha quedado dormida en el sofa.



Otra llamada, otro teléfono que tiembla sobre una mesa y una mano que lo
coge —una mano con una sortija de oro, un anillo ancho y mate, un entramado
de espirales—, de nuevo una voz que sucede al zumbido vibratil —suena como
pasada por una picadora, y se entiende por qué, en la pantalla del movil puede
leerse «Harfang cir.»—: ;diga? Y de nuevo un anuncio; puede leerse éste en el
rostro de la mujer que escucha, la emocion corre bajo la epidermis, tras lo
cual los rasgos se contraen de nuevo, tronzados.

—Tenemos un corazon. Un corazén compatible. Sale un equipo
inmediatamente para extraerlo. Venga ahora mismo. El trasplante se realizara
esta noche. Entraré usted en quiréfano sobre la medianoche.

La mujer cuelga. Se vuelve hacia la Uinica ventana de la habitacion, y se
levanta para abrirla apoyando las dos manos en la mesa del despacho para
incorporarse, los tres pasos siguientes resultan trabajosos, y mas aun el
esfuerzo que debe hacer para girar la falleba. El invierno se agolpa en el
marco —un entrepafio endurecido, trasliicido y glacial—. Vitrifica los ruidos de
la calle que resuenan, aislados, como el rumor de la noche en una ciudad de
provincias, neutraliza el grito del metro aéreo frenando a la entrada de la
estacion Chevaleret, asfixia los olores y estampa una pelicula helada en su
cara, ella se estremece, dirige lentamente los ojos al otro lado del boulevard
Vincent-Auriol, enfrente mismo, deteniéndolos en las ventanas del edificio que
alberga el servicio de cardiologia de la Pitie-Salpétriere, adonde tres dias
atras acudio para que le hicieran unas pruebas que mostraron que el estado de
su corazon se habia deteriorado sobremanera, lo que justifico que el
cardidlogo formulase una peticion a la Agencia de Biomedicina para incluirla
prioritariamente en la lista de receptores. Piensa en lo que estd viviendo
ahora, en ese instante; se dice: estoy salvada, voy a vivir; se dice: alguien ha
muerto brutalmente en algin lugar; se dice: va a ser ahora, esta noche; goza de
ese acontecimiento del anuncio; le gustaria que no se alejase nunca ese
fragmento de presente para convertirse en una imagen, que pudiese
permanecer; se dice: soy mortal.



Inhala largo rato el invierno, con los ojos cerrados: el planeta azulado
deriva, silencioso, hacia un pliegue del cosmos, suspendido en una materia
gaseosa, el bosque estd salpicado de claros rectilineos, las hormigas rojas
bullen al pie de los arboles formando una gelatina viscosa, el jardin se dilata —
musgos y piedras, hierba tras la lluvia, pesados ramajes, garra de la palmera—,
la ciudad bombeada cobija a la multitud, los nifios abren los ojos en la
oscuridad en camas superpuestas; ella se imagina su corazon, trozo de carne
de un rojo oscuro, rezumante, fibrosa, llena de tubos, ese 6rgano invadido por
la necrosis, ese oOrgano que desfallece. Cierra la ventana. Tiene que
prepararse.

Hace cerca de un afio que Claire M¢jan vive en ese estudio que alquild sin
mirarlo siquiera; las referencias PitiéSalpétriére y primer piso bastaron para
que firmase en el acto un talon de un importe desorbitado al tipo de la agencia;
es sucio, pequefio y oscuro, la cornisa del balcon del segundo oscurece su
ventana como una visera. Pero no tiene eleccion. Eso supone estar enfermo, se
dice, no tener eleccion: su corazon ya no le deja eleccion.

Es una miocarditis. Lo supo tres afios atras, en una consulta en el servicio
de cardiologia de la Pitié-Salpétriere. Ocho dias antes, era atin una gripe y
atizaba el fuego de la chimenea que crepitaba, con una manta echada en los
hombros, mientras en la ventana, en el jardin, las bocas de dragén y las
dedaleras se vencian con el viento. Habia visitado a un médico en
Fontainebleau, quejandose de fiebre y de dolores, pero olvidé mencionar las
palpitaciones pasajeras, el dolor en el pecho, el sofoco cuando hacia algin
esfuerzo, confundiendo esas sefiales con la fatiga, el invierno, la falta de luz,
una especie de agotamiento general. Salio de la consulta con un tratamiento
antigripal que la obligaba a quedarse en la habitacion y a trabajar en la cama,
Dias después, cuando se traslada penosamente a Paris para ver a su madre,
sufre un colapso: cae el flujo sanguineo, piel palida, fria y sudorosa; la llevan
a urgencias, sirenas aulladoras —imagen topica de pelicula americana—, la
reaniman, y comienzan las primeras exploraciones. De entrada el analisis de
sangre confirma la existencia de una inflamacion, después examinan el
corazén. Luego se suceden las pruebas: el electrocardiograma detecta una
anomalia eléctrica, la radiografia muestra un corazon ligeramente dilatado, la



ecografia revela por fin la insuficiencia cardiaca. Claire permanece en el
hospital, la trasladan a cardiologia, donde las pruebas se perfilan. La
coronariografia es normal, lo que descarta la hipotesis de un infarto, por lo
que se procede a realizar una biopsia del corazéon: a Claire le pinchan el
interior del musculo cardiaco por via yugular. Horas después el resultado de
la prueba es desfavorable: inflamacion del miocardio.

El tratamiento se despliega en dos frentes: la insuficiencia cardiaca —el
corazon se fatiga, ya no bombea de modo eficaz— y las alteraciones del ritmo.
Se prescribe a Claire reposo obligatorio, ningin esfuerzo fisico, toma de
antiarritmicos y de betabloqueantes, por otro lado se le implanta un
desfibrilador con el fin de evitar una muerte subita. Al mismo tiempo se trata
la infeccidn viral prescribiendo inmunosupresores y fuertes antiinflamatorios.
Pero la enfermedad persiste en su forma mas grave, se difunde por el tejido
muscular, el corazén sigue distendiéndose, y cada segundo supone un riesgo
mortal. La destruccion del oOrgano se considera irreversible: hay que
trasplantar. Un injerto. Ha de implantarse otro corazon en sustitucion del suyo
—una vez mas, el médico remeda con gestos el acto quirturgico—. Es, a corto
plazo, la Ginica solucion para ella.

Vuelve a su casa la misma noche, ha acudido su hijo mas joven a buscarla
al hospital. Conduce ¢l a la vuelta. Vas a aceptar, ;no?, le murmura con
dulzura. Ella asiente maquinalmente. Esta deshecha. Al llegar a su casa, en la
linde del bosque, esa casa de cuento donde ahora vive sola, pues sus hijos son
ya mayores, sube a acostarse a su habitacion, boca arriba, los ojos mirando al
techo: el miedo la clava a la cama, irradiando los dias futuros, sin posibilidad
de escapatoria: es el miedo a la muerte y el miedo al dolor, el miedo a la
operacion, a los tratamientos posoperatorios, el miedo al rechazo y a volver a
empezar, el miedo a la intrusion de un cuerpo extraiio en el suyo, y a
convertirse en una quimera, a dejar de ser ella misma.

Tiene que mudarse —se expone viviendo en ese pueblo a setenta y cinco
kilometros de Paris, aislada de las grandes carreteras.

Claire odia al instante ese nuevo apartamento. Sobrecalentado tanto en
invierno como en verano, electricidad en pleno dia, ruido. Ultimo filtro antes
del quiréfano, lo ve sobre todo como la antecamara de la muerte, pensando



que morira sin haber salido de alli, porque aunque no est¢ impedida, esta
como pillada en una trampa, pues toda exfiltracion requiere un esfuerzo
sobrehumano, cada peldafio de la escalera implica un dolor, cada movimiento
la sensacion de que su corazon se disocia del resto de su cuerpo, se descuelga
en su caja tordcica, cae en pedazos, dislocacion que la convierte en esa
criatura temblequeante, renqueante, a punto de romperse. Hasta tal punto que
el espacio se encoge a su alrededor dia tras dia, reduce sus gestos, restringe
sus movimientos, un encogimiento de todo como si su cabeza estuviese metida
en una bolsa de plastico, una media, algo fibroso que le cortase la respiracion
y enviscase su vida. Se ensombrece. Confiesa a su hijo que pasa a verla una
noche que la espera de albergar el corazén de un muerto la perturba, es una
situacion muy rara, sabes, y €so me cansa.

Al principio se resiste a instalarse de verdad, tanto si se muere como si
sobrevive no piensa quedarse alli, es algo provisional, y sin embargo
fanfarronea. Las primeras semanas que pasa en ese piso modifican su relacion
con el tiempo. No es que €ste haya cambiado de velocidad, ralentizado por la
paralisis, la angustia del plazo, o todo lo que entorpece, tampoco es que se
estanque como se estanca la sangre en los pulmones de Claire, no, el tiempo se
disgrega en una tétrica continuidad. La alternancia de la noche con el dia no
crea ya cesura alguna —a lo que contribuye la constante penumbra de la casa—y
Claire no hace mas que dormir, so pretexto de canalizar el impacto de esa
mudanza forzosa. Los dos hijos mayores instauran paulatinamente el domingo
como dia de visita, cosa que la entristece sin que alcance a saber por qué. A
veces le reprochan su falta de entusiasmo: enfrente de la Pitié, la verdad,
mejor imposible, le dicen sin reirse. El mds joven en cambio se presenta a
cualquier hora, la tiene abrazada durante largo rato —le saca una cabeza.

Invierno siniestro, primavera cruel —no ve el bosque reverdecido, los
colores que revientan de pronto, limpios, y echa de menos el sotobosque, los
troncos dorados y los helechos, la luz que cala el espacio en rayos verticales,
la multitud de ruidos, las digitales sembradas a media sombra tras los macizos
en senderos secretos—, verano desesperado. Claire se consume —necesitas un
orden, las comidas a su hora, un plan del dia a dia, le repiten machaconamente
quienes pasan a verla y la encuentran deprimida, ausente, insegura y, por



decirlo todo, alucinada, su belleza de rubia de ojos negros deteriorada,
corroida por la ansiedad y la falta de aire libre—, tiene el pelo mustio, los ojos
vidriosos, mal aliento y va desaseada. Sus dos hijos mayores buscan a alguien
que pueda cuidar de ella, una asistenta que le limpie, le haga la compra y le
controle la medicacion. Al enterarse de la intriga, se yergue, rabiosa, ;qué
quieren, cercenarle la poca libertad que le queda? Balbucea casa bajo
vigilancia, blanca y amarga, le resulta insoportable la vision de los que gozan
de salud sobre la enfermedad.

Le llega una primera llamada la noche del 15 de agosto, la ventana esta
abierta, son las ocho, se asfixia uno en la habitacion —es la Pitié, tenemos un
corazon, sera esta noche, siempre la misma cantinela—; no esta preparada,
deposita el tenedor en el plato intacto, mira a su familia apretada a su
alrededor, reunida por su cumpleaiios, los cincuenta se celebran, han
replegado los codos a lo largo del cuerpo cual alas de pajaro, su madre, sus
tres hijos, la joven que vive con el mayor y su hijito, todos petrificados salvo
el nifio con ojos brillantes como carbunculos, me voy, tengo que irme, barullo
de sillas, vibran las flautas de champén, el liquido salpica y se derrama;
cierran una maleta con dentifrico y un brumizador, bajan las escaleras con esa
lentitud precipitada que hace que tropiecen y haya bronca —olvido de los
sorbetes en la cocina, olvido de la tarjeta Vitale, olvido del teléfono—, y luego
la calzada pringosa, el cielo color humo, la gente asomada a las ventanas, un
tipo con el torso desnudo paseando al perro, el nifio que corre por la acera,
alcanzado por la madre, los turistas consultando un plano a la salida del metro,
y por fin el hospital orlado de lucecillas, la admision, la habitacion
requetelimpia donde espera, sentada en el borde de esa cama que no abrira,
pues al final suenan voces en el pasillo, un martilleo de pasos y aparece
Harfang, se planta ante ella, palido y seco, los ojos enrojecidos: finalmente
hemos rechazado el 6rgano.

Lo oye detallar su decision sin chistar: el corazon no es bueno, es pequeiio
y estd mal vascularizado, seria correr un riesgo inutil, habrd que seguir
esperando. Harfang cree que Claire estd conmocionada por la decepcion,
hundida por el chasco, pero estd ofuscada, atontada, ya con una sola idea en la
cabeza, salir de alli, los pies le cuelgan en el vacio, las nalgas se deslizan



imperceptiblemente hacia el borde del lecho, aterriza suavemente en el suelo,
y se incorpora, me vuelvo a casa. Fuera, sus hijos chutan una pelota en unos
matorrales que avientan de inmediato una ardiente polvareda, su madre se
deshace en lagrimas en los brazos del mas joven, la compafiera del mayor
sigue persiguiendo al nifio que no quiere dormir, y todo se desbarata. El grupo
parte en sentido inverso, ya sin apetito, imposible retomar la cena donde la
habian dejado, pero beber si, un champan rosado en copas burbujeantes, y
Claire acaba alargando la suya llena por encima de la mesa, sonriente, ahora
embellecida, jarriba los corazones! No tiene gracia, mama, murmura su hijo
pequeno.

Tras lo cual, el tiempo cambia de naturaleza, recobra forma. O mejor
dicho cobra la forma exacta de la espera: se contrae y se tensa. En lo sucesivo
las horas no tienen mas funcion que hallarse disponibles, que albergar el
evento del trasplante, puede aparecer un corazon en el momento mas
inesperado, tengo que estar viva, tengo que estar lista. Los minutos se tornan
elasticos, los segundos ductiles y al final llega el otofio, y Claire decide traer
a esos treinta metros cuadrados sus libros y sus ldmparas, su hijo pequeiio le
instala el wifi, ella compra un sillébn modular, una mesa de madera y retne
unos cuantos objetos: quiere volver a la traduccion.

En Londres, su editor saluda ese retorno, le envia el primer volumen de
Charlotte Bronté, poemas publicados con sus hermanas bajo seudonimos
masculinos: Currer, Ellis and Acton Bell. El otofio transcurre en un cottage
helado batido por los vientos donde tres hermanas y un hermano escriben y
leen juntos a la luz de las velas, comulgan con los libros, genios febriles,
exaltados, torturados, que inventan mundos, recorren la landa, toman litros de
t¢, y fuman opio. Contagian su intensidad a Claire, cuya salud mejora. Cada
dia trabajado deja su porcion de intentos, rinde unas paginas y, segin pasan las
semanas, se instaura un ritmo de trabajo, como si hubiese que sincronizar la
espera —que se precisa, al degradarse el estado de su corazon— a tenor de otra
temporalidad, la de los poemas por traducir. A ratos tiene la sensacion de
sustituir las trabajosas contracciones de su Organo enfermo por un vaivén
fluido, el que se establece entre su francés de nacimiento y el inglés
aprendido, y de que ese movimiento rotativo abre en ella una anfractuosidad
en forma de cuna, una cavidad nueva —hubo de aprender otra lengua para



conocer la suya, por lo que se preguntaba si ese otro corazon le permitiria
seguir conociéndose: te dejo un sitio, corazon mio, creo espacio para ti.

La noche de Navidad reaparece un hombre, deposita sobre su cama un
ramo de digitales purpuras. Lo conoce desde la infancia, crecieron juntos —
enamorados, amigos, hermano y hermana, complices, son casi todo cuanto un
hombre y una mujer pueden ser el uno para el otro.

Claire sonrie, las sorpresas son peligrosas, soy cardiaca, sabes. De hecho,
se ve obligada a sentarse y a volver a la realidad mientras €l se quita el
abrigo. Las flores proceden de la casa de ella, lo nota. ;Sabes que son
toxicas? Dice sefialandolas. De esas que los nifios tienen prohibido tocar,
respirar, coger o probar; recuerda sus dedos tiznados de polen de fucsia que
contemplaba, fascinada, sola en el camino, y la palabra «veneno», que se
henchia por encima de su cabeza de nifia cuando se las llevaba a la boca. El
hombre desprende lentamente un pétalo y lo deposita en el hueco de su mano:
ten, miralo. El pétalo tiene un color tan vivo que parece artificial, molde de
plastico, tiembla en su palma y se cubre de microscopicas arrugas mientras €l
le observa: la digitalina que contienen las flores ralentiza y regulariza los
movimientos del corazoén, refuerza la contraccidn cardiaca, es una buena
molécula para ti.

Esa noche, se duerme con las flores. El hombre la desnuda con precaucion,
despliega uno a uno los pétalos y los dispone sobre su piel desnuda como las
escamas de un pez, puzle vegetal cual manto de ceremonia que ¢l se esmera en
pulir, murmurando de vez en cuando, 0jo no te muevas, cuando ella llevaba ya
tiempo sumida en una delicia cataléptica, aderezada y cuidada como una reina.
Cuando desperto, era aun de noche, pero los nifios andaban ya alborotados en
el piso de arriba, voceaban, martilleando el suelo con los tacones, corrian a
desgarrar los envoltorios de regalo aparecidos durante la noche junto a un
arbol de Navidad ectoplasmatico. Su amigo se habia marchado. Se sacudio los
pétalos del cuerpo y se hizo con ellos una ensalada que alifié con aceite de
trufa y vinagre balsamico.

Una camiseta, unas cuantas bragas, dos camisones, un par de zapatillas,
productos de belleza, el ordenador portatil, el teléfono, los distintos
cargadores. Su historia médica, los impresos administrativos, las ultimas



pruebas, y esos grandes sobres rigidos que contienen las radiografias, los
escaneres, las IRM. Le gusta hacer la bolsa a solas, bajar a pasos prudentes y
tomarse tiempo fuera. Atraviesa el bulevar en diagonal, intentando captar la
mirada de los conductores que frenan ante ella, escucha vibrar los railes
ardientes por encima de su cabeza, le gustaria cruzarse con un animal, un tigre
a ser posible, o una lechuza, con el disco facial en forma de corazon, pero un
perro errabundo también estaria muy bien, o unas abejas sencillamente
maravillosas. Nunca habia estado tan aterrorizada, la anestesia el terror. Pero
tendria que llamar, piensa al entrar en la zona hospitalaria, marca el nimero de
sus hijos, les manda un mensaje —es ahora, es esta noche—, llama a su madre,
que ya estara durmiendo, por ultimo al amigo de las digitales en la otra punta
del mundo, sefiales que son emanaciones de este instante presente y se estiran
largo rato en la materia del tiempo, se vuelve una vez mas, fija la mirada en la
ventana de su apartamento, y de subito todas las horas que ha pasado tras esa
pared de vidrio se condensan en un fragmento de tiempo y convergen en su
occipucio en el mismo instante en que cruza la verja del hospital, fulgurante
capirotazo que la proyecta en el recinto, en la franja alquitranada que recorre
las dependencias, a continuacion dobla a la izquierda, entra en el Instituto de
Cardiologia, un vestibulo, dos ascensores —se prohibe pensar en elegir el que
le traiga suerte—, la tercera planta y ese pasillo iluminado como una estacién
espacial, el despacho acristalado, y Harfang de pie, bata blanca y abrochada,
mechon blanco pegado por encima de la frente: la estaba esperando.



La margarita se estrella contra la pared del apartamento y, una vez caida en
la moqueta, reproduce un creptiisculo napolitano encima del televisor. La joven
examina satisfecha su lanzamiento y se vuelve hacia la pila de cajas blancas
posada en la barra de la cocina americana, abre lentamente una segunda caja
de carton perfectamente cuadrangular, desliza el disco ardiendo de la pizza
americana sobre su palma, se sitia frente a la pared, el brazo replegado, la
mano abierta, y con un nuevo movimiento del brazo efectia una segunda
proyeccion entre las dos ventanas de la estancia, nueva impronta, las rodajas
de chorizo dibujan una curiosa constelacion en la pared. Mientras se dispone a
abrir la tercera caja, una cuatro quesos salpicada de ampollas, contando con la
mezcla amarillenta como con una posible pasta adhesiva, un hombre sale del
cuarto de bafo, lustroso, se detiene en el umbral de la estancia maliciandose
una amenaza, y, al ver a la mujer amagar un tercer gesto de propulsion dirigida
a ¢l, se tira al suelo, un puro reflejo, y pasa de boca abajo a boca arriba para
observar a la mujer en contrapicado, ella sonrie, le da la espalda, sus ojos
escanean la estancia, y, una vez hallada una nueva zona de recepcidn, estampa
la pizza contra la puerta de entrada. Tras lo cual, pasa por encima del joven
estupefacto y entra a lavarse las manos al otro lado de la barra. El tipo se
incorpora a su vez y comprueba los dafios girando sobre si mismo, una ojeada
circular que vuelve a la joven apostada ante la pila.

Se bebe un vaso de agua, los hombros nacarados emergen de una camiseta
con los colores de la Squadra Azzurra cuyo escote redondo permite adivinar
unos pechitos libres y livianos, sus inmensas piernas prolongan un amplio
short de tela azul satinada, una fina pelicula de sudor se perla encima de su
boca, se pone guapisima cuando le bailan los maxilares bajo la piel de la
mandibula —la ira—, y no se digna mirarlo cuando cruza y descruza de abajo
arriba sus largos brazos de arcaica belleza para quitarse la camiseta sin
mangas, ya inutil, desnudando su espléndido busto conformado por distintos
circulos —pechos, areolas, pezones, vientre, ombligo, doble arranque de los
globos traseros—, modelados por distintos triangulos apuntados hacia el suelo
—el 1sosceles del esternon, el convexo del pubis y el concavo de los rifiones—,



y ahondados por distintas lineas —la mediana dorsal que subraya la division
del cuerpo en dos mitades idénticas, surco que recuerda en la mujer la
nervadura de la hoja y el eje de simetria de la mariposa—, todo ello resaltado
por un pequefio rombo en la cresta esternal —la quilla oscura—, es decir un
conjunto de formas perfectas cuyas armonicas proporciones e ideal
disposicion admira €1, toda vez que su mirada profesional valora por encima
de todo la exploracion anatdmica del cuerpo humano, y de éste en particular,
deleitandose con su auscultacion, detectando con pasion la menor desarmonia
en la armazon, el mas pequefio defecto, la mas minima asimetria, una curva de
escoliosis encima de las lumbares, ese lunar esporulante, ahi, bajo la axila,
esas durezas entre los dedos de los pies en el sitio en que el pie queda
comprimido por la punta del escarpin, y ese ligero estrabismo en los ojos,
coqueteria en el ojo, acusada cuando no ha dormido lo suficiente, y que le
confiere ese aire disipado, ese aire de chica guillada que tanto le gusta de ella.

Se embute un cuello vuelto, se quita el short para deslizarse en unos
vaqueros segunda piel, ahi acaba el espectaculo en cierto modo, acto seguido
se calza unas botas de tacon de aguja y se dirige hacia la puerta de entrada que
chorrea grasa, la abre y sale dando un portazo sin volverse hacia el joven de
pie en medio del apartamento emporcado, que la ve marcharse con alivio.

Tiene usted que participar en una extraccion en el hospital de Le Havre. Es
un corazon, pero venga ya. Cuando oye esa frase en boca de Harfang,
formulada como si se lo hubiera imaginado hace meses, corta y seca, Virgilio
Breva esta a punto de asfixiarse, pues la alegria y la decepcion le forman una
bola amarga en la garganta. Por supuesto estd de guardia localizada, y aunque,
excitado por su misidon, no cabe duda de que el anuncio no podia caer peor:
rarisima conjuncion de dos acontecimientos obligados: un Francia/ Italia + una
Rose deseante a domicilio. Ademas, se pregunta durante largo rato por qué
Harfang se ha tomado la molestia de llamarlo personalmente, detectando en
ello su intencion perversa de humillarlo durante una velada historica, a
sabiendas de que es futbolero, pues los entrenamientos del domingo por la
mafiana le habian brindado la oportunidad de dispensarlo de las rondas
ciclistas —vaya tortura, murmuraba Virgilio, estupefacto, cuando veia al



enjambre de cabezudos con cascos en punta y abigarrados culottes en medio
de los cuales Harfang ejercia de reina.

Virgilio estd sentado en la trasera del taxi que circula hacia la Pitié-
Salpétriére, se echa sobre los hombros el capuchon ribeteado de piel y
recobra la lucidez. Las tensiones de la ultima hora lo han alterado, cuando
tiene que sacar fuerzas de flaqueza, ahora mas que nunca. Porque esta noche
sera su noche, sera una gran noche. De la excelencia de la extraccion depende
la excelencia del 6rgano, es la ley fundamental, y esta noche €l esta en primera
linea.

Va siendo hora de tomar una decision, piensa, entrecruzando los dedos
enfundados en cuero, va siendo hora de acabar con esa chica, con esa majara,
y de apelar a su instinto de conservacion, aun a costa de privarse de ella, de su
cuerpo hiperactivo y del esplendor de su presencia. Rememora la hora
anterior con espanto, Rose sorprendiéndolo en su casa cuando €l tenia pensado
ver el partido con otra gente, y luego exigiéndole, encantadora pero un punto
amenazante, que se quedasen a verlo en su casa y pidiesen unas pizzas,
echando mano para ello de un argumento ludico —ese atuendo de hincha
azzurra—, en el que la tension erotica se infiltraba gradualmente en la, guerrera
y mayuscula, del partido inminente, una amalgama prometedoramente gozosa,
y tremendamente intrigante, a la que la llamada de Harfang a eso de las ocho
habia afiadido efervescencia, mientras los pulsadores de la agitacion
perforaban el techo. En el acto pegd un brinco y contestd estoy aqui, estoy
listo, voy ahora mismo, rehuyendo la mirada de Rose pero forzando una cara
tragica —cejas en angulo y labio inferior alzado sobre el labio superior, 6valo
de la barbilla estirado con expresion funesta—, una cara que significaba
catastrofe, mala pata, fatalidad, y que destinaba a Rose, muequeando para ella
en ese instante, ventilando el aire con la mano, marioneta, tragico de pacotilla,
porque su mirada, en realidad, irradiaba felicidad —jun corazon!—: y ella no se
dejo enganar. Virgilio se eclips6 caminando hacia atrds para ducharse,
vestirse y ponerse limpio y, cuando sali6 del bafio, la situacion habia caido en
barrena. Un espectaculo maravilloso y abrumador pero que, ahora que lo
visualiza a camara lenta, ahora que percibe su majestad ldgica, no hace sino
exacerbar la sublimidad de Rose, su incomparable belleza y su temperamento



ardiente, la joven saldando su ira con gestualidad soberana y conservando un
mutismo regio en una situacion en que otras no habrian hecho mas que
gimotear. jPlas! jPlas! jPlas! Y cuanto mas lo piensa, menos se plantea romper
con esa criatura altamente inflamable y ademas unica en el mundo, jamas
renunciard a ella, digan lo que digan los demads, los que la tienen por loca, los
que la tienen por «en el limite-limite», como dicen, con cara de enterados,
cuando hubieran dado cualquier cosa por tocarle el hueco de la rodilla.

Rose se habia apuntado a las clases que recibian los estudiantes en
practicas del hospital de la Pitie-Salpétricre a comienzos del curso
universitario, donde la ensefianza magistral dispensada durante los afios de
externado consistia en trabajos dirigidos de un tipo particular: el estudio de
casos clinicos. Durante largas sesiones, situaciones vividas en los servicios o
casos imaginados en funcidon de cuestiones concretas que habia que trabajar
eran «reinterpretados» de cara a los estudiantes, para que pudieran iniciarse
en la atencion al paciente, aprender los gestos de la auscultacion, entrenarse a
emitir un diagnostico, a identificar una patologia y a determinar un protocolo
de hospitalizacion. Esos trabajos practicos, elaborados en torno a la dualidad
paciente-médico, se celebraban en publico y requerian a veces la creacion de
colectivos mas amplios, a fin de favorecer la aptitud a la concertacion y el
didlogo entre las distintas disciplinas; el objetivo era luchar contra la
compartimentacion de las especialidades médicas, que recortaban el cuerpo
humano en una serie de saberes y de practicas aisladas y eran incapaces de
plantear al paciente como un todo. Sin embargo, esa nueva pedagogia, basada
en la simulacion, causo recelo: el uso de la ficcion en el proceso de
adquisicion de un saber cientifico, la idea misma de un planteamiento en forma
de juego —imaginemos que ti eres el médico y yo el enfermo— suscitaban
escepticismo entre los profesores de la facultad. Asi y todo, se avinieron,
convinieron que ese dispositivo barajaba un material de gran riqueza,
incluyendo la subjetividad, la emocion, y trabajando, en el didlogo paciente-
médico, ese concepto fragil, falseado o extemporaneo, que era menester oir o
descifrar. En ese juego de rol, se convino que los estudiantes, ejercitandose en
su futura funcidn, interpretarian el papel de médicos, por lo cual se decidio
contratar a actores para interpretar el papel de pacientes.



Se presentaron tras la aparicion de un pequefio anuncio en un semanario
destinado a los profesionales del espectaculo. La mayoria artistas en la
estacada, debutantes llenos de promesas o eternos segundones de
producciones televisivas, asiduos de los spots publicitarios, suplentes,
figurantes, actorcillos, que recorrian los castings para acumular horas con el
fin de pagarse el alquiler —las mas de las veces de una vivienda compartida en
un distrito del nordeste parisino o del extrarradio—, o se reconvertian en
coaches para jornadas de formacion de técnicas de venta —a domicilio u
otras—, y acababan formando parte de paneles de cobayas y alquilando su
cuerpo: catadores de yogures, probadores de crema hidratante o de champt
antipiojos y experimentadores de pastillas diuréticas.

Acudi6 una multitud, y hubo que hacer una seleccion. Se cred un tribunal
formado por profesores de medicina y facultativos —algunos de ellos eran
aficionados al teatro y lo decian—. Cuando Rose entr6 en la sala de audiciony
recorrio las bancadas, calzada con zapatillas deportivas de cuia, embutida en
un traje de sudoracion Adidas color burdeos y un jersey de lurex con los
colores del sol, se armé un gran revuelo, ;no les decia algo su cuerpo y su
cara? Le entregaron una lista de gestos que hacer y frases que pronunciar con
el fin de interpretar el papel de paciente que acude a la consulta ginecologica
tras descubrirse un bulto sospechoso en el pecho izquierdo, y, durante el
cuarto de hora siguiente, su implicacién suscitd la admiracion general: la
vieron tumbarse en fopless en el suelo de la sala —de nuevo baldosas alli—,
guiando la mano del estudiante, aqui, aqui me duele, si, aqui, y comoquiera
que la escena se eternizaba, el azoramiento fue general; bien es cierto que el
estudiante se demoraba excesivamente en la palpacion, pasando de uno a otro
pecho, e insistia, ajeno a los términos del didlogo, sordo a las informaciones
sustanciales que ella sin embargo le daba, entre ellas la intensificacidon del
dolor al final del ciclo menstrual, tanto es asi que ella acab6 incorporandose,
con el rostro enrojecido, y le soltd una torta. jBravo seforita! La felicitaron y
la contrataron en el acto.

Desde los primeros dias, Rose enmendd secretamente los términos del
contrato, considerando que ese empleo de «paciente» obtenido para todo el
curso universitario constituiria una formacion para ella misma, seria una
ocasion de enriquecer la gama de su capacidad interpretativa, el poderio de su



arte. Desdefio tontamente las patologias banales —las que ella concebia como
tales—, prefiriendo acaparar la locura, la histeria o la melancolia, registro en
el que descollaba, heroina romantica o perversa con enigmas, autorizandose en
ocasiones bifurcaciones en el guidn original —descaro que dejaba estupefactos
a los psiquiatras y neur6logos que dirigian las sesiones y creaba confusion
entre los estudiantes, tanto es asi que acabaron pidiéndole que actuara con un
poco mas de mesura—; disfrutd con las ahogadas, las suicidas, las bulimicas,
las erotomanas, las diabéticas, am6 a las cojas, las deformes —un caso de
coxalgia bretona le brindo6 la ocasion de mantener un hermoso didlogo sobre la
consanguinidad en el Finistere Nord—, las jorobadas —logr6 imitar la rotacion
de las vértebras en la caja tordcica—, y todo cuanto le exigia perturbar su
cuerpo; se recred interpretando a una mujer embarazada con contracciones
prematuras pero brill6 menos encarnando a una joven madre de familia
describiendo los sintomas de un lactante de tres meses —el estrés perlaba la
frente del aprendiz de pediatra; supersticiosa, rechazo los canceres.

Eso si, nunca despunt6 tanto como aquel dia de diciembre en que tuvo que
simular una angina de pecho. La cardiologa de renombre que dirigia el estudio
le habia descrito el dolor en estos términos: se le ha sentado un oso en el
torax. Rose redondeo los ojos en forma de almendra, deslumbrada, jun 0so?
Hubo de hacer acopio de las emociones infantiles, la ancha jaula maloliente
con rocas de plastico crema toscamente modeladas, y el enorme animal, de
quinientos a setecientos kilos, el hocico triangular y los ojos avecinados,
falsamente bizqueantes, el pelaje herrumbroso lleno de arena y los gritos de
los nifios cuando se alzd sobre las patas traseras, alcanzando los dos metros
de altura; penso en las escenas de caza de Ceaus,escu en los Carpatos —los
osos atraidos por los campesinos con comida depositada en cubos, saliendo
del fondo del calvero ante una cabafia de madera montada sobre pilotes,
avanzando en el momento oportuno en el marco del ventano, tras lo cual un
agente de la Securitate armaba la escopeta para tendérsela acto seguido al
dictador una vez el animal se hallaba lo bastante cerca como para que no
pudiera errar el disparo—, recordd también una escena de Grizzly Man. Rose
tomo impulso desde el fondo de la sala, avanzo hacia el estudiante que era su
interlocutor y se quedé inmovil. ;Imaginé al animal en la linde del sotobosque,
asomando la cabeza entre los bambues, y oscilando sobre sus cuatro patas,



indolente, el pelaje castafio, rascando perezosamente un tocon con las garras
no retractiles para luego volverse hacia ella e incorporarse como un hombre?
(Divisé al monstruo cavernicola al despertar del mes de hibernacion,
estirandose, calentando los fluidos paralizados en su cuerpo, y reactivando la
sangre en su corazon? ;Lo vio hurgando a la luz del crepusculo en los
contenedores de basura de un supermercado, rugiendo de alegria bajo una
enorme luna? ;O pensod en otro peso totalmente distinto: un hombre? Se dejo
caer hacia atras cuan larga era —el ruido de su cuerpo caido de golpe provoco
un murmullo en la sala— y, contrayéndose convulsivamente, soltd un grito de
dolor, al punto ahogado por un mudo estertor, tras lo cual dejé de respirar,
totalmente inmévil. Su caja toracica parecio aplastarse y se hundié en forma
de cubeta, al tiempo que se le hinchaba la cara, evolucionando hacia el rojo,
los labios apretados enseguida incoloros, los ojos fuera de las Orbitas,
mientras sus miembros comenzaban a vibrar como sacudidos por una descarga
eléctrica; semejante realismo en la composicion no era tan corriente, tanto es
asi que algunos en la sala se irguieron para verla mejor, repararon en su cara
cardena, el abdomen concavo, una silueta bajo velozmente las escaleras del
anfiteatro para acercarse a Rose, atropelld al estudiante que comenzaba a
balbucear, imperturbable, las primeras lineas de su cuestionario y se inclind
sobre ella para reanimarla mientras la cardidloga eminente se precipitaba a su
vez, acribillando el iris de las pupilas con un boligrafo-linterna. Rose fruncio
una ceja, luego la otra, se incorpord con una enérgica acometida, interrogo al
tropel que la rodeaba, y por primera vez conocio el goce de ser aplaudida: se
inclind, la espalda tiesa, ante los estudiantes puestos de pie en las gradas.

El joven, furioso por haberse dejado engafiar, le reprochd su propuesta
desmedida, una angina de pecho no es un paro cardiaco, confunde usted una y
otra cosa, no son lo mismo, le ha faltado delicadeza y complejidad, esta
desvirtuando el ejercicio. Para que ella lo entienda mejor, enumera uno por
uno los sintomas de la angina de pecho: dolor toracico constrictivo, sensacion
de aplastamiento a todo lo ancho del pecho, de estar metido en un torno, en
ocasiones con otros dolores tipicos en la mandibula inferior, uno de los dos
antebrazos, y menos frecuentemente la espalda, la garganta, pero claro, no se
desploma uno; a continuacion enumera los del paro cardiaco —aceleracion del
ritmo cardiaco a mas de trescientos latidos por minuto, fibrilacion ventricular



que provoca un paro respiratorio, lo que acarrea el sincope, todo ello en
menos de un minuto—, podria luego detallar los tratamientos, exponer la
medicacidon, los antiagregantes plaquetarios que facilitan la circulacion
sanguinea y la trinitrina que alivia el dolor dilatando las vias coronarias, esta
subyugado, ya no sabe lo que dice, no puede dejar de hablar, lanza frases
como lazos para retenerla junto a él, muy pronto su corazon se embala a un
ritmo anormalmente rapido, una taquicardia que ronda los doscientos latidos
por minuto, corre el riesgo de sufrir la fibrilacion ventricular que acaba de
describirle, de sufrir el sincope, francamente cualquier cosa, Rose se ha vuelto
hacia ¢él, lenta, una altivez de estrella recién surgida, lo examina de arriba
abajo, le anuncia con una amplia sonrisa que acaba de sentarse en su térax un
0s0, /lo sabe acaso?, y le anuncia taimada que estd dispuesta a repetir la
experiencia siempre que ¢l haga de oso, tiene su fisico y su delicadeza, pongo
la mano en el fuego.

Virgilio Breva tiene en afecto algo de oso por su elasticidad y su lentitud,
su explosividad. Con todo, es un rubio tenebroso, barba pajiza y pelo flexible
peinado hacia atras, rizoso en la nuca, nariz recta, rasgos finos de italiano del
norte (Friuli). Si no el andar digitigrado de bailador de sardana cuando roza el
quintal, tiene una corpulencia de ex obeso por el espesor, por la plenitud, pero
sin excrecencia visible, dicho de otro modo sin pliegues ni gordura, el suyo es
un cuerpo simplemente carnoso, lo envuelve una capa de grasa de compacidad
uniforme, que se afina en las extremidades de los miembros, muy hermosas las
manos. Estabilizado en un coloso seductor y carismatico, dotado de una figura
notable acorde con la elocuencia de una voz calida, con venas entusiastas si
bien con puntos de exceso, con un hambre de saber bulimica y una capacidad
de trabajo poco comin, su cuerpo conoce no obstante dolorosas fluctuaciones,
una elasticidad que le hace sufrir, por sus visos de vergiienza y obsesion —
traumatismos por haber sido llamado burlonamente gordinflén, rechoncho,
rellenito o abiertamente gordo, iras por haber sido menospreciado a causa de
ello y rechazado sexualmente, recelos de todo tipo—, y siempre con esa bola en
el estomago, ese suplicio que le hacia sentir asco de si mismo. Bajo
permanente control, escrutado durante largo rato por una mota de polvo en el
ojo, hidratado precavidamente por una simple insolacidn, interrogado



intensamente por una ronquera, una torticolis, una sensacion de cansancio, ese
cuerpo constituye el gran tormento de Virgilio, su obsesion y su triunfo —
porque ahora se gusta, no cabe duda, bastaba ver como lo repasaba Rose—,
tanto es asi que unos hijos de puta, celosos de su éxito, no dudan en asegurar,
sardonicamente, que se hizo médico para aprender a dominarlo, a equilibrar
sus humores, a doblegar su metabolismo.

Numero uno de los internos de Paris, atajando los afios de estudio a paso
de carga, reduciéndolos a doce, clinica universitaria y asistencia quirirgica
incluidas, cuando la mayoria de los estudiantes que habian escogido lo mismo
llegaban a emplear hasta quince —pero es que yo no he dispuesto de medios,
gustaba de decir, jugando a seductor, no pertenezco al circulo de elegidos, y
exageraba sus oscuros origenes italianos, el hijo de emigrantes, el ilegitimo, el
becario trabajador, se pasaba cien pueblos—, tan creativo en la teoria como
prodigiosamente dotado en la practica, brillante y orgulloso, movido por una
ambicion atlantica y una inagotable energia, resulta muy irritante, es cierto, y
en muchas ocasiones es incomprendido —su madre, aterrada por sus €xitos,
equiparando las jerarquias intelectuales con las sociales, acababa mirandolo
con mala cara, preguntdndose como habia llegado a tanto, de qué pasta estaba
hecho ese crio, por quién se tomaba cuando se subia por las paredes al verla
retorcerse las manos para secarselas en el delantal, al oirla gimotear el dia
que leyo6 la tesis y decir que ella no pintaba alli nada, que no entendia nada,
que €se no era su lugar, que preferia quedarse en la cocina preparando un
banquete para €l solo, esos patés, haciéndole esos pasteles que a ¢l le
gustaban.

Asi pues, eligié el corazon, y luego la cirugia cardiaca. La gente se
extrafio, todos pensaban que habria podido hacer fortuna escrudrifiando nevus,
inyectando acido hialurénico en las arrugas del entrecejo y botox en los
pomulos, remodelando barrigas fofas de mujeres con mas de un hijo,
radiografiando los cuerpos, elaborando vacunas en laboratorios suizos,
pronunciando conferencias en Israel y en Estados Unidos sobre las
enfermedades nosocomiales, haciéndose nutricionista de altos vuelos. O que
hubiera podido cubrirse de gloria optando por la neurocirugia, incluso por la
cirugia hepatica, especialidades que brillaban por su complejidad, su alto
tenor de tecnologia punta. Y en vez de eso el corazon. El buen y viejo corazon.



El corazon motor. La bomba que rechina, que se tapona, que hace capulladas.
Un curro de fontanero, le gusta decir: escuchar, hacer resonar, identificar la
averia, cambiar las piezas, reparar la maquina, todo eso me va que ni pintado
—en esos momentos va de payaso, balancedndose sobre uno y otro pie,
minimizando el prestigio de la disciplina cuando todo eso halaga su
megalomania.

Virgilio ha elegido el corazon para existir en lo mas alto, contando con que
el aura soberana del 6rgano recaeria en ¢l, como recaia en los cirujanos
cardiacos que se afanaban por los pasillos de los hospitales, fontaneros y
semidioses. Porque el corazon rebasa al corazon, se ha dado perfecta cuenta.
Incluso depuesto —el misculo en ejercicio no basta ya para separar a los vivos
de los muertos—, es a su juicio el 6rgano central del cuerpo, el lugar de las
manifestaciones mas cruciales y fundamentales de la vida, y su estratificacion
simbolica permanece a sus ojos intacta. Es mas, a la vez mecanico puntero y
operador imaginario todopoderoso, Virgilio lo considera la piedra angular de
las representaciones que ordenan la relacion del hombre con su cuerpo, con
los humanos, con la Creacion, con los dioses, y el joven ciryjano se maravilla
de su inscripcion en la palabra, su presencia recurrente en ese punto magico
del lenguaje situado siempre en la exacta interseccion de lo literal con lo
figurado, del mtsculo con el afecto, le deleitan las metaforas y las figuras que
lo hacen aparecer como la analogia misma de la vida y repite a porfia que el
corazon, aparecido el primero, seria también el ultimo en desaparecer. Una
noche, en la Piti¢, sentado a una mesa con otros en la sala de guardia ante el
gran fresco pintado por los internos —una amalgama espectacular de escenas
de sexo y de actos quirtrgicos, suerte de bacanal gore, chusca y morbida
donde en medio de los culos, los pechos y las enormes pollas surgian algunas
caras de mandamases, entre ellos uno o dos Harfang, las mas de las veces en
plena tarea en posturas obscenas, galgo o misionero, bisturi en mano—, relato
la muerte de Juana de Arco, teatral en ese instante, 0jos espejeantes como
bolas de obsidiana, y contd lentamente como la cautiva fue llevada en carreta
desde su prision hasta la place du Vieux-Marché donde la gente se habia
congregado para verla, describio la figura menuda envuelta en la tinica que
habian untado con azufre para que ardiera mas répido, la hoguera demasiado
elevada, al verdugo Thérage subiendo a amarrarla al poste —Virgilio,



galvanizado por la atencion que le prestan sus oyentes, representaba la escena,
anudando solidas ataduras en el aire— para luego prender las gavillas como
hombre experimentado, el brazo que coloca la antorcha sobre el carbon y las
teas aceitosas, el humo que asciende, los gritos, los llamamientos de Juana
antes de asfixiarse, la pila ardiendo como un hachon, y aquel corazdén que
descubrieron intacto tras consumirse el cuerpo, rojo bajo las cenizas, entero,
por lo que tuvieron que avivar el fuego para acabar con él.

Estudiante excepcional, interno insolito, Virgilio intriga a la jerarquia
hospitalaria y se las ve y se las desea para integrarse en los destinos comunes,
profesando con la misma radicalidad un anarquismo ortodoxo y un odio a las
«familiasy, castas incestuosas y connivencias biologicas, cuando sin embargo,
como a tantos otros, le fascinan todos los Harfang en servicio, le atraen los
herederos, le cautiva su reino, su salud, la fuerza de su numero, le inspiran
curiosidad sus propiedades, sus gustos y su hablar, su humor, su pista de tenis
de tierra batida, tanto es asi que ser invitado a su casa, compartir su cultura,
beber su vino, cumplimentar a su madre, acostarse con sus hermanas —una
devoracion brutal-, todo ello le enloquece, intriga como un enfermo para
conseguirlo, concentrado como un encantador de serpientes, y luego se
aborrece al despertarse entre sus sdbanas, grosero de repente, arteramente
insultante, basto, arroja bajo la cama la botella de Chivas, destroza la
porcelana de Limoges y las cortinas de chinz, y siempre acaba huyendo, hecho
polvo.

Su ingreso en el servicio de cirugia cardiaca de la PitiéSalpétriere
acrecienta un grado su emotividad: consciente de su valia, desprecia de
entrada las rivalidades de baja estofa, ignora a los delfines y delfinas ddciles,
e intriga para acercarse a Harfang, a acercarse intimamente, para oirlo pensar,
dudar, temblar, para captar en cuestion de segundos el instante de su decision'y
percibir el impetu de su gesto, sabe que a su lado podra aprender lo que no
podra aprender nunca en ningun sitio.

Virgilio examina en la pantalla de su telefonino la composicion de la
seleccion italiana, comprueba que juega Balotelli, Motta también, yes, eso esta
bien, y Pirlo, y tenemos a Buffon; luego intercambia pronosticos e insultos con
otros dos jefes de clinica que esa noche se sentaran ante una gigantesca



pantalla de plasma y beberan a su salud, unos franceses que odian el juego de
defensa italiano y apoyan a un equipo con mala preparacion fisica. El vehiculo
circula rapidamente a lo largo del Sena, plano y liso como una pista, y
conforme se acerca a la entrada del hospital por el lado de Chevaleret, se
esfuerza en mitigar su agitacion y su angustia. Al poco ya s6lo sonrie, sin
contestar a los mensajes de los otros dos, abandona la escalada de las
apuestas. Reaparece el rostro de Rose, se dispone a escribirle un mensaje
galante —algo asi como: la curva de tus ojos me recorre el corazon—, se echa
atras, esa chica esta loca, estd loca y es peligrosa, y esta noche nada tiene que
perturbar su concentracion, su dominio, ni afectar al éxito de su trabajo.



Los equipos de extraccidon de organos llegan unos tras otros a partir de las
diez de la noche. Los de Rouen se presentan en coche, pues apenas hay una
hora entre el centro hospitalario universitario del complejo de Le Havre,
mientras que los de Lyon, Estrasburgo y Paris habran tomado el avién.

Los equipos han organizado su transporte, han llamado a una compaiia de
aviacion que ha aceptado la mision del domingo, y se han cerciorado de que el
pequefio aeropuerto de Octeville-sur-Mer est¢ abierto por las noches,
formalizando todos los detalles logisticos. En la Pitié, Virgilio brincaba de
impaciencia junto a la enfermera de guardia que llamaba a todas partes y no
repar6 de inmediato en la muchacha con abrigo blanco, también plantada alla,
silenciosa, que se despegd de la pared cuando se cruzaron sus miradas y se
acerco a ¢€l, hola, Alice Harfang, soy la nueva interna del servicio, participare
en la extraccion con usted. Virgilio la examino: ninglin mechon blanco le nacia
arremolinado en la frente, pero era de la familia, y fea, sin edad, los ojos
amarillos y la nariz aguilefia, una enchufada. Lo que mas le desagrad6 fue el
hermoso abrigo blanco con cuello de piel. Desde luego no era el atuendo
adecuado para patear los hospitales. La tipica tia que se presenta como una
turista y se cree que la pasta crece en los arboles, penso, irritado. Bueno, no le
dara miedo el avion. La interrogd secamente y se volvido mientras ella le
contestaba no, en absoluto, y la enfermera de guardia le tendia una hoja de ruta
recién impresa, ya pueden ir, el avion esta en la pista, la salida estd prevista
para dentro de cuarenta minutos. Virgilio recogio su bolsa y se encamin6 hacia
la salida del servicio sin dirigir una mirada a Alice, que salio tras €l; a
continuacion el ascensor, el taxi, las arterias principales y el aeropuerto de Le
Bourget, donde se cruzaron con hombres de negocios con jet lag, ataviados
con grandes abrigos de cachemir, apretando contra el cuerpo lujosos
maletines, y al poco se los vio subir a ambos a un Beechcraft 200 y abrocharse
el cinturon sin haber cambiado una sola palabra.

El prondstico del tiempo es favorable: poco viento y nada de nieve. La
piloto, una treintafiera bien plantada, de dientes perfectamente alineados,



anuncia buenas condiciones de vuelo y un vuelo estimado en cuarenta y cinco
minutos, para desaparecer acto seguido en la cabina. Nada mas sentarse,
Virgilio se enfrasca en la lectura de una revista de finanzas abandonada en su
asiento, mientras Alice se vuelve hacia la ventanilla y observa Paris tramado
en su centelleo conforme el pequefio avion toma altura: la forma de almendra,
el rio y las islas, las plazas y las grandes arterias, las zonas claras de los
barrios con escaparates, las zonas oscuras del casco antiguo, los bosques, todo
ello oscureciéndose segin se desplaza la mirada hacia los confines de la
capital, mas alla del anillo luminoso de la via de circunvalacion; sigue con la
vista la carrera de los minisculos puntos rojos y amarillos que se deslizan
sobre ejes invisibles, silenciosa animacion de la corteza terrestre. Tras lo
cual, el Beechcraft se eleva por encima de una masa hidroéfila y llega 1a noche
celeste, y Virgilio, desconectado del suelo, proyectado fuera de todo catastro
social, mira de otro modo a su acompafiante —tal vez comienza a considerarla
menos repulsiva—: jes tu primera extraccion?, pregunta. La chica se sobresalta,
se aparta de la ventanilla y lo mira: si, primera extraccion, y primer trasplante.
Virgilio cierra la revista y la previene: la primera parte de la noche puede
impresionarte, es una extraccion multiorganica, el chaval tiene diecinueve
anos, puede que le extraigan todo, 6rganos, vasos sanguineos, tejidos, zas,
arramblaran con todo —su mano se abre y se cierra con una contraccion del
puio ultrarrdpida—. Alice lo mira —su expresion, enigmatica, podria significar
tanto «tengo miedo» como «soy una Harfang, ;acaso lo has olvidado?»—, a
continuacion se incorpora y se abrocha el cinturon, mientras Virgilio,
ofuscado, la imita: estan descendiendo sobre Octeville.

Han abierto expresamente para ellos el pequefio aeropuerto, la pista esta
sefialada con puntos luminosos, el remate de la torre iluminado, el aparato
aterriza, agitado por sacudidas espasmodicas, la puerta se desliza y despliegan
la escalera, Alice y Virgilio descienden al asfalto, y a partir de ese instante los
impulsa un Uinico y mismo movimiento, como si se desplazaran por una cinta
transportadora, trayectoria sin ruptura y de magica fluidez, atravesando un
exterior nebuloso —ese perimetro de asfalto donde se oye el mar—, un interior
movedizo y confortable —el taxi—, un exterior helado —el aparcamiento del
hospital— y un interior cuyos codigos reconocen: el servicio de cirugia.



Thomas Rémige los espera como un amo de la casa en su territorio.
Apretones de mano, cafés, se presentan, se crean conexiones y el apellido
Harfang expande como siempre su aura. Rémige enumera a los que van a
reunirse alli: cada equipo es un tindem compuesto por un cirujano veterano y
un interno, a quienes se suman el médico anestesista, la enfermera anestesista,
la enfermera del quirdfano, el auxiliar y €l mismo, trece, va a juntarse un
puinado de gente en el quirdfano, la ciudadela inexpugnable, la zona de un
secreto tan solo accesible a quienes ostentan los codigos digitales multiples,
joder vamos a ser la tira ahi dentro, piensa Thomas.

El quiréfano estd listo. La lampara cialitica proyecta en la mesa de
operaciones una luz blanca, vertical y sin sombra, los spots agrupados en un
ramillete circular concentran sus haces en el cuerpo de Simon Limbres, a
quien acaban de traer en su cama, y que sigue presentando la misma animacion
—emociona verlo asi— Esta situado en el centro de la sala: es el corazon del
mundo. Un primer circulo en torno a ¢l delimita una zona estéril que los ajenos
a la operacidon no pueden cruzar: no se puede tocar, manchar ni infectar nada,
los 6rganos que van a extraerse aqui son objetos sagrados.

En un rincédn de la sala, Cordélia Owl repasa la situacion. Se ha cambiado,
ha dejado el movil en un casillero del guardarropa y el haberse separado de
¢l, el dejar de sentir contra la cadera la forma dura del estuche negro, vibratil
y solapado como un parasito, la hace oscilar a otra realidad, si, aqui va a
suceder, piensa sin despegar los ojos del joven tendido ante ella, y yo estoy
aqui. Formada en el quir6fano, reconoce el lugar pero hasta ahora sélo ha
vivido movilizaciones intensas cuyo fin era salvar a los pacientes, mantenerlos
con vida, y le cuesta imaginar la operacidon que se perfila, pues el joven esta
ya muerto, claro, y la finalidad de esta intervencion es curar a otras personas.
Ha preparado el material y dispuesto los instrumentos; ahora recapitula en voz
baja el orden de preparacion de los 6rganos, murmura tras la mascarilla: 1/
los rifiones; 2/ el higado; 3/ los pulmones; 4/ el corazon; luego vuelve a
empezar en sentido inverso, recita para si misma el desarrollo de la extraccion
establecido en funcion de la isquemia que tolera el 6rgano —dicho de otro
modo, su capacidad de sobrevivir una vez interrumpida la vascularizacion—:
1/ el corazdn; 2/ los pulmones; 3/ el higado; 4/ los rifiones.



El cuerpo esta estirado, desnudo, con los brazos en cruz, para despejar
bien la caja toracica y el abdomen. Est4 listo, afeitado, untado. Luego cubierto
con un campo estéril que delimita una ventana de piel en su cuerpo, un
perimetro cutdneo que cubre el torax y el abdomen.

Adelante. Empezamos. Los ur6logos, primer equipo presente en el
quirodfano, abren la marcha; ellos abren el cuerpo y ellos lo cerrardn al final.
Dos hombres se afanan, binomio descabalado Laurel y Hardy: el largo y flaco
es el ciryjano, el bajo y gordito el interno. Ademas, el largo y flaco es el que
se inclina y abre el abdomen, una laparotomia bisubcostal que dibuja en ¢l una
suerte de cruz. El cuerpo queda separado en dos zonas nitidas a la altura del
diafragma: la zona del abdomen, que alberga el higado y los rifiones, y la del
torax, que alberga los pulmones y el corazon. Tras lo cual, se colocan los
separadores en la incision, que se giran con la mano para ensanchar la
abertura. Se echa de ver aqui que la fuerza en los brazos es imprescindible,
junto con una técnica meticulosa, y se vislumbra de pronto la dimension
manual de la operaciodn, la confrontacion fisica con la realidad exigida en este
lugar. El interior del cuerpo, turbio y rezumante, rojea bajo las lamparas.

Los ciryjanos van preparando su injerto. Unas valvas rapidas y precisas
circundan los organos para liberar sus ligamentos, sus distintas envolturas,
pero atn no se ha practicado ninguna seccion. Los urdlogos, situados a cada
lado de la mesa, conversan durante esta secuencia, en esta intervencion el
ciryjano busca ocasiones de formar al interno, estd inclinado hacia delante,
descompone los gestos y describe su técnica en tanto que el alumno asiente, a
veces pregunta.

Una hora después, hacen su entrada las alsacianas, dio de myjeres de la
misma estatura e idéntica corpulencia; la ciryjana, una de las estrellas
ascendentes en el circulo relativamente selecto de la cirugia hepatica, no abre
la boca, mantiene una mirada impasible tras las pequefias gafas ribeteadas de
hierro y trabaja su higado con una determinacion rayana en la agresividad,
embarcada por entero en una accidn que parece alcanzar su plenitud en su
mismo ejercicio, en su practica, y la compaiiera no despega los ojos de sus
manos de portentosa pericia.

Transcurren treinta y cinco minutos y entran los toracicos en el quirofano.



Le toca actuar a Virgilio, es su hora. Advierte a las alsacianas que se dispone
a seccionar, y realiza ya la seccion longitudinal del esternon. A diferencia de
las otras no se inclina sino que permanece con la espalda erguida, la nuca
inclinada y los brazos extendidos hacia delante, para asi mantener una
distancia con el cuerpo. El térax esta abierto, y Virgilio deja al descubierto el
corazén, su corazon, examina su volumen, detalla los wventriculos, las
auriculas, observa su hermoso movimiento contractil y Alice observa como
valora el 6rgano. El corazon es magnifico.

Procede con pasmosa rapidez, brazos de luchador de lucha libre,
disecciona la aorta y, una por una, las cavas: despeja el musculo. A Alice,
situada frente a €l al otro lado de la mesa de operaciones, le impresiona lo que
ve, ese desfilar ante el cuerpo, la serie de acciones a que se lo somete;
observa la cara de Virgilio, se pregunta lo que significa para ¢l intervenir a un
muerto, qué experimenta y en qué piensa; de subito oscila el espacio a su
alrededor, como si hubiese dejado de existir alli la separacion entre los vivos
y los muertos.

Concluida la diseccion, se procede a canular. Los vasos sanguineos se
atraviesan con una fina aguja para introducir en ellos pequenos catéteres por
los que circulard el liquido que ha de refrescar los o6rganos. El anestesista
controla en las pantallas el estado hemodinamico del donante, totalmente
estable, mientras Cordélia suministra a los cirujanos las herramientas ad hoc,
procediendo a repetir el nombre de la compresa, el nimero de la pinza o de la
valva en el instante de depositarla en la mano que se tiende abierta ante ella,
enfundada en plastico, y cuantas mas cosas reparte, mas firme es su voz, mas
sensacion tiene de conquistar su puesto. Todo estd listo ya, se ha hecho la
canulacion, podra pinzarse la aorta, y cada uno de los ciryjanos presentes en el
quirdfano localiza en la cartografia anatomica lo que ha venido a llevarse,
reconoce la pieza que le corresponde.

(Podemos pinzar? La voz de Virgilio, potente en el quir6fano pero ahogada
por la mascarilla, hace sobresaltarse a Thomas. {No, un momento! Ha gritado.
Las miradas se vuelven hacia ¢él, las manos se inmovilizan sobre el cuerpo,
brazos dislocados en angulo recto, se suspende la intervencion mientras el
coordinador se desliza para acceder a la cama y acercarse a la altura del oido



de Simon Limbres. Lo que le murmura entonces, con su voz mas humana, por
mas que sepa que sus palabras caen en un vacio letal, es la letania prometida,
la de los nombres de los que lo escoltan; le susurra que Sean y Marianne estan
con ¢l, y Lou también, y Mamé, le murmura que le acompaiia Juliette —Juliette,
que sabe ya lo de Simon, una llamada de Sean a eso de las diez de la noche
tras dejar ella mensajes cada vez mas despavoridos en el mévil de Marianne,
una llamada ininteligible, porque el padre de Simon parecia errar al margen
del lenguaje, sin poder formular frase alguna, estertores si, silabas sincopadas,
fonemas balbuceados, ahogos, hasta que Juliette comprendié que ya no habia
nada mas que oir, que no habia palabras, y le contesté ahora voy, con voz
apenas audible, y se lanz6 en medio de la noche hacia el piso de los Limbres,
corriendo como una loca por la gran cuesta, sin abrigo, sin bufanda ni nada, un
elfo en zapatillas de deporte, las llaves en una mano el teléfono en la otra, y
muy pronto el frio glacial se convirtié en quemazon, se consumia en la cuesta,
figurilla desarticulada a punto de caerse varias veces tanto le costaba
coordinar el paso, y respirando mal, no como le habia ensefiado Simon
precisamente, sin observar ninguna regularidad, y olvidando espirar, las tibias
doloridas y los talones ardiendo, los oidos cargados como en los aterrizajes, y
punzadas en los costados que le aguijoneaban el abdomen, se doblé en dos
pero sigui6 corriendo por la acera demasiado estrecha, rascandose el codo
con el alto muro de piedra que cefiia la curva, galopaba por aquella carretera
que ¢l habia subido para ella cinco meses atras, la misma curva en sentido
inverso, el dia de la Balada de los ahorcados y de la capsula amorosa de
plastico rojo que los habia arropado, aquel dia, aquel primer dia, ahora corria
hasta perder el aliento, y los coches que se cruzaban con ella cuesta arriba,
atrapandola en los haces blancos de sus faros, reducian la marcha, los
conductores estupefactos seguian observandola largo rato en el retrovisor, una
chiquilla en camiseta corriendo por la calle, a esas horas, con aquel frio, jy
esa cara de terror que tenia!, al final avisto el ventanal del salon, apagado, y
avivo el paso, entro en la residencia, atravesando un espacio acerado de
macizos y setos que se le antojo una jungla hostil, y se abalanzo a la
escalerilla, donde se cayd de bruces, la alfombra de hojas que el frio helaba
se habia convertido en una pista de patinaje, se desoll6 la cara y se lleno de
barro la sien y la barbilla, luego vino el hueco de la escalera, las tres plantas,



y cuando llegd al rellano, descompuesta como los otros, irreconocible, le
abrio la puerta Sean antes mismo de que llamase, y la estrech6 en sus brazos;
detras de €I, en la oscuridad, Marianne fumaba con el abrigo puesto junto a
Lou dormida, ay Juliette, entonces vinieron las lagrimas—, luego Thomas saca
del bolsillo los auriculares, y los inserta en los oidos de Simon, enciende el
walkman, pista 7, y se forma la ultima ola en el horizonte, delante de los
acantilados, asciende, hasta invadir todo el cielo, se forma y deforma,
desplegando en su metamorfosis el caos de la materia y la perfeccion de la
espiral, raspa el fondo del océano, remueve las capas sedimentarias y sacude
los aluviones, descubre los fosiles y derriba las boyas de amarre, divulga esos
invertebrados que profundizan el espesor del tiempo, esas conchas de
amonitas de ciento cincuenta millones de afos y esos cascos de cerveza, esas
carcasas de aviones y esas armas de fuego, esas osamentas blancuzcas como
cortezas, el fondo submarino tan apasionante como un gigantesco vertedero y
una pelicula ultrasensible, una pura biologia, alza la piel de la Tierra,
revuelve la memoria, regenera el suelo en el que vivio Simon Limbres —la
suave duna en cuya cavidad compartio con Juliette una bandeja de patatas
fritas con mostaza, la pineda donde buscaron cobijo durante el chaparron, y
los bambues detras, bohordos de cuarenta metros y cimbreo asiatico, aquel dia
las gotas tibias perforaban la arena gris y se mezclaban los olores, dsperos y
salados, los labios de Juliette tenian entonces el color de la toronja—, y al final
explota y se desparrama, las salpicaduras remolinean, conflagracién vy
centelleo; mientras en torno a la mesa de operaciones se espesa el silencio, a
la espera, se cruzan las miradas por encima del cuerpo, los dedos de los pies
golpean el suelo, los de las manos aguardan, pero todos admiten que se marca
un tiempo en el instante de detener el corazon de Simon Limbres. Concluida la
pista, Thomas recoge los auriculares y vuelve a su sitio. De nuevo: ;podemos
pinzar?
—jPinzamiento!

El corazdn deja de latir. El cuerpo es purgado lentamente de su sangre, la
cual se sustituye con un liquido refrigerado que, inyectado con fuerza, limpiara
los 6rganos internos, que se rodean de inmediato con cubitos de hielo; y sin
duda en ese instante Virgilio dirige una mirada a Alice Harfang para ver si no



esta a punto de desmayarse, pues la sangre que fluye del cuerpo va a verterse
en un recipiente, y el material plastico del receptaculo amplifica los sonidos
como una camara de resonancia, un ruido que impresiona mas que la vision;
pero no, alli sigue la joven, perfectamente estoica aunque con la frente livida y
perlada de sudor; asi pues, Virgilio reemprende el trabajo y se inicia la cuenta
atras.

El torax vuelve a ser entonces el lugar de enfrentamiento ritual en el que
ciryjanos cardiacos y toracicos pugnan por obtener mayor longitud en ese
muilon de vena, o por ganar unos milimetros suplementarios de arterias
pulmonares, y Virgilio, amistoso pero tenso, acaba echando pestes contra el
que tiene enfrente, oye, déjame un poco de margen, uno o dos centimetros si no
es mucho pedir.

Thomas Rémige ha abandonado el quirdfano, para telefonear a los
distintos servicios donde se realizaran los injertos, para informarles de la hora
del pinzamiento aortico —las veintitrés cincuenta—, dato que extrema de entrada
la temporalidad de la operacion posterior —preparacion del receptor, retorno
del organo, trasplante—. A su regreso esta concluyendo la primera extraccion
en medio de un silencio total. Virgilio procede a realizar la ablacion del
corazon: las dos venas cavas, las cuatro venas pulmonares, la aorta y la arteria
pulmonar son seccionadas —cortes impecables—. El corazon se extrae del
cuerpo de Simon Limbres, y todos pueden verlo expuesto, es increible, durante
un breve instante pueden percibir su masa y su volumen, intentar calibrar su
forma simétrica, su doble dilatacion, su bonito color carmin o bermellon,
intentar ver en €l el pictograma universal, el emblema de la carta de la baraja,
el logo de la camiseta —[YNY—, el bajorrelieve esculpido en las tumbas y
relicarios reales, el simbolo de Eros el charlatan, la imagen del sagrado
corazon de Jesus en la imagineria devota —el 6rgano exhibido se presenta ante
el mundo chorreando lagrimas de sangre pero aureolado de una luz radiante— o
cualquier icono para mensajes que designe el infinito deshojar de las
emociones sentimentales. Virgilio lo coge y lo sumerge de inmediato en un
bocal lleno de un liquido traslucido, una solucion cardiopléjica que mantiene
una temperatura de 4 °C —el objetivo es enfriar rapidamente el 6rgano, con el
fin de conservarlo—, tras lo cual el conjunto se introduce en una bolsa de



seguridad estéril, y luego en otra, todo ello bajo hielo picado dentro de una
maleta isoterma montada sobre ruedas.

Una vez sellada la maleta, Virgilio saluda a la concurrencia, pero ni uno
solo de los que rodean el cuerpo de Simon levanta la cabeza, nadie abre la
boca, salvo el ciryjano toracico, inclinado sobre los pulmones, que le contesta
en voz alta poco margen me has dejado, eh, cabroncete, soltando una risita
nerviosa, mientras la campeona de Estrasburgo, por su parte, se dispone a
despejar el higado concentrandose como una atleta antes de acometer la barra
de equilibrio —casi esperaria uno que sumergiese las manos en un bol de
magnesio y se frotase las palmas— y los urélogos aguardan para monopolizar
los rifiones.

Alice se entretiene observando. Focaliza la escena, examina uno tras otro a
todos los reunidos en torno a la mesa de operaciones y al cuerpo inanimado
que yace rutilante en el centro; por sus ojos cruza como un fogonazo La
leccion de anatomia de Rembrandt, recuerda que su padre, un oncologo de
ufias largas y curvas como zarpas, habia colgado una reproduccién en la
entrada del domicilio familiar, y solia exclamar golpeteandola con el dedo
indice: jesto es el hombre!, pero ella era una nifia sofiadora y preferia ver en
el cuadro un conciliabulo de bryjos en vez de a los médicos que pululaban
entre su parentela, pasaba largos ratos contemplando a los extrafios personajes
admirablemente dispuestos en torno al cadaver, los ropajes de un negro
profundo, las inmaculadas gorgueras sobre las que reposaban sus sabias
cabezas, el lujo de los pliegues exquisitos como origamis de napolitanas, las
pasamanerias de encajes y las delicadas perillas, en medio de lo cual yacia
ese cuerpo livido, esa mascara de misterio y la raja en el brazo que dejaba ver
los huesos y los ligamentos, la carne donde se hundia la cuchilla del hombre
del sombrero negro, entonces mas que admirar el lienzo lo escuchaba,
fascinada por el didlogo que dejaba traslucir, acabd aprendiendo que abrir la
pared peritoneal se considerd durante mucho tiempo un atentado contra la
sacralidad del cuerpo del hombre, esa criatura de Dios, y comprendio que
toda forma de conocimiento contenia una parte de transgresion, decidio
entonces «estudiar medicinay, si es que decidio algo, ya que era la mayor de
cuatro chicas, aquella a la que su padre llevaba con ¢l al hospital los



miércoles, aquella a la que regald un estetoscopio profesional el dia que
cumplio trece afios musitdndole al oido: los Harfang son todos unos gilipollas,
Harfanguita, te los mearas a todos.

Alice retrocede progresivamente y todo cuanto ve se petrifica y se ilumina
como en un diorama. De repente ya no es una materia absoluta lo que ve en
lugar del cuerpo yacente, un material que se puede usar y que se reparte entre
varios, ya no es un mecanismo detenido que se analiza para reservar las piezas
buenas, sino una sustancia de una potencialidad inmensa: un cuerpo humano, su
potencia y su fin, su fin humano, y esa emocion, mas que una fuente de sangre
vertida en un recipiente de plastico, es la que podria hacerla desmayarse. La
voz de Virgilio ya lejos a su espalda, ;vienes? ;Qué cofio haces? jEspabila!
Alice se vuelve y corre a alcanzarlo en el pasillo.

Un transportista especializado los conduce al aeropuerto. Circulan
lanzados a ras de tierra mientras sus ojos acompaian el movimiento de las
cifras en el reloj del salpicadero, siguen el baile de las sefiales luminosas que
se abaten y se yerguen, van y vienen en las manecillas de sus relojes, en las
formas pixelizadas en las pantallas de sus teléfonos. Una Illamada
precisamente, se enciende el movil de Virgilio. Es Harfang. ;Coémo esta el
corazon?

—Estupendo.

Rodean la ciudad por el norte, y toman la carretera de Fontaine-la-Mallet,
bordeando formas a la vez compactas e indefinidas, barrios limitrofes,
poblaciones enclavadas en los campos detrds de la ciudad, un sinfin de chalés
repartidos en torno a un circulo de asfalto, atraviesan un bosque, ni estrellas,
ni parpadeos de aviones o de platillos volantes, nada, el chofer acelera por la
carretera departamental superando con mucho la velocidad reglamentaria, es
un conductor con experiencia y avezado en ese tipo de misiones, mira al
frente, los antebrazos inmoviles y tensos, y murmura en un mintisculo
microfono conectado a un auricular ultimo modelo, enseguida estoy ahi, no te
duermas, enseguida estoy ahi. El recipiente esta atrds bien encajado en el
maletero y Alice visualiza las distintas paredes herméticas que encapsulan el
corazdn, las membranas que lo protegen, e imagina que es el motor que los
propulsa por el espacio, como el reactor de un cohete. Se vuelve y levanta una



nalga para verlo por encima del respaldo, descifra en la oscuridad la etiqueta
que lleva pegada, y localiza, entre las informaciones necesarias para la
trazabilidad del injerto, una extrafia mencidn: elemento o producto del cuerpo
humano de uso terapéutico. Y debajo, el nimero Cristal del donante.

Virgilio apoya la cabeza en el respaldo, espira, sus ojos vagan por el
perfil de Alice, sombra chinesca pegada al cristal, azorado de pronto por su
presencia, aplacado: ;qué tal? La pregunta es inesperada —un tipo hasta ahora
tan desagradable—, la radio difunde la voz de Macy Gray, que canta
repetidamente shake your booty boys and girls, there is beauty in the world,
y a Alice de pronto le entran ganas de llorar —una emocidn que la asalta por
dentro, y la hace vacilar—, pero contiene las lagrimas y aprieta los dientes
volviendo la cabeza: bien, bien, perfecto. El extrae el movil del bolsillo por
enésima vez, pero en vez de comprobar la hora tamborilea en las teclas, se
crispa paulatinamente, no carga murmura, mierda, mierda. Alice le pregunta
envalentonada, ;jalgiin problema? Virgilio no alza la cabeza para contestarle:
no, el partido, queria sabe como van, y entonces el chofer sin volverse anuncia
friamente gana Italia, 1-0. Virgilio pega un grito, aprieta y levanta el puiio, y
pregunta de inmediato: ;quién ha marcado? El tipo pone el intermitente y
frena, un cruce iluminado plasma ante ellos un boquete blancuzco: ha sido
Pirlo. Alice, estupefacta, observa a Virgilio, que teclea a toda velocidad dos
mensajes victoriosos al tiempo que murmura muy bien, muy bien, y alza una
ceja hacia ella, jmagnifico jugador ese Pirlo!, la sonrisa le sofoca el rostro, y
ya llega el aeropuerto, el rugido del cercano mar bajo el acantilado, y el
recipiente que hacen rodar por el pavimento hasta la escalerilla y que izan
hasta la cabina, ese recipiente matrioska que contiene la bolsa de seguridad de
plastico trasparente que contiene el corazén de Simon Limbres, que contiene
nada menos que la vida misma, una vida en potencia, y que a los cinco minutos
vuela en el espacio.



Marianne no duerme, como es logico, ni somnifero ni nada, el dolor la
destroza, ha caido en un estado de semiinconsciencia, eso le permite aguantar.
A las veintitrés cincuenta se la ve incorporarse sobresaltada en el sofa del
saloén, jpuede que haya captado el instante en que la sangre ha dejado de
circular por la aorta? ;Puede que haya intuido ese momento? Pese a los
kilometros que se estiran en el estuario, entre el piso y el hospital, media una
proximidad impalpable que transmite a la noche una profundidad mental
fantastica, vagamente espantosa, como si unas lineas magnéticas recorrieran
una grieta espaciotemporal, y la conectaran con ese espacio vedado donde se
halla su hijo, tramando una zona de vigilia.

Noche polar, el cielo opaco parece disolverse, la capa de nubes se
desgarra, lanosa, y aparece la Osa Mayor. El corazon de Simon emigra ahora,
huye por el orbe, por los railes, por las carreteras, desplazandose en ese
recipiente cuya pared plastica, ligeramente granulosa, brilla en los haces de
luz eléctrica, escoltado con inaudita atencion, como se escoltaban otrora los
corazones de los principes, como se escoltaban sus entrafias y su esqueleto,
los despojos divididos para ser repartidos, inhumados en basilicas, en
catedrales, en abadias, con el fin de avalar un derecho a su linaje, oraciones
por su salvacidn, un futuro en su memoria; se percibia el rumor de los cascos
desde el fondo de los caminos, en la tierra batida de los pueblos y el
pavimento de las ciudades, su golpeteo lento y soberano, y se avistaba el
llamear de las antorchas que creaban liquidas sombras en la espesura, en las
fachadas de las casas, en los rostros alucinados, la gente se agolpaba en los
umbrales de las puertas, las servilletas anudadas al cuello, se descubria y se
persignaba en silencio para ver desfilar aquel cortejo extraordinario, la negra
carroza tirada por seis caballos de riguroso luto, cubiertos con telas y ricos
pellices, la escolta de doce jinetes portando antorchas, los largos mantos
negros y los crespones colgantes, y en ocasiones pajes y criados a pie
blandiendo cirios de cera blanca, y otras veces compaiias de guardias, y al
frente el jinete lloroso que conducia el cortejo acompanaba el corazon a su



tumba, avanzando hacia el fondo de las criptas, hacia la capilla de un
monasterio elegido o la del castillo natal, hacia un nicho abierto en los
marmoles negros y ornado con columnas salomonicas, un relicario rematado
con una corona radiante, incrustado con escudos y ricos blasones, las divisas
latinas desplegadas en ensefas de piedra, y con frecuencia alguien intentaba
atisbar por el resquicio de las cortinas en el interior del carruaje, en la
banqueta que ocupaba el oficial de la transaccion, el que se encargaba de
entregar en mano el corazon a quienes lo custodiarian a partir de entonces y
rezarian por €l, las mas de las veces un confesor, un amigo o un hermano, pero
la oscuridad no permitia nunca ver a aquel hombre, ni el relicario depositado
sobre un cojin de tafetdn negro, ni menos aun el corazoén que se hallaba en el
interior, el membrum principalissimum, el rey del cuerpo, al hallarse alojado
en el centro del pecho como el soberano en su reino, como el sol en el cosmos,
ese corazon colocado en una gasa briscada en oro, ese corazdn tan llorado.

El corazon de Simon migraba hacia otro lugar del pais, sus rifiones, su
higado y sus pulmones se dirigian hacia otras provincias, volaban hacia otros
cuerpos. ;Qué perduraria, en aquella fragmentacion, de la unidad de su hijo?
(Coémo casar su memoria singular con aquel cuerpo difractado? ;Qué sera de
su presencia, de su reflejo en la Tierra, de su fantasma? Esas preguntas rotan
en torno a ella como aros ardientes y luego el rostro de Simon se forma ante
sus 0jos, Intacto y unico. Es irreductible, es ¢l. La invade una profunda calma.
La noche arde fuera como un desierto de cal.



En la Pitié, rodean a Claire. La conducen a una habitacion del servicio de
cirugia cardiaca totalmente baldeada y desinfectada, una patina de
transparencia cubre las superficies, flotan efluvios de detergente por doquier.
Una cama de ruedas demasiado alta, una butaca de escay azul, una mesa vacia,
y, entornada en un rincén de la habitacion, la puerta de un bafio. Claire deja su
bolso y se sienta en la cama. Va vestida de negro de arriba abajo —el viejo
jersey abierto en los hombros— y se recorta perfectamente en la habitacion,
como un bosquejo. Comienzan a llover llamadas en el movil, sus hijos, su
madre, su amiga, todos vienen, todos acuden, pero ningiin mensaje del hombre
de las digitales, que acaba de acuclillarse contra una empalizada de bambues,
entre perros vagabundos y cerdos salvajes, en un pueblo situado en el fondo
del golfo de Siam.

La enfermera que entra le espeta con tono bonachon: jbueno, ha llegado la
gran noche! La cubre un casco de pelo entrecano, lleva gafas cuadradas y unas
ligeras venillas le colorean los pomulos. Claire alza los brazos al cielo,
sonrie, si, tonight everything is possible. La enfermera le alarga unas bolsas
planas y transparentes que relucen bajo la lampara del techo como hojas de
gelatina, se inclina hacia delante, un colgante se despega de su piel, breve
centelleo en el vacio —es un corazoncillo de plata con una promesa grabada,
hoy mas que ayer y menos que mafana, joyita anunciada en un catdlogo de
venta por correspondencia, Claire cautivada sigue de cerca su balanceo—,
luego la enfermera se incorpora y le sefiala las bolsas: es ropa para el
quirofano, tiene que ponérsela antes de ir, y Claire la examina con una mezcla
de impaciencia y reticencia: la materia misma del sentimiento que lleva
atormentandola desde hace un afio, y el otro nombre de la espera. Contesta,
fingiendo desapego, pero supongo que habrda que esperar a que llegue el
corazon, ;no? La mujer sacude la cabeza y consulta el reloj, no, entrard usted
en quirdfano dentro de unas dos horas, en cuanto hayamos recibido sus
chequeos, el injerto llegara sobre las doce y media y tendra que estar lista, el
implante se realizard enseguida. Se marcha.



Claire saca sus cosas, dispone sus objetos de tocador en el baio, enchufa
el cargador del movil, lo deposita en su cama; personaliza la habitacion.
Llama a sus hijos: estan corriendo por el asfalto, oye sus pasos por los
pasillos del metro, ya estamos, enseguida llegamos, jadean angustiados.
Quieren tranquilizarla, darle animos. Se equivocan: no le da miedo la
intervencion. No es eso. Lo que la atormenta es pensar en ese corazon nuevo, y
en que hoy haya muerto alguien para que suceda todo eso, y que pueda
invadirla y transformarla, convertirla —historias de injertos, de esquejes, fauna
y flora.

Da vueltas por la habitacion. Si es una donacion, es un tipo especial de
donacidn, piensa. En esta operacion no existe donante, no hay nadie que haya
deseado hacer una donacion, pero tampoco hay donatario, porque ella no
puede rechazar el 6rgano, debe recibirlo si quiere sobrevivir; entonces qué,
Jqué es? ;La puesta en circulacion de un oOrgano que todavia podia
desempefiar su papel, realizar su labor de bombeo? Comienza a desnudarse, se
sienta en la cama, se quita las botas, los calcetines. El sentido de esa cesion de
la que ella se beneficia por obra de un azar inverosimil —la increible
compatibilidad de su sangre y de su cdédigo genético con los de un ser
fallecido hoy—, todo se le difumina. No le gusta esa idea de un privilegio
indebido, de una loteria, se siente como la figurilla de peluche que la pinza
atrapa en el batiburrillo de objetos amontonados tras un escaparate de feria.
Es mas, nunca podra dar las gracias, ése es el caso. Es técnicamente
imposible, gracias, esa palabra gozosa caeria en el vacio. Jamas podra dar la
menor muestra de agradecimiento para con el donante y su familia, m efectuar
una contradonacion ad hoc para saldar esa deuda infinita, y la idea de quedar
entrampada para siempre la abruma. El suelo estd helado bajo sus pies, tiene
miedo, todo se contrae.

Se acerca a la ventana. Unas siluetas se apresuran por las calles del
hospital, unos coches circulan lentamente entre las dependencias que redibujan
en la noche el mapa anatomico del cuerpo humano, o6rgano por oOrgano,
patologia por patologia, disocian a los nifios de los adultos, congregan a las
madres, a los ancianos, a los moribundos. Le gustaria poderles dar un beso a
sus hijos antes de endosarse esa casulla que le baila sin cubrirla, y la hace
sentirse desnuda en medio de una corriente de aire, conserva los ojos secos



pero le cuesta descomponer la enormidad de lo que estd viviendo, coloca las
manos ahi, entre sus pechos, escucha el ritmo siempre un poco rapido pese a la
medicacidn, siempre un poco imprevisible también, y pronuncia su nombre en
voz alta: corazon.

Las horas de conversacion con los medicos encargados de evaluarla
psicoldgicamente en el momento de proponerle el trasplante —grado de
insercion social, valoracion de su comportamiento frente a la fatiga y la
ansiedad, de su docilidad frente a los tratamientos posoperatorios, que serian
duros y largos— no sirvieron para explicarle qué sucederia después con su
corazén. Puede que haya en algin sitio un desguace de organos, se dijo,
mientras se despojaba de sus joyas y de su reloj, una especie de vertedero, y
que el suyo seria vertido alli junto con otros como ¢l, desalojado del hospital
por las puertas de servicio en grandes bolsas de basura; imagina un contenedor
para materia organica donde seria reciclado, reconvertido en una materia
difusa, compost de carne modificada servida por atridas de una crueldad sin
limites a sus rivales llegados con excelente apetito a la sala de palacio, tortas
o steak tartar, paté sacado a los perros en grandes escudillas, cebos para 0sos
y mamiferos marinos —y quizd entonces estos Ultimos se transformarian tras
ingerir la sustancia, su piel de escamas se cubriria de cabello platino como el
suyo, quiza les crecerian grandes pestafias aterciopeladas.

Llaman y entran directamente en la habitacion sin aguardar respuesta, es
Emmanuel Harfang. Se planta ante ella, le anuncia el corazon se extraerd hacia
las once, las referencias del corazon son perfectas, luego se calla y observa:
quiere usted decirme algo. Ella se sienta en la cama, encorva la espalda,
extiende las manos sobre el colchon, cruza los tobillos, sus pies son preciosos,
lleva las ufias pintadas, lacadas con un rojo intenso, resplandecen en la
habitacion clorodtica cual pétalos de digitales precisamente, tengo preguntas,
preguntas sobre el donante, Harfang sacude la cabeza, como pensando que
exagera, ella conoce la respuesta. Ya lo hemos hablado. Pero Claire insiste, su
pelo rubio caracolea en sus mejillas, me gustaria poder pensarlo. Agrega,
persuasiva: por ejemplo, ;de donde procede ese corazon, que no es parisino?
Harfang se la queda mirando, frunce el cefio, ;como sabe ya eso?, luego
consiente: Seine-Maritime. Claire cierra los ojos, acelera: male or female?



Harfang replica en los mismos términos, male; se dirige hacia la puerta abierta
al pasillo, Claire lo oye salir, abre los parpados, espere, su edad pl/ease. Pero
Harfang ha desaparecido.

Sus tres hijos llegan juntos enseguida, mala cara, el mayor terriblemente
nervioso no le suelta la mano, el segundo da vueltas a la habitacion repitiendo
sin parar, todo ira bien, el mas joven le ha traido un paquete de terrones de
azcar en forma de corazon. Harfang es un crack, el mejor en lo suyo, setenta
trasplantes de corazon al afio, y el mejor equipo, estds en buenas manos le dice
con vocecilla temblorosa. Ella asiente mecanicamente, observa su cara sin
acabar de mirarlo, lo sé, no te preocupes. Mas dificil lo tiene con su madre,
que no deja de lloriquear, qué injusta es la vida, que quiere ocupar su puesto
en el quirofano —deduciendo que es mas natural y mas normal que se muera
ella o que haya mas posibilidades de que eso suceda—, Claire se impacienta,
pero que no me voy a morir, no tengo la menor intencion de morirme, los
chicos hartos increpan a su abuela, pero calla ya, que hay mal rollo. La
enfermera vuelve a la habitacion, golpetea su reloj y corta, todo perfecto, tiene
que prepararse. Claire besa a sus hijos, les acaricia la mejilla, murmura a
cada uno hasta mafiana tesoro.

Mas tarde, entra desnuda en la cabina de la ducha y se lava largo rato con
Betadine, asperjandose el cuerpo de arriba abajo con el liquido amarillo, y
friccionandose vigorosamente. Una vez seca, se embute la casulla estéril y se
mantiene a la espera.

A eso de las diez de la noche, entra la anestesista en la habitacion, ;jtodo
bien?, es una mujer alta, hombros y caderas estrechos, cuello de cisne y
sonrisa palida, tiene largas manos frias que rozan las suyas cuando le tiende el
primer medicamento —para que se relaje—, Claire se echa en la cama, un bajon,
aunque nunca habia estado tan excitada. Transcurrida una hora, entra el
camillero del quir6fano, agarra los asideros de la cama, la operaran en la
mesa del quir6fano y después la traeremos a su cama, luego la traslada sin
decir una palabra. Recorren metros de pasillos, Claire no sabe adonde mirar,
ve desfilar techos tediosos, y cables eléctricos sinuosos como serpientes de
rio. Se le acelera el corazdén conforme alcanzan la zona del quirdfano, cruzan
puertas de esclusa codificadas. El espacio sigue compartimentandose, y luego



la llevan a una salita donde la tienen a la espera. El tiempo se diluye, pronto
seran las doce.

Detras de la puerta del quiréfano, la anestesista comprueba que esté en su
sitio el material destinado al control de la paciente: coloca los electrodos para
la vigilancia cardiaca, coloca catéteres para leer constantemente la tension en
la pantalla, y el aparato que pinza la punta del dedo para controlar la tasa de
oxigeno en la sangre. Instala la perfusion, cuelga la bolsa de liquido
traslucido, controla los cierres —gestos simples, estandarizados por una
experiencia de treinta afos, ejecutados a la perfeccion—, bien, podemos
empezar, jestd todo el mundo? Pero nadie lo esta del todo, el equipo se
prepara en el vestuario, se embute pijamas azul cielo, batas de manga corta y
chaquetas de manga larga, todos se enfundan dos gorros por lo menos que les
cubran todo el cabello, y dos barbijos tapandoles la boca. Zuecos,
cubrezuecos, guantes esterilizados en pares multiplos que se cambiardn
constantemente. Se lavan con abundante agua, se enjabonan los antebrazos
hasta el codo con soluciones desinfectantes, se restriegan las ufias, una, dos,
tres veces. Por fin entran en el quir6fano. Cuerpos indistintos ocupan sus
puestos, ajustan los aparatos, pero aunque los rostros han desaparecido,
subsiste la planta, la estatura, el modo de moverse, los gestos, y la mirada, que
en ese recinto establece otro lenguaje. Estan el perfusionista, la interna del
quirdfano, dos enfermeras instrumentistas, y dos médicas anestesistas. Harfang
lleva trabajando treinta afios con ese duo de viejas compaieras, con ellas
realizo su primer trasplante.

Por cierto ahi aparece, con cara de lanzarse a una carrera. Se ha endosado
una bata delantal superprotectora, que se pone por delante y se anuda por la
espalda, una manga prendida al dedo pulgar con un aro; su longitud hasta
media pantorrilla recuerda esos delantales de carnicero que hacen que las
caderas parezcan mas delgadas. Se acerca a Claire pare decirle unas ultimas
palabras: el corazon estard aqui dentro de treinta minutos, es espléndido,
parece hecho para usted, se llevaran bien. Claire sonrie: pero esperard a que
llegue al quir6fano antes de quitarme éste, ;no? Harfang sorprendido: ;lo dice
usted en serio?

Anestesian a Claire. Enseguida aparecen imagenes bajo sus parpados,



surgimiento plastico de formas blandas y tonos calidos, infinitas metamorfosis
de superficies, despliegue caleidoscopico de células y fibras mientras las
enfermeras ocultan su cabeza y su cuerpo bajo grandes hojas de plastico
amarillo, cubiertas también de campos operatorios: s6lo permanece visible un
perimetro de piel, clara bajo los haces luminosos de las lamparas, entranable,
esa zona que van a abrir. Harfang realiza los primeros gestos, con un lapiz
esterilizado traza en su torax el recorrido de las incisiones que se haran,
sefiala los lugares concretos de las pequefias aberturas —en las que se
deslizaran tubos que introduciran en el cuerpo un sistema de camaras— A
continuacion la anestesista que controla el teléfono del quir6fano anuncia: todo
bien, ahora llegan.



Otro quiréfano en un estuario nocturno, pero despoblado éste, pues el
orden de marcha de los equipos es inverso al de la preparacion de los injertos,
los ultimos en permanecer junto al cuerpo de Simon Limbres son los urdlogos,
siempre ellos. Se encargan de devolver al cuerpo un aspecto exteriormente
integro.

Thomas Rémige estd también alli, el rostro esmaltado de fatiga y las
mejillas planas, y aunque se anuncian momentos diferentes, abiertos al final
del proceso, momentos diluidos en una temporalidad mas lenta y de materia
mas blanda, ¢l acentia su presencia. Cada uno de sus actos, aun el mas
imperceptible, expresa la idea de que no, esto no se ha acabado, no, todavia
no se ha acabado. Y, como no, exaspera a los demas de tanto alargar el cuello
por encima de sus hombros, de tanto adelantarse a los gestos de los cirujanos y
a los de las enfermeras. Con lo facil que seria rendir las armas, olvidarse de
uno o dos puntos, rematarlo todo, liquidar el asunto, en el fondo, ;qué puede
cambiar? Thomas se resiste en silencio a contracorriente al agotamiento
general, o a la urgencia de acabar, no deja cabo suelto: esa fase de la
extraccion, la restauracion del cuerpo del donante, no puede trivializarse, es
una reparacion; ahora hay que reparar, reparar los dafios. Entregar lo que ha
sido entregado como ha sido entregado. Lo contrario es la barbarie. Los demas
alzan los ojos al cielo a su alrededor, suspiran: tranquilo, qué te crees, no
vamos a hacer chapuzas, se hard todo como es debido.

El cuerpo de Simon Limbres esta hueco, en algunos lugares la piel parece
haber sido succionada por dentro con una ventosa. Esa apariencia atrofiada no
era la que tenia al entrar en el quirdfano, saltan a la vista las mutilaciones que
ha sufrido, lo cual contraviene la promesa hecha a los padres. Hay que
rellenar. Los médicos crean rapidamente una guarnicidén utilizando campos
textiles y compresas, borra tosca que es preciso modelar lo mejor posible
segun el volumen y la forma de los 6rganos extraidos y disponerla en su lugar.
Las manos se afanan y los gestos prodigados son idénticos a los de una
restauracion: se trata de devolver a Simon Limbres su apariencia originaria,



con el fin de que sea ¢él, y que esa imagen suya sea la que puedan archivar en
su memoria quienes lo vean al dia siguiente en la caAmara mortuoria, para que
puedan reconocerlo tal como era antes.

Cierran el cuerpo ahora sobre si mismo, sobre su vacio, sobre su silencio.
La sutura de surgete continuo —una costura de hilo tnico, anudada en cada
lado— seréd delicada, esmerada, la aguja del médico, fina y precisa, traza un
punteado rectilineo, y lo que sorprende es que coser, ese gesto arcaico
sedimentado en la memoria del hombre desde las agujas de hueso paleoliticas,
pueda relacionarse con el quirdéfano y con la realizacidon de una operacion de
tan alto tenor tecnologico. Por lo demads, el cirujano trabaja con una intuicion
absoluta, con total inconsciencia de su gesto, su mano ejecuta puntadas
regulares sobre la herida, puntadas cortas e idénticas que anudaran y cerraran.
Frente a ¢l el joven interno sigue observando y aprendiendo, también €l asiste
por primera vez a una extraccion multiorgdnica, y seguro que le hubiera
gustado hacer la sutura, poder intervenir en el cuerpo del donante y participar
en el gesto colectivo, pero la densidad de la intervencion ha saturado sus
percepciones, y, cansancio o nervios, revolotean unas mariposas negras en su
campo de vision, se tensa, piensa que el hecho de que no se haya venido abajo
cuando la sangre se ha vaciado en el cubo no esta nada mal, y que lo que
cuenta es seguir en pie hasta el final.

A la una y media, los urdlogos abandonan los utensilios, levantan la
cabeza, resoplan, se bajan la mascarilla y abandonan el quir6fano; se llevan
los rifiones. Quedan Thomas Rémige y Cordélia Owl, quien parece aguantarse
en pie bajo el efecto de una tensidon residual, lleva casi cuarenta horas sin
dormir y tiene la sensacion de que si frena se desplomard en el suelo. Inicia el
trabajo final. Realiza el inventario de los instrumentos, llena etiquetas, anota
cifras en hojas impresas, apunta horarios, y todas esas formalidades
administrativas, que realiza con la regularidad de un automata, le dejan campo
libre para divagar, para que estallen flashes en su cerebro, en un fundido
encadenado que empalma fragmentos de cuerpos, retazos de frases, porciones
de lugares —el pasillo del hospital desemboca en un pasaje abovedado de
pestilencias exquisitas, el mechon de cabello tiembla sobre la llama del
mechero, las farolas naranjas ondulan verticalmente en los ojos de su amante,



las sirenas de cabellos verdes se agitan en la carroceria de una furgoneta, su
teléfono vibra por fin en la noche—, continuum poroso sobre el que se imprime
el rostro de Simon Limbres, a quien ha atendido por la tarde, a quien ha
escrutado y acariciado, y esa muchacha con el cuerpo salpicado de chupetones
oscuros —una piel de pantera— piensa bruscamente en el tiempo que necesitara
para que se clarifiquen esas horas, para que pueda filtrar su violencia,
esclarecer su sentido: ;que acabo de vivir? Se le nublan los ojos, consulta su
reloj, se baja la mascarilla, tengo que subir un momento al servicio, la becaria
esta sola arriba, ahora vuelvo. Thomas asiente sin mirarla, bien, yo voy a
acabar esto, tomate tu tiempo. Se alejan los pasos de la joven y vuelve a
cerrarse la puerta del quir6fano. Thomas estd solo ahora. Recorre todo con
una lenta mirada circular y lo que ve le hace estremecerse: esta todo arrasado,
un caos de material y de cables eléctricos, pantallas fuera de servicio,
instrumental usado, trapos sucios amontonados sobre las repisas, la mesa de
operaciones sucia y el suelo salpicado de sangre. Quienquiera que asomase la
cabeza parpadearia en la luz fria y se formaria una imagen de campo de batalla
tras la ofensiva, una imagen de guerra y de violencia —Thomas se estremece y
se pone a trabajar.

El cuerpo de Simon Limbres es ahora un despojo. Lo que la vida deja tras
ella al desaparecer, lo que la muerte deposita en el campo de batalla. Es un
cuerpo ultrajado. Armazon, detrito, piel. La del muchacho cobra lentamente el
color del marfil, parece endurecerse, aureolada de ese resplandor crudo que
cae de la cialitica, parece convertirse en un caparazon seco, un peto, una
armadura, y las cicatrices atravesadas en el abdomen recuerdan una herida
mortal, 1a lanza en el costado de Cristo, la estocada del guerrero, el acero del
caballero. Entonces, ;ha sido ese gesto de coser el que ha suscitado el canto
del aedo, el del rapsoda de la Grecia antigua, ha sido su belleza de joven
surgido de las olas marinas, su cabello atn lleno de sal y rizado como el de
los companeros de Ulises lo que lo turba?, ;ha sido su cicatriz en forma de
cruz?, pero Thomas se pone a cantar. Un canto tenue, apenas audible para
aquel o aquella que pudiera encontrarse con €l en la habitacion, pero un canto
que se sincroniza con los actos que componen el aseo mortuorio, un canto que
acompana y describe, un canto que queda.



El material necesario para asear el cuerpo antes de que parta hacia la
camara mortuoria ha quedado colocado en un carrito de ruedas. Thomas se ha
endosado un delantal desechable, se ha embutido unos guantes de un solo uso,
ha juntado servilletas —también de un solo uso, una sola vez, para Simon
Limbres—, compresas de celulosa suave y una bolsa de basura amarilla.
Comienza cerrando los ojos al muchacho utilizando un tampén ocular seco,
tras lo cual, para cerrarle la boca, enrolla dos trozos de tela y coloca uno bajo
el occipucio para flexionar las cervicales, mientras que el otro aguanta la
barbilla apoyandolo verticalmente sobre el torax. A continuacion retira del
cuerpo todo cuanto lo invade, los cables y los tubos, las perfusiones y la sonda
urinaria, lo despoja de todo lo que lo atraviesa, lo rodea, obstruye su vision,
lo libera, y entonces el cuerpo de Simon Limbres aparece a la luz, mas
desnudo que desnudo subitamente: cuerpo humano catapultado fuera de la
humanidad, materia inquietante errando en la noche magmatica, en el informe
espacio del sinsentido, pero entidad a la que el canto de Thomas confiere una
presencia, una nueva inscripcion. Porque ese cuerpo que la vida ha reventado
recobra su unidad bajo la mano que lo lava, en el halito de la voz que canta;
ese cuerpo que ha sufrido fuera de lo comun accede ahora a la muerte comun,
a la compafiia de los hombres. Pasa a ser objeto de alabanzas, lo estan
embelleciendo.

Thomas lava el cuerpo, sus movimientos son pausados y sueltos, y su voz
que canta se sustenta en el cadaver para no desfallecer y se disocia del
lenguaje para asentarse, se libera de la sintaxis terrena para situarse en ese
lugar exacto del cosmos donde se cruzan vida y muerte: la voz inspira y
espira, inspira y espira, inspira y espira; acompaia la mano que revisita por
ultima vez el modelaje del cuerpo, reconoce cada pliegue y cada espacio de
piel, incluido ese tatuaje a modo de espaldarcete, ese arabesco de un negro
esmeralda que se hizo grabar el verano en que se dijo que su cuerpo era soélo
suyo, que su cuerpo expresaba algo propio. Thomas comprime ahora los
puntos de puncion que subsisten donde los catéteres atravesaban la epidermis,
envuelve al muchacho en un panal, e incluso lo peina para que el rostro le
irradie. El canto se amplifica en el quir6fano mientras Thomas envuelve el
cuerpo en una sadbana inmaculada —la sdbana con la que luego le anudaran la
cabeza y los pies—, y al observarlo trabajar acuden a la mente los rituales



funerarios que conservaban intacta la belleza del héroe griego que iba a morir
deliberadamente al campo de batalla, ese tratamiento especial destinado a
restablecer su imagen para garantizarle un lugar en la memoria de los hombres.
Para que las ciudades, las familias pudieran entonar su nombre, conmemorar
su vida. Una muerte hermosa, un canto a la muerte hermosa: no una elevacion,
el ofertorio sacrificial, no una exaltacion del alma del difunto que se esfumaria
en circulos ascendentes hacia el Cielo, sino una edificacion: Thomas
reconstruye la singularidad de Simon Limbres. Hace surgir al joven de la duna
con una tabla de surf bajo el brazo, lo hace correr ante la orilla con otros, lo
hace pegarse por un insulto, remolineando los puiios a la altura del rostro con
la guardia cerrada, lo hace saltar al foso de una sala de conciertos, brincar
como un loco y dormir boca abajo en su cama de niflo, lo hace darle vueltas a
Lou —las pequefias pantorrillas girando por encima del parqué—, lo hace
sentarse frente a su madre a medianoche para hablarle de su padre, lo hace
desnudar a Juliette y tenderle la mano para que salte sin miedo desde el muro
de la playa, y lo propulsa a un espacio post mortem que la muerte ya no
alcanza, el de la gloria inmortal, el de las mitografias, el del canto y la
escritura.

Cordé¢lia reaparece una hora después. Ha recorrido el servicio, ha cerrado
las puertas, ha dado una vuelta por la sala de despertar, ha comprobado las
constantes en las habitaciones, el caudal de las jeringas eléctricas y las
diuresis, se ha inclinado sobre los seres que duermen alli, sobre sus caras que
a veces hacian muecas de sufrimiento, ha observado su postura, escuchado su
respiracion, y ha bajado a ver a Thomas. Lo sorprende cantando, lo oye aun
antes de verlo porque su voz ahora es mas fuerte, y, confusa, se queda
paralizada, la espalda pegada a la puerta del quirdfano, las manos caidas a lo
largo del cuerpo, la cabeza echada hacia atras, escucha.

Al poco, Thomas levanta los ojos. Llegas muy a punto. Cordélia se acerca
a la mesa. La sabana blanca esta alzada a la altura del esternon de Simon,
cincela los rasgos de su rostro, la textura de la piel, los cartilagos
transparentes, la pulpa de los labios. jEsta guapo?, pregunta Thomas; si,
mucho, contesta ella. Entonces se miran intensamente, y juntos levantan el
cuerpo, que aun asi todavia pesa, se sitian a cada extremo y lo deslizan sobre



una camilla, en un sudario, antes de llamar a los de la funeraria. Al dia
siguiente, Simon Limbres serd entregado a la familia, a Sean y a Marianne, a
Juliette y a Lou, a sus allegados, les serd devuelto ad integrum.



El avion aterriza en Le Bourget a las doce cincuenta de la noche. El tiempo
empeora. Coordinacion logistica perfecta, los espera un coche. No es un taxi
sino un vehiculo especializado en ese tipo de mision, y controlado
térmicamente; las portezuelas ostentan el letrero: vehiculo prioritario,
donaciéon de organo. Reina una profunda calma en el habitaculo: si bien la
tension es palpable, no aparece sefial alguna de escenificacion de urgencia con
vistas a un reportaje televisado para gloria de los trasplantadores y de la
heroica cadena humana, ninguna pantomima histérica reproducida en la
exposicion de un crondmetro en rojo en el rincon de la pantalla, ninguna luz
intermitente todavia ni peloton de motoristas con cascos blancos y botas
negras abriendo el camino, con gran profusion de pulgares en ristre y rostros
impasibles, con las mandibulas contraidas. El proceso se desarrolla bajo
control y, para la hora que es, el tradfico en la autopista es fluido, el flujo de
gente que regresa del fin de semana esa noche de domingo se ha diluido: ante
ellos se yergue Paris bajo una cupula de luz crepuscular. Una llamada del
quirofano mientras cruzan Garonor: la paciente estd instalada, iniciamos la
preparacion, ;jdonde estan? Estamos a diez minutos de La Chapelle, murmura
Virgilio, y mira a Alice, su perfil de ave nocturna —la concavidad de la frente,
la nariz en forma de pico, la hermosa dermis sedosa— descansa sobre el cuello
de piel del abrigo blanco, indiscutiblemente una cabeza de Harfang, piensa.

A la altura del Stade de France, atasco. Mierda. Virgilio se incorpora,
inmediatamente se pone tenso. ;Qué coio hacen aqui aun? El chéfer no chista.
Los del partido, que no quieren volver a casa. El embotellamiento aglutina a
un sinfin de coches con la ventanilla abierta, llenos de jovenes borrachos de
alegria enarbolando la bandera italiana, que ostentan y agitan enardecidos en
medio del frio, autocares fletados por las asociaciones de hinchas y coches de
alquiler para larga distancia refrigerados atrapados en la euférica ratonera.
Avisan de una colision multiple delante. Alice lanza un grito, Virgilio se pone
tenso. Centimetro a centimetro, el chofer acierta a ensanchar intersticios entre
las carrocerias para deslizar el vehiculo y alcanzar el carril de emergencia,



por el que remonta a velocidad moderada durante un kilémetro, rebasando el
punto del accidente, tras lo cual queda despejado el camino y acelera a tope;
los anuncios espaciados en el pretil no forman mas que un largo cordon
luminoso en la noche. Nuevo embotellamiento en La Chapelle. Cogeremos la
ronda de circunvalacion. La entrada en la ciudad desgrana sus puertas por el
este, entre Aubervilliers y Bercy, larga curva al término de la cual el vehiculo
dobla de nuevo por la derecha, penetra en la ciudad, los muelles del Sena, las
torres de la biblioteca, una curva a la izquierda y suben por el boulevard
Vincent-Auriol, frenan a la altura de Chevaleret y entran en el recinto del
hospital, ya estan, el vehiculo se detiene delante de las dependencias —treinta y
dos minutos, no esta mal, Virgilio sonrie.

En el quir6fano, apenas levantan la cabeza cuando se presentan, juntos,
depositando el tesoro al pie de la cama como una presa a los pies del amo. Su
llegada no puede desviar el curso de la intervencion y crear una interrupcion,
porque, aqui, la operacion ya ha comenzado. Casi no se les presta atencion
cuando entran, ya vestidos con su ropa esterilizada, brazos lavados, manos
desinfectadas, y ahora Virgilio ya no ve de Alice mas que esos 0jos extrafos,
lentos y densos, donde se cuajan tonos amarillos dispersos, chartreuse y miel,
topacios ahumados. Harfang, al final, acaba inquiriendo: bueno, ;ha ido todo
bien con el corazon? A lo que Virgilio contesta, con el mismo tono
desenvuelto: si, con una colision multiple a la vuelta. El corazon se deposita
en una cubeta metdlica, junto a la mesa de operaciones. Alice sube a un
pequefio estrado situado en el extremo de la mesa, va a observar el trasplante,
le flaquean un poco las piernas cuando asciende al escaldn; entretanto Virgilio
se adelanta para ocupar el puesto de la interna del quir6fano, se diria que va a
cogerle de las manos los instrumentos, y todo en €l refleja su voluntad de estar
ahi, bajo la luz de las tres cialiticas, inclinado sobre el torax, y estar frente a
Harfang. Ahora trabajan los dos juntos.

De pronto, al descubrir el corazén de Claire, Harfang suelta un silbido y
exclama que la verdad es que sano sano no estaba, y que a nadie le importaria
quitarselo de encima, todos lo aprueban riéndose a medias, les sorprende
descubrir en €l esa faceta de animador de quir6fano haciendo el show, cuando
mantiene una presion espantosa sobre cada uno de los miembros de su equipo,



controlandolo todo incluso con el pensamiento, pero el quiréfano es el Gnico
espacio donde siente que existe, donde puede expresar quién es, su pasion
atavica por el trabajo, su maniatico rigor, su fe en el hombre, su megalomania,
sus ansias de poder; ahi es donde evoca a su estirpe y recuerda uno por uno a
quienes construyeron cientificamente la aportacion del injerto, los primeros
trasplantadores, los pioneros, Christiaan Barnard en El Cabo en 1967, Norman
Shumway en Stanford en 1968, o también Christian Cabrol ahi, en la Pitie,
unos hombres que inventaron el trasplante, lo idearon mentalmente, lo
compusieron y descompusieron cientos de veces antes de realizarlo, todos
ellos hombres de los afios sesenta, fieras del trabajo y estrellas carismaticas,
rivales mediaticos que se disputaban la primera plana de los periddicos y no
dudaban en robarsela, seductores de matrimonios plurales, rodeados de
muchachas calzadas con botas de montar y vestidas con minifaldas Mary
Quant, maquilladas como Twiggy, autdcratas descabelladamente audaces, tipos
cubiertos de honores pero rabiosamente insaciables.

Lo primero es trabajar los vasos que conducen la sangre dentro y fuera del
organo. Una tras otra se seccionan, se obturan y se trabajan las venas —Harfang
y Virgilio actian deprisa, pues al parecer la rapidez es fundamental en esta
fase, si las manos se rezagan podrian temblar—, y lo siguiente es
impresionante, el corazon se extrae del cuerpo y se pone en marcha la
circulacion extracorpdrea: una maquina sustituira durante dos horas el corazon
de Claire, una maquina que reproducira el circuito de sangre en su cuerpo. En
ese instante, Harfang pide silencio, hace tintinear con una valva un tubo
metalico y pronuncia a traveés de la mascarilla la frase ritual en ese estadio de
la operacion: Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in
Animalibus, homenaje a William Harvey, primer médico que describid, en
1628, la totalidad del sistema de circulacion sanguinea en el cuerpo humano, y
designd ya el corazén como una bomba con efecto hidraulico, un masculo que
fija la continuidad del fluyjo mediante sus movimientos y sus latidos. En el
quirofano todos contestan sin interrumpirse: jamen!

Este extrafio ritual desconcierta al perfusionista. No sabe latin y se
pregunta lo que sucede. Es un enfermero de pestafias curvilineas, un tipo
joven, veinticinco o veintis€is afios, el Unico de los presentes que no ha



trabajado nunca con Harfang. Est4 sentado en un alto taburete ubicado delante
de su maquina, viene a ser como el disc-jockey con las platinas, y nadie alli se
encontraria tan en su salsa como ¢l en medio de esa amalgama de finos tubos
que emergen de grandes carcasas negras. La sangre, filtrada y oxigenada, corre
por una marafia de finos tubos transparentes, y un cddigo de colores inscrito en
etiquetas adhesivas precisa su direccion. En la pantalla, el electrocardiograma
es plano, la temperatura del cuerpo es de 32 °C pero Claire estd viva. Las
anestesistas se relevan para comprobar las constantes y la correcta ingestion
de los productos. Se puede continuar.

En ese punto Virgilio se agacha y recoge el corazon colocado en el
recipiente. Las ataduras de las distintas bolsas que lo protegen son rociadas
con desinfectante y desatadas, tras lo cual se extrae el 6rgano del bocal;
Virgilio lo toma con las dos manos, y lo coloca en el fondo de la caja toracica.
Alice, de pie en el escalon metalico donde se ha alzado sobre la punta de los
pies, mantiene la mirada fija, fascinada, y se expone a perder el equilibrio
cuando adelanta la barbilla para ver lo que pasa alli, en el interior del cuerpo;
no es la unica en alargar el cuello asi, el interno del quir6fano que se ha
situado al lado de Harfang se inclina también, chorreando tanto sudor que se le
resbalan las gafas, que estan a punto de caerse, in extremis se echa hacia atras
para colocdrselas, tropieza con una perfusion, ten cuidado por favor, le dice la
anestesista con voz seca, y le tiende una compresa.

Los cirujanos inician ahora una larga labor de costura: proceden a
reconectar el corazon de abajo arriba, con el fin de anclarlo en cuatro puntos;
la auricula izquierda del corazon del receptor estd cosida con la parte
complementaria de la auricula izquierda del corazon del donante, la auricula
derecha lo mismo; la arteria pulmonar del receptor esta conectada con la
salida del ventriculo derecho del donante, la aorta con la salida del ventriculo
izquierdo. A intervalos regulares, Virgilio masajea el corazon, lo distiende, y
al hacerlo sus mufiecas desaparecen en el cuerpo de Claire.

De pronto el ambiente se ha tornado un poco rutinario, van amplificindose
retazos de conversacion, a ratos una algarabia, bromas de quir6fano, bromas
de veteranos. Harfang pregunta a Virgilio como ha ido el partido con esa
mezcla de condescendencia y complicidad fingida que irrita al italiano: bueno,



Virgilio, ;y tG qué opinas de la estrategia de los italianos, crees que eso va a
dar buenos partidos? Y el joven contesta, sucintamente, que Pirlo es un
excelente jugador. Trabajan el cuerpo en hipotermia pero ahora hace calor en
el quirdfano, las auxiliares enjugan la frente de los cirujanos, las sienes y los
labios, les ayudan a cambiar regularmente de ropa y de guantes; la enfermera
abre las bolsas y les presenta las protecciones extendidas y al revés. La
energia humana consumida alli, la tension fisica pero también la dindmica de
la acci6n —nada menos que una transferencia de vida— no pueden sino producir
esa humedad que empieza a aumentar, a planear en la habitacion.

Por fin ha concluido la labor de sutura. Purgan el injerto, evactian el aire
para evitar que suban burbujas al cerebro de Claire: el corazdén ya puede
recibir la sangre.

La tension sube a escape en torno a la mesa, Harfang anuncia: bien, ya
podemos llenar. Llega el momento. El relleno se realiza por mililitros. Exige
un flujo hipercalibrado, una operacion demasiado brutal deformaria el injerto,
y éste no podria recobrar su forma inicial; las enfermeras contienen la
respiracion, las anestesistas estan ojo avizor; Alice, en cambio, permanece
imperturbable. No se mueve nadie en el quir6fano, un silencio compacto rodea
la mesa de operaciones mientras el corazdn recibe irrigacion lentamente.
Virgilio coge las paletas, se las tiende a Harfang, permanecen suspendidas en
el aire lo que dura el cruce de miradas, acto seguido Harfang hace un gesto
con la barbilla a Virgilio, adelante, hazlo —y en ese instante quiza Virgilio hace
acopio de cuantas oraciones y supersticiones sabe, tal vez suplica al Cielo o
por el contrario rememora todo lo que acaba de hacerse, la suma de acciones y
la suma de palabras, la suma de espacios y de sentimientos—, fija
cuidadosamente las paletas eléctricas a cada lado del corazdn, echa una
mirada a la pantalla del electrocardiograma. ;Choque? jFuego! El corazon
recibe la descarga, todos se quedan inméviles en torno a lo que ahora es el
corazon de Claire. El 6rgano se mueve débilmente, dos, tres sobresaltos, y se
paraliza. Virgilio traga saliva, Harfang posa las manos sobre el borde de la
cama y Alice se queda tan blanca que la anestesista, temerosa de que se
desplome, le estira del brazo para que descienda del estrado. Segundo intento.
Choque?



—iFuego!

Entonces, el corazon se contrae, un estremecimiento, y a continuacion
sacudidas casi imperceptibles, pero que pueden verse al acercarse, esos
débiles latidos, y el o6rgano poco a poco comienza a bombear sangre en el
cuerpo, y recobra su lugar, luego las pulsaciones se regularizan, extrafiamente
rapidas, y pronto cobran ritmo; su batir evoca el del corazon de un embrion,
ese temblor que se percibe en la primera ecografia, y lo que se oye es el batir
inicial, el primero, el que marca el alba.

(Ha oido Claire el canto de Thomas Rémige en sus suefios anestésicos, ese
canto de la muerte hermosa? ;Ha oido su voz en la noche de las cuatro de la
mafiana, mientras recibia el corazon de Simon Limbres? Esta bajo asistencia
extracorporea durante media hora mas, la cosen también a ella —separadores
que sueltan los tejidos para una delicada sutura de seforita— y permanece en el
quirofano bajo vigilancia, rodeada de pantallas negras en las que aparecen las
olas luminosas de su corazon, mientras su cuerpo se recupera, mientras
ordenan la habitacion patas arriba, mientras inventarian el instrumental y las
compresas, y limpian la sangre, mientras el equipo se dispersa y cada cual se
quita la ropa de quirdfano y se viste, se pasa agua por la cara y se lava las
manos, y abandona el recinto del hospital para coger el primer metro, mientras
Alice recobra el color y aventura una sonrisa y Harfang le susurra al oido,
bueno, Harfanguita, ;qué te ha parecido todo esto?, mientras Virgilio se quita
el gorro, se baja la mascarilla y decide proponerle ir a tomar una cerveza por
Montparnasse, un plato de patatas fritas, un entrecot poco hecho para que no se
pierda el ambientillo, mientras ella se enfunda el abrigo blanco y €1 acaricia el
cuello animal, mientras por fin se 1lumina el sotobosque, los musgos azulean,
canta el jilguero y concluye el gran surf en la noche digital. Son las cinco y
cuarenta y nueve.
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1.Emparedados calientes de jamon de york y queso, también con salsa bechamel. El croque-madame lleva un huevo
encima. (N. del T))

2.Rebanada de pan al horno, con tomate, hojas de albahaca, queso de cabra y aceite de oliva. (N. del T.)

3.Guiso de ave, caza, o pescado con salsa caliente, que se sirve frio. La autora juega con las sensaciones de frio-
calor de Cordélia, descritos con términos culinarios. (N. del T))
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