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Sobre el autor

Ramon Arroyo esta diagnosticado de Esclerosis Mdultiple Recurrente Remitente desde el afio
2004. Esta casado y tiene dos hijos. Trabaja como responsable de cuentas estratégicas en una
multinacional y desde 2008 practica deporte habitualmente, habiendo realzado hasta la fechas
entre otras, mulkiples carreras de 10 Km, mas de 15 medias maratones y 4 maratones.
Compaginando esta actividad, participa en pruebas de triatlbn en diferentes distancias
incluyendo ka IronMan, que alcanzd con éxito en 2013 tras meses de esfuerzo. Esta disciplina
esta considerada como una de las pruebas mas duras del mundo deportivo y en la actualidad
sblo cuatro personas afectadas de esclerosis multiple han sido capaces de completark. Su
activa practica deportiva ha supuesto en opinion de médicos, psicoterapeutas y fisioterapeutas
un pilar fundamental para mantener su calidad de vida. Desde hace unos afios, conjuntamente
con la Federacién Espafiola para la Lucha contra la Esclerosis Multiple y Esclerosis Mdltiple
Espafa, se dedica al proyecto IM4EM para sensibilizar a los afectados de esta enfermedad de
la importancia de la actividad fisica. Su aventura ha sido llevada a la gran pantalla en la pelicula
100 metros, protagonizada por Dani Rovira.

Mas informacion sobre Ramon Arrovo

Sobre el libro

Cuando me diagnosticaron esclerosis multiple, un médico me asegurd que en poco tiempo no
podria caminar ni 200 metros. Unos afos después, participaba en mi primera Ironman, la
prueba mas exigente del triation. Con 32 afios lo tenia todo: era un hombre sano, enamorado,
con sentido del humor y luchador. Ejecutivo comercial en una gran empresa, viajaba
constantemente por todo el mundo, saltando de un continente a otro con ka misidn de cerrar
acuerdos importantes. Mi vida profesional transcurria entre paises exdticos, hoteles lujosos,
esperas en aeropuerto, aviones estrechos y reuniones tensas e interminables. Lo tenia
realmente todo. Pero aquello parecid desvanecerse para siempre una mafiana de vacaciones.
Se me cayo el cigarrilo de las manos. No una, sino dos veces. No le di mucha importancia al
principio, pero fueron las primeras sefiales de un conjunto de sintomas que me preocuparon.
Poco después me dijeron que padecia esclerosis multiples. Me pronosticaron un futuro bastante
gris y lo acepté, pero cuando vi que no podia coger en brazos a mi hijo, cambié totaimente de
actitud. Empecé a recorrer cada dia los 200 metros que separaban mi casa de la estacidon de
metro. Cuando comprobé que podia hacerlo, decidi aumentar la distancia. Poco a poco, correr
se convirtid en mi apuesta vital hasta que quise ir aln mas alld. Me compré una bicicleta y me
aboné a una piscina. Tenia dos claros objetivos: romper mis limites y vivir.

Mas informacion sobre el libro v/o material comple me ntario
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A mis padres Pili y Manolo por enseniarme
que rendirse no es una opcion.

A Borja y Martin por ser la razon de todo ésto.

Y a Inma, por ser la verdadera ironwoman
de esta historia.
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Nota del editor

En nuestra continua busqueda de temas diferentes, auténticos vy
motivadores para nuestros lectores, conocimos en la editorial la
impresionante historia de superacion personal de Ramon Arroyo. Nos
impacto especialmente el emocionante reportaje titulado «El reto de
Ramon» que le dedico el programa de television Informe Robinson de
Canal +.

Quisimos conocer personalmente a Ramon y que nos contara su
historia con sus propias palabras. Como un enfermo de esclerosis
multiple habia decidido luchar haciendo deporte y llegando a
competir en un triatlon. Nos reunimos con €l en Madrid, curiosamente
muy cerca de la senal de «Metro a 200 metros» que tanto ha tenido que
ver con su historia.

Nos llamo la atencion su discurso positivo, la seguridad en si mismo y el
peculiar sentido del humor con el que afrontaba todo lo que le estaba
ocurriendo. «Rendirse no es una opcion» era la frase que mas repetia
mientras tomabamos un café. Quedamos impresionados por su
naturalidad y cercania.

A los pocos minutos de conocerle tuvimos claro que Ramon tenia que
compartir su historia con el mundo. En tiempos en los que valores
como confianza o autoestima parecen arrinconados en las ultimas
paginas del diccionario, toparnos con Ramoén y su forma tan vital y
optimista de afrontar una enfermedad como la esclerosis multiple fue
como un soplo de aire fresco y de optimismo. Teniamos que publicar el
libro con su historia. Y Ramoén estuvo de acuerdo desde el primer
momento, explicando en primera persona sus valores, experiencias y
sentimientos que adquieren una fuerza extraordinaria y una dimension
real. Confianza, sinceridad, sentimiento, entusiasmo, pasion, esfuerzo,



equilibrio, respeto, trabajo, optimismo.

Cuando llevabamos meses trabajando en el libro supimos que la
historia de Ramon se iba a llevar al cine. No nos sorprendio lo mas
minimo. El caso de Ramon confirma con creces el dicho popular de
que la realidad siempre supera a la ficcion. Y en este caso en positivo.
Desde la editorial queremos dar las gracias a Ramon y a su familia por
haber confiado en nosotros para publicar su historia. Ha sido una
experiencia extraordinaria.






El diagnéstico

Tengo 32 anos y soy un hombre sano, un tio listo, con mucho sentido
del humor, luchador y muy activo. Ademas, estoy enamorado.

Trabajo como ejecutivo comercial en una gran empresa y viajo
constantemente por todo el mundo, saltando de un continente a otro
con la tarea de cerrar acuerdos. Mi vida profesional transcurre entre
paises exoticos, hoteles lujosos, esperas en aeropuertos, aviones
estrechos y reuniones tensas e interminables.

Soy lo que en la calle algunos consideran un triunfador, en mi entorno
mas cercano, un trabajador infatigable y un amigo en quien se puede
confiar, leal y divertido.

Unos meses después...

Tengo 32 anos y estoy enfermo. Diagnostico: esclerosis multiple.

Recuerdo perfectamente, como si fuera hoy, como empezo todo.

Vacaciones con Inma

Por aquel entonces, agosto de 2004, Inma y yo llevabamos un ano



saliendo, con algunos altibajos, estabamos que si si que si no, sin acabar
de comprometernos, y nos dijimos «vamos a dejarnos de historias y a
darle de una vez por todas un caracter mas formal a nuestra relacion».
Pasemos un par de semanas solos en algun lugar pequeno con sol y
buenas playas, agradable, tranquilo, haciendo cosas juntos.

Alquilamos una casa preciosa en San José, Almeria, una construccion
tipica de la zona, encalada en blanco, encima del puerto y con una
gran terraza. Nos la habian recomendado unos amigos y era conocida
por los lugarenos como la casa del aleman. Estaba construida en dos
alturas, con el salon y la cocina abajo y el dormitorio y el bano arriba.
Disfrutabamos de unas espléndidas vistas al mar desde cualquier
habitacion.

Los dias transcurrian lenta y despreocupadamente buceando por las
mananas, banandonos en la playa, comiendo bien, saliendo por la
noche, descansando... Lo tipico que se hace en vacaciones cuando
estas con la chica de la que te sientes enamorado y estas lleno de
ilusion y ganas de disfrutar.

Se me cae el cigarrillo

Al final de la segunda semana, una manana me desperté especialmente
cansado y no me apetecia bajar a la playa. «¢Por qué no nos quedarnos
en casa sin hacer nada y pasamos un dia tranquilo?» Inma me mir6 con
sus ojazos azules un poco sorprendida, pero sonriente como siempre;
me respondio que la idea le parecia perfecta, un dia sosegado para
variar, también a ella le resultaba un plan apetecible.

Recuerdo que estaba medio tumbado viendo la tele antes de comer
mientras Inma, como una culebrilla, se movia a mi alrededor haciendo
los preparativos para la comida. Me habia adormilado y al coger el
refresco que estaba tomando me di cuenta de que me temblaba la
mano.

No hice mucho caso.



Al poco se me cayo el cigarrillo que estaba fumando de una forma muy
rara, y eso si que me produjo una sensacion extrana. Me llamo la
atencion. Los fumadores me entenderan, porque sostener el cigarro es
casl un acto involuntario, un automatismo, y se me habia resbalado de
entre los dedos.

Le quité importancia pensando que seguro que era porque estaba
sonoliento.

Al rato se me volvio a caer y entonces Inma, casi con un sexto sentido,
me dijo: «Estas tonto hoy, se te ha caido el cigarro dos veces». «Si, es que
estoy muy cansado. Mira, hasta me tiembla la mano», le dije
extendiéndola. «<No sé —continué— lo mismo me he hecho dano al
coger las botellas de bucear o al cargar la barca ayer».

No le dimos mas vueltas.

Comimos y nos echamos una de esas largas siestas de verano.

Al despertarme ya entrada la tarde tenia ligeros problemas de
equilibrio.

Ademas, el brazo derecho me pesaba de una forma tremenda y no lo
controlaba del todo. No me obedecia. S¢ que suena chocante, pero mi
sensacion era que me hubieran dado el cambiazo en la siesta y el brazo
no fuera el mio.

Lo que sentia solo puedo describirlo diciendo que era como si me
encontrara en el cuerpo de una persona muy mayor, con cierta torpeza.
Incluso los sonidos, la luz y la percepcion de las distancias me
producian extraneza. «Inma, es como si estuviera fuera de mi», le dije.

Dado que me dolian también las cervicales, lo primero fue pensar que
me habia hecho un pinzamiento buceando el dia anterior. Inma, no
obstante, me observaba muy atenta porque percibia que mi estado no
era del todo normal.

Pero todavia no estabamos preocupados.
Cené muy poco. Estaba desganado y seguia muy fatigado.

Me acosté muy pronto convencido de que seria algun tipo de lesion de



poca gravedad provocada por las inmersiones que habia hecho todos
esos dias. Estaba seguro de que a la manana siguiente, después de un
buen reposo, me encontraria mejor.

No fue asi. Me levanté mucho peor.

Mi estado era bastante lamentable: caminaba con dificultad
arrastrando la pierna derecha, el pie apenas podia levantarlo del suelo,
el brazo era como si me pesara cien kilos, la parte derecha de la cara la
tenia encogida y no podia abrir bien la boca, me molestaba la luz, no
controlaba mis movimientos y tenia que pedirle ayuda a Inma para
subir los escalones que separaban el salon del cuarto de bano. Ademas,
cualquier pequena accion me suponia un esfuerzo tremendo porque
tenia una sensacion de inmenso agotamiento.

Con inquietud disimulada le dije a Inma: «Creo que esto no es un
pinzamiento».

Empecé a pensar que me estaba pasando algo grave porque andaba
igual que una persona famosa que por aquella época habia tenido un
ictus y aparecia con frecuencia en los medios.

Consulta con un neurdlogo

Bastante preocupados ya porque cada vez eran mas llamativos los
sintomas, pero sin querer intranquilizarnos mutuamente, nos fuimos al
centro de salud de San José a las cuatro de la tarde, hora en que
empezaba el consultorio.

«Mira, Ramon, aqui, con los medios que tengo, no puedo profundizar
mas en la exploracion. Yo creo que no es nada preocupante, que tienes
una gran contractura en el cuello», me explica de forma tranquila y
afable, pero firme, el médico que me atiende. «;Cuando volvéis a
Madrid?», anadio. «<En un par de dias», respondi. «Bien, pues cuando
estés en Madrid consulta con un neurologo».

Tanto Inma como yo nos dimos cuenta de que habia dicho



«neurologo» y no «médico de cabecera». Se nos encendieron
inmediatamente las alarmas, nos miramos y, casi sin palabras,
decidimos poner rumbo a Madrid sin perder mas tiempo.

Yo no podia ni conducir ni hacer casi ningan movimiento, asi que
Inma, en un tiempo récord y con esa firme resolucion que siempre he
admirado en ella, se encargo de hacer el equipaje, recoger las cosas de
bucear, cerrar la casa y, pese a que en circunstancias normales no es
una conductora rapida, realizar el trayecto de San José a Madrid en
cuatro horas.

A las diez de la noche de ese mismo dia 14 de agosto, vispera de
puente, entrabamos por la carretera de Andalucia en una ciudad
sofocante y solitaria.

Pasamos por casa de mis padres a dejar la bolsa de viaje y nos fuimos
directos al hospital de urgencias neurologicas de mi seguro privado.

En aquel momento ninguno de los dos nos podiamos imaginar, ni de
lejos, lo que meses después se nos vendria encima porque, aunque algo
nerviosos, estabamos convencidos de que se trataba de algun tipo de
lesion a la que por supuesto habia que prestar atencion sin demora,
pero que sin duda seria algo que con tratamiento remitiria.

Contractura con inflamacion

El médico de guardia me realizo una radiografia cervical y una
analitica y, a 1a vista de los resultados y en un tono de voz muy suave y
condescendiente, como si ademas de mis dificultades evidentes de
movilidad también hubiera perdido la capacidad de entendimiento,
me comento: «Se trata de una contractura en el cuello con inflamacion.
Vayase tranquilo a casa que en cuatro o cinco dias con la medicacion se
encontrara mejor». Verbalizando como podia le recalcaba con
inquietud: «Pero mire como hablo, como arrastro la pierna... Esto no
es normal». Kl seguia restando importancia a mis sintomas y, ante mi
insistencia y para librarse de mi, finaliz6 indicandome: «Pida consulta



en su hospital publico de referencia para descartar otra patologia si
con los antiinflamatorios no mejora en unos dias».

Inma habia llamado a Rafa e Isabel, unos intimos amigos nuestros con
los que compartiamos muchas salidas, mientras yo estaba dentro del
box de urgencias: «Estamos en Madrid porque Ramon esta cada vez
peor». «Tranquila. Vamos ahora mismo», respondieron.

«Estoy jodido, muy jodido», pensé nada mas ver la cara que se les puso
a mis amigos cuando por fin apareci en la salita de espera arrastrando
la pierna, con el brazo rigido y con una media sonrisa torcida.
Pensamiento que corrobor6 Isabel al decir: «Hay que ir
inmediatamente a urgencias de un hospital grande. Ta no esta bien,
Ramon».

El hospital mas proximo era el Gregorio Maranon, y alli nos
encaminamos los cuatro pasadas las doce de la noche.

Al llegar, me entretuvo una enfermera en la puerta de urgencias
preguntandome por qué no habia ido al Ramon y Cajal, mi hospital de
referencia, y yo, que no daba crédito a lo que estaba ocurriendo, me
empecé a poner mas nervioso, con lo que los sintomas se agudizaron y
casi no podia ni hablar.

Por fin, en lo que me parecieron unos minutos interminables, me
pusieron una pulsera identificativa, las vias y me metieron en una sala
de cortinas con diez o doce pacientes mas.

iPues menudo pedazo de esguince!

Cuando llegé mi turno, fue una doctora joven, y muy cercana quien se
encargo de mi exploracion y me repitio las mismas pruebas que me
habian hecho en la clinica privada. Diagnostico de nuevo un esguince
cervical: «<Ramon, a mi me gusta pensar primero que las cosas son las
normales en una persona de tu edad y luego, si no se confirma, ir a
buscar cosas menos probables». Me receté un relajante muscular de



caballo, antiinflamatorios y reposo durante cinco dias.

En ningin momento pensé en un ictus ni mucho menos en esclerosis
multiple, algo que por aquel entonces no sabia ni lo que era. Yo
recalcaba que habia estado buceando con botella, pero que no habia
entrado en descompresion nunca. Pero por pura coincidencia, si es
que existen las coincidencias, los dos médicos que me habian atendido
también buceaban y descartaron que fuera un accidente de ese tipo.
No obstante, yo seguia pensando «a ver si va a ser una burbuja rara o
una de esas cosas que pasan entre un millon practicando inmersion».

Mi sentimiento era de resignacion, «jPues menudo pedazo de
esguince!», pensaba en mi fuero interno. Con el estado en el que me
encontraba, no acababa de creerme el diagnostico.

Pero, claro, si dos médicos dan idéntico diagnostico, igual medicacion
y los mismos tiempos de espera..., pues seria que tendrian razon. Me
fui mas tranquilo.

Recuerdo que esa noche estuve haciendo bromas y risas con Inma y mis
amigos al llegar de madrugada a casa. Una de mis reacciones tipicas
ante situaciones de temor es animar a los demas.

Por entonces, como ya he comentado, tanto Inma como yo pensabamos
que era algo que habia que atender con urgencia, pero no que fuera
grave.

Al dia siguiente me levanté peor.

Las dificultades eran tremendas y le dije a Inma: «Esto no es normal,
vamos otra vez a la clinica».

El doctor, que no habia terminado todavia su guardia, me volvio a decir
lo mismo y con el mismo tonito indulgente: «Témese la medicacion,
que en unos dias estara perfectamente». Cabreado, le respondi:
«Ponga por escrito que estoy bien y que en diez dias puedo empezar a
trabajar. Mi agenda de viajes es ir primero a Bangkok y después a
Yakarta. ;Usted cree de verdad que yo estoy en condiciones?».



No es un tumor cerebral, pero... es un ictus
leve

Ante mi enfado, y al no tener neurdlogo de guardia, llamo6 a la
especialista en medicina interna de urgencias y me hicieron pruebas
neurologicas y un TAC:

«Ramon, descarto que tengas un tumor cerebral», dijo. «<Bueno, yo ya
lo sabia», respondi con cierto tono humoristico. «Si, pero yo no». Ante
su respuesta me di cuenta por primera vez de que podia tener algo
grave. «Sinceramente, no s€ lo que tienes, pero tienes algo porque eres
una persona con treinta y dos anos sin problemas cardiologicos y sin
adicciones, y lo que te pasa no es normal. Asi que te quedas ingresado
para hacerte un estudio mas amplio», concluyo la doctora.

Senti alivio porque me iban a controlar, pero, por otro lado,
intranquilidad porque era consciente de que el tema podia ser mas
importante de lo que esperaba.

Al dia siguiente por la manana, 16 de agosto, me visito el neurologo
que me asigno el hospital, un hombre joven, con pinta de empollon,
muy serio y distante. Me diagnostico una lesion en el cerebro que podia
corresponder a un accidente cardiovascular: «Ha sido un ictus leve,
pero no te preocupes porque empezaras una rehabilitacion vy
recuperaras toda la movilidad. Tienes que tomarte la vida con calma».

Con cierta extraneza le comenté: «Pero, doctor, un ictus es algo subito,
¢no?, y mi malestar ha sido progresivo». Sin responder a mi pregunta,
anadio: «Recuperarse de un ictus es un proceso lento. Tienes que dejar
de fumar y cuidarte porque con los antecedentes que ahora tienes,
sumado al estrés, los incontables viajes intercontinentales que hacesy el
sobrepeso, tienes mas riegos». «Pero, ¢un ictus no es algo subito?», le
volvi a decir. Me interrumpio y continuo: «En tu caso, no es el primero,
tienes dos lesiones mas en el cerebro y tener infartos espontaneos con
tu edad...Vete pensando que vas a estar una temporada larga sin
trabajar», termino el doctor.

En definitiva: que habia tenido un ictus leve y que no era el primero.



Veredicto: culpable

Me parecia increible que esto me estuviera pasando a mi y, al mismo
tiempo, para buscarle una explicacion a lo que no la tenia, empecé a
echarme la culpa: el excesivo consumo de tabaco, el sobrepeso, mis
horarios descontrolados, demasiadas exigencias...

Estaba completamente embobado y noqueado.

Pero aun castigindome sin tregua pensando que yo me habia buscado
el ictus, tenia la sensacion de que me estaban dando un diagnostico
por descarte.

Ingresado en el hospital, llamé a mis padres que estaban de vacaciones
en Huelva para ponerles al corriente: «Papa, no os preocupéis, pero
me han diagnosticado un ictus leve y tengo que hacer reposo un par de
semanas hasta que pueda iniciar la rehabilitacion», le dije con voz
tranquila. «Pero, ¢estas bien? ¢Estas ti solo?», me respondié con
ansiedad. «Si, s1, de verdad, estoy un poco fastidiado, pero bien. Estoy
con Inma».

Mis padres vinieron inmediatamente a Madrid y conocieron a Inma en
el hospital. No era el mejor sitio ni la mejor situacion para presentar a
mi novia, pero... hay veces que no se puede elegir, ¢no?

Como la recuperacion no la pude empezar hasta septiembre vy
necesitaba una serie de cuidados —me tenia que preparar la comida,
ayudarme a vestir, no podia practicamente usar la parte derecha del
cuerpo y tenia que hacer reposo—, decidimos que lo mas comodo era
que pasara los ultimos quince dias de agosto con ellos, asi que me fui a
Huelva con mis padres con el sentimiento de culpa a cuestas vy
pensando: «Pues si esto es un infartito, ;como sera un infarto normal?»

En Huelva



En Huelva fui progresando poco a poco, aunque con secuelas.

Mejoraron el brazo, la pierna y el equilibrio, y me di cuenta de que
podia hacer los movimientos si los planificaba antes; es decir, si los
hacia desde la voluntad. Pero mentalmente seguia igual: embotado,
con dificultades para hablar y la fatiga seguia siendo inmensa. Una
conversacion de treinta minutos me producia jadeos de agotamiento.

Los olores y los sabores me resultaban muy extranos, muy intensos.
Cuando un neuropsicologo me explico lo que me ocurria, lo llamo los
superpoderes escleroticos. Con la esclerosis multiple se pierden
capacidades temporalmente. Por ejemplo, dejas de oler y, como es
gradual, no te das cuenta de que has perdido el olfato, de forma que
cuando las conexiones funcionan bien y recuperas la capacidad olfativa
normal parece que hueles muchisimo, como si tuvieras un superolfato.
Lo mismo pasa con los sabores y la luz del sol.

Inma vino conmigo a Huelva un fin de semana y se mostro siempre
confiada: «Tranquilo, Ramon, poco a poco. Has estado viajando
mucho, pero te iras poniendo bien». Delante de mi, tanto ella como
mis padres, siempre eran positivos y animosos.

Y aunque noto que se producian llamadas que mi padre atendia a
solas, y percibia que me observaba y me vigilaba con intranquilidad
disimulada, yo no queria preguntar. Estaba internamente bloqueado.

Después me enteré de que los tres compartian su preocupacion a mis
espaldas.

Me volvi muy sensato. «<No se fuma, pues no se fuma. Hay que comer
sano, pues sano». Las cosas que no eran importantes pasaron a un
segundo plano y con ese espiritu llamé a mi jefe: «He tenido un ictus
leve y no sé cuando voy a volver, apunta la clave de mi ordenador por si
necesitais consultar algiin tema», le dije. «Tranquilo, Ramoén, tomate tu
tiempo y recupérate», me respondio de forma amable. Mas tarde supe
que conocia cual era el proceso de recuperacion porque un familiar
cercano también lo habia sufrido.

Y eso hice. Me centré solo en recobrarme y en mostrar mi lado mas
optimista y divertido con Inma y mis padres.



Por aquel entonces estaba convencido de que cuidandome y siendo
obediente con las recomendaciones del médico mi recuperacion seria
total.

Mucha fiesta, éno?

A primeros de septiembre empecé a ir cuatro horas diarias a
rehabilitacion para restablecerme de las secuelas del ictus y de la
contractura del cuello.

El centro era como la casa de los horrores, con todo tipo de aparatos
para ejercicios de cuero y hierro viejos desperdigados por la sala y las
mesas, gente con lesiones de rodilla o cadera haciendo recuperacion y
un olor muy fuerte y particular. Mi sensacion era la de estar en el lugar
equivocado, porque nadie tenia ni mi edad ni mis problemas. No
obstante, yo me dedicaba esforzadamente a mis rutinas y las
completaba con dos horas mas en casa.

No se me olvidara que, cuando ya llevaba unos dias, se me acerco un
chaval nuevo en el centro, joven, rapado, y me pregunto:

—:Qué te pasa, tio?

—He tenido un infarto cerebral —respondi.

—Ostras, como yo! :Qué, mucha fiesta, eh? —me dijo con un guino.
—No, yo no —le aclaré—. Ya, eso decimos todos —contesto con una
sonrisita complice.

Al sentimiento de culpa que arrastraba se le sumo el impacto de darme
cuenta de que, probablemente, todo el mundo sospecharia que era
cocainomano, o algo parecido.

A los quince dias noté una mejoria tal y como habian pronosticado los
doctores, y en octubre comencé a andar mejor. No habia adelgazado
ninguno de los casi treinta kilos que me sobraban, pero habia dejado
de fumar de forma radical los dos paquetes diarios que caian antes del
1Ctus.



Seguia muy fatigado, pero progresaba.

Satisfecho con la evolucion, mi médico me comunico que si continuaba
a ese ritmo, en diciembre podria incorporarme sin problemas al
trabajo. Por primera vez en muchas semanas estaba realmente
contento. Empezaba a vislumbrar que, como pensaba, mi vida iba a
volver a la normalidad.

Nada hacia prever que no fuera asi.

Nueva recaida

Inma venia a diario a verme al salir de trabajar y nos unimos
muchisimo mas, estabamos siempre solos los dos y lo compartiamos
todo. Ambos éramos muy optimistas con mi recuperacion. En ese
sentido nuestra relacion vivio un momento muy bonito.

Cuando pude caminar con normalidad, empezamos a hacer
excursiones por la montana y a pasear mucho por la sierra; el aire puro
y el ejercicio me venian muy bien para fortalecerme.

Pero las cosas volvieron a torcerse en el puente del Pilar.

Hacia un dia espléndido y estabamos disfrutando de un paraje que
hacia tiempo que queriamos visitar cuando, de repente, caminando
por el monte me tropecé con una piedra, y, al rato, me volvi a tropezar.
«Inmita -le dije-, nos tenemos que volver» «:Por qué?», pregunto
extranada. «Porque estoy arrastrando de nuevo la pierna», le contesté
apesadumbrado.

Recorrimos de nuevo las calles solitarias de Madrid en direccion al
hospital como la primera vez: silenciosos, intranquilos, en pleno
puente y de noche.

<Una buena noticia?



La doctora de urgencias que me toco en esta ocasion, una andaluza
muy empatica mas o menos de mi edad, me transmiti6 mucha
confianza desde el primer momento. ;Por qué? No lo sé, quiza porque
me hacia muchisimas preguntas sobre mis sintomas, o quiza por
intuicion. Pero era la primera, después de dos meses y varios médicos,
que acerto con mi diagnostico.

—Ramon, —me dijo—, avisa a tu familia porque te vas a quedar aqui
unos dias.

—Por qué? No puedo tener otro infarto cerebral, si me he cuidado
muchisimo, si hasta evito toser para no estresarme —le contesté entre el
temor y la broma.

—No sé lo que tienes, pero estoy de acuerdo contigo en que no puedes
tener dos infartos cerebrales en dos meses con la vida que estas
llevando, el tratamiento que sigues y la edad que tienes. Hay que
hacerte pruebas para descartar que no tengas otra cosa.

—¢Otra cosa?, ;qué puedo tener? —le pregunté confuso.

—Creo que nunca has tenido un infarto cerebral y viendo tu
resonancia y las lesiones anteriores, podria tratarse de una enfermedad
de caracter desmielinizante del tipo esclerosis multiple —respondio
tranquila.

Con voz ahogada y acojonado le djje:
—Pero, ;qué me estas contando? ;Esclerosis multiple?

Lo que yo imaginé es ese momento era una silla de ruedas y a Stephen
Hawking, quien por cierto no tiene esclerosis multiple.

—S1, no te pongas asi —me dijo con mucha calma y cercania.

—:Como que no me ponga asi?, —respondi—, jsi lo que dices es
horrible!

—No, lo que es horrible es tener infartos cerebrales espontaneos sin
motivo justificado. Lo que te estoy dando es una buena noticia, créeme.
Te vamos a hacer las pruebas del protocolo del diagnostico de la
esclerosis multiple —anadio antes de marcharse—.



Ahora que conozco la enfermedad y sus manifestaciones, era obvio que
yo tenia esclerosis multiple y también que el diagnostico de tener
infartos cerebrales espontaneos con 32 anos es malisimo. Mucho peor.
Pero en aquel momento a mi no me lo parecia.

Me quedé ingresado sin dar crédito a la nueva situacion, pero con la
sensacion de estar por primera vez en buenas manos.

Surrealismo puro

Inma, que tiene los ojos azules muy grandes, me miro con 0jos vidriosos
y yo le dije con voz muy seria: «Inma, esto si que es una movida», y en
ese momento, antes de que ella me contestara, se produjo una de las
situaciones mas surrealistas que recuerdo haber vivido.

De repente, como salido de la nada, entr6 en la habitacion un cura
muy gordo con sotana, birrete y un rosario enorme al cuello con su
correspondiente crucifijo de madera. Lo primero que pensé es que
venia a darme la extremauncion.

—:Como estas, hijo? —me pregunto.

—Perdone, padre, pero no es un buen momento, me han dado un
diagnostico complicado —le dije entre alarmado y atonito.

—Uy, hijo, si yo te contara las cosas que veo...
Entonces mir6 a Inma y nos dio la risa nerviosa mezclada con lagrimas.

Aun hoy en dia, cuando recordamos aquel momento, no podemos
evitar reirnos a carcajadas. Lo cierto es que el humor siempre ha estado
presente en mi vida, hasta en las ocasiones mas dramaticas.

Negacion



Otra vez la misma situacion. Llamamos a mis padres que estaban
pasando el puente en Huelva para informarles. Pero esa vez se monto
gorda porque mi padre exigio ver al neurologo jefe del hospital para
pedirle explicaciones por el error del diagnostico anterior.

La semana transcurrio entre las pruebas y la confirmacion del
diagnostico, mientras Inma, mis padres y mis amigos investigaron
cuanto pudieron sobre la enfermedad.

Yo no. No queria saber. No lo podia encajar.

Tenia un portatil al lado de la cama y nunca lo consulté. A todos les
extranaba mi falta de curiosidad porque no respondia ni de lejos a mi
caracter.

«Me da igual el diagnostico porque se van a volver a equivocar, no
tienen ni idea. Luego me diran que tengo problemas en los ovarios», le
decia a Inma con un poco de sarcasmo.

En realidad, estaba en plena negacion porque la doctora nos habia
informado de que la esclerosis multiple era incurable.

Me aferré con tanta fuerza a la negacion que, de hecho, estuve anos
pensando que estaba mal diagnosticado. Algo que hoy sé que es comun
a muchos enfermos.

Tardé meses en recopilar informacion sobre la enfermedad, pero
cuando me puse a ello, he de reconocer que fui exhaustivo.

No soy inmortal

Mi vida era viajar a siete paises, uno detras de otro, llegar a Madrid,
irme a cenar y de copas, coger el coche y conducir cientos de
kilometros... No soy el mas listo ni el mas fuerte, pero todo lo que me
he propuesto en la vida lo he conseguido, con esfuerzo, por supuesto, y
con fracasos, pero siempre con mucha seguridad en mi mismo y en mis
logros.



De creerme casi inmortal, pasé a sentirme muy vulnerable.

Con el ictus, yo controlaba. En el sentido de que sabes de gente que lo
ha tenido, te puedes recuperar y hay mas conocimiento popular sobre
el tema. Con la esclerosis multiple, no. Es una enfermedad muy
desconocida y muy invisible, pocas personas declaran tenerla. La idea
erronea que se tiene de ella es que todos los que la padecemos
acabamos en una silla de ruedas y con pérdida de facultades.

Con la esclerosis multiple, no controlas nada.

Esa sensacion de vulnerabilidad fue tan nueva para mi que me acojono
mas que el propio diagnostico. Fue la primera vez en mi vida que fui
consciente de que me iba a morir.

Todo se me desmorono.

Hoy reconozco que so6lo sentia mucho miedo y rabia.

Esclerosis miltiple

Pensé que seria una faena tener la mala suerte de que me volviera a
atender el mismo equipo que antes. Y, efectivamente, el médico que me
asignaron era el mismo que habia diagnosticado el ictus leve.

Sin mirarme a los ojos, con la cabeza gacha, su barbita recortada y
hablando con suavidad y timidez, yo diria que avergonzado por su
metedura de pata anterior, me confirmo el diagnostico: «Esclerosis
multiple».

Estabamos Inma y yo sentados frente a €l y le pedimos que nos
explicara mas la enfermedad. «Es una enfermedad cronica del sistema
nervioso central de caracter autoinmune, inflamatoria vy
neurodegenerativa. Tu sistema inmunologico destruye la mielina* de
las vainas. No se sabe el origen y no es hereditaria. En la mayoria de los
casos, la enfermedad es recurrente remitente, cursa con brotes y fases
de normalidad; te da un brote y luego vuelves a la normalidad, o no,



porque cada brote te puede ir dejando alguna secuela», comento.
—:¢Cual es la evolucion —le pregunté.

—ZEn el 30% de los casos la enfermedad pasa a ser progresiva, no tiene
tratamiento alguno, ni siquiera paliativo, y se puede terminar muy
afectado. El 15% de los enfermos es gran afectado o con una gran
discapacidad —respondio como si se encontrara en un examen teorico.

Empatia cero. Me acuerdo perfectamente de las tres palabras que
pronuncio a continuacion: «Es una enfermedad cronica, degenerativa
e incurable».

—c:Hay tratamiento? —pregunté.

—No hay tratamiento, —me dijo—, porque los tratamientos son para
gente que esta muy afectada.

—Pero, entonces, ¢qué tengo que hacer? —le interrumpi con ansiedad.

—Nada. Puedes hacer vida normal. Lo unico es que tienes que tomarte
la vida con calma. Te puede dar un brote al ano o un brote cada diez
anos —me respondio con tranquilidad.

—Pero, ;qué es un brote?

Me explic6 brevemente lo que era un brote, en realidad lo que yo
habia tenido en Almeria y en la sierra, y me informo de lo que sucede
sin avisar:

—Los brotes no se pueden prevenir, no se pueden prever. No se puede
hacer nada, cuando tienes un brote, tienes un brote, y pueden cursar
de cualquier manera: afectando la movilidad, perdiendo la vision en
un ojo, afectando al habla...

Creo que es importante mencionar que lo que la medicina si sabe
desde hace dos o tres anos, porque se ha avanzado mucho en esta
ulttma década en el conocimiento y tratamiento de la esclerosis
multiple, es que hay conductas y habitos saludables que hacen que el
enfermo afronte mejor los brotes y que se retrase el curso de la
enfermedad. Pero eso lo contaré en otro capitulo.



Continuo hablando de los tratamientos:

—No hay tratamiento para ti porque estas en estado incipiente y los
tratamientos son muy agresivos. No curan. Son solo paliativos, reducen
la intensidad y frecuencia de los brotes; pero son muy agresivos, —
repitio—, y tienen muchos efectos secundarios.

Yo seguia preguntando, intentando buscar soluciones para las tres
terribles palabras que resonaban como un eco dentro de mi cabeza:
cronica, degenerativa e incurable, y a las que ahora se habia sumado
una cuarta: imprevisible.

—Pero, ;puedo hacer algo? ;Hay asociaciones de pacientes? —insisti.

—Si, pero no. Eso no es para ti. Es para gente que esta muy afectada.
Ta haz vida normal, como si no tuvieras la enfermedad —me contesto
—. La gente que esta muy afectada es un porcentaje pequeno —anadio
—; y las probabilidades de hacer vida normal son muy elevadas.

—Si, pero la probabilidad de tener esclerosis multiple es una de cada
mil, y a mi me ha tocado. Y la probabilidad de tenerla es mucho menor
que la de acabar mal cuando la tienes—le respondi entre enfadado y
asustado.

Habia que ir sacandole la informacion.

Te lanzan el obus y te dejan ir para que te vayas a digerirlo y que en la
siguiente consulta sigas haciendo preguntas, porque, si no, la primera
consulta duraria diez dias.

No hubo empatia. Tampoco una disculpa por la equivocacion del
diagnostico anterior.

La enfermedad de la incertidumbre miltiple

Para tratar la esclerosis multiple hay que tener mucha sensibilidad y
cercania porque la realidad es que se desconoce como prevenir los
brotes y no se sabe tampoco las secuelas o consecuencias de cada uno



de ellos.
Aquel médico carecia de ambas cualidades.

Fue totalmente intranquilizador, porque ante mis preguntas, su
respuesta era siempre: «O no».

—c¢Puedo perder la movilidad en un brote?

—O no. No sé sabe.

—:En diez anos voy a estar en una silla de ruedas?.

—O no.

—¢S1 me da un brote y me quedo ciego, ¢recuperé la vista?

—O no.

Si me decia «O no», queria decir que «O si», qno?

La esclerosis multiple es la enfermedad de la incertidumbre multiple.

Inma estaba callada porque el shock lo habiamos tenido unos dias
antes con la doctora, que fue, afortunadamente para nosotros, mas
empatica y nos informé muy bien, intentando en todo momento
tranquilizarnos.

Lo que hicimos al salir de la consulta no lo recuerdo. Lo tengo
borrado.

Lo que si sé€ a ciencia cierta es que meses después, en una comida con
amigos y conocidos, alguien nos pregunto qué tal nos iban las cosas, e
Inma respondio con naturalidad: «Nos han diagnosticado esclerosis
multiple».

Este es el tipo de union que hay entre nosotros: desde el principio
vivimos el diagnostico como algo compartido.

* La mielina es una capa aislante, o vaina, que se forma alrededor de los nervios y
permite que los impulsos eléctricos se transmitan de manera rapida y eficiente a lo
largo de las neuronas. Si la mielina se dana, los impulsos se vuelven mas lentos.






Retomar la vida

Volvi a casa sin ningun tipo de tratamiento ni de plan de rehabilitacion
para acabar de recobrarme del ultimo brote.

La unica indicacion que habia recibido de mi médico, tras citarme
para un mes después, fue: «Haz vida normal y tomate las cosas con
tranquilidad».

Inma venia a casa todas las tardes cuando acababa de trabajar y me
mimaba, me cuidaba, me apoyaba, pero tacitamente hablabamos poco
del tema. Pasamos muchas horas juntos porque yo, que siempre habia
sido muy sociable y he llevado la voz cantante en las reuniones, no tenia
ganas de estar con amigos ni de ver a nadie. S6lo queria estar con ella.

Necesitaba tiempo.

Fisicamente, cada vez me sentia mas recuperado, pero solo
externamente.

Estaba siempre muy fatigado y torpon mentalmente. Tenia dolores de
cabeza y dolores neuropaticos, mi sistema nervioso no procesaba bien 'y
me enviaba senales de dolor, como cuando te duelen los huesos por
dentro; mejor dicho, como cuando te golpeas un codo y no sabes
donde te duele exactamente, pero sin que te hayas dado ningun golpe.
Muchas noches los dolores eran tan agudos que me era imposible
dormir. Tampoco me encontraba tan agil como antes y, ademas, gané
muchisimo peso porque la ansiedad que no verbalizaba la canalizaba
comiendo.

Tuve la mala suerte que desde pequenito era muy lider y encontrarme



asi, tan torpe y vulnerable, me resultaba imposible de asumir.

La incertidumbre que implicaba esta enfermedad, el que nada
dependiera de mi para prevenir sus brotes, controlar las secuelas o
detenerla, me causaba pavor.

Era la primera vez en mi vida que yo no era el inico dueno de mi
existencia.

Me rebelé contra la enfermedad y mis defensas fueron la negacion
«estoy mal diagnosticado» y usar el humor, cada vez mas negro por
clierto, como mascara.

Tampoco ayudaba nada en el proceso de aceptacion el hecho de que
mi médico, en la siguiente consulta, restara importancia a mi estado e
incluso negase mis sintomas —en aquellos anos se pensaba que la
esclerosis multiple no producia dolores, y jvaya si duele!-. Su
recomendacion se limitaba a repetir: «<Ramon, haz tu vida normal». Me
lo decia con voz cansina, como si yo me inventara malestares
imaginarios.

Anos después, cuando cambié de médicos, me informaron de que el
brote que tuve en Almeria fue muy fuerte y me confirmaron que habia
dejado secuelas.

Mar adentro

Como ya caminaba mucho mejor, decidimos, hacer nuestra primera
salida y pensamos que una tarde de cine seria una buena idea.

Error fatal.

Habian estrenado Mar adentro, 1a pelicula de Amenabar sobre Ramon
Sampedro. Ramoén, pensé, como yo. Otra coincidencia de las muchas
que se han producido en estos anos, y que creo que, en lugar de
casualidades, son causalidades.

La pelicula tenia criticas y una recaudacion en taquilla excelentes, y



aunque el tema del suicidio asistido quiza no era ni muy divertido ni la
mejor eleccion en aquellos momentos, no lo pensamos mucho y nos
fuimos a verla sin tener muy claro lo que nos ibamos a encontrar.

Analizado a posteriori creo que la eleccion de la pelicula tuvo una
motivacion inconsciente; el caso de un hombre joven que ve truncada
su vida de un dia para otro por un accidente tenia muchas similitudes
con lo que sentia que me acababa de pasar.

No sabiamos nada sobre Julia, el personaje basado en la periodista
Laura Palmés que interpreta Belén Rueda, solo que la critica elogiaba
su trabajo. ;Y ahi es donde estaba la sorpresa que guardaba la pelicula
para mi!

Cuando aparecio Belén, y fui viendo lo que le ocurria, me di cuenta
inmediatamente y sin ninguna duda de que su personaje tenia
esclerosis multiple. Reconocer mis sintomas en ella me impacto
profundamente.

Inma y yo nos pasamos la pelicula emocionados y con un nudo en la
garganta.

Salimos destrozados del cine. Creo que fuimos paseando, ¢o fue en
coche?, no sé, tendria que preguntarle a Inma. Lo que recuerdo es que
el trayecto de vuelta se me hizo larguisimo y que entre nosotros lo
hablamos, pero no lo hablamos. Solo dijimos:

—Te has dado cuenta del personaje de Belén?
—Si, vaya... Nos hemos metido en la boca del lobo.

Con esa pelicula me rompi por dentro por primera vez y por primera
vez fui consciente de verdad de lo que me ocurria. Pero
lamentablemente esa sensacion dur6é solo unas horas. Digo
lamentablemente porque concienciar y aceptar entonces mi
enfermedad me habria ahorrado muchisimos sufrimientos. Pero, en
fin, cada uno tiene sus tiempos. Y yo necesité mas tiempo.

Mucho mas tiempo.

Volvi a encerrarme en la negacion con mas fuerza si cabe.



No admitia mi enfermedad. Le di la espalda.

écVida normal? éComo?

Me reincorporé al trabajo a finales de 2004 y bastante pronto empecé a
viajar con el mismo nivel de exigencia y responsabilidad que antes del
brote.

Sentia que no se me tomaba en serio y que recibia ninguneos
constantes. K1 médico no hacia caso de mis secuelas y me decia que
hiciera vida normal. La opinion de mi jefe era: «Ramon, si te han dado
el alta, sera porque puedes volver al mismo ritmo de actividad que
antes, ¢no? Asi que, jvenga!, a rendir como siempre». Estan también los
que me comentaban con su mejor voluntad: «Tengo un conocido que
tiene la enfermedad y esta fenomenal», y eso yo lo llevaba fatal, porque
creia que estaba restando importancia a mi nueva realidad.

Y luego estaban los que cuando decia que me habian diagnosticado
esclerosis multiple, ponian involuntariamente cara de pavor, lo que no
s€ si era peor.

Cambié.

De ser optimista y obediente durante la rehabilitacion del supuesto
ictus, pas€ a estar rabioso, rebelde y cabreado.

Sentia que la vida se me estaba escapando, y de forma irreflexiva
empece€ a tener una conducta muy autodestructiva.

«¢No me habéis dicho que no pasa nada y que haga mi vida normal?
jPues adelante, vida normal a tope!», me decia a mi mismo con rabia.

«S1 la enfermedad no tiene cura y, sobre todo, no hay tratamiento y no
puedo hacer nada para prevenir o evitar los brotes, pues... tampoco la
VOy a empeorar, (no?», pensaba con sarcasmo.

Me evadia haciendo todo lo contrario de lo que me habian
recomendado. Mi dia a dia transcurria en ausencia total de calma vy



tranquilidad.

Volvi a fumar, a comer en exceso para aplacar la ansiedad, a salir
muchisimo de copas con los amigos y companeros de trabajo, a
trasnochar, a ser el protagonista de la fiesta y las risas. En definitiva, a
llevar una vida muy desorganizada y al limite de mis fuerzas fisicas y
mentales.

Ante el mundo actuaba como si no me pasara nada y tuviera el mismo
control de siempre sobre mis circunstancias. Como si ilusoriamente
siguiera siendo el Ramon inmortal que creia ser antes del diagnostico.

Pero por la noche, a solas, se me colaban pensamientos funestos sobre
la enfermedad, porque enganarse sin publico es muy dificil y, a veces
de forma obsesiva, me veia en una silla de ruedas.

«¢Gomo voy a hacer mi vida de siempre si mi vida no es la de siempre?
;S1 ni siquiera me encuentro bien!», pensaba con resentimiento y
miedo.

Llevaba un doble juego que me resultaba emocionalmente agotador.

No podia manejar la contradiccion. Ni la mia: «A mi no me pasa nada,
estoy mal diagnosticado, pero... no soy el de antes, no me encuentro
bien». Ni la del médico: «La enfermedad es incertidumbre, pero... vive
con calma y normalidad».

Tenia ganas de gritar: «jDoctor, ;como se hace para vivir en la
incertidumbre permanente con calmar!»

Desenfreno

Inma y yo no hablabamos de la enfermedad porque para nosotros era
algo compartido desde el principio. Pero ella se daba cuenta de mis
excesos y me recordaba lo que fumaba o trasnochaba de esa manera
tan suya que tiene siempre de respetar mis decisiones: «<Ramon, te has
fumado dos paquetes hoy, venga, tio», me decia comprensiva y dejando



que fuera yo el que reaccionara.

Nosotros no somos una pareja que discuta. De hecho, recuerdo muy
pocas discusiones en todos estos anos de vida en comun. Y ella, ademas,
no es de enfadarse, es de ir poco a poco con paciencia y calma. «Sé que
tiene razon», pensaba para mis adentros. Pero continuaba en el
desenfreno como unica via posible de evasion.

Seguia fumando, comiendo, saliendo de cachondeo... En una palabra:
machacandome.

No recuerdo que mis amigos o mi familia me hicieran comentarios
sobre la vida que estaba llevando. Lo mas probable es que, si lo
intentaron, debi de ser yo, con un gesto tajante, quien dejara muy claro
que por ahi no. Pero, sinceramente, no lo recuerdo.

Estaba completamente cerrado en mi mismo. Solo Inma tenia acceso a
mi interior.

No soy el mismo

Cuando estaba muy fatigado, me aparecian los sintomas.

Viajaba cinco dias seguidos y al sexto no podia ni coger el agua con la
mano de como me temblaba. Tenia hipersensibilidad tactil y si me
tocaban, aunque fuera suavemente, me dolia.

En las reuniones muy largas no me enteraba de nada, no procesaba la
informacion. Mentalmente me sentia torpe, sin la agilidad mental
habitual; era incapaz de hacer analisis rapidos y brillantes de las
propuestas de mis jefes, y habia perdido capacidad de concentracion.
«Me estoy quedando tonto», pensaba con temor.

Era muy angustioso y me empecé a derrumbar.

La mascara del aqui no pasa nada se empezo a resquebrajar y, con
grandes esfuerzos que siempre me pasaban factura, la intentaba
recomponer.



No era yo.

Me volvi muy consciente de que no me encontraba bien, aunque me
dijeran que el brote habia pasado sin dejar secuelas, que la esclerosis
multiple no producia dolor y que la torpeza mental y fisica era normal
en cualquiera, porque, como repetia mi médico con tono indulgente:
«Ramon, a ti no te pasa nada. Todos tenemos dias buenos y dias malos».

Vivia con muchisima ansiedad y me aislé bastante. Desarrollé ademas
una especie de vigilancia constante para detectar un nuevo brote. Perdi
la sonrisa y el buen humor.

La gente no me entendia...

Pero es que yo tampoco me entendia.

Por fin investigo

Los viajes que hacia eran largos e intercontinentales, con mucha
frecuencia incluian fines de semana entre un paisy el siguiente.

Recuerdo que era abril, sabado, y que estaba solo en un hotel en
Singapur sin nada especial que hacer. El portatil estaba abierto sobre la
cama y decidi, por primera vez en seis meses, buscar esclerosis multiple
en Google.

Al empezar a leer la ira me invadio.

Describian fielmente lo que me pasaba y lo que el médico negaba en
las revisiones: la torpeza, el embotamiento mental, la fatiga constante,
los dolores... De hecho, ante lo reiterado de mis quejas por mis
molestias, mi médico jincluso me habia entregado un informe en el
que afirmaba que mis sintomas no se correspondian con la esclerosis
multiple!

¢Por qué no cambié entonces de médico? No lo sé, supongo que
todavia no queria, o mas bien no podia, coger las riendas. Tomar
decisiones sobre la enfermedad hubiera implicado reconocer que



estaba bien diagnosticada y, por entonces, todavia me resistia con unasy
dientes a aceptarlo del todo.

¢Contradictorio? Si. Vivia en un carrusel de emociones enfrentadas.

Apoyaba mi escepticismo el hecho de que no habia vuelto a identificar
ningun brote mas. Me habian comentado que so6lo hay que alarmarse si
los sintomas duran 48 horas, asi que cuando a ratos me encontraba mal
lo achacaba a simples bajones.

Ahora sé que se normalizan muchas molestias y que los brotes leves
pasan desapercibidos.

Planes con Inma

Pero no todos mis impulsos fueron de huida de la realidad en negativo.
También tomé decisiones importantes respecto a mi relacion con Inma.

Nos iba muy bien, estibamos muy unidos y pasabamos juntos todo el
tiempo que teniamos libre. Ademas, ya no éramos unos crios, habia
superado los 30 anos e Inma era una mujer independiente. Teniamos
muy claro que queriamos vivir juntos.

Decidimos dar un paso mas y vender el piso de Inma, comprar una casa
para los dos y hacer planes de boda.

Empezamos a buscar piso, y s€ que sonara curioso por no volver a decir
contradictorio, pero aunque seguia sin asumir mi diagnostico, siempre
me fijaba en que el portal no tuviera escalones, que las puertas fueran
anchas y que no hubiera pasillos angostos. De alguna manera,
inconscientemente, sabia que estaba enfermo y pensaba casi sin darme
cuenta en mi evolucion en el futuro.

Elegimos un piso, en el que seguimos viviendo a dia de hoy, que reunia
todos esos requisitos, y nos dedicamos a amueblarlo llenos de
entusiasmo.

Nos casamos en Villanueva del Pardillo, en una ceremonia bastante



intima, una manana soleada de mayo de 2005.

Inma, ademas de ser mi mejor amiga y mi novia, paso a ser también mi
mujer. Queriamos tener hijos y casarnos era el primer paso para formar
nuestra familia.

Bilbao

Mi padre estaba muy preocupado y decidié quedar a comer con un
viejo amigo, cuyo hijo, Guillermo Ruiz Irastorza, es jefe de la Unidad de
Enfermedades Autoinmunes del Hospital Universitario Cruces de
Barakaldo, para comentarle mis dificultades, el diagnostico y el tipo de
revisiones semestrales que seguia. «No te preocupes, voy a hablar con
Guillermo para ver qué opina», le aseguro su amigo.

Guillermo me llamoé enseguida por teléfono: «Ramon, jcomo estas?
Cuéntame. Soy médico internista y conozco la enfermedad, aunque no
es mi especialidad». Le hablé de mi estado y del seguimiento que me
estaban haciendo. «Lo que me estas contando me suena muy raro.
Mira, hay una féormula legal que es la derivacion por segunda opinion 'y
te voy a reclamar desde mi hospital para estudiar la posibilidad de que
tengas otra enfermedad, que yo sé que seguramente no la tienes, pero
asi hablo con la neurdloga responsable de la Unidad de Esclerosis
Multiple del hospital y ella te hace un repaso integral. Vente a Bilbao».

Sin darle mas vueltas al tema, pedimos inmediatamente permiso en
nuestros trabajos y nos fuimos a Bilbao.

Estuve dos dias con la doctora Mar Mendibe, quien, tras varias pruebas,
me habl6 con franqueza mas o menos en los siguientes términos:

—Ramon, lo que ti tenes esta activo. Te recuperas bien de los
llamados brotes o recaidas, pero la enfermedad esta activa y tienes
lesiones nuevas.

—cLesiones nuevas? —le pregunté con extraneza.



—Si1. Puede haber lesiones nuevas sin que se hayan producido brotes
anadio.

Mar se dirigia mas a Inma que a mi porque captaba que a ella le iba a
llegar mejor el mensaje:

—Esto hay que tratarlo. Hay tratamientos que no curan, pero reducen
la intensidad y la frecuencia de los brotes.

«Pero, ¢los tratamientos no eran para los casos graves’», pensé con
alarma.

Hizo una pausa como para darnos tiempo a asimilar la informacion y
prepararnos para lo que dijo a continuacion:

—No te puedes arriesgar a tener mas lesiones, porque aunque estas
muy bien y la evolucion de la esclerosis multiple es impredecible, a
base de ver pacientes puedo afirmar que la tuya no parece ser benigna.

—:Que no es benigna? —repeti internamente. Nueva informacion
desasosegante.

—¢Cual es tu profesion? —continuo.

—Soy comercial internacional en una multinacional —le, respondiy le
expliqué cual era mi ritmo de trabajo y el nivel de presion habitual al
que estaba sometido.

Después de escucharme atentamente su recomendacion fue:
—Deberias replantearte tu trabajo.

«¢Replantearme el trabajo?», pensé sin poder dar crédito a lo que me
decia.

—Tienes que buscar un nuevo médico en Madrid que te ponga un
tratamiento. Hazme caso, tienes que empezar a cuidarte y a tener
cuidado. Te conviene descansar, cuidar tu alimentacién, llevar una vida
sana y vigilar tu actividad —concluyo la doctora mirando de nuevo a
Inma.

Después de hablar con la doctora Mendibe, me encontré con
Guillermo en el bar de los médicos. Se quito la bata y me dijo: «Te voy a



hablar como amigo. De la esclerosis multiple, la enfermedad de las mil
caras, se sabe muy poco. Quiza dentro de unos anos lo que hoy
pensamos que es una enfermedad se clasifique como varias
enfermedades. Mira, Ramon —prosiguio—, la mayoria de los médicos
nos dedicamos a la medicina porque nos gusta curar, y esta enfermedad
no se cura». Mirandome a los ojos me dijo con mucha sinceridad: «No
a todos los médicos les gusta tratar a alguien que no se va a curar. He
hablado con Mar y te tienes que buscar a un loco apasionado de la
esclerosis multiple en Madrid, que los hay, y ponerte en sus manos».

La doctora habia confirmado mis sospechas.

Volvi a Madrid sin digerir la informacion: «;Nuevas lesiones? :No
benigna? ;Tratamiento? ;Cuidarme? ;Cambiar de médico y de trabajo?
iNo, no, imposible!», me decia con angustia y temor.

Animicamente estaba hecho polvo y tenia muchisima ansiedad.

Mi defensa ante el miedo fue de nuevo escepticismo absoluto: «Seguro
que se han vuelto a equivocar. ¢No se han equivocado ya otras veces?»,
me repetia para convencerme.

Cambio de médicos

Inma era quien tiraba del carro. Me cuidaba y apoyaba. Era muy
paciente con mis cambios de humor y estaba muy pendiente de mi sin
agobiarme, dejandome mi espacio para que fuera adaptandome al
nuevo diagnostico.

Como ya he mencionado antes, cuando nos casamos, no hablamos
nunca de que estaba enfermo y de los riesgos que suponia, porque ella
siempre habia estado involucrada en el proceso desde el principio y
respetaba mis decisiones. Pero después de Bilbao si que comentamos la
conveniencia de cambiar de médico.

Investigando nos enteramos de que uno de los mejores especialistas en
la enfermedad en Madrid es Rafael Arroyo —si, Arroyo como yo, ¢otra



casualidad?—, y que ademas pertenecia a mi seguro médico.

Como los tratamientos son muy caros y van recetados y dispensados por
farmacia hospitalaria, acudi también al Hospital Gregorio Maranon
para ser tratado por Clara de Andrés, neurdloga responsable de la
Unidad de Esclerosis Multiple, una «genio loco» con un equipo
fantastico.

Asi que en 2006 voy en paralelo al Hospital Gregorio Marano6n por lo
publico y al doctor Rafael Arroyo por lo privado.

Arroyo se interesa por quién me lleva en el publico: «Perfecto. Clara de
Andrés es una excelente eleccion».

Después de casi dos anos por fin siento que estoy en buenas manos, con
médicos que si entienden la enfermedad.

He de confesar que les ponia a prueba no contando a uno lo que me
dice el otro, y comprobaba que coincidian en todo por separado, algo
que me tranquilizaba en un sentido, pero en otro me generaba
muchisimo miedo, porque ambos confirmaban que el tipo de esclerosis

multiple que sufro es mas grave de lo que en principio me habian
dicho.

Ademas, con la informaciéon que me habia dado Mar Mendibe, logro
recordar mejor otros episodios que sufri antes de Almeria y que, por
desconocimiento y por no haber sido tan graves, no identifiqué como
brotes y no requirieron tratamiento médico.

Me acababa de casar, estabamos buscando un hijo y no podia evitar
imaginarme a veces en silla de ruedas, ciego, discapacitado, con
problemas cognitivos...

¢Miedo a morir? Miedo a la muerte, no. Miedo al deterioro.

Los médicos me habian informado de que la esclerosis multiple no es
mortal. Sabia que no me iba a morir por esta enfermedad. Pero el
cuerpo se puede deteriorar tanto... Solo de pensarlo me entraban
escalofrios.



Bajada a los infiernos

A solas me ponia en lo peor.

Mis pensamientos eran negros, tenia insomnio, ansiedad permanente,
mal humor, y fumaba y comia de forma compulsiva.

Para poder blindarme en la negacion, intentaba convencerme de que
no tenia ni pajolera idea y no seguia sus recomendaciones. No me
cuidaba nada. Sé que suena absurdo, pero mi cabeza funcionaba por
entonces de ese modo: «Si no me cuido, no estoy enfermo; solo los que
estan muy enfermos se cuidan».

Esa lucha interna me paso factura: pasé de ser socarron a ser socabron
conmigo mismo y con el resto de la gente.

Cerré el circulo de amigos y me aislé mas. Solo me sinceraba con Inma.
Compartiamos mucho y le hablaba de mis temores. Ella escuchaba y me
proponia soluciones:

—iVenga, tio, vamos adelante! Si quieres, nos vamos a vivir a Bilbao
para que te trate Mar y empezamos de cero.

—Y los trabajos? —le digo sorprendido.

—Buscamos algo alli. No te preocupes por eso, seguro que salimos
adelante.

Inma, como siempre, positiva y resolutiva, estaba abierta a cualquier
cambio que supiera mejorar mi estado de animo.

Pero el problema no era la ciudad o el médico, lo que en verdad me
ocurria, hoy lo veo con claridad, es que no aceptaba la enfermedad. Yo,
que me habia creido inmortal e invulnerable, tenia una enfermedad
que era impredecible en sus manifestaciones y en su evolucion, y no
soportaba no tener el control.

No soportaba la incertidumbre. No soportaba no ser el tio fuerte, agil y
brillante que habia sido siempre. El tio que mandaba sobre su vida.

Mi enfermedad mdas grave en ese momento, la que me estaba
provocando mas dolor, no era la esclerosis multiple, era la falta de



aceptacion. La negacion.
En esa lucha interna estaba quemando todas mis energias.
Fisica y mentalmente, cada vez iba mas cuesta abajo.

El doctor Arroyo, dandose cuenta de mi estado, me recetdo un
ansiolitico aprovechando que me quejo de la fatiga.

—LEsto es un ansiolitico y yo no tengo depresion —le dije rapidamente
en tono seco.

—S1, no te preocupes, funciona también para la fatiga —respondio.
Es evidente que, con mucha perspicacia, me la estaba colocando.

También me recomendo que me moviese porque estaba muy gordo y
me convenia bajar de peso.

Tendrian que pasar dos anos antes de que yo le hiciera caso. Ahora
bien, cuando me puse a ello..., hice algo mas que moverme, pero eso lo
contaré mas adelante.

Cambio de trabajo y empiezo un tratamiento

Cada vez me resultaba mas dificil afrontar el nivel de estrés y desorden
de horarios que tiene el trabajo en ventas internacionales y, haciendo
caso por una vez a las recomendaciones de los médicos, expuse mi
situacion en la empresa y solicité un cambio a una posicion con menos
presion. Estaba convencido de que un cambio abrira un ciclo positivo

De haber sabido lo que me esperaba, me hubiera quedado en mi
puesto anterior.

Me concedieron el cambio rapidamente, pero la situacion fue a peor
porque; para decirlo en pocas palabras, yo jugaba de delantero y me
pusieron de portero. Dejé de estar vinculado a ventas, lo que habia
hecho siempre y conocia bien, y pasé a trabajar en las oficinas con unas
funciones que no habia desempenado nunca.



En el nuevo trabajo tenia que estar todo el dia enganchado a la
pantalla del ordenador y al teléfono resolviendo entregas, fletes,
aranceles..., con una presion muy diferente a la que estaba habituadoy
que, ademas, me exigia un aprendizaje nuevo.

Creo que podéis imaginar el estrés que me suponia, con los problemas
de concentracion y fatiga mental que tenia, adquirir conocimientos
nuevos.

Lo que pensé que iba a ser un respiro para mis dificultades de atencion
sostenida y torpeza mental se convirtié en un suplicio. Desde el primer
dia me encontré sin nadie que me diera instrucciones y con una serie
de papeletas que no sabia ni por donde coger. Mi excompanero se
habia marchado dejando los papeles sin resolver encima de la mesa y el
paso de las semanas no mejoraba la situacion.

Cuando no habia un problema con un barco, lo habia con un puerto o
con un cliente que reclamaba un envio. La angustia se volvio doble;
ademas de no controlar nada sobre mi enfermedad, sentia que no
controlaba nada en el nuevo puesto.

Sentia que no era capaz. No daba abasto, y levantarme por las mananas
para ir a la oficina se convirtioé en un espanto.

Por esas mismas fechas, la doctora Marisa Martinez Ginés, del equipo
de la doctora Clara de Andrés, empez6 a tratarme con un
inmunomodulador y, como en ocasiones anteriores, la nueva situacion
me provoco ambivalencia.

La buena noticia es que me voy a encontrar mejor; la mala es que solo
se recetaba tratamiento a los que estan muy afectados.

«Igual de verdad estoy muy enfermo», pensaba a veces con temor para,
inmediatamente, apartar de mi cabeza esa idea con rabia y volver a
decirme: «No, no, seguro que vuelvo a estar mal diagnosticado».

El tratamiento me lo tenia que poner cada noche con un pinchazo
subcutaneo, con un boli, como los diabéticos. LLos médicos me explican
que el tratamiento no curaba, que sentaba mal y que no siempre tenia
éxito en prevenir la intensidad y frecuencia de los brotes. «Me estas



presentando muy mal a la chica para que yo me enamore de ella,
¢no?», le dije a la doctora. «La decision de ponértelo es tuya», me
respondio con tranquilidad, pero con firmeza.

Desde el primer momento Marisa siempre me ha dejado las cosas muy
claras.

Me sentaba mal. Me producia picores, quemaduras en la pierna,
agitacion durante media hora y, sobre todo, lo peor, cada noche me
recordaba que estaba enfermo. Pero perseveraba porque notaba que
me iba encontrando mejor.






Tocar fondo

La esclerosis multiple es una enfermedad autoinmune, cronica,
degenerativa e incurable que afecta al uno por mil de la poblacion
joven adulta, lo que supone que en Espana sea la segunda causa de
incapacidad después de los accidentes de trafico.

Es conocida como la enfermedad de las mil caras.

Hoy creo que la enfermedad tiene mucho que ver con como la afrontas
y como convives con ella. Aceptar la enfermedad es aceptar la
incertidumbre, es crecer para la vida. La vida es incertidumbre.

Pero mi proceso interno era el que era y me quedaban todavia muchos
escalones que descender para abandonar la rebelion y aceptar.

El trabajo es el culpable

Recibir un pronostico peor me habia alterado mucho emocionalmente.

Estaba revuelto, descontento con todo, y dirigi mi frustracion hacia el
trabajo. «Mis problemas vienen de mi jefe, del nuevo puesto y de la
empresa», me dije buscando un culpable.

Seguia sin darme cuenta de que el problema estaba dentro de mi.
Racionalizaba mi malestar.

La situacion laboral era para mi asfixiante. Empecé a pensar en dejar



de trabajar, pedir el finiquito y cambiar de empresa. Dia tras dias, hacia
numeros en casa sobre como afrontar la hipoteca y los gastos mensuales
con el subsidio de desempleo y el sueldo de Inma. Ella, como siempre,
me apoyaba: «Si crees que es lo mejor para ti, adelante».

Llevaba un ano en el nuevo trabajo cuando contrataron a un tipo de
otra compania para montar y dirigir el Departamento de Desarrollo de
Negocio. Nos habiamos conocido en encuentros y reuniones
profesionales del sector y nos llevabamos muy bien; se podia decir que
éramos practicamente amigos.

—Ramon, te vienes conmigo al nuevo departamento —me dijo
sonriente.

—La verdad es que estoy pensando en dejar de trabajar—, le confesé
con total franqueza.

—Tienes que volver a coger confianza y venirte conmigo. Volver a lo
que eres —dijo zanjando de forma enérgica la conversacion.

Cambié de puesto con mucha ilusion, pensando que mis problemas
laborales habian terminado; iba a trabajar con un amigo como jefe,
alguien que reclamaba y valoraba mi experiencia, en un puesto nuevo
relacionado con lo que yo sabia hacer —ventas y relaciones con
clientes—, pero sin los interminables viajes de antes.

De esta forma mi amigo se convirtio en mi jefe y, para mi desgracia, y
como es logico, dejo de actuar como amigo y empezo a actuar como
jefe.

Prosiguio mi descenso a los infiernos.

Bloqueado

No era capaz de terminar a tiempo el trabajo, habia momentos que veia
borrosos los numeros de la hoja de Excel que tenia que analizar, en
reuniones largas perdia la concentracion y, por si eso era poco, mi



nuevo jefe me exigia resultados, presionando con voces vy
humillaciones.

Me colapsaba y tenia cambios bruscos de humor. Reconozco que estaba
paranoico y resentido y que esta actitud no me ayudaba en absoluto.

El ambiente era irrespirable para mi y para los companeros que me
rodeaban.

Estaba tan bloqueado que al llegar a casa no era capaz de nada. —
Ramon —me decia, por ejemplo, Inma—, ¢:qué te parece, hacemos la
compra esta tarde en Mercadona o en Carrefour?

—:CGomo? —contestaba sin enterarme.

—IJ.a compra, ;que si vamos a Mercadona o a Carrefour? —repetia.
d

No era capaz de responder.

Decidir si ir a uno u otro sitio me parecia tan dificil como resolver una
integral doble.

Lo que haga falta para que te encuentres
mejor

Los meses transcurrian de mal en peor.

Tenia angustia y ansiedad continuamente, rabia, mal humor, no
dormia nada, me levantaba a ver la tele y daba vueltas por la casa hasta
el amanecer, fumaba dos paquetes al dia y acumulaba kilos y mas kilos
porque comia compulsivamente, lo que, ademas, hacia que bajara mi
autoestima porque me veia carente de atractivo.

Seguia trasnochando e intentaba quedar mucho con gente para
desconectar, pero no era una compania agradable para nadie vy
empezaban a evitarme. Estaba amargado y mis bromas habian dejado
de ser divertidas; eran punzantes y agrias.

En soledad, y en raras ocasiones con algun amigo intimo, me



derrumbaba y me quejaba amargamente de lo mal que me sentia.

Me aislaba incluso de Inma porque por entonces estaba embarazada y
no queria preocuparla; pero ante su insistencia le confiaba lo mal que
me encontraba. Intentaba ayudarme buscando soluciones:

—:No aguantas en el trabajo?, pues negocia un despido en la oficina y
nos apanamos con lo que yo gano. Te apuntas al paro y durante dos
anos te dedicas a recuperarte.

—Pero si vamos a tener un hijo —le dije con ansiedad.

—No importa. Vendemos la casa y nos vamos a vivir a otro sitio. Lo que
haga falta —respondio con serenidad y determinacion.

Aun en su estado, cuando cualquier otra persona buscaria estabilidad,
ella no tenia ningun problema en asumir riesgos y emprender una vida
nueva, incluso empezando de cero, si eso iba a hacer que yo me
encontrara mejor.

No es que estuviera peor fisicamente, que no lo estaba, mi situacion era
la misma y estaba estable. No habia tenido ningtin brote mas.

Lo que ocurria era que yo me percibia mal. Antes negaba la evidencia y
ahora tenia que enfrentarme al hecho de no distinguir los nameros en
una hoja de calculo y a que si la gente me hablaba cuando estaba muy
fatigado les veia mover los labios, pero no entendia lo que me decian.

Cuando la enfermedad tiraba de mi y me enfrentaba con las secuelas,
yo gritaba dentro de mi con rabia y dolor: «;;NO, NO!!». Al tempo que
reconocia con tristeza y angustia: «He perdido la capacidad de
comprender las cosas. No soy el de antes». Me iba de un extremo a
otro.

La falta de aceptacion me estaba aniquilando; me dejaba sin energias
para afrontar de la mejor manera posible todas las dificultades.

¢Dénde esta el hombre del que me enamoré?



En julio de 2007 nacié6 Borja.
Con el nacimiento de mi hijo me empezaron a asustar otras cosas.

Me resulta dificil de explicar los nuevos temores que me asaltaban,
digamos que me di cuenta de que un nino es vulnerable de verdad; no
como yo, que soy un adulto.

Enfrentarme al hecho de que hay una personita que depende
completamente de mi me alarmaba.

Comencé a mentalizarme de que tenia que velar por mi hijo y atender
a Inma después del parto.

Las cosas cambiaron en casa. Ahora yo no era el centro. Inma ya no se
dedicaba en exclusiva a mi, tenia una prioridad logica y natural. Pasé
de ser el cuidado a ser cuidador; como debia ser, por otro lado.

Eso me removié mucho por dentro.

Aunque intentaba esforzarme en colaborar, me encontraba siempre
muy fatigado.

Salir a pasear con Inma y el nino era una paliza. Era como cuando el
ordenador funciona, pero mas lentamente, como si se fuera
calentando. Asi me sentia yo.

Borja tenia meses e Inma y yo llevabamos semanas hablando de que
tenia que buscar la forma de cambiar mi estado animico. «O dejas el
trabajo o haces algo, lo que sea, porque tu no estas nada bien y porque
nosotros tampoco estamos bien. Tenemos un nino que atender»,
insistia en tono enérgico.

Por las noches pensaba: «}Manana no vuelvo a la oficinal», pero al dia
siguiente volvia y la montaba mas gorda. Los enfrentamientos con mi
jefe se habian vuelto directos: €l gritaba, pues yo mas. Se ponia borde,
yO mas.

No estaba contento con el trabajo. No estaba contento con mi vida.

Recuerdo, como si fuera ahora mismo, que un dia al contarle a Inma
como me sentia, me dijo mirandome con esos ojazos tan azules: «Yo



quiero ver al Ramon con el que me casé». No fue una amenaza ni un
reproche, sino un «Tio, ¢donde estas? Tu no eres asi. ;Donde esta el
Ramon del que me enamoré?».

Cuando yo conoci a Inma, ella estaba muy baja animicamente y yo era
el empuje, la vitalidad, el positivismo. Ahora se habia dado la vuelta a
la tortilla y la situacion estaba durando demasiado.

Fue una llamada de atencion.

Mi hijo me tiende su manita

Los pocos momentos en que me sentia en paz eran con mi hijo Borja.

Un bebé transmite mucha calma y mis mejores momentos eran cuando
se me dormia encima apoyado en mi pecho.

Cuando estaba abatido, le observaba atentamente respirar, sonreir,
hacer sus ruiditos de bebé, y me daba cuenta de lo que es importante
en la vida.

Pero estaba paralizado y sin capacidad de reaccion, sin poner remedio
a mi dolor interior.

Una madrugada de insomnio, cuatro o cinco dias antes de tocar fondo
y cansado de deambular por la casa, me senté en el suelo a los pies de
la cuna de Borja y me quedé observando como dormia. Se movio y la
manita asomo entre los barrotes. Le cogi de la mano y me dije
emocionado: «Tengo que hacer algo. Esto es una mierda. Este nino no
tiene la culpa de tener un padre amargado. Mi hijo se merece tener un
padre en condiciones. Tengo una mujer increible, tengo un hijo que
me necesita... [Tengo que cambiar!».

Aunque desde la razon se pueda pensar que todo fue el resultado de
un proceso de caida libre al abismo de la desesperacion, creo que esa
noche Borja estaba a mi lado y me tendi6 su manita animandome a dar
un paso adelante.



Sé que ese fue el instante en el que abandoné la lucha interna.
Mi vida tomo otra direccion.

Agotado emocionalmente, dejé de enfrentarme a la enfermedad vy
decidi, por fin, afrontarla.

iGracias, Lucas!

El viernes siguiente por la manana, como si todas mis circunstancias
externas se hubieran puesto de acuerdo, mi jefe, no recuerdo el
motivo, me echo una bronca descomunal a gritos.

Yo no entendia nada, no escuchaba las palabras, solo oia voces y mas
voces, estaba bloqueado. Lo unico que sentia era que ya no podia mas.
Habia reventado fisica y mentalmente.

Ahora sé que estaba en una recaida de brote, algo que genera mucho
malestar.

Lucas, companero y uno de mis mejores amigos, al ver el estado de
agitacion en que me encontraba se acerco a mi mesa y me apago el
ordenador.

—Ramon, vete a casa —me dijo.

—No, no puedo...—empecé a decir con ansiedad. Sin dejarme
terminar la frase me miro con gesto muy serio:

—Ramon, se acabd. O te vas a casa inmediatamente o te llevo yo a
rastras.

Lucas se estaba comiendo todo el marron, todas mis paranoias, rabias y
amarguras; era con quien me desahogaba durante y después del
trabajo tomando unas copas. Sabia que yo cada vez estaba peor.
Ademas, hablaba a menudo con Inma, se conocian, se apreciaban y
compartian su preocupacion por el estado lamentable en que me
encontraba.



iNo puedo mas! Necesito ayuda

Al llegar a casa, dije con tristeza: «Inma yo no puedo mas. No sé€ si es
por la esclerosis multiple, pero a mi esto me esta matando. No vuelvo al
trabajo. Yo solo no puedo. Necesito ayuda».

Asumir que necesitaba ayuda fue el primer paso para empezar a
aceptar mi vulnerabilidad.

Estuvimos hablando toda la noche y decidimos consultar al dia
siguiente con Cristina Maroto, amiga de Inma y psicologa. Cristina, al
ser conocidos, no me podia tratar, pero me recomendo ir a un
especialista.

Al tomar esta decision empecé a sentir alivio por primera vez.
Me rendi y abandoné la lucha contra el mundo.

Por fin dejé el ego atras y di el primer paso para liberarme de la
negacion y sus dolorosas consecuencias.

Estabamos en febrero de 2008. Habian pasado tres anos y seis meses
desde mi primer brote en Almeria.

Habia tocado fondo.

Psicoterapia

El domingo por la manana dejamos al nino con mis padres y nos
fuimos a urgencias de un hospital psiquiatrico.

—Son momentos que se atraviesan en los trabajos, tomate una semana
de relax —me dice el psiquiatra cuando le cuento como me encuentro.

—Vera, es que ademas tengo esclerosis multiple —anado al final.
Entonces se da cuenta de que no soy un tio al que le ha podido el estrés
laboral, sino que aqui hay muchas mas cosas detras.



Me da la baja, me receta un tratamiento farmacologico, dos sesiones de
psicoterapia a la semana y, ademas, me recomienda dirigirme a la
Fundacion de Esclerosis Multiple para hablar con sus psicologos.

Sé que sonara extrano, pero hasta ese momento no se me habia
ocurrido ir al psicologo. Cualquiera hubiera ido antes, pero... «gYo?
¢Confiar en un psicologo?», impensable en el Ramon de antes, en el tio
que puede con todo.

Sali de la consulta sintiéendome descargado de preocupaciones,
convencido de haber tomado la decision correcta: cuidarme vy
dedicarme a miy a los mios.

Por un lado, me daba igual lo que pensasen mis padres, lo que dijeran
en el trabajo. Me daba igual todo. Aunque, al ttempo, reconozco que
me asaltaron pensamientos negativos y me ponia en lo peor: «Me van a
echar del trabajo, no voy a poder pagar la hipoteca; qué van a pensar
mis amigos de mi por estar de baja y tener que ir a un psicologo. Van a
creer que estoy mentalmente enfermo...»

Afortunadamente, en ese momento me dije a mi mismo: «Estoy
rodeado de profesionales que me entienden, no estoy solo con la
enfermedad. Ahora voy a hacer caso a todo el mundo. Voy a pedir la
baja y a empezar el tratamiento que me ha dicho el psiquiatra».

Tengo mucho pundonor y la opinion de los demas me importa, pero
fue el liberarme de mi propia presion, prejuicios y estereotipos lo que
me dio tranquilidad. «No tengo que demostrar nada», me dije aliviado.

Comencé a ir a la Fundacion Esclerosis Multiple Madrid con Laura,
una psicologa muy buena y empatica, y con Danilo, psicoterapeuta y
psiquiatra.

Después de las sesiones acabé agotado y muy feliz. Los grandes
problemas que me atormentaban pasaban a ser solo problemas que
habia que atender.

El poder de la aceptacion



Me volvi obediente, empecé a confiar en los profesionales y en sus
recomendaciones. Hice caso sin rebelarme.

Decirme a mi mismo después de unas cuantas sesiones de terapia:
«Tengo que convivir y no pelearme con la esclerosis multiple porque
me va a ganar. Es mas fuerte que yo. No le voy a dar la espalda, no la voy
a ignorar. Voy a convivir con ella» me ayudo a recuperar el sentido
comun después de tres largos anos.

Fue impresionante. Mejoré inmediatamente.

La mayoria de mi malestar estaba causado por la no aceptacion.
Aceptar me ayudo a encontrarme mejor, incluso fisicamente: como ya
no tenia tanta ansiedad no comia sin control; al adelgazar en unos
meses varios kilos, me empecé a ver con un aspecto muy mejorado y
recuperé autoestima; como ya no tenia que salir tanto para huir de mi
mismo, dormia mejor.

En pocas palabras, me fui animando y recobré mi buen humor. ;Volvia
a ser divertido y a reirme con Inma!

La esencia de mi cambio se apoyo en no volver a creerme inmortal, en
no perder nunca de vista que soy vulnerable, vulnerable como
cualquiera con o sin enfermedad. Interiorizar que era mortal fue un
ejercicio de humildad que me proporcioné mucha serenidad, mucha
paz. Me liber6 de mi propia presion.

Creo que me hice mas humano, mejor persona.

Desde entonces recomiendo ir al psicologo, no solo por la esclerosis
multiple o cualquier otra enfermedad, sino para vivir. Para vivir mejor.






Ejercicio fisico: mi mejor aliado

Desde el principio de mi baja laboral no me dejaron solo. Mis padres
estaban pendientes de mi mientras Inma se iba a trabajar y el nino esta
en la guarderia.

Con tantas horas por delante decidi unirme a los paseos diarios de mi
padre, jubilado por entonces. Me recogia en coche e ibamos al parque
Juan Carlos I, cercano a mi casa. Al principio me costaba seguirle el
ritmo, me tropezaba continuamente e incluso me caia; estaba muy
torpe y la pierna afectada por el brote me fallaba. Tenia que parar
mucho en los bancos del recorrido para descansar porque mi fatiga era
inmensa.

Mi revolucion interna fue ponerme pequenos objetivos e ir
cumpliéndolos.

Nunca darme por vencido. Si tenia un mal dia y me caia, debia
levantarme y retomar mi objetivo al dia siguiente. Soy cabezon y..., a fin
de cuentas, la vida es asi para todos, sno?. Hay que salir al ruedo cada
dia y no rendirse.

Al mes, a fuerza de perseverar y entrenar, ya quedabamos directamente
en la puerta del parque. Era capaz de caminar una hora a buen paso
sin tropezarme.

Fue un cambio radical en muy poco tiempo.

Me impuse una disciplina. Me levantaba pronto, me afeitaba, me vestia
y daba mi paseo diario. Empecé a coger buenos habitos, dejé de fumar
y entré en un circulo virtuoso.



Los progresos me hacian sentir relajado y contento.

Comencé a ocuparme del nino, a banarlo, a vestirle, a darle de comer.
Comencé a ser papa. Me di cuenta de que hasta entonces no lo habia
sido.

Disfrutaba de Borja, de verlo dormir a mi lado mientras mi mujer
recogia la colada con la luz del sol dandole en el pelo; de caminar por
la calle empujando su carrito; de hacerle cosquillas y oir su risa de
bebé; saboreaba una buena comida y me divertia manteniendo una
conversacion con Inma sobre cosas triviales, pero importantes en una
pareja. Empecé a difrutar con las pequenas cosas, las que dan sentido a
la existencia.

Vivia tranquilo.

Aprendia a distinguir lo que es importante de lo que no lo es y a
cuestionarme mis propias actitudes: «S1 mis amigos no me llamaban,
quiza fuera porque me ponia desagradable», me decia. Incluso ponia
en perspectiva el trabajo y los jefes: <A lo mejor no eran tan insufriblesy
el problema era yo», planteamiento que hubiera sido impensable en
mi antes de las sesiones de psicoterapia.

Tenia mis achaques, pero cada vez me encontraba mejor. Me daba
cuenta de que si estaba enfadado, el dolor de la pierna lo llevaba fatal,
y si estaba contento y satisfecho con mi vida, lo llevaba mucho mejor.

Todo dependia de como perciba yo las cosas que me ocurrian. Asi de
simple.

200 metros

Estar de buen humor hizo que fisicamente me sintiera cada vez mejor, y
empecé a recordar cosas que hacia mucho antes de la esclerosis
multiple y a desear volver a hacerlas; hasta los dieciocho o diecinueve
anos habia hecho mucho deporte: corria, esquiaba y era monitor de
esqui. De modo que me dije: «;Por qué no me pongo a correr?



Cardiovascularmente estoy bien, mi problema es neurologico y no
muscular».

Cambié el chip.

Elegi poner el acento en la salud, en lugar de en la enfermedad: «Yo no
puedo controlar no estar enfermo, pero si puedo controlar estar cada
vez mas sano, mas fuerte y mas agil».

La ventaja de cuidarme era que convivia mejor con la enfermedad, y
me dije: «S1 una de mis secuelas mas importantes es la fatiga y esta
demostrado que segregar endorfinas y serotonina mejora la fatiga,
seguro que me vendra muy bien hacer mas deporte, ¢no?»

Ademas, recordé que los nuevos médicos me habian comentado
muchas veces, sin que yo les hiciera nunca caso, que practicar ejercicio
era bueno para mi estado general y que me convenia adelgazar.

Consulté con Marisa, médico joven del equipo de Clara de Andrés que
sigue siendo hoy en dia mi doctora, mi deseo de empezar a correr.
Marisa sabe mucho sobre esclerosis multiple, es de esos médicos que
escuchan y razonan, y me animo dandome una sola recomendacion:
que lo hiciera con cabeza, con sentido comun, que no fuera mas alla de
mis limites.

Recuerdo que sus palabras fueron mas o menos estas: «;Bien, Ramon.
Bien! Mira que buen aspecto tienes desde que has empezado a
caminar. Con cuidado, eso si, pero si quieres correr, corre. Hidratate,
estira.... como cualquier persona. Si te falla la pierna, ten cuidado.
Pero no pares de hacer deporte. El que mas te guste. Eso no solo no es
malo, sino que hay estudios que demuestran que es beneficioso para la
enfermedad. Esta indicado en el tratamiento de la esclerosis multiple».

Cuando me diagnosticaron por primera vez le pregunté a un doctor
sabihondo si me vendria bien hacer deporte. «Evita los esfuerzos fisicos.
Tal como estas, hazte a la idea, Ramon, de que no podras correr ni 200
metros», esa fue su demoledora sentencia; dicha asi, sin mas, sin
anestesia.

La primera meta que me marqué, por tanto, era llegar hasta la parada



de metro corriendo. ;Por qué? Porque la senal que hay en la calle
enfrente de mi portal indica que el metro esta a 200 metros.

Coji las zapatillas de deporte, solo, nervioso y temeroso, y consegui
llegar hasta la parada del metro trotando. ;jQué sensacion mas
extraordinarial

Habia conseguido superar la limitacion fisica que, inconscientemente,
mas me habia estado machacando todos esos anos: 200 metros. (Habia
conseguido correr 200 metros!

Esa fue mi primera marca personal. La que conservaré en la memoria
toda mi vida y la que dio pie a todos los demas retos que me he ido
planteando después.

«Inma, hoy he corrido 200 metros», le digo satisfecho y sonriente
cuando entra por la puerta de casa esa noche. Muy consciente de lo
que significa en nuestras vidas esa distancia, me miré con emocion
contenida y una amplia sonrisa complice que iluminaba toda su cara.

El inspector de trabajo

Practicar deporte me relajaba la mente y me ayudaba a pensar mejor.
iVolvia a ser de nuevo listo!

Mi vida empezo a ordenarse.

Comprobé que si volvia a ser simpatico, la gente se acercaba. Me di
cuenta de que habia sido yo, con mi acidez y sarcasmo, quien habia
provocado que se alejaran de mi. Mis relaciones sociales por fin se
normalizaron también.

Se habian cumplido seis meses de la baja y fui a la inspeccion de
trabajo del INSS bastante preocupado, porque todavia no me
encontraba del todo recuperado y estaba convencido de que me darian
el alta.

Le comenté al inspector que estaba en tratamiento psicologico, que



habia adelgazado y estaba corriendo.

Su reaccion fue una sorpresa: «Mira, tio, lo que tienes es una faena,
una enfermedad de la que no se sabe nada, —me dijo-. Lo estas
haciendo estupendamente. Sigue recuperandote y vuelve dentro de
tres meses».

Las palabras del inspector me sorprendieron porque reconocian los
aspectos dificiles de mi enfermedad, confirmaban sus secuelas y mis
esfuerzos por aceptarla y mejorar mis condiciones.

A fin de cuentas todos nos sentimos incomprendidos por algo. Todos
tenemos una patologia invisible y no siempre hablamos de ello. Puede
ser una depresion ligera, un trastorno fisico o un problema emocional
grave que afecta a nuestro funcionamiento diario, pero que no es
reconocido por los demas porque aparentemente no se ve. «jBah,
ponte las pilas y déjate de historias!», es un injusto reproche que todos
hemos escuchado con frustracion en momentos dificiles de nuestra
vida.

Creo que uno de los grandes problemas que tenemos es que no se
reconozca que lo que nos pasa es verdad o, peor, que somos
responsables de lo que nos ocurre. En Occidente, la enfermedad es
sinonimo de fracaso, «se sufre o se padece una enfermedad», por eso
hay que hacerla invisible, no quejarse, no hablar de ello. Estar enfermo
no se considera un proceso normal, sino algo que estigmatiza, de ahi
que muchos enfermos oculten su diagnostico.

Sali del INSS muy reconfortado por las palabras del inspector y con la
firme voluntad de seguir con mi plan de recuperacion.

Las satisfacciones de saber convivir con la
enfermedad

Corria por las noches cuando Inma volvia de trabajar, y los sabados por
la manana temprano después de darle el primer biberon al nino a las



cinco de la manana.

Algunos dias volvia a casa con las mallas rotas, heridas y rasgunos
porque me tropezaba y me caia.

Hay un sitio en el parque Juan Carlos I en el que llegué a caerme tres
veces hasta que descubri que habia un cambio de asfalto a arena con
un adoquin en medio y, aunque solo habia un milimetro de desnivel, a
mi se me enganchaba ahi el pie derecho, el que arrastro como secuela
del brote.

Cuando me caia, me levantaba y volvia a correr. Con rabia. Con ganas
de superarme y superar el obstaculo. He corrido por ese parque cientos
de veces pasando adrede por ese sitio para conseguir dominarlo..., lo
que no quiere decir que no me haya vuelto a caer unas cuantas veces...

Al principio me tropezaba hasta cuatro veces en un dia. Volvia a casa
frustrado y pensando en dejarlo, pero a la manana siguiente solo
pensaba en volverlo a intentar.

Ante tanta caida tenia las rodillas y los brazos como un nino chico, con
marcas, costras y moratones, € Inma me impuso como condiciéon que
saliera a correr con el movil: «<Fenomenal que salgas a correr, pero es
una realidad que te tropiezas y acabas rodando. Si un dia te haces una
averia gorda, me llamas y voy a por ti», lo dijo en un tono que no
admitia réplica.

Afortunadamente, nunca tuvo que venir a buscarme. En realidad,
nunca la llamé para decirle que me habia caido. Sélo lo usaba para
decirle que estaba bien y que me estaba acordando de ella.

A fuerza de entrenar, los tropiezos se hicieron mas ocasionales. Aprendi
a conocer mi cuerpo y sus mecanismos. También aprendi a caerme.

Lo mas importante es que aprendi a convivir con mi enfermedad y con
las satisfacciones que me estaba dando el hecho de llevarme bien con
ella. Con tanta vida sana y tanto deporte, mi aspecto fisico y mi estado
animico eran incluso bastante mejores que antes del brote.



Mi primera carrera popular

Corria practicamente todos los dias. Empecé a comprar revistas de
correr y a interesarme por todo lo que lo rodeaba: ropa, zapatillas de
deporte, marcas, técnicas...

Soy una persona que cuando se entrega a algo llega hasta el final, y
ahora estaba empenado en trabajar por mi bienestar.

Recuerdo que la primera carrera popular en la que participé fue a
propuesta de mi cunado Nacho, la primera carrera Liberty Seguros.

—Ramoén, hay una carrera muy bonita que es en llano, son 10
kilometros ¢Por qué no nos apuntamos? —me dijo.

—No me siento preparado, no creo que sea capaz de terminarla. Son
10 kilometros —respondi.

—Bueno, ¢y qué?, ;qué pasa si no la terminas? Venga, animate. Voy a
inscribirnos. Ademas, ¢sabes cual es el lema de la carrera? —Le miré
extranado con cara de no tener ni idea. Continud con una sonrisa—:
Una meta para todos. Asi que eso va tan bien por t, ¢no te parece?

Me convencio y me apunté con mucha curiosidad. «¢Qué pasa si no
termino o llego caminando?, pues nada, ¢no?. Lo importante es probar
e intentar superarme. Pero... ¢y si la termino?», me pregunté
retandome a mi mismo.

Sin casi creérmelo entré junto a Nacho en meta en ;59 minutos! y me
abracé con fuerza a Inma.

La satisfaccion y la euforia fueron inmensas.

Pensad que unos meses antes apenas podia pasear por el parque sin
detenerme a descansar en los bancos, y ahora, a base de entrenamiento
y perseverancia, jera capaz de correr 10 kilometros!

El ambiente de la carrera me conquisto enseguida. Mucha gente de
toda indole, mayores, jovenes, deportistas, aficionados... Todos con
nerviosismo y excitacion, con los dorsales puestos, repasando la ropa y
los cordones de las zapatillas de deporte, y alrededor los acompanantes



sonrientes y animando con abrazos, palmadas y gritos. En fin, lo que
genera una experiencia compartida en la que uno se mide con uno
mismo y va a pasar un buen rato.

A partir de esa experiencia me enganché a las carreras populares.

Vacaciones en agosto

Aquellas fueron las primeras vacaciones de verano que disfruté de
verdad en cuatro anos. A nivel de pareja estabamos mejor que nunca, y
ademas era nuestro primer verano con Borja.

Sentia que todo en mi vida habia encajado y me encontraba muy feliz.

Por la manana temprano, después de ver amanecer, me iba a correr,
luego nos banabamos un rato en la playa y nos ibamos pronto a casa a
dar de comer al nino y a hacer la siesta. Llevabamos una vida sana,
organizada y equilibrada.

Después de tantos anos de descontrol y caos, descubri que cumplir
horarios y vivir con orden me proporcionaba paz.

Cambié toda mi forma de vivir y eso nos unioé mucho, porque Inma es
muy ordenada y le gustan las rutinas y, claro, si a una persona que le
gusta el orden la descontrolas constantemente, le estas quitando su
libertad. Ella se sentia especialmente relajada y feliz con nuestros
nuevos habitos.

Un equipo

A la vuelta de vacaciones me apunté enseguida a mi segunda carrera
popular, la Human Race 2008, organizada por Nike, que se corria en
Madrid simultaneamente con otras 25 ciudades del mundo.

Fuimos Inma, Borja y yo juntos en el metro hasta el Retiro, que es



donde estaba la salida, e Inma después se fue a la Casa de Campo a
esperarme en la meta. Fue muy emocionante encontrarme corriendo
entre mas de 10.000 participantes por las calles de la ciudad vy, sobre
todo, ser recibido por mi mujer y mi hijo a la llegada con una sonrisa
de oreja a oreja.

Tener un bebé habia cambiado nuestro estilo de vida para
acomodarnos al horario y a las necesidades de Borja. Habiamos dejado
de salir y trasnochar con amigos, por lo que incorporamos las carreras
populares como una distraccion mas que haciamos por las mananas.

Siempre hemos funcionado como un equipo, compartiendo las mismas
metas y las satisfacciones que proporciona alcanzarlas.

De esta forma empecé a correr en carreras populares y de barrio. Me
encantaba apuntarme y ver que podia bajar mis tiempos.

Lo que antes hacia en una hora ahora lo hacia en cuarenta y cinco
minutos.

¢Y si me preparo para una media maraton?

Correr rapido me sentaba peor que hacerlo en distancias mas largas; el
impacto contra el asfalto era mas violento y mi pierna sufria mas y se
cargaba mucho muscularmente.

Mi mayor dificultad estaba en el flexor, arrastraba un poco la pierna
derecha y no recuperaba bien el pie como secuela del brote que tuve
en Almeria. Corria con el pie un poco hacia afuera, se me quedaba un
poco abajo, 1o que con frecuencia provocaba, como ya he comentado,
que tropezase, me trastabillase y acabase mordiendo el polvo.

«S1 lo hago para estar sano y pasarmelo bien ;por qué no me apunto a
una carrera de distancia, en lugar de una de velocidad? Lo hago para
divertirme, no para sufrir ni para mejorar mis tiempos», pensé. De esta
forma decidi probar a correr una media maraton.



En aquellos momentos ni me planteaba remotamente participar en
una maraton. Lo veia como una distancia inalcanzable. Algo imposible.

Soy una persona que me muevo mucho por objetivos. Ponerme una
meta me motiva y solo el intento de conseguirla ya me satisface. Si no lo
logro, no soy de los que se frustran, sino de los que lo siguen
intentando. Era muy consciente de que corria porque me gustaba,
porque era bueno para mi salud y porque, ademas, me divertia.

Por entonces ya empezaba a considerarme un deportista y mi primer
reto fue hacer una media maraton, 21 kilometros.

Leyendo revistas me di cuenta de que el entrenamiento de la media
maraton no es mucho mas que el de una carrera de 10 kilometros, por
lo que estaba convencido de que el reto era posible.

Lo aclaro para los que me estais leyendo, porque creo que es
importante explicar que en ningun momento he considerado hacer
locuras y saltarme mis limites fisicos. Siempre he acometido mis retos
con cabeza y mucha preparacion.

El deporte mejora mis secuelas

Para entonces habia tomado ya mucha conciencia de mi cuerpo. Habia
aprendido a escucharlo e interpretarlo.

Distinguia lo que era un dolor provocado por el esfuerzo fisico de un
dia concreto de lo que era una manifestacion de la esclerosis multiple.
En pocas palabras, era capaz de identificar lo que era una sobrecarga
muscular, lo que eran agujetas y lo que era un dolor neuropatico.

Distinguirlos era muy importante porque me confirmaba, por un lado,
que no todas mis dificultades eran producidas por la esclerosis
multiple y, por otro lado, que si tenia unos dolores resultantes de las
secuelas del brote.

Pero lo mas importante era que al tomar conciencia de mi cuerpo me



daba cuenta de que la practica de deporte estaba haciendo que los
dolores debidos a mi enfermedad disminuyeran notablemente en
frecuencia e intensidad. Ademas, cuando me empezaban, me
recuperada de ellos con mucha mas facilidad.

Controlaba mejor mis limitaciones.

Mi pierna cada vez tardaba mas tiempo en empezar a fallarme; si al
principio era a los diez minutos de estar corriendo, después fue a los
veinte. Pensé que si seguia entrenando conseguiria que fuera a la hora,
y luego, con constancia, a la hora y media.

Mi primera media maraton

En noviembre 2008, después de tres meses de entrenamiento especifico
para la prueba, participé en mi primera media maraton, la de
Moratalaz, un barrio de Madrid.

En lugar de tener un punto de salida y uno de llegada 21 kilometros
después, la carrera consistia en dar dos vueltas al mismo circuito, por lo
que Inma me podia controlar con comodidad desde varios sitios del
recorrido, lo que le proporcionaba mucha tranquilidad.

Pensé que si no me encontraba bien, o no era capaz de correr toda esa
distancia, me retiraba en la segunda vuelta y tema concluido.

Corri con facilidad y a mi ritmo.

Al ser una carrera de distancia, es mas tranquila, corres con gente que
también lo hace solo por el placer de correr, compitiendo contra ellos
mismos y dosificando el esfuerzo.

Hice la mejor carrera de mi vida: no me cai, no jadeé y no tuve
percances ni tropiezos.

jiDisfruté como un enano!!

Al llegar a la meta me estaba esperando Inma con Borja en el carrito.
Mi cunado Nacho y su mujer, con los que habiamos quedado en



encontrarnos en la meta, llegaron mas tarde que yo porque incluso
corrl a mas velocidad de la esperada.

Correr tan bien mi primera media maraton me hizo pensar en lo que
podria mejorar si en lugar de hacerlo por mi cuenta lo hacia con un
entrenador con ejercicios dirigidos.

Participar en una maraton paso a ser mi siguiente meta.






El cambio. Lo importante es el camino

Empecé a investigar para saber si habia gente con esclerosis multiple
corriendo maratones. No era para ver si era el primero en el mundo,
sino por querer hacer las cosas bien.

No soy un temerario y queria saber si mi plan era una locura.
Extranado al no encontrar casi ninguna resena, me pregunté: «Esto me
esta funcionando muy bien a mi y, si me funciona a mi, le funcionaria
muy bien a mucha mas gente. ;Por qué no hay referencias de casos
similares si ahora todo el mundo cuenta su vida?».

Hace poco descubri que lo que ocurre es que la mayoria de afectados
no comentan que tienen esclerosis multiple.

Decidi tomarmelo muy en serio y me apunté a un club de atletismo. La
maraton eran palabras mayores y necesitaba aprender técnica e ir bien
preparado.

Porque lo puedo hacer

La maraton es una carrera de larga distancia, 42 kilometros, que forma
parte de las pruebas olimpicas de atletismo desde Atenas 1896.

Toma su nombre del mito que cuenta que el soldado griego Filipides
en el ano 490 a.C. habria muerto de fatiga tras haber corrido desde la
ciudad Maraton hasta Atenas para anunciar la victoria de los soldados



atenienses en la guerra contra el ejército persa.

Correr la maraton seria mi siguiente victoria en la normalizacion de mi
vida.

La maraton es una prueba muy dura y pensé que haber estado
entrenando con dolores, cansancio y fatiga provocados por mi
enfermedad me daria una ventaja sobre aquellos deportistas que solo
se enfrentaban a los rigores de la distancia.

Inma, como siempre, me animo6 a que lo intentara. Ella era muy
consciente de mis avances cuando saliamos a pasear con el nino y veia
que no me tropezaba y que controlaba mucho mejor mis movimientos.
«Me parece estupendo. Si quieres hacerlo, hazlo. Yo te voy a apoyar.
Hacer deporte solo ha traido satisfacciones y bienestar a nuestras vidas.
Estas mejor que nunca, y no solo fisicamente».

Mis médicos también dieron el visto bueno, que lo hiciera con
prudencia y bien preparado fueron sus inicos consejos.

Mis amigos Felipe y Lolo, los de la pandilla de toda la vida, me miraron
con ojos de estar pensando: «Oye, tio, que una maraton e€s una cosa
muy seria. Que es correr durante mas de cuatro horas seguidas. :Sabes
donde te estas metiendo?»

Si. Lo sabia. Estaba pletorico. Fuerte fisica y animicamente. Muy capaz.

Me encontraba muy bien. Estaba en tratamiento con la medicina diaria
y la enfermedad se habia estabilizado, no habia tenido brotes nuevos, lo
unico era la fatiga que sentia que me invadia cada tarde y que sabia
como mitigar con unas horas de sofa.

Hacer tanto ejercicio, vigilar la alimentacion, no fumar y llevar una vida
tan ordenada hacia que estuviera en mejores condiciones fisicas y
mentales que antes del brote. Hacia anos que no me encontraba tan
agil y tan sano.

Recuerdo que estabamos en un bautizo con un grupo de amigos y el
padre de mi mejor amiga, Isabel, la que nos presento a Inma y a mi, me
dijo: «Oye, Ramon, esta muy bien que corras, ademas te encuentro muy
bien, pero lo de correr 42 kilometros no es sano. ;Por qué lo haces?



¢Qué quieres demostrar?» Le respondi con sencillez: «Nada. No quiero
demostrar nada. Lo quiero hacer porque ahora puedo hacerlo».

Lo que queria decir con esa frase es que habia aprendido a vivir en el
presente y que, en ese preciso momento, sentia que lo podia hacer y
que me sentaba bien. No era una frase del tipo: «<No me quiero morir
sin correr la maraton». No, no lo hacia por ego o reconocimiento
publico, era s6lo que me apetecia hacerlo por eso, porque consideraba
que lo podia hacer.

Creo que todos podemos hacer, con entrenamiento y dedicacion, cosas
que en principio parecen impensables.

Yo no soy una persona extraordinaria que hace cosas normales, soy una
persona normal que hace cosas que se consideran extraordinarias, pero
que en realidad no lo son. Como, por ejemplo, correr una maraton.

Estaba convencido de que con el entrenamiento adecuado podia
hacerlo. Me sentia como cualquiera que se apuntara a correrla
preparandose para ello. Para mi significaba una normalizacion
absoluta de mi vida.

Habia pasado de sufrir esclerosis multiple a tener esclerosis multiple. Un
cambio radical.

Habia normalizado mi vida y convivia con la enfermedad.

De vuelta al trabajo

Por esas mismas fechas, noviembre de 2008, acordé con los psicologos
que ya estaba preparado emocionalmente y que era el momento de
intentar retomar mi actividad laboral.

Unos dias antes, como habia perdido casi 35 kilos, me di cuenta de que
no tenia ni una sola prenda de trabajo que me pudiera poner. En la
tienda a la que iba a comprar un par de trajes y camisas me encontreé,
casualidades de la vida —que yo creo que no son tales— a mi companero



y amigo Lucas. «Ya era hora, Ramon, qué estupendo que vuelvas, tienes
un aspecto increible», me dice muy carinoso. Lucas habia sido el unico
de la oficina con quien yo habia mantenido contacto en todos esos
meses.

Me reincorporé al trabajo en el mismo departamento y con el mismo
jefe al que yo habia responsabilizado de mi bajada a los infiernos.

El primer dia me crucé en el ascensor con Lola, una companera que no
me reconocio. «;Qué pasar ¢Ya te has olvidado de mi? ;:No me vas a dar
dos besos?», le dije. «jJopé, Ramon, tio, no te habia conocido! Estas
igual que hace ocho anos», me responde con cara de sorpresa.

La escena se repitio con mucha otra gente que vino a saludarme y a
decirme lo cambiado y lo bien que me encontraban.

El recibimiento de mi jefe estuvo en su linea socarrona: «Ramon, hoy es
el dia de bienvenida, pero manana como siempre, jeh! Hemos pasado
una época muy dura y yo he tenido que hacer tu trabajo, pero si te
esfuerzas... Bueno, lo que quiero saber es tu grado de compromiso.
¢Esta claror».

Su discurso y su tonito sadico, que antes me hubieran machacado,
ahora, gracias a mi terapia y a mi cambio interior, los vivi de otra
manera, por lo que sin inmutarme le respondi en tono tranquilo y
confiado: «Tengo unas limitaciones que son las que son, pero te
garantizo que voy a hacer un esfuerzo. Pero, y es importante, mis
prioridades ahora son otras y quiero que lo sepas».

A la semana siguiente intenté meterme la cana habitual. «<Ramoén, ¢que
cono pasa con lo que tenia que haber quedado resuelto esta manana?»,
me dijo de malas maneras. Yo habia aprendido con los psicologos a
decir que no y le respondi sin alterarme: «No he tenido tiempo.
Necesito algo mas de tiempo».

Me muestro externamente inmune a la provocacion. Pero el verdadero
avance, gracias a la psicoterapia, es que tampoco me altero por dentro.



También he cambiado por dentro

No solo ha cambiado mi aspecto fisico a mejor —estaba fuerte y
delgado como cuando tenia veintitantos anos—, sino que también mi
caracter habia cambiado.

Habia adquirido seguridad en mi mismo basada en la experiencia
interna, no en lo exterior y en las apariencias, donde ponia el acento
antes y que tantos sufrimientos me habia causado.

Mi jefe seguia intentando presionarme con los mecanismos
acostumbrados, hasta que un buen dia le dije: «Para no volver a
situaciones pasadas, te voy a decir, con toda sinceridad, que con los
gritos no funciono. Tengo deterioro cognitivo y con los gritos bloqueo
la informacion y no te entiendo. Vamos a acabar los dos a voces y ti me
vas a llamar cualquier cosa, yo te voy a contestar algo peor y esto va a
acabar muy mal. Los dos tenemos mucho que perder, sobre todo yo.
Pideme las cosas bien y, si vemos que no sirvo para este trabajo, me
echais tranquilamente y no pasa nada».

Se dio cuenta de que la presion habia dejado de funcionar conmigo y
cambio. Empezo a ser, o yo supe ver en €l, un gran jefe y un tio
divertidisimo.

Al recuperar la confianza en mi, rendi mucho mejor y gané en eficacia.

Resolver tinglados se me da muy bien. Empecé a pasarmelo bien con
mis companeros y a disfrutar del trabajo. No se me quit6 la torpeza
mental, pero al menos sabia como manejarla.

Empecé a regularme.

Apliqué a mi vida lo que habia aprendido en el deporte. Si el objetivo
eran 10 kilometros y estaba cansado, corria despacio. Si queria hacer
velocidad, hacia menos kilometros. ¢;Para qué iba a quedar contigo un
viernes por la noche que es cuando mas fatigado estoy? Quedemos el
sabado por la manana. De ese modo me pongo los temas mas dificiles a
primera hora de la manana, y las reuniones a principios de semana. Y
asi todo.



Julito, Paco... Muchas risas.

Me apunté en el Club de Atletismo Barajas, que entrena cerca de mi
barrio en el parque Juan Carlos I.

Un club mixto, pequenito, heterogéneo. Muy a mi medida. Me gusta
estar en contacto con gente distinta en edad, sexo y condicion. Me
gustan los grupos donde hay gente de todo tipo, no soporto la
uniformidad ni los grupos cerrados.

Eramos como quince o veinte personas de la zona. Cada uno de su
padre y de su madre, como dice el dicho popular. Uno era jardinero,
otro piloto, otro repartidor de refrescos de las maquinas de vending.
Una chica era limpiadora, otra trabajaba en una linea area, otra era
dependienta en una tienda...

Ahi conoct a Julito, bajito, calvete, muy parlanchin, muy simpatico. Nos
caimos bien desde el principio, y fue el culpable, como contaré mas
tarde, de que yo empezara a hacer triatlon tiempo después.

También intimé bastante con Paco, que conocia mucho la enfermedad
por su trabajo en una farmacéutica que investigaba sobre esclerosis
multiple —¢otra casualidad?— y entendia muy bien los tratamientos y
la enfermedad. «Ramon, lo que estas haciendo no es normal. Correr,
entrenar a este ritmo para hacer una maraton con esclerosis multiple es
bastante excepcional, créeme».

Al entrenador le comenté que tenia esclerosis para que entendiera mis
problemas de equilibrio, de coordinacion y mis tropiezos. «No sé nada
de la enfermedad, pero en principio no voy a modificar nada de lo que
hacemos habitualmente —me contesto: De hecho, Ramon, si esos son
tus problemas, es fundamental que practiques los ejercicios de técnica
porque son todos de equilibrio y coordinacion, lo cual no soélo
mejorara tu carrera, sino que incidira positivamente en tu vida
cotidiana».

Era muy divertido.

Como hasta el momento habia estado corriendo solo, entrenar, hacer



carreras, series, calentamientos o ejercicios de técnica, con otra gente
me encantaba. Ellos quedaban de vez en cuando para cenar o tomar
una cervecita después de correr, pero yo no iba porque tenia un bebé
en casa y me gustaba pasar las noches con Inma y Borja.

Recuerdo que me reia muchisimo con ellos mientras entrenabamos. El
ambiente era estupendo.

iCuidado, que voy!

Cuando tocaba saltar vallas gritaba: «;Cuidado, que voy!», porque me
descoordinaba y las vallas o yo acababamos en el suelo. También era
una paliza cuando corriamos en grupo porque iba dando golpes
involuntarios con el brazo, perjudicando a los que corrian a mi lado.

Aprendi a llevar a la gente a mi derecha y por delante de mi para tener
una referencia y no escorarme hacia ese lado, que es el que tengo
afectado.

Mi familia y amigos se quedaron mas tranquilos al ver que estaba
entrenando en un club porque me vaian muy bien y ademas porque
percibian que habia ganado estabilidad. Me hice unas plantillas con
alza para el pie derecho y asi arrastrarlo menos y evitar tropezarme,
tenia un entrenador conocedor de mis dificultades, cuidaba mucho la
alimentacion y mis rutinas... En una palabra, estaba haciendo las cosas
con cabeza.

Me apunté a la Maraton de Madrid a finales de 2008 tan pronto como
abrieron el plazo de inscripcion. La carrera estaba prevista en abril de
2009.

Del club s6lo me habia apuntado yo.

Ser el unico que pensaba en correr la maraton hacia que mi
entrenamiento fuera mas duro que el de los demas; si ellos tenian que
correr 1.000 metros, yo tenia que hacer 3.000. Y asi en todos los
gjercicios. No me importaba, estaba entusiasmado con mi reto vy



totalmente entregado a prepararme para €l a fondo.

Entre semana hacia entrenamientos de 10 kilometros y series por el
parque, y los fines de semana, cuando me tocaban las tiradas largas,
hacia recorridos de 20 a 30 kilometros por la ciudad por la manana
muy temprano. Subia por toda la calle Alcala hasta la Puerta del Sol y
volvia de nuevo a casa.

Me habia convertido en alguien obediente con quien sabe mas que yo:
los médicos en relacion con la enfermedad y el entrenador en temas
deportivos.

Reconocer que hay otros que saben mas que yo me relaja. Hace que me
centre solo en lo que depende de mi.

Mas humilde

En el trabajo estaba muy a gusto.

Era increible como encontrarme alegre y en paz conmigo hacia que
todo a mi alrededor funcionase mucho mejor.

Impensable hace unos meses: jhasta hacia bromas con mi jefe!

Viajaba por Europa, lo cual no me resultaba tan cansado como antes
porque estaba mucho mas fuerte y agil, y cuando iba a otra ciudad, me
llevaba las zapatillas de deporte y corria en las horas libres.

Normalmente, mis viajes eran a ciudades pequenas rodeadas de
campos, por lo que correr por prados viendo vacas y observando como
cambian los arboles segun las estaciones era un placer. Muchas veces
me paraba a disfrutar de un paisaje o a intercambiar unas palabras con
quien me iba cruzando.

No solo habia cambiado fisicamente. Mi transformacion también habia
afectado positivamente a mi caracter y a mi modo de enfrentarme a la
vida. Me habia vuelto mas humilde, mas sencillo, disfruto de las
pequenas cosas Y, sobre todo, disfrutaba muchisimo de la gente.



iMe encantaba conocer y estar con gente diferente!

Me habia abierto mental y emocionalmente y me gustaba compartir
conversaciones con personas distintas a mi en lo cultural y lo social.
También evitaba hacer de lider y llevar la voz cantante en reuniones y
fiestas, me atraia mucho mas escuchar y dejar que fuesen otros los que
hablasen y se expresasen. Dejaba el protagonismo a un lado vy
participaba como uno mas. Habia aparcado el ego.

Experiencias que habia tenido y que me habian pasado como por
encima, sin interiorizarlas, en aquel momento las valoraba y les daba
un sentido.

Me recreaba rememorando viajes que hice por Asia y Oriente Medio,
gente que habia conocido, culturas con las que entré en contacto.
Entendia reacciones y opiniones que en el pasado habia condenado o
desechado por tontos prejuicios.

Era capaz de ponerme en el lugar de gente diferente a mi y respetar sus
opciones y modos de vida. Antes no habia mas lugar que el mio.

Me volvi mas tolerante, mas reflexivo, mas empatico.
Habia cambiado.

Inma no es viajera, no le atraen otras culturas y compartia con ella mis
nuevas reflexiones. Le empecé a hablar en otro tono, de forma distinta
a como lo habia hecho hasta entonces, de viajes que habia realizado.
Estaba, de hecho, deseando ir con ella a Jordania, visitar Amman vy
Petra.

Era feliz. Muy feliz.

Shock anafilactico

A finales de ano me empezaron a salir unos habones en los pies y fui al
alergologo porque creia que no tiene nada que ver con la esclerosis
multiple.



—¢Tomas alguin tratamiento? —me pregunto.
—Si. Tengo esclerosis multiple —respondi.

—Habla con tu neuréloga porque a lo mejor el tratamiento, que es un
inmunomodulador, esta provocando este problema.

Acudi al Departamento de Alergias del Gregorio Maranon, el hospital
donde trabajaba Marisa, mi neurologa, que es donde tienen todo mi
historial.

Los habones cada vez eran mas grandes y me inflamaban la mano y el
pie. Aparecian y desaparecian. Me picaban, me escocian. Salian
cuando querian, enormes y en cualquier sitio.

Estuvieron meses investigando y haciéndome pruebas médicas. Me
cuidaban muchisimo y me tenian todo el tiempo controlado.

Me hicieron pruebas de alergia al medicamento y dieron negativas.

Pensaron entonces que a lo mejor eran provocados por el sudor al
correr. «No corras durante tres dias. Ahora no te pongas determinada
ropa. Ponte otras zapatillas...». Después de varias pruebas también
desestimaron que fuera por correr. No daban con la causa.

Lo llevaba bien porque era consciente y, sobre todo, aceptaba que
podia ser parte de mi proceso.

En febrero de 2009, un sabado por la noche, me acosté muy temprano
para correr al dia siguiente la media maraton de Ciudad Universitaria.
Me desperté de golpe sin poder respirar.

Los habones se habian acentuado, tenia la cara y el cuerpo
completamente hinchados, parecia un monstruo de esos que se ven en
las peliculas de terror de serie B. Inma llamo a alguien, no recuerdo a
quién, para dejar al bebé y nos fuimos corriendo a las dos de la
manana al hospital mas cercano porque no llegabamos al Gregorio
Maranon. Me ahogaba.

Era un shock anafilactico.

Me pincharon adrenalina y corticoides en el quiréfano de urgencias, y



cuando me estaban sacando ya reanimado en una silla de ruedas, me
desmayé. Entré en parada cardiorrespiratoria.

iVuelve! iVamos! iVenga!

Lo siguiente que recuerdo es un gran lio en el que veo de forma vaga
como empujan a Inma por las puertas de urgencias y a varios médicos
que entran corriendo como locos. <Joder, me estoy muriendo», pensé.

Me cogian de los pies, me movian, me abofeteaban y gritaban:
«jRamon, vuelve! jVenga! ;Vamos! ;Venga, Ramon, vuelvel». De
repente, como desde muy lejos, me di cuenta de que a quien estaban
reanimando era a mi.

Volvi.

Una vez recuperado, me dieron el alta unos dias después y regresé a
casa reafirmado en mi idea de que la vida hay que disfrutarla porque
un dia vas y te mueres como un tonto, no necesariamente porque estés
enfermo, sino, por ejemplo, por un shock anafilactico debido a que te
ha sentado mal una ostra o porque eres alérgico a algo.

En el hospital seguian sin saber qué es lo que me habia provocado los
habones y el shock anafilactico.

Me habian hecho mas pruebas de todo y siempre habian dado
negativas.

Una semana antes de la maraton

Marisa me dijo que, a pesar de que todos los resultados eran negativos,
me suspendia el tratamiento por precaucion.

—Vamos a hacer un periodo de descanso de quince dias y después te
vas a quedar ingresado en el hospital para hacerte una



desensibilizacion.

—Marisa, es que tengo la maraton en tres semanas y llevo meses
preparandome para este momento —le respondi alarmado.

—Ramon, no te preocupes, seguro que acabamos antes de la carrera.
Ahora lo importante es que, pasados esos quince dias, te quedes
ingresado durante doce horas en la UCI, monitorizado por médicos
que te van a ir poniendo diversas dosis de tratamiento, hasta llegar al
doble o el triple de la dosis habitual, para ver si tu cuerpo tiene un
choque alérgico. Hay que descartar que haya sido debido al
medicamento.

Después de las dos semanas preceptivas sin tratamiento, me ingresaron
en el Gregorio Maranon, siete dias antes de la maraton, para hacerme
unas analiticas mientras esperaban a que, como lo mio no era una
urgencia vital, hubiera sitio en la UCI para hacerme la prueba de
desensibilizacion.

—M arisa, yo el domingo que viene quiero correr la maraton, asi que, si
cuando vienes a planta no estoy, ya sabes donde me puedes encontrar
—le dije todo serio y preocupado por si la prueba se demoraba mas de
lo previsto.

—No te preocupes —me volvio a responder con una sonrisa confiada
—. Ya veras como el domingo que viene estas en la salida.

Habitacion 6001

En la habitacion que me asignaron habia tres camas. Yo ocupaba la de
en medio, entre Adolfo, un alcoholico muy deteriorado de edad
indeterminada, sin dientes y atado a la cama por delirium trémens, y
Casto, un gitano de unos 70 anos, ingresado de urgencias por un ictus
leve.

Entre ellos estaba yo. Moreno, joven y cachas. Mas sano que una pera.



El unico motivo de mi ingreso era que estuviera en el hospital para
aprovechar el momento que se produjera un hueco en la UCI y
hacerme la prueba. Salvo la necesidad de descartar que el tratamiento
me hubiera provocado una reaccion alérgica, yo estaba
estupendamente: fuerte, agil y sonando con el dia en que iba a correr
la maraton.

Al entrar en la habitacion, Chelo, una gitana morena, con mono tirante
y aros de oro, la mujer de Casto, dijo mirandome de arriba abajo sin
disimulo: «Qué alegria que viene un musshassho guapo aqui, porque el
senor que habia en tu cama se murio anosshe».

Ala vista del panorama que me esperaba en los siguientes dias me dije:
«O me como este marron a solas o me uno a ellos». Y me uni a ellos, a
sus conversaciones y visitas, durante esa semana.

Una semana inolvidable.

Estar con Casto y Adolfo resulto ser una experiencia vital muy intensa
en todos los sentidos. Hablaba mucho, sobre todo con Casto, porque mi
gente estaba trabajando o a sus cosas, y yo pasaba muchas horas solo.

Volvi a convertir una mala situacion en buena.

Casto recibia muchisimas visitas, era carpintero y pastor evangelista. Me
conto que hacia los bancos de los centros evangelistas de toda Espanay
daba trabajo a chicos a los que ayudaba a salir de la droga. Era dueno
de varios puestos en mercadillos de Madrid. Buena persona y buen
gitano.

Me hablaba mucho de sus hijos, y recuerdo que en una ocasion,
mirandome con expresion seria, me dijo: «Yo soy analfabeto, pero no
tonto. Tu tienes una enfermedad seria».

También recuerdo que en la primera reunion de gitanos que se
produjo en la habitacion, como me observaban con desconfianza,
dudando y sin arrancar a hablar, refiriéndose a mi, Casto les dijo
arrastrando las eses a sus compadres: «No preocuparsshe, esste sshe queda
queessh de confianza».

A Adolfo venia a visitarle una hermana que contaba una vida llena de



desgracias. El, que la mayor parte del tiempo estaba ido, de vez en
cuando bajaba a la tierra, la reconocia y le lanzaba una sonrisa triste y
desdentada.

La noche antes de que me hicieran la prueba, Casto me dijo que iba a
rezar por mi, € hizo en voz alta una plegaria preciosa: «Senor, si
manana te tienes que llevar a alguien llévame a mi que yo ya lo tengo to
hecho, pero esshte chaval con su Inma y su nino...».

Fue muy emotivo. Algo que nunca voy a olvidar.

Al dia siguiente, cuando regresé de la UCI, Casto ya habia recibido el
alta y lamenté no haberme podido despedir de €l.

Los resultados volvieron a dar sensibilidad negativa al tratamiento.

Tendrian que seguir haciéndome pruebas.

Lo importante es el camino

Me dieron el alta en el hospital el viernes y la maraton se corria el
domingo.

Preparar una maraton es cosa de meses, por lo que, como ademas yo
corria para disfrutarla, no me suponia ningun problema fisico ni
ninguna desventaja el haber estado una semana sin entrenar.

Habia cumplido y estaba muy contento de haber llegado a tiempo a mi
cita.

Una maratéon no se corre para ganar. Cuando corres con cinco mil
personas, sabes que va a ganar un keniata. Lo importante es que
compites contra ti.

El reto es contra uno mismo. Acabar la carrera, o superar tu marca si
no eres primerizo, es la meta.

La recogida del dorsal es parte del rito. Te dan el dorsal, la camiseta
oficial de la carrera, cosas de publicidad, merchandising... Y, como digo



yo, ves alrededor caras muy flacas, porque entrenando para una
maraton se pierde peso y se afina la cara. Las caras estan morenas de
correr al aire libre, los cuerpos fibrosos y los ojos encendidos de
satisfaccion por haberlo conseguido.

Cuando la vispera fuimos a recoger mi dorsal, sentia entusiasmo y una
cierta curiosidad e incertidumbre por si seria capaz de completar la
carrera, pero, sobre todo, lo que sentia era mucha tranquilidad interior
porque lo dificil ya lo habia hecho.

Lo dificil no es correr 42 kilometros, lo verdaderamente dificil es
prepararse para ese dia.

Y eso, jya lo habia hecho!

Habia superado los 15, los 20, los 30 kilometros; habia saltado
montones y montones de vallas y habia salido al dia siguiente con
agujetas y terminado las series; habia cuidado la alimentacion vy
entrenado con lluvia y frio a primera hora de la manana deseando una
ducha calentita mientras tenia por delante ejercicios por hacer: me
encontraba tan bien fisica y emocionalmente, a pesar de mis
dificultades de equilibrio y coordinacion, a pesar de haber pasado el
shock anafilactico, de los malditos habones, los multiples viajes de
trabajo... A pesar de todo, habia cumplido a diario con mis
entrenamientos.

Lo dificil no es la llegada a la meta, lo dificil es haber llegado a la
salida.

Correr una maraton es una experiencia personal extraordinaria que
recomiendo a todo el mundo al menos una vez en la vida. No por el dia
de la carrera, que también, sino por lo que supone de preparacion
previa. De esfuerzo.

Lo verdaderamente importante es el camino recorrido.

Los preparativos



El entrenador era el unico en el club que se habia apuntado, pero para
hacer de liebre de una corredora muy buena.

Hacer de liebre es acompanar a una persona para marcarle el ritmo,
para facilitarle la carrera. No pasarte de rapido o de lento en una
carrera es muy dificil cuando lo haces solo. La liebre te guia.

Habia quedado con Pablo para correr juntos, un companero de trabajo
mas joven con el que ya habia hecho medias maratones. Fisicamente,
Pablo estaba en mejores condiciones que yo, aunque tenia peor
preparacion, no habia seguido un entrenamiento con entrenador.
Decidimos correr juntos hasta donde pudiéramos; éramos conscientes
de nuestras diferencias.

De la oficina también se habia apuntado Rafa, pero como corria mas
lento que nosotros, iba a ir por su cuenta.

Felipe y Manolo, amigos de la pandilla de toda la vida con los que salia
los fines de semana a correr y a hacer risas, iban a entrar en el
kilometro 30 en la Casa de Campo, porque no tenian preparacion
suficiente para hacer la maraton completa, s6lo para acompanarme los
ultimos 10 kilometros hasta la meta, la puerta del Retiro, y retirarse
antes de entrar.

Ese dia llovia y el suelo resbalaba mucho. Lo que sentia era
tranquilidad porque iba bien preparado y mis amigos y médicos
confilaban en mi, pero también incertidumbre. ¢Tropezaria? :Me
caeria?

Me preocupaba como ir vestido porque a las nueve de la manana en
abril tienes frio y yo no me puedo abrigar en exceso porque me sube la
temperatura corporal y empiezan mis problemas de cojera. La decision
de qué ponerme era importante. Si una maraton se le estropea a una
persona sin problemas porque elegir mal la camiseta provoca
rozaduras que cuando llevas dos horas se han convertido en abrasion,
imaginaos lo que suponia para mi equivocarme con la ropa. jUn
completo desastre!

No queria que nada que yo pudiera controlar fallara. Vale que me
pudiera quitar ropa, pero se trata de hacer las cosas por ti mismo, sin



ayudas externas.

Tampoco sabia si podria superar lo que llaman el muro de la maraton,
alrededor del kilometro 30, donde te pega un bajon fisico y animico y
se pasa un momento muy malo, por eso Manolo y Felipe me iban a
acompanar corriendo desde la Casa de Campo hasta El Retiro, para
animarme y estar a mi lado por si me desmoronaba.

Por supuesto, como ya he dicho, me inquietaba mucho también la
posibilidad de tropezarme. El fantasma de caerme como ya me habia
sucedido en tantas carreras populares me acompanaba todo el tiempo.

Pero la mayor incertidumbre era si seria capaz de hacer los 42
kilometros, porque en ningun entrenamiento habia corrido esa
distancia. Ese iba a ser el primer dia. Aclaro para que se entienda que
lo maximo que se corre en un entrenamiento guiado son 32 o 34
kilometros.

Un momento de reflexion

Las carreras huelen a nervios, a ilusion, a sudor, a réflex; es una mezcla
de olores; en las populares, ademas, siempre hay mucho bullicio, pero
en la salida de una maraton hay silencio.

Hay una liturgia.

Es un momento de reflexion, de estar con uno mismo, hay quien se ata
los cordones de una determinada manera, quien mira al cielo, quien
esta sentado tapandose la cara con las manos, quien reza...

Es muy emocionante.

En ese momento todos los que participamos tenemos nuestra particular
esclerosis multiple, en el sentido de que todos hacemos una reflexion:
«jPor fin estoy aqui ¢Por qué estoy aquir ;Qué siento al haber llegado
hasta este dia? ;:Qué he tenido que rechazar? ;A qué he tenido que
renunciars».



Todos los sacrificios, todos los madrugones pasan como flashes.

Todos tenemos nuestra historia y nuestro propio reto.

Mi primera maratoén. Satisfaccion serena

Al principio es un caos porque la gente sale mezclada; con ritmos
rapidos, lentos, charlando. Es al pasar el primer kilometro cuando la
carrera pone a todo el mundo en su sitio y cada uno acaba corriendo
con la gente que lleva su misma velocidad. Pero yo, aunque vaya con la
gente de mi ritmo, COITo raro.

Mi correr no es aparentemente un correr noble, de repente hago
involuntariamente algo extrano, o me tropiezo con el de delante o
hago a alguien tropezarse conmigo. Por eso intento correr siempre en
un lado, en el derecho, mi lado malo. Nunca voy en el centro del

grupo.
Al principio sali muy rapido y me dio el cacharrazo en el muro. Tenia
hambre, tenia frio, no podia beber corriendo. Tuve que andar algo mas

de lo previsto, algo mas de lo que me hubiera gustado en el tramo que
va de la Casa de Campo al Retiro. Eso me dio mucha rabia.

Manolo y Felipe me jaleaban y me hacian bromas para entretenerme,
para ayudarme a pasar los peores momentos. Lo consiguieron, me vine
arriba y me despedi de ellos antes de entrar a la meta; a Pablo le habia
perdido hacia ya muchos kilometros.

Crucé la meta con mucha paz.

Estaba contento y muy satisfecho, aunque he de confesar que me
encontraba tan atufado que no disfruté del momento tanto como si
hubiera sido mas conservador en la dosificacion de mi esfuerzo.

El ambiente que hay en la meta es muy especial, muy bonito, es muy
emocionante porque ves que a uno le recibe su padre, a otro su novia, a
otros sus amigos. Se percibe con claridad lo que la maraton ha



supuesto de reto personal a cada uno. Hay mucha camaraderia entre
los que han corrido y los que estan esperando.

Los que aguardan a los corredores también han sufrido su propia
maraton: las ausencias, los entrenamientos, las lesiones, los
madrugones... De ultimas, todos hemos recorrido un largo camino
hasta llegar ahi.

Es la victoria de todos, corredores y acompanantes. Es muy emotivo.

A mi me recibieron Inma, embarazada de cuatro meses de nuestro
segundo hijo, con Borja y mi hermana Cristina, que habia ido a ayudar
a Inma con el carrito para que ella pudiera ir a dos puntos distintos del
recorrido a lanzarme gritos de animo: «;Venga, Ramon! jVenga! {Tu
puedes! jDale!»

Habia corrido en 3 horas 56 minutos. jIncreible!

Nos fuimos a una de las terracitas de la calle Ibiza a celebrarlo con mis
amigos y tomamos unas canas de forma muy relajada. Acabar una
maraton no provoca euforia como cuando un futbolista marca un gol,
no ves a casi nadie que entre gritando a la meta de forma explosiva. Es
mas un sentimiento de serenidad plena.

Y asi fue también nuestra celebracion. Serena y plena.

Apostar por la salud

Para entonces yo ya llevaba un ano aceptando mi enfermedad vy
conviviendo bien con ella. Me cuidaba y me ponia los pinchazos por las
noches, pero todavia pensaba que mi esclerosis multiple era benigna.

No es que me guste el término benigno para hablar de una
enfermedad que es cronica y que desconoces cuando se va a manifestar
con un brote, pero en aquellos anos esos eran los términos médicos que
se empleaban.

Me encuentro muy bien de mis secuelas porque he mejorado



muchisimo en coordinacion, equilibrio y movilidad. Lo que permanece
es la fatiga; tengo unas horas malas al dia, entre siete y nueve de la
noche, que combato con descanso.

Mentalmente, soy mejor que el de antes porque utilizo mis capacidades
de forma positiva y priorizo mis esfuerzos. Utilizo lo que he aprendido
con el deporte: regularme, graduar esfuerzos, entrenarme... Lo que
hago ahora no es rebelarme y machacarme con fiestas y saliendo como
antes, sino dosificarme llevando una vida normal.

No me tomo la vida con calma, soy contrario a esa recomendacion,
porque creo que no es positiva. Si evitaramos el estrés, no tendriamos
pareja, ni hijos, ni tomariamos decisiones importantes.

Vivir es estresante y lo que hay que hacer es aprender a manejarlo con
inteligencia. El estrés en si mismo no es malo, hay cosas muy positivas
que causan muchisimo estrés.

En el trabajo, soy consciente de cuando estoy mas brillante y cuando
mas torpon, y distribuyo mis tareas en funcion de mi estado mental.
Evito reuniones y cosas importantes por las tardes, porque es entonces
cuando ni soy el mas listo ni el mas rapido de la clase. Me pongo lo mas
complicado a principios de la semana porque sé que los viernes es mi
peor dia.

Quiero explicar que yo decidi correr porque a nivel fisico y mental era
lo que mejor me funcionaba, pero que también intenté otras cosas.

Probé a hacer yoga porque me dijeron que era bueno para la esclerosis
multiple, pero me ponia muy tenso y muy nervioso por las posturas que
hay que hacer. No puedo estar quieto con la pierna sin moverla porque
se me cae, mis estabilizadores no funcionan, y para tenerla quieta tengo
que estar tirando y empiezo a temblar y a estar incomodo. Me cuesta
fisicamente una barbaridad y no me relaja mentalmente.

Me han criticado por decir esto, pero es que a mi el yoga no me
beneficia, no me va bien por mi forma de ser y el tipo de secuela que
tengo. Lo que no quiere decir que para otros pacientes no sea lo
idoneo.



También me apunté a un curso de mindfulness, pero tampoco me
engancho.

Hice también sudokus y ejercicios para el deterioro cognitivo, pero me
agotaba la vista y ademas no me gusta. Pero digo lo mismo que antes, a
otras personas les puede ir fenomenal.

Se trata de buscar hasta encontrar lo que a cada uno le va mejor, esté
enfermo o no, para desarrollar una mejor salud fisica, emocional y
mental.

La esclerosis multiple no es una enfermedad mortal, pero después del
shock anafilactico, me habia concienciado de que me podia morir de
otra cosa, y con mas vechemencia quise vivir en las mejores condiciones
posibles y disfrutar de mi familia cada dia de mi vida.

Tengo una rutina de vida de la que estoy disfrutando. Apuesto por la
salud.

Segundo shock anafilactico

Un dia de junio de 2009 de repente empiezo a ahogarme de golpe, a
tener habones de nuevo por todo el cuerpo y, como ya conocemos bien
los sintomas, nos vamos directos al Gregorio Maranon, donde me
atienden inmediatamente y me dejan en el box de urgencias 24 horas.

Segundo shock anafilactico.

Marisa me comenta que, aunque las pruebas de desensibilizacion
habian salido bien, iba a quitarme el tratamiento: «Voy a suspenderte
el tratamiento porque es muy peligroso que hayas tenido dos shocks en
tan pocos meses. La esclerosis multiple no mata, pero un shock
anafilactico puede que si».

No me tomé nada bien las noticias, me dije con cierto desasosiego:
«Con lo bien que me estaba funcionando el tratamiento, ¢ahora, qué?
¢Me dara un brote de nuevo?».



Efectos secundarios

Me pusieron otro tratamiento que, en vez de ser un pinchazo diario,
consistia en un pinchazo semanal intramuscular, lo que implicaba
menos autonomia. Tenia que ir al centro de salud a que me lo
administren.

Me informaron de que tenia como efecto secundario una ligera fiebre
durante 24 horas, pero yo me ponia a morir durante dos dias con
cuarenta de fiebre, escalofrios, sudores, dolores generalizados vy
pinchazos musculares como si tuviera unas agujetas gigantes, y yo de
agujetas sabia.

Correr la maraton era un paseo comparado con los dolores que yo
sentia al ponerme el chute semanal.

Me pinchaba los viernes a ultima hora de la tarde. El fin de semana lo
pasaba de pena sin poder disfrutar de Borja y sin poder ayudar a Inma,
que por entonces ya estaba muy avanzada en su segundo embarazo. Y el
lunes os podéis imaginar en qué estado volvia a trabajar.

Recuerdo un sabado, ya con los calores sofocantes de julio, que cuando
Inma volvio de sacar a pasear a Borja me encontro en la cama tapado
con el edredon de invierno doblado en dos. Lo habia tenido que sacar
del armario porque no podia mas del frio que tenia; estaba tiritando y
a la vez sudando. «Esto me esta matando, Inmita. Esto me esta matando.
No puede ser bueno. Esto es un veneno», le dije. Cada semana el tema
iba a peory, ademas, cada vez estaba mas sugestionado.

Es muy dificil encajar que algo que tedricamente te esta curando te
siente tan mal.

Por entonces, trataban de evitar los tratamientos cuando la enfermedad
tenia poca actividad y, aunque yo no habia tenido nuevas lesiones ni
brotes —pasaba revisiones cada seis meses—, mi enfermedad tenia
aspecto de estar viva. Dormida, pero viva.

Mi tipo de esclerosis multiple no era benigno, aunque yo no me lo
creyese.



Lo que puso fin al tratamiento fue otro shock anafilactico.

Tercer shock anafilactico

Un sabado por la noche, a finales de julio, identifiqué de nuevo los
sintomas de un shock anafilactico. Dejamos a Borja con los vecinos y
nos fuimos al hospital.

Al llegar al hospital y ver a Inma con el barrigon de ocho meses
pensaron que la urgencia era ella:

—Pase, pase, senora, y usted —me dijeron a mi— quédese en la sala de
espera, que ahora le avisamos.

—No, no. Yo solo estoy embarazada, el enfermo es €l —respondio
rapidamente Inma.

Me metieron en el quiréfano de urgencias y, mientras iba empeorando,
los médicos mostraban muchas dudas en ponerme la adrenalina. Tenia
43 latidos por minuto en reposo y ese dato a ellos no les cuadraba.
Pero, claro, ellos no sabian que era porque estaba corriendo maratones
y estaba muy en forma.

Discutian entre ellos si me la ponian o no, si corrian ese riesgo. Me
habian metido corticoides para matar a un caballo e intentaban evitar
poner la adrenalina. Encima insistian en saber que por qué no me la
habia puesto yo si la tenia en casa y tenia instrucciones de como
hacerlo.

No daba crédito a lo que estaba pasando, era como pasarme el muerto
a mi.
Fue un momento de tension y miedo en el que solo se me ocurrio

decir: «Senores, o toman una decision o llamo al Doctor House».

No les sento nada bien mi comentario: «Estamos tomando una decision
muy seria», me dijeron de forma agria. «Estoy acojonado, estoy muerto
de miedo. No me queréis poner la adrenalina y encima me estais



preguntando por qué no me la he puesto yo. Vosotros que sois cinco
médicos y dos enfermeros me estais echando en cara que yo no me la
haya puesto en casa. jPues si tenéis dudas vosotros como no las voy a
tener yo en casal», les dije muy cabreado.

En ese momento llegé una doctora guapisima, me cogio de la mano y
me dijo con una voz muy suave: «Tranquilo, que te vamos a poner
bien».

Me pusieron por fin la adrenalina y varios calmantes y me quedé
tranquilo.

Los boxes de urgencias de un fin de semana son durisimos: borrachos,
drogadictos, peleas, accidentes de coche, policias con gente esposada,
sangre... Mirando a la doctora fijamente le pedi:

—Por favor, no me llevéis a los boxes de urgencias, llevadme a planta, o
donde sea, pero no a los boxes, que son un infierno.

—No te preocupes, no te asustes. Como esto ya te ha pasado mas vecesy
queremos que estés muy controlado, te vamos a llevar al ADA, area de
alta dispensacion. Es como la UCI, pero para temas de tratamientos
médicos —me respondio con suavidad.

—O sea que no me llevas al infierno, pero me llevas al purgatorio, ¢no?

—Mas o menos, pero ahi vas a estar bien y muy tranquilo, con una
enfermera a tu cuidado —concluyo.

Estuve 24 horas en la ADA.

Cuando consideraron que estaba estable, entraron a verme Inma y mi
hermano Nacho, al que Inma habia avisado mientras me estaban
atendiendo.

Yo estaba ya bien y no era consciente del panorama que iban a ver ellos:
el respirador, las maquinas, los cables, un infartado a mi derecha, un
viejecito que se murio esa noche a mi izquierda. Inma se impacto y
Nacho, que se emociona con facilidad, me miré con una cara tan
descompuesta que enseguida le dije: «No te alarmes que estoy bien».

De nuevo pensé: «Estamos aqui de paso y por un ratito. La vida hay que



disfrutarla».

Fuera tratamientos

Otro tratamiento que me habia sentado mal.

Al dia siguiente me visito Marisa y, mas o menos con estas palabras, me
comento la decision que habia tomado: «Ramon, te retiramos el
tratamiento. Estas muy bien y a la vista de lo sucedido es mejor asumir
el riesgo de que tengas otro brote, o que aparezca una nueva lesion, a
que te de otro shock. Los tratamientos que le van bien a tu tipo de
enfermedad no te han ido bien a ti. Sigue cuidandote, haz vida sana y
deporte y vamos a ver como evolucionas».

Su planteamiento me parecioé razonable, pero por dentro senti que
estar sin tratamiento era como dar un salto al vacio. ;Tendria un nuevo
brote?

También tengo que reconocer que hay un efecto perverso que hace que
te sientas muy bien cuando te quitan el tratamiento: no tienes efectos
secundarios ni el recordatorio permanente, gracias a los pinchazos, de
que estas enfermo. Este es uno de los motivos por el que muchos
pacientes abandonan los tratamientos.

Entre gorros de flores

Mi segundo hijo, Martin, nacio el 28 de agosto de 2009. Todo nos va
fenomenal.

Me encuentraba bien de salud, no tenia ningun tipo de recaida vy
estaba sin tratamiento; en el trabajo me divertia y con Inma y mis dos
hijos era muy feliz.

Mi vida iba viento en popa.



Seguia entrenando dentro del grupo de atletismo, y Julito, de forma
intuitiva y muy consciente de mis mejoras logradas con los ejercicios de
técnica, insistia en que hiciese triatlon: «Seria muy bueno para ti,
Ramon, nadarias, harias bici. Seguirias haciendo ejercicio, pero con
deportes que no tienen tanto impacto. Estimularias otros musculos y
otras parte del cuerpo sin machacar siempre los mismos y forzando la
parte que tienes mas débil. Trabajarias todo el cuerpo, en lugar de
centrarte solo en la parte inferior».

En realidad, los médicos me habian sugerido que nadara, pero siempre
le habia tenido mucha mania a ese deporte y, ademas, no podia evitar
imaginarme ridiculo con un banador «<marcapaquete».

Empecé a prestar atencion a sus palabras, a abrir las orejas, como digo
yo, y como me parecieron muy logicos sus argumentos, me apunté en el
Polideportivo Municipal de Barajas. «Voy a probarlo. Si no me gusta, lo
dejo. Total, ;qué pierdo por probar?».

Habia solicitado la discapacidad en 2008 como parte del proceso de
aceptacion de la enfermedad, por lo que tenia bono municipal gratuito
en la piscina. Tenia tiempo libre a la hora de comer y el polideportivo
estaba a medio camino entre mi casa y el trabajo. Todo eran facilidades.

Nadaba un par de dias a la semana y, para mi sorpresa, me engancho.

¢Tatuaje o calcomania?

Empecé a conocer a triatletas en la piscina que se estaban preparando
para diferentes pruebas, les escuchaba hablar con mucho entusiasmo
de los retos para los que se estaban entrenando y me gusto el tono de
sus conversaciones. Lo comentaban sin fanfarroneo, so6lo con ilusion:
«Me estoy preparando para Zarauz», «yo para el clasificatorio para el
campeonato de Espana». Yo para el olimpico. Voy a correr a Elche en
quince dias», «yo me estoy preparando para el triatlon de la Casa de
Campo». A los pocos dias les oia decir con satisfaccion: «;Me he
clasificado! Habia quince plazas y he entrado el catorce de mi grupo de



edad», «yo he quedado cuarto...»

Eran mas o menos de mi quinta e incluso mayores. El ambiente me
atrajo. Me hizo mucha gracia que casi todos llevaran tatuajes. «Si me
hago triatleta tendré que ponerme una calcomania», le comenté una
tarde a Inma bromeando.

Salvo el asunto de los tatuajes y el interés por el deporte, se trataba de
un grupo muy dispar. Cuando nadas con un gorro en la cabeza y un
«marcapaquete», parecemos todos iguales, pero cuando ves salir del
vestuario a uno con un traje superelegante y a otro con un vaquero
deshilachado, te das cuenta de que la vida de todos es muy diferente.

Por supuesto, nadaba mucho mejor que yo, mucho mas rapido, ellos
estan en otras calles, en las avanzadas, y yo, aunque ya he dejado atras
las calles de las ancianitas, estaba en las de en medio. Me animaban y
compartia mis progresos con ellos en las tipicas charlas que se
producian en las duchas.

Triatlon y esclerosis multiple

La idea de hacer triatlon me empezo a picar y un dia consulté en
internet.

La primera referencia que salia en Google en aquel momento al poner
triatlon y esclerosis multiple como busqueda fue que un hombre de
Aranda del Duero llamado Diego Velazquez habia participado en el
Ironman de Lanzarote, uno de los mas duros del mundo por las
condiciones orograficas y climatologicas, y que se habia tenido que
retirar. Investigué un poco mas sobre él y me enteré de que habia
corrido, y completado, otros ironmans. Me sorprendié y me dije:
«jVaya, no soy el unico que se plantea retos deportivos! Hay gente con
esclerosis multiple que también hace cosas y encima hace mucho mas
que yo».

Hacer un ironman en triatlon equivale a hacer una maraton en



atletismo. Es el Everest del alpinismo.

Explico, para que se entienda mi asombro, que un ironman consiste en
hacer tres disciplinas, una después de otra: 3,8 kilometros nadando en
aguas abiertas, a continuacion 180 kilometros en bici y para terminar 42
kilometros corriendo.

La siguiente referencia que encuentro en Google sobre triatlon vy
esclerosis multiple es una categoria en la pagina de la Federacion
Espanola de Triatlon, la PT3 para deportistas con discapacidad, donde
estaban clasificados deportistas con dano cerebral, esclerosis
multiple....

Fue definitivo para que quisiera hacer triatlon: a mi, que tengo la
sensacion muy a menudo de estar en tierra de nadie porque mi aspecto
externo no esta deteriorado, pero no estoy sano, me entusiasmo que
hubiera un deporte donde se reconociera la esclerosis multiple como
una enfermedad discapacitante, pero no tanto como para no poder
practicarlo.

Decidido: «Voy a hacer triatlon».

Hablé con Julito y en enero de 2010, después de comprarme una
bicicleta, me apunté en su club, el Marlins Triatlon Madrid.






El proyecto

Empecé a entrenar de una forma un poco anarquica: nadaba por mi
cuenta en la piscina municipal, corria en el club de atletismo y hacia
kilometros de bicicleta los fines de semana con la gente del Marlins.

No tenia mas pretension que probar a practicar otras disciplinas;
divertirme y mirar por mi salud eran mis motivaciones.

La bicicleta, que comenzo como ejercicio adicional a mi deporte
principal, rapidamente se convirtio en una experiencia fabulosa. Me
encantaba porque pedaleando me sentia mucho mas seguro que
andando o corriendo.

Mis problemas de equilibrio hacian que me costase subir a la bici y
arrancar, pero cuando arrancaba, si iba en llano, disfrutaba
muchisimo. Ha habido dias que no he podido andar y, sin embargo, he
pedaleado con facilidad.

Un neurologo me explico que los canales neurologicos que entran en
funcionamiento en el gateo, el pedaleo y el caminar son diferentes. Por
eso hay ninos que nunca gatean y de repente se lanzan a andar, y
viceversa.

Me apunté a hacer quedadas los fines de semana con la gente del club
para hacerlas juntos y asi no salir solo a la carretera, algo que me
parecia poco prudente. Ya he comentado que no soy nada temerario.

Las palizas que me metia en bici eran soberanas, pero las encontraba
mas entretenidas y agradables que correr solo por un parque.



Beso el asfalto. Bueno, mas bien lo muerdo

Recuerdo un dia que nos juntamos muchos del club y se hicieron
grupos por niveles. A la altura de San Martin de la Vega pinché y la
grupeta siguio; se quedaron conmigo un companero y uno de los
entrenadores del club.

Cambiamos la rueda y retomamos los tres la marcha por un llano.

Ibamos rodando muy divertidos. El entrenador, aprovechando que
éramos solo dos, nos explicaba cuando habia que cambiar de marcha,
como pedalear, como frenar en seco sin derrapar... Me lo estaba
pasando fenomenal, hacia mucho viento y marchaba pegado a él para
no perderme ninguna de sus palabras; de repente, levanto la cabeza y
el cuerpo, lo que le hizo ralentizar la marcha de golpe y le hice el
afilador.

En argot ciclista «hacer el afilador» es cuando las ruedas de dos
bicicletas entran en contacto. Normalmente, es la rueda delantera del
ciclista que va detras la que toca la trasera del que le precede, lo que
provoca pérdida de equilibrio y caida segura si el aficionado, como era
mi caso, es novato.

jBatacazo descomunal!

El companero que venia detras no me pudo esquivar y cayo encima de
mi. Tuvimos mucha suerte porque no venia ningun coche, pues caimos
en mitad de la calzada.

Se me rompieron el casco y la ropa, me hice heridas y rasgunos en las
rodillas y en las manos. Me subi como pude a la bici con el cuerpo
magullado y nos volvimos a Madrid.

Esa fue mi primera caida grande. Luego vinieron otras, por supuesto.

Como dicen los que saben, hay dos tipos de ciclistas: los que se han
caido y los que se van a caer.

Después de eso iba siempre de los ultimos en la grupeta, muy
pendiente de dejar distancia de seguridad. A nivel de riesgo la bicicleta



es, de las tres disciplinas de triatlon, la que entrana mas peligros, y soy
consciente de que mi respuesta en una situacion de alerta es mucho
mas lenta que la de los demas.

La bici, aunque me encanta, siempre me ha costado. Cuando se trata
de subir cuestas, me quedo atras, no tengo mucho equilibrio, soy torpe
y peso mucho.

Correr seguia siendo lo que mas me gustaba.

¢Tu mujer te deja?

Entre mis amigos no hay aficion a la bici e Inma, que es muy activa y de
pequena fue deportista, tenia su propio triatlon en ese momento: el
cuidado de los ninos, algo que le encanta y que, ademas, responde a lo
que ha deseado toda su vida: formar y atender a su familia.

Hay gente que me ha preguntado: «;Inma no se enfada por quedarse
sola con los ninos?». Mi respuesta es: «;Te enfadarias ti con tu pareja si
hiciera algo que beneficia su salud?».

Nunca hemos sido una pareja que tengamos que pedir permiso. Me
horripila cuando me dicen: «¢Y tu mujer te dejar». Ese tipo de relacion
N0 Va con Nnosotros, nosotros nos coordinamos y compartimos las tareas
en funcion de lo que a cada uno le va bien en cada momento.

Ademas, cuando vuelvo de entrenar, estoy mas simpatico y en mejor
estado fisico que antes de salir y eso a ella le encanta. ¢A quién no?

Primeras entrevistas en revistas especializadas

En abril de 2010 corri mi segunda maraton.

Entre el grupo de atletismo y el club de triatlon empecé a ser conocido.
En el circulo de las carreras populares se comentaba que habia un



chico con esclerosis multiple que estaba corriendo carreras vy
maratones; son mundos muy pequenos y las historias se transmiten con

facilidad.

Me llamaron de la revista Sport Life y me hicieron una pequena resena
hablando de mi practica deportiva.

Poco tiempo después, Felipe, uno de mis mejores amigos, con el que
corro los fines de semana, a través de un colega suyo de profesion, me
propuso también hacer una entrevista de dos paginas en Planeta
Running para dar a conocer mi experiencia.

De este modo, los aficionados me empezaron a reconocer en las
carreras, lo que a mi me parecié una via excelente para transmitir
fortaleza y motivar a otros enfermos de esclerosis multiple a que
hicieran deporte. Mi deseo era —y sigue siendo— compartir con otros
afectados los beneficios que ha supuesto el deporte en todas las facetas
de mi vida.

En realidad, dar a conocer mi experiencia a través de los medios de
comunicacion fue parte de un proyecto que desarrollé mas adelante y
del que hablaré en su momento: IM4EM, Ironman por la Esclerosis
Muluple.

Me tomo en serio el triatlon

Cada vez estaba mas enganchado al triatlon.

Me iba metiendo en el mundillo y el rollo me parecia muy chulo. Estar
entre gente sana y cachas esforzada en superarse me motivaba a
progresar.

Con la natacion pasé por el mismo proceso que cuando corria por mi
cuenta: lleg6 el momento de perfeccionar mi estilo y aprender técnica.

Me apunté a clases en la piscina municipal de mi barrio.

Informé a la profesora sobre mi enfermedad y me puso una pauta de



entrenamiento para trabajar mis puntos débiles. En las clases me exigia
mas que a los demas para reforzarme, pero cuando vi6 que no me
salian bien las cosas, no insistio. Conocé mi caracter y sabia que era de
los que se esfuerzan.

Con las clases adquiria mas coordinacion y fondo, mis movimientos se
mecanizaron y le di érdenes a mi pierna mas tarde, por lo que también
me fatigaba menos mentalmente. Si antes tenia que estar pendiente de
mi pierna a los diez minutos, después de varios meses entrenando es a
los cuarenta. La natacion es el deporte mas técnico de los tres.

Mejoraba y me empezaba a gustar mucho un deporte que antes
detestaba.

Mi vida, aparte de estar centrada en mi familia y en cumplir con las
obligaciones laborales, giraba en torno al deporte.

Nadaba al mediodia, por las noches salia a correr una hora y media
después de banar y dar de cenar a los ninos, y los fines de semana
quedaba con la gente del club de triatlon para hacer bici.

El segundo brote

Hacia finales de junio de 2011 me sentia muy cansado.

Al principio lo achaqué a temas de trabajo: habia sido un mes en el que
habia tenido viajes, muchas reuniones y mas actividad de la habitual.

Un viernes por la manana me desperté bastante mal, llevaba dos dias
débil y raro. De hecho, la noche anterior no habia salido a correr.

Preparé el desayuno para Borja y Martin notando que la pierna me
fallaba; me duché tropezandome; me afeité con mucha dificultad; al
vestirme no pude apenas abrocharme los botones de la camisa ni
hacerme el nudo de la corbata; cuando me puse los zapatos senti que
pesaban muchisimo.

Me acerqué al cuarto de mis hijos donde Inma estaba acabando de



arreglarlos, y le dije:

—Inma, lleva a los ninos al cole y después nos vamos al hospital.
—:Un brote? —pregunto con serenidad.

—Si.

Sabiamos que antes o después podia pasar, y estabamos preparados. Era
algo que estaba previsto.

La mayoria de las cosas las hacemos juntos, nos conocemos muy bien y
nos comunicamos mucho sin palabras, por eso a ella no le sorprendio.
Llevaba varios dias viendo que mi cansancio era diferente a la fatiga
que me sobrevenia por las tardes.

La enfermedad cursa con brotes. Estabamos informados y éramos muy
conscientes de que podia ocurrir cualquier dia y en cualquier
momento.

No nos alteramos.
Sé que puede causar extraneza que reaccionaramos con tanta calma.

No habia tenido ningun brote desde 2004 y habian pasado ya casi siete
anos, se podria pensar que me habia acostumbrado a la ausencia de
recaidas.

Pero no. Teniamos siempre muy presente que estaba sin tratamiento
desde hacia muchos meses y que los médicos habian insistido en que
mi enfermedad no era de las benignas.

Era una posibilidad con la que siempre contabamos.

El temor que me provocaba la incertidumbre en los primeros anos se
habia convertido, de forma natural, en tranquila certidumbre desde
que acepté la enfermedad.

Escanear



La esclerosis multiple es una enfermedad inflamatoria, por lo que, sin
que se trate necesariamente de un brote, los enfermos tenemos dias
peores que otros.

¢Por qué sabia que era un brote y no un mal dia? Porque he aprendido
a racionalizar mucho a lo largo de estos anos. Me he observado muchas
veces para ver si un sintoma me dura mas de 48 horas.

Entre Inma y yo, son habituales comentarios del tipo:

—Ramon, ¢por qué estas cojeando?

—Tengo una sobrecarga muscular porque he estado subiendo cuestas.
—Pues timbate un rato a descansar y tomate un ibuprofeno.

Y al dia siguiente:

—¢Estas mejor?

—SIi, ya se me ha pasado.

—Ramon, ¢te pasa algo en el codo?

—Si, lo encuentro raro.

—No te esfuerces y a ver como te encuentras en unas horas.

Y otro dia:

—Te pasa algo en la vista, estas frunciendo los ojos?

—No es nada, es el cloro de la piscina. Hoy he hecho bastantes largos.
A mis padres les mantengo informados, aunque siempre a toro pasado:

—He pasado un par de dias regular, pero ahora ya me encuentro
fenomenal.

—Si pasa algo, ya sabes...
—-SIi, si. No os preocupéis.

Tengo comprobado que unos padres informados son unos padres
tranquilos.

A diferencia de otros enfermos, nunca he ido al hospital o he llamado



a mi neurologa con falsas alarmas, pese a que he tenido infinidad de
sustitos, sustos grandes y cuatro alarmas importantes.

Sustitos, para que me entendais, tengo todas las semanas.

Molestias que para cualquier persona son normales y no suponen
motivo de preocupacion —como puede ser una semana con mas
cansancio visual del habitual o tropezarse varias veces— en mi son
motivos de alerta. Yo tengo que estar atento y distinguir si lo que me
pasa carece de importancia o si, por el contrario, es el preludio de algo
mas grave.

La enfermedad hace toc toc a diario.

Por las noches me duele la pierna y me arde el pie, pero eso son las
secuelas.

El problema es cuando el hormigueo es diferente o el dolor dura
demasiado.

Ante la amenaza que supone una molestia insidiosa estoy en constante
alerta, pero para evitar caer en la hipocondria, soy muy racional en lo
que llamo el escaneo diario de mi cuerpo. He aprendido a distinguir
los sintomas a base de vigilancia y atencion.

Soy un experto en escuchar a mi cuerpo.

En pocas palabras, estoy pasandome revista siempre en cuanto percibo
el minimo sintoma. No es paranoia, porque viviria obsesionado, pero
tanto Inma como yo estamos muy pendientes de como me encuentro y
como evoluciono.

En esa ocasion estaba seguro de que era algo neurologico.

De camino al hospital, aunque estaba muy tranquilo, pensé con
fastidio: «{Joder, qué putada!... Con lo bien que estabamos».

Mi estado animico era de decepcion; sabia que iba a tener que
empezar un tratamiento nuevo porque habia tenido un brote, y me
daban mas miedo los efectos secundarios y las posibles alergias del
tratamiento que el brote en si.



Me dejaron ingresado durante cinco dias en el hospital para
administrarme los corticoides, un gramo por dia, y hacerme las pruebas
pertinentes.

iPero si me tienes que acompanar para hacer
pis!

Llevaba ya varios dias en el hospital, era lunes o martes, y como Inma
estaba trabajando, mi padre estaba conmigo para hacerme compania.

Nos entreteniamos mirando las revistas de atletismo que me habian
traido.

La relacion que tengo con mis padres es bastante estrecha. No tenemos
una pauta de hablar cada dia a la misma hora, pero si que en mi
familia todos mantenemos contacto frecuente. Disfrutamos cuando
estamos juntos y, sobre todo, puedo asegurar que mi padre me conoce
muy bien.

Mi padre estaba pasando despacio las paginas del Planeta Runnery de
repente, como si le acabara de venir a la mente, dijo: «Mira, ahora que
veo esto —comento senalando un articulo de la revista—, estuve el
domingo comiendo con Pedro, que ya sabes que también es corredor, y
le conté que te habia dado un brote. Me ha dicho que tienes que correr
la maraton de Nueva York.

—Si, claro, y Tokio y la de Londres, en fin, las cinco grandes, ;no? —le
respondi con absoluta incredulidad.

Sin hacer mucho caso a mi tono de voz, continu6 hablando pensativo:
—:Cuanto cuesta lo de correr en Nueva York?

—Pues no sé, supongo que mil o mil doscientos euros —le respondi.
Levantando la vista de la revista y mirandome a los ojos, me dijo:

—¢A qué no te atreves a preparar la maraton de Nueva York?



—Papa, lo que no me atrevo es a pagarla —le respondi medio en
broma.

—Tengo muchas ganas de ir con tu madre a Nueva York asi que, si te la
preparas, os invito a Inma y a ti como regalo por tu cuarenta
cumpleanos y nos vamos los cuatro una semanita de viaje.

—Papa... jjjPero si me tienes que acompanar para hacer pis!!!
Fijarme otro reto era la forma que tenia mi padre de ayudarme a salir
del estado de frustracion en que me encontraba.

;Y vaya si me ayudo!

—:Pero no te das cuenta de que son 42 kilometros? —continué con un
tono menos escéptico.

—Bueno... ;Y qué? Vamos y ta corres lo que puedas... Y si no, con la
excusa, pues... viagjamos a Nueva York —me dijo poniendo cara de
poker para ocultar sus verdaderas intenciones.

—De acuerdo. Si hay que correr la maraton en mas horas, pues son mas
horas. Como si la corro con muletas! —le contesté con una sonrisa y
sabiendo ya por donde iban sus tiros.

Mi padre acababa de ponerme un nuevo objetivo: irnos todos juntos a
Nueva York en noviembre de ese mismo ano, cinco meses después del
brote.

Y yo lo habia aceptado.
Pensar que no me voy a recuperar para mi nunca €s una opcion.

Esa misma tarde se lo contamos a Inma. «Estais completamente locos»,
dijo riéndose. Enseguida se dio cuenta de que tener por delante una
aventura nueva iba a ser beneficioso para mi recuperacion.

Rehabilitacion

Al salir del hospital conté en mis grupos de triatlon y atletismo que



habia tenido un brote con secuelas motoras en el lado derecho y Mario
Retuerta, un companero que estaba estudiando por entonces
fisioterapia en la especialidad de neurologia, me pregunto:

—:Me dejas que te ayude a hacer la rehabilitacion? ;Confias en mi?
—Por supuesto —le dije encantado.

Asi fue como empecé a hacer todos los dias en la piscina de ninos los
ejercicios que me ponia Mario.

Evolucioné de maravilla.

Retu, que es como le llamamos, me enseno todas las rutinas que tenia
que hacer explicandome conceptos de biomecanica: «Como tienes este
problema aqui, tiras del cuadriceps y se te carga. Lo que tienes que
hacer es apoyarte mas en la otra pierna». Me corregia posturas, me
indicaba como tenia que correr, cuando debia emplear fuerza y cuando
resistencia.

Aprendi muchisimo.

Por momentos llegué a sentir que mas que hacer rehabilitacion estaba
entrenando. Fue una experiencia genial.

Gracias a Mario, excelente profesional y mejor persona, me recuperé
sin secuelas y empecé a prepararme con entusiasmo para la maraton de

Nueva York.

Tratamiento de segunda linea

Un par de meses después, en septiembre, cuando ya estaba mas
recuperado del brote, Marisa me coment6 de forma clara y directa que
teniamos que pasar a un tratamiento de segunda linea, a
inmunosupresores, farmacos mas potentes y mas seguros para controlar
la enfermedad, pero con mayores y mas peligrosos efectos secundarios.

Me informo de las posibilidades que habia.



—Si yo fuera tu marido, ¢qué tratamiento le pondrias? —le pregunté.

—En tu situacion y por el tipo de vida que haces, creo que el que mejor
te va a sentar es el de infusion mensual —respondio.

Por supuesto le hice la pregunta que mas me preocupaba: «;Qué
efectos secundarios tiene?». Me explico que el efecto principal es que
hay mas riesgo de afectar al comportamiento del virus JC, lo que puede
causar una leucoencafalopatia multifocal progresiva, para lo que se
controla al paciente periodicamente para ver si tiene anticuerpos o no.

Sin embargo, me aseguro que no iba a padecer las molestias que me
habian provocado los tratamientos anteriores.

Cada mes, antes del pinchazo mensual del farmaco, me hacian una
analitica.

El chute

El nuevo tratamiento me daba un subidon fisico y mental increible. Era
como si mi cableado neurologico funcionara a toda velocidad.

Para que se me entienda: era como si por todo el cuerpo tuviera fibra
optica, en lugar de ADSL. Era una euforia y una activacion total.

Conforme transcurria el mes iba diluyéndose el efecto y la ultima
semana estaba deseando ir al hospital de dia para mi pinchazo. Me da
cierto apuro decirlo, pero la verdad es que era un poco adictivo.

Mis companeros de trabajo lo notaban. ;Vaya si lo notaban! Recuerdo
que incluso decian: «Vamos a dejar esta reunion para el martes de la
semana que viene que Ramon se chuta el lunes y vendra brillante».

Se anadia, ademas, la tranquilidad que me producia el saber que no
iba a tener un nuevo brote. Una recaida con un tratamiento de
segunda linea es muy dificil, especialmente al principio.

Por primera vez después de tantos anos era yo al cien por cien.



Viaje en familia

Al viaje a Nueva York se apuntaron también mi hermana Cristina y mi
hermano Nacho con Eva, mi cunada. Mi padre intenté que Manolo, mi
hermano mayor, y Patricia, su mujer, se vinieran desde Tailandia,
donde residian, para coincidir todos, pero al final, lamentablemente,
no pudo ser.

En total, fuimos siete y fue un cachondeo espectacular.

Recuerdo que les decia: «<Menuda cara que tenéis, yo me he tenido que
recuperar, entrenar y ahora voy a correr 42 kilometros mientras vosotros
venis a la sopa boba».

Haciamos cantidad de risas a cuenta de esto.

Viajamos un viernes y la carrera era el domingo. Después de la maraton
ibamos a estar tres dias mas visitando la ciudad. Me lamentaba en
broma diciendo: «Cuando acabe la carrera, voy a estar hecho polvo y
vosotros fresquitos». Y ellos contestaban: «Bueno, no sé de qué te
quejas, el deportista eres ti, ¢no? jEncima que nosotros hacemos el
esfuerzo de venir a animarte...!»

Fueron unos dias inolvidables, repletos de buen rollo y de anécdotas.

Al llegar a Nueva York, a mi madre la detuvieron en el control de
pasaportes por una confusion con su apellido. Se la llevaron a una
salita durante una hora hasta que se aclaro todo: «Jopé —dijo Inma—,
se llevan a la abuela. A la unica que no habla inglés». Como ya le habia
pasado en otro viaje que hizo a Estados Unidos —por lo visto, se llama
igual que una peligrosa delincuente— Nacho, entre risas, jaleaba a mi
padre: «Aprovecha, papa. Esta es la tuya. Déjala con la policia y
huyamos».

Mi padre, superfeliz de tenernos a todos juntos, lo habia planificado
todo con muchisima ilusion: el brunch aqui, la cena alla, la visita a la
ciudad con guia el lunes, las compras de mama el martes...



La maraton

De la maraton de Nueva York se podria escribir un libro.
Es algo muy especial.

Es una fiesta por toda la ciudad. Para que os hagais idea de la
envergadura del acontecimiento, se calcula que hay mas de dos
millones de personas siguiéndola a pie por los cinco distritos del
circuito: Staten Island, Brooklyn, Queens, Manhattan y Bronx, y mas de
diez millones se sientan ese dia, en familia o con amigos, ante la
television.

Es tal la demanda de dorsales que tienen que hacer un sorteo para
adjudicarlos.

Para disfrutarla a tope hay que entenderla mas como una celebracion
que como una prueba atlética.

Es, ademas, una explosion multicultural porque la mitad de los 50.000
corredores que participan anualmente son extranjeros.

Es increible. Un sueno.

Las historias personales

En el hotel donde nos alojabamos éramos todos corredores vy
acompanantes.

Habia una parejita que corria €l y ella no; cuatro amigos que corrian
los cuatro; dos parejas de mediana edad que corrian tres, y el cuarto
iba a animar; y familias, como era mi caso, en la que corria solo uno de
sus miembros.

Participes o no en la maraton, el nerviosismo y la excitacion eran
contagiosos.

Un periodista de Antena 3 llego a las cinco y media de la manana para



hacer un amplio reportaje sobre los espanoles que corrian ese ano la
maraton de Nueva York.

Imaginad a primeros de noviembre, en Nueva York, el frio que hace a
esas horas, asi que todos subiamos al autobus con muchisima ropa de
abrigo encima del equipo de correr —gorros, bufandas, plumas,
guantes...—, que como nos habian indicado tendriamos que tirar en
contenedores antes de empezar la carrera. La organizacion después se
ocupa de donar la ropa.

En la salida, donde te empiezas a concentrar a las seis de la manana,
conversabamos entre nosotros contando por qué estabamos alli, con
quién habiamos ido, si era nuestra primera vez... El ambiente es muy
festivo y, sobre todo, se produce un hermanamiento muy especial. Es la
sensacion de estar compartiendo un momento unico.

Durante las horas de espera, te enteras de un monton de historias
emotivas.

Recuerdo que el chaval que estaba a mi lado vio a mi padre y a Inma
muy emocionados despidiéndose de mi a la puerta del hotel, y me
conto que €l la corria porque su padre habia pasado un cancer y habia
sufrido muchisimo antes de morir: «L.a corro por €él», me dijo con los
ojos empanados.

También hablé con una pareja que habia querido participar cinco anos
antes y justo cuando la iban a correr ella se quedo embarazada después
de anos intentandolo. «Hemos esperado a que el nino fuese un
poquito mayor para cumplir el sueno que dejamos pendiente».

Cerca de nosotros habia un hombre como de 50 anos, funcionario, que
llevaba catorce anos corriéndola: «Durante el ano no hago vacaciones.
El dinero de mis vacaciones lo ahorro para venir a correr la maraton de
Nueva York». Con grandes risas le vinieron a desear suerte a la puerta
del hotel sus amigos, habian empalmado la juerga nocturna con la
salida del autobus y estaban bastante cargaditos.

Todo el mundo va con muchas ganas y de muy buen rollo. Yo, que
habia participado ya en muchas carreras, no me habia encontrado con
un ambiente igual jamas.



Entiendo que haya gente que repite la experiencia.

La carrera

La salida estaba situada a la entrada del puente de Verrazano, y me
recordo a la pelicula Apocalipsis Now: numerosos helicopteros volando
bajo y haciendo un ruido infernal. En el mismo puente habia también
un escenario enorme lleno de banderas, custodiado por los marines;
era donde estaban las personalidades. Todo muy impresionante.

De repente, justo antes de dar la salida, una voz en tono solemne pidio
por megafonia: «;Senores corredores, silencio!», y ante un auditorio
multitudinario, inmovil y enmudecido, se puso en pie una policia
negra gordita, la tipica que aparece en las peliculas americanas, cogio
un microfono y canto a capela, con lagrimas en los ojos, el himno de
Estados Unidos.

Me emocioné sin poderlo evitar.

Hay tanta gente que se sale por turnos. De hecho, hay tres salidas, con
tres turnos por salida. La organizacion es impecable.

Con el canonazo de salida, la histeria es colectiva. Montones de
personas que empiezan a correr y a gritar felices de haber conseguido
uno de los 50.000 dorsales que se reparten cada ano.

En el recorrido hubo hasta un coro gospel en la puerta de una iglesia
vestidos de morado y amarillo cantando con microfonos. Algunos
corredores se paraban a aplaudir y a bailar. {Espectacular!

Todo lo que ocurre a lo largo de los 42 kilometros es pura celebracion.

Con mi familia habia quedado en dos puntos distintos del recorrido.
Querian animarme y ver como estaba. «jVenga, Ramon! ;Vamos!»,
decian dandome palmadas en la espalda. Aproveché para beber,
descansar unos instantes, contarles lo increible que era estar dentro de
esa marea humana tan variopinta, y, por supuesto, hacernos cientos de



fotos.

Lo mas asombroso que me ocurrio en la carrera es que jjme encontré
con Puechi, mi fisioterapeuta!! «Qué fuerte que nos encontremos
aqui», le dije sin dar crédito a tanta casualidad. Otra mas de las muchas
que me han sucedido.

Corrimos juntos solo durante un tramo porque yo iba muy corto de
preparacion.

La llegada

Sufri para acabar la carrera.

Lo pasé muy mal a partir de la mitad porque me empezo6 a fallar la
pierna. El brote estaba muy reciente y, aunque me encontraba muy
recuperado, habia entrenado poco y era como empezar a correr de
nuevo desde cero. Me dio rabia tener que andar trocitos cortos para
recuperar el resuello.

iPero lo consegui!

Entré en la meta corriendo con la bandera de Espana que me habia
dado la organizacion y con una camiseta en la que habia grabado:
«Gracias, padres».

Sentia mucho agradecimiento hacia Inma y mis padres por todo su
apoyo. Sobre todo, en esta ocasion, hacia mis padres. Me habian
regalado uno de los mejores momentos de mi vida.

Todos me recibieron llorando.
Me abracé a ellos con fuerza.

Para Inma y para mi Nueva York tuvo también otro significado: lo
vivimos como el viaje de novios que en su dia no nos pudimos regalar.
Cuando nos casamos, ibamos mal de dinero y solo estuvimos unos dias
en el valle de Aran. «Mas adelante haremos un viaje chulo»,
prometimos entonces. Por eso, en todos los sentidos, fue para nosotros



un viaje inolvidable.
De nuevo os digo: jgracias, padres!

u ue, u icl

Me propuse e, al margen de e hiciera otras carreras otras
pruebas, volveria a correr la maraton de Nueva York al cumplir los
cilncuenta.

Medio ironman

Mi padre volvio tan entusiasmado de la experiencia que se engancho
también, como Inma, a acompanarme en mis aventuras deportivas.

—Ramon, ¢cual es el siguiente reto? —me pregunto apenas habiamos
aterrizado.

—Creo que me voy a preparar para participar en medio ironman —
respondi contento.

Aunque en Nueva York me habia dado cuenta de que después del brote
corria mas lento, no me importaba. Mi intencion nunca ha sido
superar marcas.

Asumo bien mis secuelas y no interfieren en mis ganas de hacer
triatlon.

A la vuelta, por tanto, empecé con ganas mi entrenamiento para
presentarme en abril de 2012 a mi primer medio ironman, el de Elche,
el que abre la temporada anual.

Por mis caracteristicas fisicas, entrenar para un medio ironman me
resulta mas facil que entrenar solo para una maraton. El ir cambiando
de disciplina evita que fuerce en exceso la pierna derecha, la vista y el
equilibrio.

Rituales en Elche



Cuando lleg6 el momento de ir a Elche, cargamos todos mis trastos en
la furgoneta de Manolo, mi hermano mayor, y nos fuimos dispuestos a
disfrutar juntos una vez mas, mis padres, Inma, los ninos y yo.

Creo que los mas excitados con el viaje eran mis hijos.
Bueno..., o quiza era mi padre.

El sabado, la vispera de la prueba, fuimos a recoger el dorsal y a dejar
la bicicleta en el punto de transicion. Ese fue mi primer ritual.

A las cinco de la manana del domingo, mi padre se vino con Inma vy
conmigo para ayudarnos a dejar preparado el equipo necesario para
las tres pruebas en el cajon que me habian asignado la organizacion.
Segundo ritual.

Como era muy temprano, dejamos a mi madre con los ninos dormidos
en la furgoneta hasta que empezara la competicion. Les despertariamos
mas tarde.

Era la primera vez que mi padre participaba del ambientillo previo.

Vivir los preparativos y sentir la camaraderia le sorprendio. No
esperaba encontrarse con tanta gente en plena noche revisando con
concentracion y entusiasmo el traje de neopreno, el casco, la camiseta,
el pantalon, las zapatllas... En fin, todo el material que se requiere, y
que hay que dejar bien organizado para poder pasar de una carrera a
la otra con facilidad.

Ver al amanecer a seiscientos tios venidos de toda Espana ponerse con
mimo el traje negro de neopreno, y caminar después en silencio hacia
el mar al son de la musica con tintes heroicos de la megafonia, le dejo
completamente impactado.

Entendio la dimension de lo que yo estaba haciendo.

iVamos, papa!

Un medio ironman consiste en nadar 1.800 metros, hacer 90 kilometros



en bici y correr media maraton.

La natacion empezo a las nueve. Era el primer triatlon que iba a nadar
en aguas abiertas y senti cierto miedo por las posibles consecuencias
que la fria temperatura del mar pudiera provocar en mi organismo. Las
bajas temperaturas me aturden y me provocan un fuerte dolor de
cabeza.

Pero no tuve problemas.

Acabé de nadar y fui corriendo a coger la bici y a cambiarme de
equipo. Recuerdo los gritos excitados de mis hijos: «;Vamos, papa!
jCampeon!». Martin, que era muy pequenito, repetia todo lo que decia
su hermano.

Para ellos era un espectaculo ver a tantos hombres con trajes de
colorines, con cascos, con bicis... Todo era muy llamativo.

Eramos como superhéroes.

Yo soy muy peliculero, y por las noches les contaba cuentos inventados
de dos hermanos que competian en triatlon y subian un volcan,
nadaban con dragones y se enfrentaban a todo tipo de situaciones
increibles.

El deporte quita tiempo de estar con los hijos, y siempre he querido
presentarselo como algo muy chulo y plagado de aventuras.

Ademas, en esta competicion te permiten entrar con los ninos en la
meta, y como se lo habia prometido, se morian de la emocion, sobre
todo Borja.

Para ser mi primer medio ironman, he de decir que lo acabé
dignamente. Tardé seis horas, el tiempo que habia calculado, y... jno
fui el ultimo de los ultimos!

El ultimo quedé a finales de julio de 2011, un mes después del brote,
en Palmaces, Guadalajara, donde participé en un triatlon mas cortito
que un medio ironman; una prueba preciosa en la que todo el pueblo
se vuelca animando a los corredores.

La unica pena fue que no pude coger a mis hijos para entrar en la



meta.

Llegué a la meta muy cansado, fallandome mucho la pierna. Me dio
miedo caerme con ellos en brazos.

Sé que les dolio, porque vieron a otros papas entrar con sus ninos.
«Papa, no hemos entrado contigo en la meta», me dijo Borja. Le
expliqué que Martin era muy pequeno y no queria tropezarme, y que,
ademas, esta no era la carrera importante. «Cuando haga un ironman,
entraremos juntos». Se quedo conforme.

jVamos, que le conté un cuento!

En aquel momento no me planteaba ni por asomo hacer un ironman.

El equipo se amplia

Mi padre quedo entusiasmado con el ambiente. Entendio que a Inma
le encantara venir y decidié que a partir de entonces se apuntaba a
todas.

Durante el ano se suele participar en un par de triatlones y de
maratones. En julio hice también el medio ironman de Valladolid y la
maraton de Valencia.

Mi padre se sumo al equipo vy, fiel a su palabra, vino de nuevo con
NoSotros.

Inma estaba feliz con la nueva incorporacion porque mi padre y ella se
llevan muy bien. Han vivido muchas experiencias duras juntos. Son una
y carne.

¢Qué mas se le puede pedir a la vida?

Muchas veces me han preguntado si Inma también corre.



Entre su trabajo y los hijos, Inma no tiene tiempo, pero cuando los
ninos sean mayores piensa empezar a Correr y a participar en carreras.

Mientras tanto, se lo pasa bomba acompanandome: «Veo a mi marido
disfrutar y encima... jestoy rodeada de tropecientos tios cachas! ;Qué
mas se le puede pedir a la vida?».

Ramon hace maratones

Como ya he comentado, todos los meses voy al hospital de dia a que me
inyecten de forma intravenosa la infusion y coincido en la sala de
terapias biologicas con otros enfermos de esclerosis multiple y, a veces
también, de otras enfermedades que necesitan terapias similares como
artritis reumatoide o enfermedad de Crohn.

Entre nosotros le llamamos el chute, aunque el término médico es
infusion.

Uno de los dias se incorpor6é al grupo un chico joven recién
diagnosticado. Tendria unos 20 anos y todavia renqueaba un poco de

una pierna. Era su primer dia de tratamiento y se le veia un poco
asustado.

Al ser un tratamiento fuerte nos toman la tension antes y el personal
estd muy atento a nuestras reacciones. Nos controlan de cerca. De
hecho, he presenciado tres shocks anafilacticos, uno de ellos de
bastante gravedad. Es un ambiente que, si no estds acostumbrado,
puede impresionar.

Amparo, una de nuestras enfermeras habituales, muy carinosa, quiso
hacerle sentir comodo y nos pidio que le hablaramos de nuestra
experiencia.

Habia enfermos mas y menos afectados por la esclerosis, desde mujeres

en silla de ruedas o con muletas, hasta yo mismo, fuerte y con aspecto
saludable.



Las mas deterioradas empezaron a hablar de las secuelas, los brotes, la
fatiga, de la incapacidad laboral... En realidad, se estaban refiriendo a
su estado como si esa fuera la tnica cara de esta enfermedad.

Amparo, dandose cuenta de que el chaval cada vez estaba mas
alarmado, corto el tema: «Bueno, chicas, ya esta bien de contar las cosas
feas. Mira a Ramon lo bien que esta. Aqui donde lo ves, Ramon hace
maratones. Ramon, cuéntale ta». El chaval entonces me mir6 con los
ojos muy abiertos: «¢Qué? ;Como? ;:Maratones?», dijo sorprendido.

No os lo vais a creer, pero sujetaba con fuerza una revista entre las
manos. jEra Planeta Running!

Una charla importante para mi

Le conté mi version de la esclerosis multiple.

Primero, le di datos, los porcentajes de afectados y grandes afectados;
después hablé de mi largo proceso de negacion y posterior aceptacion;
le recomendé que fuera a la Fundacion y utilizara los servicios de los
psicologos cuando estuviera preparado; comenté que, segun mi
experiencia, la enfermedad tiene que ver con como convives con ella; y
por ultimo, y con mucho énfasis, le dije: «No permitas que nadie te
diga que no puedes hacer nada. Puedes hacer absolutamente todo,
dentro de un orden y con cabeza. ;Pero todo! No dejes que te
condicionen».

El chico estaba bloqueado. En estado de shock.
Y lo entiendo. Claro que lo entiendo.

Si el hecho de que te diagnostiquen le enfermedad con 30 anos, como
fue mi caso, fue la leche; con 20 no me lo puedo ni imaginar. El mundo
se te viene encima.

—Es que yo corria y me han dicho que el calor... Ademas, queria bajar
mis marcasy...—empezo a decir con tristeza.



—DBueno, a lo mejor no puedes mejorar tus tiempos, pero €so no
implica que debas dejar de correr y hacer deporte. Seguro que cuando
mejores de las secuelas puedes volver a correr. Yo hago triatlon y corro
maratones. [Y he empezado a hacer deporte después de mi primer
brote!

Se quedo6 muy pensativo.
—Y trabajar? —pregunto a continuacion.

—Pues depende del tipo de trabajo, pero te estan poniendo un
tratamiento buenisimo y eres muy joven, asi que lo mas probable es que
te hartes de trabajar. Te aseguro que yo voy a la oficina a diario y hago
cantidad de viajes.

Recibir informacion diferente, ademas de verme fuerte, tranquilo y
feliz con mi vida, hizo que se relajara.

Después he coincido con €l un par de veces mas y estaba mejorando.

Creo que la conversacion fue importante para €l, pero sobre todo fue
muy importante para mi.

Hizo que abriera los ojos. Incluyo en mi vivencia al resto de afectados.

¢Qué esta fallando?

Me hizo preguntarme varias cosas: «Si ya hemos pasado muchos por
este doloroso proceso de bloqueo ante el diagnostico, ;por qué no se lo
hacemos mas facil a los nuevos? ;Qué es lo que esta fallando? Qué
estan haciendo mal las asociaciones de pacientes? ;Qué estan haciendo
mal los médicos?»

Después de reflexionar sobre el asunto me di cuenta de que quiza el
culpable era yo, o nosotros, los pacientes, quienes estabamos haciendo
mal las cosas al no hablar de la enfermedad ni contar nuestra
experiencia.

Nos hacemos invisibles y permanecemos en el armario.



Ese dia decidi que si queria ayudar a los demas, si queria darles
informacion en positivo, tenia que compartir mis vivencias de una
forma mas publica.

«Voy a hacerlo», le dije por la noche a Inma.

El proyecto: IM4AEM

Dias después, estando en la oficina una tarde que no habia mucho lio,
me puse a redactar un proyecto que contemplara dos objetivos: el
primero, dar visibilidad a la esclerosis multiple en la sociedad; el
segundo, concienciar a los afectados de las bondades del deporte para
convivir mejor con la enfermedad.

La esclerosis multiple no es una enfermedad rara. Afecta a casi 50.000
personas en Espana, mas que el sindrome de Down. Sin embargo,
practicamente no se la conoce. He puesto como ejemplo el Down
porque es una discapacidad que ha logrado, con mucho éxito vy
muchisimo trabajo, hacerse visible en nuestro pais.

Asi nace IM4EM, Ironman for Esclerosis Multiple.

Hacer un ironman dandole protagonismo a la enfermedad era mi
nuevo reto.

¢Por qué un ironman? Porque pensé que correr un ironman con
esclerosis multple era un desafio deportivo que, si conseguia
publicitarlo, podria hacer visible la enfermedad y transmitiria coraje y
positividad a los afectados.

Me puse como fecha octubre de 2013. El ironman de Calella.

Tenia algo mas de un ano para prepararlo.

Si quieres conseguir algo, ponte a ello



IM4EM era lo que yo llamo un reto cocinilla, un proyecto que apenas
ocupaba tres folios en los que explicaba con claridad los objetivos,
como lo pensaba hacer y el presupuesto necesario.

Tenia la intuicion de que IM4EM, en su dimension modesta, iba a
funcionar.

Mi intencion no era llegar a toda Espana, me conformaba con dar a
conocer la enfermedad y conseguir que al menos un afectado hiciese
deporte.

Estaba convencido de que lo iba a lograr.

Pero no podia ni imaginar la repercusion que tuvo un ano mas tarde.

La bola de nieve habia echado a rodar

La bola de nieve habia echado a rodar.

También le mandé el proyecto a mi padre, a quien considero mi
Sancho Panza en mis andanzas deportivas. A los cuatro dias me
comento que lo habia ensenado a varias personas de su entorno y que
el dinero que me faltara lo ponian unos «inversores anonimos».

Supe al instante que era mentira, que pensaba ponerlo €l.

Mis padres no son de los que dan dinero a sus hijos porque si. Se
involucran economicamente cuando ven que la decision que hemos
tomado la estamos llevando adelante con nuestro esfuerzo. Cuando ven
que no nos movemos por capricho, sino porque creemos en lo que
emprendemos.

No necesité la totalidad de su generosa ayuda porque cubri el objetivo
economico con el apoyo de diez marcas que, ademas de aportar
colaboraciones, lo iban a publicitar en sus paginas web.

Primer objetivo conseguido. Ya tenia la financiacion.

Ahora tocaba ir a por el segundo. Entrenarme y presentarme en Calella



para hacer mi primer ironman.






Ironman. Informe Robinson

En la revision le conté a Marisa mis planes y me dijo que adelante.
Como siempre, insistio en que lo hiciera con cabeza y preparandome
bien.

Para sentirme seguro con lo que queria hacer, necesitaba encontrar un
entrenador con experiencia en las tres disciplinas.

Después de buscar en internet y en las revistas del sector, hablé con
varios y no acabé de estar del todo convencido.

Un ironman es una prueba de resistencia que puede durar hasta 16
horas. Dar con alguien que se adapte a mis dificultades y problemas es
muy importante porque de la preparacion previa depende el éxito.

Jorge. El entrenador

Finalmente decidi contactar con Jorge, entrenador en el Club Marlins,
y le puse el reto encima de la mesa:

—Quiero hacer un ironman para animar a otros afectados a hacer
deporte y tengo algunos problemas debido a la enfermedad. :Me
puedes entrenar?

—Ramon, soy triatleta de larga distancia, soy entrenador, pero mi
experiencia es la que es... De tu enfermedad solo te conozco a ti. St a ti
te parece bien, pues empezamos y vemos cOmo va.



Encajamos muy bien desde el principio.

Jorge es un tio muy formal, serio y de caracter sosegado. Poco hablador.
Eso a mi me encanta, porque para hablador ya estaba yo.

La unica condicion que le planteé es que la relacion no fuese so6lo a
través de internet o por teléfono, que nos viésemos una vez a la semana.

Me marco una rutina semanal que incluia las tres disciplinas.
Normalmente, entrenaba de 25 a 30 horas semanales. Al empezar eran
menos porque se iban aumentando horas a medida que el
entrenamiento progresaba. Al principio se trabajaba con mas fuerza y
técnica, las salidas en bici eran mas cortas, los kilometros de carrera
también, se doblaba menos —dos entrenamientos el mismo dia—; y luego
progresivamente se iba incrementando el tiempo y ampliando los
ejercicios.

Jorge lo hizo de forma muy progresiva.

El acento siempre lo puso en la técnica. «¢Hasta qué punto tienes
dificultades por la esclerosis multiple? (Te falta fuerza o tenias
problemas de equilibrio antes del brote?», me preguntaba.

Para él, al margen de lo que pudieran ser las secuelas, lo importante
era reforzar las areas en las que me veia mas flojo.

El amigo del amigo del amigo

Un buen dia, charlando en la oficina sobre mi entrenamiento para el
ironman IM4EM con mi gran amigo Lucas, me dice de pronto:

—]Joder, Ramon, esta historia es un Informe Robinson.

—Si. Si, claro. Como no hay historias en Espana para Robinson, pues la
de Ramon, ¢no? —le contesté con sorna. El continu6 con tono excitado:

—:Me das permiso para moverlo?

—Lucas, haz lo que quieras, porque conociéndote sé que lo que vas a



hacer —digo riendo.

Todavia con una media sonrisa de incredulidad en mi cara pienso:
«Un Informe Robinson... ;Y qué mas? El mejor programa de television
sobre experiencias deportivas de superacion. Esta vez Lucas se ha
pasado». No le di mas vueltas.

Aquello quedo en el olvido hasta que un dia del mes de mayo aparecio
muy sonriente: «<Ramon, el amigo de un amigo de un amigo conoce a
alguien en Canal Plus. Le he contado el tema y le ha encantado. Dice
que te pongas en contacto con €l, es un director técnico».

No tenia nada que perder, asi que le mandé un correo electronico y €l
lo reenvio a un redactor de Informe Robinson.

Este redactor me escribio comentando que la idea les encajaba, y que al
estar prevista la prueba para octubre, ya hablariamos mas adelante. Lo
iba a presentar a los equipos del programa. Pasaron los meses y no volvi
a tener mas noticias.

A la vuelta de las vacaciones de verano, una tarde viendo la tele, Inma
me dijo:

—Oyye, de los de Informe Robinson no se supo nunca nada mas, /no?
—No, no sé nada.

—:Por qué no vuelves a insistir? Total, el no ya lo tenemos.

Les llamé y me contestaron que lo tenian como opcion, pero que no
habian tomado todavia decisiones sobre los contenidos de otono del
programa.

Al poco tiempo me llamaron para conocerme y tuvimos una entrevista
de mas de una hora. Unos dias después lo confirmaron; vendrian a
grabarme durante la competicion, en octubre en Calella y lo emitirian
en noviembre.

i1iNo daba crédito!!!

Ni en mis mejores suenos hubiera pensado en una plataforma mejor
para proporcionar visibilidad al proyecto IM4EM, para dar a conocer



la esclerosis multiple y transmitir los beneficios del deporte a otros
afectados.

Informe Robinson es el gran programa de retos deportivos. Ademas, en
redes sociales es muy viral y siempre he pensado que la comunicacion
con otros enfermos tenia que ser a través de las redes.

Me parecia increible.

Lo que habia empezado con una conversacion de hospital y habia
continuado con tres folios y muchas llamadas, algunas a empresas que
nunca me contestaron... jjjiba a aparecer en television!!!! Y nada
menos que en un Informe Robinson.

Esta claro que cuando se quiere algo la unica forma de conseguirlo es
poniéndose en accion, sin grandes expectativas, dando pequenos pasos,
los que uno tenga a mano. Lo demas, si ha de venir, ya vendra después.

Podéis decir: «Si, claro. Y siempre que tengas a un amigo que conoce al
amigo del amigo del amigo».

De acuerdo, pero ¢quién no tiene un amigo?

Yo cuento con uno de los mejores: Lucas.

Paratriation

Antes de hablar del ironman quiero contaros una prueba en la que
participé en junio de 2013 porque para mi es especialmente
importante.

Habia conseguido la clasificacion como paratriatleta, y lo que para
otros puede ser vivido con decepcion, para mi fue todo un triunfo. Me
senti muy orgulloso de que se reconociera que, aunque no se me
notara de forma escandalosa en la movilidad, tengo una discapacidad.

Es una forma de revalidar mi esfuerzo, el trabajo y el empeno que
tengo que invertir para superar mis limitaciones y progresar en el
deporte.



Esta es una de mis luchas, y uno de los motivos por los que he querido
escribir este libro; en nuestra sociedad, lo que no se ve no existe. Y eso
deja a muchos enfermos muy solos con su dolor y su sufrimiento.

Existen la torpeza mental, los problemas de vision, de concentracion,
de fatiga, los dolores musculares, la falta de sensibilidad...

Quiero reivindicar que hay enfermos de esclerosis multiple con un
grado tan alto de fatiga como secuela que esta les resulta tan limitante
en su vida diaria como pueda ser para otros necesitar una silla de
ruedas.

Me apunté a correr las Series Mundiales en Madrid. Es una
competicion a nivel internacional en la que se viste la equipacion
oficial de Espana y que puntua para el Campeonato Mundial.

Fuimos mis padres, Inma, los ninos y yo a la Casa de Campo, donde
tenia lugar el evento. Comimos tranquilamente disfrutando del
ambiente y cuando lleg6 el momento me fui a preparar.

Corri muy contento y despreocupado.

Me animaba mas el espiritu de participar que el de competir.
Al terminar, cuando ya me iba a ir, me dijeron:

—Pero, ¢ti adonde vas?

—Con mi familia —respondi extranado.

—No, no. Tienes que ir al podium. Has quedado el tercero de tu
categoria.

De repente me encontré en el podium, con los himnos, las banderas,
los aplausos, la medalla...

iFue genial!

En el segundo puesto quedo un italiano y en el primero Diego
Velazquez, del que ya he hablado. Para entonces ya habiamos
establecido contacto y después de la entrega de trofeos le conté que me
estaba preparando un ironman. El habia hecho cuatro, pero ya no los
hacia, era mas veterano que yo en la enfermedad.



Si Diego no hubiera tenido esclerosis multiple, hubiera sido
profesional del deporte. Es un portento fisico, luchador y referencia
para muchos afectados.

Ironman. El entrenamiento

Habian sido meses de disciplina con la alimentacion; el sueno;
kilometros pedaleados en el rodillo en casa mientras cuidaba a mis
hijos por la tarde hasta que llegaba Inma de su trabajo; largos de
piscina temprano por la manana; kilometros recorridos bajo la lluvia...

En fin, una preparacion en toda regla para una prueba muy exigente.

Mis hijos me han visto siempre como un papa deportista. Han sabido
que estoy enfermo, pero como siempre hemos tratado el tema con
mucha naturalidad y nunca he dejado de hacer deporte, para ellos su
papa es un héroe, un atleta que participa en carreras.

Que estuviera bien y muy bien preparado no quiere decir que no
tuviera dificultades en las tres disciplinas. Los esfuerzos con Jorge
fueron siempre dirigidos a adaptarme a ellas.

Nadando, por ejemplo, me da problemas la mano y la pierna
izquierda, batiendo los pies se me va uno para un lado y me desvia y me
frena; con Jorge descubrimos que lo mejor para mi es mover la pierna
izquierda lo menos posible.

Tengo que salir de la piscina siempre con mucho cuidado para no
perder el equilibrio. Nadar es algo muy técnico y me requiere mucha
concentracion, por lo que después de hacer 3.000 metros combinando
muchos tipos de ejercicios diferentes acabo siempre muy fatigado fisica
y mentalmente. Los socorristas siempre estan vigilantes por si me ven en
apuros.

En la bici, los problemas cambian.

Lo mas dificil para mi es prepararme para la bici: vestirme, colocarme



el casco, subirme a la bici, meter el pie en el pedal. Todo eso requiere
movimientos finos que para mi son complicados. Aprendi que si lo
hago todo con lentitud obtengo mejores resultados y me fatigo menos.

Una vez que arranco, salvo que tengo que ir agarrado con las dos
manos, no tengo ningun problema. He de vigilar el frio, eso si, porque
no tengo sensibilidad y se me pueden congelar los dedos o el pie
derecho sin enterarme.

En carrera me he caido mucho, pero es a lo que mas acostumbrado
estoy.

Inma siempre me ha animado a continuar. Dias en los que no me
apetecia, o me daba pereza salir con frio y lluvia, me echaba de casa
para que fuera a entrenar. Ha sido ella quien ha atendido los
compromisos familiares para que yo entrenara. Inma es la mitad de mi
entrenamiento.

He pasado muchas, muchas horas corriendo solo por parques por la
noche.

La preparacion para un ironman es solitaria. Es una prueba solitaria,
tienes que ir muy preparado porque nadie te va a prestar ayuda en el
recorrido. LLas normas son asi.

Ironman. Las satisfacciones de la enfermedad

Llego el dia.

Me encontraba fenomenal fisica y animicamente. Estaba como un toro.
En un estado que en la actualidad echo mucho de menos. Pero bueno,
de eso ya hablaré mas adelante, pertenece a otro capitulo y no quiero
desviarme de lo que estoy contando ahora.

El plan era ir mis padres y yo en furgoneta con todos los bartulos el
viernes por la manana, y que Inma y los ninos vinieran en avion por la
noche para que no perdieran colegio.



Mis padres me llamaron desde el aeropuerto de Barcelona informando
que el vuelo de Inma lo habian desviado a Palma de Mallorca por
tormentas. «Dios mio, pensé, si después de todo lo que hemos pasado
se lo pierden...» Finalmente, llegaron a la una de la manana a Calella.

También vinieron a animarme Jorge y su mujer Amaya; mis hermanos
Cristina y Nacho; Lucas con su novia; Rafa, que me dijo que no podia ir,
y aparecio el domingo por la manana para darme la sorpresa; Manolo
Gomez y el equipo Robinson, por supuesto, que me iban a grabar
durante toda la competicion. Falto mi amiga Isabel porque era el
cumpleanos de su nina pequena.

El dia antes de la prueba estaba muy contento. Estuvimos grabando
para el programa de Robinson divertidos y con muy buen rollo.

Habia mucho ambiente porque éramos 1.500 participantes con sus
respectivos acompanantes; charlé con companeros del Marlins que
también competian; dejé todo el material organizado con la ayuda de
mi padre y de Jorge, y pasé la tarde con mis amigos y mi familia. Mis
hijos estaban encantados con todo el barullo que habia alrededor.

Me fui pronto a la cama. Al dia siguiente empezaba a las cinco de la
manana.

Estaba muy sereno.

Recuerdo lo que pensé antes de acostarme: «Quién me iba a decir que
esta enfermedad me iba a traer tantas satisfacciones. He tenido la
suerte de tener esclerosis multiple para vivir todo esto».

Era muy consciente, como lo sigo siendo hoy, de que sin la enfermedad
no me hubiera planteado los retos y no hubiera disfrutado de todos
estos momentos.

Ironman. La carrera

El dia de la competicion mi unico agobio era que Inma no estuviera



preocupada por mi. «Cuidad a Inma, por favor», les dije a mis padresy
a mis amigos. Sabia que a ella le asustaba la cantidad de horas que iba
a estar haciendo deporte.

Un ironman consiste en hacer 226 kilometros seguidos repartidos en
tres disciplinas. Los profesionales pueden tardar entre 8 y 9 horas, un
triatleta aficionado entre 11 y 14 horas, y el iempo limite para terminar
—cierran la meta— es de 16 o 17 horas.

Al igual que el resto de participantes primerizos, no habia recorrido
esa distancia seguida nunca. lo mas que habia entrenado habia sido
cinco horas seguidas. Los entendidos dicen que para llegar en buenas
condiciones a un ironman lo maximo es hacer las horas que requiere
repartidas a lo largo de varios dias. Jamas se hace el entrenamiento en
una tirada, ni aunque hayas corrido otros.

Empieza la prueba de natacion: 3,8 kilometros.

Me acompanaron a la playa Inma, mi padre, mis hermanos, Lucas, Rafa
y Jorge, mi entrenador. Inma me embadurno el cuerpo con crema
protectora y me ayudo a ponerme el traje de neopreno. La natacion no
era lo que a ella mas le preocupaba.

En el silencio previo a la salida, Jorge me dijo: «Ramon, hoy es tu dia.
Tienes por delante el mar, una carretera cerrada al trafico y una
carrera con avituallamientos. Lo dificil ya lo has realizado. Ahora tienes
todo listo para que disfrutes».

Me planteo el reto por intervalos. Prefiero no mirar la carrera en su
totalidad.

Nado a buen ritmo, pero dosificando el esfuerzo. El agua esta muy fria
y no quiero tener calambres ni problemas con mi pie izquierdo. Pienso
los movimientos.

Natacion hecha.

Me cambio de ropa en la tienda que estaba destinada para ello, iba tan
concentrado que no me di cuenta de que le estaba ensenando el
trasero a las azafatas y al camara del Robinson, que reia a carcajadas
ante el espectaculo. «Eso no lo saques, por favor», le dije apurado



mientras me voy poniendo el casco para coger la bici y enfrentar los 180
kilometros que tocaban. Jorge estaba a mi lado y me animaba: «Ramon,
vas muy bien. Animo y tranquilo. A tu ritmo».

En la bici, el objetivo era hacer la primera vuelta. Hecho.

Tuve un momento de bajon cuando empezo a llover a cantaros, pero
me mantuve en calma y continué pedaleando. No me bajé en ningun
momento para comer, llevaba mis barritas y mis geles energéticos. No
queria tener un problema con el pedal, o con el equilibrio si tenia que
volverme a subir.

Vi a Inma con el paraguas y los ninos con sus anoraks y las capuchas
puestas.

jVamos, Ramon! {Vamos, campeon! jVenga, papa!

Lo maximo que he hecho en un entrenamiento son 130 kilometros y
ahora tenia que completar 180. Sabia que iba a poder con ello.
Animicamente me encontraba fenomenal. Los gritos de animo de mi
familia eran un subidon.

En el punto de avituallamiento especial, estaban esperandome
empapados Jorge y Amaya. Entré en calor, porque entre la lluvia y el
viento llegué con mucho frio; me comi un sandwich mojado de jamoén y
queso, en aquel momento el mejor de mi vida; y me subi de nuevo a la
bici.

—Ramon, vas bien, ¢no?

—]Jorge, voy perfecto —le aseguré.

El siguiente objetivo es la segunda vuelta. Hecho.

Habian pasado ocho horas desde que tomé la salida.

Sabia que la siguiente prueba era en la que Inma se iba a preocupar.
Correr una maraton después de nadar y montar en bici, solo
alimentado con barritas y geles, asusta a cualquiera... Pero asusta mas si
sabes que ese es el punto mas débil de tu marido, porque tiene la
pierna derecha afectada.



Tocaban los 42 kilometros de la carrera a pie. La auténtica tortura.

Mi objetivo era empezar a correr antes que llegara el primero a meta, |y
lo consegui! El primero lleg6 media hora después de que yo
comenzara.

Empecé a correr, lo que en el argot llamamos, a trote cochinero. Estaba
muy entero, pero elegi ser muy prudente porque vi a mucha gente que,
habiendo completado ya la segunda y tercera vuelta, ya iban andando,
reventados.

Mi intencion no era hacer un ironman a cualquier precio, es decir
tardando diecisiete horas o llegar andando. Queria hacerlo y lo queria
hacer corriendo.

Pero no queria petar. Hacia las pruebas a buen ritmo, pero reservando
fuerzas. Tenia muy presente que nadie se merecia que yo tuviera que
abandonar.

Pensaba en la ilusion de mis hijos; en Inma, mi mayor apoyo siempre —
no queria que ella me viera en ningin momento con cara de estar
sufriendo porque sufriria ella—. Pensé también en mis padres, en mi
entrenador, en la gente de Informe Robinson que habian apostado por
mi; en Lucas; Rafa..., y en toda la gente maravillosa que habia conocido
haciendo deporte.

Ademas, tenia muy presente que de cara a otros afectados, si lo que
queria era demostrar que hacer deporte es bueno, no podia abandonar
porque me habia puesto al limite, ni podia permitir que se me viera
derrotado, arrastrandome por el circuito.

Lo voy a conseguir

El éxito era hacer bien las cosas, con cabeza. El tiempo de mas que eso
me pudiera suponer no me importaba.

No queria que me fallara la pierna por no haber medido bien el



esfuerzo.

Recuerdo que mi padre, asombrado por la dureza de la competicion,
en uno de los muchos momentos que me crucé con €l en el recorrido
me dijo:

—Tonterias las justas, jeh! Si te tienes que retirar, te retiras. No tienes
que demostrarle nada a nadie.

—No te preocupes, papa. Voy bien —le aseguré.

Los profesionales de Informe Robinson me recomendaron que no les
mirara, que no me fijara en ellos. No querian interferir en mi ritmo
mientras me grababan. La verdad es que no me hizo falta su consejo.
Estaba tan concentrado en lo mio que era completamente ajeno a las
camaras.

De animo me encontraba de maravilla. El entrenamiento con Jorge me
habia servido también para estar muy fuerte mentalmente.

Cuando cumpli los cinco primeros kilometros corriendo, supe que lo
iba a conseguir. Vi a mi familia unas cuantas veces, porque se dan varias
vueltas al circuito, y oia a mis hijos gritar:

—¢Estas cansado, papa? ;Vamos, papal

—LEstoy muy entero —les contesté sonriendo, y para demostrarlo les
hice el avioncito con los brazos.

Borja y Martin, de 6 y 4 anos, estuvieron doce horas animandome sin
parar a lo largo de todo el recorrido.

Me dosifiqué perfectamente. Estaba agotado, pero jno tuve ningun
bajon!

En la ulima vuelta, ya de noche, estaba muy emocionado, sabia que
habia logrado mi ironman. Y me abandoné a disfrutar.

Una meta para cuatro



La tradicion es entrar en la meta con los ninos, y Borja y Martin estaban
muy nerviosos porque les habia prometido que atravesariamos la meta
los tres juntos. Dias antes, Inma me habia preguntado:

—dY yo?

—Entrar con la mujer es una horterada, yo entro solo con los ninos —
le contesté.

Queria darle una sorpresa.

Cuando faltaba una vuelta y sabia que no volveria a ver al equipo hasta
la meta, agarré a Inma de las manos y mirandola a los ojos y radiante
de felicidad, le dije: «¢Quieres entrar a la meta conmigo?» Fue como
una peticion de mano.

Al final entramos los cuatro juntos corriendo y cogidos de la mano.

Por megafonia gritaron: «jEntra en meta Ramon Arroyo! jjFelicidades,
Ramon!!».

iFue un momentazo! Una explosion de alegria. Nos fundimos los
cuatro en un abrazo enorme. Saltamos. Gritamos.

Como dice Inma: «Entramos como equipo. Como lo que somos».

Después abracé a mis padres, que estaban con lagrimas en los ojos; a
mis hermanos; a los amigos; a Jorge. Todos se acercaron como locos a
felicitarme.

Habia tardado doce horas y media.

Habia terminado un triatlon de larga distancia y habia demostrado que
con esfuerzo y motivacion te puedes proponer y superar cualquier
objetivo. Mis aspiraciones se habian cumplido. Estaba pletorico.

«La vida no me ha hecho una putada con la enfermedad, me ha dado
una oportunidad», me dije. Y senti gratitud.

Me invadi6 una gran paz interior.



Haz tu propio ironman

Me estoy dando cuenta ahora, mientras revivo la experiencia, de que
probablemente en aquellos momentos de dicha absoluta firmé la paz
sin reservas, al cien por cien, con mi enfermedad.

El deporte ha sido mi tratamiento fisico y emocional. ;:Mi curacion? No,
pero si mi punto de equilibrio.

Animo a cualquier afectado de esclerosis multiple a que haga su propio
ironman. El mio empezo intentando hacer 200 metros trotando para
llegar hasta la parada del metro. El tuyo puede ser ir hasta la
panaderia. Hazlo. Ve y compra el pan. Empieza por lo que sea, pero no
te quedes en casa.

Haz deporte.

Informe Robinson

Al mes siguiente emitieron el Informe Robinson™ en la television y fuimos
a casa de mis padres a verlo.

Me vinieron todos los recuerdos.

Es curioso como, mientras hacia las pruebas, no era consciente del
enorme esfuerzo que hay que hacer para completar un ironman. Me
senti abrumado al verme en la television. Por momentos pensaba que
no me merecia ser el protagonista de ese programa, que no era para
tanto lo que habia hecho, y al mismo tiempo me decia: «Pues igual si
que he hecho algo importante».

Me acordé de nuevo de los tres folios.

Al poco tiempo de la emision, me empezaron a llamar de otros medios
de comunicacion y comencé a tener seguidores en redes. Tuvo mucha
repercusion.



La mayor satisfaccion ha sido que otras personas afectadas de esclerosis
multiple han comenzado a realizar actividad fisica al conocer mi
historia.

Ademas, quiero volver a agradecer a toda la gente del programa que
reconocieran, y plasmaran de una forma tan hermosa, el papel de
Inma.

;Sin ella no lo hubiera conseguido!

Recuerdo que, unos dias después de la emision, estabamos paseando
por la Plaza Mayor de Madrid y se nos acerco un matrimonio. Me
dieron una palmada en la espalda y dijeron: «Os hemos visto en la tele
y nos hemos emocionado. Sois unos fenomenos». Me encantdo que
hablaran en plural, que incluyeran de forma natural a Inma en el éxito
de nuestra aventura deportiva.

Inma es mi companera de vida.

* El programa Informe Robinson, puede consultarse en www.plus.es


http://www.plus.es




El momento presente

Cuando terminé el ironman de Calella, empecé a planear los retos del
siguiente ano; participar en mayo en el Ironman de Lanzarote, uno de
los mas prestigiosos del mundo, en julio en el Half de Vitoria y en
septiembre en el Titan Sierra de Cadiz. Por supuesto, sin olvidar el reto
deportivo mas importante del ano: ensenar a mi hijo Borja a montar en
bici sin ruedines.

Mi intencion es seguir en el camino que tantas satisfacciones nos esta
dando y que se ha convertido en parte de nuestras vidas; los
entrenamientos, las rutinas diarias para evitar la fatiga y emprender
nuevas aventuras deportivas.

Compartir mi experiencia

A partir del Informe Robinson, me empezaron a llamar para dar charlas
en colegios, en asociaciones de pacientes, en hospitales y para
participar en seminarios sobre esclerosis multiple.

Combino esta actividad con mis entrenamientos y el trabajo diario en la
oficina.

Encuentro muy gratificante ayudar a otros pacientes, y a sus familiares,
a enfocar la enfermedad y sus secuelas de otra forma. Compartir mi
experiencia, contar los beneficios que el deporte ha tenido en mi
recuperacion y en mi estado actual, es uno de los objetivos que queria



conseguir cuando puse en marcha el proyecto IM4EM.

Estoy encantado. He encontrado una tarea que da un nuevo sentido a
mi vida. La enfermedad me sigue dando oportunidades de desarrollo
personal.

Los cuatro pilares en los que centro mis charlas son: la motivacion, el
esfuerzo personal, la orientacion hacia la salud -la alimentacion, el
descanso, los buenos habitos— y la importancia de contar con el mejor
equipo posible: la familia y los amigos.

Siempre he querido transmitir fortaleza y esperanza y soy de la opinion
de que mis vivencias son extrapolables a cualquier dificultad que
presenta la vida. En pocas palabras: no es necesario estar enfermo para
necesitar motivacion, esfuerzo, bienestar fisico y mental y un entorno
que te quiera y apoye.

Todos tenemos nuestra particular esclerosis multiple.

Sentirme util me hace muy feliz.

Nuevos brotes

La enfermedad esta inactiva hasta que en febrero de 2014 tuve un
nuevo brote.

Llevaba unos dias muy fatigado y con dolores en el brazo y en la mano.
Fui a revision con Marisa y, como es habitual, me pregunto:

—:Como estas?

—Bien —le contesté de forma un poco mecanica.

Me conoce muy bien, asi que ante mi tono de voz, dijo:
—T siempre dices fenomenal. ;:Qué te pasa?

—Llevo unos dias muy fatigado y con la mano encogida, hinchada, roja
—Ile dije ensenandosela.



Marisa me miro, y dijo con asombro:
—Ramon, jtienes un brote! ;Pero no te has dado cuentar.

—No, hombre, no —le contesté con incredulidad—. ;Coémo voy a tener
un nuevo broter.

Por supuesto tenia razon. Era un brote.

—Ramon, ojo con el nivel de actividad que tienes. La actividad es
buena, pero hay que controlarla. No te pases. No es un brote grave,
pero es un brote —y continu6 con tono firme—: Reduce la carga de
trabajo. Dosificate.

—Pero ¢puedo hacer el Ironman de Lanzarote? —pregunté con un
poco de alarma.

—Vamos a ver como te recuperas. En principio, ya sabes que puedes
hacer de todo, pero sin forzarte. No te pongas al limite.

Me puso corticoides y a los cinco dias volvi a estar fenomenal. Mi
cuerpo reacciono con mucha rapidez, tanto deporte a la espalda -la
mejor medicina posible para un enfermo como yo— daba sus frutos. La
verdad es que me confié y reanudé mis entrenamientos, mi trabajo y
mis charlas al nivel habitual.

A finales de marzo, al volver un dia a casa durante un entrenamiento,
me cai y me rompi la clavicula. Estabamos a un mes del Ironman de
Lanzarote. «Ahora si que es evidente que no voy a poder participar.
Bueno, iré el ano que viene», me dije aceptando la nueva realidad con
tranquilidad.

Pero después del golpe noté que me empezaba a encontrar regular.

Pasaron las semanas y me costaba retomar mi vida normal. Estaba muy
fatigado.

Dos meses después, un dia que me disponia a ir a nadar al mediodia,
me encontré en la puerta de la oficina con Luis, companero de trabajo:

—Qué pasa, Ramoncito, ;te vas a entrenar?

—Si, pero...no sé... me siento muy cansado —le dije con tono



dubitativo.

—Pues vamos a comer juntos y charlamos.
Al dia siguiente se volvio a interesar:
—¢Vas a entrenar hoy?

—No, no voy a ir. Sigo muy fatigado. Me tomo algo contigo y luego me
VOy para casa.

Pero habia tantas senales indicandome que no estaba bien que,
cambiando de idea, le djje:

—Mira, Luis, casi que me voy directamente a casa. No me esperéis esta
tarde.

—No estas bien, ;no? —me dijo fijandose en mi falta de energia.
—No. No estoy bien. Creo que tengo un brote.

Al llegar a casa llamé a Inma por teléfono y le comenté que no me
encontraba bien. «;Crees que es un brote?», pregunt6 con naturalidad.
«S1. Un brote o una recaida del anterior. Me voy a acostar. Si vemos que
manana no he mejorado vamos al hospital».

Me acosté y estuve varias horas durmiendo.

Al levantarme me encontraba peor: habia perdido sensibilidad en la
parte derecha del cuerpo y la vista también la notaba afectada.

Tenia las extremidades dormidas; dificultades para hablar; y, de forma
intermitente, veia borroso, manchas negras volando, una niebla densa
o lo veia todo mas chiquitito. Como solo era en el ojo derecho, me
mareé y me produjo problemas con el equilibrio.

Sentia cierta ansiedad. Era la primera vez que tenia problemas con la
vista y me preocupa bastante, s€ que no me iba a quedar tranquilo
hasta que no viese como reaccionaba con los corticoides. En mi cabeza
resonaban las dos palabras que repetia el primer médico cuando le
preguntaba por la recuperacion: «O no».

Al dia siguiente fuimos al hospital porque los sintomas se habian
agudizado.



Confirmaron que era un brote sensitivo.

No estaba acostumbrado a este tipo de sintomas, mis brotes —y mis
secuelas— siempre habian sido motores.

Marisa, como siempre, me hablaba con mucha claridad:

—Ramon, has tenido un exceso de actividad. Tienes que hacer
rehabilitacion y tomarte las cosas con tranquilidad. Prohibido todo
menos hacer deporte, pero con mucha calma. Solo te dejo que hagas
ejercicio, ¢sesta claro?

—De acuerdo.

Siempre me habia recuperado muy bien. Confiaba en que esa vez
también seria asi.

Aparqué mis siguientes retos deportivos con tranquilidad, gestioné la
baja laboral y volvi a la piscina de ninos a hacer recuperacion.

Reducir la jornada laboral

Pasadas cuatro semanas, la recuperacion no avanzaba como otras veces;
no estaba recuperando la sensibilidad del todo.

No me encuentraba bien.

Mi estado de animo comenzaba a ser un poco como una montana rusa.
Por momentos sentia ansiedad y sentimientos de culpa: «Igual me he
pasado con tanta actividad y no me he regulado bien. Tanto entusiasmo
—tanto estrés en positivo— quiza me esté pasando factura», y de pronto
estaba convencido de que, aunque de forma mas lenta, iba a conseguir
recuperarme al cien por cien.

Antes del verano asisti de nuevo a revision con Marisa y me informo de
que tenia que retirarme el tratamiento, el que me funcionaba tan bien,
el de los chutes. Habia fracasado porque habia tenido brotes y, ademas,
en la ultima analitica habia dado positivo en los anticuerpos del virus
JC. Me despidio diciendo: «Vete de vacaciones y disfruta de unos dias



de descanso con los tuyos. Aprovecha también para ir pensando en
reducir tu jornada laboral y adaptar tu puesto».

En resumen: tenia que estar tres meses con ciclos de corticoides antes
de poder ponerme nuevo tratamiento y meditar sobre mi futuro
profesional.

Vacaciones de verano

En julio, Inma se quedo sin trabajo, asi que decidimos irnos los cuatro
juntos de vacaciones varias semanas. Hacer un veraneo de los de antes.

Le oculté a Inma que Marisa me habia recomendado que rebajase la
actividad laboral. Hacia mucho tiempo que sabiamos que dentro de la
pareja el trabajo importante seria el de Inma, por lo que en ese
momento, estando en el paro, no queria anadirle otra preocupacion a
la que ya tenia por mi salud.

No es que tenga secretos con ella, es que consideraba absurdo
intranquilizarla de forma innecesaria.

Estaba convencido de que yo me reincorporaria en septiembre ya
recuperado e Inma encontraria trabajo sin problemas a la vuelta del
verano.

Como asi fue... En su caso.

Mi verano transcurrio dentro de lo que llamo estabilidad inestable.
Pasé mucho tiempo acostado con fatiga; me costaba jugar con los ninos;
la luz y los sonidos me molestaba; caminar me resultaba muy
complicado por los problemas en la vista y la falta de sensibilidad.
Tenia mucha inseguridad. La sensacion que me acompanaba cuando
salia a la calle es que me podia caer en cualquier momento.

Sin embargo, lo aceptaba sorprendentemente bien.

Tenia confianza en que la recuperacion seria cuestion de tiempo,
aunque esa vez esta claro que iba a llevar mas.



Nueva realidad

A primeros de septiembre, a la vista de mi lenta evolucion, Marisa me
recomendo que solicitase a la empresa una adaptacion del puesto
laboral: «Ha llegado el momento de cambiar de actividad y de rebajar
las horas de dedicacion».

Pasar de hacer de todo con miles de proyectos en marcha a plantearme
tener una jornada reducida supuso un duro golpe. «A ver como encajo
mi nueva realidad», me dijje.

La mitad de los enfermos de esclerosis multiple se jubila
anticipadamente. Era consciente de que ese momento tenia que llegar,
pero nunca contemplé que fuera tan pronto, no a los 42. Siempre
habia creido que seria a los 50 o 55 anos.

Cambié mi perspectiva temporal sobre la evolucion de mi enfermedad.

Preferia darme un tiempo e informé a la empresa de que me tenian
que modificar el tratamiento y que cuando me pusieran el nuevo me
reincorporaria.

Unas semanas después tuve otro brote. Sensitivo otra vez.

No puedo volver a trabajar

El nuevo brote fue mucho mas fuerte.

Ademas de los problemas de sensibilidad, noté que tenia algo de
deterioro cognitivo, estaba mas torpe mentalmente, en situaciones de
fatiga se me trababa la lengua, olvidaba informacion...

Lo que habia meditado en verano sobre la conveniencia de reducir la
jornada laboral habia quedado atras. Era plenamente consciente de
que todo el proceso se habia acelerado.

No podia volver a trabajar en un trabajo normal de ocho horas, cinco



dias por semana...Era fisicamente imposible.
Era el momento de aceptarlo con dignidad.

Ademas, aunque me recuperara al cien por cien, mi decision, después
de tres recaidas tan seguidas, era que no queria ponerme en peligro
porque tenia muchas cosas por hacer. No podia permitir que ningun
tipo de estrés afectase a mi sistema inmunologico y activase un nuevo
brote. El trabajo que realizaba, fuera solo de oficina o con viajes,
implicaba un riesgo demasiado serio para mi salud.

La decision de cambiar completamente de actividad laboral era
incuestionable.

De entrada, todos los pilares se movian y me empecé a flagelar: «Dando
consejos a los demas, y yo no he sabido regularme. Me he creido mi
propia historia. Qué iluso he sido...». Pero a continuacion analicé mi
nueva realidad y me dije: «Si defiendo, y creo, que lo bonito es el
camino; que cada uno tiene que marcarse su propio ironman; pues
quiza el mio de ahora sea andar menos kilometros o volver al metro y
aprender a andar sin sentir con el pie derecho».

Contaba con el mismo equipo incondicional de antes, pero ampliado
con mas gente que me ayudaba.

Se trataba de seguir cuidandome o de cuidarme incluso mas... Y tanto
Inma como yo lo encajamos bastante bien.

Rehabilitacion en la Fundacion

A principios de noviembre asisti a una charla de oyente. Una de las
ponentes era Marisa y otra Irene, la jefa de rehabilitacion de
fisioterapias de la FEMM, que al verme se me acerco: «Hola, Ramon,
¢como estas? Me he enterado de que llevas una época fastidiado.
Cuéntame». Le comenté que no me habia recuperado del todo Yy,
mirandome con cara de pensar que soy tonto, dijo:



—:Y no se te ha ocurrido venir a FEMM a rehabilitacion? Pasate un dia.

—Tienes toda la razon —contesto avergonzado por no haber pensado
antes en utilizar ese recurso.

Empecé a ir a sesiones de rehabilitacion en la Fundacion de Esclerosis
Multiple Madrid, en las que me estimularon y trabajamos la
sensibilidad, coordinacion y equilibrio. Mejoré lentamente, sentia que
avanzaba.

Era la primera vez que no utilizaba el deporte para mi recuperacion.
Tenia que tener paciencia y aceptar las cosas como venian. El
entrenamiento, que siempre ha sido mi terapia, mi inyeccion de
energia, tenia que dejarlo temporalmente aparcado.

Ahora tocaba caminar.

Un aino duro

En diciembre tenia otra recaida.

El 24 de diciembre, en lugar de comer de tapeo por el Barrio de
Salamanca como es tradiciéon en mi familia, me tomé unos corticoides
en el Hospital Gregorio Maranon.

FEl ano 2014 fue bastante duro. Un ano de cambios.

Humildad

Han pasado varios meses desde mi ultima recaida y sigo de baja laboral.
Para expresarlo con propiedad, estoy en situacion de ampliacion del
proceso de incapacidad temporal y esperando que el instituto del
trabajo del INSS decidira si me concede la incapacidad permanente
total o la incapacidad absoluta.



Hay serias dudas de que me la concedan, otra muestra del
desconocimiento que hay de esta enfermedad, no solo en la sociedad
en general, sino en las propias instituciones que deberian conocerla.

Pero estoy tranquilo.

Me he vuelto mas pausado. Mas sencillo. Acepto lo que viene con
mucha mas facilidad. El proceso tan largo que tuve los primeros anos
para aceptar la enfermedad me ha servido de entrenamiento para
aceptar nuevas realidades en mi vida de forma natural.

Es una cuestion de actitud.

Lo del vaso medio lleno o medio vacio es tal cual. La vivencia que uno
tiene de lo que le acontece depende de la mirada que elijja.

El pasado verano me decia el entrenador. «Ramon, todos los
superhéroes tenéis vuestras herramientas y ti tenias tu escudo, y el
escudo era el deporte. Has dejado el escudo y ya no vas tan de

superhéroe». Jorge tenia razon: habia vuelto a vivir un proceso de
humildad.

Se han abierto otras puertas

La vida me esta llevando a otras actividades.

El ano 2015 me abrio otras puertas. Estoy dando charlas en colegios, en
hospitales, me invitan a eventos deportivos, familiares de pacientes, me
piden que comparta mi experiencia con sus allegados afectados, me
han propuesto escribir este libro. También hay otra serie de proyectos
increibles, como la adaptacion cinematografica de mi historia.

En definitiva, cantidad de cosas enriquecedoras que jamas hubiera
sonado.

Sigo yendo a fisioterapia en FEMM vy estoy utilizando también sus
servicios de psicoterapia. Me siento animicamente bien. No obstante,
soy consciente de que el proceso en el que estoy inmerso en la



actualidad, solicitud de la incapacidad permanente, es fuerte
emocionalmente y agradezco todas las ayudas que hay a mi disposicion.
He vuelto con Laura, la psicoterapeuta que tanto me ayudo anos atras.

Mi equipo, como he comentado anteriormente, se ha ampliado.

Hace unas semanas he empezado a hacer deporte de nuevo; he cogido
peso, no estoy del todo bien y voy despacio. Me ha costado mucho
nadar, al cambiarme la sensibilidad corporal, me mareo; la bici no me
da tantos problemas y correr..., pues a trompicones. Un brote es un
ataque al sistema nervioso central y en 2014 tuve tres.

Soy consciente de que es un proceso largo, no tengo que tener prisa.
Siento que soy un hombre afortunado.

El otro dia en un colegio, después de contarle a los ninos mi
experiencia, una nina me pregunto con escepticismo:

—3S1i, claro... ta hablas de todas las cosas chulas que has hecho, pero si
volvieras a nacer, /te gustaria estar enfermo?

—Me ha aportado muchisimas satisfacciones y me ha hecho mejor
persona. La enfermedad so6lo me ha brindado oportunidades. Si
volviera a nacer, sin duda que elegiria tener esclerosis multiple —
contesté sonriéndola.

Le respondi con absoluta sinceridad.



La fabula de la oruguita

Paula Pereira es una viguesa que fue diagnosticada de esclerosis
multiple a los 25 anos en 2014. Comenzo a escribir en su blog
como via de desahogo, pero acabo convirtiéndose en un diario de
lo positivo, que habla de la enfermedad con un toque de fantasia.
Tuve la suerte de servir como fuente de inspiracion en su fabula La
oruguita, que tan amablemente me ha cedido para incluirla en las
siguientes paginas.






La fabula de la oruguita

—iBien, ninos! Esto es muy facil, coged las seis agujas de calcetar con
vuestras patas utiles y comenzamos. Cogemos el hilo de seda lo
enrollamos a tres de las agujas, pasamos una vuelta bajo el nudo hecho
con ayuda de la tercera seudopata, pasamos de nuevo el hilo por la
segunda aguja mientras con la cuarta pata util pasamos el hilo por
dentro del bucle... —aquella mariposa hablaba rapido, pero trabajaba
aun a mayor velocidad. Habia algo peor para la oruguita de la tercera
fila, que no ser capaz de seguir a la maestra que le habian asignado, era
ver como todos los demas si la entendian, seguian y habian comenzado
a cubrirse con la crisalida.

Sus patas eran torpes, su coordinacion peor aun, su angustia no paraba
de crecer; cuando se dio cuenta, se encontraba rodeada de un monton
de larvas. Alli estaba ella, sola. La mariposa no lo habia explicado mal,
ella era la uinica que no la habia entendido y se encontraba rodeada de
un monton de pruebas de que asi era. ;Por qué ella no habia sido
capaz?

Aun asi, insistio, intentd de todas las maneras posibles tejerse la
cubierta. No lo conseguia. Solo alcanzaba a hacer pequenos trozos con
agujeros gigantescos, nudos que obligaban a reiniciar la labor
Problema tras problema se colmo el vaso de su paciencia, solto las
agujitas y rompio a llorar sin consuelo alguno. Se alejo de alli, no
queria ver el ultimo paso de la metamorfosis de sus companeras, ver
como todas volaban mientras ella continuaba siendo un rastrero



insecto. Por un alto tallo comenzo a subir, y a subir, y a subir mas, hasta
encontrar una hoja de su agrado y sobre ella se enroll6 y continuo
llorando hasta que su llanto se convirtio en sollozo, hasta que ya sin
lagrimas solo conseguia gimotear. En este momento fue cuando
escucho:

—Oruguita triste, ;qué te pasa? —una voz desconocida y con un acento
peculiar se dirigia a ella.

Levant6 su rechoncha cabecita y vio una colorida mariposa batiendo
sus alas enérgicamente. Nunca habia visto ninguna igual, no era de su
especie, ni tan siquiera de su zona, por lo que fijamente la analiz6 en
silencio.

—c¢Por qué lloras oruguita?— Volvio a pronunciar la mariposa.

—:No es evidente? Mira en qué €época estamos y cOmo estoy aun, no
podré volar.

—:¢Quién te ha dicho eso? —pregunto6 extranada la mariposa.
—Nadie, lo sé yo.

—LEstupendo, porque no debes dejar que nadie te diga jamas que no
puedes hacer algo. Solo nos falta hacer que entiendas que ni td misma
puedes decirte eso.

Como siempre las mariposas y su pedanteria, sus aires de grandeza, su
falta de consideracion al no entender que no todos eran como ellas.

—:Qué sabras ta? Déjame —dijo la oruga con un tono que mezclaba
ira y tristeza.

—Sé que me llevo tres dias aprender a tejer mi crisalida, vi la
transformacion de mis allegados; incluso pude ver como a un intimo
amigo lo atrapaban en un bote al poco de echar a volar, mientras yo lo
envidiaba por aquellos escasos aleteos que habia conseguido efectuary
que pensaba que yo nunca daria. Ni td mismo te puedes limitar.

Cambio su estado, ya no lloraba, solo sentia admiracion. Su mirada
quedo fijada en la mariposa y tras poner una cara de curiosidad la
mariposa se dio por aludida en que debia proseguir con su discurso.



—No sé por donde continuar, te he contado todo ya, pero tal vez en la
simplicidad de los hechos encuentres el mejor argumento. Una hora,
siete, sesenta, setenta y dos, qué mas da, lo importante es que al final lo
consegui, con trabajo, sudor y lagrimas lo consegui, al igual que lo
lograras ta si no arrojas la seda.

—:Me ayudaras? —pregunté con una ilusionada voz la rechoncha
oruga mientras sobre sus colorados mofletones los ojos le brillaban.

—Te puedo echar un ala, pero ta y sélo ta puedes crear tu crisalida.
Puedo darte alguin consejo, pero la labor has de ser ti quien la ejecute.

Fue asi como poco a poco la oruguita tejio bajo la supervision de
aquella mariposa su traje a medida, no fue una labor sencilla, hubo
momentos de debilidad, hubo lagrimas, momentos de querer
abandonar, pero finalmente lo consiguio. Cuando le faltaba poco para
arroparse por completo, y siendo consciente de que en breves
momentos habria un periodo de letargo, agradecio a la mariposa su
apoyo y ayuda, incluso le pregunté como podria devolverle el favor, a lo
que la mariposa replico:

—Es sencillo, nunca digas a nadie que no puede hacer algo, y sobre
todo nunca te lo digas a i mismo. Costara mas o menos, pero siempre
podras. Te dejo descansar, esas alas no van a nacer sin reposo, nos
vemos en tu proxima fase, oruguita feliz.

Con una sonrisa mas grande que sus futuras alas consiguio acabar de
cubrirse, con mucho esfuerzo y tiempo, pero lo consiguio.
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Galeria de imagenes

Mi familia



Mi hijo me tiende la manita



Con mis chicos



Con mi cuhado Nacho
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Mi primera Maraton. Satisfaccion serena



Con mi entrenador Jorge



Con mi Club de Triatlon Marlins



Maraton de Nueva York. jGracias padres!



Maraton de Nueva York. La llegada



Medio Ironman de Elche con mi padre



Medio Ironman de Elche con Inma



Medio Ironman de Elche. jVamos papa!



Medio Ironman de Elche. La llegada
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El equipo se amplia



Paratriatlon



Paratriatlon, lllegada



Paratriat/on, podio



Ironman Calella, antes de la salida



Ironman Calella, la carrera






Ironman Calella, la carrera






lronman Calella, una meta para cuatro



Ironman Calella, una meta para cuatro



Ironman Calella. Celebrandolo con mis padres



I[ronman Calella. Con mis compadres, Rafa y Lucas



l[ronman Calella. Con Jorge y Amaya



Los cuatro...
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