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Sobre el autor

Ramón Arroyo está diagnosticado de Esclerosis Múltiple Recurrente Remitente desde el año
2004. Está casado y tiene dos hijos. Trabaja como responsable de cuentas estratégicas en una
multinacional y desde 2008 practica deporte habitualmente, habiendo realizado hasta la fechas
entre otras, múltiples carreras de 10 Km, más de 15 medias maratones y 4 maratones.
Compaginando esta actividad, participa en pruebas de triatlón en diferentes distancias
incluyendo la IronMan, que alcanzó con éxito en 2013 tras meses de esfuerzo. Esta disciplina
está considerada como una de las pruebas más duras del mundo deportivo y en la actualidad
sólo cuatro personas afectadas de esclerosis múltiple han sido capaces de completarla. Su
activa práctica deportiva ha supuesto en opinión de médicos, psicoterapeutas y fisioterapeutas
un pilar fundamental para mantener su calidad de vida. Desde hace unos años, conjuntamente
con la Federación Española para la Lucha contra la Esclerosis Múltiple y Esclerosis Múltiple
España, se dedica al proyecto IM4EM para sensibilizar a los afectados de esta enfermedad de
la importancia de la actividad física. Su aventura ha sido llevada a la gran pantalla en la película
100 metros, protagonizada por Dani Rovira.

Más información sobre Ramón Arroyo

Sobre el libro

Cuando me diagnosticaron esclerosis múltiple, un médico me aseguró que en poco tiempo no
podría caminar ni 200 metros. Unos años después, participaba en mi primera Ironman, la
prueba más exigente del triatlón. Con 32 años lo tenía todo: era un hombre sano, enamorado,
con sentido del humor y luchador. Ejecutivo comercial en una gran empresa, viajaba
constantemente por todo el mundo, saltando de un continente a otro con la misión de cerrar
acuerdos importantes. Mi vida profesional transcurría entre países exóticos, hoteles lujosos,
esperas en aeropuerto, aviones estrechos y reuniones tensas e interminables. Lo tenía
realmente todo. Pero aquello pareció desvanecerse para siempre una mañana de vacaciones.
Se me cayó el cigarrillo de las manos. No una, sino dos veces. No le di mucha importancia al
principio, pero fueron las primeras señales de un conjunto de síntomas que me preocuparon.
Poco después me dijeron que padecía esclerosis múltiples. Me pronosticaron un futuro bastante
gris y lo acepté, pero cuando vi que no podía coger en brazos a mi hijo, cambié totalmente de
actitud. Empecé a recorrer cada día los 200 metros que separaban mi casa de la estación de
metro. Cuando comprobé que podía hacerlo, decidí aumentar la distancia. Poco a poco, correr
se convirtió en mi apuesta vital hasta que quise ir aún más allá. Me compré una bicicleta y me
aboné a una piscina. Tenía dos claros objetivos: romper mis límites y vivir.
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Nota del editor

En nuestra continua búsqueda de temas diferentes, auténticos y

motivadores para nuestros lectores, conocimos en la editorial la

impresionante historia de superación personal de Ramón Arroyo. Nos

impactó especialmente el emocionante reportaje titulado «El reto de

Ramón» que le dedicó el programa de televisión Informe Robinson de

Canal +.

Quisimos conocer personalmente a Ramón y que nos contara su

historia con sus propias palabras. Cómo un enfermo de esclerosis

múltiple había decidido luchar haciendo deporte y llegando a

competir en un triatlón. Nos reunimos con él en Madrid, curiosamente

muy cerca de la señal de «Metro a 200 metros» que tanto ha tenido que

ver con su historia.

Nos llamó la atención su discurso positivo, la seguridad en sí mismo y el

peculiar sentido del humor con el que afrontaba todo lo que le estaba

ocurriendo. «Rendirse no es una opción» era la frase que más repetía

mientras tomábamos un café. Quedamos impresionados por su

naturalidad y cercanía.

A los pocos minutos de conocerle tuvimos claro que Ramón tenía que

compartir su historia con el mundo. En tiempos en los que valores

como confianza o autoestima parecen arrinconados en las últimas

páginas del diccionario, toparnos con Ramón y su forma tan vital y

optimista de afrontar una enfermedad como la esclerosis múltiple fue

como un soplo de aire fresco y de optimismo. Teníamos que publicar el

libro con su historia. Y Ramón estuvo de acuerdo desde el primer

momento, explicando en primera persona sus valores, experiencias y

sentimientos que adquieren una fuerza extraordinaria y una dimensión

real. Confianza, sinceridad, sentimiento, entusiasmo, pasión, esfuerzo,



equilibrio, respeto, trabajo, optimismo.

Cuando llevábamos meses trabajando en el libro supimos que la

historia de Ramón se iba a llevar al cine. No nos sorprendió lo más

mínimo. El caso de Ramón confirma con creces el dicho popular de

que la realidad siempre supera a la ficción. Y en este caso en positivo.

Desde la editorial queremos dar las gracias a Ramón y a su familia por

haber confiado en nosotros para publicar su historia. Ha sido una

experiencia extraordinaria.





1

El diagnóstico

Tengo 32 años y soy un hombre sano, un tio listo, con mucho sentido

del humor, luchador y muy activo. Además, estoy enamorado.

Trabajo como ejecutivo comercial en una gran empresa y viajo

constantemente por todo el mundo, saltando de un continente a otro

con la tarea de cerrar acuerdos. Mi vida profesional transcurre entre

países exóticos, hoteles lujosos, esperas en aeropuertos, aviones

estrechos y reuniones tensas e interminables.

Soy lo que en la calle algunos consideran un triunfador, en mi entorno

más cercano, un trabajador infatigable y un amigo en quien se puede

confiar, leal y divertido.

Unos meses después…

Tengo 32 años y estoy enfermo. Diagnóstico: esclerosis múltiple.

Recuerdo perfectamente, como si fuera hoy, cómo empezó todo.

Vacaciones con Inma

Por aquel entonces, agosto de 2004, Inma y yo llevábamos un año



saliendo, con algunos altibajos, estábamos que si sí que si no, sin acabar
de comprometernos, y nos dijimos «vamos a dejarnos de historias y a

darle de una vez por todas un carácter más formal a nuestra relación».

Pasemos un par de semanas solos en algún lugar pequeño con sol y

buenas playas, agradable, tranquilo, haciendo cosas juntos.

Alquilamos una casa preciosa en San José, Almería, una construcción

típica de la zona, encalada en blanco, encima del puerto y con una

gran terraza. Nos la habían recomendado unos amigos y era conocida

por los lugareños como la casa del alemán. Estaba construida en dos

alturas, con el salón y la cocina abajo y el dormitorio y el baño arriba.

Disfrutábamos de unas espléndidas vistas al mar desde cualquier

habitación.

Los días transcurrían lenta y despreocupadamente buceando por las

mañanas, bañándonos en la playa, comiendo bien, saliendo por la

noche, descansando… Lo típico que se hace en vacaciones cuando

estás con la chica de la que te sientes enamorado y estás lleno de

ilusión y ganas de disfrutar.

Se me cae el cigarrillo

Al final de la segunda semana, una mañana me desperté especialmente

cansado y no me apetecía bajar a la playa. «¿Por qué no nos quedarnos

en casa sin hacer nada y pasamos un día tranquilo?» Inma me miró con

sus ojazos azules un poco sorprendida, pero sonriente como siempre;

me respondió que la idea le parecía perfecta, un día sosegado para

variar, también a ella le resultaba un plan apetecible.

Recuerdo que estaba medio tumbado viendo la tele antes de comer

mientras Inma, como una culebrilla, se movía a mi alrededor haciendo

los preparativos para la comida. Me había adormilado y al coger el

refresco que estaba tomando me di cuenta de que me temblaba la

mano.

No hice mucho caso.



Al poco se me cayó el cigarrillo que estaba fumando de una forma muy

rara, y eso sí que me produjo una sensación extraña. Me llamó la

atención. Los fumadores me entenderán, porque sostener el cigarro es

casi un acto involuntario, un automatismo, y se me había resbalado de

entre los dedos.

Le quité importancia pensando que seguro que era porque estaba

soñoliento.

Al rato se me volvió a caer y entonces Inma, casi con un sexto sentido,

me dijo: «Estás tonto hoy, se te ha caído el cigarro dos veces». «Sí, es que

estoy muy cansado. Mira, hasta me tiembla la mano», le dije

extendiéndola. «No sé –continué– lo mismo me he hecho daño al

coger las botellas de bucear o al cargar la barca ayer».

No le dimos más vueltas.

Comimos y nos echamos una de esas largas siestas de verano.

Al despertarme ya entrada la tarde tenía ligeros problemas de

equilibrio.

Además, el brazo derecho me pesaba de una forma tremenda y no lo

controlaba del todo. No me obedecía. Sé que suena chocante, pero mi

sensación era que me hubieran dado el cambiazo en la siesta y el brazo

no fuera el mío.

Lo que sentía solo puedo describirlo diciendo que era como si me

encontrara en el cuerpo de una persona muy mayor, con cierta torpeza.

Incluso los sonidos, la luz y la percepción de las distancias me

producían extrañeza. «Inma, es como si estuviera fuera de mí», le dije.

Dado que me dolían también las cervicales, lo primero fue pensar que

me había hecho un pinzamiento buceando el día anterior. Inma, no

obstante, me observaba muy atenta porque percibía que mi estado no

era del todo normal.

Pero todavía no estábamos preocupados.

Cené muy poco. Estaba desganado y seguía muy fatigado.

Me acosté muy pronto convencido de que sería algún tipo de lesión de



poca gravedad provocada por las inmersiones que había hecho todos

esos días. Estaba seguro de que a la mañana siguiente, después de un

buen reposo, me encontraría mejor.

No fue así. Me levanté mucho peor.

Mi estado era bastante lamentable: caminaba con dificultad

arrastrando la pierna derecha, el pie apenas podía levantarlo del suelo,

el brazo era como si me pesara cien kilos, la parte derecha de la cara la

tenía encogida y no podía abrir bien la boca, me molestaba la luz, no

controlaba mis movimientos y tenía que pedirle ayuda a Inma para

subir los escalones que separaban el salón del cuarto de baño. Además,

cualquier pequeña acción me suponía un esfuerzo tremendo porque

tenía una sensación de inmenso agotamiento.

Con inquietud disimulada le dije a Inma: «Creo que esto no es un

pinzamiento».

Empecé a pensar que me estaba pasando algo grave porque andaba

igual que una persona famosa que por aquella época había tenido un

ictus y aparecía con frecuencia en los medios.

Consulta con un neurólogo

Bastante preocupados ya porque cada vez eran más llamativos los

síntomas, pero sin querer intranquilizarnos mutuamente, nos fuimos al

centro de salud de San José a las cuatro de la tarde, hora en que

empezaba el consultorio.

«Mira, Ramón, aquí, con los medios que tengo, no puedo profundizar

más en la exploración. Yo creo que no es nada preocupante, que tienes

una gran contractura en el cuello», me explica de forma tranquila y

afable, pero firme, el médico que me atiende. «¿Cuándo volvéis a

Madrid?», añadió. «En un par de días», respondí. «Bien, pues cuando

estés en Madrid consulta con un neurólogo».

Tanto Inma como yo nos dimos cuenta de que había dicho



«neurólogo» y no «médico de cabecera». Se nos encendieron

inmediatamente las alarmas, nos miramos y, casi sin palabras,

decidimos poner rumbo a Madrid sin perder más tiempo.

Yo no podía ni conducir ni hacer casi ningún movimiento, así que

Inma, en un tiempo récord y con esa firme resolución que siempre he

admirado en ella, se encargó de hacer el equipaje, recoger las cosas de

bucear, cerrar la casa y, pese a que en circunstancias normales no es

una conductora rápida, realizar el trayecto de San José a Madrid en

cuatro horas.

A las diez de la noche de ese mismo día 14 de agosto, víspera de

puente, entrábamos por la carretera de Andalucía en una ciudad

sofocante y solitaria.

Pasamos por casa de mis padres a dejar la bolsa de viaje y nos fuimos

directos al hospital de urgencias neurológicas de mi seguro privado.

En aquel momento ninguno de los dos nos podíamos imaginar, ni de

lejos, lo que meses después se nos vendría encima porque, aunque algo

nerviosos, estábamos convencidos de que se trataba de algún tipo de

lesión a la que por supuesto había que prestar atención sin demora,

pero que sin duda sería algo que con tratamiento remitiría.

Contractura con inflamación

El médico de guardia me realizó una radiografía cervical y una

analítica y, a la vista de los resultados y en un tono de voz muy suave y

condescendiente, como si además de mis dificultades evidentes de

movilidad también hubiera perdido la capacidad de entendimiento,

me comentó: «Se trata de una contractura en el cuello con inflamación.

Váyase tranquilo a casa que en cuatro o cinco días con la medicación se

encontrará mejor». Verbalizando como podía le recalcaba con

inquietud: «Pero mire cómo hablo, cómo arrastro la pierna… Esto no

es normal». Él seguía restando importancia a mis síntomas y, ante mi

insistencia y para librarse de mí, finalizó indicándome: «Pida consulta



en su hospital público de referencia para descartar otra patología si

con los antiinflamatorios no mejora en unos días».

Inma había llamado a Rafa e Isabel, unos íntimos amigos nuestros con

los que compartíamos muchas salidas, mientras yo estaba dentro del

box de urgencias: «Estamos en Madrid porque Ramón está cada vez

peor». «Tranquila. Vamos ahora mismo», respondieron.

«Estoy jodido, muy jodido», pensé nada más ver la cara que se les puso

a mis amigos cuando por fin aparecí en la salita de espera arrastrando

la pierna, con el brazo rígido y con una media sonrisa torcida.

Pensamiento que corroboró Isabel al decir: «Hay que ir

inmediatamente a urgencias de un hospital grande. Tú no está bien,

Ramón».

El hospital más próximo era el Gregorio Marañón, y allí nos

encaminamos los cuatro pasadas las doce de la noche.

Al llegar, me entretuvo una enfermera en la puerta de urgencias

preguntándome por qué no había ido al Ramón y Cajal, mi hospital de

referencia, y yo, que no daba crédito a lo que estaba ocurriendo, me

empecé a poner más nervioso, con lo que los síntomas se agudizaron y

casi no podía ni hablar.

Por fin, en lo que me parecieron unos minutos interminables, me

pusieron una pulsera identificativa, las vías y me metieron en una sala

de cortinas con diez o doce pacientes más.

¡Pues menudo pedazo de esguince!

Cuando llegó mi turno, fue una doctora joven, y muy cercana quien se

encargó de mi exploración y me repitió las mismas pruebas que me

habían hecho en la clínica privada. Diagnosticó de nuevo un esguince

cervical: «Ramón, a mí me gusta pensar primero que las cosas son las

normales en una persona de tu edad y luego, si no se confirma, ir a

buscar cosas menos probables». Me recetó un relajante muscular de



caballo, antiinflamatorios y reposo durante cinco días.

En ningún momento pensé en un ictus ni mucho menos en esclerosis

múltiple, algo que por aquel entonces no sabía ni lo que era. Yo

recalcaba que había estado buceando con botella, pero que no había

entrado en descompresión nunca. Pero por pura coincidencia, si es

que existen las coincidencias, los dos médicos que me habían atendido

también buceaban y descartaron que fuera un accidente de ese tipo.

No obstante, yo seguía pensando «a ver si va a ser una burbuja rara o

una de esas cosas que pasan entre un millón practicando inmersión».

Mi sentimiento era de resignación, «¡Pues menudo pedazo de

esguince!», pensaba en mi fuero interno. Con el estado en el que me

encontraba, no acababa de creerme el diagnóstico.

Pero, claro, si dos médicos dan idéntico diagnóstico, igual medicación

y los mismos tiempos de espera…, pues sería que tendrían razón. Me

fui más tranquilo.

Recuerdo que esa noche estuve haciendo bromas y risas con Inma y mis

amigos al llegar de madrugada a casa. Una de mis reacciones típicas

ante situaciones de temor es animar a los demás.

Por entonces, como ya he comentado, tanto Inma como yo pensábamos

que era algo que había que atender con urgencia, pero no que fuera

grave.

Al día siguiente me levanté peor.

Las dificultades eran tremendas y le dije a Inma: «Esto no es normal,

vamos otra vez a la clínica».

El doctor, que no había terminado todavía su guardia, me volvió a decir

lo mismo y con el mismo tonito indulgente: «Tómese la medicación,

que en unos días estará perfectamente». Cabreado, le respondí:

«Ponga por escrito que estoy bien y que en diez días puedo empezar a

trabajar. Mi agenda de viajes es ir primero a Bangkok y después a

Yakarta. ¿Usted cree de verdad que yo estoy en condiciones?».



No es un tumor cerebral, pero… es un ictus
leve

Ante mi enfado, y al no tener neurólogo de guardia, llamó a la

especialista en medicina interna de urgencias y me hicieron pruebas

neurológicas y un TAC:

«Ramón, descarto que tengas un tumor cerebral», dijo. «Bueno, yo ya

lo sabía», respondí con cierto tono humorístico. «Sí, pero yo no». Ante

su respuesta me di cuenta por primera vez de que podía tener algo

grave. «Sinceramente, no sé lo que tienes, pero tienes algo porque eres

una persona con treinta y dos años sin problemas cardiológicos y sin

adicciones, y lo que te pasa no es normal. Así que te quedas ingresado

para hacerte un estudio más amplio», concluyó la doctora.

Sentí alivio porque me iban a controlar, pero, por otro lado,

intranquilidad porque era consciente de que el tema podía ser más

importante de lo que esperaba.

Al día siguiente por la mañana, 16 de agosto, me visitó el neurólogo

que me asignó el hospital, un hombre joven, con pinta de empollón,

muy serio y distante. Me diagnosticó una lesión en el cerebro que podía

corresponder a un accidente cardiovascular: «Ha sido un ictus leve,

pero no te preocupes porque empezarás una rehabilitación y

recuperarás toda la movilidad. Tienes que tomarte la vida con calma».

Con cierta extrañeza le comenté: «Pero, doctor, un ictus es algo súbito,

¿no?, y mi malestar ha sido progresivo». Sin responder a mi pregunta,

añadió: «Recuperarse de un ictus es un proceso lento. Tienes que dejar

de fumar y cuidarte porque con los antecedentes que ahora tienes,

sumado al estrés, los incontables viajes intercontinentales que haces y el

sobrepeso, tienes más riegos». «Pero, ¿un ictus no es algo súbito?», le

volví a decir. Me interrumpió y continuó: «En tu caso, no es el primero,

tienes dos lesiones más en el cerebro y tener infartos espontáneos con

tu edad…Vete pensando que vas a estar una temporada larga sin

trabajar», terminó el doctor.

En definitiva: que había tenido un ictus leve y que no era el primero.



Veredicto: culpable

Me parecía increíble que esto me estuviera pasando a mí y, al mismo

tiempo, para buscarle una explicación a lo que no la tenía, empecé a

echarme la culpa: el excesivo consumo de tabaco, el sobrepeso, mis

horarios descontrolados, demasiadas exigencias…

Estaba completamente embobado y noqueado.

Pero aun castigándome sin tregua pensando que yo me había buscado

el ictus, tenía la sensación de que me estaban dando un diagnóstico

por descarte.

Ingresado en el hospital, llamé a mis padres que estaban de vacaciones

en Huelva para ponerles al corriente: «Papá, no os preocupéis, pero

me han diagnosticado un ictus leve y tengo que hacer reposo un par de

semanas hasta que pueda iniciar la rehabilitación», le dije con voz

tranquila. «Pero, ¿estás bien? ¿Estás tú solo?», me respondió con

ansiedad. «Sí, sí, de verdad, estoy un poco fastidiado, pero bien. Estoy

con Inma».

Mis padres vinieron inmediatamente a Madrid y conocieron a Inma en

el hospital. No era el mejor sitio ni la mejor situación para presentar a

mi novia, pero… hay veces que no se puede elegir, ¿no?

Como la recuperación no la pude empezar hasta septiembre y

necesitaba una serie de cuidados –me tenía que preparar la comida,

ayudarme a vestir, no podía prácticamente usar la parte derecha del

cuerpo y tenía que hacer reposo–, decidimos que lo más cómodo era

que pasara los últimos quince días de agosto con ellos, así que me fui a

Huelva con mis padres con el sentimiento de culpa a cuestas y

pensando: «Pues si esto es un infartito, ¿cómo será un infarto normal?»

En Huelva



En Huelva fui progresando poco a poco, aunque con secuelas.

Mejoraron el brazo, la pierna y el equilibrio, y me di cuenta de que

podía hacer los movimientos si los planificaba antes; es decir, si los

hacía desde la voluntad. Pero mentalmente seguía igual: embotado,

con dificultades para hablar y la fatiga seguía siendo inmensa. Una

conversación de treinta minutos me producía jadeos de agotamiento.

Los olores y los sabores me resultaban muy extraños, muy intensos.

Cuando un neuropsicólogo me explicó lo que me ocurría, lo llamó los

superpoderes escleróticos. Con la esclerosis múltiple se pierden

capacidades temporalmente. Por ejemplo, dejas de oler y, como es

gradual, no te das cuenta de que has perdido el olfato, de forma que

cuando las conexiones funcionan bien y recuperas la capacidad olfativa

normal parece que hueles muchísimo, como si tuvieras un superolfato.

Lo mismo pasa con los sabores y la luz del sol.

Inma vino conmigo a Huelva un fin de semana y se mostró siempre

confiada: «Tranquilo, Ramón, poco a poco. Has estado viajando

mucho, pero te irás poniendo bien». Delante de mí, tanto ella como

mis padres, siempre eran positivos y animosos.

Y aunque noto que se producían llamadas que mi padre atendía a

solas, y percibía que me observaba y me vigilaba con intranquilidad

disimulada, yo no quería preguntar. Estaba internamente bloqueado.

Después me enteré de que los tres compartían su preocupación a mis

espaldas.

Me volví muy sensato. «No se fuma, pues no se fuma. Hay que comer

sano, pues sano». Las cosas que no eran importantes pasaron a un

segundo plano y con ese espíritu llamé a mi jefe: «He tenido un ictus

leve y no sé cuándo voy a volver, apunta la clave de mi ordenador por si

necesitáis consultar algún tema», le dije. «Tranquilo, Ramón, tómate tu

tiempo y recupérate», me respondió de forma amable. Más tarde supe

que conocía cuál era el proceso de recuperación porque un familiar

cercano también lo había sufrido.

Y eso hice. Me centré sólo en recobrarme y en mostrar mi lado más

optimista y divertido con Inma y mis padres.



Por aquel entonces estaba convencido de que cuidándome y siendo

obediente con las recomendaciones del médico mi recuperación sería

total.

Mucha fiesta, ¿no?

A primeros de septiembre empecé a ir cuatro horas diarias a

rehabilitación para restablecerme de las secuelas del ictus y de la

contractura del cuello.

El centro era como la casa de los horrores, con todo tipo de aparatos

para ejercicios de cuero y hierro viejos desperdigados por la sala y las

mesas, gente con lesiones de rodilla o cadera haciendo recuperación y

un olor muy fuerte y particular. Mi sensación era la de estar en el lugar

equivocado, porque nadie tenía ni mi edad ni mis problemas. No

obstante, yo me dedicaba esforzadamente a mis rutinas y las

completaba con dos horas más en casa.

No se me olvidará que, cuando ya llevaba unos días, se me acercó un

chaval nuevo en el centro, joven, rapado, y me preguntó:

—¿Qué te pasa, tío?

—He tenido un infarto cerebral —respondí.

—¡Ostras, como yo! ¿Qué, mucha fiesta, eh? —me dijo con un guiño.

—No, yo no —le aclaré—. Ya, eso decimos todos —contestó con una

sonrisita cómplice.

Al sentimiento de culpa que arrastraba se le sumó el impacto de darme

cuenta de que, probablemente, todo el mundo sospecharía que era

cocainómano, o algo parecido.

A los quince días noté una mejoría tal y como habían pronosticado los

doctores, y en octubre comencé a andar mejor. No había adelgazado

ninguno de los casi treinta kilos que me sobraban, pero había dejado

de fumar de forma radical los dos paquetes diarios que caían antes del

ictus.



Seguía muy fatigado, pero progresaba.

Satisfecho con la evolución, mi médico me comunicó que si continuaba

a ese ritmo, en diciembre podría incorporarme sin problemas al

trabajo. Por primera vez en muchas semanas estaba realmente

contento. Empezaba a vislumbrar que, como pensaba, mi vida iba a

volver a la normalidad.

Nada hacía prever que no fuera así.

Nueva recaída

Inma venía a diario a verme al salir de trabajar y nos unimos

muchísimo más, estábamos siempre solos los dos y lo compartíamos

todo. Ambos éramos muy optimistas con mi recuperación. En ese

sentido nuestra relación vivió un momento muy bonito.

Cuando pude caminar con normalidad, empezamos a hacer

excursiones por la montaña y a pasear mucho por la sierra; el aire puro

y el ejercicio me venían muy bien para fortalecerme.

Pero las cosas volvieron a torcerse en el puente del Pilar.

Hacía un día espléndido y estábamos disfrutando de un paraje que

hacía tiempo que queríamos visitar cuando, de repente, caminando

por el monte me tropecé con una piedra, y, al rato, me volví a tropezar.

«Inmita –le dije–, nos tenemos que volver» «¿Por qué?», preguntó

extrañada. «Porque estoy arrastrando de nuevo la pierna», le contesté

apesadumbrado.

Recorrimos de nuevo las calles solitarias de Madrid en dirección al

hospital como la primera vez: silenciosos, intranquilos, en pleno

puente y de noche.

¿Una buena noticia?



La doctora de urgencias que me tocó en esta ocasión, una andaluza

muy empática más o menos de mi edad, me transmitió mucha

confianza desde el primer momento. ¿Por qué? No lo sé, quizá porque

me hacía muchísimas preguntas sobre mis síntomas, o quizá por

intuición. Pero era la primera, después de dos meses y varios médicos,

que acertó con mi diagnóstico.

—Ramón, —me dijo—, avisa a tu familia porque te vas a quedar aquí

unos días.

—¿Por qué? No puedo tener otro infarto cerebral, si me he cuidado

muchísimo, si hasta evito toser para no estresarme —le contesté entre el

temor y la broma.

—No sé lo que tienes, pero estoy de acuerdo contigo en que no puedes

tener dos infartos cerebrales en dos meses con la vida que estás

llevando, el tratamiento que sigues y la edad que tienes. Hay que

hacerte pruebas para descartar que no tengas otra cosa.

—¿Otra cosa?, ¿qué puedo tener? —le pregunté confuso.

—Creo que nunca has tenido un infarto cerebral y viendo tu

resonancia y las lesiones anteriores, podría tratarse de una enfermedad

de carácter desmielinizante del tipo esclerosis múltiple —respondió

tranquila.

Con voz ahogada y acojonado le dije:

—Pero, ¿qué me estás contando? ¿Esclerosis múltiple?

Lo que yo imaginé es ese momento era una silla de ruedas y a Stephen

Hawking, quien por cierto no tiene esclerosis múltiple.

—Sí, no te pongas así —me dijo con mucha calma y cercanía.

—¿Cómo que no me ponga así?, —respondí—, ¡si lo que dices es

horrible!

—No, lo que es horrible es tener infartos cerebrales espontáneos sin

motivo justificado. Lo que te estoy dando es una buena noticia, créeme.

Te vamos a hacer las pruebas del protocolo del diagnóstico de la

esclerosis múltiple —añadió antes de marcharse—.



Ahora que conozco la enfermedad y sus manifestaciones, era obvio que

yo tenía esclerosis múltiple y también que el diagnóstico de tener

infartos cerebrales espontáneos con 32 años es malísimo. Mucho peor.

Pero en aquel momento a mí no me lo parecía.

Me quedé ingresado sin dar crédito a la nueva situación, pero con la

sensación de estar por primera vez en buenas manos.

Surrealismo puro

Inma, que tiene los ojos azules muy grandes, me miró con ojos vidriosos

y yo le dije con voz muy seria: «Inma, esto sí que es una movida», y en

ese momento, antes de que ella me contestara, se produjo una de las

situaciones más surrealistas que recuerdo haber vivido.

De repente, como salido de la nada, entró en la habitación un cura

muy gordo con sotana, birrete y un rosario enorme al cuello con su

correspondiente crucifijo de madera. Lo primero que pensé es que

venía a darme la extremaunción.

—¿Cómo estás, hijo? —me preguntó.

—Perdone, padre, pero no es un buen momento, me han dado un

diagnóstico complicado —le dije entre alarmado y atónito.

—Uy, hijo, si yo te contara las cosas que veo…

Entonces miró a Inma y nos dio la risa nerviosa mezclada con lágrimas.

Aún hoy en día, cuando recordamos aquel momento, no podemos

evitar reírnos a carcajadas. Lo cierto es que el humor siempre ha estado

presente en mi vida, hasta en las ocasiones más dramáticas.

Negación



Otra vez la misma situación. Llamamos a mis padres que estaban

pasando el puente en Huelva para informarles. Pero esa vez se montó

gorda porque mi padre exigió ver al neurólogo jefe del hospital para

pedirle explicaciones por el error del diagnóstico anterior.

La semana transcurrió entre las pruebas y la confirmación del

diagnóstico, mientras Inma, mis padres y mis amigos investigaron

cuanto pudieron sobre la enfermedad.

Yo no. No quería saber. No lo podía encajar.

Tenía un portátil al lado de la cama y nunca lo consulté. A todos les

extrañaba mi falta de curiosidad porque no respondía ni de lejos a mi

carácter.

«Me da igual el diagnóstico porque se van a volver a equivocar, no

tienen ni idea. Luego me dirán que tengo problemas en los ovarios», le

decía a Inma con un poco de sarcasmo.

En realidad, estaba en plena negación porque la doctora nos había

informado de que la esclerosis múltiple era incurable.

Me aferré con tanta fuerza a la negación que, de hecho, estuve años

pensando que estaba mal diagnosticado. Algo que hoy sé que es común

a muchos enfermos.

Tardé meses en recopilar información sobre la enfermedad, pero

cuando me puse a ello, he de reconocer que fui exhaustivo.

No soy inmortal

Mi vida era viajar a siete países, uno detrás de otro, llegar a Madrid,

irme a cenar y de copas, coger el coche y conducir cientos de

kilómetros… No soy el más listo ni el más fuerte, pero todo lo que me

he propuesto en la vida lo he conseguido, con esfuerzo, por supuesto, y

con fracasos, pero siempre con mucha seguridad en mí mismo y en mis

logros.



De creerme casi inmortal, pasé a sentirme muy vulnerable.

Con el ictus, yo controlaba. En el sentido de que sabes de gente que lo

ha tenido, te puedes recuperar y hay más conocimiento popular sobre

el tema. Con la esclerosis múltiple, no. Es una enfermedad muy

desconocida y muy invisible, pocas personas declaran tenerla. La idea

errónea que se tiene de ella es que todos los que la padecemos

acabamos en una silla de ruedas y con pérdida de facultades.

Con la esclerosis múltiple, no controlas nada.

Esa sensación de vulnerabilidad fue tan nueva para mí que me acojonó

más que el propio diagnóstico. Fue la primera vez en mi vida que fui

consciente de que me iba a morir.

Todo se me desmoronó.

Hoy reconozco que sólo sentía mucho miedo y rabia.

Esclerosis múltiple

Pensé que sería una faena tener la mala suerte de que me volviera a

atender el mismo equipo que antes. Y, efectivamente, el médico que me

asignaron era el mismo que había diagnosticado el ictus leve.

Sin mirarme a los ojos, con la cabeza gacha, su barbita recortada y

hablando con suavidad y timidez, yo diría que avergonzado por su

metedura de pata anterior, me confirmó el diagnóstico: «Esclerosis

múltiple».

Estábamos Inma y yo sentados frente a él y le pedimos que nos

explicara más la enfermedad. «Es una enfermedad crónica del sistema

nervioso central de carácter autoinmune, inflamatoria y

neurodegenerativa. Tu sistema inmunológico destruye la mielina* de

las vainas. No se sabe el origen y no es hereditaria. En la mayoría de los

casos, la enfermedad es recurrente remitente, cursa con brotes y fases

de normalidad; te da un brote y luego vuelves a la normalidad, o no,



porque cada brote te puede ir dejando alguna secuela», comentó.

—¿Cuál es la evolución —le pregunté.

—En el 30% de los casos la enfermedad pasa a ser progresiva, no tiene

tratamiento alguno, ni siquiera paliativo, y se puede terminar muy

afectado. El 15% de los enfermos es gran afectado o con una gran

discapacidad —respondió como si se encontrara en un examen teórico.

Empatía cero. Me acuerdo perfectamente de las tres palabras que

pronunció a continuación: «Es una enfermedad crónica, degenerativa

e incurable».

—¿Hay tratamiento? —pregunté.

—No hay tratamiento, —me dijo—, porque los tratamientos son para

gente que está muy afectada.

—Pero, entonces, ¿qué tengo que hacer? —le interrumpí con ansiedad.

—Nada. Puedes hacer vida normal. Lo único es que tienes que tomarte

la vida con calma. Te puede dar un brote al año o un brote cada diez

años —me respondió con tranquilidad.

—Pero, ¿qué es un brote?

Me explicó brevemente lo que era un brote, en realidad lo que yo

había tenido en Almería y en la sierra, y me informó de lo que sucede

sin avisar:

—Los brotes no se pueden prevenir, no se pueden prever. No se puede

hacer nada, cuando tienes un brote, tienes un brote, y pueden cursar

de cualquier manera: afectando la movilidad, perdiendo la visión en

un ojo, afectando al habla…

Creo que es importante mencionar que lo que la medicina sí sabe

desde hace dos o tres años, porque se ha avanzado mucho en esta

última década en el conocimiento y tratamiento de la esclerosis

múltiple, es que hay conductas y hábitos saludables que hacen que el

enfermo afronte mejor los brotes y que se retrase el curso de la

enfermedad. Pero eso lo contaré en otro capítulo.



Continuó hablando de los tratamientos:

—No hay tratamiento para ti porque estás en estado incipiente y los

tratamientos son muy agresivos. No curan. Son sólo paliativos, reducen

la intensidad y frecuencia de los brotes; pero son muy agresivos, —

repitió—, y tienen muchos efectos secundarios.

Yo seguía preguntando, intentando buscar soluciones para las tres

terribles palabras que resonaban como un eco dentro de mi cabeza:

crónica, degenerativa e incurable, y a las que ahora se había sumado

una cuarta: imprevisible.

—Pero, ¿puedo hacer algo? ¿Hay asociaciones de pacientes? —insistí.

—Sí, pero no. Eso no es para ti. Es para gente que está muy afectada.

Tú haz vida normal, como si no tuvieras la enfermedad —me contestó

—. La gente que está muy afectada es un porcentaje pequeño —añadió

—; y las probabilidades de hacer vida normal son muy elevadas.

—Sí, pero la probabilidad de tener esclerosis múltiple es una de cada

mil, y a mí me ha tocado. Y la probabilidad de tenerla es mucho menor

que la de acabar mal cuando la tienes—le respondí entre enfadado y

asustado.

Había que ir sacándole la información.

Te lanzan el obús y te dejan ir para que te vayas a digerirlo y que en la

siguiente consulta sigas haciendo preguntas, porque, si no, la primera

consulta duraría diez días.

No hubo empatía. Tampoco una disculpa por la equivocación del

diagnóstico anterior.

La enfermedad de la incertidumbre múltiple

Para tratar la esclerosis múltiple hay que tener mucha sensibilidad y

cercanía porque la realidad es que se desconoce cómo prevenir los

brotes y no se sabe tampoco las secuelas o consecuencias de cada uno



de ellos.

Aquel médico carecía de ambas cualidades.

Fue totalmente intranquilizador, porque ante mis preguntas, su

respuesta era siempre: «O no».

—¿Puedo perder la movilidad en un brote?

—O no. No sé sabe.

—¿En diez años voy a estar en una silla de ruedas?.

—O no.

—¿Si me da un brote y me quedo ciego, ¿recuperé la vista?

—O no.

Si me decía «O no», quería decir que «O si», ¿no?

La esclerosis múltiple es la enfermedad de la incertidumbre múltiple.

Inma estaba callada porque el shock lo habíamos tenido unos días

antes con la doctora, que fue, afortunadamente para nosotros, más

empática y nos informó muy bien, intentando en todo momento

tranquilizarnos.

Lo que hicimos al salir de la consulta no lo recuerdo. Lo tengo

borrado.

Lo que sí sé a ciencia cierta es que meses después, en una comida con

amigos y conocidos, alguien nos preguntó qué tal nos iban las cosas, e

Inma respondió con naturalidad: «Nos han diagnosticado esclerosis

múltiple».

Este es el tipo de unión que hay entre nosotros: desde el principio

vivimos el diagnóstico como algo compartido.

 

* La mielina es una capa aislante, o vaina, que se forma alrededor de los nervios y
permite que los impulsos eléctricos se transmitan de manera rápida y eficiente a lo
largo de las neuronas. Si la mielina se daña, los impulsos se vuelven más lentos.





2

Retomar la vida

Volví a casa sin ningún tipo de tratamiento ni de plan de rehabilitación

para acabar de recobrarme del último brote.

La única indicación que había recibido de mi médico, tras citarme

para un mes después, fue: «Haz vida normal y tómate las cosas con

tranquilidad».

Inma venía a casa todas las tardes cuando acababa de trabajar y me

mimaba, me cuidaba, me apoyaba, pero tácitamente hablabamos poco

del tema. Pasamos muchas horas juntos porque yo, que siempre había

sido muy sociable y he llevado la voz cantante en las reuniones, no tenía

ganas de estar con amigos ni de ver a nadie. Sólo quería estar con ella.

Necesitaba tiempo.

Físicamente, cada vez me sentía más recuperado, pero sólo

externamente.

Estaba siempre muy fatigado y torpón mentalmente. Tenía dolores de

cabeza y dolores neuropáticos, mi sistema nervioso no procesaba bien y

me envíaba señales de dolor, como cuando te duelen los huesos por

dentro; mejor dicho, como cuando te golpeas un codo y no sabes

dónde te duele exactamente, pero sin que te hayas dado ningún golpe.

Muchas noches los dolores eran tan agudos que me era imposible

dormir. Tampoco me encontraba tan ágil como antes y, además, gané

muchísimo peso porque la ansiedad que no verbalizaba la canalizaba

comiendo.

Tuve la mala suerte que desde pequeñito era muy líder y encontrarme



así, tan torpe y vulnerable, me resultaba imposible de asumir.

La incertidumbre que implicaba esta enfermedad, el que nada

dependiera de mí para prevenir sus brotes, controlar las secuelas o

detenerla, me causaba pavor.

Era la primera vez en mi vida que yo no era el único dueño de mi

existencia.

Me rebelé contra la enfermedad y mis defensas fueron la negación

«estoy mal diagnosticado» y usar el humor, cada vez más negro por

cierto, como máscara.

Tampoco ayudaba nada en el proceso de aceptación el hecho de que

mi médico, en la siguiente consulta, restara importancia a mi estado e

incluso negase mis síntomas –en aquellos años se pensaba que la

esclerosis múltiple no producía dolores, y ¡vaya si duele!–. Su

recomendación se limitaba a repetir: «Ramón, haz tu vida normal». Me

lo decía con voz cansina, como si yo me inventara malestares

imaginarios.

Años después, cuando cambié de médicos, me informaron de que el

brote que tuve en Almería fue muy fuerte y me confirmaron que había

dejado secuelas.

Mar adentro

Como ya caminaba mucho mejor, decidimos, hacer nuestra primera

salida y pensamos que una tarde de cine sería una buena idea.

Error fatal.

Habían estrenado Mar adentro, la película de Amenábar sobre Ramón

Sampedro. Ramón, pensé, como yo. Otra coincidencia de las muchas

que se han producido en estos años, y que creo que, en lugar de

casualidades, son causalidades.

La película tenía críticas y una recaudación en taquilla excelentes, y



aunque el tema del suicidio asistido quizá no era ni muy divertido ni la

mejor elección en aquellos momentos, no lo pensamos mucho y nos

fuimos a verla sin tener muy claro lo que nos íbamos a encontrar.

Analizado a posteriori creo que la elección de la película tuvo una

motivación inconsciente; el caso de un hombre joven que ve truncada

su vida de un día para otro por un accidente tenía muchas similitudes

con lo que sentía que me acababa de pasar.

No sabíamos nada sobre Julia, el personaje basado en la periodista

Laura Palmés que interpreta Belén Rueda, sólo que la crítica elogiaba

su trabajo. ¡Y ahí es donde estaba la sorpresa que guardaba la película

para mí!

Cuando apareció Belén, y fui viendo lo que le ocurría, me di cuenta

inmediatamente y sin ninguna duda de que su personaje tenía

esclerosis múltiple. Reconocer mis síntomas en ella me impactó

profundamente.

Inma y yo nos pasamos la película emocionados y con un nudo en la

garganta.

Salimos destrozados del cine. Creo que fuimos paseando, ¿o fue en

coche?, no sé, tendría que preguntarle a Inma. Lo que recuerdo es que

el trayecto de vuelta se me hizo larguísimo y que entre nosotros lo

hablamos, pero no lo hablamos. Solo dijimos:

—¿Te has dado cuenta del personaje de Belén?

—Sí, vaya… Nos hemos metido en la boca del lobo.

Con esa película me rompí por dentro por primera vez y por primera

vez fuí consciente de verdad de lo que me ocurría. Pero

lamentablemente esa sensación duró sólo unas horas. Digo

lamentablemente porque concienciar y aceptar entonces mi

enfermedad me habría ahorrado muchísimos sufrimientos. Pero, en

fin, cada uno tiene sus tiempos. Y yo necesité más tiempo.

Mucho más tiempo.

Volví a encerrarme en la negación con más fuerza si cabe.



No admitía mi enfermedad. Le di la espalda.

¿Vida normal? ¿Cómo?

Me reincorporé al trabajo a finales de 2004 y bastante pronto empecé a

viajar con el mismo nivel de exigencia y responsabilidad que antes del

brote.

Sentía que no se me tomaba en serio y que recibía ninguneos

constantes. El médico no hacía caso de mis secuelas y me decia que

hiciera vida normal. La opinión de mi jefe era: «Ramón, si te han dado

el alta, será porque puedes volver al mismo ritmo de actividad que

antes, ¿no? Así que, ¡venga!, a rendir como siempre». Están también los

que me comentaban con su mejor voluntad: «Tengo un conocido que

tiene la enfermedad y está fenomenal», y eso yo lo llevaba fatal, porque

creía que estaba restando importancia a mi nueva realidad.

Y luego estaban los que cuando decia que me habían diagnosticado

esclerosis múltiple, ponían involuntariamente cara de pavor, lo que no

sé si era peor.

Cambié.

De ser optimista y obediente durante la rehabilitación del supuesto

ictus, pasé a estar rabioso, rebelde y cabreado.

Sentía que la vida se me estaba escapando, y de forma irreflexiva

empecé a tener una conducta muy autodestructiva.

«¿No me habéis dicho que no pasa nada y que haga mi vida normal?

¡Pues adelante, vida normal a tope!», me decía a mí mismo con rabia.

«Si la enfermedad no tiene cura y, sobre todo, no hay tratamiento y no

puedo hacer nada para prevenir o evitar los brotes, pues… tampoco la

voy a empeorar, ¿no?», pensaba con sarcasmo.

Me evadía haciendo todo lo contrario de lo que me habían

recomendado. Mi día a día transcurría en ausencia total de calma y



tranquilidad.

Volví a fumar, a comer en exceso para aplacar la ansiedad, a salir

muchísimo de copas con los amigos y compañeros de trabajo, a

trasnochar, a ser el protagonista de la fiesta y las risas. En definitiva, a

llevar una vida muy desorganizada y al límite de mis fuerzas físicas y

mentales.

Ante el mundo actuaba como si no me pasara nada y tuviera el mismo

control de siempre sobre mis circunstancias. Como si ilusoriamente

siguiera siendo el Ramón inmortal que creía ser antes del diagnóstico.

Pero por la noche, a solas, se me colaban pensamientos funestos sobre

la enfermedad, porque engañarse sin público es muy difícil y, a veces

de forma obsesiva, me veía en una silla de ruedas.

«¿Cómo voy a hacer mi vida de siempre si mi vida no es la de siempre?

¡Si ni siquiera me encuentro bien!», pensaba con resentimiento y

miedo.

Llevaba un doble juego que me resultaba emocionalmente agotador.

No podía manejar la contradicción. Ni la mía: «A mí no me pasa nada,

estoy mal diagnosticado, pero… no soy el de antes, no me encuentro

bien». Ni la del médico: «La enfermedad es incertidumbre, pero… vive

con calma y normalidad».

Tenía ganas de gritar: «¡Doctor, ¿cómo se hace para vivir en la

incertidumbre permanente con calma?!»

Desenfreno

Inma y yo no hablábamos de la enfermedad porque para nosotros era

algo compartido desde el principio. Pero ella se daba cuenta de mis

excesos y me recordaba lo que fumaba o trasnochaba de esa manera

tan suya que tiene siempre de respetar mis decisiones: «Ramón, te has

fumado dos paquetes hoy, venga, tío», me decía comprensiva y dejando



que fuera yo el que reaccionara.

Nosotros no somos una pareja que discuta. De hecho, recuerdo muy

pocas discusiones en todos estos años de vida en común. Y ella, además,

no es de enfadarse, es de ir poco a poco con paciencia y calma. «Sé que

tiene razón», pensaba para mis adentros. Pero continuaba en el

desenfreno como única vía posible de evasión.

Seguía fumando, comiendo, saliendo de cachondeo… En una palabra:

machacándome.

No recuerdo que mis amigos o mi familia me hicieran comentarios

sobre la vida que estaba llevando. Lo más probable es que, si lo

intentaron, debí de ser yo, con un gesto tajante, quien dejara muy claro

que por ahí no. Pero, sinceramente, no lo recuerdo.

Estaba completamente cerrado en mí mismo. Sólo Inma tenía acceso a

mi interior.

No soy el mismo

Cuando estaba muy fatigado, me aparecían los síntomas.

Viajaba cinco días seguidos y al sexto no podía ni coger el agua con la

mano de cómo me temblaba. Tenía hipersensibilidad táctil y si me

tocaban, aunque fuera suavemente, me dolía.

En las reuniones muy largas no me enteraba de nada, no procesaba la

información. Mentalmente me sentía torpe, sin la agilidad mental

habitual; era incapaz de hacer análisis rápidos y brillantes de las

propuestas de mis jefes, y había perdido capacidad de concentración.

«Me estoy quedando tonto», pensaba con temor.

Era muy angustioso y me empecé a derrumbar.

La máscara del aquí no pasa nada se empezó a resquebrajar y, con

grandes esfuerzos que siempre me pasaban factura, la intentaba

recomponer.



No era yo.

Me volví muy consciente de que no me encontraba bien, aunque me

dijeran que el brote había pasado sin dejar secuelas, que la esclerosis

múltiple no producía dolor y que la torpeza mental y física era normal

en cualquiera, porque, como repetía mi médico con tono indulgente:

«Ramón, a ti no te pasa nada. Todos tenemos días buenos y días malos».

Vivía con muchísima ansiedad y me aislé bastante. Desarrollé además

una especie de vigilancia constante para detectar un nuevo brote. Perdí

la sonrisa y el buen humor.

La gente no me entendía…

Pero es que yo tampoco me entendía.

Por fin investigo

Los viajes que hacía eran largos e intercontinentales, con mucha

frecuencia incluían fines de semana entre un país y el siguiente.

Recuerdo que era abril, sábado, y que estaba solo en un hotel en

Singapur sin nada especial que hacer. El portátil estaba abierto sobre la

cama y decidí, por primera vez en seis meses, buscar esclerosis múltiple

en Google.

Al empezar a leer la ira me invadió.

Describían fielmente lo que me pasaba y lo que el médico negaba en

las revisiones: la torpeza, el embotamiento mental, la fatiga constante,

los dolores… De hecho, ante lo reiterado de mis quejas por mis

molestias, mi médico ¡incluso me había entregado un informe en el

que afirmaba que mis síntomas no se correspondían con la esclerosis

múltiple!

¿Por qué no cambié entonces de médico? No lo sé, supongo que

todavía no quería, o más bien no podía, coger las riendas. Tomar

decisiones sobre la enfermedad hubiera implicado reconocer que



estaba bien diagnosticada y, por entonces, todavía me resistía con uñas y

dientes a aceptarlo del todo.

¿Contradictorio? Sí. Vivía en un carrusel de emociones enfrentadas.

Apoyaba mi escepticismo el hecho de que no había vuelto a identificar

ningún brote más. Me habían comentado que sólo hay que alarmarse si

los síntomas duran 48 horas, así que cuando a ratos me encontraba mal

lo achacaba a simples bajones.

Ahora sé que se normalizan muchas molestias y que los brotes leves

pasan desapercibidos.

Planes con Inma

Pero no todos mis impulsos fueron de huida de la realidad en negativo.

También tomé decisiones importantes respecto a mi relación con Inma.

Nos iba muy bien, estábamos muy unidos y pasábamos juntos todo el

tiempo que teníamos libre. Además, ya no éramos unos críos, había

superado los 30 años e Inma era una mujer independiente. Teníamos

muy claro que queríamos vivir juntos.

Decidimos dar un paso más y vender el piso de Inma, comprar una casa

para los dos y hacer planes de boda.

Empezamos a buscar piso, y sé que sonará curioso por no volver a decir

contradictorio, pero aunque seguía sin asumir mi diagnóstico, siempre

me fijaba en que el portal no tuviera escalones, que las puertas fueran

anchas y que no hubiera pasillos angostos. De alguna manera,

inconscientemente, sabía que estaba enfermo y pensaba casi sin darme

cuenta en mi evolución en el futuro.

Elegimos un piso, en el que seguimos viviendo a día de hoy, que reunía

todos esos requisitos, y nos dedicamos a amueblarlo llenos de

entusiasmo.

Nos casamos en Villanueva del Pardillo, en una ceremonia bastante



íntima, una mañana soleada de mayo de 2005.

Inma, además de ser mi mejor amiga y mi novia, pasó a ser también mi

mujer. Queríamos tener hijos y casarnos era el primer paso para formar

nuestra familia.

Bilbao

Mi padre estaba muy preocupado y decidió quedar a comer con un

viejo amigo, cuyo hijo, Guillermo Ruiz Irastorza, es jefe de la Unidad de

Enfermedades Autoinmunes del Hospital Universitario Cruces de

Barakaldo, para comentarle mis dificultades, el diagnóstico y el tipo de

revisiones semestrales que seguía. «No te preocupes, voy a hablar con

Guillermo para ver qué opina», le aseguró su amigo.

Guillermo me llamó enseguida por teléfono: «Ramón, ¿cómo estás?

Cuéntame. Soy médico internista y conozco la enfermedad, aunque no

es mi especialidad». Le hablé de mi estado y del seguimiento que me

estaban haciendo. «Lo que me estás contando me suena muy raro.

Mira, hay una fórmula legal que es la derivación por segunda opinión y

te voy a reclamar desde mi hospital para estudiar la posibilidad de que

tengas otra enfermedad, que yo sé que seguramente no la tienes, pero

así hablo con la neuróloga responsable de la Unidad de Esclerosis

Múltiple del hospital y ella te hace un repaso integral. Vente a Bilbao».

Sin darle más vueltas al tema, pedimos inmediatamente permiso en

nuestros trabajos y nos fuimos a Bilbao.

Estuve dos días con la doctora Mar Mendibe, quien, tras varias pruebas,

me habló con franqueza más o menos en los siguientes términos:

—Ramón, lo que tú tienes está activo. Te recuperas bien de los

llamados brotes o recaídas, pero la enfermedad está activa y tienes

lesiones nuevas.

—¿Lesiones nuevas? —le pregunté con extrañeza.



—Sí. Puede haber lesiones nuevas sin que se hayan producido brotes

añadió.

Mar se dirigía más a Inma que a mí porque captaba que a ella le iba a

llegar mejor el mensaje:

—Esto hay que tratarlo. Hay tratamientos que no curan, pero reducen

la intensidad y la frecuencia de los brotes.

«Pero, ¿los tratamientos no eran para los casos graves?», pensé con

alarma.

Hizo una pausa como para darnos tiempo a asimilar la información y

prepararnos para lo que dijo a continuación:

—No te puedes arriesgar a tener más lesiones, porque aunque estás

muy bien y la evolución de la esclerosis múltiple es impredecible, a

base de ver pacientes puedo afirmar que la tuya no parece ser benigna.

—¿Que no es benigna? —repetí internamente. Nueva información

desasosegante.

—¿Cuál es tu profesión? —continuó.

—Soy comercial internacional en una multinacional —le, respondí y le

expliqué cuál era mi ritmo de trabajo y el nivel de presión habitual al

que estaba sometido.

Después de escucharme atentamente su recomendación fue:

—Deberías replantearte tu trabajo.

«¿Replantearme el trabajo?», pensé sin poder dar crédito a lo que me

decía.

—Tienes que buscar un nuevo médico en Madrid que te ponga un

tratamiento. Hazme caso, tienes que empezar a cuidarte y a tener

cuidado. Te conviene descansar, cuidar tu alimentación, llevar una vida

sana y vigilar tu actividad —concluyó la doctora mirando de nuevo a

Inma.

Después de hablar con la doctora Mendibe, me encontré con

Guillermo en el bar de los médicos. Se quitó la bata y me dijo: «Te voy a



hablar como amigo. De la esclerosis múltiple, la enfermedad de las mil

caras, se sabe muy poco. Quizá dentro de unos años lo que hoy

pensamos que es una enfermedad se clasifique como varias

enfermedades. Mira, Ramón –prosiguió–, la mayoría de los médicos

nos dedicamos a la medicina porque nos gusta curar, y esta enfermedad

no se cura». Mirándome a los ojos me dijo con mucha sinceridad: «No

a todos los médicos les gusta tratar a alguien que no se va a curar. He

hablado con Mar y te tienes que buscar a un loco apasionado de la

esclerosis múltiple en Madrid, que los hay, y ponerte en sus manos».

La doctora había confirmado mis sospechas.

Volví a Madrid sin digerir la información: «¿Nuevas lesiones? ¿No

benigna? ¿Tratamiento? ¿Cuidarme? ¿Cambiar de médico y de trabajo?

¡No, no, imposible!», me decía con angustia y temor.

Anímicamente estaba hecho polvo y tenía muchísima ansiedad.

Mi defensa ante el miedo fue de nuevo escepticismo absoluto: «Seguro

que se han vuelto a equivocar. ¿No se han equivocado ya otras veces?»,

me repetía para convencerme.

Cambio de médicos

Inma era quien tiraba del carro. Me cuidaba y apoyaba. Era muy

paciente con mis cambios de humor y estaba muy pendiente de mí sin

agobiarme, dejándome mi espacio para que fuera adaptándome al

nuevo diagnóstico.

Como ya he mencionado antes, cuando nos casamos, no hablamos

nunca de que estaba enfermo y de los riesgos que suponía, porque ella

siempre había estado involucrada en el proceso desde el principio y

respetaba mis decisiones. Pero después de Bilbao sí que comentamos la

conveniencia de cambiar de médico.

Investigando nos enteramos de que uno de los mejores especialistas en

la enfermedad en Madrid es Rafael Arroyo –sí, Arroyo como yo, ¿otra



casualidad?–, y que además pertenecía a mi seguro médico.

Como los tratamientos son muy caros y van recetados y dispensados por

farmacia hospitalaria, acudí también al Hospital Gregorio Marañón

para ser tratado por Clara de Andrés, neuróloga responsable de la

Unidad de Esclerosis Múltiple, una «genio loco» con un equipo

fantástico.

Así que en 2006 voy en paralelo al Hospital Gregorio Marañón por lo

público y al doctor Rafael Arroyo por lo privado.

Arroyo se interesa por quién me lleva en el público: «Perfecto. Clara de

Andrés es una excelente elección».

Después de casi dos años por fin siento que estoy en buenas manos, con

médicos que sí entienden la enfermedad.

He de confesar que les ponía a prueba no contando a uno lo que me

dice el otro, y comprobaba que coincidían en todo por separado, algo

que me tranquilizaba en un sentido, pero en otro me generaba

muchísimo miedo, porque ambos confirmaban que el tipo de esclerosis

múltiple que sufro es más grave de lo que en principio me habían

dicho.

Además, con la información que me había dado Mar Mendibe, logro

recordar mejor otros episodios que sufrí antes de Almería y que, por

desconocimiento y por no haber sido tan graves, no identifiqué como

brotes y no requirieron tratamiento médico.

Me acababa de casar, estabamos buscando un hijo y no podía evitar

imaginarme a veces en silla de ruedas, ciego, discapacitado, con

problemas cognitivos…

¿Miedo a morir? Miedo a la muerte, no. Miedo al deterioro.

Los médicos me habían informado de que la esclerosis múltiple no es

mortal. Sabía que no me iba a morir por esta enfermedad. Pero el

cuerpo se puede deteriorar tanto... Solo de pensarlo me entraban

escalofríos.



Bajada a los infiernos

A solas me ponía en lo peor.

Mis pensamientos eran negros, tenía insomnio, ansiedad permanente,

mal humor, y fumaba y comía de forma compulsiva.

Para poder blindarme en la negación, intentaba convencerme de que

no tenía ni pajolera idea y no seguía sus recomendaciones. No me

cuidaba nada. Sé que suena absurdo, pero mi cabeza funcionaba por

entonces de ese modo: «Si no me cuido, no estoy enfermo; sólo los que

están muy enfermos se cuidan».

Esa lucha interna me pasó factura: pasé de ser socarrón a ser socabrón

conmigo mismo y con el resto de la gente.

Cerré el círculo de amigos y me aislé más. Sólo me sinceraba con Inma.

Compartíamos mucho y le hablaba de mis temores. Ella escuchaba y me

proponía soluciones:

—¡Venga, tío, vamos adelante! Si quieres, nos vamos a vivir a Bilbao

para que te trate Mar y empezamos de cero.

—¿Y los trabajos? —le digo sorprendido.

—Buscamos algo allí. No te preocupes por eso, seguro que salimos

adelante.

Inma, como siempre, positiva y resolutiva, estaba abierta a cualquier

cambio que supiera mejorar mi estado de ánimo.

Pero el problema no era la ciudad o el médico, lo que en verdad me

ocurría, hoy lo veo con claridad, es que no aceptaba la enfermedad. Yo,

que me había creído inmortal e invulnerable, tenía una enfermedad

que era impredecible en sus manifestaciones y en su evolución, y no

soportaba no tener el control.

No soportaba la incertidumbre. No soportaba no ser el tío fuerte, ágil y

brillante que había sido siempre. El tío que mandaba sobre su vida.

Mi enfermedad más grave en ese momento, la que me estaba

provocando más dolor, no era la esclerosis múltiple, era la falta de



aceptación. La negación.

En esa lucha interna estaba quemando todas mis energías.

Física y mentalmente, cada vez iba más cuesta abajo.

El doctor Arroyo, dándose cuenta de mi estado, me recetó un

ansiolítico aprovechando que me quejo de la fatiga.

—Esto es un ansiolítico y yo no tengo depresión —le dije rápidamente

en tono seco.

—Sí, no te preocupes, funciona también para la fatiga —respondió.

Es evidente que, con mucha perspicacia, me la estaba colocando.

También me recomendó que me moviese porque estaba muy gordo y

me convenía bajar de peso.

Tendrían que pasar dos años antes de que yo le hiciera caso. Ahora

bien, cuando me puse a ello…, hice algo más que moverme, pero eso lo

contaré más adelante.

Cambio de trabajo y empiezo un tratamiento

Cada vez me resultaba más difícil afrontar el nivel de estrés y desorden

de horarios que tiene el trabajo en ventas internacionales y, haciendo

caso por una vez a las recomendaciones de los médicos, expuse mi

situación en la empresa y solicité un cambio a una posición con menos

presión. Estaba convencido de que un cambio abrirá un ciclo positivo

De haber sabido lo que me esperaba, me hubiera quedado en mi

puesto anterior.

Me concedieron el cambio rápidamente, pero la situación fue a peor

porque; para decirlo en pocas palabras, yo jugaba de delantero y me

pusieron de portero. Dejé de estar vinculado a ventas, lo que había

hecho siempre y conocía bien, y pasé a trabajar en las oficinas con unas

funciones que no había desempeñado nunca.



En el nuevo trabajo tenía que estar todo el día enganchado a la

pantalla del ordenador y al teléfono resolviendo entregas, fletes,

aranceles…, con una presión muy diferente a la que estaba habituado y

que, además, me exigía un aprendizaje nuevo.

Creo que podéis imaginar el estrés que me suponía, con los problemas

de concentración y fatiga mental que tenía, adquirir conocimientos

nuevos.

Lo que pensé que iba a ser un respiro para mis dificultades de atención

sostenida y torpeza mental se convirtió en un suplicio. Desde el primer

día me encontré sin nadie que me diera instrucciones y con una serie

de papeletas que no sabía ni por dónde coger. Mi excompañero se

había marchado dejando los papeles sin resolver encima de la mesa y el

paso de las semanas no mejoraba la situación.

Cuando no había un problema con un barco, lo había con un puerto o

con un cliente que reclamaba un envío. La angustia se volvió doble;

además de no controlar nada sobre mi enfermedad, sentía que no

controlaba nada en el nuevo puesto.

Sentía que no era capaz. No daba abasto, y levantarme por las mañanas

para ir a la oficina se convirtió en un espanto.

Por esas mismas fechas, la doctora Marisa Martínez Ginés, del equipo

de la doctora Clara de Andrés, empezó a tratarme con un

inmunomodulador y, como en ocasiones anteriores, la nueva situación

me provocó ambivalencia.

La buena noticia es que me voy a encontrar mejor; la mala es que sólo

se recetaba tratamiento a los que están muy afectados.

«Igual de verdad estoy muy enfermo», pensaba a veces con temor para,

inmediatamente, apartar de mi cabeza esa idea con rabia y volver a

decirme: «No, no, seguro que vuelvo a estar mal diagnosticado».

El tratamiento me lo tenía que poner cada noche con un pinchazo

subcutáneo, con un boli, como los diabéticos. Los médicos me explican

que el tratamiento no curaba, que sentaba mal y que no siempre tenía

éxito en prevenir la intensidad y frecuencia de los brotes. «Me estás



presentando muy mal a la chica para que yo me enamore de ella,

¿no?», le dije a la doctora. «La decisión de ponértelo es tuya», me

respondió con tranquilidad, pero con firmeza.

Desde el primer momento Marisa siempre me ha dejado las cosas muy

claras.

Me sentaba mal. Me producía picores, quemaduras en la pierna,

agitación durante media hora y, sobre todo, lo peor, cada noche me

recordaba que estaba enfermo. Pero perseveraba porque notaba que

me iba encontrando mejor.
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Tocar fondo

La esclerosis múltiple es una enfermedad autoinmune, crónica,

degenerativa e incurable que afecta al uno por mil de la población

joven adulta, lo que supone que en España sea la segunda causa de

incapacidad después de los accidentes de tráfico.

Es conocida como la enfermedad de las mil caras.

Hoy creo que la enfermedad tiene mucho que ver con cómo la afrontas

y cómo convives con ella. Aceptar la enfermedad es aceptar la

incertidumbre, es crecer para la vida. La vida es incertidumbre.

Pero mi proceso interno era el que era y me quedaban todavía muchos

escalones que descender para abandonar la rebelión y aceptar.

El trabajo es el culpable

Recibir un pronóstico peor me había alterado mucho emocionalmente.

Estaba revuelto, descontento con todo, y dirigí mi frustración hacia el

trabajo. «Mis problemas vienen de mi jefe, del nuevo puesto y de la

empresa», me dije buscando un culpable.

Seguía sin darme cuenta de que el problema estaba dentro de mí.

Racionalizaba mi malestar.

La situación laboral era para mí asfixiante. Empecé a pensar en dejar



de trabajar, pedir el finiquito y cambiar de empresa. Día tras días, hacía

números en casa sobre cómo afrontar la hipoteca y los gastos mensuales

con el subsidio de desempleo y el sueldo de Inma. Ella, como siempre,

me apoyaba: «Si crees que es lo mejor para ti, adelante».

Llevaba un año en el nuevo trabajo cuando contrataron a un tipo de

otra compañía para montar y dirigir el Departamento de Desarrollo de

Negocio. Nos habíamos conocido en encuentros y reuniones

profesionales del sector y nos llevábamos muy bien; se podía decir que

éramos prácticamente amigos.

—Ramón, te vienes conmigo al nuevo departamento —me dijo

sonriente.

—La verdad es que estoy pensando en dejar de trabajar—, le confesé

con total franqueza.

—Tienes que volver a coger confianza y venirte conmigo. Volver a lo

que eres —dijo zanjando de forma enérgica la conversación.

Cambié de puesto con mucha ilusión, pensando que mis problemas

laborales habían terminado; iba a trabajar con un amigo como jefe,

alguien que reclamaba y valoraba mi experiencia, en un puesto nuevo

relacionado con lo que yo sabía hacer –ventas y relaciones con

clientes–, pero sin los interminables viajes de antes.

De esta forma mi amigo se convirtió en mi jefe y, para mi desgracia, y

como es lógico, dejó de actuar como amigo y empezó a actuar como

jefe.

Prosiguió mi descenso a los infiernos.

Bloqueado

No era capaz de terminar a tiempo el trabajo, había momentos que veía

borrosos los números de la hoja de Excel que tenía que analizar, en

reuniones largas perdía la concentración y, por si eso era poco, mi



nuevo jefe me exigía resultados, presionando con voces y

humillaciones.

Me colapsaba y tenía cambios bruscos de humor. Reconozco que estaba

paranoico y resentido y que esta actitud no me ayudaba en absoluto.

El ambiente era irrespirable para mí y para los compañeros que me

rodeaban.

Estaba tan bloqueado que al llegar a casa no era capaz de nada. —

Ramón —me decía, por ejemplo, Inma—, ¿qué te parece, hacemos la

compra esta tarde en Mercadona o en Carrefour?

—¿Cómo? —contestaba sin enterarme.

—La compra, ¿que si vamos a Mercadona o a Carrefour? —repetía.

No era capaz de responder.

Decidir si ir a uno u otro sitio me parecía tan difícil como resolver una

integral doble.

Lo que haga falta para que te encuentres
mejor

Los meses transcurrían de mal en peor.

Tenía angustia y ansiedad continuamente, rabia, mal humor, no

dormía nada, me levantaba a ver la tele y daba vueltas por la casa hasta

el amanecer, fumaba dos paquetes al día y acumulaba kilos y más kilos

porque comía compulsivamente, lo que, además, hacía que bajara mi

autoestima porque me veía carente de atractivo.

Seguía trasnochando e intentaba quedar mucho con gente para

desconectar, pero no era una compañía agradable para nadie y

empezaban a evitarme. Estaba amargado y mis bromas habían dejado

de ser divertidas; eran punzantes y agrias.

En soledad, y en raras ocasiones con algún amigo íntimo, me



derrumbaba y me quejaba amargamente de lo mal que me sentía.

Me aíslaba incluso de Inma porque por entonces estaba embarazada y

no quería preocuparla; pero ante su insistencia le confiaba lo mal que

me encontraba. Intentaba ayudarme buscando soluciones:

—¿No aguantas en el trabajo?, pues negocia un despido en la oficina y

nos apañamos con lo que yo gano. Te apuntas al paro y durante dos

años te dedicas a recuperarte.

—Pero si vamos a tener un hijo —le dije con ansiedad.

—No importa. Vendemos la casa y nos vamos a vivir a otro sitio. Lo que

haga falta —respondió con serenidad y determinación.

Aun en su estado, cuando cualquier otra persona buscaría estabilidad,

ella no tenía ningún problema en asumir riesgos y emprender una vida

nueva, incluso empezando de cero, si eso iba a hacer que yo me

encontrara mejor.

No es que estuviera peor físicamente, que no lo estaba, mi situación era

la misma y estaba estable. No había tenido ningún brote más.

Lo que ocurría era que yo me percibía mal. Antes negaba la evidencia y

ahora tenía que enfrentarme al hecho de no distinguir los números en

una hoja de cálculo y a que si la gente me hablaba cuando estaba muy

fatigado les veía mover los labios, pero no entendía lo que me decían.

Cuando la enfermedad tiraba de mí y me enfrentaba con las secuelas,

yo gritaba dentro de mí con rabia y dolor: «¡¡NO, NO!!». Al tiempo que

reconocía con tristeza y angustia: «He perdido la capacidad de

comprender las cosas. No soy el de antes». Me iba de un extremo a

otro.

La falta de aceptación me estaba aniquilando; me dejaba sin energías

para afrontar de la mejor manera posible todas las dificultades.

¿Dónde está el hombre del que me enamoré?



En julio de 2007 nació Borja.

Con el nacimiento de mi hijo me empezaron a asustar otras cosas.

Me resulta difícil de explicar los nuevos temores que me asaltaban,

digamos que me di cuenta de que un niño es vulnerable de verdad; no

como yo, que soy un adulto.

Enfrentarme al hecho de que hay una personita que depende

completamente de mí me alarmaba.

Comencé a mentalizarme de que tenía que velar por mi hijo y atender

a Inma después del parto.

Las cosas cambiaron en casa. Ahora yo no era el centro. Inma ya no se

dedicaba en exclusiva a mí, tenía una prioridad lógica y natural. Pasé

de ser el cuidado a ser cuidador; como debía ser, por otro lado.

Eso me removió mucho por dentro.

Aunque intentaba esforzarme en colaborar, me encontraba siempre

muy fatigado.

Salir a pasear con Inma y el niño era una paliza. Era como cuando el

ordenador funciona, pero más lentamente, como si se fuera

calentando. Así me sentía yo.

Borja tenía meses e Inma y yo llevábamos semanas hablando de que

tenía que buscar la forma de cambiar mi estado anímico. «O dejas el

trabajo o haces algo, lo que sea, porque tú no estás nada bien y porque

nosotros tampoco estamos bien. Tenemos un niño que atender»,

insistía en tono enérgico.

Por las noches pensaba: «¡Mañana no vuelvo a la oficina!», pero al día

siguiente volvía y la montaba más gorda. Los enfrentamientos con mi

jefe se habían vuelto directos: él gritaba, pues yo más. Se ponía borde,

yo más.

No estaba contento con el trabajo. No estaba contento con mi vida.

Recuerdo, como si fuera ahora mismo, que un día al contarle a Inma

cómo me sentía, me dijo mirándome con esos ojazos tan azules: «Yo



quiero ver al Ramón con el que me casé». No fue una amenaza ni un

reproche, sino un «Tío, ¿dónde estás? Tú no eres así. ¿Dónde está el

Ramón del que me enamoré?».

Cuando yo conocí a Inma, ella estaba muy baja anímicamente y yo era

el empuje, la vitalidad, el positivismo. Ahora se había dado la vuelta a

la tortilla y la situación estaba durando demasiado.

Fue una llamada de atención.

Mi hijo me tiende su manita

Los pocos momentos en que me sentía en paz eran con mi hijo Borja.

Un bebé transmite mucha calma y mis mejores momentos eran cuando

se me dormía encima apoyado en mi pecho.

Cuando estaba abatido, le observaba atentamente respirar, sonreír,

hacer sus ruiditos de bebé, y me daba cuenta de lo que es importante

en la vida.

Pero estaba paralizado y sin capacidad de reacción, sin poner remedio

a mi dolor interior.

Una madrugada de insomnio, cuatro o cinco días antes de tocar fondo

y cansado de deambular por la casa, me senté en el suelo a los pies de

la cuna de Borja y me quedé observando cómo dormía. Se movió y la

manita asomó entre los barrotes. Le cogí de la mano y me dije

emocionado: «Tengo que hacer algo. Esto es una mierda. Este niño no

tiene la culpa de tener un padre amargado. Mi hijo se merece tener un

padre en condiciones. Tengo una mujer increíble, tengo un hijo que

me necesita… ¡Tengo que cambiar!».

Aunque desde la razón se pueda pensar que todo fue el resultado de

un proceso de caída libre al abismo de la desesperación, creo que esa

noche Borja estaba a mi lado y me tendió su manita animándome a dar

un paso adelante.



Sé que ese fue el instante en el que abandoné la lucha interna.

Mi vida tomó otra dirección.

Agotado emocionalmente, dejé de enfrentarme a la enfermedad y

decidí, por fin, afrontarla.

¡Gracias, Lucas!

El viernes siguiente por la mañana, como si todas mis circunstancias

externas se hubieran puesto de acuerdo, mi jefe, no recuerdo el

motivo, me echó una bronca descomunal a gritos.

Yo no entendía nada, no escuchaba las palabras, sólo oía voces y más

voces, estaba bloqueado. Lo único que sentía era que ya no podía más.

Había reventado física y mentalmente.

Ahora sé que estaba en una recaída de brote, algo que genera mucho

malestar.

Lucas, compañero y uno de mis mejores amigos, al ver el estado de

agitación en que me encontraba se acercó a mi mesa y me apagó el

ordenador.

—Ramón, vete a casa —me dijo.

—No, no puedo…—empecé a decir con ansiedad. Sin dejarme

terminar la frase me miró con gesto muy serio:

—Ramón, se acabó. O te vas a casa inmediatamente o te llevo yo a

rastras.

Lucas se estaba comiendo todo el marrón, todas mis paranoias, rabias y

amarguras; era con quien me desahogaba durante y después del

trabajo tomando unas copas. Sabía que yo cada vez estaba peor.

Además, hablaba a menudo con Inma, se conocían, se apreciaban y

compartían su preocupación por el estado lamentable en que me

encontraba.



¡No puedo más! Necesito ayuda

Al llegar a casa, dije con tristeza: «Inma yo no puedo más. No sé si es

por la esclerosis múltiple, pero a mí esto me está matando. No vuelvo al

trabajo. Yo solo no puedo. Necesito ayuda».

Asumir que necesitaba ayuda fue el primer paso para empezar a

aceptar mi vulnerabilidad.

Estuvimos hablando toda la noche y decidimos consultar al día

siguiente con Cristina Maroto, amiga de Inma y psicóloga. Cristina, al

ser conocidos, no me podía tratar, pero me recomendó ir a un

especialista.

Al tomar esta decisión empecé a sentir alivio por primera vez.

Me rendí y abandoné la lucha contra el mundo.

Por fin dejé el ego atrás y di el primer paso para liberarme de la

negación y sus dolorosas consecuencias.

Estábamos en febrero de 2008. Habían pasado tres años y seis meses

desde mi primer brote en Almería.

Había tocado fondo.

Psicoterapia

El domingo por la mañana dejamos al niño con mis padres y nos

fuimos a urgencias de un hospital psiquiátrico.

—Son momentos que se atraviesan en los trabajos, tómate una semana

de relax —me dice el psiquiatra cuando le cuento cómo me encuentro.

—Verá, es que además tengo esclerosis múltiple —añado al final.

Entonces se da cuenta de que no soy un tío al que le ha podido el estrés

laboral, sino que aquí hay muchas más cosas detrás.



Me da la baja, me receta un tratamiento farmacológico, dos sesiones de

psicoterapia a la semana y, además, me recomienda dirigirme a la

Fundación de Esclerosis Múltiple para hablar con sus psicólogos.

Sé que sonará extraño, pero hasta ese momento no se me había

ocurrido ir al psicólogo. Cualquiera hubiera ido antes, pero… «¿Yo?

¿Confiar en un psicólogo?», impensable en el Ramón de antes, en el tío

que puede con todo.

Salí de la consulta sintiéndome descargado de preocupaciones,

convencido de haber tomado la decisión correcta: cuidarme y

dedicarme a mí y a los míos.

Por un lado, me daba igual lo que pensasen mis padres, lo que dijeran

en el trabajo. Me daba igual todo. Aunque, al tiempo, reconozco que

me asaltaron pensamientos negativos y me ponía en lo peor: «Me van a

echar del trabajo, no voy a poder pagar la hipoteca; qué van a pensar

mis amigos de mí por estar de baja y tener que ir a un psicólogo. Van a

creer que estoy mentalmente enfermo...»

Afortunadamente, en ese momento me dije a mí mismo: «Estoy

rodeado de profesionales que me entienden, no estoy solo con la

enfermedad. Ahora voy a hacer caso a todo el mundo. Voy a pedir la

baja y a empezar el tratamiento que me ha dicho el psiquiatra».

Tengo mucho pundonor y la opinión de los demás me importa, pero

fue el liberarme de mi propia presión, prejuicios y estereotipos lo que

me dio tranquilidad. «No tengo que demostrar nada», me dije aliviado.

Comencé a ir a la Fundación Esclerosis Múltiple Madrid con Laura,

una psicóloga muy buena y empática, y con Danilo, psicoterapeuta y

psiquiatra.

Después de las sesiones acabé agotado y muy feliz. Los grandes

problemas que me atormentaban pasaban a ser sólo problemas que

había que atender.

El poder de la aceptación



Me volví obediente, empecé a confiar en los profesionales y en sus

recomendaciones. Hice caso sin rebelarme.

Decirme a mí mismo después de unas cuantas sesiones de terapia:

«Tengo que convivir y no pelearme con la esclerosis múltiple porque

me va a ganar. Es más fuerte que yo. No le voy a dar la espalda, no la voy

a ignorar. Voy a convivir con ella» me ayudó a recuperar el sentido

común después de tres largos años.

Fue impresionante. Mejoré inmediatamente.

La mayoría de mi malestar estaba causado por la no aceptación.

Aceptar me ayudó a encontrarme mejor, incluso físicamente: como ya

no tenía tanta ansiedad no comía sin control; al adelgazar en unos

meses varios kilos, me empecé a ver con un aspecto muy mejorado y

recuperé autoestima; como ya no tenía que salir tanto para huir de mí

mismo, dormía mejor.

En pocas palabras, me fui animando y recobré mi buen humor. ¡Volvía

a ser divertido y a reírme con Inma!

La esencia de mi cambio se apoyó en no volver a creerme inmortal, en

no perder nunca de vista que soy vulnerable, vulnerable como

cualquiera con o sin enfermedad. Interiorizar que era mortal fue un

ejercicio de humildad que me proporcionó mucha serenidad, mucha

paz. Me liberó de mi propia presión.

Creo que me hice más humano, mejor persona.

Desde entonces recomiendo ir al psicólogo, no sólo por la esclerosis

múltiple o cualquier otra enfermedad, sino para vivir. Para vivir mejor.
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Ejercicio físico: mi mejor aliado

Desde el principio de mi baja laboral no me dejaron solo. Mis padres

estaban pendientes de mí mientras Inma se iba a trabajar y el niño está

en la guardería.

Con tantas horas por delante decidí unirme a los paseos diarios de mi

padre, jubilado por entonces. Me recogía en coche e íbamos al parque

Juan Carlos I, cercano a mi casa. Al principio me costaba seguirle el

ritmo, me tropezaba continuamente e incluso me caía; estaba muy

torpe y la pierna afectada por el brote me fallaba. Tenía que parar

mucho en los bancos del recorrido para descansar porque mi fatiga era

inmensa.

Mi revolución interna fue ponerme pequeños objetivos e ir

cumpliéndolos.

Nunca darme por vencido. Si tenía un mal día y me caía, debía

levantarme y retomar mi objetivo al día siguiente. Soy cabezón y…, a fin

de cuentas, la vida es así para todos, ¿no?. Hay que salir al ruedo cada

día y no rendirse.

Al mes, a fuerza de perseverar y entrenar, ya quedábamos directamente

en la puerta del parque. Era capaz de caminar una hora a buen paso

sin tropezarme.

Fue un cambio radical en muy poco tiempo.

Me impuse una disciplina. Me levantaba pronto, me afeitaba, me vestía

y daba mi paseo diario. Empecé a coger buenos hábitos, dejé de fumar

y entré en un círculo virtuoso.



Los progresos me hacían sentir relajado y contento.

Comencé a ocuparme del niño, a bañarlo, a vestirle, a darle de comer.

Comencé a ser papá. Me di cuenta de que hasta entonces no lo había

sido.

Disfrutaba de Borja, de verlo dormir a mi lado mientras mi mujer

recogía la colada con la luz del sol dándole en el pelo; de caminar por

la calle empujando su carrito; de hacerle cosquillas y oír su risa de

bebé; saboreaba una buena comida y me divertía manteniendo una

conversación con Inma sobre cosas triviales, pero importantes en una

pareja. Empecé a difrutar con las pequeñas cosas, las que dan sentido a

la existencia.

Vivía tranquilo.

Aprendia a distinguir lo que es importante de lo que no lo es y a

cuestionarme mis propias actitudes: «Si mis amigos no me llamaban,

quizá fuera porque me ponía desagradable», me decía. Incluso ponía

en perspectiva el trabajo y los jefes: «A lo mejor no eran tan insufribles y

el problema era yo», planteamiento que hubiera sido impensable en

mí antes de las sesiones de psicoterapia.

Tenía mis achaques, pero cada vez me encontraba mejor. Me daba

cuenta de que si estaba enfadado, el dolor de la pierna lo llevaba fatal,

y si estaba contento y satisfecho con mi vida, lo llevaba mucho mejor.

Todo dependía de cómo perciba yo las cosas que me ocurrían. Así de

simple.

200 metros

Estar de buen humor hizo que físicamente me sintiera cada vez mejor, y

empecé a recordar cosas que hacía mucho antes de la esclerosis

múltiple y a desear volver a hacerlas; hasta los dieciocho o diecinueve

años había hecho mucho deporte: corría, esquiaba y era monitor de

esquí. De modo que me dije: «¿Por qué no me pongo a correr?



Cardiovascularmente estoy bien, mi problema es neurológico y no

muscular».

Cambié el chip.

Elegí poner el acento en la salud, en lugar de en la enfermedad: «Yo no

puedo controlar no estar enfermo, pero sí puedo controlar estar cada

vez más sano, más fuerte y más ágil».

La ventaja de cuidarme era que convivía mejor con la enfermedad, y

me dije: «Si una de mis secuelas más importantes es la fatiga y está

demostrado que segregar endorfinas y serotonina mejora la fatiga,

seguro que me vendrá muy bien hacer más deporte, ¿no?»

Además, recordé que los nuevos médicos me habían comentado

muchas veces, sin que yo les hiciera nunca caso, que practicar ejercicio

era bueno para mi estado general y que me convenía adelgazar.

Consulté con Marisa, médico joven del equipo de Clara de Andrés que

sigue siendo hoy en día mi doctora, mi deseo de empezar a correr.

Marisa sabe mucho sobre esclerosis múltiple, es de esos médicos que

escuchan y razonan, y me animó dándome una sola recomendación:

que lo hiciera con cabeza, con sentido común, que no fuera más allá de

mis límites.

Recuerdo que sus palabras fueron más o menos estas: «¡Bien, Ramón.

Bien! Mira que buen aspecto tienes desde que has empezado a

caminar. Con cuidado, eso sí, pero si quieres correr, corre. Hidrátate,

estira…. como cualquier persona. Si te falla la pierna, ten cuidado.

Pero no pares de hacer deporte. El que más te guste. Eso no sólo no es

malo, sino que hay estudios que demuestran que es beneficioso para la

enfermedad. Está indicado en el tratamiento de la esclerosis múltiple».

Cuando me diagnosticaron por primera vez le pregunté a un doctor

sabihondo si me vendría bien hacer deporte. «Evita los esfuerzos físicos.

Tal como estás, hazte a la idea, Ramón, de que no podrás correr ni 200

metros», esa fue su demoledora sentencia; dicha así, sin más, sin

anestesia.

La primera meta que me marqué, por tanto, era llegar hasta la parada



de metro corriendo. ¿Por qué? Porque la señal que hay en la calle

enfrente de mi portal indica que el metro está a 200 metros.

Cojí las zapatillas de deporte, solo, nervioso y temeroso, y conseguí

llegar hasta la parada del metro trotando. ¡Qué sensación más

extraordinaria!

Había conseguido superar la limitación física que, inconscientemente,

más me había estado machacando todos esos años: 200 metros. ¡Había

conseguido correr 200 metros!

Esa fue mi primera marca personal. La que conservaré en la memoria

toda mi vida y la que dio pie a todos los demás retos que me he ido

planteando después.

«Inma, hoy he corrido 200 metros», le digo satisfecho y sonriente

cuando entra por la puerta de casa esa noche. Muy consciente de lo

que significa en nuestras vidas esa distancia, me miró con emoción

contenida y una amplia sonrisa cómplice que iluminaba toda su cara.

El inspector de trabajo

Practicar deporte me relajaba la mente y me ayudaba a pensar mejor.

¡Volvía a ser de nuevo listo!

Mi vida empezó a ordenarse.

Comprobé que si volvía a ser simpático, la gente se acercaba. Me di

cuenta de que había sido yo, con mi acidez y sarcasmo, quien había

provocado que se alejaran de mí. Mis relaciones sociales por fin se

normalizaron también.

Se habían cumplido seis meses de la baja y fui a la inspección de

trabajo del INSS bastante preocupado, porque todavía no me

encontraba del todo recuperado y estaba convencido de que me darían

el alta.

Le comenté al inspector que estaba en tratamiento psicológico, que



había adelgazado y estaba corriendo.

Su reacción fue una sorpresa: «Mira, tío, lo que tienes es una faena,

una enfermedad de la que no se sabe nada, –me dijo–. Lo estás

haciendo estupendamente. Sigue recuperándote y vuelve dentro de

tres meses».

Las palabras del inspector me sorprendieron porque reconocían los

aspectos difíciles de mi enfermedad, confirmaban sus secuelas y mis

esfuerzos por aceptarla y mejorar mis condiciones.

A fin de cuentas todos nos sentimos incomprendidos por algo. Todos

tenemos una patología invisible y no siempre hablamos de ello. Puede

ser una depresión ligera, un trastorno físico o un problema emocional

grave que afecta a nuestro funcionamiento diario, pero que no es

reconocido por los demás porque aparentemente no se ve. «¡Bah,

ponte las pilas y déjate de historias!», es un injusto reproche que todos

hemos escuchado con frustración en momentos difíciles de nuestra

vida.

Creo que uno de los grandes problemas que tenemos es que no se

reconozca que lo que nos pasa es verdad o, peor, que somos

responsables de lo que nos ocurre. En Occidente, la enfermedad es

sinónimo de fracaso, «se sufre o se padece una enfermedad», por eso

hay que hacerla invisible, no quejarse, no hablar de ello. Estar enfermo

no se considera un proceso normal, sino algo que estigmatiza, de ahí

que muchos enfermos oculten su diagnóstico.

Salí del INSS muy reconfortado por las palabras del inspector y con la

firme voluntad de seguir con mi plan de recuperación.

Las satisfacciones de saber convivir con la
enfermedad

Corría por las noches cuando Inma volvía de trabajar, y los sábados por

la mañana temprano después de darle el primer biberón al niño a las



cinco de la mañana.

Algunos días volvía a casa con las mallas rotas, heridas y rasguños

porque me tropezaba y me caía.

Hay un sitio en el parque Juan Carlos I en el que llegué a caerme tres

veces hasta que descubrí que había un cambio de asfalto a arena con

un adoquín en medio y, aunque sólo había un milímetro de desnivel, a

mí se me enganchaba ahí el pie derecho, el que arrastro como secuela

del brote.

Cuando me caía, me levantaba y volvía a correr. Con rabia. Con ganas

de superarme y superar el obstáculo. He corrido por ese parque cientos

de veces pasando adrede por ese sitio para conseguir dominarlo…, lo

que no quiere decir que no me haya vuelto a caer unas cuantas veces...

Al principio me tropezaba hasta cuatro veces en un día. Volvía a casa

frustrado y pensando en dejarlo, pero a la mañana siguiente sólo

pensaba en volverlo a intentar.

Ante tanta caída tenía las rodillas y los brazos como un niño chico, con

marcas, costras y moratones, e Inma me impuso como condición que

saliera a correr con el móvil: «Fenomenal que salgas a correr, pero es

una realidad que te tropiezas y acabas rodando. Si un día te haces una

avería gorda, me llamas y voy a por ti», lo dijo en un tono que no

admitía réplica.

Afortunadamente, nunca tuvo que venir a buscarme. En realidad,

nunca la llamé para decirle que me había caído. Sólo lo usaba para

decirle que estaba bien y que me estaba acordando de ella.

A fuerza de entrenar, los tropiezos se hicieron más ocasionales. Aprendí

a conocer mi cuerpo y sus mecanismos. También aprendí a caerme.

Lo más importante es que aprendí a convivir con mi enfermedad y con

las satisfacciones que me estaba dando el hecho de llevarme bien con

ella. Con tanta vida sana y tanto deporte, mi aspecto físico y mi estado

anímico eran incluso bastante mejores que antes del brote.



Mi primera carrera popular

Corría prácticamente todos los días. Empecé a comprar revistas de

correr y a interesarme por todo lo que lo rodeaba: ropa, zapatillas de

deporte, marcas, técnicas…

Soy una persona que cuando se entrega a algo llega hasta el final, y

ahora estaba empeñado en trabajar por mi bienestar.

Recuerdo que la primera carrera popular en la que participé fue a

propuesta de mi cuñado Nacho, la primera carrera Liberty Seguros.

—Ramón, hay una carrera muy bonita que es en llano, son 10

kilómetros ¿Por qué no nos apuntamos? —me dijo.

—No me siento preparado, no creo que sea capaz de terminarla. Son

10 kilómetros —respondí.

—Bueno, ¿y qué?, ¿qué pasa si no la terminas? Venga, anímate. Voy a

inscribirnos. Además, ¿sabes cuál es el lema de la carrera? —Le miré

extrañado con cara de no tener ni idea. Continuó con una sonrisa—:

Una meta para todos. Así que eso va tan bien por ti, ¿no te parece?

Me convenció y me apunté con mucha curiosidad. «¿Qué pasa si no

termino o llego caminando?, pues nada, ¿no?. Lo importante es probar

e intentar superarme. Pero… ¿y si la termino?», me pregunté

retándome a mí mismo.

Sin casi creérmelo entré junto a Nacho en meta en ¡59 minutos! y me

abracé con fuerza a Inma.

La satisfacción y la euforia fueron inmensas.

Pensad que unos meses antes apenas podía pasear por el parque sin

detenerme a descansar en los bancos, y ahora, a base de entrenamiento

y perseverancia, ¡era capaz de correr 10 kilómetros!

El ambiente de la carrera me conquistó enseguida. Mucha gente de

toda índole, mayores, jóvenes, deportistas, aficionados… Todos con

nerviosismo y excitación, con los dorsales puestos, repasando la ropa y

los cordones de las zapatillas de deporte, y alrededor los acompañantes



sonrientes y animando con abrazos, palmadas y gritos. En fin, lo que

genera una experiencia compartida en la que uno se mide con uno

mismo y va a pasar un buen rato.

A partir de esa experiencia me enganché a las carreras populares.

Vacaciones en agosto

Aquellas fueron las primeras vacaciones de verano que disfruté de

verdad en cuatro años. A nivel de pareja estábamos mejor que nunca, y

además era nuestro primer verano con Borja.

Sentía que todo en mi vida había encajado y me encontraba muy feliz.

Por la mañana temprano, después de ver amanecer, me iba a correr,

luego nos bañábamos un rato en la playa y nos íbamos pronto a casa a

dar de comer al niño y a hacer la siesta. Llevábamos una vida sana,

organizada y equilibrada.

Después de tantos años de descontrol y caos, descubrí que cumplir

horarios y vivir con orden me proporcionaba paz.

Cambié toda mi forma de vivir y eso nos unió mucho, porque Inma es

muy ordenada y le gustan las rutinas y, claro, si a una persona que le

gusta el orden la descontrolas constantemente, le estás quitando su

libertad. Ella se sentía especialmente relajada y feliz con nuestros

nuevos hábitos.

Un equipo

A la vuelta de vacaciones me apunté enseguida a mi segunda carrera

popular, la Human Race 2008, organizada por Nike, que se corría en

Madrid simultáneamente con otras 25 ciudades del mundo.

Fuimos Inma, Borja y yo juntos en el metro hasta el Retiro, que es



donde estaba la salida, e Inma después se fue a la Casa de Campo a
esperarme en la meta. Fue muy emocionante encontrarme corriendo

entre más de 10.000 participantes por las calles de la ciudad y, sobre

todo, ser recibido por mi mujer y mi hijo a la llegada con una sonrisa

de oreja a oreja.

Tener un bebé había cambiado nuestro estilo de vida para

acomodarnos al horario y a las necesidades de Borja. Habíamos dejado

de salir y trasnochar con amigos, por lo que incorporamos las carreras

populares como una distracción más que hacíamos por las mañanas.

Siempre hemos funcionado como un equipo, compartiendo las mismas

metas y las satisfacciones que proporciona alcanzarlas.

De esta forma empecé a correr en carreras populares y de barrio. Me

encantaba apuntarme y ver que podía bajar mis tiempos.

Lo que antes hacía en una hora ahora lo hacía en cuarenta y cinco

minutos.

¿Y si me preparo para una media maratón?

Correr rápido me sentaba peor que hacerlo en distancias más largas; el

impacto contra el asfalto era más violento y mi pierna sufría más y se

cargaba mucho muscularmente.

Mi mayor dificultad estaba en el flexor, arrastraba un poco la pierna

derecha y no recuperaba bien el pie como secuela del brote que tuve

en Almería. Corría con el pie un poco hacia afuera, se me quedaba un

poco abajo, lo que con frecuencia provocaba, como ya he comentado,

que tropezase, me trastabillase y acabase mordiendo el polvo.

«Si lo hago para estar sano y pasármelo bien ¿por qué no me apunto a

una carrera de distancia, en lugar de una de velocidad? Lo hago para

divertirme, no para sufrir ni para mejorar mis tiempos», pensé. De esta

forma decidí probar a correr una media maratón.



En aquellos momentos ni me planteaba remotamente participar en

una maratón. Lo veía como una distancia inalcanzable. Algo imposible.

Soy una persona que me muevo mucho por objetivos. Ponerme una

meta me motiva y sólo el intento de conseguirla ya me satisface. Si no lo

logro, no soy de los que se frustran, sino de los que lo siguen

intentando. Era muy consciente de que corría porque me gustaba,

porque era bueno para mi salud y porque, además, me divertía.

Por entonces ya empezaba a considerarme un deportista y mi primer

reto fue hacer una media maratón, 21 kilómetros.

Leyendo revistas me di cuenta de que el entrenamiento de la media

maratón no es mucho más que el de una carrera de 10 kilómetros, por

lo que estaba convencido de que el reto era posible.

Lo aclaro para los que me estáis leyendo, porque creo que es

importante explicar que en ningún momento he considerado hacer

locuras y saltarme mis límites físicos. Siempre he acometido mis retos

con cabeza y mucha preparación.

El deporte mejora mis secuelas

Para entonces había tomado ya mucha conciencia de mi cuerpo. Había

aprendido a escucharlo e interpretarlo.

Distinguía lo que era un dolor provocado por el esfuerzo físico de un

día concreto de lo que era una manifestación de la esclerosis múltiple.

En pocas palabras, era capaz de identificar lo que era una sobrecarga

muscular, lo que eran agujetas y lo que era un dolor neuropático.

Distinguirlos era muy importante porque me confirmaba, por un lado,

que no todas mis dificultades eran producidas por la esclerosis

múltiple y, por otro lado, que sí tenía unos dolores resultantes de las

secuelas del brote.

Pero lo más importante era que al tomar conciencia de mi cuerpo me



daba cuenta de que la práctica de deporte estaba haciendo que los

dolores debidos a mi enfermedad disminuyeran notablemente en

frecuencia e intensidad. Además, cuando me empezaban, me

recuperada de ellos con mucha más facilidad.

Controlaba mejor mis limitaciones.

Mi pierna cada vez tardaba más tiempo en empezar a fallarme; si al

principio era a los diez minutos de estar corriendo, después fue a los

veinte. Pensé que si seguía entrenando conseguiría que fuera a la hora,

y luego, con constancia, a la hora y media.

Mi primera media maratón

En noviembre 2008, después de tres meses de entrenamiento específico

para la prueba, participé en mi primera media maratón, la de

Moratalaz, un barrio de Madrid.

En lugar de tener un punto de salida y uno de llegada 21 kilómetros

después, la carrera consistía en dar dos vueltas al mismo circuito, por lo

que Inma me podía controlar con comodidad desde varios sitios del

recorrido, lo que le proporcionaba mucha tranquilidad.

Pensé que si no me encontraba bien, o no era capaz de correr toda esa

distancia, me retiraba en la segunda vuelta y tema concluido.

Corrí con facilidad y a mi ritmo.

Al ser una carrera de distancia, es más tranquila, corres con gente que

también lo hace solo por el placer de correr, compitiendo contra ellos

mismos y dosificando el esfuerzo.

Hice la mejor carrera de mi vida: no me caí, no jadeé y no tuve

percances ni tropiezos.

¡¡Disfruté como un enano!!

Al llegar a la meta me estaba esperando Inma con Borja en el carrito.

Mi cuñado Nacho y su mujer, con los que habíamos quedado en



encontrarnos en la meta, llegaron más tarde que yo porque incluso

corrí a más velocidad de la esperada.

Correr tan bien mi primera media maratón me hizo pensar en lo que

podría mejorar si en lugar de hacerlo por mi cuenta lo hacía con un

entrenador con ejercicios dirigidos.

Participar en una maratón pasó a ser mi siguiente meta.
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El cambio. Lo importante es el camino

Empecé a investigar para saber si había gente con esclerosis múltiple

corriendo maratones. No era para ver si era el primero en el mundo,

sino por querer hacer las cosas bien.

No soy un temerario y quería saber si mi plan era una locura.

Extrañado al no encontrar casi ninguna reseña, me pregunté: «Esto me

está funcionando muy bien a mí y, si me funciona a mí, le funcionaría

muy bien a mucha más gente. ¿Por qué no hay referencias de casos

similares si ahora todo el mundo cuenta su vida?».

Hace poco descubrí que lo que ocurre es que la mayoría de afectados

no comentan que tienen esclerosis múltiple.

Decidí tomármelo muy en serio y me apunté a un club de atletismo. La

maratón eran palabras mayores y necesitaba aprender técnica e ir bien

preparado.

Porque lo puedo hacer

La maratón es una carrera de larga distancia, 42 kilómetros, que forma

parte de las pruebas olímpicas de atletismo desde Atenas 1896.

Toma su nombre del mito que cuenta que el soldado griego Filípides

en el año 490 a.C. habría muerto de fatiga tras haber corrido desde la

ciudad Maratón hasta Atenas para anunciar la victoria de los soldados



atenienses en la guerra contra el ejército persa.

Correr la maratón sería mi siguiente victoria en la normalización de mi

vida.

La maratón es una prueba muy dura y pensé que haber estado

entrenando con dolores, cansancio y fatiga provocados por mi

enfermedad me daría una ventaja sobre aquellos deportistas que sólo

se enfrentaban a los rigores de la distancia.

Inma, como siempre, me animó a que lo intentara. Ella era muy

consciente de mis avances cuando salíamos a pasear con el niño y veía

que no me tropezaba y que controlaba mucho mejor mis movimientos.

«Me parece estupendo. Si quieres hacerlo, hazlo. Yo te voy a apoyar.

Hacer deporte sólo ha traído satisfacciones y bienestar a nuestras vidas.

Estás mejor que nunca, y no sólo físicamente».

Mis médicos también dieron el visto bueno, que lo hiciera con

prudencia y bien preparado fueron sus únicos consejos.

Mis amigos Felipe y Lolo, los de la pandilla de toda la vida, me miraron

con ojos de estar pensando: «Oye, tío, que una maratón es una cosa

muy seria. Que es correr durante más de cuatro horas seguidas. ¿Sabes

dónde te estás metiendo?»

Sí. Lo sabía. Estaba pletórico. Fuerte física y anímicamente. Muy capaz.

Me encontraba muy bien. Estaba en tratamiento con la medicina diaria

y la enfermedad se había estabilizado, no había tenido brotes nuevos, lo

único era la fatiga que sentía que me invadía cada tarde y que sabía

cómo mitigar con unas horas de sofá.

Hacer tanto ejercicio, vigilar la alimentación, no fumar y llevar una vida

tan ordenada hacía que estuviera en mejores condiciones físicas y

mentales que antes del brote. Hacía años que no me encontraba tan

ágil y tan sano.

Recuerdo que estábamos en un bautizo con un grupo de amigos y el

padre de mi mejor amiga, Isabel, la que nos presentó a Inma y a mí, me

dijo: «Oye, Ramón, está muy bien que corras, además te encuentro muy

bien, pero lo de correr 42 kilómetros no es sano. ¿Por qué lo haces?



¿Qué quieres demostrar?» Le respondí con sencillez: «Nada. No quiero

demostrar nada. Lo quiero hacer porque ahora puedo hacerlo».

Lo que quería decir con esa frase es que había aprendido a vivir en el

presente y que, en ese preciso momento, sentía que lo podía hacer y

que me sentaba bien. No era una frase del tipo: «No me quiero morir

sin correr la maratón». No, no lo hacía por ego o reconocimiento

público, era sólo que me apetecía hacerlo por eso, porque consideraba

que lo podía hacer.

Creo que todos podemos hacer, con entrenamiento y dedicación, cosas

que en principio parecen impensables.

Yo no soy una persona extraordinaria que hace cosas normales, soy una

persona normal que hace cosas que se consideran extraordinarias, pero

que en realidad no lo son. Como, por ejemplo, correr una maratón.

Estaba convencido de que con el entrenamiento adecuado podía

hacerlo. Me sentía como cualquiera que se apuntara a correrla

preparándose para ello. Para mí significaba una normalización

absoluta de mi vida.

Había pasado de sufrir esclerosis múltiple a tener esclerosis múltiple. Un

cambio radical.

Había normalizado mi vida y convivía con la enfermedad.

De vuelta al trabajo

Por esas mismas fechas, noviembre de 2008, acordé con los psicólogos

que ya estaba preparado emocionalmente y que era el momento de

intentar retomar mi actividad laboral.

Unos días antes, como había perdido casi 35 kilos, me di cuenta de que

no tenía ni una sola prenda de trabajo que me pudiera poner. En la

tienda a la que iba a comprar un par de trajes y camisas me encontré,

casualidades de la vida –que yo creo que no son tales– a mi compañero



y amigo Lucas. «Ya era hora, Ramón, qué estupendo que vuelvas, tienes

un aspecto increíble», me dice muy cariñoso. Lucas había sido el único

de la oficina con quien yo había mantenido contacto en todos esos

meses.

Me reincorporé al trabajo en el mismo departamento y con el mismo

jefe al que yo había responsabilizado de mi bajada a los infiernos.

El primer día me crucé en el ascensor con Lola, una compañera que no

me reconoció. «¿Qué pasa? ¿Ya te has olvidado de mí? ¿No me vas a dar

dos besos?», le dije. «¡Jopé, Ramón, tío, no te había conocido! Estás

igual que hace ocho años», me responde con cara de sorpresa.

La escena se repitió con mucha otra gente que vino a saludarme y a

decirme lo cambiado y lo bien que me encontraban.

El recibimiento de mi jefe estuvo en su línea socarrona: «Ramón, hoy es

el día de bienvenida, pero mañana como siempre, ¡eh! Hemos pasado

una época muy dura y yo he tenido que hacer tu trabajo, pero si te

esfuerzas… Bueno, lo que quiero saber es tu grado de compromiso.

¿Está claro?».

Su discurso y su tonito sádico, que antes me hubieran machacado,

ahora, gracias a mi terapia y a mi cambio interior, los viví de otra

manera, por lo que sin inmutarme le respondí en tono tranquilo y

confiado: «Tengo unas limitaciones que son las que son, pero te

garantizo que voy a hacer un esfuerzo. Pero, y es importante, mis

prioridades ahora son otras y quiero que lo sepas».

A la semana siguiente intentó meterme la caña habitual. «Ramón, ¿que

coño pasa con lo que tenía que haber quedado resuelto esta mañana?»,

me dijo de malas maneras. Yo había aprendido con los psicólogos a

decir que no y le respondí sin alterarme: «No he tenido tiempo.

Necesito algo más de tiempo».

Me muestro externamente inmune a la provocación. Pero el verdadero

avance, gracias a la psicoterapia, es que tampoco me altero por dentro.



También he cambiado por dentro

No sólo ha cambiado mi aspecto físico a mejor —estaba fuerte y

delgado como cuando tenía veintitantos años—, sino que también mi

carácter había cambiado.

Había adquirido seguridad en mí mismo basada en la experiencia

interna, no en lo exterior y en las apariencias, donde ponía el acento

antes y que tantos sufrimientos me había causado.

Mi jefe seguía intentando presionarme con los mecanismos

acostumbrados, hasta que un buen día le dije: «Para no volver a

situaciones pasadas, te voy a decir, con toda sinceridad, que con los

gritos no funciono. Tengo deterioro cognitivo y con los gritos bloqueo

la información y no te entiendo. Vamos a acabar los dos a voces y tú me

vas a llamar cualquier cosa, yo te voy a contestar algo peor y esto va a

acabar muy mal. Los dos tenemos mucho que perder, sobre todo yo.

Pídeme las cosas bien y, si vemos que no sirvo para este trabajo, me

echáis tranquilamente y no pasa nada».

Se dio cuenta de que la presión había dejado de funcionar conmigo y

cambió. Empezó a ser, o yo supe ver en él, un gran jefe y un tío

divertidísimo.

Al recuperar la confianza en mí, rendí mucho mejor y gané en eficacia.

Resolver tinglados se me da muy bien. Empecé a pasármelo bien con

mis compañeros y a disfrutar del trabajo. No se me quitó la torpeza

mental, pero al menos sabía cómo manejarla.

Empecé a regularme.

Apliqué a mi vida lo que había aprendido en el deporte. Si el objetivo

eran 10 kilómetros y estaba cansado, corría despacio. Si quería hacer

velocidad, hacía menos kilómetros. ¿Para qué iba a quedar contigo un

viernes por la noche que es cuando más fatigado estoy? Quedemos el

sábado por la mañana. De ese modo me pongo los temas más difíciles a

primera hora de la mañana, y las reuniones a principios de semana. Y

así todo.



Julito, Paco… Muchas risas.

Me apunté en el Club de Atletismo Barajas, que entrena cerca de mi

barrio en el parque Juan Carlos I.

Un club mixto, pequeñito, heterogéneo. Muy a mi medida. Me gusta

estar en contacto con gente distinta en edad, sexo y condición. Me

gustan los grupos donde hay gente de todo tipo, no soporto la

uniformidad ni los grupos cerrados.

Éramos como quince o veinte personas de la zona. Cada uno de su

padre y de su madre, como dice el dicho popular. Uno era jardinero,

otro piloto, otro repartidor de refrescos de las máquinas de vending.

Una chica era limpiadora, otra trabajaba en una línea área, otra era

dependienta en una tienda…

Ahí conocí a Julito, bajito, calvete, muy parlanchín, muy simpático. Nos

caímos bien desde el principio, y fue el culpable, como contaré más

tarde, de que yo empezara a hacer triatlón tiempo después.

También intimé bastante con Paco, que conocía mucho la enfermedad

por su trabajo en una farmacéutica que investigaba sobre esclerosis

múltiple —¿otra casualidad?— y entendía muy bien los tratamientos y

la enfermedad. «Ramón, lo que estás haciendo no es normal. Correr,

entrenar a este ritmo para hacer una maratón con esclerosis múltiple es

bastante excepcional, créeme».

Al entrenador le comenté que tenía esclerosis para que entendiera mis

problemas de equilibrio, de coordinación y mis tropiezos. «No sé nada

de la enfermedad, pero en principio no voy a modificar nada de lo que

hacemos habitualmente —me contestó: De hecho, Ramón, si esos son

tus problemas, es fundamental que practiques los ejercicios de técnica

porque son todos de equilibrio y coordinación, lo cual no sólo

mejorará tu carrera, sino que incidirá positivamente en tu vida

cotidiana».

Era muy divertido.

Como hasta el momento había estado corriendo solo, entrenar, hacer



carreras, series, calentamientos o ejercicios de técnica, con otra gente
me encantaba. Ellos quedaban de vez en cuando para cenar o tomar

una cervecita después de correr, pero yo no iba porque tenía un bebé

en casa y me gustaba pasar las noches con Inma y Borja.

Recuerdo que me reía muchísimo con ellos mientras entrenábamos. El

ambiente era estupendo.

¡Cuidado, que voy!

Cuando tocaba saltar vallas gritaba: «¡Cuidado, que voy!», porque me

descoordinaba y las vallas o yo acabábamos en el suelo. También era

una paliza cuando corríamos en grupo porque iba dando golpes

involuntarios con el brazo, perjudicando a los que corrían a mi lado.

Aprendí a llevar a la gente a mi derecha y por delante de mí para tener

una referencia y no escorarme hacia ese lado, que es el que tengo

afectado.

Mi familia y amigos se quedaron más tranquilos al ver que estaba

entrenando en un club porque me vaían muy bien y además porque

percibían que había ganado estabilidad. Me hice unas plantillas con

alza para el pie derecho y así arrastrarlo menos y evitar tropezarme,

tenía un entrenador conocedor de mis dificultades, cuidaba mucho la

alimentación y mis rutinas… En una palabra, estaba haciendo las cosas

con cabeza.

Me apunté a la Maratón de Madrid a finales de 2008 tan pronto como

abrieron el plazo de inscripción. La carrera estaba prevista en abril de

2009.

Del club sólo me había apuntado yo.

Ser el único que pensaba en correr la maratón hacía que mi

entrenamiento fuera más duro que el de los demás; si ellos tenían que

correr 1.000 metros, yo tenía que hacer 3.000. Y así en todos los

ejercicios. No me importaba, estaba entusiasmado con mi reto y



totalmente entregado a prepararme para él a fondo.

Entre semana hacia entrenamientos de 10 kilómetros y series por el

parque, y los fines de semana, cuando me tocaban las tiradas largas,

hacía recorridos de 20 a 30 kilómetros por la ciudad por la mañana

muy temprano. Subía por toda la calle Alcalá hasta la Puerta del Sol y

volvía de nuevo a casa.

Me había convertido en alguien obediente con quien sabe más que yo:

los médicos en relación con la enfermedad y el entrenador en temas

deportivos.

Reconocer que hay otros que saben más que yo me relaja. Hace que me

centre sólo en lo que depende de mí.

Más humilde

En el trabajo estaba muy a gusto.

Era increíble cómo encontrarme alegre y en paz conmigo hacía que

todo a mí alrededor funcionase mucho mejor.

Impensable hace unos meses: ¡hasta hacía bromas con mi jefe!

Viajaba por Europa, lo cual no me resultaba tan cansado como antes

porque estaba mucho más fuerte y ágil, y cuando iba a otra ciudad, me

llevaba las zapatillas de deporte y corría en las horas libres.

Normalmente, mis viajes eran a ciudades pequeñas rodeadas de

campos, por lo que correr por prados viendo vacas y observando cómo

cambian los árboles según las estaciones era un placer. Muchas veces

me paraba a disfrutar de un paisaje o a intercambiar unas palabras con

quien me iba cruzando.

No sólo había cambiado físicamente. Mi transformación también había

afectado positivamente a mi carácter y a mi modo de enfrentarme a la

vida. Me había vuelto más humilde, más sencillo, disfruto de las

pequeñas cosas y, sobre todo, disfrutaba muchísimo de la gente.



¡Me encantaba conocer y estar con gente diferente!

Me había abierto mental y emocionalmente y me gustaba compartir

conversaciones con personas distintas a mí en lo cultural y lo social.

También evitaba hacer de líder y llevar la voz cantante en reuniones y

fiestas, me atraía mucho más escuchar y dejar que fuesen otros los que

hablasen y se expresasen. Dejaba el protagonismo a un lado y

participaba como uno más. Había aparcado el ego.

Experiencias que había tenido y que me habían pasado como por

encima, sin interiorizarlas, en aquel momento las valoraba y les daba

un sentido.

Me recreaba rememorando viajes que hice por Asia y Oriente Medio,

gente que había conocido, culturas con las que entré en contacto.

Entendía reacciones y opiniones que en el pasado había condenado o

desechado por tontos prejuicios.

Era capaz de ponerme en el lugar de gente diferente a mí y respetar sus

opciones y modos de vida. Antes no había más lugar que el mío.

Me volví más tolerante, más reflexivo, más empático.

Había cambiado.

Inma no es viajera, no le atraen otras culturas y compartía con ella mis

nuevas reflexiones. Le empecé a hablar en otro tono, de forma distinta

a como lo había hecho hasta entonces, de viajes que había realizado.

Estaba, de hecho, deseando ir con ella a Jordania, visitar Ammán y

Petra.

Era feliz. Muy feliz.

Shock anafiláctico

A finales de año me empezaron a salir unos habones en los pies y fui al

alergólogo porque creía que no tiene nada que ver con la esclerosis

múltiple.



—¿Tomas algún tratamiento? —me preguntó.

—Sí. Tengo esclerosis múltiple —respondí.

—Habla con tu neuróloga porque a lo mejor el tratamiento, que es un

inmunomodulador, está provocando este problema.

Acudí al Departamento de Alergias del Gregorio Marañón, el hospital

donde trabajaba Marisa, mi neuróloga, que es donde tienen todo mi

historial.

Los habones cada vez eran más grandes y me inflamaban la mano y el

pie. Aparecían y desaparecían. Me picaban, me escocían. Salían

cuando querían, enormes y en cualquier sitio.

Estuvieron meses investigando y haciéndome pruebas médicas. Me

cuidaban muchísimo y me tenían todo el tiempo controlado.

Me hicieron pruebas de alergia al medicamento y dieron negativas.

Pensaron entonces que a lo mejor eran provocados por el sudor al

correr. «No corras durante tres días. Ahora no te pongas determinada

ropa. Ponte otras zapatillas…». Después de varias pruebas también

desestimaron que fuera por correr. No daban con la causa.

Lo llevaba bien porque era consciente y, sobre todo, aceptaba que

podía ser parte de mi proceso.

En febrero de 2009, un sábado por la noche, me acosté muy temprano

para correr al día siguiente la media maratón de Ciudad Universitaria.

Me desperté de golpe sin poder respirar.

Los habones se habían acentuado, tenía la cara y el cuerpo

completamente hinchados, parecía un monstruo de esos que se ven en

las películas de terror de serie B. Inma llamó a alguien, no recuerdo a

quién, para dejar al bebé y nos fuimos corriendo a las dos de la

mañana al hospital más cercano porque no llegábamos al Gregorio

Marañón. Me ahogaba.

Era un shock anafiláctico.

Me pincharon adrenalina y corticoides en el quirófano de urgencias, y



cuando me estaban sacando ya reanimado en una silla de ruedas, me

desmayé. Entré en parada cardiorrespiratoria.

¡Vuelve! ¡Vamos! ¡Venga!

Lo siguiente que recuerdo es un gran lío en el que veo de forma vaga

cómo empujan a Inma por las puertas de urgencias y a varios médicos

que entran corriendo como locos. «Joder, me estoy muriendo», pensé.

Me cogían de los pies, me movían, me abofeteaban y gritaban:

«¡Ramón, vuelve! ¡Venga! ¡Vamos! ¡Venga, Ramón, vuelve!». De

repente, como desde muy lejos, me di cuenta de que a quien estaban

reanimando era a mí.

Volví.

Una vez recuperado, me dieron el alta unos días después y regresé a

casa reafirmado en mi idea de que la vida hay que disfrutarla porque

un día vas y te mueres como un tonto, no necesariamente porque estés

enfermo, sino, por ejemplo, por un shock anafiláctico debido a que te

ha sentado mal una ostra o porque eres alérgico a algo.

En el hospital seguían sin saber qué es lo que me había provocado los

habones y el shock anafiláctico.

Me habían hecho más pruebas de todo y siempre habían dado

negativas.

Una semana antes de la maratón

Marisa me dijo que, a pesar de que todos los resultados eran negativos,

me suspendía el tratamiento por precaución.

—Vamos a hacer un período de descanso de quince días y después te

vas a quedar ingresado en el hospital para hacerte una



desensibilización.

—Marisa, es que tengo la maratón en tres semanas y llevo meses

preparándome para este momento —le respondí alarmado.

—Ramón, no te preocupes, seguro que acabamos antes de la carrera.

Ahora lo importante es que, pasados esos quince días, te quedes

ingresado durante doce horas en la UCI, monitorizado por médicos

que te van a ir poniendo diversas dosis de tratamiento, hasta llegar al

doble o el triple de la dosis habitual, para ver si tu cuerpo tiene un

choque alérgico. Hay que descartar que haya sido debido al

medicamento.

Después de las dos semanas preceptivas sin tratamiento, me ingresaron

en el Gregorio Marañón, siete días antes de la maratón, para hacerme

unas analíticas mientras esperaban a que, como lo mío no era una

urgencia vital, hubiera sitio en la UCI para hacerme la prueba de

desensibilización.

—Marisa, yo el domingo que viene quiero correr la maratón, así que, si

cuando vienes a planta no estoy, ya sabes dónde me puedes encontrar

—le dije todo serio y preocupado por si la prueba se demoraba más de

lo previsto.

—No te preocupes —me volvió a responder con una sonrisa confiada

—. Ya verás cómo el domingo que viene estás en la salida.

Habitación 6001

En la habitación que me asignaron había tres camas. Yo ocupaba la de

en medio, entre Adolfo, un alcohólico muy deteriorado de edad

indeterminada, sin dientes y atado a la cama por delírium trémens, y

Casto, un gitano de unos 70 años, ingresado de urgencias por un ictus

leve.

Entre ellos estaba yo. Moreno, joven y cachas. Más sano que una pera.



El único motivo de mi ingreso era que estuviera en el hospital para

aprovechar el momento que se produjera un hueco en la UCI y

hacerme la prueba. Salvo la necesidad de descartar que el tratamiento

me hubiera provocado una reacción alérgica, yo estaba

estupendamente: fuerte, ágil y soñando con el día en que iba a correr

la maratón.

Al entrar en la habitación, Chelo, una gitana morena, con moño tirante

y aros de oro, la mujer de Casto, dijo mirándome de arriba abajo sin

disimulo: «Qué alegría que viene un musshassho guapo aquí, porque el

señor que había en tu cama se murió anosshe».

A la vista del panorama que me esperaba en los siguientes días me dije:

«O me como este marrón a solas o me uno a ellos». Y me uní a ellos, a

sus conversaciones y visitas, durante esa semana.

Una semana inolvidable.

Estar con Casto y Adolfo resultó ser una experiencia vital muy intensa

en todos los sentidos. Hablaba mucho, sobre todo con Casto, porque mi

gente estaba trabajando o a sus cosas, y yo pasaba muchas horas solo.

Volví a convertir una mala situación en buena.

Casto recibía muchísimas visitas, era carpintero y pastor evangelista. Me

contó que hacía los bancos de los centros evangelistas de toda España y

daba trabajo a chicos a los que ayudaba a salir de la droga. Era dueño

de varios puestos en mercadillos de Madrid. Buena persona y buen

gitano.

Me hablaba mucho de sus hijos, y recuerdo que en una ocasión,

mirándome con expresión seria, me dijo: «Yo soy analfabeto, pero no

tonto. Tú tienes una enfermedad seria».

También recuerdo que en la primera reunión de gitanos que se

produjo en la habitación, como me observaban con desconfianza,

dudando y sin arrancar a hablar, refiriéndose a mí, Casto les dijo

arrastrando las eses a sus compadres: «No preocuparsshe, esste sshe queda

queessh de confianza».

A Adolfo venía a visitarle una hermana que contaba una vida llena de



desgracias. Él, que la mayor parte del tiempo estaba ido, de vez en

cuando bajaba a la tierra, la reconocía y le lanzaba una sonrisa triste y

desdentada.

La noche antes de que me hicieran la prueba, Casto me dijo que iba a

rezar por mí, e hizo en voz alta una plegaria preciosa: «Señor, si

mañana te tienes que llevar a alguien llévame a mí que yo ya lo tengo tó

hecho, pero esshte chaval con su Inma y su niño…».

Fue muy emotivo. Algo que nunca voy a olvidar.

Al día siguiente, cuando regresé de la UCI, Casto ya había recibido el

alta y lamenté no haberme podido despedir de él.

Los resultados volvieron a dar sensibilidad negativa al tratamiento.

Tendrían que seguir haciéndome pruebas.

Lo importante es el camino

Me dieron el alta en el hospital el viernes y la maratón se corría el

domingo.

Preparar una maratón es cosa de meses, por lo que, como además yo

corría para disfrutarla, no me suponía ningún problema físico ni

ninguna desventaja el haber estado una semana sin entrenar.

Había cumplido y estaba muy contento de haber llegado a tiempo a mi

cita.

Una maratón no se corre para ganar. Cuando corres con cinco mil

personas, sabes que va a ganar un keniata. Lo importante es que

compites contra ti.

El reto es contra uno mismo. Acabar la carrera, o superar tu marca si

no eres primerizo, es la meta.

La recogida del dorsal es parte del rito. Te dan el dorsal, la camiseta

oficial de la carrera, cosas de publicidad, merchandising... Y, como digo



yo, ves alrededor caras muy flacas, porque entrenando para una

maratón se pierde peso y se afina la cara. Las caras están morenas de

correr al aire libre, los cuerpos fibrosos y los ojos encendidos de

satisfacción por haberlo conseguido.

Cuando la víspera fuimos a recoger mi dorsal, sentía entusiasmo y una

cierta curiosidad e incertidumbre por si sería capaz de completar la

carrera, pero, sobre todo, lo que sentía era mucha tranquilidad interior

porque lo difícil ya lo había hecho.

Lo difícil no es correr 42 kilómetros, lo verdaderamente difícil es

prepararse para ese día.

Y eso, ¡ya lo había hecho!

Había superado los 15, los 20, los 30 kilómetros; había saltado

montones y montones de vallas y había salido al día siguiente con

agujetas y terminado las series; había cuidado la alimentación y

entrenado con lluvia y frío a primera hora de la mañana deseando una

ducha calentita mientras tenía por delante ejercicios por hacer: me

encontraba tan bien física y emocionalmente, a pesar de mis

dificultades de equilibrio y coordinación, a pesar de haber pasado el

shock anafiláctico, de los malditos habones, los múltiples viajes de

trabajo… A pesar de todo, había cumplido a diario con mis

entrenamientos.

Lo difícil no es la llegada a la meta, lo difícil es haber llegado a la

salida.

Correr una maratón es una experiencia personal extraordinaria que

recomiendo a todo el mundo al menos una vez en la vida. No por el día

de la carrera, que también, sino por lo que supone de preparación

previa. De esfuerzo.

Lo verdaderamente importante es el camino recorrido.

Los preparativos



El entrenador era el único en el club que se había apuntado, pero para

hacer de liebre de una corredora muy buena.

Hacer de liebre es acompañar a una persona para marcarle el ritmo,

para facilitarle la carrera. No pasarte de rápido o de lento en una

carrera es muy difícil cuando lo haces solo. La liebre te guía.

Había quedado con Pablo para correr juntos, un compañero de trabajo

más joven con el que ya había hecho medias maratones. Físicamente,

Pablo estaba en mejores condiciones que yo, aunque tenía peor

preparación, no había seguido un entrenamiento con entrenador.

Decidimos correr juntos hasta donde pudiéramos; éramos conscientes

de nuestras diferencias.

De la oficina también se había apuntado Rafa, pero como corría más

lento que nosotros, iba a ir por su cuenta.

Felipe y Manolo, amigos de la pandilla de toda la vida con los que salía

los fines de semana a correr y a hacer risas, iban a entrar en el

kilómetro 30 en la Casa de Campo, porque no tenían preparación

suficiente para hacer la maratón completa, sólo para acompañarme los

últimos 10 kilómetros hasta la meta, la puerta del Retiro, y retirarse

antes de entrar.

Ese día llovía y el suelo resbalaba mucho. Lo que sentía era

tranquilidad porque iba bien preparado y mis amigos y médicos

confiaban en mí, pero también incertidumbre. ¿Tropezaría? ¿Me

caería?

Me preocupaba cómo ir vestido porque a las nueve de la mañana en

abril tienes frío y yo no me puedo abrigar en exceso porque me sube la

temperatura corporal y empiezan mis problemas de cojera. La decisión

de qué ponerme era importante. Si una maratón se le estropea a una

persona sin problemas porque elegir mal la camiseta provoca

rozaduras que cuando llevas dos horas se han convertido en abrasión,

imaginaos lo que suponía para mí equivocarme con la ropa. ¡Un

completo desastre!

No quería que nada que yo pudiera controlar fallara. Vale que me

pudiera quitar ropa, pero se trata de hacer las cosas por ti mismo, sin



ayudas externas.

Tampoco sabía si podría superar lo que llaman el muro de la maratón,

alrededor del kilómetro 30, donde te pega un bajón físico y anímico y

se pasa un momento muy malo, por eso Manolo y Felipe me iban a

acompañar corriendo desde la Casa de Campo hasta El Retiro, para

animarme y estar a mi lado por si me desmoronaba.

Por supuesto, como ya he dicho, me inquietaba mucho también la

posibilidad de tropezarme. El fantasma de caerme como ya me había

sucedido en tantas carreras populares me acompañaba todo el tiempo.

Pero la mayor incertidumbre era si sería capaz de hacer los 42

kilómetros, porque en ningún entrenamiento había corrido esa

distancia. Ese iba a ser el primer día. Aclaro para que se entienda que

lo máximo que se corre en un entrenamiento guiado son 32 o 34

kilómetros.

Un momento de reflexión

Las carreras huelen a nervios, a ilusión, a sudor, a réflex; es una mezcla

de olores; en las populares, además, siempre hay mucho bullicio, pero

en la salida de una maratón hay silencio.

Hay una liturgia.

Es un momento de reflexión, de estar con uno mismo, hay quien se ata

los cordones de una determinada manera, quien mira al cielo, quien

está sentado tapándose la cara con las manos, quien reza…

Es muy emocionante.

En ese momento todos los que participamos tenemos nuestra particular

esclerosis múltiple, en el sentido de que todos hacemos una reflexión:

«¡Por fin estoy aquí ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué siento al haber llegado

hasta este día? ¿Qué he tenido que rechazar? ¿A qué he tenido que

renunciar?».



Todos los sacrificios, todos los madrugones pasan como flashes.

Todos tenemos nuestra historia y nuestro propio reto.

Mi primera maratón. Satisfacción serena

Al principio es un caos porque la gente sale mezclada; con ritmos

rápidos, lentos, charlando. Es al pasar el primer kilómetro cuando la

carrera pone a todo el mundo en su sitio y cada uno acaba corriendo

con la gente que lleva su misma velocidad. Pero yo, aunque vaya con la

gente de mi ritmo, corro raro.

Mi correr no es aparentemente un correr noble, de repente hago

involuntariamente algo extraño, o me tropiezo con el de delante o

hago a alguien tropezarse conmigo. Por eso intento correr siempre en

un lado, en el derecho, mi lado malo. Nunca voy en el centro del

grupo.

Al principio salí muy rápido y me dio el cacharrazo en el muro. Tenía

hambre, tenía frío, no podía beber corriendo. Tuve que andar algo más

de lo previsto, algo más de lo que me hubiera gustado en el tramo que

va de la Casa de Campo al Retiro. Eso me dio mucha rabia.

Manolo y Felipe me jaleaban y me hacían bromas para entretenerme,

para ayudarme a pasar los peores momentos. Lo consiguieron, me vine

arriba y me despedí de ellos antes de entrar a la meta; a Pablo le había

perdido hacía ya muchos kilómetros.

Crucé la meta con mucha paz.

Estaba contento y muy satisfecho, aunque he de confesar que me

encontraba tan atufado que no disfruté del momento tanto como si

hubiera sido más conservador en la dosificación de mi esfuerzo.

El ambiente que hay en la meta es muy especial, muy bonito, es muy

emocionante porque ves que a uno le recibe su padre, a otro su novia, a

otros sus amigos. Se percibe con claridad lo que la maratón ha



supuesto de reto personal a cada uno. Hay mucha camaradería entre

los que han corrido y los que están esperando.

Los que aguardan a los corredores también han sufrido su propia

maratón: las ausencias, los entrenamientos, las lesiones, los

madrugones… De últimas, todos hemos recorrido un largo camino

hasta llegar ahí.

Es la victoria de todos, corredores y acompañantes. Es muy emotivo.

A mí me recibieron Inma, embarazada de cuatro meses de nuestro

segundo hijo, con Borja y mi hermana Cristina, que había ido a ayudar

a Inma con el carrito para que ella pudiera ir a dos puntos distintos del

recorrido a lanzarme gritos de ánimo: «¡Venga, Ramón! ¡Venga! ¡Tú

puedes! ¡Dale!»

Había corrido en 3 horas 56 minutos. ¡Increíble!

Nos fuimos a una de las terracitas de la calle Ibiza a celebrarlo con mis

amigos y tomamos unas cañas de forma muy relajada. Acabar una

maratón no provoca euforia como cuando un futbolista marca un gol,

no ves a casi nadie que entre gritando a la meta de forma explosiva. Es

más un sentimiento de serenidad plena.

Y así fue también nuestra celebración. Serena y plena.

Apostar por la salud

Para entonces yo ya llevaba un año aceptando mi enfermedad y

conviviendo bien con ella. Me cuidaba y me ponía los pinchazos por las

noches, pero todavía pensaba que mi esclerosis múltiple era benigna.

No es que me guste el término benigno para hablar de una

enfermedad que es crónica y que desconoces cuándo se va a manifestar

con un brote, pero en aquellos años esos eran los términos médicos que

se empleaban.

Me encuentro muy bien de mis secuelas porque he mejorado



muchísimo en coordinación, equilibrio y movilidad. Lo que permanece

es la fatiga; tengo unas horas malas al día, entre siete y nueve de la

noche, que combato con descanso.

Mentalmente, soy mejor que el de antes porque utilizo mis capacidades

de forma positiva y priorizo mis esfuerzos. Utilizo lo que he aprendido

con el deporte: regularme, graduar esfuerzos, entrenarme… Lo que

hago ahora no es rebelarme y machacarme con fiestas y saliendo como

antes, sino dosificarme llevando una vida normal.

No me tomo la vida con calma, soy contrario a esa recomendación,

porque creo que no es positiva. Si evitáramos el estrés, no tendríamos

pareja, ni hijos, ni tomaríamos decisiones importantes.

Vivir es estresante y lo que hay que hacer es aprender a manejarlo con

inteligencia. El estrés en sí mismo no es malo, hay cosas muy positivas

que causan muchísimo estrés.

En el trabajo, soy consciente de cuándo estoy más brillante y cuándo

más torpón, y distribuyo mis tareas en función de mi estado mental.

Evito reuniones y cosas importantes por las tardes, porque es entonces

cuando ni soy el más listo ni el más rápido de la clase. Me pongo lo más

complicado a principios de la semana porque sé que los viernes es mi

peor día.

Quiero explicar que yo decidí correr porque a nivel físico y mental era

lo que mejor me funcionaba, pero que también intenté otras cosas.

Probé a hacer yoga porque me dijeron que era bueno para la esclerosis

múltiple, pero me ponía muy tenso y muy nervioso por las posturas que

hay que hacer. No puedo estar quieto con la pierna sin moverla porque

se me cae, mis estabilizadores no funcionan, y para tenerla quieta tengo

que estar tirando y empiezo a temblar y a estar incómodo. Me cuesta

físicamente una barbaridad y no me relaja mentalmente.

Me han criticado por decir esto, pero es que a mí el yoga no me

beneficia, no me va bien por mi forma de ser y el tipo de secuela que

tengo. Lo que no quiere decir que para otros pacientes no sea lo

idóneo.



También me apunté a un curso de mindfulness, pero tampoco me

enganchó.

Hice también sudokus y ejercicios para el deterioro cognitivo, pero me

agotaba la vista y además no me gusta. Pero digo lo mismo que antes, a

otras personas les puede ir fenomenal.

Se trata de buscar hasta encontrar lo que a cada uno le va mejor, esté

enfermo o no, para desarrollar una mejor salud física, emocional y

mental.

La esclerosis múltiple no es una enfermedad mortal, pero después del

shock anafiláctico, me había concienciado de que me podía morir de

otra cosa, y con más vehemencia quise vivir en las mejores condiciones

posibles y disfrutar de mi familia cada día de mi vida.

Tengo una rutina de vida de la que estoy disfrutando. Apuesto por la

salud.

Segundo shock anafiláctico

Un día de junio de 2009 de repente empiezo a ahogarme de golpe, a

tener habones de nuevo por todo el cuerpo y, como ya conocemos bien

los síntomas, nos vamos directos al Gregorio Marañón, donde me

atienden inmediatamente y me dejan en el box de urgencias 24 horas.

Segundo shock anafiláctico.

Marisa me comenta que, aunque las pruebas de desensibilización

habían salido bien, iba a quitarme el tratamiento: «Voy a suspenderte

el tratamiento porque es muy peligroso que hayas tenido dos shocks en

tan pocos meses. La esclerosis múltiple no mata, pero un shock

anafiláctico puede que sí».

No me tomé nada bien las noticias, me dije con cierto desasosiego:

«Con lo bien que me estaba funcionando el tratamiento, ¿ahora, qué?

¿Me dará un brote de nuevo?».



Efectos secundarios

Me pusieron otro tratamiento que, en vez de ser un pinchazo diario,

consistía en un pinchazo semanal intramuscular, lo que implicaba

menos autonomía. Tenía que ir al centro de salud a que me lo

administren.

Me informaron de que tenía como efecto secundario una ligera fiebre

durante 24 horas, pero yo me ponía a morir durante dos días con

cuarenta de fiebre, escalofríos, sudores, dolores generalizados y

pinchazos musculares como si tuviera unas agujetas gigantes, y yo de

agujetas sabía.

Correr la maratón era un paseo comparado con los dolores que yo

sentía al ponerme el chute semanal.

Me pinchaba los viernes a última hora de la tarde. El fin de semana lo

pasaba de pena sin poder disfrutar de Borja y sin poder ayudar a Inma,

que por entonces ya estaba muy avanzada en su segundo embarazo. Y el

lunes os podéis imaginar en qué estado volvía a trabajar.

Recuerdo un sábado, ya con los calores sofocantes de julio, que cuando

Inma volvió de sacar a pasear a Borja me encontró en la cama tapado

con el edredón de invierno doblado en dos. Lo había tenido que sacar

del armario porque no podía más del frío que tenía; estaba tiritando y

a la vez sudando. «Esto me está matando, Inmita. Esto me está matando.

No puede ser bueno. Esto es un veneno», le dije. Cada semana el tema

iba a peor y, además, cada vez estaba más sugestionado.

Es muy difícil encajar que algo que teóricamente te está curando te

siente tan mal.

Por entonces, trataban de evitar los tratamientos cuando la enfermedad

tenía poca actividad y, aunque yo no había tenido nuevas lesiones ni

brotes –pasaba revisiones cada seis meses–, mi enfermedad tenía

aspecto de estar viva. Dormida, pero viva.

Mi tipo de esclerosis múltiple no era benigno, aunque yo no me lo

creyese.



Lo que puso fin al tratamiento fue otro shock anafiláctico.

Tercer shock anafiláctico

Un sábado por la noche, a finales de julio, identifiqué de nuevo los

síntomas de un shock anafiláctico. Dejamos a Borja con los vecinos y

nos fuimos al hospital.

Al llegar al hospital y ver a Inma con el barrigón de ocho meses

pensaron que la urgencia era ella:

—Pase, pase, señora, y usted —me dijeron a mí— quédese en la sala de

espera, que ahora le avisamos.

—No, no. Yo sólo estoy embarazada, el enfermo es él —respondió

rápidamente Inma.

Me metieron en el quirófano de urgencias y, mientras iba empeorando,

los médicos mostraban muchas dudas en ponerme la adrenalina. Tenía

43 latidos por minuto en reposo y ese dato a ellos no les cuadraba.

Pero, claro, ellos no sabían que era porque estaba corriendo maratones

y estaba muy en forma.

Discutían entre ellos si me la ponían o no, si corrían ese riesgo. Me

habían metido corticoides para matar a un caballo e intentaban evitar

poner la adrenalina. Encima insistían en saber que por qué no me la

había puesto yo si la tenía en casa y tenía instrucciones de cómo

hacerlo.

No daba crédito a lo que estaba pasando, era como pasarme el muerto

a mí.

Fue un momento de tensión y miedo en el que sólo se me ocurrió

decir: «Señores, o toman una decisión o llamo al Doctor House».

No les sentó nada bien mi comentario: «Estamos tomando una decisión

muy seria», me dijeron de forma agria. «Estoy acojonado, estoy muerto

de miedo. No me queréis poner la adrenalina y encima me estáis



preguntando por qué no me la he puesto yo. Vosotros que sois cinco

médicos y dos enfermeros me estáis echando en cara que yo no me la

haya puesto en casa. ¡Pues si tenéis dudas vosotros como no las voy a

tener yo en casa!», les dije muy cabreado.

En ese momento llegó una doctora guapísima, me cogió de la mano y

me dijo con una voz muy suave: «Tranquilo, que te vamos a poner

bien».

Me pusieron por fin la adrenalina y varios calmantes y me quedé

tranquilo.

Los boxes de urgencias de un fin de semana son durísimos: borrachos,

drogadictos, peleas, accidentes de coche, policías con gente esposada,

sangre... Mirando a la doctora fijamente le pedí:

—Por favor, no me llevéis a los boxes de urgencias, llevadme a planta, o

dónde sea, pero no a los boxes, que son un infierno.

—No te preocupes, no te asustes. Como esto ya te ha pasado más veces y

queremos que estés muy controlado, te vamos a llevar al ADA, área de

alta dispensación. Es como la UCI, pero para temas de tratamientos

médicos —me respondió con suavidad.

—O sea que no me llevas al infierno, pero me llevas al purgatorio, ¿no?

—Más o menos, pero ahí vas a estar bien y muy tranquilo, con una

enfermera a tu cuidado —concluyó.

Estuve 24 horas en la ADA.

Cuando consideraron que estaba estable, entraron a verme Inma y mi

hermano Nacho, al que Inma había avisado mientras me estaban

atendiendo.

Yo estaba ya bien y no era consciente del panorama que iban a ver ellos:

el respirador, las máquinas, los cables, un infartado a mi derecha, un

viejecito que se murió esa noche a mi izquierda. Inma se impactó y

Nacho, que se emociona con facilidad, me miró con una cara tan

descompuesta que enseguida le dije: «No te alarmes que estoy bien».

De nuevo pensé: «Estamos aquí de paso y por un ratito. La vida hay que



disfrutarla».

Fuera tratamientos

Otro tratamiento que me había sentado mal.

Al día siguiente me visitó Marisa y, más o menos con estas palabras, me

comentó la decisión que había tomado: «Ramón, te retiramos el

tratamiento. Estás muy bien y a la vista de lo sucedido es mejor asumir

el riesgo de que tengas otro brote, o que aparezca una nueva lesión, a

que te de otro shock. Los tratamientos que le van bien a tu tipo de

enfermedad no te han ido bien a ti. Sigue cuidándote, haz vida sana y

deporte y vamos a ver cómo evolucionas».

Su planteamiento me pareció razonable, pero por dentro sentí que

estar sin tratamiento era como dar un salto al vacío. ¿Tendría un nuevo

brote?

También tengo que reconocer que hay un efecto perverso que hace que

te sientas muy bien cuando te quitan el tratamiento: no tienes efectos

secundarios ni el recordatorio permanente, gracias a los pinchazos, de

que estás enfermo. Este es uno de los motivos por el que muchos

pacientes abandonan los tratamientos.

Entre gorros de flores

Mi segundo hijo, Martín, nació el 28 de agosto de 2009. Todo nos va

fenomenal.

Me encuentraba bien de salud, no tenía ningún tipo de recaída y

estaba sin tratamiento; en el trabajo me divertía y con Inma y mis dos

hijos era muy feliz.

Mi vida iba viento en popa.



Seguía entrenando dentro del grupo de atletismo, y Julito, de forma

intuitiva y muy consciente de mis mejoras logradas con los ejercicios de

técnica, insistía en que hiciese triatlón: «Sería muy bueno para ti,

Ramón, nadarías, harías bici. Seguirías haciendo ejercicio, pero con

deportes que no tienen tanto impacto. Estimularías otros músculos y

otras parte del cuerpo sin machacar siempre los mismos y forzando la

parte que tienes más débil. Trabajarías todo el cuerpo, en lugar de

centrarte sólo en la parte inferior».

En realidad, los médicos me habían sugerido que nadara, pero siempre

le había tenido mucha manía a ese deporte y, además, no podía evitar

imaginarme ridículo con un bañador «marcapaquete».

Empecé a prestar atención a sus palabras, a abrir las orejas, como digo

yo, y como me parecieron muy lógicos sus argumentos, me apunté en el

Polideportivo Municipal de Barajas. «Voy a probarlo. Si no me gusta, lo

dejo. Total, ¿qué pierdo por probar?».

Había solicitado la discapacidad en 2008 como parte del proceso de

aceptación de la enfermedad, por lo que tenía bono municipal gratuito

en la piscina. Tenía tiempo libre a la hora de comer y el polideportivo

estaba a medio camino entre mi casa y el trabajo. Todo eran facilidades.

Nadaba un par de días a la semana y, para mi sorpresa, me enganchó.

¿Tatuaje o calcomanía?

Empecé a conocer a triatletas en la piscina que se estaban preparando

para diferentes pruebas, les escuchaba hablar con mucho entusiasmo

de los retos para los que se estaban entrenando y me gustó el tono de

sus conversaciones. Lo comentaban sin fanfarroneo, sólo con ilusión:

«Me estoy preparando para Zarauz», «yo para el clasificatorio para el

campeonato de España». Yo para el olímpico. Voy a correr a Elche en

quince días», «yo me estoy preparando para el triatlón de la Casa de

Campo». A los pocos días les oía decir con satisfacción: «¡Me he

clasificado! Había quince plazas y he entrado el catorce de mi grupo de



edad», «yo he quedado cuarto…»

Eran más o menos de mi quinta e incluso mayores. El ambiente me

atrajo. Me hizo mucha gracia que casi todos llevaran tatuajes. «Si me

hago triatleta tendré que ponerme una calcomanía», le comenté una

tarde a Inma bromeando.

Salvo el asunto de los tatuajes y el interés por el deporte, se trataba de

un grupo muy dispar. Cuando nadas con un gorro en la cabeza y un

«marcapaquete», parecemos todos iguales, pero cuando ves salir del

vestuario a uno con un traje superelegante y a otro con un vaquero

deshilachado, te das cuenta de que la vida de todos es muy diferente.

Por supuesto, nadaba mucho mejor que yo, mucho más rápido, ellos

están en otras calles, en las avanzadas, y yo, aunque ya he dejado atrás

las calles de las ancianitas, estaba en las de en medio. Me animaban y

compartía mis progresos con ellos en las típicas charlas que se

producían en las duchas.

Triatlón y esclerosis múltiple

La idea de hacer triatlón me empezó a picar y un día consulté en

internet.

La primera referencia que salía en Google en aquel momento al poner

triatlón y esclerosis múltiple como búsqueda fue que un hombre de

Aranda del Duero llamado Diego Velázquez había participado en el

Ironman de Lanzarote, uno de los más duros del mundo por las

condiciones orográficas y climatológicas, y que se había tenido que

retirar. Investigué un poco más sobre él y me enteré de que había

corrido, y completado, otros ironmans. Me sorprendió y me dije:

«¡Vaya, no soy el único que se plantea retos deportivos! Hay gente con

esclerosis múltiple que también hace cosas y encima hace mucho más

que yo».

Hacer un ironman en triatlón equivale a hacer una maratón en



atletismo. Es el Everest del alpinismo.

Explico, para que se entienda mi asombro, que un ironman consiste en

hacer tres disciplinas, una después de otra: 3,8 kilómetros nadando en

aguas abiertas, a continuación 180 kilómetros en bici y para terminar 42

kilómetros corriendo.

La siguiente referencia que encuentro en Google sobre triatlón y

esclerosis múltiple es una categoría en la página de la Federación

Española de Triatlón, la PT3 para deportistas con discapacidad, donde

estaban clasificados deportistas con daño cerebral, esclerosis

múltiple....

Fue definitivo para que quisiera hacer triatlón: a mí, que tengo la

sensación muy a menudo de estar en tierra de nadie porque mi aspecto

externo no está deteriorado, pero no estoy sano, me entusiasmó que

hubiera un deporte donde se reconociera la esclerosis múltiple como

una enfermedad discapacitante, pero no tanto como para no poder

practicarlo.

Decidido: «Voy a hacer triatlón».

Hablé con Julito y en enero de 2010, después de comprarme una

bicicleta, me apunté en su club, el Marlins Triatlón Madrid.
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El proyecto

Empecé a entrenar de una forma un poco anárquica: nadaba por mi

cuenta en la piscina municipal, corría en el club de atletismo y hacía

kilómetros de bicicleta los fines de semana con la gente del Marlins.

No tenía más pretensión que probar a practicar otras disciplinas;

divertirme y mirar por mi salud eran mis motivaciones.

La bicicleta, que comenzó como ejercicio adicional a mi deporte

principal, rápidamente se convirtió en una experiencia fabulosa. Me

encantaba porque pedaleando me sentía mucho más seguro que

andando o corriendo.

Mis problemas de equilibrio hacían que me costase subir a la bici y

arrancar, pero cuando arrancaba, si iba en llano, disfrutaba

muchísimo. Ha habido días que no he podido andar y, sin embargo, he

pedaleado con facilidad.

Un neurólogo me explicó que los canales neurológicos que entran en

funcionamiento en el gateo, el pedaleo y el caminar son diferentes. Por

eso hay niños que nunca gatean y de repente se lanzan a andar, y

viceversa.

Me apunté a hacer quedadas los fines de semana con la gente del club

para hacerlas juntos y así no salir solo a la carretera, algo que me

parecía poco prudente. Ya he comentado que no soy nada temerario.

Las palizas que me metía en bici eran soberanas, pero las encontraba

más entretenidas y agradables que correr solo por un parque.



Beso el asfalto. Bueno, más bien lo muerdo

Recuerdo un día que nos juntamos muchos del club y se hicieron

grupos por niveles. A la altura de San Martín de la Vega pinché y la

grupeta siguió; se quedaron conmigo un compañero y uno de los

entrenadores del club.

Cambiamos la rueda y retomamos los tres la marcha por un llano.

Íbamos rodando muy divertidos. El entrenador, aprovechando que

éramos sólo dos, nos explicaba cuándo había que cambiar de marcha,

cómo pedalear, cómo frenar en seco sin derrapar… Me lo estaba

pasando fenomenal, hacía mucho viento y marchaba pegado a él para

no perderme ninguna de sus palabras; de repente, levantó la cabeza y

el cuerpo, lo que le hizo ralentizar la marcha de golpe y le hice el

afilador.

En argot ciclista «hacer el afilador» es cuando las ruedas de dos

bicicletas entran en contacto. Normalmente, es la rueda delantera del

ciclista que va detrás la que toca la trasera del que le precede, lo que

provoca pérdida de equilibrio y caída segura si el aficionado, como era

mi caso, es novato.

¡Batacazo descomunal!

El compañero que venía detrás no me pudo esquivar y cayó encima de

mí. Tuvimos mucha suerte porque no venía ningún coche, pues caímos

en mitad de la calzada.

Se me rompieron el casco y la ropa, me hice heridas y rasguños en las

rodillas y en las manos. Me subí como pude a la bici con el cuerpo

magullado y nos volvimos a Madrid.

Esa fue mi primera caída grande. Luego vinieron otras, por supuesto.

Como dicen los que saben, hay dos tipos de ciclistas: los que se han

caído y los que se van a caer.

Después de eso iba siempre de los últimos en la grupeta, muy

pendiente de dejar distancia de seguridad. A nivel de riesgo la bicicleta



es, de las tres disciplinas de triatlón, la que entraña más peligros, y soy
consciente de que mi respuesta en una situación de alerta es mucho

más lenta que la de los demás.

La bici, aunque me encanta, siempre me ha costado. Cuando se trata

de subir cuestas, me quedo atrás, no tengo mucho equilibrio, soy torpe

y peso mucho.

Correr seguía siendo lo que más me gustaba.

¿Tu mujer te deja?

Entre mis amigos no hay afición a la bici e Inma, que es muy activa y de

pequeña fue deportista, tenía su propio triatlón en ese momento: el

cuidado de los niños, algo que le encanta y que, además, responde a lo

que ha deseado toda su vida: formar y atender a su familia.

Hay gente que me ha preguntado: «¿Inma no se enfada por quedarse

sola con los niños?». Mi respuesta es: «¿Te enfadarías tú con tu pareja si

hiciera algo que beneficia su salud?».

Nunca hemos sido una pareja que tengamos que pedir permiso. Me

horripila cuando me dicen: «¿Y tu mujer te deja?». Ese tipo de relación

no va con nosotros, nosotros nos coordinamos y compartimos las tareas

en función de lo que a cada uno le va bien en cada momento.

Además, cuando vuelvo de entrenar, estoy más simpático y en mejor

estado físico que antes de salir y eso a ella le encanta. ¿A quién no?

Primeras entrevistas en revistas especializadas

En abril de 2010 corrí mi segunda maratón.

Entre el grupo de atletismo y el club de triatlón empecé a ser conocido.

En el círculo de las carreras populares se comentaba que había un



chico con esclerosis múltiple que estaba corriendo carreras y
maratones; son mundos muy pequeños y las historias se transmiten con

facilidad.

Me llamaron de la revista Sport Life y me hicieron una pequeña reseña

hablando de mi práctica deportiva.

Poco tiempo después, Felipe, uno de mis mejores amigos, con el que

corro los fines de semana, a través de un colega suyo de profesión, me

propuso también hacer una entrevista de dos páginas en Planeta

Running para dar a conocer mi experiencia.

De este modo, los aficionados me empezaron a reconocer en las

carreras, lo que a mí me pareció una vía excelente para transmitir

fortaleza y motivar a otros enfermos de esclerosis múltiple a que

hicieran deporte. Mi deseo era –y sigue siendo– compartir con otros

afectados los beneficios que ha supuesto el deporte en todas las facetas

de mi vida.

En realidad, dar a conocer mi experiencia a través de los medios de

comunicación fue parte de un proyecto que desarrollé más adelante y

del que hablaré en su momento: IM4EM, Ironman por la Esclerosis

Múltiple.

Me tomo en serio el triatlón

Cada vez estaba más enganchado al triatlón.

Me iba metiendo en el mundillo y el rollo me parecía muy chulo. Estar

entre gente sana y cachas esforzada en superarse me motivaba a

progresar.

Con la natación pasé por el mismo proceso que cuando corría por mi

cuenta: llegó el momento de perfeccionar mi estilo y aprender técnica.

Me apunté a clases en la piscina municipal de mi barrio.

Informé a la profesora sobre mi enfermedad y me puso una pauta de



entrenamiento para trabajar mis puntos débiles. En las clases me exigía

más que a los demás para reforzarme, pero cuando vió que no me

salían bien las cosas, no insistió. Conocé mi carácter y sabía que era de

los que se esfuerzan.

Con las clases adquiría más coordinación y fondo, mis movimientos se

mecanizaron y le dí órdenes a mi pierna más tarde, por lo que también

me fatigaba menos mentalmente. Si antes tenía que estar pendiente de

mi pierna a los diez minutos, después de varios meses entrenando es a

los cuarenta. La natación es el deporte más técnico de los tres.

Mejoraba y me empezaba a gustar mucho un deporte que antes

detestaba.

Mi vida, aparte de estar centrada en mi familia y en cumplir con las

obligaciones laborales, giraba en torno al deporte.

Nadaba al mediodía, por las noches salía a correr una hora y media

después de bañar y dar de cenar a los niños, y los fines de semana

quedaba con la gente del club de triatlón para hacer bici.

El segundo brote

Hacia finales de junio de 2011 me sentía muy cansado.

Al principio lo achaqué a temas de trabajo: había sido un mes en el que

había tenido viajes, muchas reuniones y más actividad de la habitual.

Un viernes por la mañana me desperté bastante mal, llevaba dos días

débil y raro. De hecho, la noche anterior no había salido a correr.

Preparé el desayuno para Borja y Martín notando que la pierna me

fallaba; me duché tropezándome; me afeité con mucha dificultad; al

vestirme no pude apenas abrocharme los botones de la camisa ni

hacerme el nudo de la corbata; cuando me puse los zapatos sentí que

pesaban muchísimo.

Me acerqué al cuarto de mis hijos donde Inma estaba acabando de



arreglarlos, y le dije:

—Inma, lleva a los niños al cole y después nos vamos al hospital.

—¿Un brote? —preguntó con serenidad.

—Sí.

Sabíamos que antes o después podía pasar, y estábamos preparados. Era

algo que estaba previsto.

La mayoría de las cosas las hacemos juntos, nos conocemos muy bien y

nos comunicamos mucho sin palabras, por eso a ella no le sorprendió.

Llevaba varios días viendo que mi cansancio era diferente a la fatiga

que me sobrevenía por las tardes.

La enfermedad cursa con brotes. Estábamos informados y éramos muy

conscientes de que podía ocurrir cualquier día y en cualquier

momento.

No nos alteramos.

Sé que puede causar extrañeza que reaccionáramos con tanta calma.

No había tenido ningún brote desde 2004 y habían pasado ya casi siete

años, se podría pensar que me había acostumbrado a la ausencia de

recaídas.

Pero no. Teníamos siempre muy presente que estaba sin tratamiento

desde hacía muchos meses y que los médicos habían insistido en que

mi enfermedad no era de las benignas.

Era una posibilidad con la que siempre contábamos.

El temor que me provocaba la incertidumbre en los primeros años se

había convertido, de forma natural, en tranquila certidumbre desde

que acepté la enfermedad.

Escanear



La esclerosis múltiple es una enfermedad inflamatoria, por lo que, sin

que se trate necesariamente de un brote, los enfermos tenemos días

peores que otros.

¿Por qué sabía que era un brote y no un mal día? Porque he aprendido

a racionalizar mucho a lo largo de estos años. Me he observado muchas

veces para ver si un síntoma me dura más de 48 horas.

Entre Inma y yo, son habituales comentarios del tipo:

—Ramón, ¿por qué estás cojeando?

—Tengo una sobrecarga muscular porque he estado subiendo cuestas.

—Pues túmbate un rato a descansar y tómate un ibuprofeno.

Y al día siguiente:

—¿Estás mejor?

—Sí, ya se me ha pasado.

—Ramón, ¿te pasa algo en el codo?

—Sí, lo encuentro raro.

—No te esfuerces y a ver cómo te encuentras en unas horas.

Y otro día:

—¿Te pasa algo en la vista, estás frunciendo los ojos?

—No es nada, es el cloro de la piscina. Hoy he hecho bastantes largos.

A mis padres les mantengo informados, aunque siempre a toro pasado:

—He pasado un par de días regular, pero ahora ya me encuentro

fenomenal.

—Si pasa algo, ya sabes…

—Sí, sí. No os preocupéis.

Tengo comprobado que unos padres informados son unos padres

tranquilos.

A diferencia de otros enfermos, nunca he ido al hospital o he llamado



a mi neuróloga con falsas alarmas, pese a que he tenido infinidad de

sustitos, sustos grandes y cuatro alarmas importantes.

Sustitos, para que me entendáis, tengo todas las semanas.

Molestias que para cualquier persona son normales y no suponen

motivo de preocupación –como puede ser una semana con más

cansancio visual del habitual o tropezarse varias veces– en mí son

motivos de alerta. Yo tengo que estar atento y distinguir si lo que me

pasa carece de importancia o si, por el contrario, es el preludio de algo

más grave.

La enfermedad hace toc toc a diario.

Por las noches me duele la pierna y me arde el pie, pero eso son las

secuelas.

El problema es cuando el hormigueo es diferente o el dolor dura

demasiado.

Ante la amenaza que supone una molestia insidiosa estoy en constante

alerta, pero para evitar caer en la hipocondría, soy muy racional en lo

que llamo el escaneo diario de mi cuerpo. He aprendido a distinguir

los síntomas a base de vigilancia y atención.

Soy un experto en escuchar a mi cuerpo.

En pocas palabras, estoy pasándome revista siempre en cuanto percibo

el mínimo síntoma. No es paranoia, porque viviría obsesionado, pero

tanto Inma como yo estamos muy pendientes de cómo me encuentro y

cómo evoluciono.

En esa ocasión estaba seguro de que era algo neurológico.

De camino al hospital, aunque estaba muy tranquilo, pensé con

fastidio: «¡Joder, qué putada!... Con lo bien que estábamos».

Mi estado anímico era de decepción; sabía que iba a tener que

empezar un tratamiento nuevo porque había tenido un brote, y me

daban más miedo los efectos secundarios y las posibles alergias del

tratamiento que el brote en sí.



Me dejaron ingresado durante cinco días en el hospital para

administrarme los corticoides, un gramo por día, y hacerme las pruebas

pertinentes.

¡Pero si me tienes que acompañar para hacer
pis!

Llevaba ya varios días en el hospital, era lunes o martes, y como Inma

estaba trabajando, mi padre estaba conmigo para hacerme compañía.

Nos entreteníamos mirando las revistas de atletismo que me habían

traído.

La relación que tengo con mis padres es bastante estrecha. No tenemos

una pauta de hablar cada día a la misma hora, pero sí que en mi

familia todos mantenemos contacto frecuente. Disfrutamos cuando

estamos juntos y, sobre todo, puedo asegurar que mi padre me conoce

muy bien.

Mi padre estaba pasando despacio las páginas del Planeta Runner y de

repente, como si le acabara de venir a la mente, dijo: «Mira, ahora que

veo esto –comentó señalando un artículo de la revista–, estuve el

domingo comiendo con Pedro, que ya sabes que también es corredor, y

le conté que te había dado un brote. Me ha dicho que tienes que correr

la maratón de Nueva York.

—Sí, claro, y Tokio y la de Londres, en fin, las cinco grandes, ¿no? —le

respondí con absoluta incredulidad.

Sin hacer mucho caso a mi tono de voz, continuó hablando pensativo:

—¿Cuánto cuesta lo de correr en Nueva York?

—Pues no sé, supongo que mil o mil doscientos euros —le respondí.

Levantando la vista de la revista y mirándome a los ojos, me dijo:

—¿A qué no te atreves a preparar la maratón de Nueva York?



—Papá, lo que no me atrevo es a pagarla —le respondí medio en

broma.

—Tengo muchas ganas de ir con tu madre a Nueva York así que, si te la

preparas, os invito a Inma y a ti como regalo por tu cuarenta

cumpleaños y nos vamos los cuatro una semanita de viaje.

—Papá… ¡¡¡Pero si me tienes que acompañar para hacer pis!!!

Fijarme otro reto era la forma que tenía mi padre de ayudarme a salir

del estado de frustración en que me encontraba.

¡Y vaya si me ayudó!

—¿Pero no te das cuenta de que son 42 kilómetros? —continué con un

tono menos escéptico.

—Bueno… ¿Y qué? Vamos y tú corres lo que puedas… Y si no, con la

excusa, pues… viajamos a Nueva York —me dijo poniendo cara de

póker para ocultar sus verdaderas intenciones.

—De acuerdo. Si hay que correr la maratón en más horas, pues son más

horas. ¡Como si la corro con muletas! —le contesté con una sonrisa y

sabiendo ya por dónde iban sus tiros.

Mi padre acababa de ponerme un nuevo objetivo: irnos todos juntos a

Nueva York en noviembre de ese mismo año, cinco meses después del

brote.

Y yo lo había aceptado.

Pensar que no me voy a recuperar para mí nunca es una opción.

Esa misma tarde se lo contamos a Inma. «Estáis completamente locos»,

dijo riéndose. Enseguida se dio cuenta de que tener por delante una

aventura nueva iba a ser beneficioso para mi recuperación.

Rehabilitación

Al salir del hospital conté en mis grupos de triatlón y atletismo que



había tenido un brote con secuelas motoras en el lado derecho y Mario

Retuerta, un compañero que estaba estudiando por entonces

fisioterapia en la especialidad de neurología, me preguntó:

—¿Me dejas que te ayude a hacer la rehabilitación? ¿Confías en mí?

—Por supuesto —le dije encantado.

Así fue como empecé a hacer todos los días en la piscina de niños los

ejercicios que me ponía Mario.

Evolucioné de maravilla.

Retu, que es como le llamamos, me enseñó todas las rutinas que tenía

que hacer explicándome conceptos de biomecánica: «Como tienes este

problema aquí, tiras del cuádriceps y se te carga. Lo que tienes que

hacer es apoyarte más en la otra pierna». Me corregía posturas, me

indicaba cómo tenía que correr, cuándo debía emplear fuerza y cuándo

resistencia.

Aprendí muchísimo.

Por momentos llegué a sentir que más que hacer rehabilitación estaba

entrenando. Fue una experiencia genial.

Gracias a Mario, excelente profesional y mejor persona, me recuperé

sin secuelas y empecé a prepararme con entusiasmo para la maratón de

Nueva York.

Tratamiento de segunda línea

Un par de meses después, en septiembre, cuando ya estaba más

recuperado del brote, Marisa me comentó de forma clara y directa que

teníamos que pasar a un tratamiento de segunda línea, a

inmunosupresores, fármacos más potentes y más seguros para controlar

la enfermedad, pero con mayores y más peligrosos efectos secundarios.

Me informó de las posibilidades que había.



—Si yo fuera tu marido, ¿qué tratamiento le pondrías? —le pregunté.

—En tu situación y por el tipo de vida que haces, creo que el que mejor

te va a sentar es el de infusión mensual —respondió.

Por supuesto le hice la pregunta que más me preocupaba: «¿Qué

efectos secundarios tiene?». Me explicó que el efecto principal es que

hay más riesgo de afectar al comportamiento del virus JC, lo que puede

causar una leucoencafalopatía multifocal progresiva, para lo que se

controla al paciente periódicamente para ver si tiene anticuerpos o no.

Sin embargo, me aseguró que no iba a padecer las molestias que me

habían provocado los tratamientos anteriores.

Cada mes, antes del pinchazo mensual del fármaco, me hacían una

analítica.

El chute

El nuevo tratamiento me daba un subidón físico y mental increíble. Era

como si mi cableado neurológico funcionara a toda velocidad.

Para que se me entienda: era como si por todo el cuerpo tuviera fibra

óptica, en lugar de ADSL. Era una euforia y una activación total.

Conforme transcurría el mes iba diluyéndose el efecto y la última

semana estaba deseando ir al hospital de día para mi pinchazo. Me da

cierto apuro decirlo, pero la verdad es que era un poco adictivo.

Mis compañeros de trabajo lo notaban. ¡Vaya si lo notaban! Recuerdo

que incluso decían: «Vamos a dejar esta reunión para el martes de la

semana que viene que Ramón se chuta el lunes y vendrá brillante».

Se añadía, además, la tranquilidad que me producía el saber que no

iba a tener un nuevo brote. Una recaída con un tratamiento de

segunda línea es muy difícil, especialmente al principio.

Por primera vez después de tantos años era yo al cien por cien.



Viaje en familia

Al viaje a Nueva York se apuntaron también mi hermana Cristina y mi

hermano Nacho con Eva, mi cuñada. Mi padre intentó que Manolo, mi

hermano mayor, y Patricia, su mujer, se vinieran desde Tailandia,

donde residían, para coincidir todos, pero al final, lamentablemente,

no pudo ser.

En total, fuimos siete y fue un cachondeo espectacular.

Recuerdo que les decía: «Menuda cara que tenéis, yo me he tenido que

recuperar, entrenar y ahora voy a correr 42 kilómetros mientras vosotros

venís a la sopa boba».

Hacíamos cantidad de risas a cuenta de esto.

Viajamos un viernes y la carrera era el domingo. Después de la maratón

íbamos a estar tres días más visitando la ciudad. Me lamentaba en

broma diciendo: «Cuando acabe la carrera, voy a estar hecho polvo y

vosotros fresquitos». Y ellos contestaban: «Bueno, no sé de qué te

quejas, el deportista eres tú, ¿no? ¡Encima que nosotros hacemos el

esfuerzo de venir a animarte…!»

Fueron unos días inolvidables, repletos de buen rollo y de anécdotas.

Al llegar a Nueva York, a mi madre la detuvieron en el control de

pasaportes por una confusión con su apellido. Se la llevaron a una

salita durante una hora hasta que se aclaró todo: «Jopé —dijo Inma—,

se llevan a la abuela. A la única que no habla inglés». Como ya le había

pasado en otro viaje que hizo a Estados Unidos —por lo visto, se llama

igual que una peligrosa delincuente— Nacho, entre risas, jaleaba a mi

padre: «Aprovecha, papá. Esta es la tuya. Déjala con la policía y

huyamos».

Mi padre, superfeliz de tenernos a todos juntos, lo había planificado

todo con muchísima ilusión: el brunch aquí, la cena allá, la visita a la

ciudad con guía el lunes, las compras de mamá el martes…



La maratón

De la maratón de Nueva York se podría escribir un libro.

Es algo muy especial.

Es una fiesta por toda la ciudad. Para que os hagáis idea de la

envergadura del acontecimiento, se calcula que hay más de dos

millones de personas siguiéndola a pie por los cinco distritos del

circuito: Staten Island, Brooklyn, Queens, Manhattan y Bronx, y más de

diez millones se sientan ese día, en familia o con amigos, ante la

televisión.

Es tal la demanda de dorsales que tienen que hacer un sorteo para

adjudicarlos.

Para disfrutarla a tope hay que entenderla más como una celebración

que como una prueba atlética.

Es, además, una explosión multicultural porque la mitad de los 50.000

corredores que participan anualmente son extranjeros.

Es increíble. Un sueño.

Las historias personales

En el hotel donde nos alojábamos éramos todos corredores y

acompañantes.

Había una parejita que corría él y ella no; cuatro amigos que corrían

los cuatro; dos parejas de mediana edad que corrían tres, y el cuarto

iba a animar; y familias, como era mi caso, en la que corría solo uno de

sus miembros.

Participes o no en la maratón, el nerviosismo y la excitación eran

contagiosos.

Un periodista de Antena 3 llegó a las cinco y media de la mañana para



hacer un amplio reportaje sobre los españoles que corrían ese año la

maratón de Nueva York.

Imaginad a primeros de noviembre, en Nueva York, el frío que hace a

esas horas, así que todos subíamos al autobús con muchísima ropa de

abrigo encima del equipo de correr –gorros, bufandas, plumas,

guantes…–, que cómo nos habían indicado tendríamos que tirar en

contenedores antes de empezar la carrera. La organización después se

ocupa de donar la ropa.

En la salida, donde te empiezas a concentrar a las seis de la mañana,

conversábamos entre nosotros contando por qué estábamos allí, con

quién habíamos ido, si era nuestra primera vez… El ambiente es muy

festivo y, sobre todo, se produce un hermanamiento muy especial. Es la

sensación de estar compartiendo un momento único.

Durante las horas de espera, te enteras de un montón de historias

emotivas.

Recuerdo que el chaval que estaba a mi lado vio a mi padre y a Inma

muy emocionados despidiéndose de mí a la puerta del hotel, y me

contó que él la corría porque su padre había pasado un cáncer y había

sufrido muchísimo antes de morir: «La corro por él», me dijo con los

ojos empañados.

También hablé con una pareja que había querido participar cinco años

antes y justo cuando la iban a correr ella se quedó embarazada después

de años intentándolo. «Hemos esperado a que el niño fuese un

poquito mayor para cumplir el sueño que dejamos pendiente».

Cerca de nosotros había un hombre como de 50 años, funcionario, que

llevaba catorce años corriéndola: «Durante el año no hago vacaciones.

El dinero de mis vacaciones lo ahorro para venir a correr la maratón de

Nueva York». Con grandes risas le vinieron a desear suerte a la puerta

del hotel sus amigos, habían empalmado la juerga nocturna con la

salida del autobús y estaban bastante cargaditos.

Todo el mundo va con muchas ganas y de muy buen rollo. Yo, que

había participado ya en muchas carreras, no me había encontrado con

un ambiente igual jamás.



Entiendo que haya gente que repite la experiencia.

La carrera

La salida estaba situada a la entrada del puente de Verrazano, y me

recordó a la película Apocalipsis Now: numerosos helicópteros volando

bajo y haciendo un ruido infernal. En el mismo puente había también

un escenario enorme lleno de banderas, custodiado por los marines;

era donde estaban las personalidades. Todo muy impresionante.

De repente, justo antes de dar la salida, una voz en tono solemne pidió

por megafonía: «¡Señores corredores, silencio!», y ante un auditorio

multitudinario, inmóvil y enmudecido, se puso en pie una policía

negra gordita, la típica que aparece en las películas americanas, cogió

un micrófono y cantó a capela, con lágrimas en los ojos, el himno de

Estados Unidos.

Me emocioné sin poderlo evitar.

Hay tanta gente que se sale por turnos. De hecho, hay tres salidas, con

tres turnos por salida. La organización es impecable.

Con el cañonazo de salida, la histeria es colectiva. Montones de

personas que empiezan a correr y a gritar felices de haber conseguido

uno de los 50.000 dorsales que se reparten cada año.

En el recorrido hubo hasta un coro gospel en la puerta de una iglesia

vestidos de morado y amarillo cantando con micrófonos. Algunos

corredores se paraban a aplaudir y a bailar. ¡Espectacular!

Todo lo que ocurre a lo largo de los 42 kilómetros es pura celebración.

Con mi familia había quedado en dos puntos distintos del recorrido.

Querían animarme y ver cómo estaba. «¡Venga, Ramón! ¡Vamos!»,

decían dándome palmadas en la espalda. Aproveché para beber,

descansar unos instantes, contarles lo increíble que era estar dentro de

esa marea humana tan variopinta, y, por supuesto, hacernos cientos de



fotos.

Lo más asombroso que me ocurrió en la carrera es que ¡¡me encontré

con Puechi, mi fisioterapeuta!! «Qué fuerte que nos encontremos

aquí», le dije sin dar crédito a tanta casualidad. Otra más de las muchas

que me han sucedido.

Corrimos juntos sólo durante un tramo porque yo iba muy corto de

preparación.

La llegada

Sufrí para acabar la carrera.

Lo pasé muy mal a partir de la mitad porque me empezó a fallar la

pierna. El brote estaba muy reciente y, aunque me encontraba muy

recuperado, había entrenado poco y era como empezar a correr de

nuevo desde cero. Me dio rabia tener que andar trocitos cortos para

recuperar el resuello.

¡Pero lo conseguí!

Entré en la meta corriendo con la bandera de España que me había

dado la organización y con una camiseta en la que había grabado:

«Gracias, padres».

Sentía mucho agradecimiento hacia Inma y mis padres por todo su

apoyo. Sobre todo, en esta ocasión, hacia mis padres. Me habían

regalado uno de los mejores momentos de mi vida.

Todos me recibieron llorando.

Me abracé a ellos con fuerza.

Para Inma y para mí Nueva York tuvo también otro significado: lo

vivimos como el viaje de novios que en su día no nos pudimos regalar.

Cuando nos casamos, íbamos mal de dinero y sólo estuvimos unos días

en el valle de Arán. «Más adelante haremos un viaje chulo»,

prometimos entonces. Por eso, en todos los sentidos, fue para nosotros



un viaje inolvidable.

De nuevo os digo: ¡gracias, padres!

Me propuse que, al margen de que hiciera otras carreras y otras

pruebas, volvería a correr la maratón de Nueva York al cumplir los

cincuenta.

Medio ironman

Mi padre volvió tan entusiasmado de la experiencia que se enganchó

también, como Inma, a acompañarme en mis aventuras deportivas.

—Ramón, ¿cuál es el siguiente reto? —me preguntó apenas habíamos

aterrizado.

—Creo que me voy a preparar para participar en medio ironman —

respondí contento.

Aunque en Nueva York me había dado cuenta de que después del brote

corría más lento, no me importaba. Mi intención nunca ha sido

superar marcas.

Asumo bien mis secuelas y no interfieren en mis ganas de hacer

triatlón.

A la vuelta, por tanto, empecé con ganas mi entrenamiento para

presentarme en abril de 2012 a mi primer medio ironman, el de Elche,

el que abre la temporada anual.

Por mis características físicas, entrenar para un medio ironman me

resulta más fácil que entrenar solo para una maratón. El ir cambiando

de disciplina evita que fuerce en exceso la pierna derecha, la vista y el

equilibrio.

Rituales en Elche



Cuando llegó el momento de ir a Elche, cargamos todos mis trastos en

la furgoneta de Manolo, mi hermano mayor, y nos fuimos dispuestos a

disfrutar juntos una vez más, mis padres, Inma, los niños y yo.

Creo que los más excitados con el viaje eran mis hijos.

Bueno…, o quizá era mi padre.

El sábado, la víspera de la prueba, fuimos a recoger el dorsal y a dejar

la bicicleta en el punto de transición. Ese fue mi primer ritual.

A las cinco de la mañana del domingo, mi padre se vino con Inma y

conmigo para ayudarnos a dejar preparado el equipo necesario para

las tres pruebas en el cajón que me habían asignado la organización.

Segundo ritual.

Como era muy temprano, dejamos a mi madre con los niños dormidos

en la furgoneta hasta que empezara la competición. Les despertaríamos

más tarde.

Era la primera vez que mi padre participaba del ambientillo previo.

Vivir los preparativos y sentir la camaradería le sorprendió. No

esperaba encontrarse con tanta gente en plena noche revisando con

concentración y entusiasmo el traje de neopreno, el casco, la camiseta,

el pantalón, las zapatillas... En fin, todo el material que se requiere, y

que hay que dejar bien organizado para poder pasar de una carrera a

la otra con facilidad.

Ver al amanecer a seiscientos tíos venidos de toda España ponerse con

mimo el traje negro de neopreno, y caminar después en silencio hacia

el mar al son de la música con tintes heroicos de la megafonía, le dejó

completamente impactado.

Entendió la dimensión de lo que yo estaba haciendo.

¡Vamos, papá!

Un medio ironman consiste en nadar 1.800 metros, hacer 90 kilómetros



en bici y correr media maratón.

La natación empezó a las nueve. Era el primer triatlón que iba a nadar

en aguas abiertas y sentí cierto miedo por las posibles consecuencias

que la fría temperatura del mar pudiera provocar en mi organismo. Las

bajas temperaturas me aturden y me provocan un fuerte dolor de

cabeza.

Pero no tuve problemas.

Acabé de nadar y fui corriendo a coger la bici y a cambiarme de

equipo. Recuerdo los gritos excitados de mis hijos: «¡Vamos, papá!

¡Campeón!». Martín, que era muy pequeñito, repetía todo lo que decía

su hermano.

Para ellos era un espectáculo ver a tantos hombres con trajes de

colorines, con cascos, con bicis… Todo era muy llamativo.

Éramos como superhéroes.

Yo soy muy peliculero, y por las noches les contaba cuentos inventados

de dos hermanos que competían en triatlón y subían un volcán,

nadaban con dragones y se enfrentaban a todo tipo de situaciones

increíbles.

El deporte quita tiempo de estar con los hijos, y siempre he querido

presentárselo como algo muy chulo y plagado de aventuras.

Además, en esta competición te permiten entrar con los niños en la

meta, y como se lo había prometido, se morían de la emoción, sobre

todo Borja.

Para ser mi primer medio ironman, he de decir que lo acabé

dignamente. Tardé seis horas, el tiempo que había calculado, y… ¡no

fui el último de los últimos!

El último quedé a finales de julio de 2011, un mes después del brote,

en Pálmaces, Guadalajara, donde participé en un triatlón más cortito

que un medio ironman; una prueba preciosa en la que todo el pueblo

se vuelca animando a los corredores.

La única pena fue que no pude coger a mis hijos para entrar en la



meta.

Llegué a la meta muy cansado, fallándome mucho la pierna. Me dio

miedo caerme con ellos en brazos.

Sé que les dolió, porque vieron a otros papás entrar con sus niños.

«Papá, no hemos entrado contigo en la meta», me dijo Borja. Le

expliqué que Martín era muy pequeño y no quería tropezarme, y que,

además, esta no era la carrera importante. «Cuando haga un ironman,

entraremos juntos». Se quedó conforme.

¡Vamos, que le conté un cuento!

En aquel momento no me planteaba ni por asomo hacer un ironman.

El equipo se amplía

Mi padre quedó entusiasmado con el ambiente. Entendió que a Inma

le encantara venir y decidió que a partir de entonces se apuntaba a

todas.

Durante el año se suele participar en un par de triatlones y de

maratones. En julio hice también el medio ironman de Valladolid y la

maratón de Valencia.

Mi padre se sumó al equipo y, fiel a su palabra, vino de nuevo con

nosotros.

Inma estaba feliz con la nueva incorporación porque mi padre y ella se

llevan muy bien. Han vivido muchas experiencias duras juntos. Son uña

y carne.

¿Qué más se le puede pedir a la vida?

Muchas veces me han preguntado si Inma también corre.



Entre su trabajo y los hijos, Inma no tiene tiempo, pero cuando los

niños sean mayores piensa empezar a correr y a participar en carreras.

Mientras tanto, se lo pasa bomba acompañándome: «Veo a mi marido

disfrutar y encima… ¡estoy rodeada de tropecientos tíos cachas! ¿Qué

más se le puede pedir a la vida?».

Ramón hace maratones

Como ya he comentado, todos los meses voy al hospital de día a que me

inyecten de forma intravenosa la infusión y coincido en la sala de

terapias biológicas con otros enfermos de esclerosis múltiple y, a veces

también, de otras enfermedades que necesitan terapias similares como

artritis reumatoide o enfermedad de Crohn.

Entre nosotros le llamamos el chute, aunque el término médico es

infusión.

Uno de los días se incorporó al grupo un chico joven recién

diagnosticado. Tendría unos 20 años y todavía renqueaba un poco de

una pierna. Era su primer día de tratamiento y se le veía un poco

asustado.

Al ser un tratamiento fuerte nos toman la tensión antes y el personal

está muy atento a nuestras reacciones. Nos controlan de cerca. De

hecho, he presenciado tres shocks anafilácticos, uno de ellos de

bastante gravedad. Es un ambiente que, si no estás acostumbrado,

puede impresionar.

Amparo, una de nuestras enfermeras habituales, muy cariñosa, quiso

hacerle sentir cómodo y nos pidió que le habláramos de nuestra

experiencia.

Había enfermos más y menos afectados por la esclerosis, desde mujeres

en silla de ruedas o con muletas, hasta yo mismo, fuerte y con aspecto

saludable.



Las más deterioradas empezaron a hablar de las secuelas, los brotes, la

fatiga, de la incapacidad laboral… En realidad, se estaban refiriendo a

su estado como si esa fuera la única cara de esta enfermedad.

Amparo, dándose cuenta de que el chaval cada vez estaba más

alarmado, cortó el tema: «Bueno, chicas, ya está bien de contar las cosas

feas. Mira a Ramón lo bien que está. Aquí donde lo ves, Ramón hace

maratones. Ramón, cuéntale tú». El chaval entonces me miró con los

ojos muy abiertos: «¿Qué? ¿Cómo? ¿Maratones?», dijo sorprendido.

No os lo vais a creer, pero sujetaba con fuerza una revista entre las

manos. ¡Era Planeta Running!

Una charla importante para mí

Le conté mi versión de la esclerosis múltiple.

Primero, le di datos, los porcentajes de afectados y grandes afectados;

después hablé de mi largo proceso de negación y posterior aceptación;

le recomendé que fuera a la Fundación y utilizara los servicios de los

psicólogos cuando estuviera preparado; comenté que, según mi

experiencia, la enfermedad tiene que ver con cómo convives con ella; y

por último, y con mucho énfasis, le dije: «No permitas que nadie te

diga que no puedes hacer nada. Puedes hacer absolutamente todo,

dentro de un orden y con cabeza. ¡Pero todo! No dejes que te

condicionen».

El chico estaba bloqueado. En estado de shock.

Y lo entiendo. Claro que lo entiendo.

Si el hecho de que te diagnostiquen le enfermedad con 30 años, como

fue mi caso, fue la leche; con 20 no me lo puedo ni imaginar. El mundo

se te viene encima.

—Es que yo corría y me han dicho que el calor… Además, quería bajar

mis marcas y…—empezó a decir con tristeza.



—Bueno, a lo mejor no puedes mejorar tus tiempos, pero eso no

implica que debas dejar de correr y hacer deporte. Seguro que cuando

mejores de las secuelas puedes volver a correr. Yo hago triatlón y corro

maratones. ¡Y he empezado a hacer deporte después de mi primer

brote!

Se quedó muy pensativo.

—¿Y trabajar? —preguntó a continuación.

—Pues depende del tipo de trabajo, pero te están poniendo un

tratamiento buenísimo y eres muy joven, así que lo más probable es que

te hartes de trabajar. Te aseguro que yo voy a la oficina a diario y hago

cantidad de viajes.

Recibir información diferente, además de verme fuerte, tranquilo y

feliz con mi vida, hizo que se relajara.

Después he coincido con él un par de veces más y estaba mejorando.

Creo que la conversación fue importante para él, pero sobre todo fue

muy importante para mí.

Hizo que abriera los ojos. Incluyó en mi vivencia al resto de afectados.

¿Qué está fallando?

Me hizo preguntarme varias cosas: «Si ya hemos pasado muchos por

este doloroso proceso de bloqueo ante el diagnóstico, ¿por qué no se lo

hacemos más fácil a los nuevos? ¿Qué es lo que está fallando? ¿Qué

están haciendo mal las asociaciones de pacientes? ¿Qué están haciendo

mal los médicos?»

Después de reflexionar sobre el asunto me di cuenta de que quizá el

culpable era yo, o nosotros, los pacientes, quienes estábamos haciendo

mal las cosas al no hablar de la enfermedad ni contar nuestra

experiencia.

Nos hacemos invisibles y permanecemos en el armario.



Ese día decidí que si quería ayudar a los demás, si quería darles

información en positivo, tenía que compartir mis vivencias de una

forma más pública.

«Voy a hacerlo», le dije por la noche a Inma.

El proyecto: IM4EM

Días después, estando en la oficina una tarde que no había mucho lío,

me puse a redactar un proyecto que contemplara dos objetivos: el

primero, dar visibilidad a la esclerosis múltiple en la sociedad; el

segundo, concienciar a los afectados de las bondades del deporte para

convivir mejor con la enfermedad.

La esclerosis múltiple no es una enfermedad rara. Afecta a casi 50.000

personas en España, más que el síndrome de Down. Sin embargo,

prácticamente no se la conoce. He puesto como ejemplo el Down

porque es una discapacidad que ha logrado, con mucho éxito y

muchísimo trabajo, hacerse visible en nuestro país.

Así nace IM4EM, Ironman for Esclerosis Múltiple.

Hacer un ironman dándole protagonismo a la enfermedad era mi

nuevo reto.

¿Por qué un ironman? Porque pensé que correr un ironman con

esclerosis múltiple era un desafío deportivo que, si conseguía

publicitarlo, podría hacer visible la enfermedad y transmitiría coraje y

positividad a los afectados.

Me puse como fecha octubre de 2013. El ironman de Calella.

Tenía algo más de un año para prepararlo.

Si quieres conseguir algo, ponte a ello



IM4EM era lo que yo llamo un reto cocinilla, un proyecto que apenas

ocupaba tres folios en los que explicaba con claridad los objetivos,

cómo lo pensaba hacer y el presupuesto necesario.

Tenía la intuición de que IM4EM, en su dimensión modesta, iba a

funcionar.

Mi intención no era llegar a toda España, me conformaba con dar a

conocer la enfermedad y conseguir que al menos un afectado hiciese

deporte.

Estaba convencido de que lo iba a lograr.

Pero no podía ni imaginar la repercusión que tuvo un año más tarde.

La bola de nieve había echado a rodar

La bola de nieve había echado a rodar.

También le mandé el proyecto a mi padre, a quien considero mi

Sancho Panza en mis andanzas deportivas. A los cuatro días me

comentó que lo había enseñado a varias personas de su entorno y que

el dinero que me faltara lo ponían unos «inversores anónimos».

Supe al instante que era mentira, que pensaba ponerlo él.

Mis padres no son de los que dan dinero a sus hijos porque sí. Se

involucran económicamente cuando ven que la decisión que hemos

tomado la estamos llevando adelante con nuestro esfuerzo. Cuando ven

que no nos movemos por capricho, sino porque creemos en lo que

emprendemos.

No necesité la totalidad de su generosa ayuda porque cubrí el objetivo

económico con el apoyo de diez marcas que, además de aportar

colaboraciones, lo iban a publicitar en sus páginas web.

Primer objetivo conseguido. Ya tenía la financiación.

Ahora tocaba ir a por el segundo. Entrenarme y presentarme en Calella



para hacer mi primer ironman.
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Ironman. Informe Robinson

En la revisión le conté a Marisa mis planes y me dijo que adelante.

Como siempre, insistió en que lo hiciera con cabeza y preparándome

bien.

Para sentirme seguro con lo que quería hacer, necesitaba encontrar un

entrenador con experiencia en las tres disciplinas.

Después de buscar en internet y en las revistas del sector, hablé con

varios y no acabé de estar del todo convencido.

Un ironman es una prueba de resistencia que puede durar hasta 16

horas. Dar con alguien que se adapte a mis dificultades y problemas es

muy importante porque de la preparación previa depende el éxito.

Jorge. El entrenador

Finalmente decidí contactar con Jorge, entrenador en el Club Marlins,

y le puse el reto encima de la mesa:

—Quiero hacer un ironman para animar a otros afectados a hacer

deporte y tengo algunos problemas debido a la enfermedad. ¿Me

puedes entrenar?

—Ramón, soy triatleta de larga distancia, soy entrenador, pero mi

experiencia es la que es… De tu enfermedad sólo te conozco a ti. Si a ti

te parece bien, pues empezamos y vemos cómo va.



Encajamos muy bien desde el principio.

Jorge es un tío muy formal, serio y de carácter sosegado. Poco hablador.

Eso a mí me encanta, porque para hablador ya estaba yo.

La única condición que le planteé es que la relación no fuese sólo a

través de internet o por teléfono, que nos viésemos una vez a la semana.

Me marcó una rutina semanal que incluía las tres disciplinas.

Normalmente, entrenaba de 25 a 30 horas semanales. Al empezar eran

menos porque se iban aumentando horas a medida que el

entrenamiento progresaba. Al principio se trabajaba con más fuerza y

técnica, las salidas en bici eran más cortas, los kilómetros de carrera

también, se doblaba menos –dos entrenamientos el mismo día–; y luego

progresivamente se iba incrementando el tiempo y ampliando los

ejercicios.

Jorge lo hizo de forma muy progresiva.

El acento siempre lo puso en la técnica. «¿Hasta qué punto tienes

dificultades por la esclerosis múltiple? ¿Te falta fuerza o tenías

problemas de equilibrio antes del brote?», me preguntaba.

Para él, al margen de lo que pudieran ser las secuelas, lo importante

era reforzar las áreas en las que me veía más flojo.

El amigo del amigo del amigo

Un buen día, charlando en la oficina sobre mi entrenamiento para el

ironman IM4EM con mi gran amigo Lucas, me dice de pronto:

—Joder, Ramón, esta historia es un Informe Robinson.

—Sí. Sí, claro. Como no hay historias en España para Robinson, pues la

de Ramón, ¿no? —le contesté con sorna. Él continuó con tono excitado:

—¿Me das permiso para moverlo?

—Lucas, haz lo que quieras, porque conociéndote sé que lo que vas a



hacer —digo riendo.

Todavía con una media sonrisa de incredulidad en mi cara pienso:

«Un Informe Robinson... ¿Y qué más? El mejor programa de televisión

sobre experiencias deportivas de superación. Esta vez Lucas se ha

pasado». No le di más vueltas.

Aquello quedó en el olvido hasta que un día del mes de mayo apareció

muy sonriente: «Ramón, el amigo de un amigo de un amigo conoce a

alguien en Canal Plus. Le he contado el tema y le ha encantado. Dice

que te pongas en contacto con él, es un director técnico».

No tenía nada que perder, así que le mandé un correo electrónico y él

lo reenvío a un redactor de Informe Robinson.

Este redactor me escribió comentando que la idea les encajaba, y que al

estar prevista la prueba para octubre, ya hablaríamos más adelante. Lo

iba a presentar a los equipos del programa. Pasaron los meses y no volví

a tener más noticias.

A la vuelta de las vacaciones de verano, una tarde viendo la tele, Inma

me dijo:

—Oye, de los de Informe Robinson no se supo nunca nada más, ¿no?

—No, no sé nada.

—¿Por qué no vuelves a insistir? Total, el no ya lo tenemos.

Les llamé y me contestaron que lo tenían como opción, pero que no

habían tomado todavía decisiones sobre los contenidos de otoño del

programa.

Al poco tiempo me llamaron para conocerme y tuvimos una entrevista

de más de una hora. Unos días después lo confirmaron; vendrían a

grabarme durante la competición, en octubre en Calella y lo emitirían

en noviembre.

¡¡¡No daba crédito!!!

Ni en mis mejores sueños hubiera pensado en una plataforma mejor

para proporcionar visibilidad al proyecto IM4EM, para dar a conocer



la esclerosis múltiple y transmitir los beneficios del deporte a otros

afectados.

Informe Robinson es el gran programa de retos deportivos. Además, en

redes sociales es muy viral y siempre he pensado que la comunicación

con otros enfermos tenía que ser a través de las redes.

Me parecía increíble.

Lo que había empezado con una conversación de hospital y había

continuado con tres folios y muchas llamadas, algunas a empresas que

nunca me contestaron… ¡¡¡iba a aparecer en televisión!!!! Y nada

menos que en un Informe Robinson.

Está claro que cuando se quiere algo la única forma de conseguirlo es

poniéndose en acción, sin grandes expectativas, dando pequeños pasos,

los que uno tenga a mano. Lo demás, si ha de venir, ya vendrá después.

Podéis decir: «Sí, claro. Y siempre que tengas a un amigo que conoce al

amigo del amigo del amigo».

De acuerdo, pero ¿quién no tiene un amigo?

Yo cuento con uno de los mejores: Lucas.

Paratriatlón

Antes de hablar del ironman quiero contaros una prueba en la que

participé en junio de 2013 porque para mí es especialmente

importante.

Había conseguido la clasificación como paratriatleta, y lo que para

otros puede ser vivido con decepción, para mí fue todo un triunfo. Me

sentí muy orgulloso de que se reconociera que, aunque no se me

notara de forma escandalosa en la movilidad, tengo una discapacidad.

Es una forma de revalidar mi esfuerzo, el trabajo y el empeño que

tengo que invertir para superar mis limitaciones y progresar en el

deporte.



Esta es una de mis luchas, y uno de los motivos por los que he querido

escribir este libro; en nuestra sociedad, lo que no se ve no existe. Y eso

deja a muchos enfermos muy solos con su dolor y su sufrimiento.

Existen la torpeza mental, los problemas de visión, de concentración,

de fatiga, los dolores musculares, la falta de sensibilidad…

Quiero reivindicar que hay enfermos de esclerosis múltiple con un

grado tan alto de fatiga como secuela que esta les resulta tan limitante

en su vida diaria como pueda ser para otros necesitar una silla de

ruedas.

Me apunté a correr las Series Mundiales en Madrid. Es una

competición a nivel internacional en la que se viste la equipación

oficial de España y que puntúa para el Campeonato Mundial.

Fuimos mis padres, Inma, los niños y yo a la Casa de Campo, donde

tenía lugar el evento. Comimos tranquilamente disfrutando del

ambiente y cuando llegó el momento me fui a preparar.

Corrí muy contento y despreocupado.

Me animaba más el espíritu de participar que el de competir.

Al terminar, cuando ya me iba a ir, me dijeron:

—Pero, ¿tú adónde vas?

—Con mi familia —respondí extrañado.

—No, no. Tienes que ir al pódium. Has quedado el tercero de tu

categoría.

De repente me encontré en el pódium, con los himnos, las banderas,

los aplausos, la medalla…

¡Fue genial!

En el segundo puesto quedó un italiano y en el primero Diego

Velázquez, del que ya he hablado. Para entonces ya habíamos

establecido contacto y después de la entrega de trofeos le conté que me

estaba preparando un ironman. Él había hecho cuatro, pero ya no los

hacía, era más veterano que yo en la enfermedad.



Si Diego no hubiera tenido esclerosis múltiple, hubiera sido

profesional del deporte. Es un portento físico, luchador y referencia

para muchos afectados.

Ironman. El entrenamiento

Habían sido meses de disciplina con la alimentación; el sueño;

kilómetros pedaleados en el rodillo en casa mientras cuidaba a mis

hijos por la tarde hasta que llegaba Inma de su trabajo; largos de

piscina temprano por la mañana; kilómetros recorridos bajo la lluvia…

En fin, una preparación en toda regla para una prueba muy exigente.

Mis hijos me han visto siempre como un papá deportista. Han sabido

que estoy enfermo, pero como siempre hemos tratado el tema con

mucha naturalidad y nunca he dejado de hacer deporte, para ellos su

papá es un héroe, un atleta que participa en carreras.

Que estuviera bien y muy bien preparado no quiere decir que no

tuviera dificultades en las tres disciplinas. Los esfuerzos con Jorge

fueron siempre dirigidos a adaptarme a ellas.

Nadando, por ejemplo, me da problemas la mano y la pierna

izquierda, batiendo los pies se me va uno para un lado y me desvía y me

frena; con Jorge descubrimos que lo mejor para mí es mover la pierna

izquierda lo menos posible.

Tengo que salir de la piscina siempre con mucho cuidado para no

perder el equilibrio. Nadar es algo muy técnico y me requiere mucha

concentración, por lo que después de hacer 3.000 metros combinando

muchos tipos de ejercicios diferentes acabo siempre muy fatigado física

y mentalmente. Los socorristas siempre están vigilantes por si me ven en

apuros.

En la bici, los problemas cambian.

Lo más difícil para mí es prepararme para la bici: vestirme, colocarme



el casco, subirme a la bici, meter el pie en el pedal. Todo eso requiere

movimientos finos que para mí son complicados. Aprendí que si lo

hago todo con lentitud obtengo mejores resultados y me fatigo menos.

Una vez que arranco, salvo que tengo que ir agarrado con las dos

manos, no tengo ningún problema. He de vigilar el frío, eso sí, porque

no tengo sensibilidad y se me pueden congelar los dedos o el pie

derecho sin enterarme.

En carrera me he caído mucho, pero es a lo que más acostumbrado

estoy.

Inma siempre me ha animado a continuar. Días en los que no me

apetecía, o me daba pereza salir con frío y lluvia, me echaba de casa

para que fuera a entrenar. Ha sido ella quien ha atendido los

compromisos familiares para que yo entrenara. Inma es la mitad de mi

entrenamiento.

He pasado muchas, muchas horas corriendo solo por parques por la

noche.

La preparación para un ironman es solitaria. Es una prueba solitaria,

tienes que ir muy preparado porque nadie te va a prestar ayuda en el

recorrido. Las normas son así.

Ironman. Las satisfacciones de la enfermedad

Llegó el día.

Me encontraba fenomenal física y anímicamente. Estaba como un toro.

En un estado que en la actualidad echo mucho de menos. Pero bueno,

de eso ya hablaré más adelante, pertenece a otro capítulo y no quiero

desviarme de lo que estoy contando ahora.

El plan era ir mis padres y yo en furgoneta con todos los bártulos el

viernes por la mañana, y que Inma y los niños vinieran en avión por la

noche para que no perdieran colegio.



Mis padres me llamaron desde el aeropuerto de Barcelona informando

que el vuelo de Inma lo habían desviado a Palma de Mallorca por

tormentas. «Dios mío, pensé, si después de todo lo que hemos pasado

se lo pierden…» Finalmente, llegaron a la una de la mañana a Calella.

También vinieron a animarme Jorge y su mujer Amaya; mis hermanos

Cristina y Nacho; Lucas con su novia; Rafa, que me dijo que no podía ir,

y apareció el domingo por la mañana para darme la sorpresa; Manolo

Gómez y el equipo Robinson, por supuesto, que me iban a grabar

durante toda la competición. Faltó mi amiga Isabel porque era el

cumpleaños de su niña pequeña.

El día antes de la prueba estaba muy contento. Estuvimos grabando

para el programa de Robinson divertidos y con muy buen rollo.

Había mucho ambiente porque éramos 1.500 participantes con sus

respectivos acompañantes; charlé con compañeros del Marlins que

también competían; dejé todo el material organizado con la ayuda de

mi padre y de Jorge, y pasé la tarde con mis amigos y mi familia. Mis

hijos estaban encantados con todo el barullo que había alrededor.

Me fui pronto a la cama. Al día siguiente empezaba a las cinco de la

mañana.

Estaba muy sereno.

Recuerdo lo que pensé antes de acostarme: «Quién me iba a decir que

esta enfermedad me iba a traer tantas satisfacciones. He tenido la

suerte de tener esclerosis múltiple para vivir todo esto».

Era muy consciente, como lo sigo siendo hoy, de que sin la enfermedad

no me hubiera planteado los retos y no hubiera disfrutado de todos

estos momentos.

Ironman. La carrera

El día de la competición mi único agobio era que Inma no estuviera



preocupada por mí. «Cuidad a Inma, por favor», les dije a mis padres y

a mis amigos. Sabía que a ella le asustaba la cantidad de horas que iba

a estar haciendo deporte.

Un ironman consiste en hacer 226 kilómetros seguidos repartidos en

tres disciplinas. Los profesionales pueden tardar entre 8 y 9 horas, un

triatleta aficionado entre 11 y 14 horas, y el tiempo límite para terminar

–cierran la meta– es de 16 o 17 horas.

Al igual que el resto de participantes primerizos, no había recorrido

esa distancia seguida nunca. lo más que había entrenado había sido

cinco horas seguidas. Los entendidos dicen que para llegar en buenas

condiciones a un ironman lo máximo es hacer las horas que requiere

repartidas a lo largo de varios días. Jamás se hace el entrenamiento en

una tirada, ni aunque hayas corrido otros.

Empieza la prueba de natación: 3,8 kilómetros.

Me acompañaron a la playa Inma, mi padre, mis hermanos, Lucas, Rafa

y Jorge, mi entrenador. Inma me embadurnó el cuerpo con crema

protectora y me ayudó a ponerme el traje de neopreno. La natación no

era lo que a ella más le preocupaba.

En el silencio previo a la salida, Jorge me dijo: «Ramón, hoy es tu día.

Tienes por delante el mar, una carretera cerrada al tráfico y una

carrera con avituallamientos. Lo difícil ya lo has realizado. Ahora tienes

todo listo para que disfrutes».

Me planteo el reto por intervalos. Prefiero no mirar la carrera en su

totalidad.

Nado a buen ritmo, pero dosificando el esfuerzo. El agua está muy fría

y no quiero tener calambres ni problemas con mi pie izquierdo. Pienso

los movimientos.

Natación hecha.

Me cambio de ropa en la tienda que estaba destinada para ello, iba tan

concentrado que no me di cuenta de que le estaba enseñando el

trasero a las azafatas y al cámara del Robinson, que reía a carcajadas

ante el espectáculo. «Eso no lo saques, por favor», le dije apurado



mientras me voy poniendo el casco para coger la bici y enfrentar los 180

kilómetros que tocaban. Jorge estába a mi lado y me animaba: «Ramón,

vas muy bien. Ánimo y tranquilo. A tu ritmo».

En la bici, el objetivo era hacer la primera vuelta. Hecho.

Tuve un momento de bajón cuando empezó a llover a cántaros, pero

me mantuve en calma y continué pedaleando. No me bajé en ningún

momento para comer, llevaba mis barritas y mis geles energéticos. No

quería tener un problema con el pedal, o con el equilibrio si tenía que

volverme a subir.

Vi a Inma con el paraguas y los niños con sus anoraks y las capuchas

puestas.

¡Vamos, Ramón! ¡Vamos, campeón! ¡Venga, papá!

Lo máximo que he hecho en un entrenamiento son 130 kilómetros y

ahora tenía que completar 180. Sabía que iba a poder con ello.

Anímicamente me encontraba fenomenal. Los gritos de ánimo de mi

familia eran un subidón.

En el punto de avituallamiento especial, estaban esperándome

empapados Jorge y Amaya. Entré en calor, porque entre la lluvia y el

viento llegué con mucho frío; me comí un sándwich mojado de jamón y

queso, en aquel momento el mejor de mi vida; y me subí de nuevo a la

bici.

—Ramón, vas bien, ¿no?

—Jorge, voy perfecto —le aseguré.

El siguiente objetivo es la segunda vuelta. Hecho.

Habían pasado ocho horas desde que tomé la salida.

Sabía que la siguiente prueba era en la que Inma se iba a preocupar.

Correr una maratón después de nadar y montar en bici, sólo

alimentado con barritas y geles, asusta a cualquiera... Pero asusta más si

sabes que ese es el punto más débil de tu marido, porque tiene la

pierna derecha afectada.



Tocaban los 42 kilómetros de la carrera a pie. La auténtica tortura.

Mi objetivo era empezar a correr antes que llegara el primero a meta, ¡y

lo conseguí! El primero llegó media hora después de que yo

comenzara.

Empecé a correr, lo que en el argot llamamos, a trote cochinero. Estaba

muy entero, pero elegí ser muy prudente porque vi a mucha gente que,

habiendo completado ya la segunda y tercera vuelta, ya iban andando,

reventados.

Mi intención no era hacer un ironman a cualquier precio, es decir

tardando diecisiete horas o llegar andando. Quería hacerlo y lo quería

hacer corriendo.

Pero no quería petar. Hacía las pruebas a buen ritmo, pero reservando

fuerzas. Tenía muy presente que nadie se merecía que yo tuviera que

abandonar.

Pensaba en la ilusión de mis hijos; en Inma, mi mayor apoyo siempre –

no quería que ella me viera en ningún momento con cara de estar

sufriendo porque sufriría ella–. Pensé también en mis padres, en mi

entrenador, en la gente de Informe Robinson que habían apostado por

mí; en Lucas; Rafa…, y en toda la gente maravillosa que había conocido

haciendo deporte.

Además, tenía muy presente que de cara a otros afectados, si lo que

quería era demostrar que hacer deporte es bueno, no podía abandonar

porque me había puesto al límite, ni podía permitir que se me viera

derrotado, arrastrándome por el circuito.

Lo voy a conseguir

El éxito era hacer bien las cosas, con cabeza. El tiempo de más que eso

me pudiera suponer no me importaba.

No quería que me fallara la pierna por no haber medido bien el



esfuerzo.

Recuerdo que mi padre, asombrado por la dureza de la competición,

en uno de los muchos momentos que me crucé con él en el recorrido

me dijo:

—Tonterías las justas, ¡eh! Si te tienes que retirar, te retiras. No tienes

que demostrarle nada a nadie.

—No te preocupes, papá. Voy bien —le aseguré.

Los profesionales de Informe Robinson me recomendaron que no les

mirara, que no me fijara en ellos. No querían interferir en mi ritmo

mientras me grababan. La verdad es que no me hizo falta su consejo.

Estaba tan concentrado en lo mío que era completamente ajeno a las

cámaras.

De ánimo me encontraba de maravilla. El entrenamiento con Jorge me

había servido también para estar muy fuerte mentalmente.

Cuando cumplí los cinco primeros kilómetros corriendo, supe que lo

iba a conseguir. Vi a mi familia unas cuantas veces, porque se dan varias

vueltas al circuito, y oía a mis hijos gritar:

—¿Estás cansado, papá? ¡Vamos, papá!

—Estoy muy entero —les contesté sonriendo, y para demostrarlo les

hice el avioncito con los brazos.

Borja y Martín, de 6 y 4 años, estuvieron doce horas animándome sin

parar a lo largo de todo el recorrido.

Me dosifiqué perfectamente. Estaba agotado, pero ¡no tuve ningún

bajón!

En la última vuelta, ya de noche, estaba muy emocionado, sabía que

había logrado mi ironman. Y me abandoné a disfrutar.

Una meta para cuatro



La tradición es entrar en la meta con los niños, y Borja y Martín estaban

muy nerviosos porque les había prometido que atravesaríamos la meta

los tres juntos. Días antes, Inma me había preguntado:

—¿Y yo?

—Entrar con la mujer es una horterada, yo entro solo con los niños —

le contesté.

Quería darle una sorpresa.

Cuando faltaba una vuelta y sabía que no volvería a ver al equipo hasta

la meta, agarré a Inma de las manos y mirándola a los ojos y radiante

de felicidad, le dije: «¿Quieres entrar a la meta conmigo?» Fue como

una petición de mano.

Al final entramos los cuatro juntos corriendo y cogidos de la mano.

Por megafonía gritaron: «¡Entra en meta Ramón Arroyo! ¡¡Felicidades,

Ramón!!».

¡Fue un momentazo! Una explosión de alegría. Nos fundimos los

cuatro en un abrazo enorme. Saltamos. Gritamos.

Como dice Inma: «Entramos como equipo. Como lo que somos».

Después abracé a mis padres, que estaban con lágrimas en los ojos; a

mis hermanos; a los amigos; a Jorge. Todos se acercaron como locos a

felicitarme.

Había tardado doce horas y media.

Había terminado un triatlón de larga distancia y había demostrado que

con esfuerzo y motivación te puedes proponer y superar cualquier

objetivo. Mis aspiraciones se habían cumplido. Estaba pletórico.

«La vida no me ha hecho una putada con la enfermedad, me ha dado

una oportunidad», me dije. Y sentí gratitud.

Me invadió una gran paz interior.



Haz tu propio ironman

Me estoy dando cuenta ahora, mientras revivo la experiencia, de que

probablemente en aquellos momentos de dicha absoluta firmé la paz

sin reservas, al cien por cien, con mi enfermedad.

El deporte ha sido mi tratamiento físico y emocional. ¿Mi curación? No,

pero si mi punto de equilibrio.

Animo a cualquier afectado de esclerosis múltiple a que haga su propio

ironman. El mío empezó intentando hacer 200 metros trotando para

llegar hasta la parada del metro. El tuyo puede ser ir hasta la

panadería. Hazlo. Ve y compra el pan. Empieza por lo que sea, pero no

te quedes en casa.

Haz deporte.

Informe Robinson

Al mes siguiente emitieron el Informe Robinson* en la televisión y fuimos

a casa de mis padres a verlo.

Me vinieron todos los recuerdos.

Es curioso cómo, mientras hacía las pruebas, no era consciente del

enorme esfuerzo que hay que hacer para completar un ironman. Me

sentí abrumado al verme en la televisión. Por momentos pensaba que

no me merecía ser el protagonista de ese programa, que no era para

tanto lo que había hecho, y al mismo tiempo me decía: «Pues igual sí

que he hecho algo importante».

Me acordé de nuevo de los tres folios.

Al poco tiempo de la emisión, me empezaron a llamar de otros medios

de comunicación y comencé a tener seguidores en redes. Tuvo mucha

repercusión.



La mayor satisfacción ha sido que otras personas afectadas de esclerosis

múltiple han comenzado a realizar actividad física al conocer mi

historia.

Además, quiero volver a agradecer a toda la gente del programa que

reconocieran, y plasmaran de una forma tan hermosa, el papel de

Inma.

¡Sin ella no lo hubiera conseguido!

Recuerdo que, unos días después de la emisión, estábamos paseando

por la Plaza Mayor de Madrid y se nos acercó un matrimonio. Me

dieron una palmada en la espalda y dijeron: «Os hemos visto en la tele

y nos hemos emocionado. Sois unos fenómenos». Me encantó que

hablaran en plural, que incluyeran de forma natural a Inma en el éxito

de nuestra aventura deportiva.

Inma es mi compañera de vida.

 

* El programa Informe Robinson, puede consultarse en www.plus.es

http://www.plus.es
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El momento presente

Cuando terminé el ironman de Calella, empecé a planear los retos del

siguiente año; participar en mayo en el Ironman de Lanzarote, uno de

los más prestigiosos del mundo, en julio en el Half de Vitoria y en

septiembre en el Titán Sierra de Cádiz. Por supuesto, sin olvidar el reto

deportivo más importante del año: enseñar a mi hijo Borja a montar en

bici sin ruedines.

Mi intención es seguir en el camino que tantas satisfacciones nos está

dando y que se ha convertido en parte de nuestras vidas; los

entrenamientos, las rutinas diarias para evitar la fatiga y emprender

nuevas aventuras deportivas.

Compartir mi experiencia

A partir del Informe Robinson, me empezaron a llamar para dar charlas

en colegios, en asociaciones de pacientes, en hospitales y para

participar en seminarios sobre esclerosis múltiple.

Combino esta actividad con mis entrenamientos y el trabajo diario en la

oficina.

Encuentro muy gratificante ayudar a otros pacientes, y a sus familiares,

a enfocar la enfermedad y sus secuelas de otra forma. Compartir mi

experiencia, contar los beneficios que el deporte ha tenido en mi

recuperación y en mi estado actual, es uno de los objetivos que quería



conseguir cuando puse en marcha el proyecto IM4EM.

Estoy encantado. He encontrado una tarea que da un nuevo sentido a

mi vida. La enfermedad me sigue dando oportunidades de desarrollo

personal.

Los cuatro pilares en los que centro mis charlas son: la motivación, el

esfuerzo personal, la orientación hacia la salud –la alimentación, el

descanso, los buenos hábitos– y la importancia de contar con el mejor

equipo posible: la familia y los amigos.

Siempre he querido transmitir fortaleza y esperanza y soy de la opinión

de que mis vivencias son extrapolables a cualquier dificultad que

presenta la vida. En pocas palabras: no es necesario estar enfermo para

necesitar motivación, esfuerzo, bienestar físico y mental y un entorno

que te quiera y apoye.

Todos tenemos nuestra particular esclerosis múltiple.

Sentirme útil me hace muy feliz.

Nuevos brotes

La enfermedad está inactiva hasta que en febrero de 2014 tuve un

nuevo brote.

Llevaba unos días muy fatigado y con dolores en el brazo y en la mano.

Fuí a revisión con Marisa y, como es habitual, me preguntó:

—¿Cómo estás?

—Bien —le contesté de forma un poco mecánica.

Me conoce muy bien, así que ante mi tono de voz, dijo:

—Tú siempre dices fenomenal. ¿Qué te pasa?

—Llevo unos días muy fatigado y con la mano encogida, hinchada, roja

—le dije enseñándosela.



Marisa me miró, y dijo con asombro:

—Ramón, ¡tienes un brote! ¿Pero no te has dado cuenta?.

—No, hombre, no —le contesté con incredulidad—. ¿Cómo voy a tener

un nuevo brote?.

Por supuesto tenía razón. Era un brote.

—Ramón, ojo con el nivel de actividad que tienes. La actividad es

buena, pero hay que controlarla. No te pases. No es un brote grave,

pero es un brote —y continuó con tono firme—: Reduce la carga de

trabajo. Dosifícate.

—Pero ¿puedo hacer el Ironman de Lanzarote? —pregunté con un

poco de alarma.

—Vamos a ver cómo te recuperas. En principio, ya sabes que puedes

hacer de todo, pero sin forzarte. No te pongas al límite.

Me puso corticoides y a los cinco días volví a estar fenomenal. Mi

cuerpo reaccionó con mucha rapidez, tanto deporte a la espalda –la

mejor medicina posible para un enfermo como yo– daba sus frutos. La

verdad es que me confié y reanudé mis entrenamientos, mi trabajo y

mis charlas al nivel habitual.

A finales de marzo, al volver un día a casa durante un entrenamiento,

me caí y me rompí la clavícula. Estábamos a un mes del Ironman de

Lanzarote. «Ahora sí que es evidente que no voy a poder participar.

Bueno, iré el año que viene», me dije aceptando la nueva realidad con

tranquilidad.

Pero después del golpe noté que me empezaba a encontrar regular.

Pasarón las semanas y me costaba retomar mi vida normal. Estaba muy

fatigado.

Dos meses después, un día que me disponía a ir a nadar al mediodía,

me encontré en la puerta de la oficina con Luis, compañero de trabajo:

—Qué pasa, Ramoncito, ¿te vas a entrenar?

—Sí, pero…no sé… me siento muy cansado —le dije con tono



dubitativo.

—Pues vamos a comer juntos y charlamos.

Al día siguiente se volvió a interesar:

—¿Vas a entrenar hoy?

—No, no voy a ir. Sigo muy fatigado. Me tomo algo contigo y luego me

voy para casa.

Pero había tantas señales indicándome que no estaba bien que,

cambiando de idea, le dije:

—Mira, Luis, casi que me voy directamente a casa. No me esperéis esta

tarde.

—No estás bien, ¿no? —me dijo fijándose en mi falta de energía.

—No. No estoy bien. Creo que tengo un brote.

Al llegar a casa llamé a Inma por teléfono y le comenté que no me

encontraba bien. «¿Crees que es un brote?», preguntó con naturalidad.

«Sí. Un brote o una recaída del anterior. Me voy a acostar. Si vemos que

mañana no he mejorado vamos al hospital».

Me acosté y estuve varias horas durmiendo.

Al levantarme me encontraba peor: había perdido sensibilidad en la

parte derecha del cuerpo y la vista también la notaba afectada.

Tenía las extremidades dormidas; dificultades para hablar; y, de forma

intermitente, veía borroso, manchas negras volando, una niebla densa

o lo veía todo más chiquitito. Como sólo era en el ojo derecho, me

mareé y me produjo problemas con el equilibrio.

Sentía cierta ansiedad. Era la primera vez que tenía problemas con la

vista y me preocupa bastante, sé que no me iba a quedar tranquilo

hasta que no viese cómo reaccionaba con los corticoides. En mi cabeza

resonaban las dos palabras que repetía el primer médico cuando le

preguntaba por la recuperación: «O no».

Al día siguiente fuimos al hospital porque los síntomas se habían

agudizado.



Confirmaron que era un brote sensitivo.

No estaba acostumbrado a este tipo de síntomas, mis brotes –y mis

secuelas– siempre habían sido motores.

Marisa, como siempre, me hablaba con mucha claridad:

—Ramón, has tenido un exceso de actividad. Tienes que hacer

rehabilitación y tomarte las cosas con tranquilidad. Prohibido todo

menos hacer deporte, pero con mucha calma. Sólo te dejo que hagas

ejercicio, ¿está claro?

—De acuerdo.

Siempre me había recuperado muy bien. Confíaba en que esa vez

también sería así.

Aparqué mis siguientes retos deportivos con tranquilidad, gestioné la

baja laboral y volví a la piscina de niños a hacer recuperación.

Reducir la jornada laboral

Pasadas cuatro semanas, la recuperación no avanzaba como otras veces;

no estaba recuperando la sensibilidad del todo.

No me encuentraba bien.

Mi estado de ánimo comenzaba a ser un poco como una montaña rusa.

Por momentos sentía ansiedad y sentimientos de culpa: «Igual me he

pasado con tanta actividad y no me he regulado bien. Tanto entusiasmo

–tanto estrés en positivo– quizá me esté pasando factura», y de pronto

estaba convencido de que, aunque de forma más lenta, iba a conseguir

recuperarme al cien por cien.

Antes del verano asistí de nuevo a revisión con Marisa y me informó de

que tenía que retirarme el tratamiento, el que me funcionaba tan bien,

el de los chutes. Había fracasado porque había tenido brotes y, además,

en la última analítica había dado positivo en los anticuerpos del virus

JC. Me despidió diciendo: «Vete de vacaciones y disfruta de unos días



de descanso con los tuyos. Aprovecha también para ir pensando en

reducir tu jornada laboral y adaptar tu puesto».

En resumen: tenía que estar tres meses con ciclos de corticoides antes

de poder ponerme nuevo tratamiento y meditar sobre mi futuro

profesional.

Vacaciones de verano

En julio, Inma se quedó sin trabajo, así que decidimos irnos los cuatro

juntos de vacaciones varias semanas. Hacer un veraneo de los de antes.

Le oculté a Inma que Marisa me había recomendado que rebajase la

actividad laboral. Hacía mucho tiempo que sabíamos que dentro de la

pareja el trabajo importante sería el de Inma, por lo que en ese

momento, estando en el paro, no quería añadirle otra preocupación a

la que ya tenía por mi salud.

No es que tenga secretos con ella, es que consideraba absurdo

intranquilizarla de forma innecesaria.

Estaba convencido de que yo me reincorporaría en septiembre ya

recuperado e Inma encontraría trabajo sin problemas a la vuelta del

verano.

Como así fue… En su caso.

Mi verano transcurrió dentro de lo que llamo estabilidad inestable.

Pasé mucho tiempo acostado con fatiga; me costaba jugar con los niños;

la luz y los sonidos me molestaba; caminar me resultaba muy

complicado por los problemas en la vista y la falta de sensibilidad.

Tenía mucha inseguridad. La sensación que me acompañaba cuando

salía a la calle es que me podía caer en cualquier momento.

Sin embargo, lo aceptaba sorprendentemente bien.

Tenía confianza en que la recuperación sería cuestión de tiempo,

aunque esa vez está claro que iba a llevar más.



Nueva realidad

A primeros de septiembre, a la vista de mi lenta evolución, Marisa me

recomendó que solicitase a la empresa una adaptación del puesto

laboral: «Ha llegado el momento de cambiar de actividad y de rebajar

las horas de dedicación».

Pasar de hacer de todo con miles de proyectos en marcha a plantearme

tener una jornada reducida supuso un duro golpe. «A ver cómo encajo

mi nueva realidad», me dije.

La mitad de los enfermos de esclerosis múltiple se jubila

anticipadamente. Era consciente de que ese momento tenía que llegar,

pero nunca contemplé que fuera tan pronto, no a los 42. Siempre

había creído que sería a los 50 o 55 años.

Cambié mi perspectiva temporal sobre la evolución de mi enfermedad.

Prefería darme un tiempo e informé a la empresa de que me tenían

que modificar el tratamiento y que cuando me pusieran el nuevo me

reincorporaría.

Unas semanas después tuve otro brote. Sensitivo otra vez.

No puedo volver a trabajar

El nuevo brote fue mucho más fuerte.

Además de los problemas de sensibilidad, noté que tenía algo de

deterioro cognitivo, estaba más torpe mentalmente, en situaciones de

fatiga se me trababa la lengua, olvidaba información…

Lo que había meditado en verano sobre la conveniencia de reducir la

jornada laboral había quedado atrás. Era plenamente consciente de

que todo el proceso se había acelerado.

No podía volver a trabajar en un trabajo normal de ocho horas, cinco



días por semana…Era físicamente imposible.

Era el momento de aceptarlo con dignidad.

Además, aunque me recuperara al cien por cien, mi decisión, después

de tres recaídas tan seguidas, era que no quería ponerme en peligro

porque tenía muchas cosas por hacer. No podía permitir que ningún

tipo de estrés afectase a mi sistema inmunológico y activase un nuevo

brote. El trabajo que realizaba, fuera sólo de oficina o con viajes,

implicaba un riesgo demasiado serio para mi salud.

La decisión de cambiar completamente de actividad laboral era

incuestionable.

De entrada, todos los pilares se movían y me empecé a flagelar: «Dando

consejos a los demás, y yo no he sabido regularme. Me he creído mi

propia historia. Qué iluso he sido…». Pero a continuación analicé mi

nueva realidad y me dije: «Si defiendo, y creo, que lo bonito es el

camino; que cada uno tiene que marcarse su propio ironman; pues

quizá el mío de ahora sea andar menos kilómetros o volver al metro y

aprender a andar sin sentir con el pie derecho».

Contaba con el mismo equipo incondicional de antes, pero ampliado

con más gente que me ayudaba.

Se trataba de seguir cuidándome o de cuidarme incluso más… Y tanto

Inma como yo lo encajamos bastante bien.

Rehabilitación en la Fundación

A principios de noviembre asistí a una charla de oyente. Una de las

ponentes era Marisa y otra Irene, la jefa de rehabilitación de

fisioterapias de la FEMM, que al verme se me acercó: «Hola, Ramón,

¿cómo estás? Me he enterado de que llevas una época fastidiado.

Cuéntame». Le comenté que no me había recuperado del todo y,

mirándome con cara de pensar que soy tonto, dijo:



—¿Y no se te ha ocurrido venir a FEMM a rehabilitación? Pásate un día.

—Tienes toda la razón —contesto avergonzado por no haber pensado

antes en utilizar ese recurso.

Empecé a ir a sesiones de rehabilitación en la Fundación de Esclerosis

Múltiple Madrid, en las que me estimularon y trabajamos la

sensibilidad, coordinación y equilibrio. Mejoré lentamente, sentía que

avanzaba.

Era la primera vez que no utilizaba el deporte para mi recuperación.

Tenía que tener paciencia y aceptar las cosas como venían. El

entrenamiento, que siempre ha sido mi terapia, mi inyección de

energía, tenía que dejarlo temporalmente aparcado.

Ahora tocaba caminar.

Un año duro

En diciembre tenía otra recaída.

El 24 de diciembre, en lugar de comer de tapeo por el Barrio de

Salamanca como es tradición en mi familia, me tomé unos corticoides

en el Hospital Gregorio Marañón.

El año 2014 fue bastante duro. Un año de cambios.

Humildad

Han pasado varios meses desde mi última recaída y sigo de baja laboral.

Para expresarlo con propiedad, estoy en situación de ampliación del

proceso de incapacidad temporal y esperando que el instituto del

trabajo del INSS decidirá si me concede la incapacidad permanente

total o la incapacidad absoluta.



Hay serias dudas de que me la concedan, otra muestra del

desconocimiento que hay de esta enfermedad, no sólo en la sociedad

en general, sino en las propias instituciones que deberían conocerla.

Pero estoy tranquilo.

Me he vuelto más pausado. Más sencillo. Acepto lo que viene con

mucha más facilidad. El proceso tan largo que tuve los primeros años

para aceptar la enfermedad me ha servido de entrenamiento para

aceptar nuevas realidades en mi vida de forma natural.

Es una cuestión de actitud.

Lo del vaso medio lleno o medio vacío es tal cual. La vivencia que uno

tiene de lo que le acontece depende de la mirada que elija.

El pasado verano me decía el entrenador. «Ramón, todos los

superhéroes tenéis vuestras herramientas y tú tenías tu escudo, y el

escudo era el deporte. Has dejado el escudo y ya no vas tan de

superhéroe». Jorge tenía razón: había vuelto a vivir un proceso de

humildad.

Se han abierto otras puertas

La vida me está llevando a otras actividades.

El año 2015 me abrió otras puertas. Estoy dando charlas en colegios, en

hospitales, me invitan a eventos deportivos, familiares de pacientes, me

piden que comparta mi experiencia con sus allegados afectados, me

han propuesto escribir este libro. También hay otra serie de proyectos

increibles, como la adaptación cinematográfica de mi historia.

En definitiva, cantidad de cosas enriquecedoras que jamás hubiera

soñado.

Sigo yendo a fisioterapia en FEMM y estoy utilizando también sus

servicios de psicoterapia. Me siento anímicamente bien. No obstante,

soy consciente de que el proceso en el que estoy inmerso en la



actualidad, solicitud de la incapacidad permanente, es fuerte

emocionalmente y agradezco todas las ayudas que hay a mi disposición.

He vuelto con Laura, la psicoterapeuta que tanto me ayudó años atrás.

Mi equipo, como he comentado anteriormente, se ha ampliado.

Hace unas semanas he empezado a hacer deporte de nuevo; he cogido

peso, no estoy del todo bien y voy despacio. Me ha costado mucho

nadar, al cambiarme la sensibilidad corporal, me mareo; la bici no me

da tantos problemas y correr…, pues a trompicones. Un brote es un

ataque al sistema nervioso central y en 2014 tuve tres.

Soy consciente de que es un proceso largo, no tengo que tener prisa.

Siento que soy un hombre afortunado.

El otro día en un colegio, después de contarle a los niños mi

experiencia, una niña me preguntó con escepticismo:

—Sí, claro… tú hablas de todas las cosas chulas que has hecho, pero si

volvieras a nacer, ¿te gustaría estar enfermo?

—Me ha aportado muchísimas satisfacciones y me ha hecho mejor

persona. La enfermedad sólo me ha brindado oportunidades. Si

volviera a nacer, sin duda que elegiría tener esclerosis múltiple —

contesté sonriéndola.

Le respondí con absoluta sinceridad.



La fábula de la oruguita

Paula Pereira es una viguesa que fue diagnosticada de esclerosis

múltiple a los 25 años en 2014. Comenzó a escribir en su blog

como vía de desahogo, pero acabó convirtiéndose en un diario de

lo positivo, que habla de la enfermedad con un toque de fantasía.

Tuve la suerte de servir como fuente de inspiración en su fábula La

oruguita, que tan amablemente me ha cedido para incluirla en las

siguientes páginas.





La fábula de la oruguita

—¡Bien, niños! Esto es muy fácil, coged las seis agujas de calcetar con

vuestras patas útiles y comenzamos. Cogemos el hilo de seda lo

enrollamos a tres de las agujas, pasamos una vuelta bajo el nudo hecho

con ayuda de la tercera seudopata, pasamos de nuevo el hilo por la

segunda aguja mientras con la cuarta pata útil pasamos el hilo por

dentro del bucle… —aquella mariposa hablaba rápido, pero trabajaba

aún a mayor velocidad. Había algo peor para la oruguita de la tercera

fila, que no ser capaz de seguir a la maestra que le habían asignado, era

ver cómo todos los demás sí la entendían, seguían y habían comenzado

a cubrirse con la crisálida.

Sus patas eran torpes, su coordinación peor aún, su angustia no paraba

de crecer; cuando se dio cuenta, se encontraba rodeada de un montón

de larvas. Allí estaba ella, sola. La mariposa no lo había explicado mal,

ella era la única que no la había entendido y se encontraba rodeada de

un montón de pruebas de que así era. ¿Por qué ella no había sido

capaz?

Aun así, insistió, intentó de todas las maneras posibles tejerse la

cubierta. No lo conseguía. Sólo alcanzaba a hacer pequeños trozos con

agujeros gigantescos, nudos que obligaban a reiniciar la labor.

Problema tras problema se colmó el vaso de su paciencia, soltó las

agujitas y rompió a llorar sin consuelo alguno. Se alejó de allí, no

quería ver el último paso de la metamorfosis de sus compañeras, ver

cómo todas volaban mientras ella continuaba siendo un rastrero



insecto. Por un alto tallo comenzó a subir, y a subir, y a subir más, hasta
encontrar una hoja de su agrado y sobre ella se enrolló y continuó

llorando hasta que su llanto se convirtió en sollozo, hasta que ya sin

lágrimas sólo conseguía gimotear. En este momento fue cuando

escuchó:

—Oruguita triste, ¿qué te pasa? —una voz desconocida y con un acento

peculiar se dirigía a ella.

Levantó su rechoncha cabecita y vio una colorida mariposa batiendo

sus alas enérgicamente. Nunca había visto ninguna igual, no era de su

especie, ni tan siquiera de su zona, por lo que fijamente la analizó en

silencio.

—¿Por qué lloras oruguita?— Volvió a pronunciar la mariposa.

—¿No es evidente? Mira en qué época estamos y cómo estoy aún, no

podré volar.

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó extrañada la mariposa.

—Nadie, lo sé yo.

—Estupendo, porque no debes dejar que nadie te diga jamás que no

puedes hacer algo. Sólo nos falta hacer que entiendas que ni tú misma

puedes decirte eso.

Como siempre las mariposas y su pedantería, sus aires de grandeza, su

falta de consideración al no entender que no todos eran como ellas.

—¿Qué sabrás tú? Déjame —dijo la oruga con un tono que mezclaba

ira y tristeza.

—Sé que me llevó tres días aprender a tejer mi crisálida, vi la

transformación de mis allegados; incluso pude ver cómo a un íntimo

amigo lo atrapaban en un bote al poco de echar a volar, mientras yo lo

envidiaba por aquellos escasos aleteos que había conseguido efectuar y

que pensaba que yo nunca daría. Ni tú mismo te puedes limitar.

Cambió su estado, ya no lloraba, sólo sentía admiración. Su mirada

quedó fijada en la mariposa y tras poner una cara de curiosidad la

mariposa se dio por aludida en que debía proseguir con su discurso.



—No sé por dónde continuar, te he contado todo ya, pero tal vez en la

simplicidad de los hechos encuentres el mejor argumento. Una hora,

siete, sesenta, setenta y dos, qué más da, lo importante es que al final lo

conseguí, con trabajo, sudor y lágrimas lo conseguí, al igual que lo

lograrás tú si no arrojas la seda.

—¿Me ayudarás? —preguntó con una ilusionada voz la rechoncha

oruga mientras sobre sus colorados mofletones los ojos le brillaban.

—Te puedo echar un ala, pero tú y sólo tú puedes crear tu crisálida.

Puedo darte algún consejo, pero la labor has de ser tú quien la ejecute.

Fue así como poco a poco la oruguita tejió bajo la supervisión de

aquella mariposa su traje a medida, no fue una labor sencilla, hubo

momentos de debilidad, hubo lágrimas, momentos de querer

abandonar, pero finalmente lo consiguió. Cuando le faltaba poco para

arroparse por completo, y siendo consciente de que en breves

momentos habría un periodo de letargo, agradeció a la mariposa su

apoyo y ayuda, incluso le preguntó cómo podría devolverle el favor, a lo

que la mariposa replicó:

—Es sencillo, nunca digas a nadie que no puede hacer algo, y sobre

todo nunca te lo digas a ti mismo. Costará más o menos, pero siempre

podrás. Te dejo descansar, esas alas no van a nacer sin reposo, nos

vemos en tu próxima fase, oruguita feliz.

Con una sonrisa más grande que sus futuras alas consiguió acabar de

cubrirse, con mucho esfuerzo y tiempo, pero lo consiguió.
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Paratriatlón, Illegada



Paratriatlón, podio



Ironman Calella, antes de la salida



Ironman Calella, la carrera





Ironman Calella, la carrera





Ironman Calella, una meta para cuatro



Ironman Calella, una meta para cuatro



Ironman Calella. Celebrándolo con mis padres



Ironman Calella. Con mis compadres, Rafa y Lucas



Ironman Calella. Con Jorge y Amaya



Los cuatro...
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