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A mis amores, siempre.



Las rosas blancas expresan respeto
y representan la inocencia,
pero tambien son el simbolo

del amor secreto y la resignacion.



Leonie



Puerto de Buenos Aires,

primavera de 1875

La superficie se veia amarronada. Habia esperado un tono plateado,
acerado, que se correspondiera con el ostentoso titulo de Rio de la Plata, por
lo que la primera impresion la desilusion6. Las aguas de ese rio eran tan poco
transparentes como las del Sena de su Paris natal. Léonie contuvo un suspiro.
No queria empezar su nueva vida con un sabor amargo. Trat6é de convencerse
de que era un detalle sin importancia. El color de las orillas de esa ciudad no
tendria influencia en su futuro. Su €éxito dependeria de su propia voluntad. Su
fuerza interior la habia llevado hasta alli, haciéndole cruzar medio mundo en
busca del hombre a quien amaba. Estaba muy cerca de alcanzar su meta. No
iba a permitir que el paisaje amedrentase su dnimo.

Aunque habian pasado un par de horas desde el arribo del enorme navio a
las aguas del puerto, todavia no habian dado permiso a los pasajeros para
pasar a los botes que los acercarian al muelle o a las carretas semisumergidas
que los llevarian hasta la orilla para finalmente desembarcar. La muchacha
tenia algunos rizos rojizos sobre las mejillas, que escapaban del sencillo
sombrero al que buscd engalanar con unas cintas del mismo tono que la

gastada capa que llevaba. Cargaba un bolso de tela mediano en una mano



mientras sujetaba a un nifio con una cabellera del color del fuego en la otra.
Observo a su alrededor como varios oficiales locales subieron a bordo para
revisar a los pasajeros que llegaban desde otro continente y la ansiedad se
apodero de ella. Los vio interrogar a un grupo de tres hombres y una mujer y
al rato dedujo que les negaron la entrada: dieron ordenes de separarlos sin
dejarlos bajar a tierra. No sintid pena, la habian mirado con desprecio durante
el viaje, aunque iban en tercera clase, como ella. La mujer, a pesar de que su
vestido necesitaba con urgencia varios remiendos, habia hecho gala de
superioridad por tener un hombre a su lado. Léonie habia apretado los labios
muchas veces durante la larga travesia cuando los rostros se volvian hacia
otro lado ante su paso. Habia sufrido numerosos desplantes desde que
descubrieron su solteria. Y en ese momento aquella misma mujer lloraba con
amargura en brazos de su marido porque no los dejaban quedarse en esa tierra
tan deseada.

Sin embargo, esta escena la estremecio. Saber que gente que llegaba
cargada de ansias en busca de una nueva vida veia sus esperanzas truncadas
le oprimi6 el pecho. Lo mismo podria pasarle a ella. Habia enfrentado duros
afnos de ahorro para poder pagar los pasajes; habia pasado mas de un mes de
viaje junto a su hijito en condiciones poco confortables entre las sacudidas de
un mar casi siempre embravecido, y en ese momento, tan cerca de alcanzar
esa tierra que encerraba centenares de suefios, temid que los responsables de
abrirle la puerta a la felicidad la rechazasen. Un oficial la observo y le hizo un
gesto para que se acercara. Léonie apretd la mano de su hijo y avanz6 con
paso tembloroso.

—(Nombre? —le preguntd el hombre mientras se preparaba para tomar
nota en una planilla.

—IL¢éonie Marchall —respondié tras entender la pregunta con su escaso
conocimiento del espafiol.

—Y el nifo? —agregod senalando al pequefio de cabellos encendidos que



sujetaba su mano.

—Jules Marchall.

—¢Origen?

—France.

—FEntonces habran embarcado en E/ Havre —asegurd el oficial, para
enseguida cambiar de idea y preguntar—, ;0 en la escala en La Corufia?

—Le Havre, oui.

—Documentacion.

Léonie le dio los papeles de ambos y como el oficial los estudié un largo
rato en silencio se animo a indagar:

—Cest bien?

—(El padre? —pregunté a su vez el hombre sin responderle, mientras
sacudia la cabeza de lado a lado.

—~Comment? —inquirio sin comprender.

—¢El padre del nifio viene en el barco?

—Je ne comprends pas —encogio los hombros para demostrar que no
entendia.

—Que necesito informacion del padre —repitid, y ante el escaso avance de
la situacion busco la ayuda de otro oficial—. Ey, Jean Pierre, ven aqui,
ayudame con esta mujer, es francesa y no entiende nada de castellano, menos
aun que tu cuando llegaste.

Con paso apurado un hombre cercano a los treinta afios se aproximo hasta
ellos, observo a la pelirroja vestida con ropa sencilla pero entera, que lucia un
rostro cansado pero muy bonito, y esboz6 una sonrisa.

—No se preocupe, sefior, yo me encargaré —respondid a su superior y
extendi6é la mano para recibir la planilla que ¢l sostenia. Leyd lo que alli
aparecia y se volvid hacia la muchacha.

—(El nifio no tiene padre? —Ie pregunt6 en su propia lengua.

—iSi lo tiene! —respondié Léonie ofuscada, aunque aliviada porque



alguien la entendia.

—Aqui dice que el muchacho lleva tu apellido.

—Asi es —dijo con el menton levantado, sin avergonzarse, cansada de que
todos la juzgaran—, pero mi hijo si tiene padre.

—¢(Esta por aqui? ;Vino en el barco?

—No —respondié con voz queda mientras sacudia la cabeza.

—Entonces no podras bajar porque ¢l debera firmar por la entrada del
nifio.

—QOo00h —no pudo contener un profundo quejido de desilusion.

—Excepto que me digas que tu nifio no tiene padre. Si ti eres su Unica
responsable, podras firmar por él.

—Yo0 soy su unica responsable —respondié de inmediato repitiendo las
palabras del oficial.

—Lo imaginaba, anotaré que no tienes marido y entonces no habra
problemas —repuso en un tono que ella no logré descifrar si era de burla o de
piedad.

—Cuando Jules naci0, su padre estaba aqui, estd aqui —continu6 Léonie y
enseguida se corrigio—, por eso hemos venido, para encontrarnos con €l.

—Pero no aparece su nombre en estos documentos —insistio el hombre.

—Porque Ernest viajo antes de que Jules naciera.

—Y no te dio su apellido antes de embarcar, eres soltera... —remarco.

Léonie no se dejé amedrentar por la observacion. Muchas veces se habian
mofado de ella por haber dado a luz sin estar casada. A sus agresores solia
responderles con palabras soeces, pero esa vez era diferente, estaba frente a
una autoridad que podia cerrarle la entrada a ese pais donde se escondia su
felicidad. Por lo que ignord la humillacion y fingi6 una serenidad que no
sentia.

—Nos casaremos pronto.

La mirada de compasion en los ojos del guardia le dijo que no le creia,



pero para su alivio el hombre no insistio mas.

—¢Falta mucho? —los interrumpi6 Jules, que hasta ese momento habia
permanecido en silencio, asoméandose desde atras de la falda de su madre—.
Tengo hambre.

—No, mi pequeio. S6lo unos momentos mas. Cuando el oficial nos dé
permiso podremos buscar algo para comer.

—( Cuantos afios tienes? —se dirigié al nifio con una simpdtica sonrisa.

—Acabo de cumplir ocho —anuncié orgulloso el chico y mostr6 dedos
extendidos en ambas manos para alcanzar la cifra que decia.

—Y veo que sabes contar.

—Si, mi madre me enseno.

—Me falta anotar tu edad en la planilla —se volvio hacia la madre.

—Veintiocho.

—¢Tienen donde quedarse? —pregunté—. Pueden hacerlo unos dias en el
asilo para inmigrantes que estd cerca del puerto. Algunos lo llaman “hotel”,
pero no lo es, porque no es necesario pagar, es una residencia gratuita. Pero si
alli no te gusta yo podria conseguirte un lugar con gente que conozco si
prefieres algo mejor.

—No necesito buscar un asilo, hotel ni otro sitio, iremos a la casa del padre
de mi hijo. Es verdad que nos casaremos —asegur6 con confianza.

—El vendra a buscarte?

Léonie negd en silencio, sacudiendo la cabeza de manera apenas
perceptible. No estaba dispuesta a reconocer que Ernest desconocia su
llegada.

—¢ Al menos sabes donde queda su vivienda?

—Conozco el nombre del barrio, preguntaré a los vecinos por la casa, sin
duda podré encontrarla —insistio decidida.

—¢S0lo el barrio? —el guardia frunci6 la nariz—. Dime el nombre.

—Se llama La Boca —respondid sin necesidad de buscar entre sus



papeles. Léonie sabia de memoria todo lo que decia la Unica carta que tenia
de Ernest. La habia leido centenares de veces, mientras su corazon latia con
fuerza. De ella habia tomado fuerzas para lanzarse a esa aventura titdnica.
Aunque no tenia el remitente completo, estaba segura de que el amor seria su
brhjula para ayudarla a encontrarlo.

—No sera facil, hay muchas casas en esa zona, es una de las mas pobladas,
pero si es lo que quieres... —respondio el oficial con una mueca y anoto algo
en la planilla antes de continuar—. Ponte en esa fila, un médico los revisara y
st ¢l lo aprueba, podréan bajar.

La felicidad marco el rostro de Léonie con una gran sonrisa. Habia sido
admitida como inmigrante en la Argentina, era cierto que ese pais recibia a
los extranjeros como ella con los brazos abiertos, tal como se comentaba en
Francia.

—QGracias, muchas gracias. Dios lo bendiga —agradecié emocionada.

El guardia sonri6. Le resultaba extrafio encontrar a una mujer joven y
atractiva sola. La mayoria de los inmigrantes eran hombres. Aunque habia
mujeres, siempre llegaban acompafiadas por sus maridos o sus padres, algun
hermano quizés. Pocas se animaban a lanzarse a la aventura ultramarina sin
compaiiia, y las que lo hacian solian ser bastante mayores que esa muchacha.
Aunque la pelirroja se veia algo desmejorada por las muchas semanas de
viaje, con la cara algo chupada, tenia unos rasgos muy llamativos. A sus
intensos 0jos azules se sumaban unos pémulos altos y un mentén en punta
que se suavizaban junto a la piel con pecas y los labios de un tono rosado
muy claro. Al asistente de inmigraciones le parecié muy tentadora. El habia
llegado en uno de esos mismos barcos una década atrds y habia conseguido
ese trabajo por su conocimiento del idioma, cuando empezaron a llegar cada
dia mas franceses. La sigui6 con la mirada un rato mas y luego volvid a
prestar atencion a su tarea.

Léonie se dirigio hacia donde le habia indicado el funcionario arrastrando a



su hijo de la mano.

—Tengo hambre —insistio Jules intentando soltarse.

—Debes tener un poco mas de paciencia. No podemos bajar todavia, y
hace rato cerraron el comedor del barco.

—¢Puedo ir a ver si olvidaron guardar algo de comida?

—No, te aseguro que no queda nada para comer por aqui.

—iPero tengo hambre, maman!

—Tendras que portarte como un nifio grande y esperar a que bajemos, ya
no falta mucho. Ahora quédate en silencio, por favor. No quiero que
llamemos la atencion de nadie por aqui.

— Por qué no?

—Porque sera mejor no irritar a quienes nos rodean. Recuérdalo siempre,
hijo, no debes molestar a los demads, eso podria poner trabas innecesarias en
tu camino. Es mejor ser amable. La afabilidad y el buen trato pueden abrirte
muchas puertas.

—Las puertas se abren solas si te portas bien? —preguntd mirandola con
fijeza a través de los ojos color miel entrecerrados.

—No, pero tienes menos chances de que te las cierren en las narices —
respondio Léonie mientras buscaba disimular una suave carcajada.

—Bien, prometo que me quedaré callado hasta que encontremos algo para
comer.

—iAsi me gusta! Eres muy bueno y tendras un premio por ello. Cuando
bajemos podras comer algo dulce también.

La sonrisa del nifio le confirmo a la madre que valdria la pena el pequefio
soborno. Su hijo se habia portado bastante bien frente a todas las vicisitudes
de la travesia y merecia una recompensa. Les llegod su turno, pasaron detras
de un biombo donde el médico y una enfermera los revisaron a ambos. Tras
permitir que observaran la piel en distintas partes de sus cuerpos, que

escucharan la respiracion de sus pulmones y que verificaran la ausencia de



fiebre, finalmente Léonie obtuvo la tan ansiada autorizaciébn para
desembarcar.

—iSi! ;Si! ;Si! jLo logramos, hijito! jNos han dado permiso para vivir
aqui! —exclam¢ exultante de alegria y tomo al nifio entre sus brazos para dar
una vuelta completa sobre sus pies, como si estuviese bailando.

—iMaman! iBajame! jTodos nos estdn mirando! —se quejo incbmodo—.
T dijiste que no querias llamar la atencion.

—Lo siento, tienes razon. Vamos, debemos bajar, los botes nos llevaran a
tierra.

El chico sonri6 mientras ocupaban su lugar en la chalupa, en la que dos
remeros de pie movieron sus palas hasta depositarlos en un muelle junto a la
orilla.

—iLlegamos! —anunci6 Jules contento dando saltitos de alegria.

—ijAsi es! —le devolvid la sonrisa su madre—. Ahora sujétate de mi falda
mientras caminamos.

—iYa soy grande para sujetarme de tu falda, maman!

—Tienes razon, pero no te apartes de mi lado mientras vamos hacia esa
fila.

—i¢Otra fila mas?!

—Si, deben anotar nuestros nombres otra vez y darnos algun documento.

—(Qué es un documento?

—Un papel con tu nombre.

—¢(No puedes escribirlo ta? Diles que sabes escribir.

—No puedo hacerlo yo misma, carifio. Es necesario un sello también que
solo tienen en esa oficina. En cuanto nos den esos papeles tendremos que
buscar el equipaje y ya podremos marcharnos.

—Iremos a buscar a ese hombre al que debo llamar papa?

—Si, Jules, y ya te expliqué que deberas decirle asi porque €l es tu padre.

—No entiendo cdmo es mi padre y no lo conozco —se quejo con los labios



fruncidos.

—Ya hemos hablado de esto muchas veces, hijo. No es el momento ni el
lugar para continuar con el tema, lo haremos mas tarde.

—(Ahora iremos a comprar mi dulce?

—Todavia no, pero si muy pronto. Vamos a esa fila. —Habian llegado a
un sector dentro de un galpon donde varias decenas de personas se
apretujaban frente a un mostrador.

—iHay mucha gente! —se quejo Jules con un mohin.

—Lo sé, hijito. Ten un poco mas de paciencia, cuando crezcas tendras en
tu memoria para siempre este dia tan importante, que marca una nueva vida
para nosotros. Trata de sentirte contento, asi guardaras un recuerdo alegre.

La media sonrisa demostr6 la buena voluntad que el chico ponia a pesar
del cansancio y Léonie sintio una calida oleada de amor en el pecho. Adoraba
a Jules, era lo mas importante en su vida. Habia decidido embarcarse en esa
osada aventura hacia las promisorias tierras argentinas con la intencidon de
darle un mejor futuro. Queria que su hijo tuviera a su padre a su lado, una
figura paterna que lo cuidara y se ocupara de ¢l. Ademas del amor que sentia
por Ernest, por supuesto, lo sabia; pero intento frenar el anhelo egoista que
brotaba de su corazén recordandole el fuego que todavia ardia alli. Mas all4
de sus propios sentimientos por el hombre a quien amaba, el porvenir de
Jules era su prioridad.

Después de una larga hora para acceder a las autoridades de migraciones
que les tomaron los datos y les dieron dos papeletas escritas a mano que les
servirian como documentos, finalmente Léonie soltd una carcajada de alegria.

—iLo logramos, Jules! {Nos han aceptado de manera oficial! jPodremos
vivir aqui para siempre si lo deseamos!

—( Quiere decir que ya podemos ir a comer?

—Ya casi, s0lo un momento mas, mi vida, primero debemos ir a buscar

nuestro baul.



—iPero tengo hambre, mama!

—Lo s¢, te prometo que sera rapido, vamos, es alli y no hay fila —dijo
sefalando un sector donde se amontonaban cientos de baules.

Sujetando con fuerza la mano de su hijo, Léonie avanzo6 entre la multitud
que poblaba la zona de desembarco, junto al rio. Habia mucho movimiento a
su alrededor. Changarines que se ofrecian para cargar los equipajes sobre sus
espaldas. Gente que se abrazaba al reencontrarse con familiares que habian
emigrado antes que ellos. Recién llegados que intentaban abrirse camino en
esa nueva tierra arrastraban sus petates. Hombres que ofrecian alojamiento en
sus conventillos acercaban rusticas carretas hasta el lugar para subir el
equipaje de los nuevos inquilinos. Gritos y risas inundaban el aire himedo
junto a la costa portefia. Un bullicio constante se colaba entre quienes por alli
andaban, obligandolos a alzar la voz para entenderse.

Mientras Léonie esperaba que le entregasen su baul, un hombre se detuvo a
su lado. Demasiado cerca, para el gusto de ella. Podia sentir la penetrante
colonia que lo rodeaba aun antes de verlo a la cara. Habia soltado la mano de
Jules para darle al encargado de las maletas un comprobante, tras advertirle
que no se apartara de alli. En ese momento, mientras se doblaba y empujaba
el baul con esfuerzo, insistio:

—No te alejes, Jules.

—Qui, maman.

El hombre de intenso perfume se inclind por encima de ella y poso sus
manos junto a las suyas.

—Permitame. Esto no es tarea para una dama.

—Je ne comprends pas...

—No se preocupe por el idioma, lo aprendera enseguida. Mientras tanto,
yo la ayudaré con lo que necesite. Soy Raul Fuentes, para servirla —dijo y le
tendi6 una mano que ella eligid6 no estrechar mientras sacudia la cabeza.

Seguia sin comprender.



—Jules —lo llamo6 mirando a su alrededor, entre decenas de enormes cajas
de embalajes.

—Aqui estoy —Ile respondid la voz de su hijo.

—No te veo. ;| Donde?

—Detréas de un paquete muy grande, atras de ti, puedo verte desde aqui.

—No te alejes de mi —insistid mientras volvia a empujar su batl, a la vez
que intentaba que el hombre se fuera por medio de gestos.

—Deje de sacudir las manos, no me ir¢ —Ile dijo el hombre—. No la dejare
sola en medio de esta multitud. Venga conmigo, le daré un techo y un trabajo.
Y puede traer a su hijo. Es una oferta mejor que ninguna otra. Mis
competidores no son tan benevolentes.

Léonie entendidé poco del discurso, pero si captd lo que transcendia esa
mirada de ojos oscuros remarcados por cejas gruesas, cabello peinado
aplastado gracias a algun truco que ella desconocia y piel brillante por el
exceso de grasitud. Vestia un traje pero distaba de ser un caballero. El
hombre la observaba con admiracion en algunos momentos y como
evaluando una mercaderia que estuviese por comprar en otros, recorriéndole
el cuerpo con la vista. No le gusto.

—Allez! Allez! —le orden6 incdmoda que se marchara, y extendio el brazo
sefialando hacia un costado en inequivoco gesto.

—Una francesita con caricter es justo lo que necesito para levantar puntos
con mi jefe —dejo escapar entre los labios torcidos en una mueca—. Serd un
¢éxito en el local. No la dejaré marchar, asi que no insista.

Todavia sin comprender, Léonie dio un paso al costado buscando alejarse
de €l. El hombre se corrid para acompafiar el movimiento y seguir a su lado,
sin perderle pisada. Léonie volvid a apartarse unas cuantas veces, hasta que
no pudo hacerlo mas para no alejarse del bail con todas sus pertenencias.

Se plantd frente al hombre con la intencion de exigirle que se fuera pero

antes de que pudiera decir nada €l la tomo por la mufieca.



—Vamos —le orden6—. Yo me ocupo del baul.

—Non! —exclamo e intentd liberarse, pero la mano del hombre era como
una tenaza a su alrededor. No se movio ni un centimetro a pesar de los tirones
de ella.

El forcejeo continud largos minutos. Con la mirada Léonie busco ayuda
entre quienes la rodeaban, pero con desesperacion descubrié que nadie le
prestaba atencion, todos ensimismados en sus propias preocupaciones.

Con facilidad el hombre logrd arrastrarla varios pasos, a pesar de las
negativas de ella. Llegaron a la zona de las carretas y Léonie le propind una
fuerte patada en la pierna, cerca del tobillo, cuando ¢l intentaba subirla a una
de ellas. Sorprendido, no se dejo intimidar. Le asest6 un sopapo en la mejilla
que la empujo hacia atrds, y aunque Léonie no llegd a caer, mientras estaba
atontada el hombre la subi¢ al asiento del carro.

—Quédate ahi mientras voy a buscar tu baul. Si te mueves te encontraré y
ya no ser¢ tan delicado contigo —grui6 antes de alejarse de ella.

Léonie no entendi6 sus palabras aunque si adivind la amenaza del tono
mientras sentia el ardor del golpe en su mejilla, pero eso no la detuvo. No iba
a permitir que nadie la llevara contra su voluntad, ni que la alejasen de su
hijo. Decidida, bajé de un salto del alto carro y fue tras los pasos de su
agresor, ya que Jules habia quedado también en la zona de equipajes. Corrid
entre los baules, pero no encontr6 al nifio en donde lo habia dejado. Dio dos
vueltas por el lugar y lo llamo6 en voz alta:

—iJules! jJules! —gritd, pero nadie respondi6—. Jules, no te escondas,
ven aqui. jJules, hijo!

So6lo el murmullo de la gente hacia eco a sus palabras. Léonie empezo a
inquietarse, no veia a su hijo ni escuchaba su voz por ningun lado.

Volvié a llamarlo varias veces con fuerza, pero fue en vano. Corrid
gritando su nombre entre la multitud con igual resultado. Vio que el hombre

que la habia golpeado se acercaba a ella pero no le importd, continud



corriendo en circulos entre la gente y llamando a Jules, con el corazén
estrujado. Perder a su hijo en esa tierra extrafia era una pesadilla peor aun que
el miedo de no encontrar nunca a Ernest. ;Perderlo?, ni siquiera se animaba a
formular la posibilidad y la descartdo de inmediato. No, claro que no, se
convencid a si misma. Debe estar por aqui, ya lo voy a encontrar y lo
abrazareé junto a mi pecho un largo rato.

Repitidé su nombre en voz alta una vez mas pero el viento no llevo hasta
ella el sonido tan deseado. No escuch¢ a Jules diciendo “maman’. En cambio
sond como un trueno acercandose el vozarron del desagradable y autoritario
hombre que se creia con derecho a mandarla.

—iDetente! {No me obligues a seguir corriendo! —exclamo6 corto de
aliento.

Léonie no le entendid ni tampoco le interes6 lo que pudiera decirle. Solo
tenia una meta: encontrar a Jules. Continué andando con pasos cortos y
veloces sin detenerse, siempre llamando a su hijo. Por el rabillo del ojo vio
que el hombre dejo de seguirla y se sentd a un costado, observandola. Eso le
permitid enfocarse en la busqueda. Recorrid las filas que todavia quedaban,
pregunto sin €éxito a los que hablaban en francés si alguien lo habia visto,
revisd los grupos de personas que se abrazaban, busco entre los que se
dirigian hacia la calle... jLa calle!, pensé asustada. Quizas fue hacia alla en
busca de comida. La culpa es mia por no escucharlo, sabia que estaba
hambriento, se castigd a si misma con los 0jos empafiados por las lagrimas.
La congoja se estaba apoderando de ella. ;Y si no logro encontrarlo?, se
preguntd con miedo, pero enseguida intentd apartar esa idea de su mente.
Necesitaba concentrarse para buscarlo. Corrid sobre los adoquines del playon
del puerto hasta llegar a la calle, en realidad encontré una avenida. Coches de
diferentes tamanos, tirados por uno, dos y hasta cuatro caballos circulaban en
ambos sentidos. Un cochero le gritd para que se apartara cuando ella se

acerco demasiado a los animales. De inmediato comprendié que esa ciudad



no era tan pequeiia como habia pensado. El transito era bastante intenso, casi
como en Paris. Preocupada, mird hacia ambos lados en busca del nifio. La
ausencia de su hijo la estaba desesperando.

Empez6 a caminar apurada hacia una esquina, aunque pronto se dio cuenta
de que se estaba alejando del lugar donde Jules podria estar buscandola a ella,
asi que regresO sobre sus pasos con rumbo al puerto. Volvid a recorrer el
enorme sector entre el muelle, los galpones y donde esperaban los coches y
las carretas. Quedaba menos gente, por lo que pudo moverse con libertad y
observar con mds facilidad. Eso la angustio: no habia sefiales de Jules por
ningun lado.

En ese momento un intenso miedo se apoder6d de ella: descubrid que su
hijo no solo se habia alejado, confirmé que estaba perdido. Sintié que sus
fuerzas la abandonaban, que no podria continuar con la busqueda. Lo Unico
que queria hacer era llorar. Dejé que sus piernas se doblaran y de a poco cayo
al piso empedrado del patio. Lo que comenz6 como un llanto silencioso en
escasos minutos se convirtio en un concierto de hipidos y profundos sollozos.
Quienes pasaban a su lado la observaban con mirada critica antes que
piadosa, pero a Léonie no le importd, no podia ni tenia intenciones de
controlar sus gemidos. Le dolia el alma.

;Como seguir?, se preguntd en medio de su angustia. Jules, Jules, Jules, €l
nombre de su hijo se repetia en su mente una y otra vez. Cerraba los ojos y lo
unico que veia era la carita pecosa sonriente bajo el cabello rojizo revuelto,
pero al abrirlos el pequefio no estaba alli y su ausencia era ain mas notoria.
Continuas lagrimas empanaron sus 0jos, Leonie las apartd con los dedos una
y otra vez en un intento inutil por secar su rostro. Venian de una fuente
inagotable: su corazon partido. Escondio la cabeza entre las rodillas, decidida
a quedarse alli llorando hasta que las lagrimas cesaran, si es que €so ocurria

alguna vez.



No sabia bien cudnto tiempo habia pasado en esa posicion, cuando una
mano se poso sobre su hombro derecho, que todavia se estremecia por los
sollozos. Levanto la vista asustada, recordando al hombre que habia intentado
llevarsela antes, pero en cambio diviso, a través de los ojos llorosos, al
amable oficial que habia autorizado su desembarco.

—(Qué te ocurre? —Ile pregunt6 en su lengua, mientras se arrodillaba a su
lado.

—MI1 pequetio, no estd, no lo encuentro.

—¢ El simpatico pelirrojo se ha escapado?

—iNo! —exclamo6 con énfasis, para enseguida continuar con voz calma y
sin llorar—, no lo creo. Tenia hambre, sin duda se alejo buscando algo para
comer y se ha perdido. Lo he buscado por todas partes y no puedo
encontrarlo —concluyo entre mas lagrimas.

—Bueno, bueno, ya basta de llanto. A ti no te hace bien y a ¢l tampoco,
quedarte aqui sentada no te ayudara a encontrarlo. Vamos.

—( A donde?

—A buscarte un lugar donde dormir, debes descansar y ponerte
presentable para mafiana. No conviene que te vean en este estado, debes
parecer una madre respetable.

—iLo soy! Soy una mujer decente y una excelente madre. Pero, ;por qué
dice eso? ;Que ocurrira manana?

—Iremos a hacer la denuncia policial. Ellos podran colaborar en la
busqueda.

—Ooo0h... —la exclamacion de Léonie termin6 en un murmullo. A ella no
se le habia ocurrido. Se llevo las manos a la cabeza y encontrd los cabellos
hechos un desastre, enredados y desparramados, enganchados con su
sombrero caido sobre la espalda, con sélo una cinta que lo separaba de
perderse. Sumado a su rostro hinchado, no le extrafio que ¢l le sugiriera

mejorar su imagen antes de ir a ver a las autoridades.



Mientras se ponia de pie vio que estaba oscureciendo, las farolas de gas de
la calle ya estaban encendidas y nuevas lagrimas la invadieron, pensando en
su hijo solo en la noche en una ciudad desconocida.

—Basta de llorar —insistio el oficial de inmigraciones.

—Pero Jules...

—Tu llanto no ayuda a tu hijo, ya te lo he dicho. Haz algo por ti ahora y
sin duda mafiana podras recuperarlo.

—De verdad cree que lo encontraré mafiana?

—Tienes muchas posibilidades de encontrarlo a la luz del dia. Muchas mas
que ahora.

Léonie entendidé que el hombre no queria mentirle ni darle falsas
esperanzas.

—3Si, creo que tiene razon. Gracias... Lo siento, no recuerdo su nombre.

—Jean Pierre.

—Qracias, Jean Pierre —murmur6 y con esfuerzo se tragd los ultimos
sollozos.

—Vamos —repitid el guardia y le tendié la mano para ayudarla a ponerse
de pie.

Mientras se sacudia el polvo de la falda e intentaba acomodarse el
sombrero, Léonie vio que el hombre por cuya culpa perdi6 de vista a su hijo
no le quitaba los ojos de encima. De pie en un extremo alejado del patio de
coches, apoyado contra la misma carreta donde la habia obligado a subir, el
sujeto de mirada oscura, traje barato y pelo brilloso la sefial6 con el brazo
extendido mientras le dedicaba una cinica sonrisa.

Léonie sintid6 mas odio que miedo, no dejo que la fuerza que exhalaban los
gruesos brazos del hombre la intimidara. Levant6 el menton y se alejo de alli
con la frente alta, sin dejar de espiarlo por el rabillo del ojo, para ver si ¢l la
seguia. Por fortuna no fue asi. El matén se qued6 en donde estaba, apenas

observandola.



Eso le provocd un suspiro de alivio que no pasd desapercibido para Jean
Pierre.

—(Qué te ocurre? ;Has visto a tu hijo?

—~Qjala hubiera sido eso, pero no. Apenas me alegra saber que ese sujeto
ha dejado de seguirme. Por su culpa perdi de vista a Jules.

—Por culpa de quién?

—De aquel hombre —indic6 mientras sefialaba hacia un costado con la
cabeza—, me distraje cuando intentaba escapar de ¢€l, que me estaba
obligando a acompaifiarlo.

Jean Pierre observd quién era y asintid con una mueca.

—Si, lo conozco.

—¢( Lo conoce? —preguntd temerosa, asaltada por la duda de que quizés
ambos hombres tuviesen los mismos planes.

—Apenas de vista, porque estd todos los dias en el puerto; pero sé a qué se
dedica: a buscar jovencitas recién llegadas en el muelle.

—Y por qué nadie lo detiene si se sabe que secuestra personas? —
exclamd en un tono agudo, bastante enojada.

—Porque no las secuestra. Lo que hace no es ilegal: les ofrece trabajo. Las
muchachas van con ¢l porque quieren.

—Le aseguro que yo no fui hasta su carreta por mi voluntad, ese hombre
me arrastro por la fuerza. jTuve que escaparme! —enfatizo, y después su voz
se convirtio en un murmullo—. Y cuando regresé Jules ya no estaba...

—Deja de preocuparte, sin duda lo encontrards mafiana, vamonos ya, no es
momento para mas llanto —anuncido decidido cuando vio que nuevas
lagrimas amenazaban escapar de los ojos de Léonie.

—( A donde vamos?

—Yo te recomendaria que alquiles una habitacion en el edificio donde yo
vivo, pero dado que sin duda querras regresar aqui mafiana, sera mejor que te

quedes en el asilo para inmigrantes. Esta aqui mismo, aquel edificio de alla



—sefalo.

Aunque estaba decidida a luchar contra la adversidad, el agotamiento pudo
mas que la voluntad de seguir buscando a Jules y Léonie se dejo llevar.

—Si —aceptdo—, quiero estar aqui al amanecer por si mi nifio sigue en esta
zona.

—Entonces vamos hacia alli. ;Tienes todas tus pertenencias?

—No, me falta mi baul, tengo solo esto conmigo —explicé mostrando el
bolso de mano—. Yo lo estaba retirando cuando ese hombre horrible me
llevo y luego lo olvidé, no sé donde quedo.

—Ven, iremos al despacho de equipajes.

Anduvieron los pasos que los separaban del patio de las valijas, pero ya no
quedaba nadie alli. El mostrador estaba cerrado y tampoco habia sefiales del
batl.

—Pierdo a mi hijo y también todas nuestras cosas. Mi estadia en este pais
no podria haber empezado de peor manera —se quejo, y al recordar la
ausencia de Jules las lagrimas asomaron otra vez, pero con esfuerzo Léonie
se controld y busco en su interior algo de su practicidad habitual, que hasta
entonces estaba escondida. No iba a dejar que la situacion la venciera. Debia
ser fuerte y organizarse para recuperar a su hijo—. ;Es posible que lo hayan
guardado en algun sitio los encargados de las maletas?

—No lo sé, quizas si, lo averiguaremos mafniana —respondio Jean Pierre
con poca conviccion, pero a la vez la tomd del brazo con seguridad para
arrastrarla fuera de alli—. Vamos.

Ya habia oscurecido casi por completo, la leve claridad que les permitia no
tropezar en el empedrado de madera de las calles provenia de las farolas de
gas. Jean Pierre la condujo con paso firme, sin soltarla, hasta un edificio no
muy grande a un costado del puerto, en el lado opuesto a la orilla.

Un pequefio cartel junto a la puerta de entrada confirmé a Léonie que Jean

Pierre la estaba llevando a donde le habia dicho: “Asilo de inmigrantes”



anunciaba una placa metélica. Se tranquiliz6. Sin duda ese hombre era
honesto, no tenia intenciones de embaucarla.

Una vez dentro del edificio, Jean Pierre la ayudé a inscribirse. Le dijeron
que podria quedarse alli hasta cinco dias y enseguida le indicaron el pasillo
hacia el enorme salon al que llamaban “dormitorio de damas™.

—Creo que llegd6 el momento de la despedida. No esta permitido que los
hombres ingresen a aquel sector, pero me gustaria volver a verte —anuncio
Jean Pierre con voz solemne y una gran sonrisa.

—Yo no creo... El padre de Jules... —titube6 ante las indudables
intenciones de €l.

—D¢jame ayudarte a encontrar a tu hijo. Después te ocuparas de su padre.

—Si, esta bien. Jules es lo mas importante para mi, necesitaré toda la
ayuda posible.

—Puedes empezar a buscarlo por tu cuenta desde la mafiana. Yo te
ayudaré en mi hora de almuerzo, vendré aqui por ti. Y si lo encuentras antes,
por favor, espérame junto a la puerta del asilo al mediodia para despedirnos,
st estas de acuerdo.

Léonie asintio, demasiado cansada para discutir. Al fin y al cabo, €l estaba
tratando de ayudarla. Lo salud6 con un apreton de manos y se perdid en el
largo pasillo que la llevé a las entranas del extraiio edificio. A medida que
avanzaba con su bolso en la mano descubrid que se parecia mucho a un
hospital. Grandes salas con decenas de lechos apilados, igual que en el barco,
ocupaban la totalidad de los espacios. Le asignaron una litera superior igual a
todas: sin colchon ni sdbanas. Habia apenas una base de cuero tirante sujeta a
una estructura metalica y una manta. En la inferior habia una mujer mayor
durmiendo y a su lado una muchacha joven, que la observaba con interés.
Léonie la saludé en francés pero la joven le respondi6é en otra lengua, que
reconocid como italiano, aunque ella no la hablaba. Demasiado cansada para

esforzarse en comprender o hacerse entender, se dirigi6 al salon de al lado,



donde hall6 varias jofainas y fuentes de agua para lavarse las manos y una
fila de orinales que habia que vaciar en un cafio en un rincoén después de
usarlos.

Al regresar a su lecho vio que su compafera ya estaba dormida, y
agradecio no tener que intentar una charla. Su animo no le permitia hablar
con nadie, en ningin idioma. Lo Unico que queria era descansar para
recuperar fuerzas para buscar a su hijo al dia siguiente. Se acosto y cerrd los
ojos, que al pensar en Jules habian vuelto a humedecerse. Imagin6 el miedo
que debia estar sintiendo su pequefio solo en esa ciudad extrana y sintié una
punzada en el corazén. Los ruidos que la rodeaban —ronquidos, toses,
bostezos, un bebé llorando y algunas risas— no le molestaban. Al contrario,
la fueron acunando. Temia el silencio. Le recordaba que su hijo no estaba a
su lado y esa ausencia le dolia en el alma. A pesar de la desolacion que la
invadia, decidié que no iba a dejarse vencer por la dificil situacién. Haria
todo lo necesario para encontrar a Jules. Tras un largo rato llorando el

cansancio se apodero de ella y la ayudo a escapar de la dura realidad.



Cuando abrio los ojos le costd recordar en donde estaba. La tenue luz del
amanecer entraba por los ventanales ubicados muy altos, cerca del techo, y
permitia ver bastante mas que sombras pero no reconocio el lugar. Los
sonidos no le resultaban extranos, eran similares a las voces en la cabina
compartida del barco donde durmiera el ultimo mes, pero en cuanto extendio
el brazo en busca de Jules record6d que ya estaba en tierra y que su hijo no se
hallaba durmiendo a su lado. La angustia la invadié por completo y empez6 a
temblar. Las lagrimas formaban un nudo en su garganta y amenazaban
desbordar pero Léonie sabia que si empezaba a llorar no podria detenerse.
Con un gran esfuerzo logré controlarlas. Tenia que levantarse para salir a
buscar al nifio. No podia darse el lujo de quedarse llorando en esa litera
prestada.

Mir¢ a su alrededor y vio decenas de mujeres recién llegadas preparandose
para enfrentar el dia en esas nuevas tierras. Se levantaban contentas,
esperanzadas. Ellas no han perdido a su hijo, no conocen el dolor que llevo
dentro, pensd con amargura. Porque a la angustia por no tener a Jules
consigo, Léonie sumaba la culpa por haberlo perdido. Se sentia responsable
por el miedo que debia estar sintiendo su pequefio en ese momento, porque
hubiese pasado la noche solo, por cualquier situacidon dificil que estuviera
enfrentando. En ese punto sacudio la cabeza y se oblig6 a detenerse, no podia
seguir pensando en esas cosas. Las lagrimas y la pena deberian esperar. Era



momento de encarar el dia con optimismo, pensando en que lo iba a
encontrar y que €l estaria bien. Apartd la manta aspera que habia en el lecho y
tras bajar de un salto se encamind hacia los lavabos con decision.

Después fue al comedor, donde encontré largos tablones utilizados como
mesas con bancos a ambos lados. Alli también estaban separados por
géneros: hombres en un sector del salon y mujeres y nifios en el otro. Dos
asistentes de cocina pasaron sirviendo tazas con un liquido caliente que
Léonie pensd en un comienzo que era teé, pero cambio de idea al probarlo.
Aunque tenia azuicar, el dejo amargo de la bebida verdosa le indico que se
trataba de otra cosa, desconocida para ella. Le dieron también dos bollitos de
pan, que se obligd a comer. Recordd6 que no se habia alimentado el dia
anterior y que necesitaria fuerzas para lo que vendria.

En cuanto termino, buscé en su bolso los papeles que le habian dado en la
oficina de Migraciones, los guard6 en el bolsillo de su tapado y salio a la
calle. Mir6 bien a ambos lados para ubicar los edificios linderos, y avanzo
con la esperanza de poder hallar el camino de regreso, aunque imagind una
vuelta feliz en compaiiia de su hijo.

Jules, Jules, repitid en su mente varias veces, prometo que te encontrare.

Mientras avanzaba se fijo6 en el nombre de la avenida sobre la que se
ubicaba el asilo para inmigrantes: Paseo de Julio. Sabia que estaba muy cerca
del puerto y decidi6 regresar alli por si Jules tenia la misma idea. Atraveso
con prisa los metros que la separaban del lugar donde podria encontrar a su
hijo, corriendo todo lo que le permitia el desparejo suelo empedrado.

Se sorprendid en cuanto se acerco. La actividad en el puerto habia
comenzado muy temprano. Ya estaban llegando los botes de un barco
anclado en aguas mas profundas desde esa madrugada y el movimiento era
intenso. Mas de un centenar de personas circulaba por los diferentes
playones, el de estacionamiento de carretas, el de equipajes, frente a las

oficinas donde se hacian los tramites de migracion, parientes que esperaban a



los viajeros. Gente por todos lados. Léonie habia ansiado encontrar un
escenario mas tranquilo, que ofreciera alguna facilidad en la busqueda de su
hijo, pero la realidad resultd otra. El clima era tan bullicioso como el del dia
anterior. Inspir6 para juntar fuerzas y empezd a abrirse pasos entre el gentio
como pudo. Pidiendo permiso en su lengua unas veces y con ayuda de los
codos en otras.

Camin6 por todos lados, llamando a Jules en voz alta una y otra vez.
Registro los rincones entre los batles y cajas que se iban apilando en el patio,
entro en las oficinas y repitié el nombre de su hijo varias veces. Volvio a salir
y dio cientos de vueltas por todo el puerto llamédndolo. La desesperacion en
su voz hizo que muchos la observaran, pero nadie se ofrecié a ayudarla,
tampoco le preguntaron qué le ocurria. Estaba sola. Y asi se sentia: mas sola
que nunca. Duefia de una soledad muy dolorosa. Mas alla de su propia
tortura, le causaba una puntada en el pecho saber que su hijo también estaba
sufriendo. Porque Léonie no dudaba de eso, sabia que Jules debia estar
pasandola mal solo en esa ciudad desconocida donde todos hablaban una
lengua extrafia. Las lagrimas amenazaron con volver y detuvo su andar para
contenerlas. Apreto los pufios y se clavo las ufas en las palmas de las manos
para desviar el dolor hacia otra parte de su cuerpo, en un intento desesperado
por dejar de imaginar la situacion de Jules.

Estaba evaluando como seguir cuando sintié una mano que se apoyaba en
su hombro desde atras. jEI hombre siniestro de ayer!, fue lo primero que
penso. Lo habia buscado con la vista para esquivarlo pero no alcanzé a
distinguirlo. Al parecer ¢l habia tenido mas suerte y la encontr6 primero.
Estaba dudando entre salir corriendo sin siquiera verlo o darse vuelta y
asestarle un pisoton antes de escapar cuando la voz a sus espaldas le resulto
familiar y amigable:

—DBonjour!

—iJean Pierre! jQué alegria encontrarlo! Me sorprendid, pens€ que era



otra persona —exclamo aliviada.

—Otra persona? jAcaso ya has hecho nuevos amigos en estas horas en la
ciudad? —pregunt6 con la misma confianza con que la trataba desde el
momento en que la conocid en el barco.

—No, nada de eso. Me referia al extrafio con malas intenciones que le
mencioné ayer. El hombre gordo del puerto.

—Si, lo recuerdo, pero no debes pensar mas en €l. No creo que vuelva a
intentar llevarte por la fuerza. No es asi como suele manejarse.

Mientras hablaban Jean Pierre habia empezado a andar y le indic6 con un
gesto que la acompafiara.

—( A donde vamos? —pregunto con curiosidad.

—A la estacion de policia, quizas puedan ayudarnos, pero no creas que
saldran corriendo a buscar a tu hijo. Es probable que anoten sus datos, tomen
su descripcion, y avisen a los agentes que patrullan las calles para que estén
atentos —explicd con cautela, no muy convencido de que algin oficial fuera
a dedicar mucho tiempo para buscar a un pequefio inmigrante perdido.
Aunque el gobierno promovia la llegada de extranjeros, la poblacion local no
los asimilaba como pares. Los consideraban inferiores por el simple hecho de
haber nacido al otro lado del océano y lanzarse a la aventura, por eso muchos
los llamaban “aventureros”. Y eso ocurria en todos los niveles sociales, los
policias incluidos.

Léonie asintid con un gesto y caminé a su lado con paso agil, esperanzada
por las palabras de Jean Pierre, eligiendo ignorar su recelo. Estaba
convencida de que la ayudarian.

Una vez dentro de la comisaria, se arrepintid por no haber creido maés en la
prediccion de su guia. Tras esperar mas de dos horas en una sala sin siquiera
una silla disponible, el oficial que los atendid no proveyo ningin consuelo a
la madre con el corazén desgarrado de dolor. A pesar de que la

intermediacidon de Jean Pierre le alland la barrera del idioma, el hombre la



mird desde atrds de un escritorio con molestia.

—Estas extranjeras llegan y piensan que vamos a hacer de nifiera de sus
hijos, su deber es cuidarlos, que para eso los han tenido. Deberian ser mejores
madres, ocuparse como corresponde —murmuré con disgusto mientras
anotaba los datos del nifio en un formulario—. Pero ;qué otra cosa se puede
esperar de una madre soltera? —concluyo.

—( Estos comentarios son parte de su trabajo? —preguntd Jean Pierre de
mal modo, lo cual incomod6 al hombre y lo impulsé a dedicarse al
cuestionario.

—(Alguna sefia distintiva?

—Tiene el cabello de un rojo intenso, eso sin duda llama la atencion —
respondi6 Jean Pierre con gesto adusto, pero evitando la confrontacion.
Necesitaban la ayuda del policia. No ganarian nada con provocar su ira.

Léonie no entendid el didlogo pero si percibio el tono agrio del interlocutor
que provocaba la seriedad de Jean Pierre. Eso no podia ser bueno. Empez6 a
moverse incomoda sobre sus pies, con la sensacion de que estaba perdiendo
el tiempo alli. Tiempo precioso en el que podria estar buscando a su hijo en
las calles.

—Vamonos —Ile dijo a Jean Pierre.

—Si, vamos, ya hemos dejado los datos de Jules y los tuyos. Si saben algo
te avisaran en el asilo. Dijo que debes esperar alli.

En lugar de dejar que la pena la invadiera, Léonie transformo la impotencia
que le causaba la poca empatia de aquel oficial en rabia. Y esa rabia le sirvio
COmo empuje para recargar energias.

—No pienso quedarme esperando noticias pues dudo que lleguen. No creo
que la policia se ocupe. Buscaré a mi hijo por mi cuenta. ;Por donde cree que
debo empezar?

—Sugiero que por las cercanias del puerto. No creo que un nifio pueda ir

demasiado lejos. Yo debo regresar a mi puesto, me he pasado de mi hora de



almuerzo...

—No se preocupe, le agradezco lo que ha hecho, seguiré sola desde aqui.

—¢De verdad? ;Te animaras?

—Me he animado a cruzar el océano por un hombre. Sin duda podré
recorrer toda esta ciudad por mi nifio.

—Sigue por esta calle derecho, saldras a la plaza de la Victoria, frente al
Cabildo. A su lado esta la plaza del Fuerte y en medio de ambas esta la
Recova, una larga galeria de locales. Suele haber mucha gente en los puestos,
también circulan vendedores callejeros, muchos de ellos son nifios. Quizas
alguno haya visto a Jules.

—Bien, hacia alli iré. Enséfieme como se dice en espafiol “;Ha visto a un
nifo de esta altura con cabellos rojos?”, por favor.

Jean Pierre se lo dijo y ella lo repiti6 varias veces hasta pronunciarlo con
correccion. Después de eso €l se despidio, le desed buena suerte y prometid
volver a buscarla en el asilo al anochecer, al terminar su turno de trabajo.

Léonie lo vio alejarse con un dejo de tristeza. Jean Pierre era la unica
persona con la que contaba en esas tierras, al menos hasta que encontrara a
Ernest. Ernest, al pensar en €l su corazén se contrajo. jAnsiaba tanto verlo!
Saber que estaban en la misma ciudad y no tener la posibilidad de abrazarlo,
de permitir que los brazos de ¢l la envolvieran y le dieran ese calor que so6lo
¢l le transmitia... Sacudid la cabeza y se obligod a dejar de recordarlo. Antes
debia encontrar a su hijo. S6lo si se reunian los tres su felicidad podria ser
completa. Impulsada por la idea de completar la unién de su familia cuanto
antes, avanzo con paso firme hacia donde Jean Pierre le habia indicado que
quedaba la plaza principal de la ciudad. Una vez alli, Léonie se sorprendio
por la importancia del lugar: ademas de los locales en la Recova que ¢l habia
mencionado, estaban también la Catedral y el Cabildo. Imponentes edificios,
pensd con admiracion, hasta que se dio cuenta de que ofrecian cientos de

escondrijos para un nifio. Suspird y marchod decidida a revisarlos. A los



soldados que custodiaban la entrada del Cabildo les preguntd por su nifio con
la frase recién aprendida, pero ambos negaron con la cabeza.

En los locales de la Recova tampoco lo habian visto. Pregunt6 a los
encargados de las tiendas y a los paseantes también. En los puestos callejeros
tuvo un poco mas de suerte. Una joven que vendia flores respondio de
manera afirmativa con la cabeza cuando le pregunto6 si habia visto a alguien
con la descripcion de Jules.

—;Donde? Por favor, digame donde lo vio! —exclamo exaltada en
francés.

La muchacha sacudi6 la cabeza e hizo gestos con las manos, pero no
despego los labios.

—(No me comprende? —insistio en su idioma, hasta que se le ocurrio que
era mejor repetir la Gnica frase que sabia en espanol—. ;Ha visto a un nifio
de esta altura con cabellos rojos?

La joven volvid a asentir y acercd una mano a la cabeza de Léonie, de
donde tom6 un rizo de cabello que habia escapado al peinado. Lo retuvo
entre sus dedos y lo sefiald con la otra mano repetidas veces. Enseguida hizo
un gesto en el aire que marcaba la altura aproximada de Jules.

Léonie inspir6 con fuerza. Esa mujer sin duda queria decirle que habia
visto a su hijo, pero dudaba que pudieran entenderse.

—Oh, mon Dieu! —solt6 en voz alta y levantdé ambos brazos al cielo con
desesperacion, para luego bajarlos y cubrirse el rostro mientras rompia en un
ruidoso llanto.

Ese gesto llam¢ la atencion de una mujer que pasaba por la Recova
escoltada por una criada que cargaba varios paquetes detras de ella.

—¢Le ocurre algo, mademoiselle? ;Se encuentra bien? ;Puedo ayudarla?
—1le pregunto6 en un correcto francés.

Sorprendida por la inesperada ayuda que provenia de una voz con

indudable acento extranjero, Léonie se descubrio el rostro para encontrarse



con una joven dama vestida con exquisito estilo y un sombrero pequeiio con
apliques que debia valer una fortuna. Con prisa buscé un pafiuelo en la
manga de su vestido y se seco las mejillas avergonzada.

—Oooh... —fue lo tinico que pudo decir entre los sollozos que intentaba
controlar con escaso €xito.

—¢Esté bien? ;Puede decirme qué le ocurrio?

—No, no estoy bien, porque perdi a mi hijo y lo estoy buscando y no hablo
espafiol y esta mujer dice que lo vio y no me dice en donde porque no nos
entendemos |y yo estoy desesperada! —exclamd muy deprisa, casi sin
respirar.

—Siento mucho lo de su hijo, pero no se preocupe que sin duda aparecera
pronto. Si Manuela lo ha visto no debe estar lejos.

—(Manuela?

—Si, la muchacha del puesto de flores. Trabaja aqui desde hace afios, soy
su clienta, y si ella no ha dicho dénde lo vio es porque no puede hacerlo: es
muda.

—iAy, no! —Léonie no pudo contener la desilusion al ver esfumarse su
Unica pista sobre Jules y apretod un pufio dentro de otro con desesperacion.

—Debe tranquilizarse, los nervios no la ayudaran. Deje que yo intente
sacarle mas informacion a la muchacha.

—Por favor, preguntele por donde vio a Jules. Ni siquiera estoy segura si
lo vio o si se referia a otro nifio.

—Describame a su hijo, es lo primero que debemos confirmar —orden6
con astucia.

—Es de esta altura —indic6 Léonie marcando su cintura—, tiene cabellos
de un color rojo intenso y muchos rulos que escapan de su gorra a cuadros
todo el tiempo. Llevaba un saco de lana gris y pantalones cortos.

Con paciencia, combinando preguntas con gestos, la dama y la florista

mantuvieron una especie de dialogo. Al cabo del mismo la elegante joven se



volvio hacia Léonie con una sonrisa.

—EIl nifio que Manuela vio encaja con la descripcion de su hijo.

—ijAlabado sea Dios! —murmur6 con alivio—. ;Donde esta? ;Donde
estaba cuando lo vio?

—FEn la Estacion Central.

—(Que es eso?

—ILa estacion de trenes que esta aqui cerca.

—iTrenes! jClaro! A Jules le encantan los trenes, ;cOmo no se me ocurrid
ir a buscarlo alli? jDebo ir ya mismo! ;Dice que es cerca?

—Si, solo siga por esa calle, Paseo de Julio, la que esta de aquel lado de la
plaza, en sentido hacia el norte, hasta la calle de la Piedad. Serd apenas una
cuadra, vera el enorme edificio de la estacion a su derecha, sobre el rio.

—¢De verdad? ;Tan cerca? —Ila alegria iluminé la cara de Léonie. Queria
salir corriendo y a la vez queria ponerse de rodillas para agradecer a esa
gentil dama por su ayuda—. Gracias, gracias, gracias —fue lo Unico que
alcanzo a decir.

—No me agradezca —la interrumpid su interlocutora—. Hice lo que
esperaria que alguien hiciera por mi si perdiera a uno de mis hijos en una
ciudad donde no hablo el idioma.

—Pero usted conoce otras lenguas.

—Apenas una ademds de la mia; tuvo suerte porque el francés esta de
moda en Buenos Aires. Muchas familias obligan a sus hijos a estudiarlo,
querida. ;Cual es su nombre?

—Me llamo Léonie Marchall, y seré¢ su eterna servidora por la ayuda que
me ha prestado hoy, madame...

—Soy madame Bustamante, y ya le he dicho que no me debe nada. Sélo
espero que encuentre a su hijo. jVaya! ;Qué espera? —la alentd con una
sonrisa.

Léonie camind todo lo deprisa que le permitian el decoro, la larga falda



con polison debajo y las botitas que resbalaban sobre los desparejos
adoquines. La alegria por saber que cada paso la acercaba a Jules la llenaba
de energia, sentia ganas de correr.

En cuanto lleg6 a la imponente estacion su rostro se iluminé. A su hijo le
encantaban los trenes. Sin duda se habria sentido atraido por ese lugar. Como
muchos nifios, Jules sentia fascinacion por esas enormes maquinas que se
movian solas, sin ser arrastradas por caballos, mientras echaban humo por la
chimenea. Cada vez que veia alguna en movimiento se detenia para
observarla con deleite. Léonie estim6 que la estacion de trenes podria ser un
lugar donde ¢l se quedaria entretenido durante horas y su corazén latid con
mas fuerza por la posibilidad de encontrarlo.

Ingreso6 al edificio y recorrio todos los salones. El hall central con la amplia
sala de espera y las boleterias, los dos salones exclusivos para damas y hasta
la zona de equipajes. No dejo rincon sin escudrifiar. También anduvo por los
andenes en el exterior, y fue alli donde su corazon se acelerd. Un grupo de
nifios jugaba a patear piedras en un claro al otro lado de las vias. Se acerco
todo lo que pudo al borde del andén y llamo con fuerza:

—iJules!

Pero nadie se gir6 ni dejo de jugar. Léonie los observo con detenimiento, a
la distancia, y se entristecio. Ninguno lucia cabellos del color del fuego como
su hijo. Todas las melenas eran oscuras excepto una, que brillaba con el tono
del sol. Jules no estaba alli.

La subita energia esperanzada que la habia acompafiado desde la plaza
desaparecio. No encontrd a Jules, ni tampoco pudieron darle sefias de ¢l todas
las personas a quienes preguntd. Estaba otra vez sin pistas del paradero de su
hijo. Léonie sintid0 que sus piernas se aflojaban y no se esforzdo por
mantenerse en pie. Se dejo caer sobre sus rodillas, luego hacia atras sobre los
talones y llord. Llord por su nifio, por saberlo solo y asustado, llor6 por ella,

por su pena inconsolable con el corazon partido, llord por su soledad y llor6



por los suefios perdidos: ya no podria tener la familia que habia sofiado, junto
a Jules y Ernest.

Estaba extraviada en su desolacidén cuando alguien le hablé y eso la obligo
a levantar la cabeza e intentar enfocar a su interlocutor. Hallé a un guardia de
la estacion que le decia palabras que no entendia. A fuerza de repeticiones y
sefas, logro captar algo que le sond a “salén para damas”. El hombre no se
estaba apiadando de ella, sino que le indicaba que debia llevar su pena a otro
sitio, lejos del publico masculino, mas precisamente al salon de espera para
mujeres.

Aquella falta de consideracion la indign6. Se seco el rostro a las apuradas,
con las mangas del vestido, mientras la furia se apoderaba de ella:

—(Acaso no tengo derecho a llorar por mi hijo? ;jAcaso no se supone que
este pais recibe a los extranjeros con los brazos abiertos? jPues yo solo
encuentro brazos cruzados, cerrados! jCasi nadie me ayuda a buscar a mi
nifio y ni siquiera puedo mostrar mi dolor porque eso podria incomodar a
alguien! {No me importa si se incomodan! Pensandolo mejor, jahora quiero
que se incomoden! jQuiero provocar reacciones! jQuiero que alguien sienta
algo, una pequena parte al menos, de la inmensa pena que cargo dentro de
mi!

El guardia no se conmovié ante el huracan de palabras que no comprendia.
Cada dia llegaban mas extranjeros a la ciudad y ¢l se encargaba de que se
comportaran con propiedad dentro de su estacion. No iba a permitir que esa
mujer continuara con sus dramaticos gritos y llanto delante de todos. La tomo
del brazo para ayudarla a ponerse de pie y con la mano extendida le indico el
salon de damas.

Léonie se sacudid para soltarse y con movimientos airados se dirigi6 hacia
donde le sugerian. Necesitaba tranquilizarse para idear como continuar la
busqueda. En la salita encontrd unas cuantas sillas de madera y un par de

sillones con almohadones y se dejo caer en uno de ellos. Apoyo la frente



sobre las rodillas e intentd relajarse para concentrarse. Necesitaba pensar. Un
reloj arrojo el repiqueteo de seis campanadas. Eso le hizo caer en la cuenta de
que habia pasado casi todo el dia y seguia lejos de Jules. Recorrer las calles
no habia funcionado, deberia cambiar de tactica, porque no estaba dispuesta a
quedarse esperando que la policia le trajera noticias. Sabia que debia hacer
algo por su cuenta, aunque no se le ocurria qué podria ser.

Mientras estaba alli percibi6 que el sol comenzaba a perder fuerza y la sala
se fue oscureciendo de a poco. Decidio regresar al asilo de inmigrantes,
previo paso por el puerto para ver si alguien le daba noticias de su hijo.

Camind las cuadras que la separaban del muelle de pasajeros y encontrd
todavia gran movimiento en la zona, por los extranjeros llegados en un
enorme barco que se veia anclado a la distancia. Repiti6 entre la gente la
misma pregunta que sabia de memoria una y otra vez sin éxito. Nadie habia
visto al pequefio. A quien si vio fue al hombre que la atacara. Se estremecid
al verlo avanzar en su carreta hacia donde estaba, pero por fortuna el trafico
de otros carros que venian por un costado le impidi6 detenerse. Sus miradas
se cruzaron y Léonie tembld ante el gesto de €l, porque aunque no frend se
toco el borde del sombrero a modo de saludo, para asegurarle que la habia
visto.

Abatida, sali6 del puerto y camin6 hasta el asilo para inmigrantes. En
cuanto entro se topo con una gruesa fila de personas yendo hacia el comedor
y se dejé arrastrar por la masa humana. Alli les indicaron donde sentarse
seguin el género.

Los cocineros pasaron por las mesas sirviendo con cucharones de bronce
una especie de guiso en los platos metalicos que ya estaban en su sitio. Atras
venia el asistente con la cesta del pan. Léonie se obligd a probar unos
bocados, a pesar del nudo que sentia en la garganta y las piedras en su
estdmago. Sabia que necesitaria fuerza para continuar la busqueda, no estaba

dispuesta a rendirse. Comid en silencio, entre espafiolas e italianas,



agradecida porque no hubiera francesas a su alrededor. No estaba con animo
para sostener ninguna charla.

Después de comer se dirigio a los fuentones en el sector que llamaban
lavanderia. Se quit6 las medias y la ropa interior y la lavo con el jabon que
alli ofrecian. Unas cuantas mujeres hacian lo mismo, aunque la mayoria
preferia la mafiana para esa tarea, se dio cuenta al regresar a la habitacion
donde dormian y encontrar decenas de prendas tendidas ya casi secas. Colgo
las suyas a los pies de su cama metalica y se acosto sobre el cuero tirante. Se
tapo con la manta y cerrd los ojos, ansiando poder dormirse para dejar de
pensar en su agonica soledad. Pero a pesar del cansancio, no logrd conciliar
el suefo. Jules volvia a su mente una y otra vez. Jules sonriendo, Jules
jugando, Jules dormido entre sus brazos, Jules en el barco que los llevo hasta
alli. Y de repente la punzada de dolor que le recordaba que Jules ya no estaba
con ella. Quiso gritar, pero supo que sus aullidos no aliviarian la pena que

cargaba. Lo Unico que la espantaria seria un abrazo real con su pequeiio.

koK

Los dias siguientes fueron tan agonicos como el primero. O peores, en
realidad, ya que nadie volvid a darle noticias de Jules. Regresé al puesto de
flores de la chica muda pero no obtuvo lo que esperaba de ella. Logrd
entender que no habia vuelto a verlo, ni en la estacion ni en ningin otro lado.

Regreso al puerto también cada dia, pero con el mismo resultado negativo.
A pesar de la ayuda de Jean Pierre en la busqueda todos los mediodias, no
tenian éxito. A medida que pasaba el tiempo sin Jules la angustia de Léonie
se intensificaba. Caminaba por las calles sin rumbo fijo, mirando en cada

callejon, en cada rincon, apostando a toparse con su hijo, pero a la vez



perdiendo de a poco la esperanza con cada paso sin resultados. Su rostro
demacrado acusaba la huella del dolor y su animo también. Al quinto dia de
busqueda, regresoé al asilo abatida y se encontré con una sorpresa.

—Mademoiselle Marchall, deberda marcharse manana —Ile dijo el
encargado de administrar el lugar, a quien Léonie habia rechazado la oferta
de ayudarla a encontrar empleo. Aunque esa era la finalidad primordial del
asilo de inmigrantes, ofrecer resguardo en los primeros dias de su estancia
mientras los recién llegados encontraban trabajo y vivienda, ella tenia otra
blsqueda prioritaria en su vida, por lo que no habia previsto que pronto la
desalojarian de alli.

—(Coémo? —preguntd con las nociones basicas de espanol aprendidas en
esos dias en la calle, en contacto con cientos de personas a las que preguntaba
por Jules.

—Que soélo puede quedarse hasta mafiana. Domani deve andare via —
insistio el encargado, confundiendo italiano y francés.

Léonie asintid con la cabeza, sin demostrar ninguna emocion. La vivienda
no era el mayor de sus problemas. La ausencia de su hijo ubicaba todos los
demas males en un segundo plano. ;Deberia irse? Pues se iria, se dijo sin
pena.

Eso hizo a la mafiana siguiente. Después de desayunar la bebida verdosa,
que aprendio que se llamaba mate cocido, y rechazar el bollito dulce que le
ofrecian, tomd el bolso que llevaba sus pocas pertenencias y sali6 caminando
con rumbo al puerto, igual que todos los dias, a pesar de la fina llovizna que
le moj0 el rostro en pocos minutos.

Comenzdé recorriendo los muelles, preguntando a la gente que avanzaba
deprisa bajo la lluvia y luego se dirigio a los salones de las oficinas. En todos
lados obtuvo la misma respuesta negativa, pero eso no la desalent6. Continu6
repitiendo su rutina. Revis6 en la zona de equipajes y finalmente llegd al

patio de carruajes. Alli estaba aquel odioso hombre, que siempre la observaba



pero no habia vuelto a importunarla. Llam¢ la atencién de Léonie que ese dia
no estaba solo, sino que en el asiento de su carreta, a su lado, habia una mujer
joven y no parecia asustada. Se notaba que estaba alli por su propia voluntad.
Incluso sonri6 cuando el hombre se inclind hacia ella y murmuré algo junto a
su oreja. La muchacha se gir6 para observar a Lé€onie, asintid y bajo del
carro, al mismo tiempo que él.

Con espanto Léonie vio que se dirigian hacia ella. Pensé en darse vuelta y
correr, pero estaba agotada. La tension que le provocaba la pérdida de Jules,
sumada al cansancio fisico por dormir mal y caminar todo el dia por la ciudad
la estaba dejando al limite de sus fuerzas. Decidi6 quedarse en donde estaba,
con la esperanza de que el hombre no intentara llevarla contra su voluntad
otra vez.

—Buenos dias, mademoiselle. Soy Mireille —se presentd la mujer de
rostro delicado, curvas redondeadas y boca pintada de un llamativo tono
rojizo, al llegar junto a ella, en perfecto frances. Tenia un acento diferente al
parisino, pero sin duda habia nacido en su pais—. Me dijo monsieur Fuentes
que usted no habla espafiol y me ha pedido que venga para traducirle sus
palabras. ;Le parece bien?

—OQui —fue todo lo que dijo Léonie, expectante, atenta a los movimientos
del hombre parado a pocos pasos de ellas.

—F]1 le ofrece un empleo y alojamiento. Son seis dias de trabajo y uno de
descanso por semana, pero nunca el domingo. Aunque pueda parecer extrafio,
hay muchos clientes ese dia.

—Clientes? ;Cudl es el trabajo? —pregunté con frialdad, aunque lo
suponia por lo que le habia dicho Jean Pierre.

—Vamos, querida. Creo que lo imagina. Todos saben que las francesas
somos muy solicitadas por aqui. Le aseguro que se gana bien. Monsieur
Rocamora tiene un establecimiento de mucho nivel.

—Pens¢ que se llamaba Fuentes —respondid con sorpresa sefialando al



hombre frente a ellas.

—Fuentes es apenas un empleado. El duefio del lugar es monsieur
Rocamora, un espaiiol que es un caballero. Nadie recibe malos tratos en su
maison. Le sugiero que acepte, no encontrara mejor oferta en esta ciudad.

—Mas alla de su consejo, digale a su amigo que no estoy interesada. No
vine a este pais para trabajar en un burdel —asegurd con conviccion.

—¢(Ah no? ;Y para qué vino? Una mujer sola que cruza el océano... Este
es un pais de promesas para los hombres, querida. Ellos pueden traer a sus
familias. A nosotras nos tratan como putas —expreso con un mohin.

—No vine sola, vine con mi hijo para buscar a su padre.

La francesa arque¢ las cejas.

—¢Un nifo? Fuentes no lo menciond.

—Se perdio6 el dia de la llegada —susurrd con pesar.

— ¢ Entonces no estd con usted?

—No, pero lo estoy buscando.

—Y de qué va a vivir mientras lo busca?

Léonie ya habia pensado en eso, al ver menguar sus monedas dia tras dia,
pero aun le quedaba una cantidad suficiente para vivir algunas semanas.
Esperaba encontrar a Jules y a Ernest antes de tener que ponerse a buscar un
empleo.

—No se preocupe por eso. Nada mas agradezca a monsieur Fuentes pero
digale que no me interesa.

La simpatia de Mireille desaparecidé cuando se dirigi6 a Fuentes, y por el
tono de la respuesta de €1, Léonie percibio la ira del hombre.

—Insiste en que venga a trabajar con nosotros —Ile tradujo Mireille.

—No ganara nada con insistir.

—Dice que regresara a buscarla aqui todos los dias hasta que acepte —
transmitio las palabras que ¢l exclamaba exaltado.

—Digale que ir¢ a la policia.



—No traduciré¢ eso porque ¢l se reiria. Querida, le sugiero que no lo
intente: los oficiales aceptan buenos pagos de monsieur Rocamora. No so6lo
no interfieren en el negocio sino que hasta velan por sus intereses.

Un escalofrio recorrid el cuerpo de Léonie. Por eso el hombre se habia
animado a llevarla contra su voluntad en aquel nefasto dia de la llegada. No
temia a la policia. Ante la posibilidad de que intentara volver a hacerlo,
Léonie se asustd. No queria que la llevaran a un prostibulo, de donde sin
duda no la dejarian salir para buscar a su hijo. Encontrar a Jules era su unica
meta. Con eso en la cabeza, ya nada mas le importd. Se dio vuelta y empezo a
correr con todas sus fuerzas. Ignor6 los gritos de Mireille a sus espaldas. No
se fij6 en la gente que se cruzaba en su camino, empujé a hombres y mujeres
por igual y avanzo como pudo. Corrié hasta quedar sin aire, hasta que le
doli6 el pecho. Cuando se detuvo obligada por la falta de aliento, sus piernas
comenzaron a temblar y cayo al suelo. Buscar a Jules. Buscar a Jules.
Buscar a Jules. Repetia la frase en su cabeza como si tuviera la necesidad de
no olvidarla. ;Olvidar? Imposible, se recorddo dentro del delirio que la
atormentaba. Mi bebé siempre esta conmigo. Mi bebé de cabellos rojos como
el fuego. Pronto sera la hora de su biberon, debo prepararlo. No, Jules debe
estar durmiendo aun. Iré a ver. Debo buscar su cuna. ;Cuna? jSanto Dios!
Jules ya no es un bebé. ;O si? Recuerdo que aprendio a caminar, y a
correr... Las dudas se mezclaron en su mente. Imagenes del pasado lejano y
de los ultimos dias se alternaban, confundiéndola. ;jDonde esta Jules?, se
pregunt6 angustiada. Ante la falta de respuesta, un intenso dolor de cabeza la
mared. Jules, Jules, Jules, se repetia a si misma. Apretd los puilos cerrados
contra las sienes. Sintid que sus oidos se tapaban y todos los sonidos del
puerto desaparecian. Y unos segundos después un telon negro se corrid sobre
sus ojos velandolo todo.



Un ruido atraveso el suefio de Léonie y la obligd a abrir los ojos. Se gird en
el lecho y mir6 a su alrededor con desconfianza. No reconocia el lugar ni
sabia como habia llegado alli. jEI/ barco?, se preguntd confusa. No, ya
bajamos a tierra, crey6 recordar, pero ;cuando fue? jAyer?, dudo. De a poco
las escenas del asilo de inmigrantes volvieron a su mente, y enseguida se dio
cuenta de que no estaba alli. No habia cuchetas e inmaculadas sabanas
blancas cubrian todas las camas ubicadas en el centro de la sala. Un hospital,
dedujo cuando el intenso aroma de un desinfectante la envolvio. No estoy
enferma, ;qué hago aqui? ;jQuién estara cuidando a Jules? Debe estar
preocupado por mi. Debo levantarme. Corrid las cobijas y comenzd a
incorporarse hasta que un poderoso mareo la obligo6 recostarse otra vez. Cerro
los ojos con fuerza, buscod concentrarse. Jules. Debe andar por aqui. En un
momento iré a buscarlo, se dijo para darse fuerzas y poder levantarse.
Decidi6é contar hasta diez y volver a intentarlo, pero no lo logrd. Siguid
contando. Al llegar a cien pudo sentarse. Bajo los pies de la cama, estaba con
la cabeza agachada, buscando estabilidad, cuando dos manos con dedos
delgados, de piel arrugada pero duefios de una gran fuerza, le sujetaron los
brazos.

—Debe volver a acostarse, esta muy débil —le dijo una suave voz en su
lengua.

—No. Mi hijo. Es un nifio, tiene que estar por aqui, en el pasillo, debo



buscarlo.

—No hay ningln nifio en el pasillo. Debe descansar ahora —insisti6 la
mujer con voz serena pero autoritaria.

Léonie la mird y descubri6 que era una monja, y sin duda de origen
francés.

—No, no, ¢l debe estar por aqui. Se llama Jules, tiene ocho afos, los
cabellos rojos y es de esta altura... —dijo y alz6 una mano en el aire en un
acto espontaneo. Al repetir ese gesto algo se activo en su memoria. Jules no
estaba en los alrededores. Estaba extraviado. Una lanza se clavo en su pecho
ante la certeza de la pérdida. Un profundo sollozo acompafio el grito que
nacio de su interior—. jJuuules!

—Shhh, shhh, shhh. Debe descansar. El doctor dejé instrucciones. No
puede levantarse, le dar¢ un poco de laudano, eso la hard dormir. —La ayudo
a reclinarse y mientras Léonie sollozaba de manera incontrolable, con pericia
logr6 introducirle una cucharada de un liquido amarillo azafranado en la
boca.

—Debo salir de aqui, jmi hijo! jMi hijo! —se quejé Léonie, pero la
religiosa la sujetd con firmeza contra el colchon hasta que perdio la

conciencia.

Su proximo despertar fue igual de alterado. Los siguientes también. Léonie
no podia controlar sus gritos cuando pensaba en Jules lejos de ella, solo en
una ciudad extrafia, y la monja le daba ese jarabe de sabor amargo que la
hacia dormir. Hasta que en una ocasion despertd en silencio, apatica, la
mirada fija en un rincén del techo.

—Me alegra ver que esta mejor. No serd necesario medicarla —Ile
comunico con optimismo, pero Léonie no respondid. Parecia perdida en su
interior, desconectada de lo que ocurria a su alrededor. No se movio ni

siquiera cuando el médico se acercO a revisarla. Toda su fuerza parecia



haberla abandonado.

—Suspenda el ldudano, hermana Madeleine —ordeno6 el médico después
del examen—. Si vuelve a tener ataques como los anteriores deberemos
trasladarla al ala de confusion mental. Es una pena, una mujer tan joven. Esta
muy débil, diria que cruzo el limite del agotamiento, que estd quebrada mas
alla de lo fisico, aunque quizas pueda recuperarse.

—No se preocupe, doctor, me encargaré¢ de ella —se comprometid la
monja. Rescatar almas perdidas era una de sus tareas favoritas, mas que
cambiar vendajes o repartir tonicos a las enfermas. Desde ese momento se
dedicd a cuidar con esmero a la paciente. Los primeros dias Léonie no
respondio a sus atenciones. Recién al atardecer del tercero enfocd su vista en
ella, como si regresase de algin lugar lejano.

—¢Donde estoy?

—Estamos en el Hospital de Mujeres. Soy la hermana Madeleine y voy a
ayudarla. ;Puede contarme qué le ocurri6? —Lé€onie busco la respuesta en su
interior y una catarata de emociones se apoderd de ella. Angustia, desolacion,
soledad, miedo. Trat6é de controlar la punzada de dolor que le causaba la falta
de Jules y le resumio su historia a esa religiosa de rostro ajado y mirada
bondadosa.

—Mon Dieu! No me extrafia que eso la haya enfermado —exclamo tras
escucharla—. Pero la buena noticia es que lo peor ya pasd, pronto tendra
fuerzas para levantarse y salir a buscar a su nifio.

El optimismo que transmitian las palabras de la monja operd un cambio en
Léonie. Esa mujer creia que ella podia recuperar a su hijo, y esa confianza le
dio energias para seguir adelante. Asintio en silencio.

—Mientras esté aqui le ensefaré espaiol, eso le facilitard la busqueda —
anuncio la decidida religiosa y paso las siguientes horas con un cuaderno en
la mano buscando inculcar conocimientos en la mente de la paciente y

esperanzas en su desolado corazon.



Un par de semanas después la hermana Madeleine entré con una bandeja
con el desayuno y salud6 con una sonrisa.

—Ha llegado el dia. Hoy podra partir. Una de las damas de beneficencia
que administran este hospital le consigui6o un lugar para vivir. La llevaré yo
misma, es una casa decente.

—~Qracias, nunca podré agradecer todo lo que hizo por mi, hermana —
murmur6 tomando las manos de la religiosa entre las suyas. Entre ellas se
habia generado un calido lazo. Para ensefarle a hablar en espafiol la monja la
hacia expresarse hablando de si misma. Léonie le habia contado detalles de
su vida en Francia, sobre su romance con Ernest, los dias oscuros en los que
el embarazo la obligo6 a huir de la casa de los tios, que la habian criado tras la
muerte de sus padres, la enorme felicidad que trajo a su vida el pequeio
Jules, la decision de cruzar el océano junto a su hijo, hasta el espantoso
momento en que lo perdid. La monja la habia escuchado sin juzgarla y la
gratitud se mezclaba con el carifio en el corazon de Léonie—. Gracias.

—No es necesario que me agradezca. Apenas cumpli mi mision: aliviar las
penas de las almas que necesitan consuelo. La ayudaré a vestirse. Primero
resolveremos lo de la vivienda. Por la tarde ird hasta el asilo de inmigrantes,
alli podran ayudarla a conseguir empleo.

—iNo puedo dedicarme a buscar trabajo hasta que encuentre a Jules! Si yo
no busco a mi hijo nadie lo hara, hermana.

—Y si no consigue un empleo no podrd mantenerse ni a usted ni a ese
nifo. La prioridad es que no vuelva a enfermarse y asi tendra fuerzas para
encontrarlo.

El planteo de la monja estrujo el corazon de Léonie. Habia perdido el bolso
con los pocos ahorros que le quedaban durante su desmayo. No lo tenia al
despertar en el hospital. Tan solo encontr6 los documentos en un bolsillo del

saco. Sabia que debia trabajar para sobrevivir, pero también sabia que



necesitaba encontrar a Jules con urgencia. Tenerlo seguro a su lado le
resultaba tan imprescindible como el aire que respiraba.

Con la duda sembrada en el pecho se dejo llevar por la hermana Madeleine
fuera del hospital. Caminaron hasta el bajo, hasta la Estacion Central, y
abordaron un tren rumbo al sur. Mientras el vagon se sacudia sobre las
elevadas vias junto al rio, la religiosa volvidé a mencionar la cuestion laboral.

—No debe temer al trabajo.

—No le temo, trabajé mucho en Paris. Fui maestra en una escuela y
después modelo vivo para Ernest, puedo pasar muchas horas posando.
Cuando Ernest se marcho posé para varios artistas que me pagaban. Podria
hacerlo aqui.

—No creo que exista demanda de modelos para pintores en esta ciudad.
No hay tantos artistas como en Paris —anuncio6 sacudiendo la cabeza.

—¢En qué trabajan las mujeres inmigrantes aqui?

—ILas mas voluntariosas cosen en sus habitaciones o lavan prendas de
otros a cambio de unas monedas. Algunas se ofrecen para cocinar, pero €so
apenas les alcanza para alimentarse. Muchas terminan en situaciones poco
respetables.

Léonie se lamentd por su escasa habilidad con la aguja, pero no dedicod
mucho tiempo a esos pensamientos. Su mente volvia una y otra vez a la
busqueda de Jules. Estaba de acuerdo con la hermana Madeleine en que debia
trabajar, pero si eso no le dejaba tiempo para salir en pos de su hijo, no queria
hacerlo. Se encontraba ante una dificil eleccion.

Cuando bajaron del tren caminaron varias cuadras por estrechas calles.
Léonie observo los edificios pegados, con construcciones de formas extrafias,
con habitaciones agregadas encima de las originales, que daban vida a un
paisaje unico. Los intensos ruidos provenientes de cada una indicaban que
estaban llenas. Y por falta de espacio muchas veces las madres enviaban a

sus nifios a jugar a la calle, le explico la hermana Madeleine cuando un grupo



de mocosos se atravesd corriendo en su camino. Se detuvieron frente a una
casa angosta, con una puerta de chapa igual a todas en ese barrio. No fue
necesario golpear porque estaba abierta. Pasaron al interior y Léonie se
encontrd frente a un patio repleto de mujeres y nifios. Los pequefios corrian y
reian mientras sus madres enfrentaban ciimulos de ropa sucia frente a una
hilera de piletones en un costado. El bullicio era constante. De repente
escucho una voz a sus espaldas.

—Buenos dias, hermana. jQué agradable sorpresa! ;Quiere entrar a tomar
unos mates? —invitd una mujer entrada en carnes y con un paiiuelo en la
cabeza.

—No, gracias, dofia Serafina, no puedo quedarme mucho tiempo. He
venido a traer a la enviada de la Beneficencia: las damas pagaran su estadia.
Y ahora debo marcharme —anuncio y abrazo a Léonie para despedirse—.
Espero que encuentre a su hijo y puedan iniciar una buena vida aqui. No
olvide buscar un empleo hoy mismo.

—GQracias por todo lo que hizo por mi, lo haré —agradeci6 una vez mas
mientras la religiosa se alejaba.

La casera no perdio el tiempo y comenz6 a andar hacia el fondo del patio,
haciendo que la visitante la siguiera.

—Es muy dificil conseguir una habitacion completa en estos tiempos. La
demanda es muy alta. Cada dia bajan mas extranjeros de los barcos. Hay
listas de espera y lo tnico que tengo disponible es una “cama caliente”.

—( Cama caliente? —desconfi6 de la frase.

—Se llaman asi porque se alquilan por turnos. Cuando una muchacha se va
a trabajar, otra llega para dormir en su lugar. Tiene suerte: tengo una
disponible para la noche, la chica que la ocupa trabaja en un salon, no
necesito agregar mas —explicd con un mohin— y vuelve cuando el sol ya
esta alto.

La mujer abri6 la puerta de una habitacion de reducidas dimensiones en la



que habia apenas una cama angosta con alguien durmiendo en ella. El olor a
encierro y a ropa sucia en el lugar era intenso. Una cucaracha avanzaba sobre
una mesa, entre unas migas de pan.

—No me gusta... —escap6 de la boca de Léonie.

—Pues es lo que tengo para ofrecer. Puede regresar a dormir al atardecer.
Aqui esté la llave de la habitacion.

La acept6 y la guardo en el bolsillo junto con las monedas que le habia
dado la monja y camino hasta la estacion de tren para volver al centro de la
ciudad. Le habia prometido a la hermana Madeleine que buscaria empleo en
el asilo de inmigrantes. Hacia alli se dirigia cuando imagenes de Jules
volvieron a poblar su mente. Cerr6 los ojos para no llorar. Pero los parpados
apretados no la ayudaban a dejar de pensar en su nifio solo en las calles.
Decenas de situaciones peligrosas se dibujaban en su cabeza y el tormento se
instalaba en su corazon. Necesitaba encontrarlo para poder continuar
viviendo. No podia dedicar sus jornadas a un trabajo si no tenia a Jules a su
lado. Esa era su prioridad.

Decidida a continuar con la busqueda, en cuanto bajo del tren fue hasta la
estacion de policia. Habian pasado tres semanas desde su llegada, quizas
tuviesen novedades. En el camino arroj6 a un baldio la llave de la habitacion
del conventillo, no regresaria a ese lugar. Preferia dormir en algun callejon o
en el puerto mismo mientras buscaba a su hijo. Cuando lo encontrase se
ocuparia de conseguir un empleo.

Esper6 durante varias horas en la comisaria hasta que la atendieron y logro
exponer su caso. Debid aguardar un rato mas para que le dijeran que nadie
habia llevado noticias de un nifio pelirrojo de origen francés. ;Llevar
noticias?, se preguntd con incredulidad. Entendié que esos hombres nunca la
ayudarian, no estaban buscando a su hijo. Tendria que hacerlo ella misma.
Salié convencida de ser la unica capaz de encontrarlo y se dirigié una vez

mas al lugar donde lo habia perdido, al puerto. Mantenia la esperanza de que



Jules regresara alli.

Mientras caminaba las cuadras que la separaban del muelle de pasajeros,
pensaba en el triste recorrido que estaba atravesando su aventura en esas
tierras. Recordd cuan diferente era su animo el dia que se embarcd para
cruzar el océano. Lo habia hecho con la esperanza de encontrar a su gran
amor, formar una familia con ¢l y hallar la felicidad. Pero la falta de Jules
cambi6 todo. Habia perdido lo que mas le importaba. No le quedaba nada. La
desolacion y la apatia la invadieron a medida que avanzaba mirando a su
alrededor sin hallar a su hijo. Una vez mas vio al hombre al que tanto temia,
pero en esa ocasion no se asustd. Sin Jules, ya no tenia nada que perder. El
robusto morocho comenz6d a acercarse a ella y lo esperd quieta en donde
estaba.

—Buen dia, hace mucho que no la veia por aqui —Ila saludo, a lo que ella
respondi6 apenas con un movimiento de cabeza—. Una pena que Mireille no
me acompana hoy para traducir, tengo tanto para decirle.

—No es necesario —le respondid en espaiiol sorprendiéndolo.

—Bien, entonces ahora si nos vamos a entender.

Léonie no dijo nada. No se sentia con fuerzas para echarlo.

—S¢ que esta buscando a su hijo. Yo puedo ayudarla.

—Jules? j; Sabe donde esta?!

—Todavia no, porque no he preguntado por ¢l. Pero puedo hacerlo, tengo
buenos contactos en las calles y en la policia, y sin duda lo encontrariamos
pronto.

El corazon de Léonie se acelerod ante esa posibilidad. Aunque también era
probable que el hombre estuviese mintiendo, consideré que €l tendria mas
chances que ella de encontrarlo.

— Puede hacerlo? —pregunt6 con la esperanza renacida.

—Podria. El asunto es si quiero hacerlo.

Léonie entendio que le pediria algo a cambio. Pero su fe habia mutado en



su interior desde la primera vez que viera a ese hombre. Ese dia habia habido
un quiebre en su alma y su conviccion de que podria hallar sola a Jules habia
desaparecido. Cualquier oferta que pudiese acercarla a ¢l le resultaba
bienvenida. Sin dejar que el nudo de su garganta se disolviera en lagrimas,
trago con fuerza y pregunto:

—¢Qué quiere para buscar a mi hijo?

—Que venga a trabajar con nosotros. Mi patron me pidid que consiguiera
chicas francesas y no quiero decepcionarlo.

Léonie inspir6 para controlar el asco y animarse al paso que estaba por dar.

—Iré con una condicion: quiero hablar con su patrén sobre las exigencias
de mi contratacion.

La sonrisa del hombre mostré que habia vencido, pero a Léonie no le
importo. Si eso la acercaba a Jules habria valido la pena. Estaba cansada, las
ganas de seguir adelante ya no se afirmaban dentro de ella, sino que se le
escapaban un poco mas ante cada desilusion. La posibilidad de volver a ver a
su hijo era lo Gnico que la motivaba a seguir luchando. Y la abraz6 con
fuerza.

—Lléveme al prostibulo —anunci6 decidida.



Fuentes abri6 la puerta de entrada con una llave que sac6 de su bolsillo.
Desde el exterior a Léonie le parecid similar a muchas construcciones
parisinas. Una casa que no desentonaba con el resto del barrio de El Retiro,
con casonas familiares importantes. No era la zona en la que hubiera
imaginado encontrar un burdel. Ella no habia llegado hasta alli en sus
recorridas en busca de Jules. El hombre le hizo un gesto para que la siguiera
y dentro de la casa descubrio un mundo distinto al que habia visto en las
calles portenas. Las paredes del hall de entrada estaban recubiertas en madera
tallada. Una alfombra de pelo corto y suave cubria el piso, dejando ver mas
madera por debajo en los costados, donde dos muebles con flores frescas
encima ofrecian una acogedora bienvenida. No se detuvieron alli. Fuentes
hizo sonar una campanilla discretamente ubicada junto a la entrada y avanzo
hacia otro salén, mucho mas grande, y Léonie lo siguid.

A pesar del exquisito decorado, con muchos sillones y varias mesas
pequeiias, un olor a alcohol rancio reinaba en el ambiente. Quizas se debia a
que las pequefias ventanas estaban cubiertas por gruesas cortinas y no se
abririan con frecuencia para ventilar, penso. Lo atravesaron sin detenerse, y a
un costado Léonie distinguid una tarima con varios instrumentos. El lugar
disponia de una orquesta propia. Ese detalle la impresioné por un momento,
pero enseguida desecho la idea. No estaba alli para dejarse impresionar sino

para negociar con quien pudiera ayudarla a encontrar a su hijo. Intent6 pensar



con frialdad mientras sus pasos la llevaron a un extenso pasillo en el que se
sucedian decenas de puertas.

—Esperemos a dofia Dominga, ella es la encargada de la organizacion. La
he llamado con la campanilla. Ya vendra.

Unos fuertes pasos retumbaron en la escalera y casi al mismo tiempo
aparecio una mujer de mediana edad, vestida de negro pero con un amplio
escote y llamativos lazos de colores en el peinado, una contradiccion para el
luto que llevaba, que inspecciond a Léonie de la cabeza a los pies con una
larga mirada. No parecia severa, pero tampoco se mostro simpatica.

—Esta es la francesa que queria el patron, dofia Dominga. Dele una buena
habitacion —pidi6 Fuentes.

—Por aqui —indicé la mujer, sin saludar y avanzd por las escaleras
obligando a Léonie a seguirla. En el piso superior se detuvo frente a una de
las puertas—. Esta serd tu alcoba, una criada la limpiara una vez al dia pero
no se dedicaré a atenderte, debes ocuparte del orden ti misma —se dirigio a
Léonie.

—No he aceptado quedarme atin. Antes tengo que hablar con el duefio de
este lugar.

—FEIl patrén no estd a esta hora. Lo veras cuando llegue. Hasta entonces
podras esperar aqui. Puedes dormir, te hard bien el descanso, y también
deberas arreglarte. No estas presentable.

—Tiene razon. No te ves ni por asomo como estabas el dia de tu llegada —
intervino Fuentes, que las habia seguido en silencio—. El patron no me
creera lo que le dije de ti. Dominga, octipese de que venga alguna de las
muchachas a ayudarla a ponerse presentable —se dirigié a la mujer—, algo
digno de esta casa.

Léonie se estremecid ante lo que se imagind que seria un aspecto
apropiado para ese lugar. Asinti6 en silencio y entrd a la habitacion. Para su
alivio, escuch6 los pasos de los dos anfitriones alejandose. Una vez sola



observo todo a su alrededor. Ademas de la enorme cama que se destacaba
con su baldaquino, cortinados de seda y acolchado a tono, habia una pila de
almohadones en el piso, sobre una mullida alfombra. En las mesas de luz,
ademas de dos delicadas lamparas de aceite con tubos de cristal tallados,
habia dos jarrones vacios; una mesa a un costado ofrecia varias botellas con
bebidas y copas limpias. Un biombo en la esquina ocultaba un amplio ropero,
como descubrio Léonie, pero no se animo a espiar en su interior. La tension
viajaba por sus venas. La osadia luchaba contra el cansancio. Queria
mantenerse despierta para planear como negociaria sobre su futuro, pero
finalmente la necesidad de su cuerpo gand y se dejo caer sobre el lecho sin
quitarse las botas ni el sombrero. Descansaré apenas un momento, se dijo a si
misma como disculpa mientras cerraba los 0jos.

Se despertd cuando una mano se apoyo en su hombro.

—Buenas tardes, es hora de que te levantes. Pronto llegara el patron y
Fuentes dijo que debes verte bien.

El suave tono de una muchacha muy joven impidi6 que Léonie se
sobresaltara. Se sent6 en el lecho y la observo. No estaba vestida de manera
llamativa, sino que llevaba un sencillo vestido de algodon con pequefias
florcitas y el cabello peinado en una larga trenza sobre la espalda. Supuso que
era una criada de la casa, pero el rostro de la muchacha era demasiado bello.
Llamaba la atencion por sus delicados rasgos.

—¢Como te llamas?

—Gilberta. /Y t0?

—IL¢onie.

—Por tu acento deduzco que eres francesa. ;Como es Francia? —le
pregunt6 con una sonrisa.

—Es muy hermosa.

— Y entonces por qué has venido a este pais? ;No te gustaba tu tierra?

—Si me gustaba, vine hasta aqui buscando a un hombre. Decidi seguirlo



hasta el fin del mundo por amor.

—iAh! El amor! Todas hemos hecho grandes tonterias en nombre del
amor —murmur6 con un mohin.

Las palabras de la joven calaron en el alma de Léonie. Viajar hasta alli
habia sido una tonteria. Una gran tonteria que la llevo a perder a su hijo. Un
par de lagrimas desbordaron de sus ojos antes de que lograra contenerlas. No
era momento para compadecerse de su situacion, sino de buscar la manera de
resolverla. La muchacha las vio y se volvido para mojar un pafiuelo en la
jofaina donde ya habia volcado agua fresca.

—No fue mi intencion hacerte llorar. Lo siento. Ten, lavate el rostro. Las
lagrimas estan dejando huellas en la tierra que llevas en las mejillas —le
sefalo.

Léonie se apurd a hacerle caso. Estaba decidida a causar una buena
impresion al duefio de esa casa para negociar con €l de igual a igual. O al
menos eso intentaria. Después de secarse los ojos se puso de pie y se acerco
hasta el fuenton para lavarse por completo el rostro y el cuello. Se secod con
una toalla de lino que le alcanz6 Gilberta y pregunto:

—Tienes algin vestido para prestarme? El mio no estd en buenas
condiciones, he estado andando mucho por las calles.

—Puedes elegir el que quieras de ese armario. Cuando te dan una
habitacion dispones de todo lo que esta en ella.

Léonie se dirigié hacia donde le indicaba la chica con desconfianza. Halld
media docena de vestidos y los revisdé para descartar los primeros tras un
rapido vistazo. No estaba dispuesta a usar esos escotes. El ultimo, un vestido
de seda color verde esmeralda, no le parecié tan malo. Aunque nunca habia
usado prendas con detalles de encaje y ribetes de color dorado antes, al
menos la tela le cubriria los pechos.

—( Crees que me ira bien el talle?

—No lo sé, nunca se lo vi puesto a nadie antes. Pruébatelo y veremos —



sugirid Gilberta mientras comenzaba a desprenderle los botones.

Con ayuda de la joven, Léonie logr6 entrar en el brillante vestido de seda.
Aunque habia perdido peso en las ultimas semanas, le quedaba mas ajustado
que su ropa habitual, marcandole las curvas en los pechos y en las caderas.

—iTe queda precioso! Parece hecho para ti, el corsé hace que se luzca tu
cintura.

Léonie no estaba de acuerdo con ella, pero no quiso discutir. La imagen
que le devolvia el espejo que halld junto al ropero no era la suya, pero
tampoco le disgustaba del todo. Parecia otra mujer. Una como las que veia en
las zonas lujosas de la ciudad. Aunque el escote no era demasiado osado,
dejaba a la vista la parte superior de sus senos, elevados por el corsé, y la
apertura se repetia en la espalda. Esa desnudez la incomodaba, no estaba
acostumbrada. Desde hacia afios, desde que Ernest se marchara, ella no habia
buscado mostrarse seductora para nadie. Mas bien se habia escondido detras
de sencillas ropas de empleada de una tienda buscando no llamar la atencion.

Volviod a observarse en el espejo y suspird. Definitivamente no era su estilo
habitual, pero no le sentaba mal.

—Ahora el cabello —interrumpid sus pensamientos Gilberta—. Voy a
hacerte un recogido en la coronilla para que tus bucles cuelguen por detrés.
Tienes una cabellera preciosa y te conviene lucirla.

—~GQGracias —murmurd Leéonie y se sentd en una silla frente a ella,
agradecida porque la muchacha trabajaba en silencio. Aunque estaba decidida

sobre el paso que iba a dar, necesitaba planear su estrategia de accion.

Una hora después, peinada y perfumada, pero sin el maquillaje que
Gilberta le habia ofrecido, sigui6 a la joven hasta una estancia que no habia
visto al llegar.

—FEs la sala del patron. Ve, te esta esperando.

—(Como es? —se le ocurrid preguntar a ultimo momento.



—FEs mandon, siempre consigue lo que quiere e impone algo de miedo,
pero en el fondo no es malo. Es un hombre justo. Mi inico consejo es que no
lo contradigas.

La respuesta no la tranquilizo, pero le agradecid por su ayuda de todos
modos.

Empujo la gruesa puerta de madera y entr6 a un estudio donde la chimenea
estaba encendida, a pesar del agradable clima de la primavera. Percibi6é un
extrafio aroma entre floral y frutal que no logré distinguir del todo, pero que
sin duda provenia de las llamas. A ello se sumaba el perfume del tabaco.
Mir¢ hacia el sillon de alto respaldo que estaba frente al fuego y que escondia
casi por completo a su ocupante. Volutas de humo ascendian por encima de
una cabeza de cabellos castafios. Vio que una mano con tres anillos de plata
apoyaba en la mesa una pipa humeante y lo escuch6 hablar por primera vez:

—Adelante, no te asustes. Mi reputacion entre las muchachas no puede ser
tan terrible, no creo que hayan hablado muy mal de mi.

Léonie avanzé sin responder hasta quedar a un lado del sillon donde ¢l
estaba. La voz sonaba suave, melodiosa.

—Ve hacia la chimenea, quiero verte bien.

Volvid a obedecer y se par6 cerca del chispero, con la cabeza gacha. Los
destellos de las llamas refulgieron en su vestido y en sus cabellos, ddndole un
brillo especial. Eso la anim6 a levantar la vista para enfrentar al hombre que
podria cambiar su vida. Léonie sabia que de ¢l dependia que pudiese obtener
ayuda para buscar a su hijo. Lo observo con detenimiento y no le sorprendio
descubrir que ¢l también la estaba estudiando. Un par de ojos grisaceos,
enmarcados por cejas castafias, la recorrian de arriba abajo. El cabello,
también castafo, se veia corto y prolijo, dominado con algun aceite hacia
atras, para despejar rasgos angulosos, la mandibula cuadrada y pémulos bien
marcados. Era un rostro bello. Lo tnico que desencajaba con la armonia que

ofrecia era una cicatriz que le surcaba la mejilla derecha.



—Un recuerdo de otros tiempos, por defender a una de mis muchachas—
explico al verla detener su mirada alli.

—No pregunté nada.

—Lo sé, pero yo quiero que lo sepas si vas a trabajar para mi. Mientras
esteés bajo mi techo siempre tendras mi proteccion, nada malo te ocurrira.

—Todavia no he dicho si voy a trabajar para usted.

—No creo que encuentres mejor oferta que la mia. Mi maison es una de las
mas exclusivas de la ciudad, con un publico selecto. ;Por qué no habrias de
querer venir?

—Porque no busco trabajo como prostituta.

—Aqui, a mis muchachas, las llamo “acompaiiantes”, querida. Y no creo
que tengas otras alternativas, segiin me dijo Fuentes. No tienes trabajo ni casa
y estas buscando a un nifio perdido. ;Me equivoco?

—No, es verdad —murmuré entre dientes, enojada por reconocer que €l
estaba en lo cierto.

—Entonces creo que haremos buenos negocios juntos. Eres muy hermosa.
Algo palida, pero supongo que se debe al agotamiento por andar en las calles.
Te recuperaras con unos dias de descanso.

—Y o no quiero descansar, quiero seguir buscando a mi hijo.

—No, no, no. Ya no lo buscaras por tu cuenta. Eso no te ha dado resultado.
Deja que mis contactos se ocupen. Dile a Fuentes la descripcion exacta del
nino y ¢l se encargard de todo. Ahora que te he visto, no quiero dejarte
marchar. Creo que serds un ¢€xito en mi local. Podrds empezar en cuanto
ganes algo de peso, quiero mas curvas en tu cuerpo, puedo ver los huesos a
través del vestido y en tu escote.

Léonie enrojecio por el reconocimiento que estaba haciendo de sus formas.

—No he aceptado aun. Tengo algunas condiciones para hacerlo.

—Te escucho.

—Hay algo que quiero saber: ;por qué me quiere aqui?



—Porque todo lo francés esta de moda. No sélo en la decoracion, en las
prendas o en el idioma. Las mujeres también tienen mucho éxito. Tuve un par
de muchachas francesas, pero desafortunadamente estan fuera de servicio por
un tiempo.

—Mireille? —se animo a preguntar.

—Si, tuvo un problema habitual, y aunque se ha resuelto gracias a una
comadrona, debera hacer reposo durante un tiempo. No estd en la casa, y
muchos buscan a “la francesita”. Podrias tomar su lugar y convertirte en la
estrella de esta casa.

Léonie prefirid6 no ahondar sobre el significado de esa frase. Junt6 las
manos para tomar coraje y continuo:

—Me quedaré aqui y asistiré al salon para conversar con los clientes y
entretenerlos, si asi lo desea. Pero no me acostaré con nadie hasta que
aparezca mi hijo.

—Clientes no, invitados, querida. Aqui los llamamos invitados —Ia
corrigio.

—No me acostaré con sus invitados —remarco.

Ante el desafiante tono de Léonie, el hombre se puso de pie. No era muy
alto, pero si mas que ella y sus fornidos brazos y gruesa espalda se marcaban
en el traje azul oscuro con lineas grises. Llevaba anillos plateados en las dos
manos, observo, mientras €l daba una vuelta a su alrededor acercandose
mucho con cada paso, cada vez mas.

—Pero si vendrds a mi lecho cuando yo lo indique. Siempre pruebo a mis
chicas antes de contratarlas.

—Pues a mi no me ha contratado aun. Sélo trabajaré para usted cuando
vuelva a tener a Jules a mi lado.

—FEres todo un desafio —murmur6 deteniéndose frente a ella—. Y me
encantan los desafios, francesita. Bien, acepto entrar en tu juego si estas son

tus reglas, pero deberas aceptar las mias también. Me comprometo a la



busqueda del niflo, pero mientras no aparece, te aseguro que yo te buscaré a
ti. Y si logro llevarte a mi lecho, no podras negarte.

—Eso no es justo, usted tiene mas fuerza.

—Nada de eso, no te forzaré. Jamas he forzado a ninguna mujer, nunca
tuve la necesidad, todas vienen a mi porque asi lo desean —anunci6 con una
sensual sonrisa y gir0 hasta ubicarse detras de ella—. No creo que vayas a ser
la excepcion.

—De verdad cree que podra conquistarme, sefior...?

—Soy Eladio Rocamora, y si, estoy convencido de que vendras a mi. Voy
a respetar nuestro trato. Te enloqueceré hasta que seas tu quien pida venir a
mi lecho —Ie dijo junto a la oreja. Estaba muy cerca y esa presencia la ponia
nerviosa, le aceleraba el pulso. Léonie podia sentir el perfume del hombre,
mezclado con el tabaco amaderado de la pipa. El la apretd contra si y la
fuerza de su virilidad se clavo contra su trasero. Se estremecio, pero estaba
decidida a no mostrar su miedo. Se qued6é muy quieta, la espalda erguida y la
barbilla alzada, mirando hacia las llamas en la chimenea, concentrada en el
juego de colores que causaba el fuego en su danza frenética imparable.

Sinti6 los dedos firmes de €l recorriéndole la piel desnuda de la espalda.
Luego por el cuello, subiendo por el costado. Le acaricié el 16bulo de la oreja,
sigui6 con la yema por la mandibula y le tomd el mentdén para girarle la
cabeza y atraparle los labios en un calido y fogoso beso. Léonie no buscod
alejarse, pero tampoco correspondié la demanda. Mantuvo los labios
cerrados, sin decidirse a escapar de alli todavia. Parecia ser un hombre de
palabra y le habia dicho que no la forzaria ni la obligaria a trabajar alli por el
momento. Si todo lo que iba a hacer Rocamora era intentar conquistarla, ella
estaba segura de poder resistirse a sus encantos.

En cuanto ¢l afloj6 el beso, ella dio un paso al costado para alejarse.

—~Creo que los términos de nuestro acuerdo estan claros. ;Me quiere decir

algo mas?



—No por ahora —respondi6 con una extrafia sonrisa bailando en la sombra
oscura provocada por la incipiente barba que comenzaba a asomar en sus
mejillas.

—En ese caso, buenas noches —se despidid con voz clara y firme, y se
march6 de la sala con pasos seguros, sin mirar atras, hasta adentrarse en el
pasillo. Una vez alli se apoy6 contra la pared y echd la cabeza hacia atras
para tomar aire e intentar calmar el temblor de sus piernas. El encuentro,
aunque breve, habia sido intenso. Ese hombre estaba acostumbrado a tomar
lo que queria. Y aunque ella no tenia intenciones de ceder a su pedido y sabia
que seria dificil esquivarlo, estaba dispuesta a enfrentarlo si ese era el precio

para recuperar a su hijo.
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Esa mafana el carro se sacudia sobre el rastico empedrado haciendo que
Léonie y Gilberta se zarandearan en la parte trasera. Fuentes las estaba
llevando por orden de Rocamora hasta la esquina de La Piedad y Suipacha,
pero no ofrecié a ninguna compartir el banco en el frente con ¢él. Cuando
llegaron al destino el hombre las hizo bajar y dijo que regresaria tres horas
después.

Léonie se encontrd ante una iglesia. Y a un lado reconocid el Hospital de
Mujeres, que habia abandonado apenas el dia anterior. Le dio pena recordar
que habia ignorado los esfuerzos de la hermana Madeleine para ayudarla,
pero sentia que estaba en el camino correcto para encontrar a Jules. Desvio la
mirada hacia un costado para no pensar en ella.

—San Miguel Arcangel —explicd Gilberta al creer que observaba el

templo desde afuera—. ;Quieres entrar?



—No, mi fe esta en crisis desde que perdi a mi hijo. Recé mucho pidiendo
encontrarlo sin obtener resultados. Siento que los angeles me abandonaron.

—Yo dejé de ir a misa desde que mi padre me echd de casa, entiendo
como te sientes, pero ven, no perdamos el tiempo aqui, vamos a ver cosas
bonitas que nos alegraran —dijo con entusiasmo Gilberta y tomo el brazo de
Léonie para cruzar la calle.

—( A donde vamos?

—A lo mas parecido al Cielo que encontraras en la tierra: jla tienda San
Miguel! Aunque tomd su nombre de la iglesia que estd enfrente, créeme que
hay poca cuestion de fe aqui dentro, querida. Todo es mas bien lo opuesto:
imuy mundano! —remat6 con una carcajada mientras entraban al edificio de
varias plantas que ocupaba toda la esquina, donde vendian telas, prendas
femeninas, zapatos y accesorios, algunos llegados del otro lado del océano y
otros hechos por encargue para las clientas.

La muchacha habia adoptado a Léonie como si fuese su hermana, aunque
la francesa era mayor que ella. La experiencia habia endurecido su alma
bondadosa al ensefarle a sobrevivir por su cuenta. Su padre la habia
expulsado de su hogar, acuciado por su segunda esposa. Si bien Gilberta
habia cruzado los limites impuestos por la moralidad, y una criada los
encontrd a ella y a su joven galdn desnudos en el establo en inequivoca union,
podrian haber ocultado el hecho del duefio de casa. Pero su madrastra no
quiso guardar silencio. Aprovecho la ocasion para librarse de ella. Los duros
dias pasados en las calles, hasta que encontrdé trabajo en la maison de
Rocamora, habian curtido el corazén de Gilberta, pero algo de su bondad
interior seguia alli y el acento de la recién llegada la convertia en un
personaje exotico que provocaba curiosidad. Por estas razones, se animo a
abrirse con ella contandole su historia, y a la vez accedié gustosa a ayudarla
cuando el patron se lo pidio.

—Ahora, vamos primero a la seccion de vestidos ya listos. Hoy debemos



llevarnos al menos cuatro. Después encargaremos varios mas a medida.
Tenemos un limite para gastar, pero es muy alto. El patron quiere que todas
estemos bien vestidas y se ocupa de ello. Nuestro aspecto es una parte
importante de su negocio. Después iremos a la seccion de lenceria, y también
necesitas cintas y adornos para el cabello.

—¢Cuatro vestidos? Yo estaré bien con dos. Los otros dos seran para ti —
sugiri6 Leonie.

—¢Para mi? No, querida, todos son para ti. Yo ya tengo mi propio
vestuario para esta temporada. Don Eladio me ordend que me ocupara de ti
esta tarde. Asi que vamos a elegir. ;Te gusta este violeta? —sefialé uno que
se lucia en un maniqui—. ;O prefieres uno rosado? jAquel rojo intenso se
veria muy bien junto a tus cabellos del color del fuego!

—Son demasiado festivos. Preferiria algo menos llamativo.

—No sera posible, para eso es tu nuevo guardarropas: para llamar la
atencion. Nosotras somos los adornos de la fiesta que se celebra en lo de
Rocamora cada noche.

Léonie trago6 saliva con fuerza en un intento por disolver el nudo que se
habia formado en su garganta. No queria convertirse en un adorno, en un
objeto. Queria seguir siendo una persona valiosa por sus sentimientos y por lo
que llevaba en su interior, por su esencia, sus ideas. Serd algo momentdneo,
se dijo para darse fuerza, esto es apenas un medio necesario para encontrar a
Jules.

Con esa idea en mente se aboco a revisar telas, zapatos, listones de seda y
ropa interior que les mostrd6 una empleada, simulando algo de entusiasmo

para no desilusionar a su nueva amiga.

Al regresar a su alcoba cargada con varias cajas se sorprendid por
encontrar su baul esperandola.

—Fuentes lo trajo —explico una criada que estaba terminando de limpiar



el piso.

Léonie se entusiasmd. Si ese horrible hombre habia sido capaz de
recuperar sus cosas, quizas también pudiese llevarle a su hijo. Se sinti6 tan
feliz que estuvo a punto de abrazar a la criada. En cambio se apresur6 a dejar
las cajas sobre la cama para dedicarse a abrir el equipaje.

En cuanto lo hizo se arrepintié. El contacto con las prendas y juguetes de
Jules le provoco intensos sollozos. Cayo al piso entre las cosas del bail,
mirdndolas como si perteneciesen a otro mundo, a otras personas. La Léonie
que habia embalado todo eso unos meses atras con la esperanza de recuperar
a su gran amor no era la misma que lloraba con un pequefio pantalon de
lanilla entre sus manos y el corazdn desgarrado. Después del ataque de llanto
inicial, decidi6 que no iba a pensar en el pasado, sino en el futuro. Un futuro
junto a su hijo. En el camino de regreso habia preguntado a Fuentes si tenia
noticias del nifio.

—Ya hablé con algunos de mis contactos —Ile respondio—. Lo estan
buscando, pero la ciudad es grande. Puede llevar cierto tiempo.

—¢Cuanto tiempo?

Con un encogimiento de hombros por toda respuesta, Fuentes la habia
ayudado a bajar del carro frente a la entrada trasera de la casa. Después de esa
charla habia encontrado su baul con las cosas de Jules y las lagrimas fueron
inevitables.

Todavia estaba sentada en el piso con el rostro enrojecido y un caballito de
madera en sus manos, cuando la puerta de su habitacion se abri6 tras unos
golpes que ella ignoro.

—Debes contestar cuando alguien llama a tu puerta.

La voz de Rocamora la sobresalto.

—Pensé que era Gilberta —respondid secandose apurada los restos del
llanto con las mangas del vestido.

—No intentes adivinar de quién se trata. Responde con cortesia. Los



buenos modales son infaltables en esta casa.

—Si, eso haré —mostro docilidad.

—Bien. Vine a decirte que deberas bajar al salon esta noche.

—Pero crei que teniamos un trato. ;Yo no voy a...! —empezd a decir
poniéndose de pie de un salto.

—Lo tenemos, y lo respetaré —la interrumpidé subiendo una mano en el
aire hasta apoyar el indice cruzado sobre los labios de ella—. Quiero que
bajes para que veas como es el movimiento en el lugar. Estaras un rato,
disfrutaras de la musica y luego te marchards sola. Pero estoy seguro de que
tu niflo aparecera pronto y deberds cumplir el resto del trato. Por eso estoy
invirtiendo en ti, y ti debes poner algo de tu parte también. No te dafara
recorrer el salon, piénsalo como si estuvieras asistiendo a una fiesta.

Léonie sintid un revoltijo de emociones ante ese discurso. Ese hombre, de
aspecto poderoso y seguro de su palabra, confiaba en que Jules regresaria a
su lado. La felicidad amenazaba con apoderarse de ella, pero a su vez eso
significaba que deberia trabajar para €l. Sentimientos encontrados chocaban
dentro de si.

—Alli estaré —afirmo.

—Algo mas: arréglate lo mejor que puedas.

— Para qué?

—Porque quiero verte bella —murmur6 bajando su seductora voz.

—¢No me esta enganando para hacerme trabajar para usted?

—(No confias en mi?

—(Acaso deberia hacerlo?

El duelo de preguntas no lo enojo, al contrario, le provocd una carcajada.

—Tienes razébn, no me conoces aun, pero te pido que me concedas el
beneficio de la duda. He cumplido mi palabra en todo lo que te dije y ademas
has renovado tu vestuario gracias a mi —concluyo sefialando las cajas nuevas
sobre la cama.



Léonie se mordio la lengua para no decirle que no necesitaria esas prendas
provocativas si no fuese por €l, pero se contuvo a tiempo. No queria
enemistarse con quien podria ayudarla.

—GQGracias —agradecid los regalos porque supuso que era lo que ¢l
esperaba—. Le daré una oportunidad.

—NMe alegro. Verds que no te arrepentiras. Ahora te dejo para que te
prepares para esta noche. Arréglate para disimular esas lagrimas, quiero verte
hermosa, quiero que embellezcas mi salon.

Avergonzada porque ¢l hubiese detectado huellas de su llanto se gir6 para
esconder el rostro y terminar de secarse, pero cuando se volvid para decirle

algo, ¢l ya se habia ido.

ksksk

La noche inaugural de Léonie en el salon habia comenzado bien. Ella y
Gilberta fueron las primeras empleadas de la casa en bajar las escaleras y se
sentaron en un sofa de terciopelo a escuchar la suave musica que provenia de
la orquesta. Dos violines, un piano y un violonchelo formaban un equipo de
lujo para una fiesta privada, evalué Léonie, pues asi le habia dicho Rocamora
que debia considerar sus veladas: como fiestas privadas.

Por unos momentos cerrd los ojos y dejé que la melodia la transportase
lejos de alli. Hasta Paris, hasta las noches en que con Ernest se acercaban a
alguna fiesta de la alta sociedad para escuchar la musica desde afuera.
Recordo como disfrutaban de los acordes, tomados de la mano, sofiando con
un futuro compartido, a pesar de la amplia diferencia de edad: ¢l le llevaba
veinte afos. Fueron minutos magicos, en los que olvidd su situacion actual.
Hasta que un codazo de Gilberta la llevo de vuelta a la realidad y la obligo a



abrir los ojos.

—(Qué pasa? —pregunto con cierta molestia.

—Las otras chicas han llegado y no te quitan las miradas de encima.

—Hubiera preferido seguir con los parpados cerrados —confeso.

—No, tienes que verlas y saludarlas. No conviene que te hagas enemigas
aqui dentro.

—¢Enemigas? ;Por qué tendria enemigas?

—Porque la competencia es grande. Cada una recibe un salario en base a la
cantidad de invitados que solicitan su compafiia. Las nuevas siempre llaman
la atencion y acaparan pedidos, y eso genera roces. Ademas ti eres muy
bonita y francesa, sin duda tendras mucho éxito. Hay muchas posibilidades
de que algunas muchachas no te quieran y actiien en consecuencia —intentd
explicar con tacto Gilberta.

—Pero ti me trataste bien desde que llegué, aunque podria ser
competencia para ti.

—Yo0 no me meto en esas rencillas. Estoy conforme con lo que gano,
puedo vivir bien, y ademas ti me gustaste desde la primera vez que te vi.
Pero hay otras personas que podrian complicarte tu trabajo por celos.

—Todavia no trabajo aqui —le recordo.

—Si, lo sé, pero sin duda lo hards —dijo con naturalidad, como si aquello
fuera inevitable—. Y las demas también lo saben. La competencia es dura.
Por eso te observan tanto, te estan evaluando.

Léonie dirigi6 la mirada hacia el rincon donde cuatro muchachas
cuchicheaban y la sefialaban con descaro. La que mas la observaba le parecid
muy bonita. Llevaba el cabello oscuro recogido en un peinado tirante en el
que asomaban pequefias perlas entremezcladas para dar brillo. El efecto
lograba destacar sus rasgos filosos y una boca generosa resaltada con carmin.
Unos amplios pechos asomaban por encima del borde del escote en color

ocre, revelando mucha piel, llegando al limite de la decencia.



—(Quién es esa, la morena del vestido amarillo?

—Es Clorinda, se cree mejor que todas —explicd Gilberta con un mohin
—. Debes cuidarte de ella, puede ser peligrosa.

— ¢ Peligrosa? ;Qué quieres decir? ;Ha lastimado a alguien? —su tono de
voz revelo miedo.

—No, no ataca de frente. Es traicionera, sus trucos suelen quedar ocultos,
no juega limpio.

—¢ Y por qué me atacaria a mi?

—Ya te lo dije: porque vas a tener mucho éxito y tendra celos de ti.

—Entonces no deberé¢ preocuparme, no creo que me quede mucho tiempo
por aqui.

—Por qué dices eso? El patron te ha contratado por algo.

—AUn no he aceptado su oferta.

—Pero ¢l ha contado a todos que eres la nueva.

—Todavia no lo soy. Y no tengo ganas de serlo nunca —confes6 enojada
por la seguridad de €l

—(Acaso piensas marcharte? —preguntd Gilberta con genuina sorpresa.

—En cuanto encuentre a mi hijo —afirmo decidida a cumplir lo que decia.

—iPero estarias rompiendo tu parte del trato! —se indigno la joven.

Léonie se arrepinti6 de haber revelado sus planes ante la cara de asombro
de la muchacha.

—Por favor, no comentes esto con nadie.

—No sé¢ si puedo guardar tu secreto.

—iTe lo suplico! —pidi6 con desesperacion, tomando una mano de
Gilberta entre las suyas, hasta que la llegada de un joven caballero
demandando la atencion de su amiga la obligd a soltarla.

—Te ves muy bonita esta noche, querida —saludé un hombre con levita,
un fino bigote y exceso de colonia—. ;No vas a presentarme a tu comparnera?

—FEres tan galante como siempre. Ella es Léonie, es francesa, pero no es



mi compafiera, apenas esta de visita —Ila presentd Gilberta aunque evitando
ceder protagonismo—. ;De verdad te gusta mi vestido? Me arreglé para ti,
porque imaginé que vendrias —le coqueted con descaro al recién llegado.

—FEnchanté, mademoiselle —el hombre saludd6 a Léonie en perfecto
francés, pero enseguida volvio su atencion a Gilberta—. Entonces no
perdamos mas tiempo, querida. Vamos —sugirié y ofrecid su mano para
ayudarla a ponerse de pie y marchar juntos al piso superior.

Sola en el sillon, Léonie observo que otros caballeros fueron poblando el
salon. Todos con trajes oscuros, algunos con elegantes bastones en la mano.
Las muchachas los recibieron con sonrisas mientras un mozo con librea
circulaba con bandejas con copas atendiendo todos los pedidos. Muy pronto
el clima era el de una verdadera fiesta.

Vio que un hombre se aproximaba hacia ella y decidi6 que ya habia visto
bastante. Rocamora no podria decir que no habia cumplido su palabra.
Aunque no lo habia visto por alli, sabia que ¢l se enteraria de su visita al
salon. En cambio esperaba que Gilberta aceptase su pedido y que sus palabras
no llegaran a oidos de €l. Se puso de pie y se dirigié hacia la escalera con
discrecion. Acababa de dejar atrés el ultimo escalon cuando la sorprendi6 una
voz a sus espaldas, con palabras susurradas junto a su oido.

—Estas muy hermosa.

—iAy! (Siempre tiene el habito de moverse en silencio para asustar a la
gente, sefior Rocamora? —respondi6 sobresaltada y continudé avanzando por
el pasillo.

—Lo siento, no quise asustarte, apenas sorprenderte.

—Por qué queria sorprenderme?

—Porque ti me sorprendiste a mi.

Léonie se detuvo al escuchar eso.

—(Cbémo lo sorprendi?

—Con tu presencia. Sentada en ese sillon, atenta a la musica, parecias un



angel. Una figura especial, llegada de otro mundo directo a mi salon para
embellecerlo y para hechizarme con su magia.

—¢Hechizarlo yo? No me haga reir —se burl6 con sarcasmo.

—No me burlo, siento que me has hechizado. Desde que te vi no puedo
dejar de pensar en ti.

—Eso es apenas porque soy la novedad. En cuanto se acostumbre a
tenerme aqui seré una mas para usted, sefior Rocamora.

—No lo creo —murmurdé con lentitud y la observo pensativo, sin apartar
su mirada de los labios rosados. Estaban frente a la puerta de la habitacion de
ella y ¢l se inclin6d hasta quedar a escasos centimetros de su boca. Léonie
contuvo la respiracion y no se movio.

El tampoco se acercé mas. Se quedaron alli, compartiendo el aliento, sin
tocarse. Hasta que Eladio levant6 una mano y apoyo la palma en la mejilla de
Léonie, acunandola. Ella observo esos dedos con anillos moviéndose sobre su
rostro y sintid la caricia, pero no dijo nada. Su corazon se acelerd por el
contacto. Miedo, dedujo. No debo demostrarlo. Debo resistir y se marchara.
Se marchara, se marchara, se dijo a si misma varias veces para convencerse.

—Te dije que no te obligaria a nada y cumpliré mi palabra. Me retiro. Ve a
descansar. Mafiana nos espera un dia especial: deberas estar lista al mediodia.

— Lista para qué? —pregunto6 con desconfianza.

—Para la inauguracion oficial de un parque que realizara el presidente de
la nacion.

—¢(Esta hablando en serio? —inquirié sin mostrar su alivio por tratarse de
un evento publico.

—Muy en serio. Estoy invitado y te elegi como mi acompafiante.

— Por qué yo?

—Ya te dije que todo lo francés estd bien valuado en la clase alta. Y
mafana estaran presentes todos los dirigentes, ellos pertenecen a la elite y

muchos son mis clientes. Me conviene llevarte, apenas negocios. No elijas un



vestido muy osado, sino algo sobrio, y pide a dofia Dominga que alguien te
ayude con el peinado: quiero que sea especial, con algunos de tus rulos libres.

— ¢ Por qué le importa mi cabello?

—Porque es hermoso, y quiero poder apreciarlo con libertad. Buenas
noches.

La despedida la dej6 sorprendida, por el vacio que causo6 en su interior. Le
hubiera gustado prolongar su conversacion con Rocamora un rato mas.

En cuanto entrd a su habitacion se enojo consigo misma por esa reaccion.
Basta ya, tonta. No debes permitir que te afecte nada de lo que ese hombre
diga. Lo estas usando, en cuanto recuperes a Jules nos marcharemos lejos de
aqui.

Esa seguridad la reconfortd. Con la idea del reencuentro con su nifio en

mente, se fue a dormir, sin volver a pensar en Rocamora.

Aok

La lujosa berlina se sacudia mucho menos que la carreta que solia conducir
Fuentes. Esa vez ¢l también llevaba las riendas, pero los asientos acolchados
del lujoso coche de Rocamora evitaban que los pasajeros sufrieran el rebote
del desparejo camino.

Ambos viajaban en el asiento trasero. Aunque el de enfrente estaba libre,
Eladio Rocamora habia elegido sentarse a su lado y Léonie podia sentir el
calor de su pierna junto a la suya en esa calida tarde de noviembre.

Léonie observo por la ventanilla, que estaba cerrada para que el viento no
arruinara su peinado, que el paisaje iba cambiando a medida que avanzaban.
Las calles dejaron de tener empedrado para ser de tierra y las casas se fueron

espaciando.



—Donde es ese parque que van a inaugurar?

—FEsta en las afueras, en una zona llamada Palermo. Donde era la casa del
gobernador Rosas, vencido en batalla, un dia tres de febrero, hace mas de
veinte afos. Por eso el parque llevara el nombre de esa fecha.

—¢( Se apropiaron de la tierra del vencido?

—Asi es.

—(No es algo primitivo?

—Todas las guerras lo son. Pero aquella fue una guerra por la integracion
del pais, para darnos una nacion unida.

—Veo que apoya lo ocurrido.

—Apoyo el arribo del progreso que brindaron aquellos sucesos. Yo llegué
a este pais muchos afios después de la batalla de Caseros. La division entre
los dos bandos enemigos, unitarios y federales, ya habia quedado atras y esta
era una tierra floreciente, llena de oportunidades.

—¢Llegd a este pais? Ah, creo recordar que alguien menciond que es
espafiol. ;Me equivoco?

—No, es verdad. Naci en la Peninsula. Los afios que llevo aqui me
ayudaron a perder mi acento natal casi por completo.

—Y por qué se aventuro a cruzar el océano?

—Por lo mismo que lo hacemos todos: en busca de una vida mejor. Y me
complace decir que la he encontrado —sonri6 satisfecho, sefialando con un
gesto a su alrededor, hacia el lujoso interior del coche tapizado en cuero
capitoné.

—( A costa de regentear mujeres? —Léonie no logrd controlar su lengua, y
al instante se arrepintié de lo dicho. El cefo fruncido y un brillo cargado de
ira en los ojos de €l le dijeron que habia ido muy lejos.

—No importa cémo lo hice, dejé mi oscuro pasado atrds —pronuncio entre
los dientes apretados dirigiéndole una dura mirada.

—(Qué habia tan oscuro en ese pasado? —murmurd con suavidad,



buscando borrar el enojo causado antes.

Léonie vio que Rocamora cerraba los ojos con fuerza unos momentos y
cuando los abrié esos intensos pozos grises no volvieron a apuntarla. El mir6
hacia afuera por la ventanilla un largo rato en silencio.

—Tan terrible es lo que hizo que no lo puede ni contar?

—Nunca hablo de mi pasado. Solo te diré que no hice nada malo, me lo
hicieron a mi. No soy un criminal. Es todo lo que necesitas saber.

Transcurrié un largo rato en un incoémodo silencio, hasta que Léonie
decidié romperlo.

—Lo siento. No quise ofenderlo.

—No me ofendiste, me hiciste revivir escenas que prefiero olvidar. Ahora
hablemos de otra cosa. En la inauguracion habra mucha gente. Te presentaré
a todos como una amiga recién llegada de Francia. Puedes hablar en francés
si lo deseas.

—Habra franceses?

—No, es que tu lengua esta de moda entre estos dandies.

—(Qué es un dandy? —pronunci6 con lentitud.

—Alguien muy superficial, que sigue los dictados de la moda mas alla de
que sean una tonteria.

—(Mi idioma le parece una tonteria? —pregunt6 con el cefio fruncido.

—Claro que no, me parece tonto usarlo mezclandolo con el espafiol solo
para demostrar que uno conoce unas cuantas palabras de francés.

—Entiendo —respondid y se quedo pensativa, para luego sorprender a su
interlocutor—. ;Entonces traerme aqui para que yo hable en francés y usted
se luzca con una compaiiia a la mode no es una tonteria de dandy?

Las carcajadas de Rocamora inundaron el coche durante un largo rato.
Cuando se calmo la observé de una manera diferente, sin perder la curva que
marcaba una sonrisa y suavizaba su gesto.

—Me gusta la forma en que piensas, y me esta empezando a gustar que



dices todo lo que cruza por tu mente. Nunca frenas tu lengua.

—Lo siento —se disculpo, sintiendo que la estaban retando como cuando
era nifia y hablaba demas.

—No te disculpes por ello, te he dicho que es algo que me gusta de ti.

Léonie no supo como reaccionar. No queria gustarle a ese hombre, no
queria que ¢l la deseara en su lecho, tenia planeado huir de su maison en
cuanto recuperara a Jules. Agradecio en su interior que en ese momento el
coche se detuvo.

—¢Hemos llegado? —pregunt6 aliviada.

—No, pero casi. Estamos cerca de la entrada de carruajes para ingresar al
parque. Hay mucha gente, separada en varias filas, de peatones y de coches.
Todos se detienen en unos imponentes arcos mas adelante —dijo Rocamora
tras asomarse por la ventanilla.

—Debe ser un acontecimiento muy importante —busco desviar la
conversacion a un tema impersonal.

—31, lo es. Fue un proyecto encargado por el anterior presidente, Domingo
Sarmiento, pero como se demor6 demasiado la obra, recién estd listo ahora y
le toca inaugurarlo al actual mandatario, don Nicolds Avellaneda. Ambos
seran protagonistas hoy, y sin duda estaran todos los ministros y funcionarios
de importancia. Tengo negocios con muchos de ellos, por eso estoy aqui.

—Debo entender que es un asunto laboral.

—Podria decirse que si, quiero mantener una relacion fluida con mis
clientes.

—Pense que los llamaba “invitados” —le recordd con sorna.

—Admiro tu memoria —reconocid con una breve sonrisa—, pero son
invitados cuando estdn en mi casa, aqui son relaciones que me sirven para
hacer negocios, clientes.

—(Algo mas que deba saber antes de que bajemos del coche?

—No te separes de mi.



—¢Por qué? ;Cree que es una zona peligrosa?

—Porque estas demasiado hermosa, quiero que todos te vean pero que
sepan que no estds disponible; que me perteneces —anuncidé con tono
posesivo, girandose para mirarla a los 0jos mientras hablaba.

La frase No le pertenezco acudio a la punta de su lengua pero Léonie logro
frenarla a tiempo. Lo dejo regodearse en su falsa creencia. Ya habria tiempo
para que ¢l descubriera que eso no era verdad.

Finalmente el coche se detuvo y un recepcionista acudid para abrirles la
puerta. Enseguida desplegd los escalones para facilitar el descenso.
Rocamora bajo primero y le ofrecié la mano para ayudarla. Léonie estuvo a
punto de rechazarlo, pero la falda con polison, plana adelante y con gran
vuelo por detras, entorpecia sus movimientos y se vio obligada a apoyarse en
¢l. Los guantes de encaje de ella terminaban en los nudillos. Las manos de ¢l
estaban desnudas. El encuentro de los dedos no pasé desapercibido para
ninguno de los dos. Las pieles ardian bajo el contacto. Una corriente crecia
entre ellos.

En cuanto estuvo con los dos pies sobre la tierra Léonie intentd soltarse
pero ¢l no se lo permitid. Llevo los dedos atrapados hasta el otro brazo, que le
ofrecia doblado para permitirle escoltarla, y los apoyo alli. Quitarlos hubiera
sido un gesto ofensivo y habia mucha gente observandolos, por lo que los
dejo y acepto la galanteria de Rocamora.

Complacido, avanzd entre la multitud, recorriendo caminos entre los
flamantes jardines. Habia miles de personas, todas buscando un lugar cerca
del escenario desde donde hablaria el presidente. Rocamora prefiri6 alejarse
del tumulto y caminaron en medio de grandes areas de césped de color verde
intenso salpicadas por rosales.

Estaban admirando el paisaje, moviéndose con lentitud cuando un grupo de
chiquillos corriendo tras una liebre los oblig6 a desviarse para esquivarlos.

Léonie se imagind a Jules jugando y no pudo evitar las lagrimas que



invadieron su garganta, formando un nudo dificil de deshacer. De a poco las
sintio llegar a los ojos. Extrafiaba a su hijo con toda su alma. Se solto del
brazo de Rocamora y se volvié deprisa hacia un costado. Con la cabeza gacha
y la vista nublada, avanz6 sin mirar y a los pocos pasos tropezo.

—ijCuidado! —exclamo una voz de mujer, pero la advertencia llego tarde.

Léonie ya habia chocado con una soga sujeta por estacas que rodeaba una
zona especifica, como protegiendo algo. La derrib6 con su cuerpo y cayo al
suelo de rodillas, justo al borde de un inmenso pozo recién cavado, con una
montafia de tierra suelta a su lado, y se deslizdé casi un metro dentro del
mismo.

De inmediato Rocamora corrio6 a su lado y la ayud¢ a levantarse.

—( Estas bien? —pregunt6 preocupado.

Mas avergonzada que dolorida, Léonie permitio que ¢l la tomara entre sus
brazos y la sacara del pozo.

—Si, si. No me lastimé.

—Me alegra que esté bien. No me perdonaria si algo le hubiese ocurrido
—djijo la mujer que habia intentado advertirle del peligro—. ;Esta segura de
que no le duele nada? Podriamos llamar a un médico.

—Le agradezco la preocupacion pero no serd necesario —respondid
bajandose de los brazos de Rocamora e intentando quitar sin €xito la tierra
oscura y barrosa pegada en su falda.

—Oh, pero su vestido ha quedado arruinado

—Eso parece —se lament6 y mird hacia quien le habia regalado esa prenda
nueva apenas un par de dias antes.

—No te preocupes, te compraré otro.

—De ninguna manera, yo me ocuparé¢ de encargar uno a mi modista, dado
que esto es mi culpa —insistid la mujer con cara de consternacion.

—¢Su culpa? ;Por qué dice eso? —preguntd Leéonie extrafiada, observando

a la elegante dama con un exquisito vestido de encaje celeste con ribetes de



terciopelo y una delicada sombrilla haciendo juego.

—Porque ese pozo esta alli por mi. O mejor dicho, para plantar un arbol en
mi homenaje. Mi marido insistié en regalarme una magnolia grandiflora, que
tiene mi flor favorita, y lo va a ubicar alli como parte de la ceremonia de esta
inauguracion. Se supone que el sector estaba protegido, que no iba a
representar un peligro, pero me temo que sus asistentes se equivocaron.

—¢(Puedo preguntar quién es su marido? —intervino Rocamora curioso
por la explicacion.

—Don Nicolas, el presidente.

—¢El presidente Avellaneda? —pregunt6 incrédulo.

—Si, el mismo —asegurd con naturalidad y una suave sonrisa esa mujer
morena, de mejillas redondeadas, que debia rondar los cuarenta afios.

—Permitame presentarme, don Eladio Rocamora a sus ordenes, sefiora
Avellaneda.

—En realidad mantengo mi nombre original, soy Carmen Nobrega
Miguens. No tengo la costumbre de utilizar el apellido de casada.

—FEs un honor conocerla, dofia Carmen. Mi acompafiante es mademoiselle
Léonie Marchall, hace poco llegada a estas tierras.

—iLamento tanto el estado de su vestido! E insisto en hacerme cargo del
tema, mademoiselle L.éonie —respondio en correcto francés la primera dama,
aunque con fuerte acento extranjero.

—Habla usted muy bien, la felicito.

—No es un gran meérito. Todas las damas de buena cuna lo hacen. De
todos modos no tengo su encantador acento, y reconozco que me provoca una
sana envidia. Ahora debo dirigirme al escenario para el discurso principal,
pero permitame darle mis datos. Espero que me contacte para que nos
ocupemos de su vestido, querida. Por favor, no deje de venir a verme. Me
sentiré mal si no lo hace —insistio y le pidié a una mujer que se habia

mantenido unos pasos alejada que le diera una tarjeta de visita, que puso en



manos de Léonie.

—Le prometo que lo har¢ —dijo a modo de despedida guardandola en su
ridiculo mientras la esposa del presidente se alejaba hacia la multitud seguida
por su asistente.

Tras el azaroso episodio, Rocamora y Léonie se dirigieron hasta cerca de la
tarima donde se realizo la apertura oficial del parque con un discurso
inaugural de parte del presidente de la nacion. Enseguida don Nicolas
Avellaneda plant6 el famoso arbol de magnolia con una pala en sus propias
manos, con su esposa sonriente a su lado. Poco después la gente empezd a
dispersarse por los enormes jardines del flamante paseo.

—( Quieres ir a ver el lago? —propuso Rocamora.

—No, no me gusta andar entre esta gente elegante con mi vestido
manchado. Lo esperaré sentada en aquel banco mientras hace sus negocios —
sugiri6 en cambio.

Léonie no pudo dejar de percibir que Rocamora la miraba de manera
extrana.

—¢Ocurre algo malo? —Ie pregunto.

—Me asuste.

—(Con qué se asusto?

—Con tu caida. Cuando desapareciste en ese pozo no sabia qué pensar.
Solo sé€ que senti miedo.

—¢Miedo por mi?

—Miedo a perderte, me gusta tu compafiia —dijo con voz grave y de
inmediato parecio arrepentirse de la confesion. Se dio vuelta, refugiando su
mirada en la distancia.

Léonie no respondio y la frase quedo flotando en el tenso silencio que los
envolvid. Aunque en su interior pensaba que ¢l nunca podria perderla, porque
jamas seria suya. Y ese mismo pensamiento le provocéd otro: ;jPor qué me

causa rechazo este hombre? Es muy guapo, con esos ojos claros de mirada



dura, siempre vigilantes, que contrastan con su piel morena, y ese cuerpo
agil y fuerte a la vez. Me levanto con facilidad cuando resbalé en el pozo.
/;Sera por ese aire altivo que nunca abandona? ;Esa insolente petulancia
con la que parece sentirse el duenio del mundo?

Mientras buscaba una respuesta en su interior, lo observo. Le parecid mas
atractivo que nunca bajo la luz del sol, con esa piel aceitunada y sus dedos
engalanados con anillos. Tenia un toque salvaje, que se escondia bajo el
costoso traje y la galera. Sin duda, era un hombre diferente.

El se gird en ese instante y sus miradas se cruzaron. Cada uno se perdi6 en
los ojos del otro, se comunicaron sin palabras. Intentando decirse mucho, y a
la vez interpretando a su antojo lo que sus almas ocultaban. Hasta que ¢l le
tomo la mano y sin mas la llevo a la salida del parque.

Caminaron en silencio, y el mutismo los acompafi6 también en el carruaje.
Esa vez €l se sento en el asiento de enfrente, como si quisiera mantener el
vacio entre los cuerpos, ademds de la distancia de sus mentes. Cada uno
pendiente de lo que ocurria en el exterior a través de una ventanilla, pero
atrapado por sus propios demonios internos, atravesaron el viaje sin emitir
sonido alguno.

La despedida al llegar a la maison fue breve. Rocamora la ayudé a
descender del coche y de inmediato volvio a subirse, dando una segura orden
a Fuentes:

—iVamonos ya!

Cuando los dos caballos empezaron a moverse, se asomo por la ventanilla
y gritd a Léonie:

—Esta noche serés mia.

Parada en medio de la vereda, Léonie tuvo que abrir la boca para lograr
que el aire entrara en sus pulmones. El descaro de ese hombre la enojaba y, a
la vez, habia hecho que su corazon latiera con fuerza, golpeando

desacompasado en sus oidos. Al menos eso fue lo que se dijo para



convencerse a si misma.



—Es verdad que habia més de mil carruajes? Se comentaba que
esperaban millares de visitantes.

—Dicen que hay una glorieta maravillosa, ;la viste?

—La amante de Sarmiento, Aurelia V¢élez, estaba alli? ;Pudiste
observarla de cerca?

—¢Por qué volviste con tu vestido embarrado?

Las preguntas se sucedian unas tras otras. Todas las muchachas querian
saber y se animaban a curiosear, aun las que nunca le habian hablado antes,
porque sabian que Léonie habia acompaiiado a Rocamora a la inauguracion
del parque Tres de Febrero, el acontecimiento de la temporada. No le daban
tregua. La llevaron a la cocina en cuanto traspaso el umbral de la casa y la
atosigaron con un intenso interrogatorio.

Ella contestd con paciencia, buscando calmar la curiosidad de todas.

—Veo que pasaste un dia Unico, amiga. Es un honor que hayas sido
elegida como compaiiia del patron —dijo Gilberta, acaricidndole un brazo
con carifo.

—Sin duda queria lucirte ante los caballeros para que muchos quieran
venir a la maison por ti —dedujo una muchacha muy joven mientras se
llevaba una mano a la boca y mordia con ansiedad los bordes de las uiias.

—Deja de hacer eso —le ordend dofia Dominga, que seguia atenta la

conversacion, también intrigada por la tan promocionada inauguracion del



parque en los antiguos jardines de Palermo, la mansién de Juan Manuel de
Rosas, de quien tanto habia oido hablar en su juventud—. Los invitados no te
querran con las unas rotas, con bordes desprolijos. Debes cuidar tu aspecto
siempre, todas ustedes deben hacerlo —extendié el comentario al resto del
grupo—, €s necesario que se vean bien. Esta casa tiene una importante
reputacion y hay que mantenerla. Sigan el ejemplo de la francesa, que llegd
hecha un asco y en pocos dias, con agua, jabon y cuidados, se convirtié en tal
belleza que cautivo al patron.

Una tos nerviosa y una risita sarcastica algo disimulada fueron la tnica
respuesta. Léonie no queria contestar. Aunque las palabras de la mujer eran
ciertas, la incomodaba que se refiriese a ella como si no estuviese presente.

Fue Gilberta quien hablo por ella.

—iNo diga que Léonie era un asco, dofia Dominga! Estaba agotada por la
busqueda de su hijo y por no tener una vivienda decente. Aqui todas tenemos
la suerte de contar con el techo de don Rocamora. Nos bafiamos con el agua
que se calienta en su fogon y comemos lo que se prepara en su cocina. Vaya a
saber donde estariamos si no fuese por su benevolencia.

—iLo suyo no es benevolencia, Gilberta! jNo seas ingenua! Nos cuida
porque significamos mucho dinero para ¢l —le respondié de inmediato
Clorinda, dando un paso al frente y con los brazos en jarra, las manos en la
cintura, en una pose peleadora que no auguraba nada bueno.

Léonie pudo observarla de cerca y se sorprendid por su belleza. De dia se
veia mejor que con el exceso de maquillaje que llevaba por la noche. Pero
también detecté la maldad oculta en sus ojos, en una mirada oscura, y el
desprecio en su voz.

—Por favor, no agredas a Gilberta —se dirigio directamente hacia ella—,
apenas buscaba protegerme.

—(Entonces ahora la seforita franchuta tiene proteccion? jNo solo vas

con don Eladio al codiciado festejo, sino que ademas convertiste a Gilberta



en tu sirvienta! jCuantos privilegios! Ignoro lo que has hecho para hechizar
de esa manera al patron, pero te arrepentiras por ello.

—iEso que dijiste no es verdad! jGilberta es mi amiga! Jamas la trataria
como a una empleada.

—En realidad no me importa lo que hagas con esa tonta, pero no te
perdonaré por haberme quitado a Eladio —Ie dijo con rabia acercandose a su
rostro para remarcar sus palabras.

—Yo no te he quitado a nadie, puedes quedartelo... —empez6 a decir
Léonie, pero Clorinda ya se habia marchado, golpeando con fuerza los
tacones en el piso de madera para hacer resonar sus pasos.

—Dejen de discutir, por favor —intervino dofia Dominga—. El patron dijo
que podran ir todas a conocer el parque este sabado por la tarde. Parece que
habra juegos para atraer a la poblacion e invitar a recorrerlo. So6lo deberan
contener su impaciencia un par de dias mas.

Hubo gritos de alegria y pronto el grupo se disperso.

—Lo siento —se disculpd Léonie—. Lamento haber causado esto.

—No te disculpes, el mal genio de Clorinda no es culpa tuya. Esta enojada
por las atenciones que te dedica don Eladio. Era su favorita hasta que
llegaste. No le hagas caso, ya se le pasard. Ahora, dime si prefieres comer o
que te preparen un bafo. Te ves cansada y debes recuperarte para esta noche.

A Léonie le sorprendio el exceso de amabilidad de dofia Dominga. La
actitud de la mujer hacia ella habia cambiado, se habia suavizado. Dedujo que
se debia al mismo motivo que habia enardecido la rabia de Clorinda.

—Prefiero un bafio caliente. Eso me ayudara a relajarme, estoy cansada
ademas de embarrada —senal6 su falda.

Poco después una criada le avisd que estaba lista el agua caliente en una de
las tinas. Léonie se dirigi6 hacia el cuarto donde las muchachas se daban los
bafos diarios. Habia cuatro bafieras de cobre, se meti6 en la que estaba llena

y disfrut6 del agua perfumada un largo rato. Antes de salir se lavo el cabello



y después le agregd un aceite para facilitar el peinado, como le habia sugerido
Gilberta en su primer dia alli.

Regres6 a su habitacion envuelta en una bata con bordes de encaje que
Gilberta habia incluido en las compras en la tienda San Miguel. Sin
preocuparse por ponerse un camison para dormir la siesta, se arrojo sobre el
lecho en cuanto entr6. El cansancio la vencié en pocos instantes y se quedo
dormida. Pero no hall6 un suefio reparador. Su mente la llevo por caminos
inesperados. Volvio a encontrarse en el flamante parque, junto a Rocamora,
donde ¢l corria y ella iba detras, tratando de alcanzarlo. La persecucion durd
un largo rato, en el que sortearon puentes de madera sobre el lago y pozos
listos para plantar arboles. Cada vez que lograba acercarse, ¢l reia y se
escabullia. Hasta que finalmente ella logré atraparlo. Pero en cuanto tuvo su
mano sobre el brazo de ¢l, Rocamora se desintegr6. En su lugar solo
quedaron sus ropas, caidas en desprolijo monton en el césped. Volvio sobre
sus pasos en una nueva busqueda pero sin verlo, apenas escuchando su voz
que la llamaba desde lo oculto, obligandola a correr por €l.

Se despertd sobresaltada, agitada, con calor y la garganta seca. Busco en la
mesa de luz pero habia olvidado llevar una jarra con agua. Decidi6 ir a buscar
una a la cocina. Se asom¢ al pasillo tal como estaba, en bata, y observo que el
reloj de pie indicaba que todavia faltaba un poco para las cuatro. Plena hora
de la siesta. Sin duda todas las habitantes de la casa estaban durmiendo,
recuperandose para la noche. No se molest6 en cambiarse y bajo las escaleras
con cuidado para no hacer ruido. Sus pies descalzos la ayudaron a lograrlo y
en pocos instantes llegd a la cocina, donde encontr6 el agua. Bebio hasta
saciarse y recién entonces pudo tranquilizarse para pensar. Era la primera vez
en mucho tiempo que no sofiaba con Jules. Estaba aturdida, no quiso buscar
explicacion a lo que ocurria en el suefio porque no la habia. Las pesadillas
eran asi, se dijo, y traté de olvidarla.

Decidi6 llevar agua a su habitacion e intentar descansar un rato mas.



Todavia faltaba para que comenzara el movimiento propio de la tarde, en
anticipo a la lujosa velada de cada noche. Se dirigia a la escalera con una
copa en la mano cuando llamo su atencion una suave musica. Escuch6 con
cuidado y descubridé que no venia del salén principal donde recibian a los
invitados, no podia ser la banda ensayando. El sonido nacia en el otro lado
del pasillo, en el estudio de Rocamora. Se acercd con pasos sigilosos y
encontrd la puerta de madera entornada. Embelesada por la melodia, no quiso
marcharse sino escuchar mas. Recostd la cabeza contra el marco y alli se
quedo. Los acordes la envolvian, la acariciaban con suavidad. Hasta que lo
que habia sonado con delicadeza fue aumentando de intensidad. La musica se
volvid viva, penetrante, urgente. Imaginé los sentimientos que harian vibrar a
quien la ejecutaba y la curiosidad pudo mas. Asom¢ la cabeza y confirmé lo
que habia sospechado: era el mismo Eladio Rocamora quien arrancaba esas
exquisitas notas de un violonchelo. Nadie mas se hubiera animado a meterse
en el escritorio “del patron”, como lo llamaban todos.

Lo distingui6 con los ojos cerrados, abrazando el enorme instrumento con
sus piernas y acariciandolo con los brazos mientras los dedos de una mano
apretaban las cuerdas en la parte superior y el arco las acariciaba mas abajo.
Por un instante se imagin6 a si misma en ese lugar y le falté el aliento.

La cabeza de Rocamora se movia agitada, acompafniando los acordes mas
intensos, los cabellos alborotados, libres del tirante peinado que habia llevado
esa mafnana. Descubrio rebeldes rulos que caian sueltos dandole un aspecto
salvaje. Llevo la mirada hacia abajo y encontrd sus huesudos y peludos
tobillos. Estaba observandolo en pleno estudio de los pies descalzos cuando
la sorprendi6 un inesperado silencio.

La musica ces6 de golpe. Levantd la vista y encontrd los ojos de ¢l
acusadores, en un gesto que revelaba que no le gustaban las audiencias
inesperadas.

—Lo siento, sefior Rocamora, no quise interrumpir —fue lo primero que se



le ocurrid decir, incomoda por haber presenciado tal entrega hacia la musica,
un momento muy intimo.

—Pero lo hiciste —respondi6 con hosquedad.

Léonie se dio vuelta para marcharse pero ¢l la detuvo.

—No, no te vayas. Entra y cierra la puerta. No quiero a nadie mas
espiandome.

—No estaba espiando —replico a la vez que obedecia.

—(No? ;Y como llamas a meterte en una sala sin haber sido llamada y
observar a alguien que no te invitd a hacerlo?

—Lo siento, sefior Rocamora —volvid a repetir, con las mejillas
enrojecidas.

La vergiienza le confirio vulnerabilidad y eso ablando el gesto de él.

—Acércate —orden6—. ;Te gusta la musica?

—Si, mucho.

—¢(Reconoces la pieza que toqué?

—No, s¢ que la he escuchado antes, pero ignoro como se llama o su autor.

—Es de Bach. ;Lo conoces?

—He oido su nombre. Johann Bach. Es una melodia muy bonita. ;Siempre
toca aqui a solas?

—Si.

—¢Nunca en el salon con publico?

—Por supuesto que no, no soy un entretenedor —murmur6 con desprecio
por la idea—. Lo hago por placer —dijo recorriendo el costado del
violonchelo con cuidado, con las yemas de los dedos como si fuera una
caricia, evitando que sus anillos golpearan la madera lustrosa. Hasta que
apart6 el instrumento, se puso de pie y lo sostuvo frente a él—. Ven —ordend
con una mano extendida en el aire hacia ella.

Léonie obedecid y avanzo.

—Deja la copa en la mesa.



La tension del encuentro habia vuelto a darle sed, por lo que bebid antes de
dejar el vaso.

—Me gusta ver tus labios mojados, tienen un brillo que no se logra con el
maquillaje —menciond Rocamora, y ella se arrepintié de haber tomado. Los
presiond uno contra otro buscando secarlos, lo que provoco la risa de él—.
No lograras ocultarlos de esa manera, ni haras que me parezcan menos
tentadores.

Asustada por esas palabras, Léonie evalu6 la posibilidad de darse vuelta y
salir corriendo, pero todavia estaba afectada por aquel extrafio sueno y alli se
quedo.

—Ven —insistio.

Cuando ella estuvo a su lado, alzé la mano para acomodarle los cabellos,
enmarafados porque se habia acostado con las hebras humedas.

—Lamento mi aspecto, no esperaba encontrarme con nadie —se disculpd e
intentd recoger la cabellera en un improvisado rodete.

—iNo, d¢jalo asi! —orden6 impetuoso.

—Solo iba a acomodarlo —respondi6 sobresaltada.

—No quise asustarte, es que no quiero que acomodes tus rulos, me
fascinan tal como estan. Nunca te habia visto con tu melena suelta, es
hermosa, jy tan suave! —finaliz6 con admiracion, mientras enredaba un
mechon en sus dedos.

Léonie no sabia qué hacer. Las palabras de ¢l le provocaban un extrafio
cosquilleo en el estomago. Muy similar a las sensaciones que le habia
despertado Ernest afios atrds. Cuando la mano de ¢l paso de los cabellos a la
nuca y la acaricido en circulos, el cosquilleo llegd a las piernas. Léonie
percibid un temblor. Todos los vellos de su cuerpo se erizaron. Sus latidos se
aceleraron. Los dedos de ¢l se deslizaron por el costado del cuello hacia
adelante, recorrieron la clavicula y el escote, para desatar la cinta que cerraba

la bata a la altura de sus pechos, separar la tela y luego deslizar la mano por



entre medio de ellos. Léonie sintid su piel arder. Apoyd su mano sobre la
suya pero no intentd detenerlo. Apenas acompaild su movimiento, que llevo
el pufio en linea recta hacia abajo, hasta el ombligo. Léonie se perdi6 en sus
sensaciones.

Alli se detuvo la mano de Rocamora. Juguete6 unos instantes recorriendo
el vientre con las puntas de los dedos, dibujando disefos invisibles sobre ella.
Cuando sus dibujos acariciaron el nacimiento del vello pubico se detuvo. Dio
un paso atras y la observo con atencion.

—Del mismo tono encendido que tu cabellera. jEres hermosa! —exclamo
con admiracion.

Léonie intuy6 lo que vendria a continuacion y, contra su voluntad, ansio
por ello. Los dedos de €l siguieron bajando hasta encontrar los himedos
pliegues y se perdieron entre ellos. Un gemido escap6d de su boca y por
primera vez ¢l se acercé como si fuese a besarla. Aunque se detuvo a escasa
distancia de sus labios.

—Quiero que seas ti quien me busque. Quien ansie tocarme. Quien me
bese. Quien quiera acariciarme. Quiero que me pidas que te haga mia.

Las palabras de ¢l le hicieron recobrar la sensatez que momentos antes
habia escapado de ella. Sentia que estaba lista para dar el siguiente paso, lo
deseaba. Pero también sabia que una vez que €l la probase en su lecho la
obligaria a atender a sus invitados. Se negaba a ello.

—Pues seguira esperando —respondio con toda la frialdad que consiguid
juntar mientras se apartaba de la deliciosa caricia que le estaba regalando.
Cerr6 con dedos temblorosos la tela abierta de su bata y salid corriendo hacia
su habitacion. Mientras se alejaba escucho los sonidos del chelo que volvian
a inundar los pasillos. Eso le asegurd que no iba tras ella, y en lugar de darle

alivio, le provoco una especie de decepcion.
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Esa noche, en el salon, el tema de conversacidn protagonico era la
inauguracion del parque. Las muchachas hablaban con orgullo de la
asistencia de Rocamora, eso enaltecia la maison y se sentian como si todas
ellas lo hubiesen acompafiado. El tema se repetia en los rumores que
circulaban y el nombre de Léonie surgio varias veces. Eso provoco el encono
de Clorinda, quien echo varias miradas cargadas de odio a la francesa. Ella
tratd de ignorarlas, y se fue a sentar a una silla alejada, en el otro extremo del
salon.

—Estaba segura de que ese color te favoreceria, y no me equivoqué, jestas
preciosa! Se destaca el palido tono de tu piel, y no pasas desapercibida. Sin
duda todos los hombres querran tu compainiia —le dijo Gilberta en cuanto
entr6 a la sala poco después y acudié a su lado, refiriéndose al vestido rojo
oscuro de Léonie que ella la habia convencido de aceptar.

—Pero yo no quiero la compaiiia de ningin hombre, chérie.

—~Creo que ellos no piensan lo mismo. Estas acaparando todas las miradas,
aunque no te guste.

—No es cierto, te miran a ti, con tu encantador y juvenil estilo.

—Muchos prefieren la sofisticacion que encierra una francesa.

—(Acaso noto cierta competitividad en tu voz? —pregunt6 sorprendida.

—iClaro que no! Apenas te hago ver la realidad: todos desean acaparar tu
atencion, en cuanto el patron lo autorice habra una fila de caballeros
esperandote. Tendras un éxito indiscutido.

—Pero por ahora ese €xito es tuyo, pequeiia. Se acerca tu galan habitual —
le indico Léonie sefialando alguien a espaldas de su amiga.

Ella no se gird, sino que espero a que ¢l llegase para dejarse abrazar desde

atras y recostarse contra el cuerpo masculino con sensualidad.



Poco después se habian marchado al piso superior y Léonie volvid a
encontrarse sola. Estaba considerando cuantas piezas musicales mas deberia
escuchar antes de que fuera apropiado marcharse cuando un caballero se
ubico a su lado. No lo habia visto las noches anteriores pero eso no la
sorprendio. Aunque solian repetirse los invitados, también surgian rostros
nuevos.

—Buenas noches —Ila saludé con correccion.

—Buenas noches —respondio a su vez.

—FEncantador acento. Me han dicho que es francesa y veo que no me han
mentido.

—Asi es.

—(Podria decirme algo en su lengua? —pidié el hombre, de unos
cincuenta afios, pero todavia en forma, con una cadena de oro reluciendo
sobre su chaleco, de un bolsillo al otro, en cuyo extremo sin duda colgaba un
costoso reloj.

—Voulez-vous que nous parlions frangais? —le respondio, solicita, en su
lengua natal.

—No, no, no. Yo no hablo su idioma, no estaba de moda en mi época y ya
estoy demasiado grande para estudiarlo. Apenas entiendo algunas palabras
sueltas, pero me encanta escucharlo, y debo decir que usted lo pronuncia de
una manera exquisita.

—Merci.

—No veo la hora de escucharla hablandolo junto a mi oido con nuestros
cuerpos desnudos entrelazados en el lecho.

—FEso no ocurrird, monsieur —respondiod en espaiol para asegurarse de
que ¢l entendiera.

—¢Por qué no? No es practica habitual aqui que las empleadas rechacen a
los invitados.

—No, no lo es, pero yo no soy empleada de esta maison.



—No es lo que me han dicho —insistié y apoyo6 su mano sobre la de ella y
apreto su pufio alrededor.

—Quien le haya dicho lo contrario se equivoc6 —dijo Léonie buscando
soltarse sin éxito.

—No lo creo. Clorinda me conoce desde hace mucho, y cuando le
pregunté me dijo que usted estaba disponible, igual que todas. Creo que ahora
esta mintiendo para rechazarme y yo no tolero los rechazos. Vamos —
concluyo con voz recia levantandose y arrastrandola con €l para ponerla de
pie.

—( A donde quiere ir?

—( A donde va a ser? Arriba. Vamos, muchacha. Conozco el camino.

Léonie busco con la mirada a Rocamora por el salon pero no lo hall6. Ni €l
ni las volutas de humo habituales de su pipa estaban alli. No lo habia visto
todavia esa noche, aunque solia estar siempre.

—No —intentd resistirse—, suélteme, no hago esto.

—Claro que si, por eso estas aqui. Una dama decente no vendria como
invitada a este sitio, aunque sea el prostibulo mas refinado de la ciudad, sigue
siendo un burdel. Vamos! —la apurd con impetu.

—iLe he dicho que no! —exclamo6 Léonie y varias cabezas se giraron al
escuchar su voz, pero nadie se acerco. Siendo una casa de citas de lujo, con
publico selecto, no habia guardias en el salon. Fuentes y otro robusto
empleado estaban atentos en la puerta de calle para evitar visitas que no
cumplieran los requisitos de elegancia y alcurnia, pero pocas veces se los
requeria en el interior.

Sin agregar una palabra mas, el hombre la tomo6 con la mano libre por la
cintura y la oblig6 a caminar hasta la escalera. Estaban a punto de subir al
primer escalon cuando una imponente voz los obligd a detenerse.

—Buenas noches, don Segismundo. Hace mucho que no lo veia por aqui,

me alegra que haya vuelto a visitarnos.



—FEstuve de viaje, Rocamora, pero ahora que he regresado, me verd
seguido por su casa. Especialmente por esta nueva compaiiia extranjera que
ofrece.

—Por eso queria hablar con usted, ha habido un error: mademoiselle
Léonie estd solo de visita, por eso no puede acompafiarlo arriba, como ella
misma le ha dicho.

—(Como que no puede? Todas las muchachas estan aqui para ser elegidas.

—Todas no, ella no.

—D¢jese de tonterias, hombre. Diga el precio. Si es mas cara no me
importa, puedo pagarlo. Estoy seguro de que bien lo vale la francesita —se
jactd con un guio que buscaba complicidad.

—Le he dicho que no —repiti6 con firmeza—. Puede elegir a otra de las
muchachas del salon o puede retirarse, pero no subird con mademoiselle
Léonie.

—¢Y quién me lo impedira? —lo desafio.

—Y o0 mismo si me obliga a ello —dijo dando un paso hacia adelante para
abrirse el saco y mostrarle la culata de una pistola que llevaba en la cintura.
Léonie no la habia visto hasta entonces y se asustd. No sabia que Rocamora
anduviese armado.

Ofuscado, el prepotente invitado solt6 el brazo de Léonie, que todavia
retenia con fuerza, y ella se lo frotd, dolorida. Rocamora la observd pero no
dijo nada hasta que el hombre se hubiese marchado tras soltar improperios
poco dignos de un caballero.

—( Estas bien? —pregunt6 preocupado en cuanto se aseguro de verlo salir.

—S1, si.

— Estas segura?

—Si, no es nada, s6lo me apretd6 un poco, no me lastimo6. Gracias por
salvarme.

—No me agradezcas, es parte de mi trabajo —busco quitarle importancia.



— Lo hizo s6lo por eso? —pregunto con cierta decepcion en la voz.

El la mir6 largos momentos, levantd una mano y le acarici6 la mejilla antes
de responder con voz ronca:

—Bien sabes que no.

—Digame entonces por qué lo hizo —lo provoco con el corazon acelerado.
Le importaba mucho esa explicacion.

Sin decir palabra, Rocamora la tom6 de la mano, con mas suavidad que la
empleada por el hombre que se marchara, pero con suficiente firmeza para no
permitirle escapar, y la llevo escaleras arriba. Ella no se resistio.

Caminaron de la mano hasta la puerta de la habitacion de Léonie, cuyo
corazodn latia con mayor velocidad a cada paso.

—Sigo esperando una respuesta —insistio.

—Porque no seras de nadie mas, s6lo mia —respondié empujandola contra
el marco de madera, llevandole las manos a los costados de la cabeza y
mientras se las sostenia, la bes6 impetuoso. La besé hasta hacerle doler la
boca. La besod con vehemencia hasta que ella dejo de resistirse. Absorbi6 sus
labios, los froto y los chupd. El instinto hizo que Léonie respondiera abriendo
la boca y a partir de alli el beso dejé de ser una batalla para convertirse en un
encuentro memorable.

Mientras las bocas se encontraban, se buscaban, las lenguas se recorrian
descubriéndose uno al otro, los brazos de Léonie escaparon de la pared y
tomaron el cuello de Rocamora para envolverlo y acariciarlo. La reaccion fue
instantanea: €l soltd6 un gemido muy parecido a un grufiido, la abrazé y la
apretod con fuerza contra su cuerpo, para enseguida recorrerle los costados y
provocarle escalofrios.

—Si, asi, mas. Por favor, tbcame —escapo de la boca de Lé€onie, con
inusitada intimidad.

—(Me lo estas pidiendo?

—Si —murmur6, mientras temblaba por dentro. No le importaba



reconocer que la atraccidon que le provocaba ese hombre era mas fuerte que el
rechazo por toda la situacion. En ese momento eligio no pensar, eligio sentir.

La respuesta de ella fue el impulso que €l necesitaba para levantarla en sus
brazos y llevarla a la habitacion. Tras cruzar la puerta le dio una patada con el
talon para cerrarla y avanzo hasta quedar junto al lecho para bajarla.

—FEres tan hermosa —murmur6 con énfasis mientras le recorria el menton
con dos dedos para luego acariciarle el cuello y probarlo con sus labios.
Léonie echo la cabeza hacia atras, cerr6 los ojos y se dedico a disfrutar. Sintio
que las fuertes manos de ¢l sujetaron el vestido y rasgaron la tela del frente,
desde el escote hasta la cintura. No le preocupd, €l lo habia pagado, tenia
derecho a romperlo si lo deseaba.

Ansioso, Rocamora grufi6 ante la vista del corsé.

—Una tijera —le pidi6 con urgencia.

—En el primer cajon —respondio sefialando la comoda.

Eladio se apur6 a buscarla y en pocos segundos habia cortado las cintas
que ajustaban la prenda por la espalda. Los restos del corsé cayeron al piso
sin que a nadie le importasen. Estaban ambos perdidos en un nuevo beso,
mientras las manos de ¢l se adueniaban de los pechos, los apretaban, los
descubrian, los adoraban. Rocamora apart6 la boca de los labios de Léonie
para bajar por el cuello, llevarla hasta un pezén y absorberlo, luego el otro.
Altern¢ el juego hasta que Léonie grito:

—iSi! jAsi!

El le hizo caso, empujado por las fogosas palabras de ella y la temperatura
aumento entre ellos. La boca se aduefiaba de esos pechos con intensidad,
exaltando su sensibilidad. Sus pieles ardian, la sangre en sus venas se
encendia con el contacto.

—¢Quieres que me vaya? —la sorprendid al rato con una extrafia pregunta.

—(Qué? —respondid sin abrir los 0jos, que habia cerrado para perderse en

las sensaciones que ¢l le ofrecia.



—Que si me lo pides, me iré ahora mismo.

—No, no quiero que te vayas. Quiero que te quedes y me muestres todas
las promesas que intui en nuestro encuentro cuando tocabas musica —
asegur6 con la respiracion agitada y los latidos acelerados.

—~Quitate la falda y todo lo que te queda —ordend exaltado por la
respuesta.

Mientras ella obedecia, Eladio no dejo de observarla, al mismo tiempo que
se arrancaba sus propias ropas. En pocos minutos todo estaba en el piso y €l
la miraba atento, desde su esplendorosa desnudez. Léonie disfrutdo de la
vision de ese cuerpo de musculos suaves pero que se marcaban a través de la
piel cuando €l los tensionaba. Su respiracion se agitod todavia mas y se paso la
lengua por los labios, resecos por la expectativa, para humedecerlos. Ese
gesto provoco una seductora sonrisa de Rocamora.

—Ven a mi cuando estés lista. Te estoy esperando —anunci6 de pie junto
al lecho con una mano extendida en el aire.

Léonie siempre habia tenido un papel pasivo en sus relaciones junto a
Ernest. La iniciativa que le estaba pidiendo Rocamora resultaba una novedad
para ella, pero no le desagrado la sensacion.

—(Esto es lo que quieres? —preguntd acercandose a €l con las manos en
las caderas, para exhibirse mejor.

—Eso y mas —asintio €l y la tomo6 de la cintura para pegarla a su cuerpo
mientras se aduefiaba de su boca.

El beso la transport6 lejos de alli. Sus manos se cruzaron tras la nuca de ¢€l,
los cuerpos unidos desde el pecho hasta las rodillas. La ereccidn que
presionaba contra su pubis le transmitia calor y ella disfrutdé de esa cercania.
Se froto contra €l hasta que lo escuch6 gruiiir.

—Vamos al lecho —ordend con su profunda voz en un tono més grave ain
y la invitd con un gesto. Léonie obedecié y se recostd, cargada de

expectativas por lo que vendria. Aunque hacia mucho que no se entregaba a



un hombre, sentia que su cuerpo estaba listo para esa union. Ansiaba por
recibir a Rocamora. Para su sorpresa, ¢l no se echd encima de ella con
intenciones de penetrarla, sino que se sentd con la espalda contra la cabecera
de la cama. Lo observé expectante desde donde estaba pero, lejos de cambiar
la postura, Eladio le extendi6 la mano.

—Ven a mi.

Entendi6 que estaba tan listo para la union como ella y que la estaba
llamando, pero no comprendia para queé. Todas las veces que se habia
acostado con Ernest ¢l se habia colocado encima. No se le ocurria que
hubiera otra forma de amarse.

—(No quieres tomarme? ;No ansias mi cuerpo? —preguntd curiosa.

—Con locura —respondio tragando saliva con fuerza, lo que hizo moverse
la nuez de Adan de su cuello y ella la observo fascinada, con un repentino
deseo por besarlo alli. Por besarlo todo. Sentia una poderosa atraccion por ese
hombre.

—Entonces tomame —Ile pidio.

—No, no te poseeré, seras ti quien me haga el amor esta noche, quien
comande la union de nuestros cuerpos.

—No comprendo.

—Te dije que yo no te forzaria, que ti me buscarias a mi, y esta es la mejor
prueba de mis palabras.

Léonie no supo qué decir. No entendia si el pedido era un juego o parte de
una burla. Lo que si sabia es que su cuerpo deseaba el de €l. Léonie ansiaba
por la union total de ambos. Y Eladio se la estaba ofreciendo. Decidid que no
iba a detenerse a analizar la situacion en ese momento. Lo haria mas tarde,
mafana, otro dia. La sangre corriendo veloz en sus venas le pedia otra cosa.
Se incorpord arrodillada sobre el lecho y se aproximo a él. Viendo que no
sabia como seguir, Rocamora le ofreci6 una mano para ayudarla a

acomodarse sobre €l. Su respiracion agitada indicaba que estaba tan excitado



como ella. La asistio para que pasara una pierna sobre las suyas y se agachara
sobre su pelvis. La pose la encendié mas atn. Se inclind y lo beso6 con fervor.
La respuesta de ¢l fue sujetarle la nuca para aduefiarse de su boca incansable.
La invadié y la recorrid con su lengua hasta quitarle el aliento. Léonie sintio
su cuerpo flaquear, lo deseaba con desesperacion.

—Tus gemidos dicen que me deseas —adivinod ¢l apartando su boca
apenas unos centimetros—. Toémame ahora —exigio.

Léonie obedecio. Con una mano apoyada en un hombro de ¢l y la vista fija
en esos magicos 0jos grises, tomd su miembro con la otra y lo introdujo con
certeza en su cuerpo. Fue bajando de a poco hasta tenerlo por completo
dentro de si, sin apartar nunca su mirada de Rocamora. La unién provocod mas
exhalaciones breves y agitadas de ambos, que cada uno absorbi6 de la boca
del otro mientras disfrutaban de esa intensa cercania.

—Si, tbmame asi, muévete conmigo —pidid y comenzo a elevarse sobre el
colchon mientras la sujetaba contra si. Léonie respondié a su juego y pronto
ambos se perdieron en un viaje frenético.

Mientras cabalgaban juntos, los dedos gruesos de esas manos llenas de
anillos la recorrieron sin descanso, haciendo arder su palida piel. Los pezones
de un tono rosado claro, destacado contra la piel nivea de sus senos, estaban
duros por los besos que no se cansaba de prodigarle, aunque cada tanto los
cambiaba por pequefios mordiscos que la hacian jadear, en una mezcla de
dolor y placer.

La intensidad de sus movimientos era tan rdpida que ya no podian
aumentarla mas. Léonie sintid0 que esa misma energia la inundaba, que
atravesaba todo su cuerpo, llegando a todo su ser, haciéndola sacudirse hasta
estallar en mil pedazos. Se abrazé con fuerza a Rocamora al mismo tiempo
que ¢l volvia a tomar su boca en un profundo beso y la sujetaba sobre si con
un poderoso gruiiido.

Cuando la tormenta que la zarandeara como en un mar embravecido



amaino, Léonie dejo caer el peso de su cuerpo sobre ese pecho musculoso,
sin soltarse de su espalda. Dejoé que sus dedos lo recorrieran, en un mimo
impensado. El la abrazo también y escondié la nariz entre sus cabellos y el
cuello para inspirar con fuerza su aroma. Enseguida ambos rodaron hasta
quedar abrazados lado a lado sobre el colchon.

El percibié que Léonie habia detectado su secreto. Habia encontrado con el
tacto las irregularidades en la piel de su espalda al abrazarlo en la union final.
En aquel momento no habia dicho nada, pero entonces, ya relajados, se giro y
dejé expuesta una marafa de cicatrices bajo el reflejo azulado de la lampara
de aceite. Léonie no pudo evitar confirmar lo que habia sospechado y soltod
una exclamacion de sorpresa.

—(Qué le ocurrié a su espalda? —pregunt6d sin contenerse, y volvid a
retomar el trato distante una vez pasado el momento de intimidad.

—¢No crees que debes abandonar ese modo de dirigirte a mi? —esquivo la
respuesta preguntandole algo para ocultar su incomodidad.

—Es que todas las muchachas le hablan asi, y se ha acostado con todas.

—T1 no eres como todas —Ile asegurd con prontitud, mirandola a los ojos
—, eres especial.

— Tan especial como para que me cuente lo que le ocurrid a su espalda?

—Te lo contaré si empiezas a tutearme.

—Bien, tenemos un trato.

—No le he dicho a nadie en esta casa lo que me ocurrio, aunque muchas
han visto mi espalda.

—¢Por qué acepto... aceptaste contarmelo a mi? —se corrigio.

—Ya te lo he dicho: porque eres especial.

— Ser de otro pais me hace tan especial?

—No se trata de tu nacionalidad, sino de ti, de tu persona. Me provocas
cosas que no conocia, sentimientos que nadie habia despertado en mi antes.

Tengo ganas de protegerte y a la vez de amarte con locura, hasta que tu



cuerpo no soporte mas la exquisita tortura, hasta hacerte gemir de dolor por el
deseo no consumado, para ser quien calme tus ansias dandote todo el placer.

—(No es asi cada vez que te acuestas con alguien?

—No —respondid con naturalidad—, por lo general busco alcanzar mi
propio alivio y nada mas. Contigo fue diferente, me enloquecid verte temblar.
Tu cuerpo esta noche se convirtié en mi prioridad, y gocé con eso.

Ofuscada por la explicacion, Léonie se quedo en silencio. Nadie le habia
dicho antes algo semejante. La relacion con Ernest era diferente, ¢l nunca se
habia preocupado por sus deseos. La revelacion de Rocamora la descoloco,
no sabia que decir. Hasta que record¢ el trato hecho momentos atras y eso la
ayudo a escapar de la situacion.

—Agradezco tu consideracion, pero no creas que eso te salvard de cumplir
con tu parte de la explicacion.

—Touché! —exclamé riendo y utilizando una expresion en francés por
primera vez—. Me atrapaste.

Su risa son6 magica en los oidos de Léonie.

—FEs una de las pocas ocasiones en las que te he oido reir. Aqui y en el
carruaje. Y creo que no mas.

—Tienes razén. No es algo que hago habitualmente.

—Por qué no?

—Tiene que ver con esa historia que quieres saber sobre mis cicatrices.
Todo comenzd con mi nacimiento. Fui un bebé deseado por mis padres pero
por nadie mas. Todos en sus familias me consideraban una maldicion, creian
que traeria desgracias a ambos bandos.

—¢Bandos? ;Acaso estaban peleados?

—Algo asi. Los gitanos y los payos se han odiado desde hace siglos. No
aceptan las uniones mixtas.

—(Eres gitano?

—Mi1 padre lo era. Un gitano de piel oscura y ojos negros como la noche.



Mi madre, en cambio, tenia la piel clara y los ojos del color del cielo en un
dia tormenta.

—Como los tuyos.

—Si, asi dicen —asintid y continu6—. Yo no la conoci, murio6 en el parto.

—Lo siento.

—Mi padre enloquecid de dolor por su muerte y me llevo a vivir con su
familia, me cuidé su hermana Jovanka. Desde que tengo memoria fui criado
como un gitano, pero cuando estaba por cumplir doce afios mi padre murid y
alli comenzo el infierno en vida para mi —cont6 con la voz cargada de dolor
y callo. Léonie respeto su silencio hasta que €l continu6—. Poco antes mi tia
se habia casado y su marido, a quien no puedo llamar tio, me odiaba. Estaba
enojado por tener que criar a un payo. Asi me llamaba. Aunque llevo tanta
sangre gitana como blanca, para ¢l yo era un paria. Y me demostro su odio de
muchas maneras.

—Pero eras apenas un nifio.

—Para ¢l representaba el enemigo. Me trataba como a un esclavo, y
cuando no cumplia mis tareas me castigaba como tal, con un latigo.

—~Mon Dieu! —Léonie no logr6é contener una exclamacion de espanto—.
.Y tu tia? Ella consentia eso.

—FElla poco podia hacer. Las mujeres gitanas deben acatar las decisiones
de sus esposos. Mi tia Jovanka no era mala, me cuidaba con sus ungiientos
después de las palizas y me traia comida de la buena a escondidas.

—(Comida de la buena?

—Su marido ordenaba que me dieran los desechos, las cascaras de las
papas y cosas asi, lo mismo que a los cerdos. Pero ella se las arreglaba para
alimentarme bien y a veces hasta incluia un dulce de contrabando.

—Lamento que hayas pasado por todo eso.

—Fue mi destino, y eso me hizo fuerte. En cuanto creci y pude hacer

frente a mi agresor le di una paliza.



— ¢ Por eso te marchaste?

—Si, tenia dieciséis afos y no estaba dispuesto a seguir tolerando su
maltrato. Lo dejé malherido y me fui de su casa. Viviamos en Cadiz, una
ciudad costera, y siempre me habian fascinado los barcos. No fue dificil
deducir que el mar me ofrecia mi via de escape. Consegui empleo como
aprendiz en una nave que partia a América y tocaria varios puertos. No sabia
sus nombres, ni donde quedaban, pero cualquier lugar era bueno porque
estaria lejos de alli.

— Y llegaste a la Republica Argentina?

—Si, aunque por entonces no tenia este nombre, ni siquiera era un pais.
Eran un montén de provincias unidas en confederacion.

—No entiendo la diferencia.

—Que el sistema politico era muy precario, todo estaba en formacion,
habia una guerra interna. Todo eso me sirvid para hacer negocios y asi logré
una buena posicion.

—(No volviste a saber de tu familia?

—Si te refieres a mi tia, no. Nunca le escribi. En el momento en que subi al
barco busqué olvidar mi pasado, dej¢ atras mi sangre gitana. Hasta renegué
del apellido de mi padre, Montoya, y tomé el de mi madre, Rocamora.

—Tienes dos identidades —senalo—, parte de tu alma es gitana.

—Quizas, ;eso te molesta?

—Claro que no. Es que nunca habia amado a un gitan. Amado no... —se
corrigié con vergiienza—. Quise decir, hacer el amor... O mas bien tener un
encuentro carnal, no domino del todo esta lengua.

—Ya entendi, no sigas tratando de explicarte —Ila cortd con voz seca.

—¢Y la muasica? —pregunto para cambiar de tema.

—(Qué hay con eso?

—(Quién te ensefid a tocar?

—Mi padre amaba su guitarra y con ¢l aprendi de nifio a amar la musica.



Pero me negué a tocar ese instrumento desde que murid. Muchos afios
después pude comprar un chelo y tome algunas lecciones.

Mientras hablaba su voz habia pasado de la rabia a la paz. En un momento
levant6 la mano derecha y la sostuvo frente a sus ojos, mirando los anillos.

—Son de tu padre, /no es asi?

—Si, un recuerdo del que no pude desprenderme. Los guardé atados en un
panuelo durante mucho tiempo. Hasta que un dia, ya adulto, decidi empezar a
usarlos. Me recuerdan que no siempre fui huérfano, que tuve alguien que me
amo alguna vez.

Esas palabras hicieron estremecer el corazon de Léonie.

—Lamento que no conocieras a tu madre. Ella sin duda te hubiese amado
con todo su ser. Las madres somos asi, nos enamoramos de nuestros hijos,
son como una parte de nuestro cuerpo que vive fuera de ¢l y que se llevan
nuestro corazon a donde vayan.

—(Eso es lo que tu sientes por tu hijo?

—3S1, siento que mi corazon no esta conmigo en estos momentos, que estoy
muerta en vida si €l no esta a mi lado —explic6 con la garganta atenazada por
el dolor.

Rocamora le tomd una mano entre las suyas y en un inesperado gesto de
carifio la llevo hasta sus labios y deposito en la palma un calido beso.

—No consigo imaginar una sensacion semejante. Habla de una entrega
total.

—Asi es. Daria todo por mi hijo. Estoy dando todo por €l. Mi cuerpo, mi
alma, mi honor. Hasta estoy dispuesta a trabajar para ti para recuperarlo —
murmuro con cierto desprecio por si misma en la voz—. jAcaso mi sacrificio
no habla de mi devocion por €1?

Rocamora sacudi6 la espalda como si le hubiesen dado un latigazo ante
esas palabras.

—No te preocupes que no te pediré¢ nada mas por hoy, no sera necesario



que contintes sacrificandote por esta noche —expresoé taciturno y se bajé del
lecho para juntar sus ropas. Se vistio en silencio y se dirigid hacia la puerta,
para desde alli saludar laconico—. Buenas noches.

Léonie se arrepintid de la Gltima frase que habia pronunciado, pero habia
escapado de sus labios sin que pudiera evitarlo. Todo lo relacionado con Jules
la ponia en alerta, sensible, con los sentimientos a flor de piel. Sus palabras
habian dado a entender que el rato compartido en el lecho habia sido una
obligacion cuando ella habia llegado alli por su voluntad. Y ademas habia
disfrutado del encuentro.

Alcanz6 a decir Buenas noches, pero la frase le son6 a poco. No

representaba la pesadumbre que la invadid.



El ruido de las tazas al chocar contra los platos y el cotilleo que traspasaba
la puerta del comedor indicaban que varias de las muchachas ya estaban
levantadas y desayunando. Léonie entr6 con cara seria, imaginando que
Clorinda estaria alli, y no se equivoco.

Avanzo hasta el aparador donde varias bandejas ofrecian masas y
panecillos. Coloco uno en un plato y con la otra mano tomdé un delicado pote
de cristal lleno de dulce de naranja. Quitd la tapa y la cuchara servidora y lo
llevo hacia la mesa. Eligio recorrer la sala dando una vuelta mas larga que lo
necesario, que la obligd a pasar detras de Clorinda. Cuando estaba a su lado
dejo caer el contenido de la dulcera sobre el cuello y la espalda de la
muchacha.

—ijAaajjj! jLo hiciste a proposito! jHas arruinado mi vestido! Me pagaras
por esto! —exclamé la victima poniéndose de pie de un salto, y
desparramando mas el dulce sobre si misma y a su alrededor.

—Ya te estoy pagando. Esto es apenas una muestra de lo que te toca por
haberme enviado un invitado anoche. Sabes que yo no recibo hombres.

—iNo me importan tus privilegios, francesa descarada! jTe crees mejor
que nosotras, pero si estas aqui es porque eres igual que todas! jUna puta! La
Unica ventaja que tienes, por ahora, es que has hechizado a Eladio con algun
truco. Pero, te repito: jeso es s6lo por ahora! En cuanto se canse de ti
regresaras al agujero del que saliste, jmal nacida!



Las palabras de Clorinda inflamaron la rabia de Léonie y despertaron en
ella sentimientos inesperados.

—Puedes esperar sentada: ¢l nunca se cansard de mi —le dijo muy cerca
de la cara, lo que provocd que Clorinda levantara la mano para tirar de los
cabellos de Léonie. Ella se la sacd de encima con un manotazo que volo el
platillo con la masa por los aires y cuando parecia que iban a enredarse en
una pelea Fuentes aparecio en la sala y las separo.

—Sefioritas, esto no puede ocurrir en la mejor casa de citas de la ciudad. Si
llega a oidos del patron... —comenté mientras sacudia la cabeza de lado a
lado y ambas contrincantes mutaron su rabia en vergilienza.

—FElla empezd, jarruind mi vestido! —acuso6 Clorinda.

—No tengo tiempo para escuchar chismes —la silenci6 Fuentes y se
dirigi6 a Leonie—. Vamos, vengo a buscarte. El patron quiere verte.

La frase provoco un gesto de rabia y un grufiido de Clorinda, pero ¢l lo
1gnoro.

—( Esta aqui? —pregunto Léonie.

—No, debo llevarte hasta un lugar. El nos encontrara alli.

—(A donde vamos? ;Como debo vestirme? —preguntd mientras se
marchaba sin dedicar ni siquiera una mirada a su rival.

—Dijo que no es necesario que te arregles. Debemos ir de prisa.

—Bien, buscar¢ mi sombrero y mi bolso —explic6 y partido escaleras
arriba.

Cuando regres6 Fuentes la esperaba junto al coche. La ayudo6 a subir sin
decir nada y el viaje transcurri6 en silencio. Circularon por calles que Léonie
no conocia, hasta llegar a una zona que ubicd, por haberla recorrido alguna
vez. La calle Florida, con muchos transetntes. Fuentes detuvo la berlina y la
puerta se abrid para que Rocamora subiera y se sentara a su lado.

—Buenos dias —saludo sonriente.

—Bonjour —respondi6 en su idioma, pero sin sonreir. El altercado con



Clorinda habia afectado su 4nimo y la fria despedida de la noche anterior
después del ardiente encuentro todavia estaba presente en su memoria.

El gélido recibimiento no impidi6 que ¢l le tomara una mano para besarle
los nudillos.

—Te ves preciosa, pero le falta una sonrisa a tu rostro.

—Lo siento. Mi dia no comenzo de la mejor manera.

—Creo que eso tiene solucidon. Creo que voy a mejorarlo muy pronto —
anuncid enigmatico.

—¢De verdad?

—Creo que si —dijo y golpeo6 el respaldo del asiento de Fuentes para que
avanzara.

—Demasiadas creencias. ;Ninguna certeza?

—Espero que mis suposiciones se conviertan en realidad. Confia en mi,
concédeme algunos minutos y veras.

Para no prolongar una discusion estéril, Léonie guardo silencio. El estaba
observando con detenimiento por la ventanilla y ella aprovechd para
contemplar su perfil. Su rostro ofrecia lineas muy atractivas, singulares, sin
duda provenientes de su origen gitano. Se fijo en la sobresaliente linea de la
mandibula, y record6 haberla besado con ansias la noche anterior. La imagen
le provocd un cosquilleo. Apartd el pensamiento, incomoda. No se habia
puesto a analizar todavia los motivos que la llevaron a aceptar a Rocamora en
su lecho. La excusa de que no habia tenido opcion no era valida. Lo sabia. El
le habia ofrecido retirarse y ella se habia negado. Le parecid que no era el
momento para ponerse a pensar en ello, cuando un movimiento de ¢l la
distrajo.

—Ven, asémate —le pidio tras abrir la ventanilla.

—(Aqui?

—Si, mira hacia afuera y dime qué ves.

Léonie se corrido sobre el asiento para hacerle caso y se inclind para



observar el exterior. Habian andado apenas media cuadra desde que ¢l se
habia subido y ya estaban en la esquina. Mir¢d hacia un lado y vio bastante
movimiento de peatones, vendedores ambulantes y hasta un afilador de
cuchillos detenido sobre la vereda. Después mird hacia el otro y vio a dos
muchachos vendiendo periddicos. Uno bastante mayor que el otro. No puede
ser, se dijo torciendo la cabeza. Ese nifio era demasiado alto, y no se veian
rulos pelirrojos sobresaliendo debajo de la gorra oscura. Ese no podia ser
Jules. Estaba decidida a bajar para comprobarlo cuando escuché una frase:

— iDiariooo! jDiario! jLa Nacion, La Prensa, diariooo!

iEsa voz! jEse acento francés inconfundible! ;Es Jules!, clamo6 un grito en
su interior y acelero su corazon.

Léonie buscod con desesperacion la puerta y descubridé que Rocamora ya la
habia abierto al ver el cambio en su expresion. El la habia llevado sin decirle
nada porque no estaba seguro, dado que no conocia al nifio. Pero ese pequefio
era francés y coincidia con la descripcion. Hasta que la cara de ella le quitd
todas las dudas: era su hijo.

Olvidando el decoro, Léonie levantd los bordes de su falda mas de lo
permitido por las buenas costumbres para poder correr sin tropezarse. En
pocos instantes vold los pasos que la separaban del nifio, se arrodillé a su
lado y exclamé:

—Jules! Mon petit!

—Maman!

Se fundieron en un abrazo interminable. Léonie lo apartaba de si cada tanto
para mirarlo y enseguida volver a atraparlo junto a ella.

—~Quitate esto, no me permite abrazarte bien —sugirio después de un rato,
tironeando de la correa de cuero cargada de diarios que ¢l llevaba cruzada
sobre un hombro.

—No puedo, maman. Estoy trabajando, si me la quito me castigaran.

—(Qué dices? Eres un nifio, no estds obligado a trabajar.



—FEs que asi me gano mi comida —explico orgulloso y Léonie sintié6 como
si un pufio le pegara en el centro de su ser. Su hijo no habia sido acogido por
una familia caritativa durante el tiempo que estuvo perdido sino que se habia
visto obligado a trabajar para sobrevivir.

—No te preocupes que ya no tendras que hacerlo, hijo mio. Yo me ocuparé
de ello.

—¢De verdad? —pregunt6 con una alegre sonrisa que indicaba que aquel
trabajo no habia sido un juego para €l.

—Claro que si —le aseguré mientras volvia a abrazarlo—, nada nos
volvera a separar y yo te cuidarg.

En cuanto termind de hablar se dio cuenta de que no habia consultado con
Rocamora la posibilidad de llevar a Jules con ella. Ademas, le molestaba que
su hijo fuese a conocer un burdel, pero no habia otra alternativa por el
momento, por lo que se volvid hacia €1, que se habia mantenido a unos pasos
de distancia.

—¢(Puedo llevar a Jules a tu maison?

—Por supuesto, no se me ocurriria pedirte que te quedaras lejos de ¢l,
después de como me explicaste ayer que te afectaba su pérdida —le dijo con
una mezcla de carifio y empatia que la conmovid. Enseguida recordd que
habian mantenido esa conversacion desnudos, en un intercambio de
intimidades en un momento especial, y se ruborizo.

—Gracias —fue todo lo que pudo decir.

En cuanto Jules se quitd el paquete de diarios de encima, el muchacho
mayor que lo acompafaba se acercd con cara seria.

—¢Que haces? No puedes abandonar tu puesto. Falta mucho para la hora
del descanso.

—No sé€ como te llamas, pero te aviso que mi hijo dejard ese puesto en este
mismo instante y para siempre —anuncio Léonie en espaiiol.

—Pero, senora...



—No hay pero posible. Nos vamos.

El muchacho mir6 nervioso hacia la esquina de enfrente, hacia donde
trabajaba un afilador. El hombre habia dejado de pasar cuchillas y tijeras
frente a la piedra que hacia girar con una manivela para prestar atencion a lo
que ocurria con los nifios.

—Pero si Julio intenta irse nos castigardan. Y como sélo estaré yo, el
castigo serd para mi.

—¢(Quién te castigard? —pregunto sorprendida.

—Algin muchacho de la banda, por orden de los jefes.

—¢(Qué jefes?

—Los que nos hacen trabajar aqui —explicO y su mirada volvié a
desviarse hacia la otra vereda.

—El es tu jefe? —se le ocurrid preguntar sefialando al afilador.

El chico asinti6 con la cabeza y rompid en llanto. Aunque era mayor que
Jules, todavia usaba pantalones cortos y Léonie pudo ver que su miedo era
real. Casi panico. Afectada, se volvid hacia Rocamora en busca de ayuda.

—¢Podrias explicarle a ese hombre que me llevaré a mi hijo a pesar de lo
que diga este nifio y que ¢l no puede castigarlo por ello? jSi es necesario
aclarale que nadie tiene ningin derecho sobre Jules mas que yo! —se exalto.

—Tranquilizate, yo me ocuparé —anunci6 confiado, y cruzé la calle junto
con el muchacho mayor.

Mientras, ella volvio a abrazar a Jules, a quien no habia soltado la mano en
todo ese rato.

—( Estas bien, mon chéri?

—OQui, maman. Al principio tuve miedo, pero desde que encontré a Fidel y
me uni a su banda me han tratado bien. En poco tiempo aprendi la lengua que
usan aqui y consegui trabajo, por lo que pude comer todos los dias.

Un dolor oprimi6 el pecho de Léonie. Su nifio habia pasado hambre.

—¢Por qué te fuiste, Jules? ;Por que te alejaste de mi?



—Fue porque tenia hambre. Vi un carro que vendia manzanas
caramelizadas y fui hasta alli, pero el hombre estaba marchandose, por lo que
lo segui, intentando convencerlo de que me regalara una. No lo logré, porque
no me entendia. Cuando abandoné la idea ya no estaba en el puerto. Quise
volver pero no conocia el camino y la gente a la que le preguntaba en la calle
no me entendia. Me perdi —concluy6 con la barbilla temblorosa por el llanto
inminente, que enseguida se apodero de €l.

Léonie no tuvo fuerzas para retarlo por haberse alejado, solo atind a
abrazarlo. Lo habia recuperado, eso era lo unico que le importaba.

—Ya nos podemos ir —anuncidé Rocamora al regresar poco después—. Lo
convenci. No nos denunciara.

—¢Denunciarnos? jPero si ¢l me quitd a mi hijo!

—F]1 dice que no te lo quitd, sino que el nifio fue a pedirle empleo. A
cambio le dio un techo y comida. Y dice que por lo que ha comido, le debe
un par de semanas mas de trabajo, que podria demandarte por llevarte a su
empleado.

—No es su empleado, jes s6lo un nifo!

—Los nifios pueden trabajar. El empleo es legal a partir de los siete afios,
(cuantos tiene tu hijo?

—Ocho.

—No te preocupes, no serd necesario discutir con €l. Ya lo he arreglado.
Vamonos.

—¢ Y no lastimard al otro muchacho?

—Ha aceptado mi dinero, creo que cumplira su palabra. De cualquier
modo le dije al chico que puede buscar a Fuentes en el puerto durante el dia
si tiene algiin problema. Ahora ya vamonos, no puedo ocuparme de socorrer
a todos los nifos de las calles de la ciudad —insistié con menos paciencia.

Léonie asintido y se dirigid hacia el coche sin soltar a Jules en ningln

momento. Vio cdmo su hijo se despedia de su amigo con la mano y subieron



juntos a la berlina, donde continué abrazandolo durante todo el viaje.

En el asiento de enfrente, Rocamora la observaba de un modo extrano. No
llegaba a sonreir, pero su rostro transmitia serenidad.

— Estas contenta?

—Mas que eso, me animo a decir que soy feliz. Y te lo debo a ti: gracias.

—No me agradezcas, tenemos un trato —Ile recordé con una enigmatica
sonrisa.

Esa frase fue como un balde de agua fria sobre el exultante animo de
Léonie. El habia cumplido y encontrdé a Jules. Sabia que ella tendria que
cumplir con su parte y trabajar para ¢l. Aunque detestaba la idea, era un
precio que estaba dispuesta a pagar por haber recuperado a su nifio.

—Lo haré, cumpliré mi parte —asintid con el mentdén levantado para
mostrar su fortaleza—, pero hay algo que me preocupa: ;coOmo va a vivir
Jules en la maison? No me parece un lugar apropiado para un nifio. Hay cosas
que no quiero que vea. No puedo pagar una vivienda por ahora, pero si me
adelantas algo de dinero podré mudarme. Lo devolveré trabajando, lo
prometo...

—No.

—¢No?

—No, no te irds de mi casa. Debes vivir alli. Y no te preocupes por tu hijo:
podra compartir el cuartito del fondo con el muchachito de la cocinera, tiene
su misma edad.

—La cocinera tiene un nifio? Nunca lo he visto.

—Ni1 lo verds a menos que vayas a buscarlo hasta alli. Estd tan bien
ubicado, lejos de todo, que ni siquiera tu conocias su existencia. No habra
problemas. Jules se mantendra al margen de las actividades y de los
invitados.

—Y podré verlo cuando quiera?

—Por supuesto, eres su madre y vivirds en la misma casa. Podrds comer



con ¢l también si lo deseas, aunque deberan hacerlo en la cocina. No quiero
crios en el salon comedor.

—Eso no serd un problema, solo quiero estar el mayor tiempo posible con
mi nifo.

Léonie asinti0 y por un rato sinti0 una enorme tranquilidad. Habia
recuperado a Jules y tendrian techo y comida. El precio que pagaria por ello
la inquietaba, pero decidid posponer ese pensamiento por el momento. Queria
disfrutar de la compaiiia de su hijo.

Cuando llegaron, Dominga les abri6 la puerta.

—Lleve a Jules al cuarto del nifio de la cocinera, lo compartiran desde
ahora, es un nuevo huésped de esta casa. Y octpese de conseguirle algunas
ropas también —orden6 Rocamora a la mujer, y enseguida se dirigi6 a
Léonie—. Y t0, ven conmigo.

Con su hijo seguro en manos del ama de llaves, se despidid con un beso en
la frente del nifio y lo sigui6 hasta su despacho.

—(Estas contenta? —le preguntd6 Rocamora en cuanto entraron y cerro la
puerta.

—Si, siento que mi vida vuelve a estar completa. Estoy mas que contenta,
jestoy feliz! Quiero agradecerte una vez mas por haberlo hallado. Ese gesto
tiene un valor enorme para mi, haré todo lo que sea necesario para demostrar
mi gratitud.

—Haras lo que habiamos combinado. Empezaras esta noche. Pero no
quiero que bajes al saldon, sino que esperes en tu alcoba a un invitado
especial.

Léonie se sorprendid por el pedido, y hasta temi6 que el invitado fuese a
pedirle que realizara cosas “especiales”, pero no se sentia en condiciones de
rechazar nada que ese hombre le pidiese después de lo que habia hecho por
ella ese dia.

—Bien —respondié de manera muy educada, ocultando su resignacion.



—Quiero que te arregles, pero no sera necesario que lleves un vestido.
Elige algo de la lingerie que te compro Gilberta.

—Bien —volvid a asentir. Si ese era el precio por la felicidad de haber
recuperado a Jules, estaba dispuesta a pagarlo—. ;Algo mas que deba saber?
Me gustaria volver junto a mi hijo.

—No, eso es todo por ahora. Me alegra que lo hayas encontrado, me hace
bien tu felicidad —finalizd con una sonrisa que a ella sorprendi6 por su
genuina calidez.

—Gracias —fue lo unico que pudo decir antes de marcharse de alli

conmovida.

koK

Tras pasar la tarde con Jules, por momentos charlando, en otros solo
observandolo, y a cada rato abrazandolo para convencerse de que ¢l
realmente estaba alli, a su lado, entre sus brazos, Léonie fue a la habitacion
de Gilberta en busca de un oido amigo.

—iMe alegra tanto que hayas encontrado a tu hijo! —fue lo primero que le
dijo cuando entrd y corri6 a abrazarla.

—Venia a contartelo, pero veo que ya lo sabes.

—Todo el mundo lo sabe, no se habla de otra cosa en la casa.

—(Ah, si? ;Y por qué tanto interés en mi nifio?

—No es en ¢l, sino en que Rocamora lo haya dejado quedarse aqui.

—¢Por qué dices eso? Me dijo que seria algo normal, que el hijo de la
cocinera también estd aqui.

—Si, Paco vive aqui, en el fondo, pero no es en realidad el hijo de ella sino

su nieto. Los padres del nifio murieron en la epidemia de fiebre amarilla del



71. Como el chico no tenia a nadie mas, ella iba a irse de aqui porque es
sabido que el patron no quiere niflos en la casa. Pero ¢l la obligd a quedarse,
parece que esta a su servicio desde hace muchos anos y no quiso perderla.
Por eso hizo una excepcidon. Pero nunca mas dejo que el hijo de alguna de las
chicas se quedara. Y mira que varias son madres.

—(De verdad? —pregunté sorprendida.

—Por supuesto, ;por qué iba a mentirte? Por eso la llegada de tu hijo ha
sido el tema obligado de conversacion en el dia de hoy. jUna verdadera
sorpresal

Léonie se quedd pensando en la novedosa informacion durante unos
momentos sin lograr descifrarla del todo. El queria que ella se quedara, se lo
habia dicho con claridad cuando le habia sugerido un adelanto para mudarse.
Tanto como para permitir que Jules se quedara también. No lograba entender
por qué ese trato diferencial. Aunque de todas maneras eso no le alcanzaba
para convencerla de adoptar ese estilo de vida. No queria convertirse en una
prostituta.

—He venido a hablar contigo porque necesito tu ayuda. Quiero irme de
aqui, pero no tengo dinero.

—Irte? (Por qué ibas a querer irte ahora que tienes a tu nifio y que el
patron permitid que se quede aqui contigo?

—Porque ésta no es la vida que quiero. No te ofendas, por favor, pero
quiero darle una casa mas familiar a mi hijo —murmuré con cuidado,
evitando decir “una casa decente”, para no herir los sentimientos de su amiga.

—¢Te das cuenta de que si te vas no lograras darle una casa, sino apenas
una pieza mindscula en un conventillo de mala muerte? jAlli no tendra otro
niflo como compafiero de cuarto sino pulgas, piojos y otros bichos peores! Y
eso siempre y cuando consigas un trabajo y puedas pagar un techo, caso
contrario ti y tu hijo moriran de hambre en las calles. jPiénsalo! jPor favor!

—Ya lo he pensado.



—iPiénsalo mas! jPiénsalo otra vez! No es tan malo vivir en esta lujosa
casa, con hermosos vestidos que nos compra el patron, donde siempre hay
comida en la mesa. Muchas mujeres serian capaces de cualquier cosa por
conseguir un lugar aqui. No entiendo por qué lo rechazas.

—Has olvidado incluir en tu lista el hecho de acostarse con extranos,
Gilberta. jEso si que me molesta! —respondid exasperada, empezando a
perder la paciencia.

—Es apenas un detalle, lo que permite esta lujosa vida que llevamos.

—Para mi no es sélo un detalle, no es lo que quiero para mi.

—Entiendo que esa no sea la meta de nadie. {Nadie suefia de nifia con vivir
en un prostibulo! Pero si la vida nos ha obligado a llegar a este camino,
créeme que €sta es la mejor casa en la que podemos estar. jNo te vayas! No
desperdicies esta oportunidad.

—Entiendo tu punto de vista. Pero no se trata s6lo de mi: debo pensar en
Jules. Quiero darle una vida normal y s€ que aqui no la tendra.

—No comparto lo que dices, pero supongo que cuando una es madre ve las
cosas de otro modo —concedid después de pensar un rato.

—(Entonces me ayudaras?

—(A que?

—A escapar.

—ESsto no es una prision, puedes irte cuando quieras.

—No es tan asi. Hice un trato con Rocamora: le dije que trabajaria para ¢l
recibiendo clientes si me ayudaba a encontrar a mi hijo.

—Y ahora no quieres cumplir tu parte?

—Lo haré por un tiempo, no voy a faltar a mi palabra, pero luego me ir¢.
También debo ocuparme de buscar a Ernest, para eso vine a estas tierras.

— Y para qué necesitas mi ayuda?

—Porque no tengo dinero.

—Yo puedo prestarte algo, pero no es mucho. Gasto mucho en perfumes,



ique sabes que me fascinan! Ademas mando una parte de mis ingresos a mi
hermanita. Ella también se fue de la casa de mi padre. Vive en la ciudad de
Cérdoba, con una anciana tia a la que no le sobra el dinero. Yo las ayudo y
asi ella no tiene que seguir soportando a nuestra maldita madrastra.

—Lo siento, Gilberta, no lo sabia.

—Te dije que nadie estd aqui por haberlo sofiado. Yo no soy la excepcion
—murmurd con acritud—, pero la paga es buena y me gusta el lugar. Me he
acostumbrado al resto. Sé que ti podrias acostumbrarte también, pero no voy
a insistir. Te prestaré todo lo que tengo.

—iGracias, querida! —agradeci6 Léonie, conmovida por la generosidad de
su amiga.

—No me agradezcas, porque no es mucho. No creo que te alcance para
mas que un mes de alquiler. Los conventillos estdin muy caros por la gran
demanda de los inmigrantes que llegan cada dia. No habré suficiente para que
compres comida para tu nifio y para ti.

La desilusion del rostro de Léonie fue tan evidente, que enseguida Gilberta
continuo:

—Pero se me ocurre algo: dijiste que no te iras todavia. Si estas dispuesta a
cumplir con tu parte del trato con Rocamora, €l te pagara. Y viviendo aqui
podras ahorrar todo tu sueldo. En poco tiempo podrés irte con lo suficiente
para intentar comenzar en otro lado. ;Ves que soy buena y te concedo el
beneficio de la duda creyendo que podras sobrevivir fuera de aqui? —
completo el final de la frase con algo de ironia para disfrazar la pena por la
posible partida.

—Entonces, ;qué debo hacer? —preguntd en voz alta, ante el incierto
futuro que se abria frente a ella.

—Por lo pronto, cumplir tu palabra mientras ahorras tus monedas. Asi que

preparate para esta noche.



koK

Léonie salio del cuarto de bafio con una bata. Durante un rato habia
compartido el espiritu jocoso de las demas muchachas. Se banaban a diario
por turnos en las cuatro tinas con agua caliente y perfumada que les subia una
criada. Esa tarde habia alli otras tres jovenes bastante simpaticas. Una se
anim¢ a cantar y sus desafinados gritos hicieron que las demaés le tiraran agua
para hacerla callar. Se divirti6 y se march¢ de alli con una sonrisa. Sin duda
era mucho mejor bafiarse en ese lugar que con el agua fria que habia visto en
los baldes en el patio del conventillo. Seria una de los lujos que extrafiaria al
marcharse, se dijo, aunque decidida a no sentir pena por si misma.

Entré a su habitacion y la sorprendid lo que hall6 sobre la cama: una lluvia
de pétalos de rosas de color rojo intenso cubria el acolchado. Se acerco y los
tocO para ver si eran reales o de tela, y el inconfundible aroma le confirm6
que acababan de ser retirados de sus tallos. Se deleitdé con el perfume que
invadia la habitacion con una sonrisa. Nunca habia disfrutado de un lujo
semejante. Sin duda Rocamora se esmera en el trato que dispensa a sus
clientes, penso.

Sonaron las campanadas del reloj del salon. Las conto. Ya eran las diez. La
hora en que solian llegar los invitados, y al rato reson6 un golpe en su puerta.
Sinti6 un nudo en el estbmago pero enseguida se asom¢d dofia Dominga.

—Adelante —la invit6 a entrar.

—Vine a ver que todo estuviera en orden. Debes bajar la llama de la
lampara, déjala casi al minimo. La pantalla de color har el resto.

—(Qué resto? —pregunto sorprendida.

—Crear un clima especial, nifia. ;Acaso nunca has hecho esto antes donde

trabajabas?



—No, nunca trabajé en un prostibulo —respondié Léonie con nerviosismo,
pero desafiante a la vez.

La mujer termin6d de agregar mas pétalos que habia traido en un cesto y la
observé con una mirada cargada de compasion.

—Te acostumbraras, todas se acostumbran. Hay algo que debes saber: no
estas obligada a besar a nadie. Pagan por tu cuerpo, no por tu carifio. Si
necesitas algo hay una cinta oculta detrds de la cabecera de la cama, si tiras
de ella alguien acudira en tu ayuda.

—¢Ayuda? ;Qué clase de ayuda podria necesitar? —quiso saber asustada.
No se le habia ocurrido que lo que estaba a punto de hacer pudiese ser
peligroso. Se suponia que los invitados eran personas decentes, o al menos
esa era la imagen que aparentaban.

—Nunca se sabe. Algunos creen que por pagar todo esta permitido, pero
aqui no toleramos las perversiones ni el maltrato. Para eso estan los tugurios
de mala muerte. Aqui se mantiene el buen nivel.

—(Cual es el buen nivel de una transaccion? Estan pagando por tener
sexo.

—FEIl limite lo pones ti misma. Nadie puede obligarte a nada extrafio ni
nada que no quieras, pero evita negarte a cosas obvias. Al patrén no le gusta
que se quejen de la falta de voluntad de las empleadas.

—(Algo mas que deba saber? —pregunto tras asentir.

—Quitate esa bata: ponte unas medias de seda atadas con cintas, un calzéon
de encaje, el corsé€ y espera recostada en el lecho. Pronto llegara tu invitado
—anuncio y se marcho.

Léonie le hizo caso pero no del todo. Se coloco lo indicado, pero encima
volvio a vestir la bata de seda. No se animaba a recibir a un desconocido en
ropa interior. Atd la cinta que la cerraba en la cintura, se echd en la cama
sobre los pétalos rojos y espero.

No supo bien cuanto tiempo habia pasado. Estaba medio adormecida,



arropada por el perfume de las rosas que la envolvia en un delicado letargo,
cuando escuchd que la puerta se abria con suavidad.

Se qued6 en donde estaba y cerrd los ojos con fuerza. Preferia no ver a
quien iba a tomar su cuerpo por dinero. Habia planeado quedarse alli muy
quieta, esperando que todo terminase pronto. Pero una voz grave, en un
murmullo desde la oscuridad junto a la puerta, le ordeno:

—Ponte de pie y dame la espalda.

Bajo la suave luz de la lampara de aceite no pudo distinguir las facciones
del caballero. Apenas vio una larga capa oscura. No sabia si era joven o viejo.
Y habia hablado en voz baja, eso tampoco le daba pista alguna.

Hizo lo que el hombre habia pedido. Escuch6 pasos en la madera y luego
amortiguados por la alfombra. El calor a sus espaldas le dijo que estaba
detras de ella y tuvo que esforzarse para quedarse quieta a pesar de la
incomodidad que le causaba esa presencia. Vamos, sé fuerte, pronto todo
habra terminado, se dijo a si misma para darse valor.

Una mano la roded desde atras y tird de la cinta de su bata. Sinti6 que la
tela se deslizaba y caia al suelo, y que unos labios humedos se apoyaban
sobre sus hombros, los descubrian. Luego la nuca. Una mano apartd con
cuidado los largos rulos que llevaba sueltos y continu6 besandola, explorando
toda su espalda hasta la cintura. Luego volvié al cuello, lo roded sin dejar de
besarlo y recorri6 la mejilla en direccion a la boca.

—No estoy obligada a besar a nadie en la boca. Me reservo mis besos para
quien yo quiera, no para los invitados —anuncio.

—Es verdad. Nadie te puede obligar a besar —dijo la voz desde la
semipenumbra y un brazo se extendid hasta ella para acariciarle el labio
inferior con el pulgar. Al tener los dedos mas cerca, pudo vislumbrar los
inconfundibles anillos de Rocamora en la media luz que los rodeaba. Un
destello de alegria recorrio su cuerpo. Una sonrisa acudi6 a sus labios. No le

importaria volver a acostarse con €l. Le habia gustado el encuentro anterior,



algo intenso flotaba en el aire entre ellos cuando estaban juntos.
Decididamente, seria mejor entregarse a ¢l que a un extrafio.

Sostuvo la mano con anillos junto a su boca y saco la lengua para juguetear
con el dedo que alli estaba. El dio un paso mas hacia adelante y apoyandole
la otra mano sobre el vientre la atrajo hacia si. Atrapada entre sus brazos, a ¢l
no le costd girarla y acercarla mas todavia.

Léonie estaba a punto de decirle que se reservaria el derecho de besarlo,
pero cuando vio los carnosos labios entreabiertos tan cerca suyo, se dio
cuenta de que queria hacerlo. Entendié que su deseo no era por obligacion ni
por gratitud. Iba a besarlo porque era lo que queria. Estaba erizada, con todas
sus sensaciones enardecidas, con ganas de disfrutar de lo que vendria.

Con lentitud aproximo6 su boca para ofrecérsela y espero que ¢l completara
la union. Rocamora no se hizo desear, la tomo con avidez, aduenandose de
sus labios y estrechandola en un poderoso abrazo. Juntos se saborearon,
descubriendo un gusto que ya conocian. Y ambos quisieron mas. Su boca
cubrid la de ella por completo y se perdieron en un encuentro de sensaciones.
Las lenguas danzaban juntas, provocando todos sus sentidos. Largos minutos
después ella se aparto para recuperar el aliento y €l aprovech6 para hablar.

—Crei que sabias que no es necesario besar a los invitados —murmuré
burlén frotando su nariz contra la suya.

—No lo haria con ellos, solo lo hago contigo —respondi6 con sinceridad.

La respuesta lo enardeci6. Apreto el abrazo para acercarla a su pelvis, para
hacerla sentir su excitacion.

—Me gustas mucho.

— Por eso estds aqui?

—Si, tengo muchas ganas de tenerte otra vez. Desde el primer encuentro,
no dejo de pensar en ti —pronuncié con la respiracion agitada y bajo la
cabeza para besarle los pechos, y la liberd de la poca ropa que llevaba con

rapidez.



En medio del calor que la recorria mientras €l la besaba, una duda cruzo
por la mente de Léonie.

— ¢ Esto sera asi siempre? ;Vendras ta primero, para inaugurar la noche, y
detras los demas hombres?

—iNo, eso nunca! Yo no soy un invitado mas, seré¢ el unico. {No habra
mas hombres para ti, querida! Sélo yo —explico.

—¢De verdad?

—S1i, seras mia y de nadie mas. Pero dejemos de hablar ahora, estoy
concentrado en algo mucho mas hermoso: tu cuerpo.

Cuando ¢l dejo de hablar para mordisquear sus pechos, a Léonie le costo
seguir el hilo de sus pensamientos. Lo importante era saber que so6lo estaria
con ¢l esa noche, el resto podria averiguarlo después, se dijo y se dejo llevar
por los estremecimientos que le provocaba. Arque6 la espalda hacia atras y
un gemido escapd de su boca.

Rocamora lo tom6 como una sefial. Se quitd la bata azul oscura que
llevaba y que ella habia confundido con una capa. Debajo estaba desnudo,
luciendo con orgullo su cuerpo firme, coronado por una ereccion. La levantd
en brazos y la deposit6 en el lecho, sobre el colchon de rosas.

—Qracias por regalarme estas flores, son hermosas.

—No se comparan con tu hermosura, apenas te acompafian con su aroma,
que para mi sera siempre tu perfume. Ya lo he probado en tu piel —dijo
enardecido y volvio a besarla en el pecho, en el vientre y fue descendiendo
mas.

Léonie arqued la espalda al sentir sus ardientes besos en todo su cuerpo.
No era pudorosa, ella y Ernest habian compartido muchos momentos en el
lecho, pero el pintor no era un amante generoso. Exigia mas de lo que daba.
Rocamora en cambio, recorria su piel con devocion, tomando placer de las
sensaciones compartidas, regaldndoselo.

Cuando sinti6 que ubicaba la cabeza entre sus piernas aguardd expectante.



Habia escuchado a las muchachas durante el bafio hablando de eso, de las
exquisiteces que provocaba, aunque pocos clientes lo solicitaban como parte
de sus rutinas. Mas bien exigian que ellas hicieran todo el trabajo tomandolos
con sus bocas. Por eso se sorprendid por la actitud de Rocamora. Su boca se
acerco a ella y la absorbid por completo, para luego besarla con movimientos
que la enloquecieron. Arqued la espalda y jadeo, en el limite del control de su
cuerpo. Busco agarrarse del acolchado con las manos. Con una atrap6 tela y
con la otra apenas pétalos de rosa. Los estrujo mientras la boca de ¢l
continuaba moviéndose hasta hacer que su cuerpo se estremeciera como si
estuviese en un barco meciéndose en medio de un mar tormentoso. La
tempestad se extendid por todo su cuerpo y antes de que llegara la calma
Rocamora ya se habia arrodillado frente a ella, alzandole las caderas y
levantandolas de la cama para llevarla a su encuentro.

Con el corazon acelerado y la respiracion agitada lo sinti6 deslizarse en su
ardiente humedad y se le escap6 un gemido.

—3S1i, gime mas, muéstrame cuanto te gusta —le pidid enardecido.

Sin proponérselo, Léonie dejo que los gritos que se agolpaban en su
garganta escaparan. Eso lo enloquecio todavia mas.

—Ven aca —ordeno saliendo de ella y ayuddndola a levantarse—, ponte
de rodillas y luego lleva el cuerpo hacia adelante, sobre tus manos.

Ella se puso como le indicaba.

—Quiero que me tomes ahora —le dijo mientras se colocaba detras de ella
y con ansiedad empujaba hacia su interior.

Léonie volvid a gemir.

—¢ Te gusta?

—Si, mucho.

—Y maés te gustara cuando te toque —dijo y llevd una mano hacia ella
para acariciarla en la punta superior. Léonie sintié un espasmo y se sacudio

ante el contacto, lo que hizo que su cuerpo se arqueara.



—Si, asi, entrégate toda —exclamo enardecido, cabalgando sobre ella
mientras ambos se estremecian y compartian una poderosa union antes de
caer entrelazados.

—Fue maravilloso —murmur6 Rocamora después de un rato.

—Si, muy hermoso. Me gustd6 mucho ese beso especial que no fue en la
boca, gracias.

—No me agradezcas, todo lo que ocurre en el lecho tiene una Unica
finalidad: dar y obtener placer. Me alegra haber alcanzado mi objetivo —Ile
dijo mirdndola fijo con sus intensos 0jos grises.

Léonie se sinti6 atrapada por esa mirada, como si €l pudiese atravesarla y
meterse en su alma, pero eso no la incomodo. Por el contrario, le transmitid
una gran tranquilidad, una sensacién de paz y bienestar. Habian tenido un
encuentro con sensaciones maravillosas, habia recuperado a su hijo y no
tendria que acostarse con otros hombres para sobrevivir, al menos eso habia
entendido un rato antes, en medio del ardor de las palabras de ¢l instantes
antes de poseerla. En ese momento, mas tranquila, se animo6 a indagar mas.

—(Es cierto eso que dijiste, que no tendré que recibir a tus invitados en mi
lecho?

—Claro que es cierto. jPor qué iba a decirlo si no?

—Quizas te dejaste llevar por un impulso.

—No, no fue un impulso. Estoy muy seguro de mi decision. Nunca tuve
intenciones de permitir que nadie subiera a tu alcoba —dijo llevando una
mano al mechoén de cabellos que le caia sobre la frente para acomodarselo
con cuidado—, me enfurecia con solo pensarlo desde que don Segismundo
quiso tenerte la otra noche. No serds de nadie mas mientras estés bajo mi
techo. Yo me ocuparé de tus gastos, me encargaré de cuidarte. No tendras
que trabajar.

Cuando terminé de hablar se estird para tomar la bata que habia arrojado al

piso y la movio entre sus manos hasta alcanzar algo.



—¢Quieres vestirte? ; Ya te vas? —preguntd Léonie con pena en la voz.

—Nada de eso, estaba buscando esto —dijo y tendi6é una cajita de cuero
alargada hacia Léonie.

—¢Que es?

—Abrela y veras. Es para ti.

Para su sorpresa, al apretar el broche del estuche se encontré ante una
delicada pulsera de oro. No era demasiado gruesa, pero sin duda le habia
costado una buena suma de dinero.

—Oh, no s¢ qué decir... Quiero decir, jgracias! —logro articular nerviosa.
Nadie le habia hecho un regalo en mucho tiempo. Sus ojos se llenaron de
lagrimas por el gesto—. La atesoraré y guardaré con mucho carifio.

—No me agradezcas, y no la guardes. Quiero que la luzcas siempre, quiero
que el brillo de esa joya resalte tu belleza y que te recuerde a cada momento
que tu presencia me hace bien. Por eso te quiero aqui a mi lado cada noche.

—¢ Viviremos aqui? Las muchachas me dijeron que tienes una vivienda en
otro lado, aunque mantienes tu despacho y una alcoba privada aqui.

—Es verdad. Tengo una casa, pero esta en obra por el momento. El
gobierno ha obligado a todos los propietarios del Paseo de Julio a construir
una recova delante de cada edificio.

—Y ta debes pagarlo? ;Pueden obligarte a ello?

—Lo estan haciendo. El problema no es el costo, sino que es una obra
lenta e incomoda. No puedo entrar a mi casa, ademas del polvo y el ruido de
la construccion.

—Entiendo, por eso te quedas aqui.

—Si, aqui estoy comodo e imagino que ti también. Podras hacer lo que
quieras durante el dia, tu Unica funcion serd estar bella y descansada para
recibirme cada noche.

—(Y cuando terminen las obras me llevaras a tu casa?

—¢(Por qué me preguntas eso?



—Respondeme, por favor.

—No lo he pensado. Ya lo veremos mas adelante. Por ahora creo que
estamos bien aqui —evadio la respuesta y la agarr6 de la cintura para besarle
un hombro.

—FEntonces prefieres tenerme aqui como una mas de tus chicas —
murmurd tratando de controlar la voz para que no se notara su rabia.

—No, una mas no. No recibiras a nadie. Seras s6lo mia.

—¢(Me pagaras por ello? —preguntd con un nudo en la garganta.

—Si, tendréds una mensualidad para que te manejes a tu antojo.

—¢Sabes en qué lugar me deja eso? En el mismo que las demés. En el de
una puta, s6lo que no compartida, japenas tu puta!

Enojada, arrojo la pulsera de oro al piso, junto a la cama.

—Eso no es verdad. Seras mi mujer.

—Solo por un tiempo, hasta que te canses de mi. Entonces me mandaras a
trabajar igual que todas y elegiras a otra de tu harén para calentar tu cama.

—Estas diciendo tonterias, jnunca me cansar¢ de ti! —exclamoé tomandola
por los hombros.

—(Como puedes asegurar algo asi?

—Porque me he enamorado de ti —respondid con un suspiro—. Me costd
reconocerlo. Yo sélo queria una francesa para mi salon, pero con tu forma de
ser, tu ingenio y tu belleza, te adueniaste de mi corazén. Debo admitir que
intenté resistirme, pero no demasiado. Te necesito mas en mi vida que en mi
negocio.

La mirada de ¢l transmitia tanto amor como sus palabras y Léonie se
acerco para besarlo.

En el beso se entremezclaron sus lagrimas con el sabor de €l. Un gusto a
madera de la pipa que le fascinaba cuando esa lengua fuerte la invadia y la
recorria. Entrelazo las manos en la nuca de Rocamora, alborotandole los

cabellos mientras respondia al demandante encuentro de las bocas.



Excitados otra vez, los cuerpos se buscaron instintivamente. El se arrastro
para acostarse encima de ella.

—FEladio, ;como sabes que es amor? —lo cuestiono utilizando su nombre
de pila para llamarlo por primera vez.

—Porque he estado con muchas mujeres y con ninguna he sentido lo que
tu me provocas. No soporto pensar en la idea de no tenerte, necesito saber
que estaras a mi lado siempre. Y porque mi corazon se aceler6 recién cuando
tus labios pronunciaron mi nombre. Eso es para mi una forma de amor.

Las palabras justas, la mirada profunda y sincera, la boca tentadora. Léonie
no hablé mas. Decidida a disfrutar, se entregd a un nuevo encuentro que sin

duda duraria hasta el amanecer.



Las ultimas semanas del afo y las primeras del siguiente resultaron idilicas
para Léonie. Durante el dia jugaba con Jules, paseaba con €l y seguia con las
lecciones para que perfeccionara su escritura en su lengua natal. Por las
noches, sus encuentros con Rocamora no decaian en intensidad. Léonie habia
temido que se cansara de ella después de pasada la novedad, pero eso nunca
ocurri6. Por el contrario, mostraba cada vez mas devocion y amor hacia ella.
Con el correr de los dias se plante6 si no se habia enamorado también, pero
no se animaba a responderse a si misma. Preferia creer que s6lo compartian
una fuerte afinidad y un gran entendimiento. Cuando le decia que la amaba,
ella guardaba silencio, cambiaba de tema o le respondia con un beso tan
apasionado que a €l no le interesaba seguir hablando. Intensas chispas ardian
entre ellos cada vez que se tocaban y no intentaban aplacarlas. Por el
contrario, se dejaban llevar por la poderosa atraccion que ejercian uno sobre
el otro y sus cuerpos disfrutaban de los encuentros sin restricciones.

Lo tinico que opacaba la felicidad de Léonie eran los momentos en los que
se acordaba de Ernest. Habia viajado hasta alli en su busca, para formar una
familia con ¢l, pero todavia no se habia dedicado a eso. La relacion con
Eladio le daba cierta culpa porque le gustaba y con ello sentia que estaba
traicionando su meta y privando a Jules de tener al padre a su lado. Pero eso
no ponia freno a sus deseos por Rocamora. Se lo cont6 a Gilberta intentando

analizar su situacion y con desparpajo su amiga le respondio6 lo que pensaba:



—¢Acaso crees que tu adorado Ernest no se ha acostado con nadie desde
que parti6? ;jHace cuanto que no lo ves? Como ocho afios, que es la edad de
Jules. Aunque el hombre te ame con todo su corazéon, mi querida, no
apostaria un centavo a su celibato. Asi que disfruta sin culpa lo que tienes con
don Eladio. Nunca se sabe cuando se terminaran los buenos momentos. Si es
una certeza que suelen ser breves.

Las palabras de Gilberta habian calmado su angustia y se permitio saborear
los placeres que le ofrecia su nueva relacion.

Solia ir a pasear con Rocamora al atardecer por el parque Tres de Febrero
para escapar del calor de la ciudad. Algunas veces s6lo caminaban. Otras, los
senderos tapados de follaje ofrecian reparados rincones para los ardientes
amantes.

Rocamora le habia propuesto ir a disfrutar del refrescante aire del lago esa
tarde y ella habia aceptado la tentadora alternativa para escapar del caldeado
ambiente de la ciudad. Pero antes deberia enfrentar el calor y cumplir con una
promesa que le habia hecho a su hijo: llevarlo a encontrarse con su amigo
Fidel, con quien habia compartido sus dias en las calles cuando estaba
perdido.

Jules se lo habia pedido varias veces y ya no podia seguir posponiéndolo.
Por lo que eligio un vestido de tela fina y una sombrilla, y ambos marcharon
hacia la esquina donde los nifios solian vender periddicos. Fuentes no estaba
disponible esa tarde pero Léonie tenia dinero y podia pagar un coche de
alquiler. Rocamora habia cumplido su palabra y le pagaba cada semana una
cantidad que ella no sabia si considerar salario o qué, pero lo agradecia y se
lo quedaba.

Viajaron en el carruaje con la capota baja porque Jules deseaba sentir el
aire en el rostro y Léonie queria complacerlo cada vez que era posible con
pequetios detalles como ese. La sombrilla que llevaba, regalo de Rocamora,

impedia que el sol la abrasara. A pesar de eso llegd acalorada a la esquina



donde habian encontrado a Jules.

—iAlli, maman! Alli veo a Fidel —indic6 sefialando al muchacho que
cargaba los diarios en una cinta de cuero cruzada sobre un hombro.

—iHola, amigo! jQué bueno verte! —se acercd a saludar el chico en
cuanto los vio bajar del carruaje.

—iHola, Fidel! Mi madre me trajo, porque extrafiaba nuestros dias juntos.

—¢De verdad alguien puede extrafar la vida en las calles? Te ves limpio y
bien vestido ahora. ;Como puedes extrafiar esto?

—En realidad echo de menos nuestros juegos, nos divertiamos mucho.

—¢(No tienes amigos, pequefio?

—Vivo con el nieto de la cocinera, pero en la casa no debemos hacer
ruido.

—iSe dice ruido, no giiido! Hace poco conoci a un viejo que habla
gracioso como tu.

—Y o no hablo gracioso —se enojo Jules.

—Claro que si, acabas de decir giiido, dan ganas de reirse cuando
pronuncias la ge en el lugar de la erre.

—Eso no es verdad —exclamo6 enfurrufiado.

—Si, lo es y puedo probarlo: di “claro”.

—Claro —djijo, pero por mas que lo intentd con cuidado, la lengua de Jules
se enrosco y sono a clago.

—iTe lo dije! —se burlé Fidel riéndose.

—Basta ya, nifios, no vinimos hasta aqui para discutir. Y es logico que los
franceses pronunciemos algunas palabras de manera diferente. Todos
tenemos diferentes caracteristicas porque somos personas diferentes —
recalcd Léonie insistiendo en esa palabra—, pero eso no es motivo para
pelear.

—Y o0 no quise pelear, sefiora, sélo mencioné que era muy gracioso, porque

Jules habla igual que el pintor ese.



La cara de Léonie se transformd al escuchar las ultimas palabras del
muchacho.

—Pintor? ;La persona a la que te referias que habla gracioso es un pintor
francés?

—Si, un viejo.

—(Muy viejo? ;De qué edad?

—No lo sé, todos los que tienen barbas con canas son viejos.

El corazén de Léonie dio un brinco. Ernest, con sus cuarenta afos al
momento de la despedida, lucia incipientes canas. Sin duda con los afos ya
habrian alcanzado su barba. No quiso demostrar su nerviosismo y controlo la
voz para seguir hablando.

—¢Sabes el nombre de este pintor?

—NMe lo dijeron, pero no lo recuerdo.

—Por casualidad era Ernest Charton?

—Hmmm... —El nifio pensé unos momentos y Léonie escuchd cada
latido de su corazon durante ese lapso—. No lo sé.

—Por favor, trata de recordar su nombre —insistié Léonie sin perder las
esperanzas. ;Cudntos pintores franceses canosos puede haber en esta
ciudad?, se dijo para darse animo, aunque la respuesta pudiese ser
desalentadora.

—Lo siento, no puedo acordarme. No se enoje.

—No me enojaré¢ sOlo quiero que me respondas unas preguntas mas.
(Donde conociste a este pintor?

—Tuve que llevarle una encomienda por orden de mi patrén. El consigue
cosas raras que llegan en los barcos.

—¢Una encomienda?

—Unos pinceles que habia encargado, por eso supe que es pintor. Ademas,
en su casa olia muy extrafio. Le pregunté por qué y me dijo que ese era el

aroma de las pinturas, porque alli era su taller.



De inmediato el penetrante perfume de los 6leos volvio a la memoria de
Léonie. Era imposible olvidar los momentos vividos en la buhardilla donde
Ernest pintaba en Paris, con la inconfundible acidez de la trementina
emplazada en su nariz.

—Pero fuiste hasta su taller, jrecuerdas al menos su direccion? —preguntd
sin resignarse a perder la ilusion.

—Solo recuerdo el nombre de la calle: Olavarria, en La Boca.

—Es la zona de los conventillos, ¢ verdad?

—Si, alli hay muchos conventillos pero a donde fui era una casa. Una casa
extrafia, aunque no era un inquilinato.

—Y por qué dices que era extrafia?

—Porque el pintor vive en el piso superior y es como un saldon gigante, sin
paredes. No es una casa normal.

—Maman, ;puedes devolverme a mi amigo? Vinimos para que yo pasara
un rato con €l pero solo hablas ti —se quejé Jules y Léonie se quedoé callada,
impactada por lo que acababa de escuchar.

La descripcion de la casa que habia hecho el chico se parecia mucho a la
buhardilla que Ernest tenia en Paris, donde se habian amado tantas veces. Su
nueva casa aqui podria ser similar, se dijo, para enseguida cambiar de idea.
iSoy una tonta, los talleres de todos los pintores son asi! No debo hacerme
ilusiones. Pero mi corazon se niega a cerrar del todo la puerta a aquello que
senti por ¢l. Nuestro amor era tan intenso que decidi seguirlo hasta aqui, no
puedo abandonar el plan inicial porque haya aparecido Rocamora en mi
vida. No voy a detenerme tan cerca. Jules tiene derecho a conocer a su
padre. Si hay una pista sobre él, debo seguirla, se convencid a si misma.
Esper6 a que Jules terminara la animada charla con su amigo y mientras se
despedian se animo6 a preguntar algo mas.

—(Hubo algo que te llamara la atencion en aquel hombre, Fidel?

—¢En el pintor? Bueno, si, las manchas de pintura en sus manos. Eran de



muchos colores, superpuestas, eran parte de su piel, como si no se las hubiese
lavado en mucho tiempo, no s6lo de ese dia. Y la pintura alcanzaba también
sus cabellos.

Léonie asintid. Comprendia lo que el chico decia. Cuando Ernest estaba
inspirado y se concentraba en una obra era capaz de perder la nocion del
tiempo, pintaba sin detenerse durante dias enteros. Sus manos terminaban tan
coloridas como la tela y a veces sus cabellos también. Otra coincidencia que
podia compartir con la mayoria de los pintores, por lo que no la ayudaba
demasiado. Durante todo el viaje de regreso el pintor se quedd en su cabeza.
Preguntar por €l le habia hecho recordar como se conocieron, en una tarde
ventosa en la plaza de Montmartre. Ella caminaba apurada sujetando su
sombrero que amenazaba con salir volando a pesar de las cintas. Un hombre
habia tomado una hoja de papel nueva y con una carbonilla la dibuj6 de prisa
al verla avanzar sin que ella lo percibiera. Cuando pasé a su lado €l se puso
de pie y la detuvo para mostrarle la imagen que habia logrado con unos
cuantos trazos. La amplia sonrisa y los ojos color miel de quien le tendia el
papel la habian hecho detenerse a pesar del vendaval.

—Por favor, no te marches. Déjame observarte, debo mirarte bien para
poder dibujarte de memoria, esto es sélo el comienzo —Ile pidid ¢l a modo de
presentacion.

—(El comienzo? —pregunt6 extrafiada.

—FEl comienzo de nuestro trabajo juntos, seremos un equipo. Soy pintor y
quiero pintarte, usarte como modelo —dijo mirdndola sin pudor de frente y
luego de perfil, analizando ambos lados de su cara con admiracion, como si
fuese un objeto precioso—. Quédate quieta, en esa misma posicion, tal como
estas, unos minutos mas.

—Lo siento, no puedo, debo irme. Pronto comenzara a llover y estoy lejos
de casa.

—No, por favor. jDebo dibujarte! No te preocupes por la tormenta,



podremos refugiarnos en mi taller, es aqui cerca.

Léonie dudd. Nunca antes se habia cruzado con un artista, ni tampoco
nadie le habia pedido algo tan extrafio como que fuera modelo para una
pintura. No sabia qué responder. Todavia estaba pensando cuando un trueno
sobre sus cabezas y las nubes que se rasgaban para salpicarlos la obligaron a
tomar una decision.

—Debo irme —anuncio, pero €l la corto al instante.

—No llegaras a ningun lado bajo esta lluvia —remarcé lo obvio ante los
gruesos gotones que caian sobre ellos—. Ven, acompaname. Podras quedarte
en mi taller hasta que pase la tormenta y mientras yo me ocupar¢ de dejar
registrados tus bellos rasgos en un papel, para siempre.

Esa vez no le dio tiempo a dudar. La tom6 de la mano y empezo6 a correr
por los resbaladizos adoquines mojados para mostrarle el camino. Un par de
cuadras después se detuvo frente a un porton de madera y lo abrié con una
llave.

—I legamos —anunci6 contento y le mostro la escalera de madera frente a
ella—. Arriba, es en el ultimo piso.

Dos tramos de escalera mas tarde, volvio a abrir una puerta y la invito a
pasar.

—Me parece que esto no es apropiado —dudo6 Léonie al darse cuenta de
que iba a ingresar sin compaiiia a la casa de un desconocido.

—Deja de lado los formalismos. Estas empapada y si vuelves a la calle con
este viento te enfermaras. Entremos para secarnos —ordeno y la tomo6 de la
mano, sin darle la posibilidad de negarse otra vez.

Léonie se dejo llevar. En parte por la curiosidad de conocer el estudio de
un artista, y en parte por la simpatia del guapo caballero. Resultaba dificil
decirle que no ante su constante sonrisa y sus educados modales. Era mayor
que ella, alto y muy delgado, observd Léonie cuando se quitd el saco y la

camisa mojada en el pecho reveld sus formas huesudas. Sus facciones eran



muy agradables, remarcadas bajo los cabellos desprolijos que al mojarse
habian pasado del castafio claro a uno mas oscuro.

Una vez en el interior €l busco dos toallas y le ofrecid una.

—Hay un espejo en el rincon, sobre la comoda, detras de aquel biombo.
Tus cabellos gotean sobre el vestido.

—CGracias, monsieur. ..

—Nada de monsieur. S6lo Ernest. Soy Ernest Charton. ;Y ti quién eres?

—Me llamo Léonie Marchall.

—Encantado de conocerte, Léonie. Pero no te entretendré mas o seguiras
mojada. Ve a secarte y luego hablaremos —sugiri6 con una calida sonrisa y
se volvio para pasar la toalla por la cabeza.

Léonie se dirigi6 encantada hacia donde le habia indicado. Le parecia el
hombre mas atractivo y cordial que conociera. Se saco la capa y el sombrero,
y tuvo que abrir su chaqueta para secarse el cuello, pero volvid a cerrar hasta
el altimo de los botones. No queria darle a ese hombre un mensaje
equivocado sobre sus intenciones. Cuando termind se acomodo los cabellos
con la ayuda de un peine y regreso al salon. Dejo sus cosas sobre una silla y
aguardo de pie.

—FEstds muy hermosa —Ila sorprendié hablando desde las sombras que
inundaban el lugar y se acercd con dos lamparas de aceite en las manos.
Ubico una sobre una mesa y le pidi6 que se sentara en una silla alli mismo.
Se llevo la otra luz con €l unos pasos mas lejos y la coloco junto a un taburete
donde se ubico, con una carpeta sobre las piernas—. Por favor, levanta el
menton un poco, ahora gira la cabeza hacia la derecha. jSi, asi! No te muevas.

Ernest hablaba, la observaba y miraba el papel de manera alternada y todo
al mismo tiempo. No le quitaba los ojos de encima pero a la vez lograba
dibujar. Usaba un carboncillo, que le manchaba los dedos, y cada tanto se
corria un mechon que le caia sobre los 0jos, lo que marco unas lineas negras

en la frente. Léonie lo vio y no pudo evitar sonreir.



—Aunque me encanta tu sonrisa, debo pedirte que te quedes sin mover ni
un musculo, tal como estabas. Quiero captar la esencia de tus rasgos al
natural.

—Pero yo suelo sonreir, ese es mi estado natural.

—iDichosa de ti! Entonces tendras que venir otra vez para que te dibuje
sonriendo, porque aqui te ves seria y bonita —le dijo y le entreg6 la hoja
dibujada para que la viera—. Voila! jHe terminado!

—iOh! ;Es maravilloso! Es como mirarme en un espejo. Es mejor aun que
el dibujo de la calle.

—Ahorrate las palabras de aliento, no es tan bueno, es que eres una
excelente modelo. Me gustaria hacer un verdadero retrato tuyo.

—¢,Otro mas?

—FEsto no es un retrato, es apenas un boceto. Quiero dejar tu imagen
plasmada en el 6leo, en una verdadera pintura.

—QOooh —se sorprendido Léonie—. Bueno, creo que podré venir otra vez
—accedio.

—Una pintura lleva varias semanas de trabajo. El 6leo debe secar entre una
capa y otra y eso demora unos dias. Tendras que venir muchas veces.

Léonie aceptd. El se habia comportado como un caballero. Era amable,
educado y atento. La miraba con intensidad pero no habia dicho ni hecho
nada inapropiado. Ella decidié que le gustaba posar para €l y esa tarde se
marcho6 a su casa con una calida y novedosa sensacion dentro de su pecho.

Regreso a la semana siguiente y Ernest la tratd con la misma correccion del
primer dia. Durante las horas que pasaba sentada en la silla, ¢l la miraba
incansable. Solo le sacaba los o0jos de encima para buscar pintura con el
pincel en la paleta y hacerlo correr por la tela, para enseguida volver a
volcarse a ella con devocion.

Las tardes se repitieron. Unas semanas después, al terminar el retrato, que

por su parecido con ella lo convencié de que sus manos eran magicas, la



sorprendid con una nueva propuesta.

—Ahora que te he descubierto, ya no quiero trabajar con otras modelos.
Eres maravillosa, so6lo quiero pintarte a ti. Voy a necesitar que vengas todos
los dias. Te pagaré.

—Bueno, podria por las tardes. Ya sabes que por las mafianas doy clases
en la escuela.

—1Lo sé, lo sé. Por las tardes seria perfecto. | Podemos empezar mafiana?

—3S1, claro —respondid entusiasmada.

De verdad le gustaba pasar su tiempo libre alli, con ese extrafio hombre
que siempre tenia las manos manchadas, a veces también el rostro, pero eso
no lo afeaba. Por el contrario, le daba una caracteristica particular que lo
hacia muy atractivo junto con sus cabellos revueltos y la camisa suelta con el
escote abierto. ;Y la forma en que me mira! Me hace sentir unica. Sin duda
me tiene carino, él nunca me haria daro, se dijo, contenta por poder seguir
viéndolo.

—¢ Sera otra obra al 6leo? ;O a lapiz? Quiero saber cuantos dias tendré que
venir.

—No has entendido: tendrds que venir todos los dias. Mafiana
empezaremos con otro 6leo, pero después habra mas. Y mas. No quiero pasar
ni un dia sin verte —le dijo con voz grave, acercandose a ella para tomar su
rostro entre ambas manos y sujetarlo mientras le cubria la boca con la suya.

Léonie se dejo llevar por las sensaciones que le provocd ese contacto. No
era su primer beso, pero los que le habia dado su anterior novio, un joven
inexperto que la habia cortejado un tiempo, no se comparaban con ese. El
terremoto que provoco en su interior la lengua segura buscando entrar en su
boca la oblig6 a cerrar los ojos. Cuando finalmente relajé los labios y ¢l pudo
recorrerla sintid que sus piernas se aflojaban. Era una sensacion maravillosa,
queria que se prolongara. Pero inesperadamente Ernest se aparto.

—Hasta mafiana —le dijo mientras le soltaba el rostro para tomarle una



mano y besarle los nudillos. Luego se dio vuelta y se puso a acomodar sus
pinceles.

Sin entender si debia ofenderse porque la estaba rechazando, o alegrarse
porque la respetaba y no habia sugerido nada inapropiado, Léonie tomd sus
cosas y se marcho apurada. No pudo dejar de pensar en ¢l en el resto del dia
ni esa noche antes de dormir. El beso se repetia una y otra vez en su
memoria.

Cuando llego6 al taller la tarde siguiente vio que habia una chaise longue en
el lugar donde solia estar la silla en la que posaba. Se sacé el sombrero y la
capa junto a la mesa y se dirigio a sentarse como de costumbre.

—No, no, mi querida. Esta sera una obra especial. Pintaré tu cuerpo de
espaldas. Necesito ver tus musculos, y para ello debes quitarte la ropa.

—¢(Debo mostrarte la espalda?

—FEn realidad debes sacarte todo, hasta las medias y la ropa interior, y
envolverte en una sdbana. Luego siéntate en el sillon y yo acomodaré la tela
para revelar lo que voy a pintar.

— ¢ Estaré desnuda? —pregunto con el cefo fruncido.

—No, mi querida, tendras la sdbana para cubrir ciertas partes.

—Y qué hay de las otras partes? —insistidé con desconfianza.

—Yo no veré¢ nada que no deba ver. Solo la piel de tu espalda. Serd una
obra preciosa, te aseguro que no sera algo impudico.

Léonie sintié que debia escandalizarse ante la propuesta, pero en realidad
eso no ocurrid. La idea no le disgustaba. Se sentia muy comoda sentada en el
atelier de Ernest. Pasar las horas bajo su calida mirada le resultaba una
tentadora actividad. Que esa vez €l pudiera ver su espalda desnuda seria una
gran novedad.

Asintio en silencio y fue a cambiarse detras del biombo. Se quit6 todo y se
envolvid en la sdbana blanca que alli estaba esperandola. Con cierto pudor

avanzo hacia el sillon.



—Siéntate mirando hacia la pared, por favor —le dijo con tono muy
profesional, que sond distante en los oidos de Léonie. Preferia cuando le
hablaba con méas dulzura.

—(Asi? —pregunt6 ubicandose tiesa, con las manos unidas sujetando la
sadbana contra el cuello.

—No, con las piernas a un costado sobre la chaise longue.

Léonie obedecid y enseguida Ernest se acerco silencioso. Intuy6 sus manos
a su alrededor, tironeando de la tela para liberar la espalda y ubicar los
pliegues sobre la cadera a su gusto. El se alejo unos pasos para observar el
resultado y volvid a acercarse para continuar acomodando la sabana.

—(Esta bien asi? ;Necesitas que me mueva?

—No, no te muevas, pero algo no estd bien. La tela cae rigida desde tu
cuello por los costados. Suéltala.

—(Que la suelte? —se sorprendio.

—Si, {no me has oido?

—Pero quedaré desnuda —anunci6 lo obvio con voz trémula.

—No hay nadie frente a ti, querida mia, apenas la pared. Te aseguro que yo
estar¢ todo el tiempo aqui detras, para poder pintarte. Necesito que la caida
de la tela sea natural. Que no llame la atencion, para que tu cuerpo sea el gran
protagonista de mi obra, ;lo comprendes?

—Si —concedid, y cuando se asegurd de que ¢l estaba junto al caballete,
solto la tela—. ;Esta bien asi?

—D¢jame ver. —La estudido un rato para luego agregar—: Falta algo.
Sué¢ltate el cabello.

Esa vez Léonie obedecio sin cuestionarlo. Ya estaba desnuda. Su cabellera
suelta le cubriria algunas partes y la haria sentir menos vulnerable. Levant6
los brazos y se quito las horquillas, lo que hizo que los largos bucles rojizos
cayeran sobre su espalda.

—Dé¢jame acomodarlo a mi —ordeno Ernest con la misma frialdad de



antes.

Léonie escuchd que volvia a acercarse y sintio sus dedos rozandola entre
los omodplatos cuando levantd algunos mechones para llevarlos sobre el
hombro derecho. Luego hizo lo mismo hacia el otro lado. También percibio
el toque de sus dedos en la nuca para despejarla. Todo eso le provocaba
extrafias sensaciones. Encendia su piel, la hacia arder y desear mas. Para su
sorpresa, Léonie descubrid que esperaba que la tocase. Inspird con fuerza
buscando controlarse.

—Asi, quédate tal como estds. jEs la pose perfectal —exclamo
entusiasmado, para luego bajar el tono de voz—. Y eres tan hermosa. No
puedo dejar de admirarte —concluyd mientras se alejaba hacia su atril y fue
lo ultimo que dijo. No habl6é durante varias horas y Léonie no se animo a
preguntar nada. Se quedd muy quieta en la misma posicion, tal como habia
aprendido posando para los cuadros anteriores. Cuando ella se movia ¢l se
enfadaba y ese dia no queria romper el magico clima que reinaba en el taller.

Cuando escuch6 que Ernest apoyaba la paleta su cuerpo se tenso.

—¢Hemos terminado? —se animo a preguntar.

—En parte —la respuesta sond grave y muy cercana, casi junto a su oido
—. He terminado con los 6leos, pero no he terminado contigo —Ile dijo
apoyandole las manos sobre los hombros desnudos.

Léonie sinti6 su piel arder. La boca sobre su nuca la obligd a echar la
cabeza hacia atras y €l acepto el ofrecimiento. Recorri6 el costado del cuello
con su lengua y bajo las manos sobre ella hasta atrapar sus pechos. Eso la
hizo gemir.

—Si, eso, gime para mi, muéstrame cuanto te gusta y que me deseas tanto
como yo a ti.

A Léonie le dio verglienza hablar de deseo. Nunca habia deseado a nadie
pero reconocia que su cuerpo estaba enviando extrafas sefales. Dedujo que

esos novedosos latidos eran el deseo. No quiso reconocer su falta de



conocimientos en el tema y mucho menos hablar de su virginidad con ese
experimentado hombre que le provocaba esas novedosas sensaciones.

—Si, te deseo, deseo estar contigo cada dia de mi vida —reconocio con las
mejillas enrojecidas y se volvid para alcanzar la boca de ¢l y perderse en un
fogoso beso. Ernest no dudd en girarla para besarla mejor y en pocos
instantes se echo sobre ella. Léonie pudo ver que estaba sin camisa, se la
habia quitado antes de acercarse. Percibi6 que una de sus manos liberaba el
nudo de la cinta que sujetaba sus pantalones mientras la otra continuaba
acariciandole los pechos, todo ello sin dejar de besarla.

Cast sin aire, Leéonie sentia que respiraba a traves de la boca de él. Perdida
en sus sensaciones, no distinguid que ya estaban recostados sobre la chaise
longue y que el cuerpo de Ernest estaba sobre el suyo, hasta que lo escuché
pedirle:

—Separa las piernas, mi querida.

—(Qué? —pregunto intentando incorporarse por la sorpresa. Disfrutar de
las caricias sobre su cuerpo era una cosa, pero no estaba dispuesta a
entregarse por completo. Se dejaria tocar y quizds se animase a tocarlo a su
vez, pero queria conservar su virginidad. El movimiento para levantarse le
hizo flexionar las piernas, cosa que €l aprovecho para ubicarse en medio—.
(Qué haces?

—1Lo que ambos deseamos, ma chere. Tu respiracion, tus gemidos, tu piel
ardiente, todo tu cuerpo estd encendido y listo para mi —respondio exaltado
y al mismo tiempo se lanzd hacia adelante para introducirse en ella con
fuerza.

—ijOooh! —el grito de Léonie mezclaba sorpresa y dolor, pero ¢l no lo
percibio. No se detuvo, sino que se retird un poco para empujar con mas
potencia.

—iSi! ;Si! jEres deliciosa! —clam6 moviéndose sobre ella una y otra vez,

sin percibir su mirada de ojos grandes y asustados. Hasta que intensos



espasmos lo sacudieron y cayo6 a un lado con la respiracion agitada.

Léonie intentd6 mantenerse en silencio, pero el nudo que se habia formado
en su garganta se deshizo y no pudo evitar los sollozos que se apoderaron de
ella.

—¢Por qué lloras, ma petite? —preguntd acariciandole la mejilla con
suavidad—. ;No te gust6? ;Te he hecho dafio?

Ella queria decirle que lloraba porque el momento que se suponia
maravilloso habia sido espantoso. Habia empezado bien, pero el apuro de ¢l
habia arruinado todo. No lamentaba que Ernest hubiese sido el primer
hombre en su vida, lamentaba que ¢l ni siquiera supiera lo que ese momento
habia representado. Se limit6 a negar con la cabeza para asentir después.

—No, no me gusto, y si: me has hecho dafio.

—Lo siento, lo siento de verdad. No fue esa mi intencion. Crei que estabas
lista, que te estaba gustando tanto como a mi.

—Me estaba gustando, pero no estaba lista. Nunca lo habia hecho antes y
queria que fuera especial.

— ¢ Eres virgen? —pregunt6 sorprendido.

—Lo era, hasta hace unos minutos —respondi6 sonrojandose.

El se incorporé y observd su miembro cubierto por manchas rojizas,
ademas de otras gotas sobre la sdbana que quedo atrapada debajo de ellos.

—No lamento haber estrenado tu cuerpo, si lamento que no me lo dijeras
para que pudiera hacerlo con mdas delicadeza. Pero eso tiene solucion, la
proxima vez te besaré por todo el cuerpo para prepararte mejor.

—Proxima vez? —exclamo asustada buscando la sibana para cubrirse
antes de ponerse de pie.

—Claro, regresaras mafiana y el dia siguiente para que te pinte, y en cada
visita te besaré con locura hasta que tu cuerpo me perdone el dolor que le
causé. Yo solo quiero provocarte placer, querida mia —afirmé mientras le

quitaba la tela de las manos y le besaba un pezon con suavidad.



La indignacién de Léonie desaparecio cuando la boca de €l se apoderd de
sus pechos para besarlos con avidez. Se dio cuenta al instante de que iba a
regresar al dia siguiente y todos los posteriores.

Habian pasado varios meses amandose cuando ¢l le anuncié que partiria a
América. A un pais que recibia con los brazos abiertos a los extranjeros con
ganas de trabajar.

—iLlévame contigo! —le habia pedido Léonie.

—No puedo, sera dificil al comienzo. Debes tener paciencia y esperar,
amor mio. Cuando mis cuadros se vendan bien mandaré por ti y te daré la
vida de reina que mereces. El sacrificio de nuestra separacion valdra la pena,
lo hago por ti, por nosotros. Confia en mis palabras y espérame. —Fue la
promesa que ella guardd en su mente y en su corazon.

Por ese hombre, al que habia amado con toda su alma, habia decidido
viajar hacia el otro lado del mundo. Para estar con €l, para que conociera a su
hijo, para formar juntos una familia. Para ser feliz. Aunque esa dicha le
estaba siendo esquiva, no estaba dispuesta a rendirse. Decidio dejar de
especular e ir tras ese pintor al dia siguiente. Habia cruzado el océano en su
busqueda. No iba a dejar de seguir esa uUnica pista si incluia alguna
posibilidad de encontrarlo. Con esa feliz idea entr6 a la maison de Rocamora
y caminé hacia el fondo, para dejar a Jules en su habitacion e ir a buscar el
almuerzo para ella y el chico, que comerian alli mismo.

En la cocina, ademas de la cocinera revolviendo una enorme olla de la que
salia un tentador aroma a carne, estaba Clorinda sentada frente a la mesa
tomando mates. A pesar de haber probado la bebida varias veces, Léonie no
lograba acostumbrarse a su sabor amargo. Apenas le gustaba en la version
que llamaban mate cocido, en la que agregaba azucar a gusto en su taza. Pero
también sabia que rechazar una invitacion a compartir el mate podia resultar
ofensivo y no deseaba agregar lefia al fuego de su mala relacién con

Clorinda. Por lo que cuando la invitd con una mano extendida hacia ella,



tomo la calabaza seca y se sent6 en una silla.

—Qracias.

—No debes decir gracias hasta que termines, eso es cuando ya no quieres
mas y ta ni siquiera has empezado. Sélo tomalo, sin agradecer —replicoé con
simpatia, lo que sorprendio a Léonie.

—Bueno —respondidé obediente y tragd con esfuerzo un largo sorbo
amargo.

—Dime, ;cOmo va tu relacion con don Eladio?

—Bien, como siempre —explicd sorprendida por la pregunta tan directa,
sin buscar una doble intencion en su interlocutora y le devolvio el mate vacio.

—¢No han tenido problemas?

—No, ;por qué quieres saber?

—Porque los rumores dicen que ya no comparte todas sus noches contigo.

—FEso no es cierto —dijo con naturalidad, con un encogimiento de
hombros.

—¢No?

—Claro que no, ¢l me visita todas las noches.

—¢(Entonces no es verdad que pronto trabajaras en el salon junto con todas
las demas?

—¢(De donde sacaste eso? —preguntd sin lograr controlar el tono de
sobresalto.

—FEs lo que se comenta en los pasillos —expresé cargada de maldad.

—Parece que tienes mas informacion que yo al respecto, asi que no sé€ para
qué me preguntas —anuncio con tranquilidad, sin demostrar su rabia, y se
marcho.

—Sera divertido ver codmo te bajan de tu pedestal y tienes que poner el
cuerpo para sobrevivir igual que todas nosotras. jSe te van a acabar tus
privilegios, francesita! —gritdé mientras Léonie se alejaba.

—¢Es verdad eso que has dicho? —le pregunt6 con curiosidad la cocinera,



que habia escuchado todo.

—No, pero he disfrutado haciéndole creer que si a esa tonta.

—¢Y qué ganas con tu maldad, Clorinda? —indagé la mujer, resguardada
desde la sabiduria de su edad, el doble de la de la muchacha.

—Quizas logro enojarla lo suficiente para que se pelee con el patron.
Quiero que ¢l vuelva a ser mio y no me detendré hasta lograrlo.

—Y crees que esa es la forma?

—¢(Quién sabe...? Podria ser —murmuré pensativa y se cebd un nuevo

mate.

skekk

Esa noche, Eladio compartid el lecho de Léonie, como siempre. Después
de amarse con intensidad, disfrutaban de la paz que les ofrecia un abrazo
interminable, los cuerpos desnudos saciados. Los dedos de ¢l jugueteaban
distraidos en un hombro de ella.

—¢Por qué no te ves feliz, querida mia? —pregunto €l.

—No lo sé.

—Lamento oir eso. He tratado de hacer todo lo que esta a mi alcance para
brindarte felicidad. ;Qué es lo que te falta?

—No lo s¢ —repitid con pesar.

—¢De verdad no lo sabes? ;Qué me ocultas? —la escudriiid con sus
hermosos 0jos grises entrecerrados.

—No te oculto nada —respondid incomoda, lamentando la confesion que
habia dado ese giro a la conversacion—. Estoy bien a tu lado, disfruto mucho
cuando estamos juntos.

—Pero no soy suficiente para ti.



—No se trata de eso. Me encanta encontrarme en tus brazos, y te lo he
demostrado muchas veces. Es que a veces me pongo a pensar en mi futuro y
vivir en un burdel no es lo que quiero para el resto de mi vida —concluyé
bajando la voz—. Busco algo mejor para Jules y para mi.

—(Ese es todo el problema?

—Es al menos una parte. Eso es algo que me incomoda y creo que
modificarlo mejoraria mi d&nimo.

—Entonces intentaré buscar una solucion a eso. S€¢ que algun dia me
amaras.

Léonie no supo qué decir. Sentia que el amor de Rocamora era sincero,
pero no estaba segura de corresponderlo. Le gustaba estar con él, su corazén
se aceleraba cuando lo veia y disfrutaba de cada uno de los ardientes
encuentros que compartian. El conocia todos los secretos del arte de amar y
los practicaba con ella hasta hacerla explotar de placer. Pero si bien le
entregaba su cuerpo con gusto cada noche, Léonie no lograba entregarle su
corazon. Aunque al encontrarse en brazos de Eladio s6lo pensaba en €I,
cuando estaba a solas muchas veces el pintor se colaba en sus pensamientos y
eso le provocaba dudas: no sabia quién era el verdadero duefio de su corazon.
Quizas el ausente Ernest seguia ocupandolo.

—Yo... Yo siento cosas muy fuertes dentro de mi cuando estoy contigo.
Mi corazon late tan acelerado que puedo escucharlo, me falta el aire, mi piel
se eriza, quiero estar tan cerca de ti como sea posible, unir nuestros cuerpos
para convertirlos en uno es apenas una consecuencia de toda la revolucion
que habita en mi. Mi cuerpo te busca para demostrar los sentimientos de
carifio que me provocas.

—Ese carino se llama amor, Léonie.

Léonie no pudo evitar el sobresalto que le provocaron esas palabras.
Aunque no se animaba a admitirlo, la posibilidad de reconocer que ¢l tenia

razon empezaba a colarse en su cerebro.



Léonie sali6 esperanzada esa mafiana con Jules de la mano y una vaga idea
de la ubicacion de la vivienda de un pintor francés desconocido. Sabia como
ir hasta La Boca: debian tomar el tren en la Estacion Central. En cuanto
entraron al hall principal del edificio el chico corrio hacia las ventanas en el
otro extremo para observar las formaciones de vagones que seguian a las
brillantes locomotoras.

—iEs maravilloso, maman! —exclamo6 entusiasmado y su alegria lo
acompafio todo el trayecto hacia el sur de la ciudad, mirando por la ventanilla
del tren los barcos en el rio.

Léonie sonri6 al verlo feliz. Esperaba poder darle mas felicidad a su hijo en
breve. Ansiaba con todo su corazén que el hombre al que iban a buscar fuese
Ernest. En parte para que Jules conociera a su padre, pero también por ella.
Su amor por ¢l no habia desaparecido. Hasta pensaba que habia aumentado,
por culpa de la distancia y el vacio por extraiarlo.

Sabia que quizas no fuera Ernest el hombre a quien iban a buscar. Pero
existia la posibilidad de que ese pintor francés ignoto conociera a algunos
colegas de su misma nacionalidad. A medida que el tren avanzaba y las
viviendas se iban haciendo cada vez mas pobres, Léonie prefirid observar
hacia el otro lado, hacia el rio, y la superficie del agua le recordo las tardes en
las que pasearon de la mano junto al Sena, las compartidas en su buhardilla

de Montmartre, pero las imagenes llegaron acompafiadas por inevitables



lagrimas. Cargaba en su corazén demasiadas esperanzas desgastadas y suefios
frustrados. Necesitaba una dosis extra de optimismo para continuar en la
busqueda de la felicidad. Tenia a Rocamora a su lado, pero no se permitia
disfrutar plenamente de ese amor. Se sentia comprometida por los
sentimientos que todavia albergaba por Ernest. Su corazon dividido entre dos
hombres: uno a quien habia amado con locura en su juventud y estaba
instalado en su memoria, y otro que la hacia feliz cada noche con su
incontrolable pasion, pero a quien no se animaba a entregarse por completo,
con el alma. Cuando estaba con ¢l ofrecia su cuerpo pero contenia sus
emociones. Su corazon seguia aferrado al pasado, a lo que compartiera con
Ernest. Por mas que le gustaba mucho estar con Rocamora, la espina del

recuerdo del pintor no le permitia animarse a un nuevo amor.

El tren se detuvo y Léonie debié abandonar sus cavilaciones. Habian
llegado a su parada. Tomo6 a Jules de la mano y bajaron en la estacion La
Boca. Caminaron por la calle Olavarria hacia el lado del rio. El paisaje era
desolador. Casuchas de chapas acanaladas sobre pilotes para mantenerse a
salvo del agua en las crecidas del rio se amontonaban desalineadas, como si
se hubieran multiplicado unas sobre otras. Algunas tenian partes de sus
paredes pintadas de colores llamativos, alternados, simbolo de la escasez de
pintura para terminarlas. Aplicaban los restos de lo que encontraban.

Con paciencia, Léonie golped todas las puertas y preguntd a los
administradores de las casas, la mayoria de ellas inquilinatos, por un pintor
francés. No tuvo suerte. No vivia alli ninglin artista. Regresaron por la vereda
de enfrente con el mismo resultado.

—No nos desalentemos —dijo a su hijo, en realidad para darse coraje a si
misma—. Esta calle es larga. Vamos hacia el otro lado de la estacion.

Alli el paisaje fue mejorando. Seguian reinando las casas de chapas

coloridas, pero empezaban a entremezclarse con algunas mas so6lidas, hechas



de cemento y de dos plantas. Continuaron preguntando sin éxito hasta que un
hombre que les abri6 en un conventillo les dio la tan ansiada respuesta:

—Si, Ernesto, el pintor francés, vive en la casa de al lado —dijo y sefiald
con la mano hacia el sentido a donde ellos se dirigian—. Es un hombre
simpatico, hemos compartido tragos mas de una vez.

—Ah, si? —preguntd Léonie para extender la conversacion mientras
intentaba controlar los acelerados latidos de su corazén. Ese hombre habia
dicho que el pintor se llamaba Ernesto. No podia ser una coincidencia, debia
ser €l, su Ernest.

—Si, le gusta tomar, como a mi, y cuando toma habla mucho, como yo —
explico con una carcajada—. Nos hacemos buena compaiiia.

—Y de qué suelen hablar?

—De todo un poco, a veces de su trabajo, a veces de mujeres, pero no
queda bien que cuente sus infidencias a una dama —murmurd con otra risa
fuerte y un guifio.

—No, claro que no. Le agradezco su informacion —respondié incomoda,
tomo a Jules de la mano y se retird para avanzar hasta la casa siguiente.
Golpeo la puerta de madera con los nudillos temblorosos y espero.

Volvié a golpear dos veces mas sin respuesta.

—(Qué haremos, maman?

—Esperar, tesoro.

—¢Y sino viene?

—Volveremos otro dia, al menos ya sabemos donde vive.

— ¢ Estas segura de que es ¢l, mi padre?

—No, pero hay muchas posibilidades —Ie dijo con una mirada cargada de
carifio y un brillo de esperanza.

—Tengo ganas de conocerlo.

—Nada me hard mas feliz, Jules —lo abraz6 para darle y darse fuerzas

para la espera.



Mas de una hora después, mientras Léonie estaba sentada en el escalon de
entrada de la casa y Jules jugaba a patear unas piedras en la vereda, una
gruesa mujer se plant6 ante ellos.

—Permiso, estan obstruyendo mi entrada —anunci6 con escasa simpatia y
bajo una gran cesta que llevaba para apoyarla en el suelo.

—Lo siento —Léonie se apurd a ponerse de pie y disculparse—. Estoy
buscando a alguien que me dijeron que vive aqui.

—(A quién?

—A Ernest Charton, un pintor francés.

—Don Ernesto no esta —dijo con frialdad y se dio vuelta para abrir la
cerradura.

—¢Sabe a qué hora regresara? —preguntd con la voz temblorosa, ya que
aquella respuesta le indicaba que era ¢l. jEra su Ernest! ;Lo habia
encontrado!

—No, ¢l no tiene horarios —explicO mientras entraba a la casa y
comenzaba a cerrar la puerta sin mas.

—Es mi padre —intervino Jules con una gran sonrisa, lo que hizo que la
mujer se detuviera.

—¢De verdad? —pregunt6d con interés y una mirada que indicaba gran
sorpresa.

—Si, vinimos hasta aqui para que yo lo conozca.

—Bien, deberian haberlo dicho antes. Si son su familia, pueden esperarlo
en el interior. Pasen.

—GQGracias —dijo Leonie y con Jules de la mano sigui6 a la mujer que
avanzaba con dificultad debido al cesto con compras.

Una vez dentro, Léonie vio que a un lado del hall nacia una solida escalera
de material. Enfrente habia una puerta, que abri6 con otra llave y los invit6 a
pasar.

—Esta es mi casa. El pintor ocupa el piso de arriba. Lo alquilo para



mantenerme desde la muerte de mi marido. No me gusta tener un inquilino,
pero las cuentas se acumulaban y tuve que ajustar mis gastos, hasta despedi a
mi criada —explico.

—Entiendo.

—No, no entiende. Quiero que sepa que esta es una casa decente, no
acepto a cualquiera, ni a hombres que traigan a mujerzuelas a mi hogar.

—¢Y qué la llevo a aceptar a Ernest? —inquirio con curiosidad.

—Que vino a ver la vivienda con su esposa —anuncio.

Léonie sintid que la tierra se abria bajo sus pies.

—¢Esposa? —logro preguntar tras tragar con fuerza el nudo que apretaba
su garganta.

—Si, ;jno lo sabia? —insisti6 con una mueca de aversion ante quien
suponia la amante de su inquilino, sintiéndose superior a ella en moralidad.

Léonie neg6 en silencio y se tomd del respaldo de una silla que encontré a
su alcance para no caer.

—¢(De quién habla esta mujer, maman?

—No lo s¢, querido —busco calmar a su hijo.

—Pero creo que pronto lo descubrird, ¢l mismo se lo podrd explicar —
respondio la casera sefialando la puerta de entrada, que estaba abriéndose.

Léonie se dio vuelta justo a tiempo para ver a Ernest ingresando a la casa.
No corrid a abrazarlo, como habia imaginado tantas veces. No le echo los
brazos al cuello ni lo besd, como hacia en sus suefios. Apenas se quedo
quieta, con los brazos colgando a los costados del cuerpo, mientras €l la
observaba con los 0jos muy abiertos por la sorpresa.

—Léonie, ma chérie! —exclamé en francés y avanzo hacia ella con los
brazos extendidos pero se frend ante la mirada acusadora de la casera, por lo
que cambio el gesto y dejé so6lo una mano apuntando hacia adelante en un
formal saludo—. jMe alegra tanto verte!

Léonie se quedd observando con fijeza al hombre que estaba ante ella. El



mismo cuerpo alto, aunque algo mdas enjuto; la misma piel clara y pecosa,
aunque con mas arrugas; el mismo cabello despeinado que formaba un halo
alrededor de la cabeza, aunque con mas canas; los mismos ojos color miel
que encontraba cada mafiana en la cara de su hijo. Ernest habia cambiado
pero su esencia estaba intacta. A pesar de que una barba grisacea llegaba al
cuello, su poder de seduccion seguia alli, presente en la manera de observarla
y acariciarla con la mirada.

—Le estaba explicando a su visita que usted sélo pinta aqui, don Ernesto,
que vive con su esposa en otro lado —intervino la mujer antes de que ella
pudiera responder.

—Le agradezco su hospitalidad, madame, pero mi invitada y yo
continuaremos con la conversacion arriba —Ila cortd con sequedad en
espafiol, sefialando la puerta para que Léonie saliera.

—Flla no estd sola —agrego6 la casera e inst6 a Jules a salir del oscuro
rincon donde se habia resguardado cuando ¢l llegara.

—Bien, nos marcharemos todos. Adidos —Ilos apurd hacia la escalera y
comenzo a subir mostrando el camino, en el que tuvo que esquivar a un gato
que los miraba sin disimulo en un rincon del descanso.

Léonie lo siguio en silencio, llevando a Jules de la mano. Ese no habia sido
el reencuentro que esperaba. Pero estaba dispuesta a concederle al hombre
que motivara su viaje a esas tierras la posibilidad de explicarse. Era muy
probable que la casera estuviese mintiendo, se notaba que le hablaba con
hostilidad, quizas hubiese inventado lo de la esposa por envidia o celos.

—Lamento que te hayas encontrado con esa mujer, querida mia. Tiene la
lengua mas venenosa que conozco en esta ciudad —se disculpd y abrid la
cerradura del piso de arriba para invitarlos a entrar—. Pasen, pasen.

Léonie mir6 a su alrededor para descubrir que el lugar principal del
ambiente lo ocupaba un caballete. Habia telas ya preparadas sobre maderas y

muchas obras terminadas apiladas contra las paredes. Marcaba el aire un



penetrante olor a pintura. Oleo, trementina, aguarras, encierro. El clasico
aroma de sus dias en la buhardilla de Paris se repetia alli.

En cuanto cerr6 la puerta tras ellos, el pintor corrid6 hacia Léonie y la
abraz6, atrapandola junto a su pecho. Ese gesto le trajo lejanos recuerdos. El
aroma de Ernest, el perfume de su piel mezclado con el de las pinturas... Era
¢l. La nariz junto a su cuello le dijo que era el mismo hombre al que habia
amado. El padre de su hijo. El que la habia llevado a cruzar el océano. No le
importd lo que hubiera dicho aquella amarga mujer, sin duda eran mentiras.
Al menos le concederia el beneficio de la duda unos momentos. En cuanto
decidid escucharlo sus manos se elevaron con lentitud hasta el cuello de él.
Apoy6 la cabeza junto a su pecho y disfrutd de la sensacidén que esa cercania
le provocaba. Era el recuerdo de una calidez conocida, lejana pero todavia
presente en su memoria, cargada de emociones. Cerro los ojos y disfrutéd del
encuentro. El le acaricio la mejilla, le levanté el mentén y cuando iba a
besarla, Léonie tosio, sefialando a Jules, y se aparto de é€l.

Miré a su alrededor mientras intentaba encontrar calma en su interior para
la conversacion que vendria. Aunque la habia imaginado en su mente cientos
de veces, era distinto hablar con su recuerdo de Ernest que tenerlo frente a si.
Carraspe6 y comenzd como pudo.

—Tenemos que hablar. Es sobre Jules.

—Ah, si. He visto que viniste con compaiiia, ;como estas, caballerito? —
salud6 tendiendo su mano al nifio.

—Bien, ahora que lo hemos encontrado. Mi madre dice que usted es mi
padre.

—(De verdad? —preguntd alzando las cejas y clavando sus ojos
acaramelados en Léonie.

—Si —asintio ella.

—Entonces asi debe ser, muchacho —acept6 con un guifio.

—¢ Viviremos aqui? ;Vamos a ser una familia?



—Jules, basta ya de preguntas —lo interrumpié Léonie—. ;Por qué no vas
a jugar con el gatito que vimos en la escalera? Ernest y yo tenemos que
hablar a solas. Pero no salgas a la calle, debes quedarte adentro de la casa,
Jhas entendido?

—Qui, maman —respondio y salié decidido a obedecer, con el recuerdo de
su extravio todavia muy presente.

—Me alegra tanto saber de ti, mi querida —dijo Ernest en cuanto el nifio
cerro la puerta tras de si y busco abrazarla nuevamente—. Nunca pensé que
podria volver a tenerte a mi lado.

—(No? (Nunca? ;Por qué no? So6lo nos separaba un océano, si querias
verme podrias haberlo hecho.

—Chérie, sabes que vine a esta tierra buscando hacerme un nombre. ;Y lo
logré! Me llevo tiempo, pero mis cuadros se estan empezando a vender muy
bien. No podia marcharme antes de cumplir mi suefio.

—¢ Y tampoco pudiste escribirme para contarme como iba tu vida? jEsperé
con anhelo alguna noticia tuya durante afios! —confeso sin poder controlar
las lagrimas que alcanzaron sus o0jos y los desbordaron.

—Si te mandé una carta, ;no te lleg6d?

—Si, jsolo una, y sin remitente! Apenas estaba el sello de la ciudad en el
sobre. Por eso pude saber que estabas en Buenos Aires, pero nada mas. ;Tan
poco pensabas en mi? —lo acus6 dolida para continuar desnudando su pena
—. Yo, en cambio, pensé en ti cada minuto de los nueve meses que llevé
dentro a tu hijo, también durante el parto y en los duros afios que siguieron.
Siempre te tuve presente.

—FEs logico, tenias un recordatorio contigo. No es lo mismo para un
hombre, cherie.

—Ya veo. T so6lo pusiste la semilla y te marchaste sin mirar atras —Ilo
acusé con amargura.

—No seas injusta conmigo —busco suavizarla acercandose y apoyando las



manos en su cintura—, yo ni siquiera sabia de tu embarazo cuando me
embarqué. Nunca me lo dijiste.

—FEs cierto, me enteré después —contestd con la espalda rigida, sin dejar
que el contacto la afectara—, pero ti no me escribiste mas tras aquella nica
carta. ; Tan pronto me olvidaste?

—No te olvidé, jen cuanto te vi te reconoci! No dudé en cuanto a tu
nombre ni lo confundi.

Esas palabras la sacudieron. Fueron como un golpe. No se le habia
ocurrido que ¢l hubiese podido olvidarla del todo, borrarla de su memoria
como si no hubiese existido. jDe verdad esta usando esa estupidez como
argumento?, se enfurecid. ;jFui apenas una mds en su vida cuando él lo fue
todo para mi?

—¢ Confundir mi nombre? ;Acaso varios acudieron a tu mente al verme?

—No, claro que no —respondio, pero la falta de vehemencia no la
convencio.

—Dime una cosa, jalguna vez pensaste en mandarme a buscar tal como
me habias prometido tantas veces?

Ernest la mir6 en silencio y sus ojos le dieron la respuesta. Nunca habia
estado en sus planes que ella viajara a América. Si, fui apenas una mds en su
vida cuando él fue todo para mi, se respondié a si misma. Lo que se habia
planteado como duda era la verdad, reconoci6 desbordada de tristeza.

—Le¢onie, s¢ que lo hablamos alguna vez...

—¢Lo hablamos? —lo interrumpid con rabia—. jMe lo prometiste! Me
prometiste que harias todo lo posible para que nos reencontraramos. Me
prometiste que seria una separacion temporal. Me prometiste que estariamos
juntos para siempre —su voz se fue apaciguando, con hastio, y €l lo vio como
una posibilidad de acercamiento.

—Si, lo prometi, y todavia puedo cumplir mi parte. Ahora que estds aqui

podremos estar juntos —pronuncid con tono suave, volviendo a tomarla por



la cintura.

—¢(Qué quieres decir? ;Acaso no tienes una esposa? —preguntd dudando.

—Si, pero esta fuera de la ciudad, el calor no le hacia bien al nifio que
espera.

—¢Un nifio? Tendrads un hijo con ella —repuso dolida, con la certeza de
una realidad que ya no podria eludir.

—Si. Yo no sabia que ti volverias a mi vida —intentd justificarse mientras
su boca buscaba la de ella para alcanzarla y besarla con avidez. El tan
anhelado beso del reencuentro no tuvo el sabor dulce que Léonie esperaba,
con el que tanto habia sofiado, sino el amargo dejo de la desilusion. Se apartod
de ¢l con dolor—. Tu podrias vivir aqui, estariamos a salvo, ocultos.

—(A salvo? ;A salvo de tu esposa y ocultos? Yo no tengo por qué
ocultarme! No quiero vivir escondida. Quiero darle una vida digna a mi hijo.
iEres un descarado al pedirme que me convierta en tu amante secreta! —
exclamo indignada. Podia escuchar los latidos de su propio corazon
acelerado. Por un segundo cruzé por su mente que tenia una situacion similar
con Rocamora, pero al menos €l no la ocultaba y no estaba casado.

—IL¢€onie, por favor, no te enojes. Piénsalo, nos llevdbamos tan bien.
Podriamos revivir aquellos dias gloriosos que compartimos en mi buhardilla
en Paris.

—S1? (Y qué mas? —pronuncid con tension en las mandibulas, sin
ocultar su enojo.

—No necesitamos mas.

—Te equivocas, Ernest, yo necesito algo mas: quiero tu carifio y tu
respeto. Dos cosas que no me estas ofreciendo. En el futuro que mencionas
solo hay sexo. Yo quiero mucho mas. Adidés —finalizé poniéndose de pie.

—(Cémo que adios? No me rechaces —pidi6 con una mano extendida
hacia ella.

Léonie luch6 con los sentimientos que reblandecian su corazon. Ernest



estaba de pie frente a ella pidiéndole que no lo rechazara. Una parte de ella, la
que habia sofiado con ¢l durante casi una década, deseaba refugiarse en sus
brazos, perderse en sus besos y no pensar mas. Deseaba que todo hubiera sido
diferente. Pero su sensatez, su dignidad y su necesidad de cuidar a Jules se
impusieron y le hicieron ver la realidad. Debia velar por el futuro de su hijo
sin dejarse envolver por las dulces y huecas palabras de él.

—Adi6s —volvid a repetir.

—iNo puedes irte sin mas!

—Si puedo. No hay nada que me lo impida.

—¢Y mi hijo?

—(Qué hay con €1? ;Acaso quieres verlo? Podremos arreglar que visite tu
casa en el futuro si es lo que deseas.

—No, mi esposa... Seria mejor que no —concluyo cabizbajo.

—Entonces no hay nada mas que hablar. Jules seguiré creciendo sin padre
—Ilogro que las palabras atravesaran el duro nudo que se habia formado en su
garganta.

—¢ Volveras a visitarme? Yo siempre estaré¢ esperandote.

Sacudio la cabeza en silencio, incapaz de decir nada mas, y sali6 corriendo
de alli. A través de las lagrimas que nublaban sus ojos vio a Jules jugando
con el gatito en la escalera y lo tomo de la mano.

—Vamos, querido, es tarde.

—¢Y mi padre?

—Fl1 no es tu padre, sélo es un pintor que no quiere hijos.

—(Como es posible, maman?

—Te lo explicaré en el camino. Ahora debemos irnos.

Jules asintio obediente y ambos se marcharon caminando en silencio

rumbo a la estacion.



Acompaiiada por las sacudidas del tren y por copiosas lagrimas, Léonie
explico a Jules durante el viaje de vuelta que Ernest no seria parte de su
futuro. Al chico le costd entender que el hombre al que habian ido a buscar
para formar una familia no queria ser encontrado. Volvié a preguntar una y
otra vez cuando volverian a verlo.

—F] ya tiene una familia, por eso no quiere otra, no hay lugar en su
corazoén para nosotros —resumio Léonie llorando y Jules ya no pregunt6
mas. Se concentrd en el paisaje que ofrecia la ventanilla con un velo de
tristeza en la mirada.

Al llegar al burdel envié a Jules a jugar a su habitacion, ella necesitaba
estar sola. Antes de subir a su alcoba paso por el salon y tomd una botella de
licor que alli encontr6. Aunque no le gustaba beber, en ese momento
necesitaba hacer algo diferente a lo habitual, algo que la ayudase a no pensar
en el negro abismo que se abria ante ella. Y el alcohol fue la solucion.
Pensaba tomar una sola copa, pero la vacié y la volvio a llenar més de una
vez. Habia perdido la cuenta de cudntas veces se sirvid cuando escucho pasos
detras de ella.

—Es la primera vez que te veo frente a una botella. ;Quieres contarme qué
te ocurrio?

La voz de Rocamora llegd lejana hasta ella y le causd sensaciones

encontradas. Era un alivio escucharlo, y a la vez una molestia. En ese



momento odiaba a todos los hombres. Queria estar sola, pero también queria
que ¢l la abrazara. Le hubiera encantado apoyar la cabeza en su hombro en
busca de consuelo y llorar. Y también le hubiera encantado tirarle la botella
por la cabeza, en nombre de todas las injusticias que tenian que soportar las
mujeres por culpa de ese enemigo en comun: los hombres. Estaba enojada,
desorientada, triste y desamparada. No sabia cudl de los sentimientos latia
con mas fuerza en su interior. Soltd un suspiro y se sirvid mas licor para
intentar encontrar la respuesta.

—¢No me diras nada? —insistio €l.

—(Qué quieres que te diga? —respondio arrastrando las palabras.

—Quiero saber qué fue lo que te pasd. Debe haber sido algo grave. No te
vi beber cuando estabas desesperada buscando a tu hijo.

—Eso era distinto. Cuando paso lo de Jules sentia una angustia tan grande
en el pecho que casi no podia respirar. Era dolor puro. Ahora siento odio —
finalizo con los dientes apretados.

—FE]l odio es una sensacion muy terrible, y a la vez muy poderosa. Puede
mover a alguien a realizar cosas increibles. ;A quién odias? ;A algunas de las
muchachas quizas? No me gustaria que eso cause problemas en mi casa.

—No, nada de eso. Tus muchachas no son tan importantes para mi, no me
provocan ningin sentimiento. Excepto Gilberta, le tengo un gran carifio —
comenzd a divagar y torcid la boca en una sonrisa boba al pensar en su
amiga.

—¢Entonces a quién dedicas tu odio?

—Al padre de mi hijo, lo he encontrado —musité con rabia y volvio a
beber.

—Creo que serd mejor que dejes la bebida y me cuentes lo que ocurrio.

—No puedo.

—(Por qué no?

—Porque todavia no logro explicairmelo a mi misma. No podré contarselo



a nadie. Nunca —remarco con la voz pastosa.

—Inténtalo. —La reconfort6 abrazandola y sujetandole la cabeza contra su
pecho.

—iEncontré a Ernest! ;Y est4 casado! ;Y me pidio que fuera su amante!

—(Y tu qué le dijiste? —preguntd estrechdndola con mas fuerza al
escuchar eso.

—iLo mand¢ al diablo! jNo viajé medio mundo para convertirme en la
segunda opcion de nadie!

—Shhh, no te alteres, hiciste bien, tranquilizate.

—iNo puedo tranquilizarme! jHe arruinado la posibilidad de que Jules
tenga una familia! jO al menos una relacion con su padre!

—Nada de eso, ti no has arruinado nada, no tienes la culpa de que esté
casado.

—No, es verdad, no es mi culpa —reconocid y se limpid la nariz con el
encaje del pufio de su blusa. Rocamora rio al verla hacer eso.

—Se nota que no estas acostumbrada a beber. Nunca te hubieras limpiado
con la ropa estando sobria.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Digo que ya has bebido suficiente. Mafiana te sentirds muy mal si
contintias —dijo y apart6 la botella de ella.

—iNo! jDé¢jame! Sirveme mas. Me gusta el licor, en realidad no sabia que
me gustaba hasta hoy. {Me encanta el licor! —exclam¢é levantando el brazo
con la copa vacia.

—No, basta ya —anunci6 con firmeza—. Vamos a tu habitacion, te
ayudar¢ a acostarte.

—No, no quiero irme a la cama. No podré dormir, mi cabeza estara
ocupada con Ernest jy no quiero pensar en ¢l!

—Lo entiendo, no te preocupes, yo te ayudaré a que no pienses en €l.

—S1? ¢(De verdad? ;Lo podré borrar de mi memoria? —preguntd



esperanzada detrds de los efluvios del alcohol, para enseguida cambiar de
idea—. No, no podré. ;Coémo haria para olvidarlo si sigo enamorada de ¢1?

—Lo intentaremos. Ven conmigo —insisti0 a pesar del dolor que le
causaron esas palabras y la sujetod por la cintura para ponerla de pie. Juntos
atravesaron el salon todavia desierto, pero los pasos tambaleantes de Léonie
hicieron que Rocamora la alzara en sus brazos al llegar a la escalera—. No
creo que puedas subir por tu cuenta. Solo reldjate y déjame cuidarte.

—S1i, quiero relajarme —respondid mareada, cerrd los ojos y recosto la
cabeza contra su pecho mientras la llevaba al piso superior.

Rocamora avanzé con paso firme y se las arregld para abrir la puerta de la
habitacion sin soltarla. Solo la dejo cuando llegd al lecho. La apoyd con
cuidado, le quit6 los botines y acomoddé las almohadas debajo de la cabeza
para luego echarse a su lado y juguetear con los rulos del color del fuego
desparramados sobre la funda blanca.

—FEres tan hermosa, mi dulce Léonie. Pero no es sélo eso lo que me gusta
de ti. Me encanta tu fuerza para enfrentar la adversidad. Te animaste a cruzar
el océano sola, luchaste para recuperar a tu hijo en una ciudad extraia y hasta
encontraste a su padre, lo que parecia una tarea imposible. El poder en tu
interior es inmenso. Te admiro por ello y quiero tenerte siempre a mi lado.
Juntos haremos grandes cosas.

El suave ronquido que quebro la quietud de la habitacion no le molesto.
Apagd la lampara de aceite y se acomodod junto a Léonie, sujetandola entre

sus brazos para velar su suefio.

koK

Los rayos del sol que se colaban por la ventana indicaban que el dia habia



empezado hacia mucho rato. El reflejo de la luz alcanzd sus ojos que
comenzaban a abrirse y Léonie volvio a cerrarlos con fuerza. Ese minimo
movimiento hizo que un gigantesco casco invisible se apretara en torno a su
cabeza. Sentia que iba a estallar en mil pedazos. Intent6 girarse en el lecho en
busca de una posicion mas comoda pero eso solo empeoro el dolor. Solté un
gruiiido, aunque ello tampoco la alivid.

Pas6 varios minutos inmovil, rogando que aquella tortura acabase. Cuando
percibid que sus plegarias serian inutiles juntd fuerzas y logro sentarse.
Busc6 un vaso de agua en la mesa de luz pero no lo encontrd. Necesitaba
limpiar el horrible gusto de su boca. Se levantd con esfuerzo para dirigirse
hasta la jofaina, donde se realizo buches varias veces sin alcanzar su objetivo.
Aprovechd para mojarse el rostro, aunque eso tampoco la ayudé. Escondid la
cara en la toalla mientras se secaba y ansid poder volver a dormir, pero un
golpe en la puerta la distrajo.

—Adelante, pero shhh... En silencio —pidi6 a quien fuese el visitante.

—Buenos dias, ;jte sientes muy mal? —inquirit6 Gilberta con una
compasiva sonrisa mientras se acercaba con una bandeja en la mano.

—Estoy peor que mal, pero ;ti como lo sabes?

—Me lo imaginé. Escuché que tomaste mucho anoche.

—¢ Quiere decir que todos en la casa lo saben? Répido para los chismes tu
patron —respondid con un hosco mohin al recordar la botella que habia
terminado en compaiiia de Rocamora, aunque debia reconocer que no fue por
culpa de ¢l.

—No, todos no. El patron me lo acaba de contar para que viniera a
ayudarte. Y también lo sabe Dominga, que te manda este preparado del
boticario. Dice que es infalible para... Bueno, para casos como el tuyo.

— Para curar borracheras? Dilo, no me avergilienzo: fue la primera vez que
bebi de esa manera en mi vida. Sabes que apenas tomo una copa de vez en

cuando.



—Lo sé, por eso quiero preguntarte qué te ocurrio. ;Por qué bebiste hasta
perder el sentido?

—iHmmm! ;Fue tanto? ;Bebi hasta desvanecerme? No lo recuerdo.

—Eso fue lo que dijo el patron.

—Entonces debemos creerle. El estaba alli.

—¢Me vas a contar qué ocurrio? —insistio Gilberta.

—Ocurri6 lo que tanto ansiaba, aunque en realidad fue lo opuesto a mis
suefios. Podria decir que ayer vivi una pesadilla.

—i¢Por qué?! Deja el suspenso y cuéntame de una vez.

—Porque encontré a Ernest, pero resulta que esta casado y me ofrecid
convertirme en su amante.

—QOooh —pronunci6 una larga exclamacion Gilberta mientras sus gestos
iban cambiando durante la explicacion de Léonie—. Lo siento mucho,
querida. De verdad. Entiendo que eso te llevdo a emborracharte, pero ahora
debes sentirte tan mal que lo odias mas aun por eso, ;adiving?

La frase provocd una risa en Léonie, que el dolor de cabeza hizo
desaparecer casi de inmediato.

—Tienes razon —reconocid y se sentd en el borde de la cama con la cara
otra vez oculta en la toalla—. jLo odio! ;Y no quiero volver a verlo en mi
vida!

—Ten, tomate el remedio de Dominga —le tendi6 una cucharada de un
liquido parduzco espeso y un vaso de agua fresca para bajarlo—, podras
pensar con frialdad cuando te sientas mejor.

—No quiero pensar con frialdad. jVoy a seguir odiandolo siempre!

—Pero debes tener en cuenta a Jules. ;O acaso quieres que tu hijo siga sin
padre?

—Mi hijo esta bien como esta. Sobrevivid a solas conmigo todos estos
afnos y seguira asi. No necesitamos a Ernest.

—Entiendo que ti no lo necesitas, pero debes pensar en lo mejor para €l.



—Yo s¢ lo que es mejor para mi hijo.

—Hoy estas enojada, amiga. Debes saber que tu rabia pasard, imagina
entonces que dentro de unos afios Jules te pregunta por qué no lo dejaste ver
mas a su padre, sabiendo en donde estaba. ;Qué le diras?

El dolor de cabeza de Léonie no mejoraba con las preguntas de Gilberta. El
remedio que le habia llevado tampoco estaba ayudando.

—iNo lo s¢! —exclamo con ganas de llorar.

—Hazte un favor a ti misma: no tomes decisiones importantes hoy. Deja
pasar unos dias para que las ideas se despejen en tu mente.

—Ya lo he decidido —insistid con obstinacion.

—1Lo sé, por eso te sugiero que no te aferres a esa decision. Quizas Jules
quiera volver a ver a su padre en alguna ocasion.

—L o siento, pero no quiero seguir hablando de esto. Mi cuerpo no me esta
ayudando, estoy mareada y me duele la cabeza, y debo ir a ver a Jules.

—Bien, te ayudaré a vestirte, pero prométeme que lo pensaras cuando te
sientas mejor.

Aunque no muy convencida, Léonie asintid0 con un gesto. No debia
resolver su futuro en ese mismo instante, podria esperar un poco mas.

Cuando estuvo lista bajé con Gilberta a la cocina, donde buscé una taza de
leche tibia y unos bizcochos para Jules. Y alli se despidi6 de su amiga, iba a
hablar a solas con su hijo.

Lo encontr6 echado en el lecho, algo inusual en él.

—Te sientes mal, mi vida? —pregunt6é preocupada, avanzando de prisa
hacia el sector donde estaba su cama.

—No.

—¢Por qué no te has vestido? Tu amiguito ya se ha levantado.

—FEs que no tengo ganas de... —dejo inconclusa la frase.

—(Qué es lo que no tienes ganas de hacer?

—Nada, no tengo ganas de nada. S6lo quiero quedarme aqui —respondio y



se gird para quedar con la cara hacia la pared.

—Te he traido un rico desayuno, hoy podras tomarlo en la cama. Déjame
que te ayude a sentarte contra las almohadas.

—No, no tengo hambre.

—Entiendo, entonces al menos hablemos.

—(De qué quieres hablar?

—De lo que paso ayer.

—AMh, eso.

—Si, eso. Es logico que estés desilusionado con la situacion.

—(Qué quiere decir desilusionado?

—Que lo que esperabas que ocurriera no se cumplio. Ambos queriamos
encontrar a Ernest, lo hicimos, pero eso no significo que hallaras a un padre.
Yo estoy desilusionada por ello e imagino que ti también. Es lo normal, amor
mio. Debes sentir un dolor dentro de ti, yo también lo siento.

—Siento algo extrafo, ;entonces eso es el dolor de la desilusion?

—S1, mi vida. Y lamento que a tu corta edad ya debas experimentarlo.

—Ya he sentido cosas peores, maman —respondié con un encogimiento
de hombros—. El miedo cuando estaba solo en las calles fue peor que esta
molestia en la panza que tengo ahora.

Léonie lo abrazé sin poder decir nada, al borde de las lagrimas. El horror
de aquellos dias continuaba escondido dentro de su hijo, una huella que
nunca desapareceria.

—Debes olvidar aquellos dias, mon cher. Te prometo que nunca se
repetirdn, no volveras a estar solo, yo siempre te cuidaré —repitio junto al
oido de Jules varias veces, sin soltarlo.

El nifio no dijo nada, s6lo se dejé acunar, disfrutando de la seguridad que
ofrecian los brazos de su madre. Hasta que después de un rato se animo a
preguntar:

—¢Siempre estaremos solos ti y yo? ;Nunca tendré¢ a mi padre en mi



vida?

—Ay, Jules, es tan dificil encontrar la respuesta a esa pregunta. Después de
lo que ocurrié ayer, estoy segura de que no formaremos una familia con
Ernest. Aquello que tanto anhelaba y que me impulsé a partir hacia estas
tierras no sera realidad —explicé con un doloroso nudo en la garganta que
oprimia sus palabras—. Pero también puedo asegurarte que haré¢ todo lo
posible por conseguir que tu lo veas y tengas una relacion con ¢€l, si eso es de
verdad lo que deseas desde el fondo de tu corazon.

En cuanto termindé de hablar, Léonie se sorprendié por sus propias
palabras. No lo sabia en el momento de entrar a la alcoba, pero la necesidad
de Jules le hizo reconocer que seria capaz de luchar para conseguir que
Ernest actuase como un padre para ¢él.

—Me gustaria verlo seguido para que me ensefie a pintar.

—¢Pintar? ;Quieres aprender a pintar?

—S1i, me gusto visitar un taller, quisiera poder pintar con muchos colores
por todos lados, reflejar el mundo. Debe ser muy divertido.

—Supongo que si, hijo. Y ya que quieres probarlo y tienes un padre pintor,
le preguntare si ¢l puede ensenarte. Asi podrias visitarlo todas las semanas.
(Estés de acuerdo?

—Claro que si, maman, jme va a encantar usar los pinceles y las pinturas!

—Bien, hijo, haré lo posible para que pintes junto a tu padre —dijo Léonie
tras un suspiro—. Ahora siéntate y toma la leche que te traje.

—iSi! Tengo hambre —concluy6 y le regal6é una esperanzada sonrisa que

conmovio el corazén de su madre.
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La tarde del dia siguiente Léonie volvio a tomar el tren hacia el sur de la
ciudad, ya sin esperanzas de reencontrarse con su antiguo amante, esa parte
de la situacion estaba clara para ella, sino para hablar con el padre de Jules
sobre lo mejor para el futuro del nifo. Ella se sabia fuerte, podria recuperarse
con el tiempo. Pero seria injusto hacer que su hijo perdiera toda relacion con
el padre sélo para que ella dejara de verlo. Por eso decidi6 volver a visitar a
Ernest. Queria proponerle que viera a Jules de vez en cuando. Que se
encontrasen en el taller una vez por semana para que el chico lo conociera y
formaran una relacion le parecid6 una buena idea. A medida que el tren
avanzaba intentaba convencerse de que era un plan sensato y de que todo
saldria bien.

Al llegar la acompafio la suerte: no tuvo necesidad de hablar con la
antipatica casera porque Ernest aparecid junto a la puerta, casi al mismo
tiempo que ella, con su llave en la mano.

—iLéonie! jQué agradable sorpresa! jSabia que volverias! —exclamoé con
una amplia sonrisa y extendiendo los brazos para recibirla.

—iNo! No te acerques. He venido solo para hablar contigo sobre nuestro
hijo, no de nosotros. No quiero ningln tipo de contacto fisico. —Lo detuvo
con una mano en alto.

—Entremos, no es buena idea conversar en la calle —sugirié ante las
miradas atentas de un grupo de nifios que jugaba en la calle.

—Bien —aceptd y lo siguio al interior de la casa con la esperanza de
mantener un didlogo civilizado.

En cuanto entraron al departamento ¢l le apoy6 las manos en la cintura y
habl6 mirandola a los ojos.

—Dame una oportunidad, Léonie. Ahora que sé que estds aqui, tan cerca
de mi, no puedo vivir sin ti.

—No vine para arreglar las cosas entre nosotros, sino para hablar de Jules

—insistio mientras buscaba alejarse.



—Después hablaremos de €l si es lo que deseas, pero primero tenemos otro
asunto para resolver: yo no quiero perderte.

—No hay nada para hablar de ese asunto —respondié con frialdad y se
apart6 moviéndose hacia un costado. Se detuvo cuando unos cuadros
apoyados contra la pared le obstruyeron el paso. Algunos eran simples telas
sobre el bastidor y otros ya estaban enmarcados. Su mirada se detuvo en una
pintura que se asomaba detrds de otras, semioculta entre las sombras. La
tomo de una esquina y la desliz6 hasta que la luz le dio de lleno.

—¢Esa soy yo? —pregunt6 sorprendida al hallarse ante su propia imagen.
Era ella muchos afios atras, sentada de espaldas, con el cuerpo desnudo
iluminado por la suave luz que entraba por un ventanuco en la buhardilla de
Ernest. Su espalda cubierta apenas por algunos rulos rojizos.

—Si, te traje conmigo. No podia alejarme del todo de ti. Tu imagen
siempre me acompano.

Eso casi la conmovi6. Sinti6 una punzada en el corazon. Hasta que el ruido
de una llave en la cerradura la sobresaltd. Sin duda seria su esposa. El paso
bamboleante de una mujer embarazada le confirido fuerza a su suposicion,
hasta que la recién llegada hablo.

—¢ Eres su esposa?

—(Esposa? ;Yo? No. Crei que tu lo eras —respondid sorprendida.

—No, pero soy quien va a darle un hijo —se vanaglorio la otra.

—No te jactes, no eres la unica. Yo ya le he dado uno, y su esposa tiene
otro en camino —respondio Léonie con rapidez.

—¢Tu esposa esta embarazada? jMe juraste que no te acostabas con ella
desde hacia afios! —lo acus6 la amante enojada.

—FEres apenas una mdas en su lista de conquistas —agregé Léonie con
acritud antes de que ¢l pudiera responder.

—iBasta, Léonie! jNo interfieras, por favor! Déjame que te explique —el

pintor buscé calmar a ambas mujeres, pero la muchacha sali6 corriendo tras



arrojar las llaves sobre la mesa—. ;Qué has hecho? ;Por qué tenias que
lastimarla? jTe has vuelto mala, Léonie! ;Dénde quedo tu bondad natural?

—La perdi, por tu culpa. Ti me convertiste en lo que soy. Destrozaste mi
inocencia, y también mis suefios.

—No digas eso, no fue mi intencion hacerte dafio. Yo no buscaba ser
padre.

—Pero lo eres, y Jules quiere verte, quiere aprender a pintar.

—Y 0 no necesito un aprendiz.

—No se trata de lo que ta precisas, jsino que de lo que ¢l necesita! Mi hijo
quiere pasar tiempo con su padre.

—Y yo quiero pasar tiempo contigo. Si quieres que ¢l venga a mi taller,
tendras que dedicarme tu atencion. Tu tiempo a cambio del mio con el nifio,
un intercambio de favores.

—No puedo creer lo que dices, jse trata de tu hijo! —acabo gritandole.

—No tengo lugar para un nifio en mi vida.

—Entonces no tenemos nada mas que decir.

Se gir6 para marcharse y €l no intent6d detenerla. Busco su bolso y sus ojos
se detuvieron en la pintura que estaba en un rincon. Se encontrd otra vez
frente a si misma. Recordaba cuando ¢l la habia pintado afios atras.
Recordaba las ilusiones en su corazén en aquel momento. Recordaba que
habia sido feliz. Esa imagen era parte de su pasado. Era parte de su vida. No
se lo queria dejar a €él. Representaba la mujer que habia sido, y que ya no
volveria. Su corazon se habia endurecido. Sin pensar demasiado, tom¢ el
cuadro, lo envolvio en una sabana que halld en una silla, lo cargd hacia la

salida y se marcho sin volver a mirar atras.
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El bamboleo del tren durante el viaje de regreso la ayudé a pensar en como
seguir. Tendria que rearmar su alma partida. El desengafio tras haber vivido
una década considerando a Ernest su gran amor le causaba tanto dolor como
rabia. La pérdida de su inocencia la convertia en una mujer decidida a luchar
por su felicidad. Todo lo que habia vivido le demostraba que era una mujer
fuerte, duena de su destino. Y por primera vez se permitid pensar que esa
felicidad podria estar en el amor de Eladio.

Por otro lado, Ernest quedaba fuera de la vida de Jules. No habia otra
alternativa. Si su hijo queria aprender a pintar le buscaria un profesor, cuando
pudiese pagarlo, se recordo a si misma. Pero la idea de que aprendiera con su
padre quedaba descartada. No queria volver a ver a Ernest, y dado que ¢l no
estaba interesado en ejercer la paternidad, no creia que fuese a causarle
problemas.

Dolida pero decidida a seguir, llor6 durante el trayecto para lavar su alma.
Seran las ultimas lagrimas que derramo por él, se prometid mientras
ahogaba las penas en un delicado pafiuelito. Aunque en realidad creo que no
lloro por él sino por mi, por el tiempo que perdi pensando en él. jBasta ya de
eso! A partir de ahora solo debo preocuparme por mi felicidad y la de mi
hijo. Esa sera mi prioridad, se dijo con decision. Al llegar al burdel subi6 a
su habitacion y escondio el cuadro en el fondo del ancho ropero, detras de los
vestidos. No queria verlo cada mafiana, como un recordatorio de los dias en
el atelier parisino, pero queria conservarlo como homenaje a la muchacha
que habia sido en su juventud. Después se refresco los ojos con agua fria y
bajo a buscar a Jules. Paso el resto de la tarde con ¢€l, ensefiandole a jugar a
las cartas. La primera distraccion que se le ocurrid para evitar abordar la
dolorosa verdad sobre el futuro sin padre que le esperaba a su hijo.

Como no le habia dicho que iria a verlo ese dia, no tuvo necesidad de

explicarle sobre el desastroso resultado de la reunion. Se quedo6 jugando hasta



que cayo el sol y se hizo la hora del bano diario. Sabia que pronto la cocinera
les daria la cena a €l y a su nieto, por lo que se despidié con un carifioso beso
en la frente y una frase que resulté enigmatica para €l.

—No te preocupes, querido mio, todo estara bien, yo me aseguraré de ello.

Mientras se marchaba para prepararse, Léonie pensaba en como deberia
actuar para darle a Jules la vida que merecia. Deseaba conseguir una casa
para ellos, no queria que su hijo creciera en un burdel. Buscaria la forma de
plantearle otra vez a Rocamora la posibilidad de mudarse de alli.

Después del bafio, se recosto sobre el lecho con una sensual bata de encaje
y se arm¢d de paciencia para esperarlo. A veces demoraba un poco mas, pero
siempre subia a visitarla. Con esa seguridad en mente, Léonie cerrd los ojos
unos momentos, convencida de que pronto lo escucharia abrir la puerta.

Cuando se despertod el sol ya brillaba con fuerza. Mir6 a su lado y se
sorprendio por no hallar rastros de su amante. El acolchado no presentaba ni
una arruga en la mitad vacia del lecho. Sin duda €l no habia pasado por alli.

Supuso que después del lamentable aspecto que debia haber ofrecido
durante la borrachera de la noche anterior, ¢l le habia dado un tiempo para
que se recuperara.

Se vistidé y bajo a desayunar con tranquilidad, pensando en dar un paseo
por el parque con Jules, dado que era un dia precioso y algo de aire fresco
antes de que aumentara el calor les haria bien a ambos. La idea despertd su
buen humor y se le ocurrié sumar a Rocamora a su excursion. Fue a buscarlo
a la alcoba que tenia junto a su despacho para invitarlo.

Estaba a unos pasos de alli cuando vio a Clorinda saliendo de la habitacion
del patrén. Con el cefio fruncido caminé apurada, golpe6 y entrd, sin esperar
respuesta. Imagino que iba a encontrar a Eladio en el lecho, con cara culposa,
pero para su sorpresa alli no habia nadie. Se acerco hasta la cama y vio claras
sefiales de que alguien habia dormido en ella, pero no pudo decir si habia sido

una persona sola o dos. Se inclin6 y rebusco entre las sdbanas pero no hallo



nada. Estaba a punto de irse cuando llamo su atencion un liston de color lila
que sobresalia por debajo de las telas, en el piso. Se agacho y tir6 de €l para
encontrar una bata de seda y encaje, muy similar a las suyas. Pero la mird
bien y descartd que fuese de su propiedad.

Arroj6 la prenda con rabia al suelo y se fue de alli con pasos veloces. No
sabia qué hacer. Tenia tantas ganas de gritar y asestar un golpe a las paredes
como de echarse al suelo y acurrucarse para llorar hasta agotar su pena.
Aunque no sabia si eso ocurriria alguna vez. Habia confiado en Rocamora, se
habia entregado a ese hombre sin restricciones. Casi sin quererlo, habia
puesto su corazon en sus manos. Y esperaba que ¢l lo cuidase, no que lo
lastimase de esa manera.

Rocamora dormia siempre con ella. Hasta ese momento no habia pensado
en la posibilidad de que se acostara con otra. Saberlo le revolvio el estomago.
Pudo controlar la ndusea, pero las lagrimas quebraron su voluntad. Envuelta

en llanto corrid a su habitacion para liberar el dolor de su alma a solas.

Cuando la criada encargada de los bafios le avis6 que estaba listo fue hacia
la tina como todos los dias. Se sumergio en el agua con perfume a rosas y se
lavo como siempre. Y hasta se permitio reir con suavidad cuando una de las
muchachas hizo una broma tonta. Intent6 actuar con normalidad, como si
aquella fuese una noche mas.

Se secd, eligid un provocador camison de encaje, se puso una bata encima,
peino sus cabellos con aceite y se sentd en la cama a esperar, suponiendo que
¢l no dejaria de aparecer esa noche.

Y no se equivocd. Poco después de la décimo primera campanada que
marco el reloj del salon, escucho la puerta abrirse con suavidad. Observo el
pecho de musculos firmes de Eladio que se revelaba por los pliegues de la
bata entreabierta. La asaltdé una duda que nunca habia tenido antes: ;vendria

de la habitacion de otra mujer? ;Se deberia a eso que llegaba siempre



desvestido? Era el duefio del burdel, podria frecuentar los lechos de todas las
prostitutas de la casa si asi lo deseaba. La idea le molestd, pero decidio
ignorarla para no aumentar su rabia.

Su corazon latia acelerado. Para su sorpresa, descubrid que no le era
indiferente saber si €l se acostaba con alguien mas. Busco calmarse para la
conversacion que planeaba comenzar.

—¢Estéas despierta? —preguntd con suavidad mientras se ubicaba en el
lecho a su lado.

—Si —murmur6 en un intento por disimular la rigidez de su voz.

—Me he acostumbrado tanto a tu compafiia —proclam6 mientras le
acariciaba la mejilla con el dorso de la mano—. Te extrafi¢ ayer.

—Yo también te eché de menos, ;por qué no viniste a verme? —
aprovecho para preguntar.

—Tuve que ocuparme de unos asuntos fuera de aqui —respondid sin
mayores explicaciones.

—(Ah, si? ;Qué asuntos?

—No quiero hablar de eso ahora. Aprovechemos el tiempo perdido —
descarto el tema inclinandose para besarla en el cuello. A pesar de que le
gustaban mucho sus besos, Léonie se apartd de €l.

—Antes de dedicarnos a eso, hay algo que debo saber.

—S1? (Algo como qué? —murmur6 sin dejar de besarla, lo que le
provocd a Léonie un cosquilleo en el estbmago que la obligd a inspirar con
fuerza para concentrarse.

—Algo como la prenda de encaje femenina que encontré en tu lecho esta
manana.

—(Qué? No entiendo de qué hablas —respondid y continué moviendo los
labios, bajando del cuello a un hombro.

—Hablo de que fui a buscarte antes del desayuno y no te encontré a ti,

pero si hallé ropa de mujer entre tus sabanas.



Rocamora se alejo apenas unos centimetros.

—¢Que dices? Eso no tiene sentido. No dormi con nadie anoche. Llegué
muy tarde, ya de madrugada, y no quise molestarte porque imaginé que
estarias dormida. Por eso me quedé en mi habitacion de la planta baja, pero
solo —aseguro sin alterarse.

—¢De quién es? —insistidé Léonie enojada.

—¢,Que cosa?

—La bata que encontré.

—No lo sé.

—(Como que no lo sabes? ; Tantas mujeres frecuentan tu lecho?

—No, es que no s¢ qué hace alli esa prenda, debe estar ahi desde hace
mucho. Olvidalo, no es importante.

—iSilo es! {A mi me importa! ;No me vas a decir a quién pertenece?

—Supongo que es de Clorinda —reconocid con un suspiro de agotamiento
—. Fue la Gltima mujer que estuvo alli antes de ti.

—Te acuestas con ella?

—iNo! Ya no.

—(Antes era tu puta habitual?

—Lo fue, pero desde que estoy contigo eres la inica mujer en mi vida, no
quiero a nadie mas en mi lecho —Ile asegur6 mientras intentaba volver a
besarla.

—No te creo, jmientes! jTodos los hombres son unos mentirosos! —
exclamo herida, sintiendo cémo las lagrimas le nublaban la vista.

—Yo no te he mentido nunca —respondid con serenidad—. Te he dicho
que te amo, y eso es la verdad.

—Y por qué la ropa de Clorinda esta bajo tu lecho? —insistio, dejando de
lado los sentimientos que €l acababa de confesar

—Lo ignoro. Solo s€¢ que no me acosté con ella. jAcaso no entiendes que

tu eres la unica mujer que me importa? Desde que llegaste a mi vida todo se



centra en ti. Necesito saber si estas bien para poder sentirme contento.
Necesito verte reir, compartir tu felicidad.

—La mia y la de muchas mas, por lo que parece —insistid con acritud.

—Te aseguro que no me he acostado con ninguna mujer desde que lo hago
contigo.

—iNo te creo! Si quieres que te crea explicame mas sobre tu ausencia:
(por qué no viniste a mi habitacion anoche?

—Tuve un asunto importante que atender —se justifico con voz gruesa y
las mejillas algo palidas, pero sin dejar de sostenerle la mirada.

—iUn asunto de faldas, sin duda! —exclamo exaltada por los celos.

—Nada de eso, te lo aseguro. Tranquilizate, entiendo que no estds enojada
conmigo, sino con el pintor ese. D¢jame ayudarte a olvidarlo, Léonie.
Dé¢jame ser el unico hombre en tu vida.

—(Qué quieres decir?

—Ven a vivir conmigo.

—Ya vivo contigo.

—Aqui no, en mi casa.

Léonie alz6 las cejas sorprendida. Era la primera vez que ¢l le ofrecia algo
mas alla del burdel.

—¢De verdad?

—Claro que de verdad. ;Por qué iba a mentirte?

—Quiero decir si estariamos juntos de verdad, como un matrimonio.

—Estariamos juntos de verdad, como una pareja exclusiva, ti serias mi
mujer, la inica en mi casa y en mi cama, pero no puedo ofrecerte matrimonio
—concluyo con voz sombria.

—¢(No puedes...? No quieres!

—No, no es eso. Te he dicho que no puedo y debes confiar en mi palabra.

—Ya he confiado demasiado en los hombres, jme han hecho demasiadas

promesas que no cumplieron! Ya no puedo creer mas.



—Y o nunca te menti —le aseguro6 sujetandole una mano entre las suyas—.
Por favor, acepta. Ven a vivir a mi casa en cuanto terminen las obras de la
recova en el frente del edificio. Me hards muy feliz, déjame hacerte feliz
también.

—¢Y Jules? ;Podria llevarlo conmigo?

—Por supuesto, no se me ocurriria separarte de tu hijo. El lugar es grande,
el nifio tendrd su propia alcoba.

Léonie sintid que parte de la tension de su cuerpo desaparecia ante esa
respuesta de Rocamora. El aseguraba que la amaba. Le estaba ofreciendo una
casa, podrian formar una familia. Para eso deberian casarse. Se ilusiono con
la propuesta y pensé en aceptar. Le gustaba mucho estar con Eladio. En
realidad, desde los celos que le habia provocado el encuentro de esa prenda,
se habia planteado si lo amaba y su corazon le indicaba que si. Creia que
podria ser feliz a su lado. Solo faltaba aclarar que €l no se acostaria con nadie
mas.

—(Crees que podriamos casarnos mas adelante? —pregunto esperanzada.

—No quiero mentirte —explicé con lentitud, tomando con fuerza una
mano de Léonie entre las suyas—, eso no sera posible.

— Por qué no?

—Debes creerme, no es que no quiero, me encantaria convertirte en mi
esposa, sino que no puedo.

—(Por qué no? —repitid la misma pregunta con un horrible
presentimiento.

—Por cuestiones legales.

—(Qué cuestiones? —insistio.

—IL¢€onie, no quieres saberlo —afirmo en tono exasperado.

—Si, quiero. Si voy a tomar una decisién sobre mi futuro y el de mi hijo,
debo conocer toda la verdad.

El intenso suspiro de Rocamora demostré que su paciencia se acababa,



pero eso no la amedrento.

—iNecesito saber la verdad! ;Alguna vez nos casaremos y seremos una
familia?

—No, pero no porque no quiera, me encantaria casarme contigo porque te
amo y deseo tenerte en mi vida cada dia. jSiempre!

—( Entonces por qué no?

—Porque ya estoy casado.

Hablé mirandola de frente, pero no habia desafio en la mirada, sino una
profunda tristeza en sus ojos grises. Léonie intentd liberar la mano que ¢l
todavia sujetaba pero no lo logr6. Rocamora la sostenia con fuerza, en un
desesperado intento por retenerla en su vida.

Su piel junto a la suya le quemaba, pero sus palabras le helaban el corazon.

—Tienes esposa? —logrd pronunciar las palabras haciendo arder su
garganta.

—Si, pero no es lo que ti crees. Estamos casados pero no vivimos juntos.
Ella...

—iBasta! —Ile cortd la explicacion—. No quiero escuchar nada mas —
exclamo con frialdad y escapd de su apreton de manos y del lecho en un
mismo salto.

—iPero ti querias saber! Por eso te lo dije, y ahora te quiero contar todo.
Debes conocer la verdad.

—Ya sé lo suficiente.

—No, eso es apenas una parte.

—Hoy no puedo escuchar mas. Te pido que me dejes a solas, por favor.

—iNo! Quiero quedarme y explicarte. Debes entender...

—No —volvid a interrumpirlo—. Necesito estar sola para pensar, para
acostumbrarme a la idea. Si de verdad me amas, te suplico que me dejes.
Hablaremos manana —Ile dijo de pie, de espaldas a ¢l. No queria mirarlo. No

queria que su expresion de suplica la conmoviera. Era un hombre



comprometido, por lo que cualquier futuro entre ellos seria imposible. No le
habia importado acostarse con ¢l sin saber sobre su vida privada cuando era
el dueno del burdel y la llave para encontrar a Jules. Pero ahora que estaba
pensando en como encaminar su vida, debia evaluar otras cosas—. Por favor,
vete —insistio.

—NMe ir¢€, pero prométeme que mafiana me escucharés.

Léonie apenas asintid con un gesto.

En cuanto escucho la puerta cerrarse, permitio que sus rodillas se doblaran
y cayo al suelo sobre sus talones. Las lagrimas le nublaban la vista, pero no
habia nada para ver. Solo tristeza y oscuridad. Léonie sentia que se hundia en
un mundo de mentiras. Todos los hombres que le importaban le mentian.
Primero Ernest y después también Eladio.

Entre sollozo y sollozo sentia un intenso dolor en el pecho. Habia confiado
en ese hombre, ¢l le habia dicho que era Unica y que la amaba. Y en ese
momento comprendid que el amor también habia nacido en su corazon.
Reconocid que se habia enamorado de Rocamora y que por eso la lastimaba
tanto saber que le habia mentido. Mas lagrimas sacudieron su cuerpo
mientras los pensamientos se atropellaban en su mente. Eladio es como
Ernest. Me ofrece ser su segunda, su propuesta es igual de humillante. Nunca
podré aceptar algo asi. No viviré con él en su casa mientras tiene a su esposa
en otro lado. Tampoco puedo seguir con él aqui sabiendo que hay otra mujer
mas importante en su vida. Eso estaba bien antes, pero ahora que descubri
que lo amo, no puedo compartirlo con nadie. No soportaria saber que viene
de estar con otra. Prefiero el dolor de tener que olvidarlo. ;Si! Eso es lo que
haré. Lo olvidaré y desterraré este amor de mi corazon. Y la unica forma
para lograrlo es dejar de verlo.

Ese pensamiento le provocd nuevas lagrimas que hicieron arder sus 0jos.
No supo cuanto rato paso alli, la mejilla contra la alfombra, mojandola con su
dolor. Habia llorado demasiado, pero sabia que el dolor de la separacion seria



la Unica forma para olvidar a Eladio. Ademads, serd lo mejor para Jules, se
dijo para darse dnimo. Mi nifio podrad crecer en una casa, no en un burdel.
Me esforzaré y le daré un hogar decente. Debo desterrar lo malo que hay en
mi. A partir de manana me vestiré como una monja. Los hombres solo me
desean por mi aspecto, quieren mi cuerpo, no me quieren como esposa. Pero
haré lo posible para revertir eso. Seré una mujer decente, de quien mi hijo
pueda enorgullecerse. Esta es la tierra de las posibilidades. He llegado hasta
aqui a base de promesas incumplidas, pero estoy a tiempo de cambiar mi
destino. Solo depende de mi. Y me demostraré que puedo hacerlo.

Con la determinacion que le concedian la rabia y el despecho, se lavd la
cara y empezo a buscar las pertenencias con las que habia llegado de Francia.
No se llevaria el vestuario con el que bajaba a las veladas en el salon. Eso
quedaria atras, junto con su pasado. Eligié apenas un vestido nuevo de los
mas decentes, de los que usaba para ir a pasear al parque, y sin brillos. Uno
que le daba un aspecto formal y no demasiado llamativo. Lo necesitaria en el
nuevo camino que pensaba seguir. Lo puso en un bolso junto con la ropa de
Jules. Mientras revolvia los vestidos colgados su vista cay6 en el cuadro que
descansaba en el fondo del ropero. Contuvo la tentacion de destruirlo.
Prefiri6 ignorarlo. Decidié dejarlo alli, junto con los restos de su amor
perdido.

Cuando tuvo todo listo se asomo al pasillo con cuidado. Ya estaba
amaneciendo y no quedaba nadie circulando por alli. Hubiera querido ir a
despedirse de Gilberta pero sabia que su amiga intentaria convencerla para
que abandonara la idea de marcharse. Por lo que desistido y apenas apoyo la
palma en la madera de su puerta cerrada a modo de despedida.

Bajo la escalera en silencio y se dirigio al cuartito junto a la cocina para
buscar a Jules. Por suerte el nifio estaba profundamente dormido y cuando lo
despertd no hizo demasiadas preguntas. Obedecid y se vistid en silencio.

Cuando estuvo listo salieron a la calle junto con la primera luz del dia. Léonie



pensd que eso era una buena sefial. El sol iluminaria el comienzo de esa

nueva vida que estaban a punto de enfrentar.
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Fines de mayo de 1880

—L amour, c’est le creuset sublime ou se fait la fusion de [’homme et de la
femme; [’étre un, [’étre triple, ['étre final, la trinite humaine en soit. Cette
naissance de deux ames en une doit étre une émotion pour [’'ombre.

Las palabras de Léonie resonaron en el salon privado de la duefia de esa
imponente mansion con paredes interiores forradas en brocato dorado y
trabajados vitrales en las ventanas. Dofia Estanislada de Monteagudo estaba
en un sillon ensimismada en un bordado, pero al escuchar la lectura
interrumpi0 a la profesora de francés de su hija Noelia.

—FExcusez moi, mademoiselle Marchall, pero ese parrafo no me parece
apropiado para una jovencita.

—(Por qué no, madame? Les miserables es una obra con gran
reconocimiento en mi pais y es famosa en el resto del mundo también.

—Si, lo sé. Es que... Noelia, sal un momento, por favor. Te llamaré
cuando puedas regresar —pidi6 a su hija y esper6 a que se cerrara la puerta
para continuar—. Es que habla de fusion de hombre y mujer... No me gusta,
(,me entiende? —replicod con la espalda muy tiesa.

—Le traduzco de manera textual lo que acabamos de leer, por si no lo

comprendio bien: “El amor es el crisol sublime donde se produce la fusion



del hombre y la mujer; el ser uno, el ser triple, el ser final, la trinidad humana
en si misma. Este nacimiento de dos almas en uno debe ser una emocion para
la sombra”. Victor Hugo se refiere a los sentimientos mas que al acto carnal.

—De cualquier modo, no quiero que mi hija lea eso.

—Disculpeme, madame, pero mis métodos de ensefianza incluyen lecturas
en la lengua original, para luego conversar con mis estudiantes sobre dicha
obra. Si no estd conforme con mis servicios puede prescindir de ellos —
Léonie anuncié con serenidad, segura de que la mujer insistiria para que se
quedara. Ella tenia excelentes referencias y habia rechazado a varios alumnos
por falta de tiempo. Si la despedian de esa casa, estaba segura de reemplazar
a esa estudiante a la brevedad.

—Oh, no, no, no. No quiero que se marche, mademoiselle. Tan s6lo me
gustaria que eligiera otra lectura. Es que las letras de monsieur Hugo son
provocadoras. Si mal no recuerdo Cosette es hija de una pros... Ejem —
carrasped y se corrigio—, de una madre soltera. No me parece un tema
adecuado para ensefiar a una jovencita.

—No ensefio que los personajes sean modelos a copiar, madame. Enseno
francés y para ello me valgo de un gran escritor. Continuaré haciéndolo si
sigo dandole clases a su hija. Si no estd de acuerdo puedo marcharme ahora
mismo —volvid a ofrecerle la opcion de despedirla.

—iYa le he dicho que no! La querida Carmen me la ha recomendado con
tanto esmero que no podria explicarle por qué no... Bueno, quiero decir, que
no podria decirle... —Ilas palabras se atropellaban en boca de la dama y no
lograba ofrecer una explicacion coherente.

Léonie sabia que se referia a Carmen Nobrega Miguens. La esposa del
presidente Nicolas Avellaneda no la habia olvidado. Desde que la habia
buscado pocos dias después de abandonar la maison de Rocamora, la primera
dama se habia convertido en la principal impulsora de su carrera como

maestra de frances. La tomo para que ensefara a sus propios hijos, y despues,



complacida con su trabajo, no dudo6 en recomendarla a sus amistades. Con un
apoyo de tan alto nivel, el alumnado de Léonie creci6 de la noche a la
mafana. Todos querian tomar lecciones con la joven francesa que ensefiaba a
los hijos del presidente.

El encargo de dofia Carmen fue muy amplio: le pidié que se ocupara de
hacer hablar el idioma a sus seis hijos mayores, de entre ocho y diecisiete
anos. Consideraba que los cinco menores todavia eran demasiado pequefios,
el ultimo un beb¢ de menos de un afio. Para ocuparse de ellos Léonie asistia a
la vivienda de la familia presidencial en la calle Moreno cinco tardes por
semana. A eso sumaba muchas otras horas de clases en varias casas. Tenia
todas sus mafianas ocupadas también, lo cual le reportaba un excelente
ingreso. Hacia mucho habia podido mudarse del conventillo en Montserrat
donde se habia instalado con Jules al abandonar el burdel. Alquilaba un
modesto pero confortable departamento con dos habitaciones ademas de la
sala, en una zona céntrica muy decente. Y hasta habia contratado a una
empleada que ademas de preparar el almuerzo para Jules cuando volvia de la
escuela, le dejaba lista la cena antes de irse. Léonie estaba contenta con el
rumbo de su vida. Trabajaba mucho, pero eso le gustaba. Le evitaba tener
tiempo libre para crear contactos sociales. No queria frecuentar a los grupos
en los que algunos de sus alumnos mayores buscaban incluirla. Porque no
solo daba lecciones a jovenes, también hombres y mujeres adultos de la clase
alta buscaban perfeccionar su francés con una profesora nativa. Y varios de
ellos habian intentado extender su compaiiia mas allad de las horas de clase.
Eso la habia obligado a mostrarse aspera en el trato personal. Se marchaba en
cuanto terminaba su trabajo y nunca aceptaba quedarse a charlas ni ir a
tertulias que pudieran dar pie a equivocas situaciones. La profesora de frances
no fraternizaba con nadie, esa era su fama y le gustaba que asi fuera. En
cuanto se cerraban los libros se iba a su casa.

La unica excepcion a esa regla era su relacion con dofia Carmen Nobrega.



La primera dama se habia convertido en mas que su mentora: era su guia en
todo lo relativo a la sociedad portefia y también su amiga. Una relacion que
ya llevaba varios afios y que Léonie agradecia cada dia. Sabia que eso le
habia abierto todas las puertas y que por ella gozaba de una posicion
privilegiada. Pero mds allad de su gratitud hacia la dama, sentia un sincero
carifio por ella. La acompafiaba en su salon siempre que podia y disfrutaban
de largas charlas a solas. Por eso no le preocupaba la presiéon de doia
Estanislada. Si la mujer la despedia, conseguiria trabajo en otro lado.

—No, no, mi querida, no quiero que se vaya. No encontraré a otra
profesora con sus recomendaciones en esta ciudad —insistio dofa
Monteagudo.

—Bien, me quedaré, pero Victor Hugo se queda conmigo. Ahora que
estamos de acuerdo, haga entrar a Noelia. Debo dejarle la tarea antes de
despedirme, ya casi es la hora de finalizar la clase.

—OQui, oui, claro, ya mismo —asinti6 la mujer, con el uso de palabras
mezcladas tan en boga entre los de su clase social.

Léonie sali6 de alli después de un rato con la frente en alto y una sonrisa.
Habia logrado el tan ansiado respeto, algo que no hubiera conseguido en caso
de haberse quedado junto a Rocamora. Muchas veces pensaba en ¢l. Lo
extrafiaba y se planteaba si habia tomado la decision correcta al alejarse de su
lado. En momentos como ese sentia que si. Era una mujer con una exitosa
carrera encaminada y un nombre decente. Un buen ejemplo, el mejor legado
para su hijo. Aunque en las largas noches de soledad la asaltaban muchas
dudas. Cada centimetro de su cuerpo clamaba por el de Eladio. Echaba de
menos su piel, sus musculos, sus besos, su compafiia. Aunque se esforzaba
por olvidarlo, en el fondo de su corazon seguia vivo el recuerdo de los buenos
dias compartidos. Pero sabia que aquello habia quedado atras. El ya no
formaba parte de su vida. Ella no habia vuelto jamas al burdel y agradecia no

habérselo cruzado en ningun lugar de la ciudad en esos afos. Sus caminos



estaban muy separados. A pesar de eso, el recuerdo se colaba en su mente
cada tanto. Como ese dia, mientras regresaba a su casa en el tramway tirado
por caballos. El novedoso transporte no tenia una gran cantidad de adeptos en
la ciudad. Mucha gente lo consideraba peligroso porque iba muy rapido y no
se detenia ante el cruce de los peatones, pero debido a las quejas se busco una
solucion: adelante iba un guardia a caballo tocando una bocina para abrir
camino al veloz coche de transporte publico. Léonie disfrut6 del paisaje y
tratdo de alejar a Eladio de su mente pensando en las lecciones de esa tarde.
Primero le tocaba ensefiar a un alumno adulto y luego iria a casa de los
Avellaneda.

Al bajar del tramway camind unas pocas cuadras hasta su casa, donde
encontrd la comida lista y a Jules esperdndola para almorzar.

—Te has lavado las manos, mon chére? —hizo la pregunta de rutina
después de darle un beso en la mejilla.

—Qui, maman —respondio el muchacho de trece afos y se sentd a la mesa
con prontitud.

—(Como te fue en el colegio? —curiose6 mientras la empleada
acomodaba las fuentes humeantes frente a ellos.

—Bien.

—¢S0lo eso? ;No vas a contarme nada mas?

—Fue un dia normal —respondi6 subiendo los hombros y acercando el
plato para que su madre le sirviera carne con vegetales—, con una interesante
pelea en el patio. Hubo algo de sangre.

—¢Sangre? ;Y eso te parece normal?

—No... Bueno, en realidad si. Ultimamente si —se corrigio.

—No comprendo. ;Qué quieres decir?

—Que cada vez hay mas peleas en los recreos, casi siempre son sélo con
pufios, pero a veces también utilizan navajas.

—NMon Dieu! jArmas! Tendré que ir a hablar con algin responsable.



—No, no, no es necesario. Son solo entre los muchachos mayores, por
cuestiones de politica.

— Politica? ;En el Colegio Nacional?

—Si, por supuesto. Es por la pelea entre los de las provincias y los
portefios. Los animos estan caldeados en las calles y también tras los muros
escolares.

—(Qué quieres decir?

—Ay, maman, jes que no has visto a los soldados armados en las calles, la
milicia?

—Bueno, si, pero pensé que se estaba aumentando la seguridad para cuidar
a la gente. La poblacion de la ciudad ha crecido mucho con el incentivo a la
inmigracion de Avellaneda.

—No es por eso, maman.

—¢ Y tl como lo sabes? No es un asunto para nifios.

—Por empezar, ya no soy un nifio, aunque me hagas llevar pantalones
cortos. El afio que viene me obligaran a usarlos mas largos en la escuela. Te
aviso para que prepares la tela.

—iHas crecido tanto, mon petit!

—iTe acabo de decir que ya no soy tu pequeiio, maman! jNo insistas en
llamarme asi!

—Disculpa, es que para mi siempre seras mi nifio.

—Pero tu nifio estd al tanto de las cuestiones politicas de este pais,
Jquieres oir lo que pasa o no?

—Si, por supuesto. Cuéntame.

—La pelea es por el poder. Por un lado esta el presidente Avellaneda y su
candidato presidencial, el general Roca, que obtuvo la mayoria de votos en
las elecciones de abril. Por el otro, el perdedor, que es el gobernador de
Buenos Aires, don Carlos Tejedor, que cuenta con el apoyo del expresidente

Mitre. Los portefios se resisten a tener a otro presidente del interior. Roca es



tucumano, al igual que Avellaneda, y tiene el soporte de las provincias tras su
victoriosa campaiia tierra adentro matando indios. Por eso los locales planean
dar batalla y evitar que se retina el colegio electoral y que asuma Roca.

—>Mon Dieu! Pero eso es ilegal, si hubo una eleccion hay que respetarla.

—1Los animos estan divididos. Muchos siguen a Tejedor, pero el presidente
tiene el apoyo de la Liga de los Gobernadores del interior y estan trayendo
tropas armadas a la ciudad. Hay trifulcas entre ambos bandos cada dia, como
lo que pasé hoy en el colegio.

—(Cémo pude ser tan ciega para no ver que el exceso de policias y
soldados en las calles no significaban nada bueno?

—Mis profesores dicen que las mujeres no prestan atencidén a la politica,
que soélo les interesa la cocina y los bordados, es normal —concluy6 con un
encogimiento de hombros.

—iJules! jTe prohibo que vuelvas a decir algo asi! ;Acaso no te criado yo
sola y demostré que soy capaz de mantenerte y darte una vida digna?

—~Maman... —murmuro6 revoleando los 0jos.

—iNo me hagas ese gesto! No voy a hablar del total de las mujeres, porque
s¢ que muchas encajan en lo que has dicho, pero yo sirvo para mucho mas
que las ollas o la aguja. Entonces, por favor, no generalices. Evalaa bien si lo
que vas a decir es tu pensamiento o si s0lo vas a repetir lo que escuchaste de
boca de otro.

—¢Aunque ese otro sea mi maestro?

—Si, aunque sea tu maestro o el mismisimo director del colegio. Debes
aprender a formar tus propias opiniones. Para ello puedes tomar partes de lo
que aprendas, pero también partes de lo que ves. La vida no es igual para
todos y puedes, mejor dicho jdebes!, sacar tus propias conclusiones. No te he
criado para que repitas lo que dicen los demads, quiero que pienses, hijo.

Ante el silencio de Jules, Léonie insistio:

—(Has entendido?



—Qui, maman.

—No comprendo por qué donia Carmen no me puso al tanto de esto —
expreso su pensamiento en voz alta y decidid que esa tarde hablaria del tema
con su amiga, quien deberia tener mas informacion sobre la situacion.

Después de almorzar apartd el asunto de sus pensamientos y marcho a
visitar a su primer alumno. Pero al llegar a la mansion del joven empresario
de los ferrocarriles Augusto Pontevedra, el mayordomo le dijo que el duefo
de casa habia salido por una situacion imprevista y que debia suspender las
clases hasta nuevo aviso.

—¢ Suspender las clases por completo? ;Es que le ha ocurrido algo grave a
don Augusto?

—(Acaso no lee los periddicos, sefiorita? —preguntd el mayordomo con
altaneria. Si bien Léonie vestia como una dama, ¢l sabia que era empleada de
su patrén. Creia que eso le daba cierto derecho a tratarla sin alcurnia.

—No, si, a veces. No tengo tiempo —se justifico—. ;Me puede explicar a
que se refiere?

—iA la guerra inminente! El sefior estara ocupado hasta que la situacion se
resuelva jy solo Dios sabe cuando sera!

—(Guerra? ;Acaso llama guerra a las trifulcas por las elecciones? —
preguntd asustada.

—¢Y como quiere que lo llame? ;Sin duda sera una guerra civil! Los de la
capital contra los provincianos. Y ahora debo continuar con mis asuntos.
Tenga un buen dia —concluy6 antes de cerrarle la puerta en la cara.

Sorprendida, tanto por el destrato como por las noticias, Léonie se marché
a impartir sus lecciones a los nifios Avellaneda. No seria un problema llegar
antes del horario previsto, tenia muchas ganas de charlar con dofia Carmen y
también podria ofrecerle ayuda con los nifios menores. Aunque habia
empleadas en la casa, nunca sobraban un par de manos extras con tantos
bebés. El mas chico, Martin, tenia menos de un afio y el que le seguia,



Manuel, ain no habia cumplido dos. Luego estaban Eduardo, de tres, Maria
del Pilar, de cinco, y Maria Mercedes, de seis. La pequeiia Maria Victoria, de
ocho, ya estudiaba francés al igual que sus hermanos mayores: Nicolas
Abraham, de nueve afios, que usaba dos nombres para diferenciarse de su
hermano Nicolas Fermin, que habia fallecido a los dos afios de edad; Marco,
de once; Juliana, de quince; Maria del Carmen, de dieciséis, y Maria Dolores,
de diecisiete. Léonie habia visto nacer a los varones menores de la familia y
les tenia un gran carifio a todos. Cuando llego le abrid una empleada con la
mirada enrojecida y la hizo entrar a la salita donde dofia Carmen pasaba sus
tardes, pero ella no estaba alli. Al rato acudi6 a recibirla Maria Dolores, la
hija mayor.

—Me alegra verla, mademoiselle. No es un dia facil en esta casa. Quizas
su presencia aporte un poco de cordura. ;Podremos tener la clase como
siempre?

—Claro, ma chérie, {por qué no 1ba a ser asi?

—Porque mi madre parece haber enloquecido. Corre de un rincon a otro
dando 6rdenes a todos, estd muy alterada.

—Debes entender que la situacion es excepcional. En las calles se habla de
guerra.

—iLo sé! Por eso hemos recibido ordenes de mudarnos, jvamos a
abandonar la ciudad! Y yo no puedo hacer eso, hay un joven, un caballero...
—revelod y debid interrumpirse debido a las lagrimas.

—Entiendo —la consolo Léonie—, pero no me quedod claro eso que dijiste:
(van a abandonar Buenos Aires?

—iEso dice mi madre! jPero yo no quiero! Prefiero quedarme y continuar
con mis clases de francés, mis salidas a misa, mis paseos por el Paseo de
Julio junto al rio al atardecer, por Palermo los fines de semana. No puedo
irme! Pidale a mi madre que me deje quedarme aqui, mademoiselle, jpor

favor!



—Por més que insistas no te quedards, ese asunto esta fuera de discusion
—intervino Carmen Nobrega Miguens, quien acababa de entrar a la salita y
puso fin a la frase de su hija—. ;Como estas, querida Léonie? —saludd con
un abrazo a la maestra.

—Yo bien, pero me preocupa saber como estas ti. —Hacia afios habian
dejado atrés el trato distante, a medida que se profundizaba su amistad—. He
escuchado algunas cosas sobre la situacion actual que desconocia. ;Puedo
preguntar por qué no te desahogaste conmigo antes?

—La verdad, mi querida, porque yo misma no estaba al tanto de todo.
Nicolas dijo que me vio tan atareada con los nifios que no quiso preocuparme
antes de tiempo, sin necesidad. Y ahora que ha llegado el momento de que
me preocupe, la noticia me ha caido como baldazo de agua fria. jTener que
mudar a toda la familia en un par de dias! jEso es una tarea titanica, para no
decir imposible! —se lament6 sentandose en un sillon y cubriéndose el rostro
con las manos.

Léonie nunca habia visto asi a la aplomada primera dama. Su desespero la
asusto, junto con las flamantes noticias.

—¢(En un par de dias? —pregunt6 incrédula.

—Asi es, nos tenemos que ir a la brevedad.

—Ir a donde? Si puedo preguntar.

—Claro que puedes, ya no es secreto: Nicolas va a mudar el gobierno
nacional, quiere sacarlo de Buenos Aires y de esa manera combatir el poder
del gobernador Tejedor por la fuerza. Iremos a un pueblo vecino, al norte de
la ciudad, llamado Belgrano.

—No imaginé que la situacion fuese tan complicada.

—Lo es, mi querida. Sera peligroso quedarse aqui. ;Por qué no vienes con
nosotros?

—(Yo? —la sorpresa en su voz revelaba que Léonie todavia no habia

pensado en su propia situacion.



—T y tu hijo, por supuesto.

—Te agradezco la oferta, querida Carmen. Pero, ;jte parece que sea
necesario?

—iSin duda! Hay tropas fieles al presidente acercandose a la ciudad, s6lo
esperan una orden de Nicolas para atacar. jHabra violencia en las calles! jLa
situacion es desesperante! A pesar de que me agobia preparar la partida, lo
estoy haciendo. Méas alla de que esa sea la voluntad de mi marido, lo hago
para poner a salvo a mis hijos. Creo que cualquier madre va a querer lo
mismo —clavd una mirada profunda en los ojos claros de Léonie—. Puedes
venir a vivir con nosotros si lo deseas. En realidad, te estoy pidiendo que lo
hagas: me gustaria que los nifios continuaran con las clases, para que sus
vidas no se vean tan alteradas.

—No s¢ qué decir —alcanz6 a responder en medio de la sorpresa.

—Si lo piensas un poco veras que la partida es lo més sensato —insistid
antes de ponerse de pie—. Y ahora deberas disculparme, mi querida. Hay mil
detalles que requieren mi atencion. ;Podrias comenzar con las lecciones
ahora, si no te queda incomodo? Asi los nifios se distraeran de tanto ajetreo.
Y mientras lo haces, piensa en lo que te he dicho, por favor.

—Claro. Ir¢ a la biblioteca con ellos como siempre —despidio a su amiga

con una sonrisa.

skokok

En el camino de regreso a su casa Léonie penséd en la propuesta de dona
Carmen. Aunque no estaba en sus planes abandonar Buenos Aires, donde
tenia su vida armada, tampoco le gustaba la idea de quedarse en una ciudad

en guerra. Sin duda muchos alumnos suspenderian las lecciones de francés,



como habia hecho don Pontevedra esa misma tarde. Ademas, sin el
importante ingreso que le proporcionaba la familia Avellaneda sus cuentas
tambalearian. Aunque Léonie tenia una buena cantidad de ahorros, preferia
no hacer uso de ellos. Habia aprendido que la independencia econdmica era
la clave para la verdadera independencia personal. Los fondos propios le
permitian marcar el rumbo de su destino. Necesitaba continuar trabajando. Y
st cinco de sus alumnos se mudaban a otro pueblo, lo logico seria ir hacia
donde tendria un ingreso. Lo unico que la hacia dudar eran los estudios de
Jules. Si se alejaban por tiempo indeterminado perderia muchos dias de clase.
Estaba a punto de cruzar una esquina cuando el ensordecedor ruido de un
arma retumbo cerca de ella. Una vez mas y otra después. No logro divisar de
dénde provenia antes del cuarto disparo, cuya bala paso cerca de ella para
incrustarse en una pared no muy lejana.

—iCuidado! jAgachese, sefiora! —escuchd una voz sin duefio dandole
ordenes.

Aturdida, eligié no obedecer. Empezo a correr hacia el otro lado, buscando
alejarse del disturbio. Mientras sus pies volaban y aferraba su pequefio bolso,
sacudio la cabeza con convencimiento. Lo habia decidido. No se quedaria a
esperar que las batallas aumentaran. En cuanto llegara a su hogar empezaria a

cmpacar.

skokok

Pueblo de Belgrano,
junio de 1880

El fastuoso edificio de estilo neoclasico sobre una de las avenidas



principales del pueblo habia sido construido pocos afios antes por el
arquitecto Juan Antonio Buschiazzo para albergar la municipalidad de
Belgrano. Pero la llegada de Avellaneda con su gente convirtio el palacete en
sede del gobierno nacional y casa de la familia presidencial a la vez. Léonie y
su hijo se instalaron alli con ellos, por insistencia de dofia Carmen.

Aunque viajaba a diario hasta los cuarteles en las afueras de Buenos Aires,
en la zona de Chacarita, para comandar las tropas en persona, el presidente
trataba de volver a tiempo para cenar cada noche. Durante la primera semana
del exilio dofia Carmen mantuvo la costumbre de poner la mesa con los
manteles de hilo y la vajilla con el logo de la pareja que habian llevado con
ellos y esperaba a ese hombre de piel cetrina, duefio de una oscura barba
tupida, para servir la comida. Intentaba que la vida familiar se mantuviera lo
mas parecida posible a la de antafio. Su marido no era un hombre de guerra,
sino un intelectual, entusiasta de la literatura, que habia llegado a la politica
como ministro de Justicia, Culto e Instruccion Publica del presidente
Sarmiento. Un devoto catolico, pacifista, que despertaba por igual las
simpatias del clero y de los intelectuales. Por eso habia evitado al méximo el
encuentro armado. Y justamente por no haber tomado medidas a tiempo es
que las cosas se le habian escapado de las manos, al menos de eso lo
acusaban sus enemigos. Le colgaban el cartel de miedoso. Cuando, en
realidad, ese hombre de mirada aguda, con un intenso brillo que denotaba
fuerza en sus 0jos oscuros, no pensaba dar el brazo a torcer. Mudar la capital
no fue un escape, sino una estrategia tactica. Desde afuera del bastion de
Tejedor podria actuar mejor contra las fuerzas portenias, se dijo a si mismo y
a sus hombres. Nunca bajo los brazos ni huy6, como decian los rumores
lanzados por sus detractores.

Sin embargo esa noche, durante la cena, don Nicolds no se mostraba
satisfecho con el curso de la situacion.

—Y o0 no s€ qué es mas peligroso, si la peste amarilla con que amenaza un



barco que acaba de llegar al puerto portefio o la guerra que esta originando la
cuestion presidencial —confesé en un momento aciago.

—Lamento tanto todo lo que estamos viviendo. Me cuesta creer que la
ambicion de un hombre por el poder lo lleve a montar una guerra. jTejedor
cargara con este plan malvado y sus consecuencias en su conciencia durante
el resto de la eternidad! —sentenci6 dofia Carmen.

—¢De verdad cree que es una guerra, sefior presidente? —intervino Léonie
tras un silencio que nadie quiso romper.

—También podriamos llamarlo revolucién. No importa la palabra exacta,
sefiorita Marchall, lo que me preocupa es que habra muertos en uno y otro
bando —respondid el hombre al mando de las Fuerzas Armadas de gran parte
del pais.

—La gente no quiere la paz?

—La logica dice que si. ;Por qué no utilizas ese argumento en un discurso
frente al pueblo? —se sumo con indiscutible logica femenina dofia Carmen.

—Ya lo hice. En mi ultimo discurso en Buenos Aires, frente a treinta mil
personas que marcharon hasta la Casa Rosada, arengué por la paz. Les dije:
“Este es el lujo, el arte y la ciencia para la ciudad opulenta. ;Queréis
sinceramente la paz?”. A lo que la multitud respondio a viva voz “si, si, si”.

—Pero los tiroteos a edificios del gobierno nacional en los dias siguientes
demostraron lo contrario —continuo el cuarto invitado a la mesa, don Carlos
Pellegrini, flamante ministro de Guerra, tras el sombrio silencio del
presidente—. Eso nos llevd a la drastica decision de declarar a Belgrano
como nueva capital del pais, lo que le quitara poder a Tejedor.

—¢Con eso sera suficiente para frenar los combates?

—No lo creo. Los portefios ya estan armados y sedientos de sangre.
Quieren el poder, y no se lo daremos. Pelearemos —enfatizdé con un pufio
cerrado.

—¢(Quieres decir que pelearan si es necesario, Nicolas? —preguntd dofia



Carmen con el rostro tenso.

—Lamentablemente sera necesario. Las tropas nacionales ya estan
preparadas en las afueras de la ciudad, en los cuarteles de la zona de
Chacarita. Solo esperan mi orden para atacar.

—¢(No podria evitarse esa orden, sefior?

—No, mademoiselle —intervino el invitado—. La insurreccion de Tejedor
es mas que eso, es una verdadera revolucion: jha comprado rifles al
extranjero! Acaba de recibir un embarque desde Montevideo, cuando todos
los politicos conocen la prohibicion de armar un ejército provincial por
cuenta propia.

Léonie estrujo la servilleta compungida en silencio, mientras dofia Carmen
se ocupd de acomodar unos cubiertos sobre el mantel. La sensacion de guerra
inminente oprimia sus corazones.

—Todo esto es por defender al presidente electo Roca? —se animo a
preguntar Léonie después de un rato, y fue Pellegrini, quien reemplazaba al
exministro de Guerra en su cargo, el encargado de contestar.

—Claro que no, mademoiselle. Es para defender las leyes de este pais.
Buenos Aires no escapa a lo que dicta nuestra Constitucion, los portefios
deben acostumbrarse a ello. El general Roca cuenta con el apoyo del interior
después de la exitosa campana del desierto que ha garantizado la tranquilidad
de los habitantes de todas las zonas limitrofes con los indios. Esa hazana lo
ayudo a ganar la eleccion, pero mas alld de ello, velar por que se cumplan
nuestras leyes es la obligacion de este gobierno y yo ayudaré en todo lo
posible a don Nicolas en esta tarea —respondi6é mirandola directamente a los
ojos con intensidad.

Léonie no rehuyd la mirada, pero la sostuvo con frialdad. No tenia
intenciones de involucrarse con ningun hombre, y mucho menos con uno
casado, como sabia que era el estado civil del ministro de Guerra. Algunos

funcionarios se habian trasladado con sus familias pero otros no. Lo que



ciertamente daria lugar a emergentes romances secretos si el exilio se
prolongaba en el tiempo y la bella francesa seria una candidata ideal para los
avances masculinos, pero Léonie no estaba dispuesta a prestarse a ello.
Mantenia su vida privada al margen de los hombres en Buenos Aires y
planeaba hacer lo mismo en Belgrano. En realidad, corrigio sus
pensamientos, no tenia ninguna privada en la ciudad y pensaba mantenerse

4
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—Rien ne suffit a [’amour: on a le bonheur, on veut le paradis; on a le
paradis, on veut le ciel. Nada es suficiente para el amor. Tenemos felicidad,
queremos el paraiso; tenemos el paraiso, queremos el cielo. Creo que los
soldados que hoy estan peleando en las huestes de mi padre no tienen ni el
paraiso ni el cielo, solo reciben 6rdenes —expresod su pensamiento Juliana
Avellaneda, de quince afios, la menor de las hermanas presentes.

—Entiendo que estés preocupada, pero no traduzcas. Intenta expresar esa
misma opinion en francés. No permitas que la situacion interfiera en tus
deberes —Ila corrigio la maestra.

A Léonie le costaba concentrarse para dar clases con palabras de amor de
Victor Hugo cuando en el dia a dia vivian los avatares de una guerra, pero
sentia que cumplir con su tarea era ayudar a llevar adelante aquella epopeya.
Estaba en medio de la leccion con las tres muchachas mayores de la familia
cuando se escucho un intenso griterio frente a la mansion. Sin duda habia una
multitud reunida en la calle.

—iNifas, aléjense de las ventanas! —ordend Léonie alterada, recordando

los tiros de unas semanas atras en Buenos Aires.



—(Qué ocurre? —preguntd Maria Dolores, la mayor.

—No lo sé, pero no nos acercaremos para averiguarlo. Esperaremos a que
alguien nos traiga noticias. Vayamos hacia un pasillo sin salida al exterior —
sugiri6 con sensatez. En cuanto abrieron la puerta de la salita se encontraron
con que la algarabia habia invadido el interior de la casa también.

—iHemos ganado! jHemos ganado! —clamaban las voces de los criados,
de los funcionarios y de la propia donia Carmen, que llegd corriendo para dar
la noticia a sus hijas y a la maestra.

—(Es verdad? —preguntd Léonie con resquemor.

—iS1, mi querida! jLas tropas portefias se han rendido! —anuncio jubilosa
la primera dama de ese gobierno que habia elegido el autoexilio como
estrategia de guerra, un extrafio plan que funciono.

—¢(De verdad, madre? —insisti6 Maria Dolores—. Eso significa que
pronto volveremos a casa y podré ver a... A mis amistades —se corrigio a
ultimo momento.

—Nadie ha hablado de regresar aun. Apenas me ha llegado la noticia de la
rendicidn. Pero esto ha sido grave, una verdadera revolucion, no creo que se
resuelva en pocos dias. S6lo Dios sabe hasta cuando estaremos aqui.

La noticia corri6 por las calles del pueblo mas veloz que el viento: el bando
nacional habia ganado. Al alba del 17 de junio, Avellaneda finalmente habia
dado la orden de atacar. Los combates duraron tres dias, en los que hubo mas
de tres mil muertos entre ambos bandos. El ejército portefio contaba con
cuatro mil hombres en total. Mientras, continuaban llegando refuerzos para
Avellaneda desde el interior del pais. El resultado final habia sido previsible.
Pero a pesar del sometimiento del grueso de las tropas rebeldes y de la
rendicion del gobernador Tejedor, aquellas palabras de dofia Carmen
resultaron proféticas: no estaban dadas las condiciones para que el gobierno
volviese a la ciudad. La animosidad de los portefios contra Avellaneda seguia

vigente y podria ser peligroso. Don Nicolas decidi6 mantener la sede de su



régimen en Belgrano. En su mente coqueteaba con la idea de federalizar la
ciudad de Buenos Aires, convirtiéndola en capital del pais. Eso quitaria poder
al gobernador de turno. Pero para ello deberia promulgar una ley y hacerla
votar en el Congreso instalado en Belgrano.

Esa estadia extendida hizo crecer el pueblo a pasos agigantados. Ya no se
trataba solo del presidente y sus ministros, sino que en poco tiempo el
gobierno entero se trasladd a Belgrano. Senadores y diputados se reunian a
sesionar en un improvisado congreso nacional en aquel pueblo al norte de
Buenos Aires. La vida social en el lugar se ampli6. Una vez obtenida la paz,
se multiplicaron las tertulias en los salones. Y cuando el encuentro se
realizaba en la casa del presidente, Léonie se veia obligada a asistir. Como
esa noche.

Dona Carmen le habia dicho que no habria una excesiva cantidad de
invitados, pero dado que el anfitrion era el presidente de la nacion, esa cifra
no bajaba del medio centenar. Léonie se arreglé con esmero, su amiga le
habia pedido que la ayudara a crear un clima festivo, donde todos estuvieran
de buen animo después de los dificiles dias pasados y ella no queria dejar mal
parados a sus anfitriones.

Eligio un vestido azulado que destacaba sus ojos, ajustado en las caderas y
al cuerpo en la parte delantera y con amplio polison que daba volumen hacia
atras para que la tela cayera en infinitos faldones que terminaban en encaje.
Uno de los trajes mas elegantes que tenia. Se lo habia puesto en pocas
ocasiones. La ultima, para el bautismo del hijo menor de su querida amiga
Carmen y el presidente. Decidio que era el apropiado para esa noche, para no
desentonar con los festejos.

Después de verificar que Jules estuviera en su habitacion junto a Marco y a
Nicolas Abraham, Léonie bajo al salon principal que ya estaba muy
concurrido.

Deambul6 entre los asistentes, todos engalanados como si estuviesen en la



mismisima Casa Rosada. Las damas la saludaban con respeto y con un toque
de recelo, porque pocas podian darse el gusto de llevar a la maestra francesa
de sus hijos al exilio. A pesar de ello todas la trataban con gran cortesia. Los
caballeros, por su parte, buscaban una sefial que les permitiera acercarse a esa
bella europea, famosa por su aire distante, pero ninguno lo lograba. No se le
conocia amorio alguno desde su apariciéon en el mundillo local junto a la
primera dama.

Léonie estaba de pie dentro de un animado semicirculo formado por dos
parejas, respondiendo con correccion a cada comentario, cuando un tercer
caballero aparecio con una copa en la mano.

—Pido disculpas a estas hermosas damas por mi falta de correccion, pero
me siento obligado a ofrecer este elixir de las bodegas del presidente a la flor
mas bella de este salon: mademoiselle 1a maestra.

—Oh, no, gracias, no debe molestarse —respondid la aludida con
prontitud.

—No es ninguna molestia, sino mas bien un placer servirla. Hipolito
Sanchez a sus ordenes. He oido mucho de usted —pronuncio arrastrando las
letras junto con una mirada que incomodo a Léonie.

—No imagino que se comente sobre mi persona habiendo tantos temas de
conversacion mas interesantes —respondid sin falsa modestia, con ganas de
liberarse de ¢l.

—Nada tan interesante como una francesa afincada en estos pagos, que
aporta una necesaria dosis de elegancia y refinamiento a nuestra pequena
sociedad.

—No diga eso, monsieur. Las damas locales nada tienen que envidiarles a
las de mi pais.

—No lo veo asi, su presencia es unica por eso le ruego acepte esta copa —
insistid con la mano todavia alzada frente a ella.

Incomoda, Léonie buscaba en vano alguna excusa para escapar de alli,



cuando una voz a sus espaldas la conmociono.

—ILa dama ha dicho que no deseaba esa copa, creo que tanta insistencia no
es de su agrado, caballero. Por lo que le solicito que no la moleste mas.

No puede ser. Suena como él, la voz grave, la lenta cadencia en el habla.
El leve y apenas perceptible acento extranjero que tan bien conozco. Si,
suena como él, pero es imposible que esté aqui. Esta lejana sede del gobierno
no es su lugar. ;O si?, se preguntd Léonie sobresaltada, con las palabras
atropellandose en su mente. La duda la atacaba, pero no se animaba a darse
vuelta para comprobar su sospecha. Cerrd los 0jos por un momento, sin saber
si en el fondo deseaba que fuese €l o no. Pero no alcanz6 a entender el clamor
de su confuso corazon. Antes de descifrar esas fuertes palpitaciones que la
atravesaban se vio obligada a mirar cuando el hombre a su lado increp6 al
recién llegado.

—(Como se atribuye el derecho a responder por ella? Tengo entendido que
la maestra de francés es soltera y no tiene compromisos con nadie. Por lo que
le pido que se retire, por favor.

—Ha entendido mal. Estd comprometida conmigo. Vamonos, querida —
respondi6é la voz detrds de su espalda dirigiéndose a ella. Enseguida el
hombre avanzo6 un paso y alzo el brazo doblado para ofrecérselo como apoyo.

Léonie observo el pufio con los anillos de plata que conocia de memoria y
no dudé. Ubicd su mano sobre la de Rocamora y juntos avanzaron por el
salon hacia una puerta que daba a los jardines.

Mientras se movian en silencio Léonie pensaba con rapidez. La vida en el
pequeiio pero prolifico pueblo de Belgrano, que ya tenia un tranway propio y
hasta farolas de gas en las calles, habia crecido con la llegada de los
funcionarios, sus asistentes y familiares. Muchas casas particulares se vieron
obligadas a alquilar habitaciones a encumbrados personajes, ya que la
capacidad de alojamiento de hoteles y pensiones estaba desbordada. El

comercio en la zona también aumentd. Mas venta de alimentos, se abrieron



mas bares y hasta el alumnado de las escuelas crecid. Era inevitable que
también se multiplicaran los burdeles y que el duefio de 1a mas selecta casa de
prostitucion portefia no quisiera desaprovechar la oportunidad de abrir una
sucursal de su maison en el pueblo elegido por el presidente y su séquito.

Cuando salieron a la galeria, Léonie intent6d quitar la mano del brazo de ¢€l,
pero Eladio la sostuvo junto a si.

—(Como pudiste hacerme algo asi? Nadie sabia nada de mi vida personal.
iAhora todos hablaran de mi! —le reclamo enojada.

—¢(Que como pude hacerte algo yo? j;Como pudiste abandonarme tu,
Léonie?! jTe busqué durante meses! No me resignaba a perderte, no queria
vivir sin ti. Hasta que entendi que si estabas tan bien escondida era porque no
querias que te encontrara. Dime una cosa, y si eres sincera y la respuesta es la
que creo, me alejaré¢ y no me veras nunca mas: /jtan terrible era la vida a mi
lado? —pronunci6 toméndola por ambos brazos a la altura de los hombros.

Ademas de enojo habia un dejo de dolor en su pregunta, que Léonie no
pudo dejar de percibir. Eso le causd una punzada en el pecho. Cuando se
marcho sabia que alejarse de ¢l iba a ser dificil, pero no habia tenido en
cuenta los sentimientos de Eladio.

—Lo siento, no quise lastimarte. Pensé que me reemplazarias con otra de
las muchachas.

—Nunca pensé en reemplazarte. Podia acostarme con todas las chicas, de
hecho lo hice, jcon desesperacion!, buscando olvidarte, pero no lo logré.
jEras mi unica mujer! jYo te amaba! Y hasta te habia sugerido que vivieras
en mi casa.

—Lo recuerdo, como tu amante... —murmurd con despecho mirando
hacia las plantas del jardin.

—Fra lo inico que podia ofrecerte.

—No era suficiente para mi —respondié huyendo de su mirada. No queria

enfrentarlo, el recuerdo de la intensidad de sus ojos grises la asustaba. Temia



volver a perderse en su profundidad.

—Pero yo podia darte todo, una vida de lujos sin trabajar.

—No era lo que queria. Puedo mantenerme por mi cuenta, lo he
demostrado en estos afios. Lo que yo queria era un hombre que me amara.

—iLo tenias!

—iPero con la indecencia de una relacion prohibida! jNo queria criar a mi
hijo junto a un hombre casado! Me dolia pensar en que tenias otra mujer a tu
lado, otro lecho tibio esperandote.

—iDeja de decir tonterias! No tenia una vida paralela, ta eras la inica para
mi —confesé en un tono mas grave y bajo.

—Y tu esposa? ;Acaso no la mantenias alejada del burdel porque era
demasiado exquisita para ese estilo de vida?

—No, estaba postrada, con atencion especial dia y noche. Viviamos
separados. Yo soOlo visitaba su casa para ocuparme de pagar las cuentas.
Hacia mucho que Remedios habia dejado de reconocerme. Olvid6 todo y a
todos, hasta a mi; su mente la habia abandonado.

—¢Que? ;Estd enferma?

—Lo estaba. Tenia una enfermedad rara en su cerebro que los médicos no
pudieron curar. Muri6 hace un par de afios.

Las dos noticias sacudieron a Léonie. Levant6 la vista y encontro los ojos
grises clavados en ella.

—Lo siento —murmuré compungida de verdad.

—(Qué es lo que sientes?

—iTantas cosas! —soltd0 con un suspiro mientras incontables lagrimas
alcanzaban sus ojos—. jSiento que hayas pasado por eso! jNo lo sabia!
Nunca imaginé que estuviese enferma... Pensé que la resguardabas y
regresabas a ella en algunas ocasiones. jTenia celos! {No soportaba la idea de
pensar que estabas con otra!

—iDime qué mas sientes! —insistio sacudiéndola por los hombros.



—iSiento haberte abandonado! Siento el dolor que te causé! jQue nos
caus¢! —exhald entre sollozos, lo que hizo que Rocamora la atrapara en un
abrazo para sujetarla junto a su pecho. Léonie inclind la cabeza y llor6 sin
buscar controlarse. Tenia muchos sentimientos contenidos y esa era la mejor
manera de liberarlos. Mientras estaba alli, con la cabeza contra FEladio,
escucho los latidos acelerados de su corazon, sintid una mano de él sobre sus
cabellos y la otra sujetdndola con firmeza detrds de su espalda. Eso le
provoco un escalofrio y enseguida €l se preocupo.

—FEs una noche helada y no llevas abrigo. Ten, cubrete con el mio —dijo
sacandose la chaqueta de lana para ponérsela a ella sobre los hombros.
Mientras se la quitaba ella lo observo: llevaba ropas refinadas, de calce
perfecto, ademas de sombrero de copa y baston. A la camisa de cuello alto
con cravat se sumaba un pantalon con la raya perfectamente marcada, y
debajo de todo eso el cuerpo flexible y fuerte que tanto habia admirado
seguia alli.

—GQGracias —fue todo lo que pudo decir Léonie cuando la abrigd con el
saco, y antes de que la boca de €l cubriera la suya. El encuentro la hizo
temblar. Ansiaba esos labios, esos besos, 1o que el contacto le provocaba.
Inclind la cabeza hacia un costado para besarlo con ganas y se dejo besar.
Una y otra vez. Reconocid el sabor de esos labios tan amados, y que tanto
habia extrafiado. Ambos sabian que esos impetuosos besos eran apenas el
comienzo, que sus bocas solo expresaban lo que sus cuerpos anhelaban.

—Vamonos ya, ahora mismo —propuso Eladio.

—No puedo marcharme.

—¢No quieres? No te creo —la juzgo con la mirada cargada de deseo.

—No dije que no quiero, sino que no puedo. Mi lugar es junto a la
anfitriona de esta casa, la primera dama me necesita.

—Yo te necesito mas. Ven conmigo al menos un rato, tenemos que hablar

—demando con la mirada cargada de amor y no pudo negarse.



—( A donde? —cedio.

—Hasta mi carruaje, en la calle aqui adelante, alli estaremos tranquilos.

Léonie asintid, necesitaba aclarar muchas cosas, pedirle perdon otra vez
por su intempestivo accionar era una de ellas y se dejé llevar de la mano entre
los coches. Cuando ¢l se detuvo y abrio la portezuela de uno agradecio que
fuese la berlina cerrada. Alli estarian a reparo del aire helado de esa fria
noche. Rocamora la ayudo a subir y se ubicé a su lado, en el mismo asiento,
su pierna junto a la de ella, transmitiéndole un intenso calor, lo que la hizo
olvidar el clima de inmediato. Antes de que pudiera decir nada, volvio a
besarla. Y sus planes de conversacion desaparecieron. Las bocas avidas se
encontraron en una unidén tan ansiada como urgente. Rabiosa, vehemente,
poderosa. Sus labios se dijeron sin palabras que el amor seguia alli, intacto a
pesar del tiempo. La charla podria esperar, pens6 Léonie perdida en las
sensaciones que el encuentro le provocaba. Todas sus emociones a flor de
piel, los vellos erizados, el estbmago convertido en pista de danza de infinitas
mariposas y su corazon corriendo al paso de un caballo desbocado.

Las manos de Eladio la sujetaron con fuerza, en la nuca y en la espalda,
como si temiera perderla otra vez en caso de aflojar la presion. No combatio
esa pujanza. Ella también necesitaba sentir su cercania. Llevd las manos al
pecho de ¢l y lo acarici6 sobre la ropa, hasta que sintié la necesidad de
encontrarse con su piel y le abridé la camisa como pudo, arrancandole la
corbata y algunos botones en un mismo tiron. Enseguida apart6 la boca de la
suya para inclinarse y besarle el pecho expuesto con avidez.

—Ah, Léonie, mi amada Léonie. Es un suefio tenerte otra vez entre mis
brazos —murmuro6 extasiado mientras ella lo besaba, sin dejar de acariciarle
la nuca y los hombros. Enseguida la arrastr6 hasta sentarla sobre sus propias
piernas, enfrentada a ¢él. Con deleite termindé de exponerle la piel para
acariciarla con ansias. Sus dedos cubiertos de anillos apretaron los pechos

redondeados con fuerza, como si la presion pudiera devolverle los afios



perdidos—. Deseaba tanto volver a tocarte.

—Extrafiaba que me tocaras —respondio con voz ahogada mientras €l le
retorcia los pezones, lo que le arranco un gemido.

—Nuestros cuerpos se pertenecen. No tiene sentido mantenerlos alejados,
deben estar siempre cerca, siempre unidos —afirmo entusiasta y la sostuvo
por la cintura para hacerla moverse sobre ¢l, sobre su ereccion.

—Si, asi, siempre cerca —respondid Léonie con los ojos cerrados, excitada
por la friccion.

—Flévate un poco —pidid €l y se desprendid el pantalon. Al mismo
tiempo ella se levanto la falda y con poco cuidado se arrancé la ropa interior.
No le preocupo6 el sonido de la tela al rasgarse. Lo inico que importaba en
ese momento era la cercania de los cuerpos desnudos, las pieles ardientes que
ansiaban encontrarse. Observo a Eladio y lo vio listo, esperandola. De a poco
descendid sobre ¢l sujetandose de sus hombros, como aquella primera vez
que se amaron, tantos afos atras. De a poco fue tomandolo dentro de si. De a
poco recordo cuanto le gustaba sentir a ese hombre en su interior, cuanto lo
habia extrafiado. Y alli acabo la lentitud. Empez6 a moverse con frenesi sobre
¢l. Una ardiente llama la impelia a no quedarse quieta, a disfrutar de los roces
y de la union con todas sus fuerzas. Rocamora la tomo por la cintura para
pegarla mas a él y acompanarla en sus sacudidas, enterrandose cada vez mas
profundo en ella, hasta sentir que no eran dos personas. Se movian juntos,
inhalaban y exhalaban a la vez y gemian en una misma voz. Eran uno, en una
union perfecta, infinita, que los llevo lejos de donde estaban, a un mundo
paralelo donde apenas existian ellos y su amor. El carruaje que los contenia
habia desaparecido, al igual que las personas que los esperaban dentro de la
casa. SOlo estaban sus almas enamoradas y sus sentidos encendidos, que
ardieron hasta fundirse en una explosion de placer. Léonie volvio a sentir que
su cuerpo estaba vivo. Intensas y calidas olas la recorrieron por entero

mientras Rocamora gemia junto a su oido y la abrazaba con fuerza



extraordinaria, haciéndola temblar un largo rato.

Cuando sus respiraciones se calmaron y pudieron dejar de jadear, €l fue el
primero en hablar.

—Mi1 dulce Léonie, jcuanto te extraii¢! Esto que acabamos de sentir es la
vida misma. Sin ti y sin lo que me provocas, estaba como muerto. Mis dias
han sido un calvario lejos de ti. Nada era igual —confesé sin aflojar el
intenso abrazo, como con miedo de volver a perderla.

—Yo también te extrafi¢ —lo sorprendio ella con su declaracion, clavando
su mirada en los profundos ojos grises de él.

—¢De verdad?

—Si, pero no me animaba a revelarmelo a mi misma. Cuando pensaba en ti
solo recordaba que estabas casado y me sentia mal, engafiada.

—Pero quiero creer que nuestra relacion fue mucho mas que aquellos
ultimos dias para ti —Ila observé dubitativo.

—Si, por supuesto, pero estaba tan dolida que s6lo recordaba lo malo. Lo
anterior habia sido hermoso. Todos nuestros encuentros fueron especiales.
Cuando tocabas el chelo, yo te observaba e imaginaba que el instrumento era
mi cuerpo entre tus brazos, ubicado entre tus piernas, y que tus dedos me
recorrian.

—M1 tierna y ardiente Léonie. Podremos cumplir esa fantasia muy pronto.
En nuestra casa te tendré a ti desnuda junto al chelo y los acariciaré a ambos.
Sera maravilloso.

Léonie sintié un estremecimiento en todo el cuerpo ante esas palabras.

—Qracias.

—No me agradezcas. El amor no se agradece.

—Lo sé, y no te agradezco tu amor, sino la felicidad que me ofreces. Y
espero darte la misma felicidad junto con todo mi amor.

—( Estas diciendo que me amas?

—Si, lejos de ti descubri que antes también te amaba, s6lo que no me habia



dado cuenta. Ahora que lo sé agradezco tener otra oportunidad a tu lado y
poder decirtelo. Te amo, Eladio.

Rocamora le atrapd las mejillas entre sus palmas y la observo un largo rato
antes de besarla con la poderosa intensidad que le demandaba saber que sus
sentimientos finalmente eran correspondidos. Tomo esa boca como si fuese la
puerta de su felicidad, dispuesto a atravesarla y a no dejar que se cerrase
nunca mas. Solo se apart6 para preguntarle algo sin soltarla.

—¢(Quieres casarte conmigo? —pronuncidé con un brillo especial en la
mirada.

—Si, jclaro que si! —respondi6 con la barbilla temblorosa, pero €l no le
dio tiempo a que el temblor se convirtiera en lagrimas. Lo sofocd con otro
profundo beso y comenz6 a reclinarse sobre ella.

—( Otra vez? —pregunto risuena.

—Mil y una veces. Siempre. Quizas te deje regresar al amanecer, pero sélo
por un rato. Para que arregles tus asuntos, y luego te mudaras conmigo.

—No, Eladio. Regresaré¢ al amanecer para estar con mi hijo y para cumplir
con mis obligaciones como maestra en esta casa, porque seguiré trabajando.

—Pero no acabas de aceptar casarte conmigo? No tendras necesidad de
hacerlo, soy un hombre rico.

—Lo sé, pero quiero hacerlo.

—No comprendo. Estaras casada.

—Dime una cosa, ;ti dejarés de ir al burdel cuando nos casemos?

—Claro que no, es mi trabajo.

—Ahi tienes mi respuesta sobre si dejaré las clases: claro que no, es mi
trabajo —copi6 sus palabras—. Es algo que me gusta, y me hace sentir bien.
Quédate tranquilo que todas las noches estaré contigo como tu esposa. Ya
nunca me alejaré de ti, te amo y te lo demostraré cada dia —pronuncié en una
promesa de amor eterno que selld con sus labios abiertos sobre los de él—.

Quiero saber si estas de acuerdo con todo lo que dije.



—No me agrada, pero lo aceptaré si es la condicion para que estés a mi
lado.

—Bien, ahora que nos hemos puesto de acuerdo, te dejaré que elijas la
fecha de nuestra boda.

—Hmmm, ;puedo elegir? jManana mismo! —respondido sin dudar y
volvid a besarla.

—¢En seri0? ;Tan pronto? —pregunto ella en medio de una incontrolable
risa de felicidad.

—Si, lo antes posible, quiero que todos sepan que eres mi mujer y que los
lobos hambrientos como ese que estaba ahi dentro dejen de merodearte como
a una presa.

Léonie volvid a reir, sin decir nada. Lo que lo obligd a preguntar:

—Y bien? ; Aceptas casarte conmigo mafiana?

—Ya te he dicho que si, amor mio. A partir de mafiana empezaremos una

nueva vida.



Antoinette
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Puerto de Buenos Aires,
noviembre de 1886

—Espérame aqui en el muelle.

—¢A donde vas, Paul? —preguntd la muchacha de piel muy blanca que se
destacaba mas aun por el contraste con sus cabellos oscuros. Algunas hebras
que escapaban del rodete caian muy lacias junto a su rostro, en el que
llamaban la atencidn tanto los grandes ojos azules como los hoyuelos en las
mejillas redondeadas.

—A preguntar donde debemos hacer los tramites.

—Pero ;no nos han dado ya el papel que nos autoriza a vivir aqui?

—Si, pero ahora quiero averiguar donde hay que anotarse para conseguir
empleo. Quiero llegar lo antes posible a los campos prometidos —anunci6 el
joven francés con una sonrisa a su novia. Aunque habia dicho a las
autoridades locales que era su esposa, en realidad no habian alcanzado a
casarse antes de embarcar en Marsella. Habian usado hasta el altimo centavo
que tenian para los pasajes y no tuvieron con qué pagar el estampillado del
matrimonio. Asi que habian partido sin obtener la union legal.

—FEn pecado, como decia mi madre —se habia reido Antoinette con una

mueca en aquel momento, aunque el recuerdo de los dichos maternos le



provocaba cierta punzada incomoda en su interior. La rigidez de sus padres la
habia obligado a huir con Paul. Ellos la habian comprometido con un hombre
mayor, con fortuna, para asegurarle un futuro acorde a su clase social.
Escapar era la unica salida para la joven pareja enamorada. El muchacho era
un campesino y su padre meédico consideraba que no estaba a la altura de su
familia. El amor los llevd a embarcarse en aquella aventura inesperada:
habian escuchado que un pais al otro lado del océano promovia la llegada de
extranjeros que quisiesen trabajar en los campos. Los invitaban a instalarse a
cambio de concederles tierras. Era el milagro que Paul esperaba para poder
ofrecerle una vida digna a su novia. Ademas, ella hablaba el idioma local
muy bien gracias a que su estricta madre era espanola y la habia educado en
su lengua natal. Asi, con todos sus ahorros invertidos en los pasajes, los dos
jovenes de veinte afios se dispusieron a probar suerte en aquellas tierras
lejanas.

El viaje en barco se habia convertido en una verdadera luna de miel para
ellos. Se amaron cada una de las noches en el pequetio lecho compartido en el
reducido camarote de tercera clase. Antoinette decidid que si aquello era un
anticipo de la vida juntos, bien habia valido la pena la locura de la fuga hacia
el fin del mundo. Estaba recordando aquella parte de la travesia con una
sonrisa en el rostro cuando vio que Paul se acercaba a ella por el muelle de
madera.

—Vamos —indicé muy sonriente.

—( A donde?

—Al Hotel de Inmigrantes, es aqui cerca, podremos quedarnos alli
mientras me consiguen trabajo en algiin campo. Me han dicho que las tierras
para labrar donde necesitan gente no estan en los alrededores de esta ciudad.
Tendremos que tomar otro barco hasta una zona llamada Santa Fe.

—(Mas viaje en barco? —preguntd Antoinette con una mirada de hastio.

—FEspero que si, ojala consigamos ese empleo. Me han dicho que las



autoridades de este pais promueven especialmente el traslado de los recién
llegados a los campos. jEs ideal para mi! Mientras esperaremos aqui unos
dias. {No estas feliz con la noticia?

—Claro que si, todo lo que hagamos juntos me traera felicidad —afirmé

esperanzada y se puso de pie dispuesta a empezar su tan ansiada nueva vida.

Los primeros dias en el Hotel de Inmigrantes no fueron sencillos.
Antoinette necesitd transformar su enorme bagaje de esperanza en fuerza.
Habia que seguir los estrictos horarios del lugar. Desayuno, almuerzo y cena
se servian en el comedor, donde hombres y mujeres comian en largas mesas
separadas. Las habitaciones también estaban divididas por géneros, por lo
que la intima vida conyugal en una casita en un prado con la que sofiaba
todavia estaba lejos. Mientras Paul pasaba gran parte de su tiempo
conversando con otros hombres sobre las costumbres de ese lugar, ella
intento trabar amistad con algunas mujeres, pero la mayoria de las que la
rodeaban eran italianas. En esos dias habia arribado el Perseo, un barco
proveniente de Génova, y los acentos de la peninsula italica desbordaban el
hotel para recién llegados. Paul hablaba esa lengua pero ella no, por lo que se
sentia muy sola entre desconocidas.

A los pocos dias la situacion empeoro. Una mafiana Paul no se presento a
desayunar. Siempre se saludaban antes de ubicarse cada uno en su sector del
comedor, pero Antoinette lo esperd en vano junto a la puerta un largo rato.
Después del desayuno marchdé a buscarlo dentro del edificio. No le
permitieron acceder a la zona de los dormitorios masculinos, por lo que bajo
a la recepcion y le exigio al hombre de la entrada que la ayudara a
encontrarlo. Tras una breve discusion el funcionario se comprometié a
averiguar qué ocurria, con la condicion de que ella esperase alli.

Eso hizo y tras un largo rato lo vio regresar con el semblante muy palido,

pero en vez de dirigirse a hablar con ella, se encamin¢ a la puerta al exterior.



—iEspere! (A donde va? ;Encontr6 a Paul?

—L o siento, no puedo perder el tiempo. Debo ir a ver a mis superiores.

—Primero digame si pudo hallarlo.

—Si, y por eso debo marcharme.

—No comprendo, ;donde esta? jQuiero verlo!

—Me temo que eso es imposible. El inmigrante Paul Dupont estd
confinado a un aislamiento forzoso.

—¢Por qué? ;Que es lo que ocurre?

—FEstd enfermo, al igual que todos los hombres de las literas a su
alrededor. A partir de ahora tienen prohibido juntarse con otras personas. Por
eso debo ir a avisar a las autoridades. Es una situacion delicada y si no me
marcho deprisa podria convertirse en algo grave.

—( Grave? Sigo sin entender.

—Sefiora, su marido tiene colera.

Antoinette sintid que sus piernas se aflojaban. Ella no habia vivido la
epidemia de la primera mitad del siglo en Francia, pero su padre le habia
hablado de ese peligroso mal que habia robado miles de vidas.

—( Esta seguro de que es colera?

—No, pero podria serlo. Por eso debo ir ahora mismo en busca de un
médico y dar aviso a las autoridades sanitarias. Mientras tanto, nadie puede
salir de este edificio, estan todos en cuarentena —dijo y se dirigid a la puerta
principal, que cerro6 con llave tras cruzarla.

Con el pecho oprimido por el miedo, Antoinette intentd volver a la zona
del edificio donde estaba Paul, pero no la dejaron acercarse. Dos empleados
habian clausurado el acceso a ese sector. Regreso sobre sus pasos cabizbaja y
se dirigi6 al comedor, en busca de noticias. Alli encontr6 una multitud de
gente intentando hacerse entender sin éxito. Los gritos se mezclaban con los
llantos. Hasta que una mujer vomitd y las que la rodeaban se alejaron de ella.

A pesar de que esa italiana cayo al suelo semiinconsciente nadie se acerco a



ayudarla. La palabra célera ya se repetia entre ellos y el miedo la
acompafiaba.

Pocas horas después habia un médico y dos enfermeras en el lugar pero no
alcanzaban para atender a la creciente cantidad de enfermos. Antoinette
intento obtener noticias sobre Paul, aunque no tuvo éxito. Nadie le decia nada
excepto que debia tener paciencia y esperar. Esa tarde y esa noche fueron una
tortura, acompafada por la angustia y el desasosiego, no consiguido dormir en
absoluto. Todos sus pensamientos estaban dedicados a Paul. El va a
recuperarse, [tiene que recuperarse!, no sera facil empezar una nueva vida
en estas tierras con la salud de él debilitada. Paul es fuerte, ha crecido en
una granja, al aire libre, es resistente a los embates de la naturaleza. Sin
duda se recuperard pronto y podremos irnos de aqui a las nuevas tierras que
nos dardn para trabajar, intentaba convencerse a si misma para darse animos
cuando su espiritu decaia.

Las esperanzas remitian y reflotaban de a ratos. Hasta que al amanecer
algo cambi0. Antoinette empez6 a sentirse mal. Con la primera luz del sol sus
vecinas de cama vieron que tenia la piel enrojecida y llamaron a una de las
enfermeras. Antes de que la mujer pudiera acercarse Antoinette vomito al
costado del lecho y enseguida tuvo que correr en busca de un orinal por culpa
de una intensa diarrea. Ese dia no pudo ocuparse de buscar noticias de su
novio.

De los tres dias que estuvo consciente apenas por algunos momentos solo
recordaba pocas imagenes al despertar. El rostro de una mujer dandole agua a
cada rato estaba siempre presente. Cuando la desconocida se aparecid a su
lado y le acercd un vaso a la boca esa mafiana, Antoinette le sostuvo la mano
para retenerla y preguntar:

—Paul?

—Qué?

—Mi1 marido, Paul Dupont, estd enfermo. Quiero saber de ¢l, debo



ayudarlo.

—No te preocupes, sin duda lo estan atendiendo, como te atendieron a ti
—respondid en espaiiol buscando tranquilizarla y la ayudd a beber antes de
que volviera a perder el conocimiento.

Pasaron varios dias hasta que finalmente pudo levantarse y caminar.
Apoyandose contra las paredes llegd hasta la oficina de la recepcion. Alli
encontrd al mismo hombre de siempre, aunque con semblante menos rigido,
que le ofrecid una silla.

—He estado enferma —le dijo.

—1Lo sé, usted y mas de la mitad de los huéspedes de este hotel. Pero su
caso es afortunado: el médico dijo que se ha recuperado.

—Necesito que me autoricen a pasar al ala de los hombres. Debo ver a mi
marido, Paul Dupont.

—D¢jeme ver en los registros donde esta ubicado.

Durante su convalecencia nadie le habia dado noticias de Paul.

—Lo siento, no podra pasar —Ile dijo tras revisar unas planillas.

—iPero necesito verlo!

—Lo siento, sefiora Dupont. Eso sera imposible. El ya no esta aqui.

—Y donde esta?

—No esta entre nosotros.

— Y donde esta? —repitio sin entender el significado de la respuesta.

—FIl sefior Dupont ha fallecido.

Sacudio la cabeza en negacion. La frase que acababa de decir ese hombre
no tenia sentido.

—No, eso es imposible. El estaba bien hace unos dias... {No! ;Sin duda es
un error! jDebo hablar con €l! jNecesito verlo!

—Lo siento. Su cuerpo ya no estd aqui.

—Donde esta? —insistio.

—Lo llevaron al cementerio. Son 6rdenes de la oficina de sanidad, hay que



deshacerse de los cuerpos con coélera lo antes posible. Ya no podra volver a
verlo.

Una profunda nausea sacudi6 el cuerpo de Antoinette. Tosi6 con fuerza.
No llegd a vomitar porque no tenia contenido alguno en su estobmago. Lo que
ese hombre estaba diciendo no podia ser verdad. Paul esta bien, Paul estd
vivo, esperandome en algun lugar de este edificio, lo encontraré y saldremos
juntos de aqui para iniciar esa nueva vida con la que tanto hemos soriado.
Paul estaba bien. jPaul estd bien!, repitid una y otra vez en su interior,
negando la noticia. Pero al ponerse de pie para marchar a buscarlo la realidad
la atravesd como una estocada: no lo encontraria en ese edificio. Paul estaba
muerto. Con la certeza como verdugo, las paredes se oscurecieron a su
alrededor, avanzaron como un velo negro sobre su vista y cayé al suelo sin
sentido.

Aok

Habian pasado casi dos semanas desde la muerte de Paul, y Antoinette
seguia en el Hotel de Inmigrantes. Con ella y los otros enfermos recuperados
habian hecho una excepcion a la regla de los cinco dias de estadia. Ademas,
no se necesitaba el espacio: no podian llegar nuevos huéspedes hasta que
terminara la epidemia de cdlera en la ciudad.

Esa mafiana bajé decidida a irse. EI médico le habia dado permiso, junto
con un certificado de salud que asi lo demostraba. Volvié a la oficina donde
el recepcionista esa vez fue mas simpdtico con la flamante viuda.

—(Cbémo se encuentra hoy?

—Mejor, ya quiero irme de aqui.

—Y a donde ird? ;Planea regresar a Francia?



—No, no tengo a nadie all4 —minti6 para ahorrarse una explicacion.

—¢Y qué va a hacer?

—Quiero conseguir un empleo. ;Puede ayudarme?

—Si, es parte de mi trabajo. ;A qué se dedica?

—Me gustaria trabajar en el campo, como habiamos sofiado con mi marido
—comenzo6 a decir pero las lagrimas la inundaron al mencionar el suefio
trunco.

—Lo siento, pero eso no serd posible. Estan suspendidos los traslados al
interior por culpa de esta peste. Ademas, seria dificil que la contraten a usted
sola. ;Sabe labrar la tierra?

—No.

—(Ocuparse de animales?

—No.

—Entonces olvide lo de Santa Fe. Empiece a buscar empleo aqui. ;Qué
sabe hacer? ;Cocinar?

—No —reconoci6 ante la mirada critica del hombre detras del mostrador.

—¢ Cuidar nifios?

—No.

— Sabe coser?

—Si, lo hago muy bien. Y sé bordar también —respondié con algo de
entusiasmo.

—Bien, eso podria servir... —dijo y se puso a revisar una pila de papeles
—. Ah, si, aqui estd. Buscan costureras mujeres en una tienda. Es muy
exclusiva, se llama A la Ciudad de Londres, y han pedido extranjeras
francesas o inglesas. A las clientas les gustan las empleadas que hablen esos
idiomas. No quieren espafiolas ni italianas.

—De verdad?

—Es lo que dice aqui, en la planilla de requisitos para el cargo. Ha tenido

suerte, sefiora. Pocas mujeres consiguen un empleo con sueldo fijo ni bien



llegan.

(Suerte? Con Paul muerto y sus suefios hechos afiicos se sentia muy lejos
de cualquier fortuna. Ese hombre no tenia idea de lo que decia. Lo tinico que
acababa de vislumbrar era una pequeia veta de luz en el pasillo de penumbra
que la rodeaba, pero no quiso discutir con €l. En cambio le pidi6 los papeles
que debia llenar.

dksksk

Antoinette consiguié el empleo en la importante tienda ubicada en el
centro de la ciudad y regres6 a buscar sus cosas al hotel. Alli salud6 a la
mujer que la habia cuidado durante su enfermedad y se marcho sin mirar
atras.

Le habian ofrecido probarla para un puesto de diez horas diarias. Deberia
empezar con arreglos de costura en la parte trasera de la tienda mientras le
enseflaban como atender a las clientas. Y si todo salia bien, en poco tiempo
pasaria al salon principal, donde podria lucir sus dotes idiomaticas, le habia
dicho una mujer de mediana edad, que seria su jefa, dofia Prudencia.

—Si1 te contratamos deberas llevar un uniforme, un vestido a finas rayas
celestes y verdes, como el que tienen las demas muchachas. Hay varios ya
confeccionados en aquel ropero, prueba el que mejor te quede y hazle los
arreglos necesarios, pero no puedes agregarle nada. Ni cintas ni botones
especiales. Aqui las que deben llamar la atencion son las clientas. ;Has
comprendido?

—Si, sefiora, no se preocupe —respondid en un correcto espafiol con fuerte
acento peninsular—. ;Cuando quiere que empiece? ;Le parece bien mafiana?

—No lo sé, todavia te estoy evaluando. Tienes buena presencia y me



gustan los bordados que has traido como muestra. Se nota que eres buena con
la aguja, pero habiamos dicho que no queriamos muchachas espafiolas —
explicé con el cefio fruncido.

—No soy espafiola, soy francesa. Mi madre es peninsular, por eso conozco
el idioma con sus modismos, pero pronto aprenderé el acento local. Ou si
vous préférez nous pouvons parler en francais —culmind la frase en su
propia lengua mostrandole que podia cambiar de idioma con soltura para
convencerla de que era la persona ideal.

—Bien, pasemos al taller mientras lo pienso —replicd con rapidez, sin
entender una palabra de lo que habia dicho la joven. Aunque habia trabajado
como costurera de refinadas damas, dofia Prudencia era de origen humilde, en
su familia no se estudiaba otra lengua maés alla de la propia.

Después de recorrer la parte trasera de la tienda la llevo al sector abierto al
publico. Alli observo a un par de muchachas que lucian muy elegantes con el
uniforme que le habia mostrado su jefa. La mujer la llevod hasta ellas y las
presento.

—Romualda y Ricarda, ella es Antoinette Dupont. Aunque en el
documento que me mostro dice Antonia, aqui preferimos usar el nombre
francés. Sin duda hard sentir a gusto a las clientas —anuncio frente a las tres
jovenes.

—Hola —salud6 una de ellas con frialdad.

—Bienvenida, soy Ricarda y debo decir que tienes mucha suerte de que te
hayan contratado, jestds en la mejor tienda de la ciudad! —fue mas efusiva la
segunda, una muchacha rubia y bajita a la que se le formaron hoyuelos en las
mejillas redondeadas al sonreir—. Te encantard, ya lo veras.

—(Quiere decir que me quedo? (El puesto es mio? —preguntd temerosa.

—Si, a prueba por un tiempo, pero creo que encajards muy bien en este
lugar —le confirm6 dofia Prudencia con un leve gesto de los labios que

podria interpretarse como una sonrisa—. Empiezas mafana.



Cuando la mujer se alejo, Ricarda tomo6 una mano de Antoinette entre las
suyas.

—Me alegra mucho que te hayan contratado, de verdad necesitamos ayuda
en el salon, jcada dia hay mas clientas! Es un buen trabajo y la paga alcanza
para el alquiler y poner comida en la mesa de mis hijos, lo cual es mucho
decir considerando que tengo cinco —explicé riendo y sefiald a la otra joven
que ya se habia alejado—, peor la pasa Romualda, que debe mantener al
borrachin del marido—. El mio al menos no bebe y esta buscando empleo
desde hace meses. ;Tu estas casada?

—Ya no, Paul muri6 hace algunas semanas —explico con los ojos
brillosos y se le hizo un nudo en el pecho al expresar la frase en voz alta.

—Ohhbh, lo siento mucho. No debi preguntar, disculpa mi indiscrecion.

—No te disculpes, me hace bien hablar con alguien, no tengo amigas en
esta tierra. Llegué de Francia hace muy poco.

—Pues acabas de conseguir a tu primera amiga argentina —anuncio y le
tomo el brazo en un reconfortante gesto—. Dime, ;donde vives?

—Todavia no me he ubicado. Ahora que consegui empleo quisiera alquilar
una habitacion, ;me puedes recomendar algin lugar?

—iClaro! En el conventillo donde vivo acaba de quedar libre media
habitacion porque mi vecina se casd y se fue a vivir a un pueblo del que no
recuerdo el nombre. Ven conmigo hoy después de finalizar mi horario y te
presentaré a la casera. Es una buena mujer, un lugar decente y limpio, no
queda muy lejos y te alcanzara con lo que pagan aqui.

—¢De verdad? jSeria maravilloso! Me dan ganas de llorar, es la primera
buena noticia que recibo desde que llegué a este pais.

—Me alegra ser la encargada de dartela. Ya veras que a partir de ahora tu
suerte cambiara.

—Pero me queda una duda. Mencionaste que hay libre media habitacion,

,que es eso?



—Exactamente la mitad de una alcoba —explicé Ricarda—. Tendras que
compartirla con otra muchacha. Es lo que se acostumbra por aqui, dado que
el espacio no sobra y es muy caro pagar una habitacién completa. Yo me veo
obligada a hacerlo porque alli vivimos con mi marido y los nifios, pero no
entra ni un alfiler mas.

A Antoinette le gusto el estilo de Ricarda, que hablaba hasta por los codos
y desbordaba simpatia. Intuyd que podrian ser amigas y decidio ir a conocer
la vivienda que mencionaba.

Al atardecer esper6 a Ricarda en la puerta de empleados de A la Ciudad de
Londres y juntas fueron hasta el tramway que las llevo hacia el oeste, hasta
una antigua casona en el barrio de Montserrat. Habia sido habitada por una
familia rica hasta la epidemia de fiebre amarilla del 74. Quienes pudieron
escapar del centro de la ciudad se mudaron al norte, lo que genero la
aparicion de mansiones en calles mas alejadas y el abandono de sus casas,
que con rapidez se convirtieron en inquilinatos o pensiones. El edificio estaba
limpio, y aunque le faltaba una mano de pintura, Antoinette lo vio con ojos
ilusionados. Un posible nuevo comienzo se abria ante ella.

Ricarda le presento a la casera y se despidio para ir a ocuparse de sus hijos.

—Te veré mafiana, me alegra que estés aqui —Ia salud6 con un abrazo
espontaneo que reconfortd el alma herida de Antoinette.

Sigui6 a la casera, quien la llevd hasta la habitacion para compartir que
tenia disponible. Estaba a punto de golpear cuando la puerta se abrié y una
muchacha de piel olivacea y apretados bucles oscuros las mird con sus
grandes ojos verdes muy abiertos.

—¢Vienen a verme a mi? —preguntd casi cantando, con una suave
cadencia en la voz que revelaba su origen extranjero, de Italia, dedujo
Antoinette.

—No, a ti no, a la habitacion —Ile respondio la casera y luego se dirigio a
la recién llegada—. ;Qué le parece?



Tras echar un vistazo al pequefio recinto y al mobiliario sencillo, dos
camas angostas ubicadas contra las paredes y una mesita en el medio donde
convivian una cacerola, restos de comida, un perfume y un cepillo para el
cabello, dijo:

—Esta bien, lo tomo —decidid con rapidez. Un lugar decente a un precio
que podia pagar y ademas con la ventaja de tener a su Ginica amiga en ese pais
en el mismo edificio le parecidé mas que apropiado.

—(Como? ;Y yo no tengo derecho a opinar qué me parece? —pregunto la
ocupante del cuartucho mientras daba una vuelta alrededor de Antoinette
recorriéndola con la mirada y los labios fruncidos—. ;Y si yo no la quiero
como nueva compaiera?

La casera revoled los o0jos, como si estuviera acostumbrada a las
extravagancias de esa inquilina, pero no dijo nada.

—Lo siento, yo no quise incomodarla... No pensé que... —intentd
disculparse Antoinette con las mejillas enrojecidas, pero la muchacha la
interrumpid con una sonora carcajada.

—ijAy, perdona, no sabia que eras tan sensible! jEstaba bromeando! jPor
supuesto que puedes quedarte si lo deseas! Ya te acostumbraras a mi, soy asi,
imprevisible. Lo que si puedes dar por seguro es que conmigo en el mismo
cuarto no te aburriras —concluy6 con un guifio—. Mi nombre es Gina.

Cuando se le paso la incomodidad por esa extrafia presentacion, Antoinette

no pudo evitar reir. Le gustaba su nueva compafera.

sk

Tal como le habia dicho cuando se conocieron, Antoinette descubridé que

Gina era imprevisible. Un dia podia llegar riendo con una cesta cargada con



frutas costosas, y a la semana siguiente no tener un centavo ni para comprar
pan. Pero eso no afectaba su animo. La italiana se tomaba todo con una
sonrisa y luchaba para seguir adelante sin caer en lamentaciones. Le gustaba
la ropa bonita y cuando descubri6 que su nueva compaifiera de cuarto
trabajaba en una de las tiendas mas exquisitas de la ciudad le suplicd que le
permitiera acompanarla dentro del edificio algun dia, para ver donde estaban
todos los vestidos, no s6lo los que exhibian al publico en general, sino
también las creaciones exclusivas para las clientas especiales.

—Mi suefio es envolverme en esas telas costosas y pedir muchos vestidos
sin preocuparme por el pago. jDe eso se ocupara algin caballero! —dijo
risuefia mientras se cubria con una simple sabana a modo de muestra—.
Dime, ;es asi como haces un vestido a medida? ;Le pones el género a la
clienta alrededor del cuerpo?

—No, lo que hago es tomarle las medidas. Luego se corta la tela y se arma
un modelo segln el disefio elegido por la dama, que debe venir a probarselo
para marcarlo bien y hacer los ajustes necesarios. Luego hay otra prueba final
y cuando esta listo se lo envian a su casa.

—jAlgin dia me atenderas en tu tienda! jSeré una dama rica! —auguro y
se puso un plumero en el cuello a modo de una estola, lo que provoco las
carcajadas de Antoinette.

—iEstas delirando! ;Como te convertiras en una dama y ademas rica?

—E]l titulo de dama es sencillo de conseguir: viene con la fortuna —
explicod con seriedad.

—(Ah, si? ;Y la fortuna? ;Acaso te llovera del cielo?

—No, jesa viene con el marido rico! —concluy6 con un guifio y un ataque
de risa que contagié a Antoinette.

Las amigas se llevaban muy bien, excepto cuando Gina insistia para que
salieran mas. La italiana la queria llevar a pasear, pero Antoinette no tenia

ganas. Sentia que no tenia derecho a divertirse sin Paul. Al principio estaba



enojada con Dios porque €l hubiese fallecido, le parecia una injusticia divina
y eso la alejo de la iglesia. No habia asistido a misa desde su llegada a ese
pais. Con el tiempo su ira se convirtio en culpa. Se sentia mal por seguir viva
a pesar de haber contraido la enfermedad, por lo que se castigaba a si misma
no permitiéndose disfrutar de cosas que ¢l no iba a poder hacer nunca. Con
Paul muerto, ella lo acompanaba penando en vida.

So6lo en raras ocasiones la alegria de Gina la contagiaba y podia mas que la
angustia. Como aquella tarde en que a fuerza de tanto insistir, finalmente
logro llevarla a conocer el famoso parque Tres de Febrero en Palermo, donde
la gente de clase alta iba a pasear los fines de semana. La hizo vestir con sus
mejores galas y hacia alla fueron en el tren desde la estacién Recoleta.

Respiraron aire fresco junto al rio, compraron unas limonadas en un puesto
en una glorieta y rieron al ver parejas paseando en botes de remos en el lago.
Volvieron contentas. Pero tanta alegria peso en el alma de Antoinette, quien
no pudo dejar de pensar en Paul en el camino de regreso y decidid que no
volveria a salir. A pesar de la insistencia de Gina, cumpli6 su palabra. En los
meses siguientes solo fue al trabajo y a realizar alguna compra necesaria en el
camino de regreso al inquilinato. Con tanta dedicacion, su trabajo se convirtid
en el eje de su vida. Sus dedos movian la aguja con increible destreza y las
clientas mas refinadas la elegian dentro de la tienda. La mayoria eran mujeres
locales, pero habia una especial que se destacaba entre todas por su elegancia:
una francesa de cabellera encendida que siempre pedia que la atendiera
Antoinette, desde que descubriera que la muchacha compartia su
nacionalidad.

—(Como esta hoy, madame Rocamora?

—Muy bien, Antoinette. ;Y ta? ;Trabajaste horas extra como siempre para
ocuparte de mi vestido? Eso no es bueno para tu salud, nifia. Deberias
divertirte mas —Ile dijo conocedora de la falta de ganas de salir de la joven

debido a su viudez.



—FEs cierto que le dediqué mucho rato, pero valid la pena: jel bordado ha
quedado precioso!

—Pues si ta lo dices te creo, tienes una mano increible. Traelo ya, quiero
verlo.

—Aqui estd —dijo y acercd un maniqui con un vestido de terciopelo de un
color rojo apagado sobre el que se destacaba un disefio de hojas y flores
bordadas, también en color rojizo, pero en un tono muy intenso y con brillo
destacado gracias al hilo de seda.

—iQuedo6 maravilloso! Mucho mejor de lo que imaginé cuando hablamos
sobre este bordado. jTienes unos dedos especiales!

—QGracias, madame —agradecié sonrojada pero con una sonrisa de
satisfaccidon. El reconocimiento por su trabajo bien hecho era su principal
fuente de alegria. Su vida personal habia desaparecido. Y aunque a veces
pensaba en eso, Antoinette reconocidé que no extrafiaba la diversion en

absoluto. Su corazon se habia endurecido.
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Esa mafiana de domingo, Antoinette se despertd contenta. En su Unico dia
de descanso semanal planeaba ir a pasear al rio. Habia quedado con Gina que
almorzarian alli, llevarian una cesta con emparedados para aprovechar el
clima soleado de la primavera. Se levanté pensando en ir a comprar pan
fresco, un poco de jamon y queso y algunas frutas. Tendria que invertir
algunas monedas de sus ahorros pero el paseo valdria la pena. Aunque
trabajaba mucho, el sueldo que le pagaban en la tienda no era muy alto. Las
empleadas mujeres cobraban menos que los hombres en los mismos puestos.
Y la mitad de sus ingresos estaban destinados al alquiler de la habitacion.
Con el resto debia cubrir su alimentacion, el transporte y los demas gastos,
por lo que le costaba mucho ahorrar. Vivia con lo justo pero no se quejaba.
Dispuesta a regalarse un buen dia, se dio vuelta para levantarse. Mird para
ver si su amiga se habia despertado, y la suave claridad que se filtraba a
través de la cortina de la ventana le permitidé descubrir que la cama de Gina
estaba intacta. No habia regresado a dormir.

Antoinette se levantd apurada, asustada por la ausencia. Gina habia salido
la noche anterior con un hombre a quien habia conocido pocos dias antes en

su trabajo. Ella s6lo sabia que el joven habia insistido en llevarla a cenar.



Desconocia su nombre y el destino de la salida. Preocupada, se vistié con
prisa sin saber bien qué hacer a continuacion.

Aunque ya llevaba casi tres afios en Buenos Aires tenia pocas amistades.
Veia con frecuencia a Ricarda, la muchacha de la tienda que le habia
recomendado esa vivienda y conversaba en su hora de almuerzo con las otras
empleadas, pero nada mas. No le interesaba cultivar una vida social. Por eso
mismo, no se le ocurria a quién acudir en ese momento. Pensé que Ricarda
seria la mejor opcidn, aunque sabia que estaba siempre ocupada con sus
nifios. Comenzd a atravesar el patio para ir hasta la habitacion que compartia
con su familia cuando casi se choca contra una figura que entraba corriendo.

—iGina! jCémo se te ocurre regresar a esta hora! ;Me has dado un susto
de muerte! ;Estas bien?

—Si, si, estoy bien, pero vamos a nuestra alcoba. No quiero quedarme aqui
y que nos vea la casera. No le gustan estas cosas.

Antoinette comprendi6 a qué se referia. A ella tampoco le gustaba que su
amiga hubiese pasado la noche fuera con un hombre, pero no iba a criticarla
ni hacer una escena en un lugar publico. Asintid en silencio y la siguid a la
habitacion.

—(Qué te ocurriv? —le preguntd en cuanto Gina cerrd la puerta tras ellas.

—iMe ocurrié algo maravilloso! Me enamoré¢.

—Qué?

—Si, lo que he dicho, conoci a un hombre encantador.

—No puedes estar hablando en serio. ;Conociste a un hombre y pasaste la
noche con ¢l asi como si nada? jEso no esta bien!

—No fue como si nada. Representdé muchisimo para mi. Sabes que no
tengo experiencia y anoche fue mi primera vez. Queria entregarme a alguien
cuando estuviese segura de que era la persona correcta y jJules lo es!

—iPero si apenas conociste a este hombre esta semana, Gina! ;Como

sabes que te has enamorado? Y lo mas importante, ;como sabes que es una



buena persona? A mi ya no me gusta lo que hizo: se aprovechd de tu
confianza.

—No, nada de eso, no se aprovechd. Yo me entregué por amor. No
entiendo por qué le buscas el lado negativo a lo que estoy viviendo. Si fueras
mi amiga de verdad te alegrarias por mi!

—Ay, Gina, claro que soy tu amiga de verdad. Y si eres feliz me alegro
por ti. S6lo creo que te has precipitado, pero espero estar equivocada y te
deseo lo mejor junto a ese hombre.

—No le digas ese hombre, es mi novio. Se llama Jules Marchall y es taaan
buen mozo. Ya lo conoceras y veras que es irresistible.

—No importa lo que yo vea, lo importante es como lo veas tu.

—Para mi es el mejor hombre del mundo.

—Pues eso es lo que cuenta, espero que seas feliz a su lado, amiga. Ahora
dime, ¢iremos a pasear junto al rio como habiamos quedado?

—~Claro que si, es un dia precioso, pero ;podria ser mas tarde? Estoy
agotada y necesito dormir un rato y ademas quiero contarte todo —exclamo

riendo mientras comenzaba a quitarse el vestido para ponerse el camison.

skekk

Unas semanas después, Gina habia logrado convencer a Antoinette para
que conociera a Jules. Habian quedado que ¢l pasaria a buscarlas el domingo
a la tarde por la puerta de la casa donde vivian.

Estaban en la vereda con sus coloridos vestidos veraniegos adornados con
los bellos bordados de Antoinette cuando un carruaje tirado por dos caballos
se detuvo junto a ellas y un elegante caballero con traje claro y sombrero

blanco bajo el que asomaba una melena de color rojo intenso descendio del



pescante.

—ijAqui estd! —exclamo Gina con una sonrisa al verlo.

—Es muy guapo, diferente a todos pero guapo —reconocid Antoinette en
voz baja antes de que €l se acercara lo suficiente para oirla.

—iLo sé! —asinti6 su amiga contenta y extendidé una mano en el aire para
que la besara.

—~@Gina, estds mas bella que nunca, si me permites decirlo —murmurd
sacandose una pipa humeante de la boca para saludarla.

—Lo permito, pero no me gusta. ;Quiere decir que antes no estaba bonita?
—coqueted con un mohin.

—Claro que si, quise decir que tu belleza aumenta dia a dia, mafiana sera
al