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SInopsis

En esta feroz e imaginativa novela el aborto es, una vez mas, ilegal en
Estados Unidos, la fertilizacion in vitro esta prohibida y la Emmienda de
Humanidad da derecho a la vida, libertad y propiedad a todos los embriones.
En un pequefio pueblo pesquero de Oregon, cinco mujeres navegan a traves
de estas nuevas barreras acompafiadas de las perpetuas preguntas sobre la
maternidad, la identidad y la libertad.

Relojes de sangre es a la vez un drama cuyo misterio se desenvuelve con
una energia magnética y una devastadora novela de ideas. En la vena de
Margaret Atwood y Eileen Myles, Leni Zumas explora los contornos de la
experiencia femenina, evocando El cuento de la criada para un nuevo
milenio.
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«Porque nada era sencillamente una sola cosa.
También el otro era el faro.»

VIRGINIA WOOLF
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En el océano Atlantico Norte, entre Escocia e Islandia, en
una isla con mas ovejas que gente, la esposa de un pastor dio
a luz a una nifia que creceria para estudiar el hielo.

El hielo a la deriva representaba tal peligro para los barcos
que cualquier investigador que eeorcciera—1ta—Ppersoratidad—de
diehe—hiele pudiera predecir su comportamiento era valioso
para las compafiias \% los gobiernos que financiaban
expediciones polares.

En 1841, en 1las islas Feroe, en una cabafia con el techo
cubierto de hierba, en una cama que olia a grasa de ballena,
de una madre gque habia parido nueve hijos y enterrado a
cuatro, nacidé la exploradora polar Eivgr Minervudottir.



La bidgrafa

En una habitacion para mujeres de cuerpos averiados, la biégrafa de Eiver
Minervudottir espera su turno. Lleva pantalones. Su piel es blanca y sus
mejillas pecosas; no es joven, no es vieja. Antes de que la llamen para poner
los pies en los estribos y sienta que le pinchan la vagina con una varita que
muestra en una pantalla fotografias negras de sus ovarios y ttero, la biografa
observa cada anillo de matrimonio de la sala. Piedras de verdad, gruesas
alianzas con brillos. Viven en los dedos de mujeres que tienen sofas de piel y
esposos solventes, pero cuyas células, conductos y sangres estan fracasando
en su destino animal. Sea como sea, ésta es la historia que le gusta a la
biografa, una historia simple y facil que le permite no pensar en lo que ocurre
en las cabezas de las mujeres o en las de los esposos que a veces las
acompanan.

La enfermera Crabby lleva una peluca rosa neon y un artilugio de tiras de
plastico que deja al descubierto casi todo su torso, incluida buena parte del
pecho.

—Feliz Halloween —dice.

—Igualmente —responde la bidgrafa.

—A ver como estan esos descendientes.

—Disculpe?

—FEs una manera de decir que vamos a sacar sangre.

—Hum —murmura la biografa amablemente.

Crabby no encuentra la vena de inmediato; tiene que hurgar, y duele.

—:Donde esta, sefiora? —le pregunta a la vena. Meses de agujas han



manchado y oscurecido la parte interna de los codos de la bidgrafa.
Afortunadamente, las mangas largas son comunes en esta parte del mundo.

—La regla ha vuelto de visita, ¢verdad?

—~Con furia.

—Bueno, Roberta, el cuerpo es un acertijo. Vamos ahi..., ya te tengo. —
La sangre entra en la jeringa de golpe. Les dira cuanta hormona
foliculoestimulante, estradiol y progesterona produce el cuerpo de la
biografa. Hay numeros buenos y malos. Crabby deja el tubo en una gradilla
junto con otras pequefias balas de sangre.

Media hora mas tarde, alguien llama a la puerta de la consulta: es una
advertencia, no una solicitud de permiso. Entra un hombre que lleva
pantalones de cuero, gafas de aviador y una peluca negra de rizos bajo un
sombrero recto.

—Soy el tipo de esa banda —dice el doctor Kalbfleisch.

—Guau —dice la biégrafa, molesta por lo sexy que el médico se ha
vuelto.

—:Echamos un vistazo? —Deja en un banco alto frente a sus piernas
abiertas la piel que viste, dice «jUps!» y se quita las gafas de sol. Kalbfleisch
jugaba al fatbol americano en una universidad de la Costa Este y sigue
teniendo cara de novato. Tiene la piel dorada, no sabe escuchar. Sonrie
mientras cita estadisticas desoladoras. L.a enfermera sostiene el expediente de
la biégrafa y una pluma para apuntar las mediciones. El doctor enunciara
cuan grueso es el revestimiento, el tamafio de los foliculos, cuantos hay.
Sumando a estos nimeros la edad de la biografa (42), su nivel de hormona
foliculoestimulante (14,3), la temperatura exterior (13) y el numero de
hormigas en el metro cuadrado de tierra que hay directamente debajo de ellos
(87), obtendran las probabilidades. La posibilidad de que tenga un bebé.

—Muy bien, Roberta, vamos a ver —dice poniéndose los guantes de latex
con un chasquido.

En una escala de uno a diez, donde diez es el hedor penetrante de un
queso viejo y uno ningun olor, ;como calificaria el de la vagina de la



biografa? ;Como se compara con las otras vaginas que pasan por esta
consulta todos los dias, afios de vaginas, una multitud de fantasmas vulvicos?
Muchas mujeres no se bafian antes, estan combatiendo un hongo o
sencillamente apestan. Kalbfleisch ya se ha encontrado con algunos olores
fétidos.

Desliza dentro la vara del ultrasonido, untada con gel azul nedn, y
presiona hacia arriba, contra su cérvix.

—Tu revestimiento esta bien, es delgado —dice—. Cuatro coma cinco.
Justo donde lo queremos. —En el monitor, el revestimiento del utero de la
biografa es un tablero de tiza blanca en un mar negro, dificilmente algo que
pueda medirse, le parece, pero Kalbfleisch es un profesional entrenado en
cuya experiencia ella deposita su confianza. Y su dinero; tanto, que los
numeros parecen virtuales, miticos, pormenores de una historia sobre dinero
mas que el dinero que alguien tenga realmente. La biografa, por ejemplo, no
lo tiene. Utiliza sus tarjetas de crédito.

El doctor va hacia los ovarios, empuja e inclina la varita hasta que obtiene
el angulo que quiere.

—Este es el lado derecho. Buen montén de foliculos...

Los 6vulos son demasiado pequefios para verse, incluso ampliando la
imagen, pero pueden contarse los sacos, hoyos negros en la pantalla grisacea.

—Hay que seguir cruzando los dedos —dice Kalbfleisch, sacando la
varita.

«Doctor, ¢de verdad mi monton es bueno?»

Se aleja de su entrepierna con un giro y se quita los guantes.

—Durante varios de tus ultimos ciclos —comenta mientras mira el
expediente, no a ella— has tomado Clomid para estimular la ovulacion.

Ella no necesita que se lo digan.

—Desafortunadamente, también ocasiona un encogimiento del
revestimiento uterino, asi que les recomendamos a las pacientes que no lo
tomen durante periodos prolongados de tiempo. Tu ya lo has tomado durante
un periodo largo.

«Espere, ;qué?»

Ella deberia haberlo investigado.



—Asi que en esta ronda tenemos que probar con un protocolo diferente.
Otro medicamento que sabemos que mejora las probabilidades en algunos
casos pregravidos de edad avanzada.

—:De edad avanzada?

—Es s6lo un término clinico. —No levanta la mirada de la receta que esta
escribiendo—. Ella te explicara el tratamiento y nos veremos aqui en nueve
dias. —Le entrega el expediente a la enfermera, se levanta y se acomoda la
entrepierna del pantalon de piel antes de marcharse rapidamente.

Imbécil, en feroés: reyvarhol.

—Tienes que comprar esto hoy mismo y empezar a tomartelo mafiana por
la mafiana, con el estomago vacio. Cada mafiana, durante diez dias. Mientras
lo tomes, es posible que notes un olor desagradable en tus secreciones
vaginales —dice Crabby.

—Genial —contesta la biografa.

—Algunas mujeres dicen que el olor es bastante, eh, sorprendente —
continia—. Incluso inquietante, en realidad. Pero, pase lo que pase, no te
hagas una ducha vaginal, pues podria introducir quimicos en el canal que, si
avanzan por tu cérvix, podrian, ya sabes, poner en riesgo el pH de la cavidad
uterina.

La biégrafa no se ha hecho una ducha vaginal en su vida, ni conoce a
nadie que lo haya hecho.

—¢Preguntas? —dice la enfermera.

Ella mira la receta entornando los ojos.

—:Qué hace el Ovutran?

—FEstimula la ovulacion.

—¢:Como?

—Tendrias que preguntarle al doctor.

Ha sometido su zona a todo tipo de invasiones sin comprender ni una
fraccion de lo que le estan haciendo. De repente le parece terrible. ;Como se
puede criar a un hijo sola sin siquiera averiguar qué le hacen a su zona?

—Me gustaria preguntarselo ahora —dice.

—Ya esta con otra paciente. Lo mejor sera que le llames a la consulta.

—Pero estoy aqui, en la consulta. ;No puede, o hay alguien mas que...?



—Lo siento, hoy es un dia superocupado. Es Halloween, y eso.

—¢Por qué tendria que estar mas ocupado en Halloween?

—FEs un dia festivo.

—No es exactamente un dia festivo. Los bancos estan abiertos, se entrega
el correo.

—Tendras que llamar a la consulta —dice Crabby lenta vy
cuidadosamente.

La biografa llor6 la primera vez que no funcioné. Estaba en la cola de la caja
para comprar hilo dental, pues se habia comprometido a tener mejor higiene
bucal ahora que seria madre, cuando sond su teléfono: era una de las
enfermeras. «Lo siento, corazon, pero la prueba ha salido negativa.» La
biografa dijo gracias, esta bien, gracias, y pulso el boton de colgar antes de
que se le empezaran a escapar las lagrimas. A pesar de las estadisticas y de
que Kalbfleisch le dijo «Este tratamiento no funciona para todas», la biografa
habia pensado que seria facil. Le chorrearon millones de espermatozoides de
un graduado en Biologia de diecinueve afios, cronometrados precisamente
para estar presentes cuando se desprenda el 6vulo; el esperma y el 6vulo
colisionan en el calido ttnel; ;cémo es posible que no ocurra la fecundacion?
«No seas estipida», escribio en su cuaderno después de «Acciones
inmediatas necesarias».

Conduce en direccion oeste por la carretera 22 hacia las colinas oscuras llenas
de cicuta, abetos y piceas. Oregon tiene los mejores arboles de Estados
Unidos, inmensos y de ramas despeinadas, siniestros en las alturas. Su
gratitud por los arboles transforma el resentimiento que siente hacia el doctor.
A dos horas de la consulta, el coche llega a la cima de la ruta y aparece ante
su vista el campanario de la iglesia. Le sigue el resto de la ciudad, agazapada
en los pliegues de las colinas que descienden hacia el agua. Sale humo de la
chimenea del bar. Las redes de pesca se apilan en la playa. En Newville el
mar parece engullir la tierra, una y otra vez, sin detenerse. Millones de



hectareas de profundidades abisales. El mar no pide permiso ni espera
instrucciones. No sufre por no saber qué demonios, exactamente, tiene que
hacer. Hoy sus muros son altos, espuma blanca rasgada que golpea con
fuerza los farallones. «Mar furioso», dice la gente. Sin embargo, la biografa
considera que asignar emociones humanas a un cuerpo tan inhumano es en si
mismo incorrecto. El agua se alza por razones para las que los hombres no
tienen nombre.

«Escuela Central Coast busca profesor de historia (Estados
Unidos/Universal). Licenciatura requerida. Ubicacion: Newville, Oregon,
pueblo pesquero en tranquilo puerto oceanico, ballenas migratorias. Director
con estudios en Ivy League comprometido con crear ambiente de aprendizaje
dinamico e innovador.»

La biografa envid su solicitud por lo de «tranquilo puerto oceanico» y
porque no se mencionaba que fuera necesaria experiencia en la ensefianza. Su
breve entrevista consistio en que el director, el profesor Fivey, resumiera el
argumento de sus novelas de navegacion favoritas y mencionara dos veces el
nombre de la universidad a la que asisti6. Le dijo que podria hacer el curso de
certificacion como profesora en dos veranos. Durante siete afios la biografa
ha vivido bajo el abrigo de montafias verdes y neblinosas, acantilados de
trescientos metros que se zambullen directamente en el mar. Llueve y llueve
y llueve. Los camiones que transportan troncos detienen el trafico en la ruta
del acantilado, la gente local pesca o hace cosas para los turistas, el bar tiene
una lista de viejos naufragios, la sirena de tsunamis se prueba una vez al mes
y los estudiantes aprenden a decir «sefiorita» como si fueran sirvientes.

Empieza las clases siguiendo su plan diario, pero cuando ve que las barbillas
caen sobre los pufios decide abandonarlo. La Historia Universal de primer
afo, el mundo en cuarenta semanas con un esttpido libro de texto que tiene
que usar por contrato, resulta insoportable si no se toman algunos desvios. En
realidad, estos chicos todavia no estan perdidos. La miran con sus facciones



todavia infantiles, y estan a punto de que todo les importe una mierda. Aun
les importa un poco, pero para la mayoria de ellos no sera por mucho tiempo.
Les indica que cierren sus libros, y ellos lo hacen felices. La observan con
una nueva quietud. Les contara una historia, pueden volver a ser nifios, nifios
a los que no se les pide nada.

—Boudica era reina de la tribu celta de los icenos en lo que ahora es
Norfolk, Inglaterra. Hacia algtn tiempo que los romanos los habian invadido
y gobernaban la tierra. Su esposo muri6 y les dejo su fortuna a ella y a sus
hijas, pero los romanos ignoraron su testamento, tomaron la fortuna, azotaron
a Boudica y violaron a las hijas.

Un chico: «;Qué es azotar?».

Otro: «Dar escobazos».

—ILos romanos le dieron por todos lados. —Alguien se rie suavemente al
oir esto, por lo que la biografa se siente agradecida—. En el afio 61 de nuestra
era, Boudica condujo a su pueblo a la rebelion. Los icenos pelearon con
ganas. Hicieron que los romanos se replegaran en Londres. Sin embargo,
pensad que los soldados romanos tenian muchos incentivos para ganar,
porque si no lo hacian podian esperar que los cocinaran en pinchos o los
hirvieran después de ver cémo se les sacaban los intestinos.

—Lo maximo —dice un chico.

—Finalmente, las fuerzas romanas fueron demasiado para los icenos.
Boudica se envenend para evitar ser capturada, o enfermd; sea como sea,
muri6. La victoria no es lo importante. Lo importante es... —Se detiene,
consciente de las veinticuatro pequefias miradas.

En el silencio, la que se ha reido en voz baja aventura:

—¢:No te metas con una mujer?

Eso les gusta. Les gustan los eslganes.

—Bueno —dice la biégrafa—, mas o menos. Pero, sobre todo, también
debemos considerar...

El timbre.

Un estallido de chasquidos, deslizamientos, cuerpos felices de irse.

—iAdibs, sefiorita!

—Buenos dias, sefiorita.



La que se ha reido un poco, Mattie Quarles, se queda cerca del escritorio
de la biografa.

—Entonces ;de ahi viene la palabra en inglés bodacious?

—~Ojala pudiera decirte que si —responde la biégrafa—, pero bodacious
se origind en el siglo XIX, me parece. Es una mezcla de bold, valiente, y
audacious, audaz. De todos modos, me gusta.

—Gracias, senorita.

—De verdad que no hay necesidad de que me llaméis asi —dice la
biografa por enésima vez.

Después de la escuela se detiene en el Acme, que es una mezcla de
colmado, tienda de herramientas y farmacia. El ayudante del farmacéutico es
un nifio —ahora un joven— al que le dio clases en su primer afio en Central
Coast, y ella odia el momento de cada mes en que le entrega la bolsita blanca
con el frasquito naranja dentro. «Sé para qué es», dice su mirada. Aun si su
mirada en realidad no dice eso, le es dificil mirarle. La bidgrafa lleva otros
articulos al mostrador (cacahuetes sin sal, bastoncillos para las orejas) para
disfrazar de algin modo el medicamento para la fertilidad. La biografa no
recuerda su nombre, pero si se acuerda de que en clase, siete afios atras,
admiraba sus largas pestafias negras; siempre parecian un poco humedas.

Mientras espera en una sillita de plastico, con musica de ascensor y luz
fluorescente, la biografa saca su cuaderno. En ese cuaderno todo tiene que
estar en forma de lista, y cualquier lista es valida. «Cosas que comprar en el
super.» «Disefios de las corbatas de Kalbfleisch.» «Paises con mas faros per
capita.»

Empieza una lista nueva: «Acusaciones del mundo».

1. Eres demasiado vieja.



2. Sino puedes tener un hijo de manera natural, no deberias tenerlo.

Todos los nifios necesitan dos padres.

Los nifos criados por madres solteras son mas propensos a
violaciones/asesinatos/consumo de drogas/notas bajas en examenes.
Eres demasiado vieja.

Debiste pensarlo antes.

Eres egoista.

Estas haciendo algo antinatural.

(Como se sentira tu hija cuando comprenda que su padre es un
masturbador anonimo?

10. Tu cuerpo es una cascara seca.

11. jEres demasiado vieja, pobre solterona!

12. ;Estas haciendo esto porque te sientes sola?

W

L oo N W

—:Sefiorita? Su receta esta lista.

—Gracias. —Firma en la pantalla del mostrador—. ;Qué tal estas?

Pestafias vuelve las palmas de las manos hacia el techo.

—Si te hace sentir mejor —dice la biégrafa—, este medicamento hara
que tenga secreciones vaginales fétidas.

—Por lo menos es por una buena causa.

Ella se aclara la garganta.

—Son ciento cincuenta y siete ddlares con sesenta y tres centavos —
afiade él.

—:Perdon?

—IL.o siento mucho, de verdad.

—¢:Ciento cincuenta y siete dolares por diez pastillas?

—Su seguro no lo cubre.

—¢Por qué co... ronas no?

Pestafias niega con la cabeza.

—~Qjala pudiera darselo a escondidas, pero hay camaras de seguridad en
cada rincon de este puto local.



De nifia, la exploradora Eivgr Minervudottir pasdé muchas horas
en el faro bafiado por el mar cuyo vigilante era su tio.

Sabia que no debia hablar cuando él escribia en su libro de
registros.

Que nunca debia encender una cerilla sin supervisidn.

Sol poniente y el cielo grana, buen tiempo para mafiana.

Mantener la cabeza gacha en la sala de la linterna.

Orinar en el recipiente vy dejarlo, vy, si hacia caca,
envolverla en papel para pescado para tirarla a la basura.



[.a curandera

La gallina tullida pone dos huevos, uno cuarteado y uno entero. «Gracias», le
dijo la curandera a la gallina, que era una Brahma negra con cresta roja y
plumas pintas. Como cojea bastante —no es del club de las ganadoras—, es
la favorita de la curandera. Es una felicidad diaria darle de comer, protegerla
de los zorros y de la lluvia.

Con el huevo entero en el bolsillo, vierte el grano para las cabras. Hans y
Pinka andan vagando por ahi pero regresaran pronto a casa, saben que ella no
puede protegerlas si se van demasiado lejos. Se han desprendido tres tejas del
techo del cobertizo de las cabras, necesita clavos. Bajo el cobertizo solia
dormir una liebre que cambiaba de color: café en verano, blanca en invierno.
Odiaba las zanahorias y le encantaban las manzanas; la curandera se
aseguraba de quitarle las semillas, que eran venenosas para los conejos. La
liebre era tan adorable que no le importaba si robaba alfalfa de las cabras o si
dejaba bolitas de caca en su cama cuando le permitia entrar. Una mafana
encontro su cuerpo destripado, un saco de sangre peludo. Le subi6 a la
garganta la furia contra el zorro o el coyote, el gato montés, «vosotros os la
habéis llevado», pero ellos solo se alimentaban, «no os la tendriais que haber
llevado», las presas son escasas durante el invierno, «pero ella era mia».
Lloré mientras cavaba. Coloco a la liebre junto al viejo gato de su tia, dos
pequeiias tumbas bajo el madrofio.



En la cabafia, la curandera revuelve el huevo con vinagre y mostaza salvaje
para una clienta que vendra mas tarde, una que sangra demasiado. La bebida
contendra su flujo, doloroso y lleno de coagulos. No tiene trabajo ni seguro
médico. «Te puedo pagar con baterias», decia su nota. El huevo con vinagre
queda guardado en un frasco de vidrio en el fondo de la nevera, al lado de un
trozo de queso cheddar envuelto en papel de aluminio. La curandera quiere el
queso ahora mismo, en este momento, pero es solo para los viernes; los
dulces de regaliz negro son para los domingos.

Se alimenta principalmente del bosque. Berros y mastuerzo, diente de leon,
llantén. Salicornia y hierba pajarera, hierba de oso; asada es deliciosa. Raiz
de bardana para hacer puré y freirla. Lechuga de minero y ortiga, y en pocas
cantidades, pipa de indio (le encantan sus blancos tallos hervidos con limén y
sal, pero demasiada te puede matar). Y de los huertos y campos recoge
avellanas, manzanas, arandanos y peras. Si pudiera vivir sélo de la tierra, sin
cosas hechas por la gente, lo haria. Todavia no ha descubierto como, pero lo
averiguara. Les mostrara como lo hacen las Percival.

Su madre era una Percival, su tia era una Percival y la curandera ha sido una
Percival desde los seis afios, cuando su madre dej6 a su padre porque él se iba
casi todos los viernes por la tarde y no regresaba hasta el lunes, sin decir
jamas por qué. «Una mujer quiere saber por qué —decia la madre de la
curandera—, jal menos dime eso, sinvergiienza! jLugares y nombres!
iEdades y ocupaciones!» Condujeron hacia el oeste cruzando el alto desierto
de Oregon, sobre la cordillera de las Cascadas, la madre fumando y la hija
escupiendo por la ventana, hacia la costa, donde la tia de la curandera tenia
una tienda en la que vendia velas, runas y cartas del tarot. La primera noche,
la curandera pregunt6 qué era ese ruido y supo que era el océano.

—Pero ¢cuando se detiene?

—Nunca —respondi6 su tia—. Es infinito, pero temporal.



—Qué pretencioso, ;no? —dijo la madre de la curandera.

La curandera preferia parecer pretenciosa que drogada.

Se acuesta desnuda con el gato, cerca del calor de la estufa; la lluvia intensa y
constante en el techo, el bosque negro y los zorros en silencio, los polluelos
de buho duermen en su caja-nido. Malky salta de su regazo y arafia un poco la
puerta. «;Te quieres mojar, malvado?» Ojos salpicados de dorado la miran
solemnemente, los flancos grises tiemblan. «;Tienes alguna novia a la que
necesitas ir a ver?» Se quita la manta de encima y abre la puerta, él sale como
un rayo.

Siempre que venia Lola de visita, Malky se escondia; ella pensaba que la
curandera vivia sola en esa cabafia. «¢INo te da miedo —pregunt6 Lola—
estar ahi arriba, en medio de la nada?»

Perra tonta, los arboles no son la nada, y tampoco los gatos, las cabras, las
gallinas, los buhos, los zorros, los gatos monteses, los venados de cola negra,
los murciélagos de orejas grandes, los halcones de cola roja, los juncos de
ojos oscuros, las avispas de cabeza calva, las liebres que cambian de color,
las mariposas negras ni los gorgojos de la vid. Tampoco las almas que han
dejado sus receptaculos mortales.

Sola en cuanto a humanos se refiere.

No habia sabido de Lola desde el dia de los gritos. No hubo notas en el buzon
ni visitas. Fueron mas que gritos, una pelea. Lola, con su adorable vestido



verde, peleo; la curandera no. La curandera apenas dijo una palabra.

Ya ha pasado el mediodia, pero las cabras no han regresado a casa. Un
retortijon de preocupacion. El afio pasado destruyeron un campamento cerca
del camino. No fue su culpa: algun turista tonto dejo comida esparcida por el
bosque. Cuando la curandera las encontrd, el tipo apuntaba a Hans con su
rifle. «Mas te vale que a partir de ahora las mantengas en tu terreno —dijo—
porque me encanta el estofado de cabra».

En Europa alguna vez se enjuicio a los animales que se portaban mal, no sélo
colgaban a las brujas. Enviaron a un cerdo al patibulo por comerse la cara de
un nifio, asaron una mula viva por ser penetrada por su duefio humano. Por el
hecho antinatural de poner un huevo, quemaron a un gallo en la hoguera. A
las abejas declaradas culpables de picar a un hombre y matarlo, las sofocaron
en su panal y destruyeron su miel, no fuera que esa miel asesina infectase las
bocas que la probaran.

La mujer con miel asesina en sus dientes sangrara sal de donde se encuentran
las dos curvas de la piel de los muslos. El sangrado salado se iniciara al
probar la miel de una abeja con la cara del diablo. Las caras de las abejas que
han cometido un asesinato se parecen a las de los perros muertos de hambre,
cuyos ojos se asemejan cada vez mas a los de los humanos conforme mayor
hambre pasan. Apis mellifera, Apis diabolus. Si un pueblo fuera invadido por
una nube de esas abejas con cara de diablo y éstas dejaran caer gotas de miel
en las bocas abiertas, el cuerpo de una mujer con un diente de miel, que
sangra sal entre los muslos, habra de ser atado a cualquier hoguera que la
contenga. El enjambre de abejas se metera en un barril que se arrojara al
fuego que devora a la mujer. Los dientes de miel son los que se encienden
primero, chispas azules en lo blanco antes de que el rojo de su lengua
también se encienda, como los labios. Cuando se queman, los cuerpos de las



abejas huelen a tuétano caliente; el olor hace que los que miran vomiten, pero
no por ello dejan de mirar.



Se necesita un bote para llegar al faro, a cuatrocientos
metros de la playa, y si azota una tormenta, pasas la noche
en un saco de reno sobre el suelo inclinado de la sala de
vigia.

Durante las tormentas, la exploradora polar se paraba en la
galeria de la linterna, aferrandose a la barandilla como si
su vida dependiera de ello, porque asi era. Le encantaba
cualgquier circunstancia en que la supervivencia no estuviera
asegurada. La amenaza de gque el agua la arrastrara por encima
de la barandilla la despertaba del estado de *etargo modorra
que sentia en casa picando ruibarbo, rompiendo huevos de
frailecillo, desollando ovejas muertas.



La hija

Creci6 en una ciudad que naci6 del terror a la vastedad del espacio, donde las
calles forman una apretada cuadricula. Los hombres que construyeron Salem,
Oregon, eran misioneros metodistas blancos que seguian a los cazadores
blancos del comercio de pieles hacia el noroeste del Pacifico, y los
misioneros se mostraban menos entusiasmados que los cazadores con la
naturaleza que brotaba en todas direcciones. Establecieron su ciudad en un
valle en el que el pueblo kalapuya habia pescado, cosechado y acampado en
invierno durante siglos; en la década de 1850, el gobierno de Estados Unidos
oblig6 a los indios a vivir en reservas. En el valle que robaron, los blancos se
amontonaron y se encogieron, lo hicieron todo mas pequefio. El centro de
Salem es una caja de calles con nombres de estilo britanico: Church, Cottage
y Market; Summer, Winter, East.

La hija conocia cada centimetro de su ordenado vecindario urbano. Aun
se esta aprendiendo cada centimetro de Newville, donde los humanos son
menos y la naturaleza es mas.

Se detiene en la sala de la linterna del faro de Gunakadeit, al norte del
pueblo, adonde fue después de la escuela con la persona a la que espera
nombrar oficialmente su novio. Desde ahi puede ver unos acantilados
enormes que emergen del océano, con vetas de 0xido y musgos verdes; en el
borde se retinen como soldados unos pinos gigantescos, y arboles enanos se
proyectan en la pendiente de la superficie rocosa. Puede verse espuma de un
blanco plateado azotar los tobillos de los acantilados. El puerto, los botes
anclados y el océano mas alla, una pradera azul drapeada que se extiende



hasta el horizonte, cortada por barras de verde. Lejos de la playa: una aleta
negra.

—Esto es aburrido —dice Ephraim.

«jMira la aleta negra! —quiere decirle ella—. jLos arboles enanos!»

—Si —dice, y le toca la mandibula, manchada con una barba nueva. Se
besan un rato. A ella le encanta, excepto por los empujones de lengua.

¢La aleta es de un tiburén? ;Podria ser de ballena?

Ella se aparta de Ephraim para ver el mar.

—:Qué?

—Nada.

Ya no esta.

—¢Quieres saltar? —pregunta €l.

Corren por la escalera de caracol; las suelas de sus botas resuenan contra
la piedra, y se suben al asiento trasero de su coche.

—Creo que he visto una ballena gris. ¢ Tu...?

—No —responde Ephraim—. Pero ;sabias que las ballenas azules son los
animales que tienen el pito mas grande de todos? Miden entre dos y tres
metros.

—Los de los dinosaurios eran mas grandes.

—No jodas.

—Si, mi padre tiene un libro... —Se detiene: Ephraim no tiene padre. El
padre de la hija, aunque es molesto, la quiere mas que a todo el oro del
mundo—. En fin —dice—, un chiste: un esqueleto le dice a otro esqueleto:
«¢Quieres que te cuente un chiste?». Y el segundo esqueleto responde: «No,
hoy no me encuentro de buen humero».

—¢Cual es el chiste?

—Pues, «de buen humero». Son huesos.

—Es un chiste para nifios.

Era el chiste favorito de su madre. No es culpa suya que €él no sepa que el
htimero es un hueso.

—Basta de hablar. —Va a besarla, pero ella lo esquiva y le muerde el
hombro a través de la sudadera de algoddn tratando de hacerle dafio, pero
también de no hacerlo. El le baja las bragas tan rdpido que parece un



profesional. Sus pantalones ya estan tirados en algtin rincén del coche, a lo
mejor sobre el volante, a lo mejor bajo el asiento delantero; también los
tejanos de €l y su sombrero.

Ella alcanza su pene y le envuelve la cabeza con la palma de la mano,
como si la estuviera puliendo.

—Asi no... —Ephraim le mueve la mano para que se la agarre toda.
Arriba abajo arriba abajo arriba abajo—. Asi.

El se escupe en la mano, se moja el pene y lo guia dentro de su vagina.
Empuja adelante y atras. Ella se siente bien, aunque no es maravilloso;
definitivamente no tan maravilloso como dicen que se deberia sentir, y
tampoco ayuda que no deje de golpearse la nuca con la manija de la puerta.
Sin embargo, la hija también ha leido que requiere tiempo volverse bueno en
el sexo y que te guste, en especial para la mujer. El tiene un orgasmo con el
mismo gemido agitado que al principio le pareci6 raro pero al que se esta
acostumbrando, y a ella la alivia dejar de golpearse la cabeza con la manija
de la puerta, asi que sonrie; Ephraim sonrie también, y a ella le da un
escalofrio ver la leche pegajosa que se escurre de su cuerpo.



Al principio la exploradora iba al faro siempre que se 1lo
permitian, y una vez pudo manejar el bote sola, iba incluso
cuando se lo prohibian. A su tio Bjartur le daba pena que su
padre estuviese muerto, asi que la dejaba aunque le
molestaran sus preguntas; era el encargado de un faro, Dios
lo sabia, porque preferia estar solo, pero su maltrecho
corazdn le permitid que esta pequefla, esta Eivgr, la hija mas
pequefia de su hermana favorita, corriera por las escaleras de
caracol y rebuscara en su baul de escombros de barcos vy
observara el tiempo sobre las empapadas puntas de los pies.



La esposa

Entre el pueblo y la casa hay un camino largo y sinuoso que abraza el
acantilado, que se eleva y desciende y vuelve a elevarse.

En la curva mas cerrada, con un misero muro de contencién, la mandibula
de la esposa se tensa.

¢Qué pasaria si quitara las manos del volante y se dejara ir?

El coche saldria disparado entre las ramas superiores de los pinos de la
costa, abriendo una considerable estela verde; daria una voltereta antes de
ganar velocidad, volaria sobre las rocas y caeria al agua, hundiéndose para
siempre y...

Después de pasar la curva, relaja la mandibula.

Ya casi esta en casa.

Esta semana es la segunda vez que se lo imagina.

Tan pronto guarde en la despensa lo que ha comprado, se permitira pasar
unos minutos arriba. No los matara ver una pantalla.

¢Por qué ha comprado carne ecologica? Son doce ddlares mas por kilo.

Es la segunda vez esta semana.

Dicen que la carne ecoldgica tiene las mejores grasas.

Puede que sea totalmente normal, quiza todo el mundo se lo imagine,
quiza no dos veces por semana, pero...

Al otro lado del camino hay un animalito que sufre. Oscuro, como de
treinta centimetros de largo.

¢Una zarigiieya? ;Un puercoespin? Trata de cruzar.

Tal vez incluso sea sano imaginarselo.



Mas cerca: negro como de quemado, chamuscado, casi como caucho.

Tiembla.

Ya muerto, todavia intentandolo.

¢Qué lo ha quemado? ;O quién?

—iHaras que choquemos! —dicen desde el asiento trasero.

—No chocaremos —responde la esposa, su pie es capaz y firme. Nunca
chocaran con su pie en el freno.

¢Quién ha quemado a ese animal?

Convulsionandose, temblando, ya tan muerto. El pelo chamuscado, la piel
negra como caucho.

«¢Quién te ha quemado?»

Ahi cerca: una bolsa negra de plastico.

Pero ella no puede borrar la imagen de esa cosa temblando, quemada y
muerta. E intentandolo.

En casa: desabrochar el cinturon, desenredar, levantar, cargar, bajar.
Desempaquetar, guardar.
Rallar el queso.
Distribuir el queso rallado.
Colocar a Bex y a John frente a unos dibujos animados supervisados.
Arriba, la esposa cierra la puerta del cuarto de costura y se sienta con las
piernas cruzadas sobre la cama. Fija la mirada en el muro blanco lleno de
rasgunos.

Sus dos nifios gritan y aullan. Ruedan y saltan, golpean y hacen el tonto,
aporrean la alfombra pelada con sus pequefios pufios y talones.

Son suyos, pero no puede entrar en ellos.

Ellos no pueden regresar a su interior.

Blanden los pufios: Bex con mas energia, John con valentia.

¢Por qué le pusieron John? No es un nombre de nadie de la familia y es
casi tan aburrido como el de la esposa. Bex dijo: «Al bebé le pondré



Yarnjee».

¢John es valiente o tonto? Se retuerce a proposito mientras su hermana
lanza pufietazos. La esposa no les dice «;Sin pegar!» porque no quiere que se
detengan, quiere que se cansen.

Recuerda la razon por la que es John: porque todo el mundo puede
escribirlo y decirlo. John, porque su padre detesta corregir la pésima
pronunciacion en inglés de su propio nombre; los errores burocraticos. John
es a veces Jean-voyage, y Ro lo llama Plinio el Joven.

A ultima hora, los ninos:

Han rodado y saltado.

Han comido palomitas del dia anterior, mezcladas con yogur de limon.

Han preguntado a la esposa si pueden ver mas television.

Lo cual les ha sido negado.

Han molestado.

Han tirado la lampara de pie.

Y han roto la bombilla.

Han preguntado a la esposa por qué Urano esta en el espacio si deberia
estar entre sus nalgas.

Se han pegado y han hecho el tonto.

Han preguntado a la esposa qué hay de cenar.

Les ha respondido que espaguetis.

Han preguntado a la esposa qué tipo de burro es el mejor para hacer pasta
con burrata.

La carne ecoldgica supura sangre dentro de la bolsa de plastico. ¢Estar en
contacto con el plastico anula sus cualidades? No deberia desperdiciar carne
cara en una salsa para espaguetis. ;Marinarla esta noche? Hay un tarro de
salsa comercial en la...

—Sacale el dedo de la nariz.

—Pero le gusta —responde Bex.



Y brécoli. Esos bollitos prehorneados son deliciosos, aunque pan con
pasta no servira.

Por favor, tableta de chocolate con almendras y sal marina guardada en el
cajon de la cocina, debajo de los mapas, por favor, sigue estando ahi.

—Te gusta tener el dedo de tu hermana metido en la nariz?

John sonrie, se agacha y asiente con la cabeza.

—Joder, ¢cuando estara lista la cena?

—i¢Qué has dicho?!

Bex sabe cual es su crimen; le lanza a la esposa una mirada astuta.

—Queria decir «jolin».

—Pues has dicho otra cosa. ¢Sabes lo que significa?

—FEs malo —responde Bex.

—¢ Alguna vez usa Mattie esa palabra?

—Hum...

¢Qué elegira su nifa: proteger o incriminar?

—Creo que tal vez si —dice Bex con angustia.

Bex adora a Mattie, la nifiera buena, preferida de largo a la sefiora
Costello, la mala. La nifia, cuando miente, se parece mucho a su padre. Los
ojos hundidos que a la esposa alguna vez le parecieron cautivadores no son
los que habria deseado para su hija; dentro de no mucho, los ojos de Bex
tendran ojeras.

Mas ;qué importa el aspecto de la nifia si es feliz?

Al mundo le importara.

—Respondiendo a tu pregunta, la cena estara cuando me dé la gana.

—¢Cuando te dara la gana que esté?

—No lo sé —responde la esposa—. Quiza hoy no cenemos.

Tableta de chocolate. Con almendras. Y sal marina.

Bex frunce de nuevo el cefio, pero esta vez sin malicia.

La esposa se arrodilla sobre la alfombra y presiona sus cuerpos contra el
suyo, los aprieta y abraza.

—iAy, duendecillos! No os preocupéis, claro que vamos a cenar. Era
broma.

—A veces haces bromas muy malas.



—Es verdad, lo siento. Calculo que la cena estara a las seis y cuarto de la
tarde, Hora Estandar del Pacifico. Predigo que la cena consistira en
espaguetis con salsa de tomate y brocoli. Entonces ;qué tipo de duendecillos
sois hoy?

—De agua —dice John.

—De madera —responde Bex.

Hoy es la fecha marcada con una pequefia «P» negra en el calendario de la
cocina. La «P» significa «preguntar».
Preguntarle de nuevo.

Desde la ventana voladiza, cuyo marco tiene pintura descascarillada
posiblemente llena de plomo —se le sigue olvidando pedir hora para que les
hagan pruebas a los nifios—, la esposa observa a su esposo caminar con
pesadez por la entrada con las piernas cortas dentro de unos tejanos
demasiado ajustados para él, demasiado juveniles. Le provocan horror los
pantalones de su padre e insiste en vestirse como cuando tenia diecinueve
afos. Su bandolera golpea contra uno de sus delgados muslos.

—Ya ha llegado —anuncia.

Los nifios corren para saludarlo. Antes adoraba imaginarse este momento:
el hombre llega a casa del trabajo y los nifios le dan la bienvenida; constituye
un momento perfecto porque carece de pasado o futuro, no importa de donde
viene o qué pasara después de la recepcion, solamente importa el alegre
encuentro, el «jYa has llegado, papi!».

—iFi fai fo fu! jJe sens le sang de dos nifiitos estadounidenses-
quebequenses blancos de clase media! —Sus duendecillos montan barullo a
su alrededor—. jA ver, a ver! jCalmaos de una vez, eh! —exclama, pero esta
contento con John colgado encima del hombro y Bex abriendo su bolsa para
ver si hay golosinas de la maquina expendedora. A ella le gusta lo salado,
como a €l. ;Lo ha sacado todo de €1? ;Qué hay en ella de la esposa?

La nariz se escap0 de la nariz de Didier.



—Hola, meuf —saluda agachandose para bajar a John al suelo.

—¢Como ha ido el dia?

—Fl infierno de siempre. Bueno, de hecho no ha sido el de siempre: han
despedido a la maestra de musica.

«Qué bien.»

—iHola, infierno! —dice Bex.

—Nosotros no decimos «infierno» —responde la esposa.

«Estoy contenta de que se haya ido.»

—Papi...

—Queria decir «invierno» —dice Didier.

—Nifios, recoged esos bloques del suelo. Alguien puede tropezar. jAhora
mismo! Pero yo pensaba que todos adoraban a la maestra de musica...

—Crisis presupuestaria.

—0O sea que no la sustituiran.

Fl se encoge de hombros.

—Entonces ;ya no habra clases de musica?

—Tengo que ir al bafio.

Cuando sale, ella esta apoyada en la barandilla de la escalera, escuchando
a Bex darle 6rdenes a John para que recoja los bloques del suelo.

—Deberiamos buscar a alguien que haga la limpieza —comenta Didier,
por tercera vez este mes—. Acabo de contar los vellos pubicos en el borde
del vater.

Y la costra de jabon en el lavabo.

El polvo negro del rodapié.

Bolas suaves de cabello rubio en cada esquina.

Tableta de chocolate con almendras con sal marina en el cajon.

—No podemos pagarlo —responde la esposa—, a no ser que ya no
contratemos a la sefiora Costello, pero no voy a renunciar a esas ocho horas.

Ella mira sus ojos grises y azules, al nivel de los suyos. Muchas veces ha
deseado que Didier fuera mas alto, jsu deseo es consecuencia de la
socializacién, o de una adaptacion evolutiva de los tiempos en que poder
alcanzar comida de un arbol mas alto era una ventaja de vida o muerte?

—Pues alguien necesita empezar a limpiar—responde él—. Esto ya



parece una central de autobuses.

No le preguntara esa noche.

Anotara una «P» de nuevo, en otra fecha.

—Por cierto, habia doce —dice Didier—. Ya sé que tienes cosas que
hacer, no digo que no, pero ¢podrias limpiar el vater de vez en cuando? Doce
pelos.



Cielo rojo al alba: cuidado, que el cielo se enfada.



La bidgrafa

No puede ver el océano desde su apartamento, pero si lo puede oir. La mayor
parte de los dias, entre las cinco y las seis treinta de la mafiana, se sienta en la
cocina a escuchar las olas y a trabajar en su estudio sobre Eivgr
Minervudottir, una hidréloga polar del siglo XIX cuya investigacion pionera
sobre el hielo a la deriva se public6é bajo el nombre masculino de un
conocido. No existe un libro sobre Minervudottir, sélo menciones
tangenciales en otros libros. Ahora la biografa ya tiene una multitud de notas,
un esquema, algunos parrafos. Una marafia de borrador, mas huecos que
palabras. En la pared de la cocina ha pegado una foto del estante de la libreria
de Salem donde vivira su libro. La foto le recuerda que lo terminara.

Abre el diario de Minervudottir, traducido del danés. «Admito que temia
el ataque de un oso polar; y los dedos me duelen todo el tiempo.» Una mujer
hace mucho tiempo muerta que vuelve a la vida. Sin embargo, ese dia,
mientras observa el diario fijamente, la bidgrafa no puede pensar. Se siente
confusa y nota un doloroso latido en las sienes por el nuevo medicamento
para los ovarios.

Se sienta en el coche con la radio encendida, la garganta le tiembla debido a
las arcadas; ya llega lo suficientemente tarde a la escuela como para que le
importe si el Ovutran hace mas lenta la reaccién ojo-pie-freno. Los caminos
tienen muros de contencion. La frente le late con fuerza. Ve una especie de



raya negra cruzar a lo largo del parabrisas y parpadea hasta hacerla
desaparecer.

Dos afios atras, el Congreso de Estados Unidos ratific6 la Enmienda de
Estatus de Persona, que da derecho constitucional a la vida, la libertad y la
propiedad a un 6vulo fertilizado desde el momento de la concepcién. Ahora
el aborto es ilegal en los cincuenta estados. Quienes practican un aborto
pueden recibir cargos de asesinato en segundo grado; quienes lo solicitan,
cargos de conspiracion para cometer un asesinato. La fertilizacion in vitro
también se prohibié a nivel federal, porque la enmienda proscribe la
transferencia de embriones del laboratorio al ttero. (Los embriones no
pueden dar su consentimiento para que los transfieran.)

Cuando ocurrio, ella daba clases de historia. Una mafiana despert6 con un
presidente electo al que no habia votado. Ese hombre pensaba que las
mujeres que interrumpian un embarazo tenian que pagar por el funeral del
tejido fetal y que un técnico que tirara accidentalmente un embrién durante
una transferencia in vitro era culpable de homicidio imprudente. Habia oido
que hubo manifestaciones de alegria en los jardines de la residencia de su
padre en Orlando. Marchas en las calles de Portland. En Newville: una calma
salobre.

A falta de sexo con un hombre con el que no habria querido acostarse en
otras circunstancias, el Ovutran, las varitas vaginales lubricadas y los dedos
magicos del doctor Kalbfleisch son el inico camino biol6gico que le queda.
Inseminacion intrauterina. A su edad, no es mucho mejor que una jeringa
para pavos.

Hace tres afios que esta inscrita en la lista de espera para adoptar. En su
perfil de madre adoptiva describi6 ansiosa y prolijamente su trabajo, su
departamento, sus libros favoritos, a sus padres, a su hermano (omitiendo su
adiccion a las drogas) y la belleza salvaje de Newville. Afiadi6 una fotografia
en la que se veia amigable pero responsable, divertida pero estable, relajada
pero de clase media alta. Después echo el cardigan rosa coral que se habia
comprado para esa foto en el contenedor de donaciones de ropa que habia en



la iglesia.

Al principio, claro, le advirtieron: las madres biologicas tendian a elegir
parejas heterosexuales casadas, en especial si la pareja era blanca. Sin
embargo, no todas las madres biologicas hacian esa eleccion. Le dijeron que
cualquier cosa podia suceder. El hecho de que estuviera dispuesta a aceptar
un nifio de mas edad o que necesitara cuidados especiales significaba que las
probabilidades estaban a su favor.

Supuso que tomaria un tiempo, pero que finalmente ocurriria.

Pensé que por lo menos llevaria a cabo un periodo de acogida que, si iba
bien, podia conducir a una adopcion.

Entonces el nuevo presidente se mudé a la Casa Blanca.

Tuvo lugar la Enmienda de Estatus de Persona.

Una de las oleadas que tuvo como consecuencia la Ley Publica 116-72.

El 15 de enero, en menos de tres meses, la ley, también conocida como
«Todo Nino Necesita Dos», tendria efecto. Su misién: «Restaurar la
dignidad, fortaleza y prosperidad de las familias estadounidenses». Las
personas solteras estarian legalmente impedidas para adoptar nifios. Ademas
de licencias de matrimonio validas, todas las adopciones requeririan
aprobacion por medio de una agencia bajo regulacion federal, lo que haria
que las transacciones privadas fueran delito.

Atontada por el Ovutran, al subir pesadamente las escaleras de la escuela
Central Coast la biégrafa recuerda su paso por el equipo de atletismo del
instituto. «jMueve las piernas, Stephens!», gritaba el entrenador cuando sus
musculos estaban a punto de rendirse.

Informa a los alumnos de primer grado de que deben eliminar de sus ensayos
la frase «La historia nos dice».

—FEs un tic retorico obsoleto. No significa nada.

—Pero si nos dice algo —comenta Mattie—. La historia nos dice que no
repitamos sus errores.



—Es posible que lleguemos a esa conclusion por medio del estudio del
pasado, pero la historia es un concepto; no habla con nosotros.

Las mejillas de Mattie —blancas, frias, con venas azules— se ponen
rojas. No esta acostumbrada a que la corrijan, se avergiienza con facilidad.

Ash levanta la mano.

—¢Qué le ha pasado en el brazo, sefiorita?

—¢Qué? jAh! —La biografa lleva la blusa remangada por encima del
codo. Se la baja—. He donado sangre.

—Parece que haya donado litros. —Ash se frota su nariz de cerdito—.
Deberia demandar al banco de sangre por difamacion.

—Por desfiguramiento —dice Mattie.

—Si que la desfiguraron, sefiorita.

Hacia el mediodia la pulsacién turbia que sentia detras de las cejas ha
disminuido. En la sala de profesores come ganchitos y observa como el
profesor de francés pincha unos aros rosados de una caja de comida china
para llevar.

—Algunas especies de camarones producen luz —Ile dice—. Son como
antorchas que flotan en el agua.

¢Como se puede criar a un hijo sola cuando lo tnico que almuerzas son
ganchitos de la maquina expendedora?

Fl grufie y mastica.

—Estos camarones no.

Didier no tiene un interés particular por el francés, pero, como primera
lengua en su Montreal de origen, puede hablarlo hasta en suefios. Es como ser
maestro de caminar o de sentarse. Culpa a su esposa de esa situacion. Durante
su primera conversacion con la bidgrafa, hace afios, mientras comian galletas
y queso cremoso en la sala, le explicé: «Ella me dice: “Ademas de cocinar no
tienes otras habilidades, pero por lo menos puedes ensefiar francés,
¢verdad?...”. Entonces, pues, ici. Je. Suis». La biografa se imagin6 entonces a
Susan Korsmo como un enorme cuervo blanco que oscurecia la vida de
Didier con sus grandes alas.



—ILos camarones tienen muchisimo colesterol —dice Penny, la maestra
de literatura, mientras quita las semillas a unas uvas en la mesa.

—Esta sala es donde muere mi alegria —dice Didier.

—~Uy, qué triste. Ro, necesitas nutrirte. Toma un platano.

—Es del profesor Fivey —comenta la bidgrafa.

—¢Como podemos saberlo?

—Ha escrito su nombre.

—Fivey podra soportar que se le pierda una fruta —dice Penny.

—Uy. —La bidgrafa se agarra las sienes.

—¢Estas bien?

—No pasa nada, me he levantado demasiado rapido —responde
tambaleandose de vuelta a la silla.

Los altavoces cobran vida con un chisporroteo, tosen dos veces.

—Atencién, estudiantes y maestros. Atencién. Este es un anuncio de
emergencia.

—Por favor, que sea un simulacro de incendio —suspira Didier.

—Tengamos todos al director Fivey en nuestros pensamientos durante el
dia de hoy. Su esposa esta ingresada en el hospital en situacion critica. El
director estara fuera del campus hasta nuevo aviso.

—De verdad tiene que anunciarlo a todo el mundo? —pregunta la
biografa.

—Repito —dice la voz de la prefecta—: la sefiora Fivey esta en situacion
critica en el hospital Umpqua.

—i¢En qué habitacion?! —Ile grita Didier al altavoz montado en la pared.

La esposa del director siempre acude a la reunién navidefia con vestidos
de coctel ajustados. Y cada Navidad, Didier dice: «La sefiora Fivey se esta
poniendo sexy».

La biégrafa conduce a casa y se acuesta en el suelo en ropa interior.

Su padre la llama otra vez. Han pasado dias, ;semanas?, desde la dltima
vez que le contesto.

—:Qué tal Florida?



—Tengo curiosidad por tus planes para Navidad.

—Faltan meses, papa.

—Pero es mejor que reserves el vuelo con anticipacién. Las tarifas se
pondran por las nubes. ¢ Cuando empezais las vacaciones en la escuela?

—No lo sé, ;el veintitrés?

—¢:Tan cerca de Navidad? Por Dios.

—Ya te lo confirmaré, ;de acuerdo?

—Tienes planes para el fin de semana?

—Susan y Didier me han invitado a cenar, ¢y td?

—A lo mejor voy al centro comunitario para ver a los nabos humanos que
alimentan. A no ser que mi espalda me lo impida.

—¢Qué te ha dicho la acupuntora?

—Ese fue un error que no cometeria dos veces.

—A mucha gente le funciona, papa.

—Es un maldito vudid. ¢Llevards un acompafiante a la cena con tus
amigos?

—No —contesta la bidgrafa, y se prepara para la siguiente sentencia de
su padre; la cara se le pone tensa de tristeza porque €l no puede evitarlo.

—Ya es hora de que encuentres a alguien, ;no crees?

—Estoy bien, papa.

—Bueno, pues yo me preocupo, nifia. No me gusta la idea de que estés
tan sola.

Ella podria repetir la lista de siempre («Tengo amigos, vecinos,
compaiieros de trabajo, gente del grupo de meditacion»), pero la aceptacion
de su soledad —una aceptacion ordinaria, sin heroismo— no necesita
justificacion ante su padre. El sentimiento es de ella. Simplemente, puede
sentirse bien y no explicarse o disculparse por eso, o elaborar argumentos
contra el argumento de que en realidad no se siente contenta y se esta
engafiando para protegerse.

—Bueno, papa. Tu también estas solo.

Sabe que cualquier referencia a la muerte de su madre le callara.



Estuvo con Usman seis meses, en la universidad. Con Victor, un afio en
Minneapolis. Relaciones esporadicas. No es una persona de largos plazos. Le
gusta su propia compaifiia. Sin embargo, antes de su primera inseminacion, la
biografa se obligd a consultar las webs de citas. Navego y apret6 los dientes.
Navego y sintio que la depresion le aplastaba el pecho. Una noche lo intento
de verdad. Eligio la web que le parecié mas apropiada y empezo a escribir.

¢Cuales son tus tres mejores cualidades?
1. Independencia.
2. Puntualidad.
3.

¢El mejor libro que has leido recientemente?
Actas del Tribunal de Investigacion del «Proteus» sobre la expedicion de
rescate de Greely de 1883.

:Qué te fascina?
1. Cémo el frio detiene el agua.
2. Los patrones que el hielo traza en la piel de un perro de trineo muerto.
3. El hecho de que Eivgr Minervudottir perdiera dos dedos a causa de la
congelacion.

Sin embargo, la biografa no tenia ningun interés en contarle eso a alguien.
Borrar, borrar, borrar. Por lo menos podia decir que lo habia intentado. Al dia
siguiente, pidio una cita en la clinica de medicina reproductiva de Salem.

Su terapeuta pensdé que iba demasiado rapido. «;Acabas de decidir
hacerlo y ya has elegido un donante?», pregunto.

Ay, terapeuta, isi supieras lo rapido que puede elegirse un donante!
Enciendes el ordenador. Seleccionas las casillas de raza, color de ojos,
educacion, estatura. Aparece una lista. Lees algunos perfiles. Haces clic en
COMPRAR.

En el espacio de comentarios de Maternidad sin Pareja por Eleccion, una



mujer escribio: «Pasé mas tiempo podando mis rosas que seleccionando un
donante».

Sin embargo, como le explico la biografa al terapeuta, no eligio
rapidamente. Ley6 con cuidado. Se esforzo. Se sentd durante horas a la mesa
de la cocina a mirar los perfiles. Habia hombres que habian escrito
verdaderos ensayos. Enumeraban sus puntos fuertes. Recordaban momentos
felices de su infancia y describian los rasgos de sus abuelos que mas les
gustaban. (Por cien dolares la eyaculacion, hablaban con gusto de sus
abuelos.)

La bidgrafa tomo notas de decenas y decenas...

Pros:
Se llama a si mismo «lector avido».
«Pémulos fantasticos» (descripcion del personal).
Disfruta con «los desafios mentales y los acertijos».
Para un hijo futuro: «Espero saber de ti en dieciocho afios».

e

Contras:
1. Mala caligrafia.
2. Evaluador comercial de bienes raices.
3. De su propia personalidad: «No soy demasiado complicado».

... después los redujo a dos. El donante 5546 era un entrenador deportivo
que el personal del banco de esperma describié como «guapo y encantador».
El donante 3811 era un graduado en Biologia con respuestas bien escritas en
los textos; la manera afectuosa en que describié a sus tias hizo que le cayera
bien a la bidgrafa; pero ¢y si no era tan guapo como el primero? Los
historiales de salud de ambos eran perfectos, o eso indicaban, al menos. ;La
biografa era tan superficial como para que el aspecto fisico influyera en su
decision? ;Pero quién querria a un donante feo? Sin embargo, el 3811 no
tenia por qué ser necesariamente feo. ;La fealdad era un problema? Lo que
ella queria era una buena salud y un buen cerebro. El donante 5546 afirmaba
rebosar salud, pero ella no estaba segura de su inteligencia.



Asi que compro muestras de los dos. No se topo con el 9072, el tercero
perfecto, hasta un par de meses después.

—¢:Sientes que no mereces una pareja? —pregunto el terapeuta.

—No —respondio la biografa.

—Te sientes pesimista acerca de encontrar una pareja?

—No necesariamente quiero una pareja.

—:Es posible que tu actitud sea una forma de autoproteccién?

—Quiere decir que me estoy engafiando a mi misma?

—Es otra manera de expresarlo.

—Si digo que si, entonces no me estoy engafiando. Y si digo que no, es la
mayor prueba de engafio.

—Dejémoslo aqui —dijo el terapeuta.



A la exploradora polar le gustaba estar en la azotea cubierta
de hierba de la cabafia de dos habitaciones y pensar que sus
pies quedaban justo sobre la cabeza de su madre, que estaba
mezclando o cortando o aporreando, y en cuantos centimetros
de hierba y tierra habia entre ellas; y cémo ella estaba
arriba y su madre abajo, revirtiendo el orden, poniendo el
mundo cabeza abajo, sin que nadie pudiera decirle que no era
posible.

Después la llamaban para que ayudara a hervir el frailecillo.



[.a curandera

Regresa a casa desde la biblioteca por el camino largo, pasando por la
escuela. La campanada de las tres de la tarde resuena enorme sobre el puerto,
hay copos de bronce que gotean lentamente sobre el agua, campana en su
boca, campana en su vagina. Se abren las puertas azules de la escuela: botas,
bufandas y gritos. Medio escondida detras de un cerezo amargo, la curandera
espera. Un hilo de linternas de Aristoteles —los puntiagudos dientes de los
erizos de mar— cuelga de su cuello como proteccion. La semana pasada
estuvo aqui durante una hora hasta que sali6 el ultimo nifio y las puertas se
cerraron, pero la chica a la que esperaba no aparecio.

A la curandera no le fue muy bien en la escuela Central Coast, que abandon6
quince afos atras sin un certificado. «No logra cumplir con los estandares
minimos. Actda deliberadamente con desinterés hacia lo que sucede en las
clases.» jQué idiotas! No actuaba, su mente ni siquiera estaba en el aula. La
curandera se asegur0 de no hablar nunca en las clases, excepto con almas
perdidas o con la luna bulbosa que bajaba hacia el estomago del océano. Sus
neuronas tamborileaban dentro de su craneo, huian por el camino que va al
bosque, donde la madre topo yacia abierta y desgarrada por el buho, sus crias
desperdigadas como semillas rojas; o a las franjas de algas marinas que los
cangrejos habian convertido en laberintos. Su cuerpo estaba en el aula, pero
su mente no.



Pequefios y mayores atraviesan las puertas azules, bien arropados para el
clima: hijos de pescadores, hijas de tenderos, hijos de camareros; chicas
maquilladas con colorete, parpados oscuros y labios escarlata, pero ninguna
es la chica a la que espera. La chica a la que espera no usa maquillaje, al
menos no uno que la curandera pueda distinguir. Huele a humo de cigarrillo,
el humo al que olia su tia Temple. ;Acaso ella esta cerca? ;Temple ha
vuelto? jTonta! jTonta! Ellos no regresan. Es el huron rubio que da clases en
la escuela; su cabello y sus dientes apuntan a todos lados. Ella lo ha visto con
su hija y su hijo por el camino que va al acantilado, sefialando el agua.

—:Busca a alguien? —pregunta él.

Ella lo mira de reojo.

El hurén rubio da el golpe y exhala.

—Eso parece.

—No —responde ella, y se va.

No deberia dejarse ver tratando de divisar a la nifia. La gente ya cree que esta
loca, que es un bicho raro del bosque, una bruja. Aunque es mas joven que
las brujas que la gente conoce por la tele, eso no impide que cuchicheen.

Sube por la calle empedrada hacia el camino del acantilado, después regresa
hacia los arboles. Un pino Douglas fue derribado sobre la colina, dividido en
troncos, llevado en un camion a un aserradero. Lo cortaron en tablas, que
secaron y alisaron; un hombre las compro y las clavo para hacer una cabaiia.
Dos habitaciones y un bafio con puerta, estufa de lefia, fregadero doble, una
alacena al norte y otra al sur. Las lamparas y la nevera funcionan con
baterias; una regadera fuera clavada arriba, durante el invierno se da bafios de
esponja, o apesta. El cobertizo para las cabras y el gallinero estan detras de la
cabafia, a cada lado de un espino negro muerto, partido por un rayo. En esa
grieta, la curandera ha construido cajas-nido para los buhos, las golondrinas,
los mérgulos jaspeados y los reyezuelos de mofio dorado.



Debe tener mas cuidado, no puede dejar que la gente la vea observando. El
hurén de cabello amarillo y dientes torcidos parecia albergar sospechas. No
es un crimen observar a alguien, pero a los humanos les gusta llamar
normales a estas cosas y peculiares a aquellas otras.

Clementine llega a la puerta de la curandera con una nevera de picnic y un
dolor. Su molestia anterior fue un ardor tremendo al orinar, la dolencia de
hoy es nueva. «Quitate los pantalones y acuéstate», dice la curandera, y
Clementine se desabrocha los pantalones y se los quita con las piernas. Sus
muslos son blancos y muy suaves, sus bragas apenas un cordoncillo. Se
acomoda sobre la cama de la curandera y abre las rodillas.

Una ampolla en el labio inferior de Clementine, en el pliegue interno, blanco
y rojo sobre el rosa café: ; Te duele mucho?

—iAy, Dios! Me duele mucho. A veces en el trabajo estoy asi de
«jAyyy!», y creen que estoy... Bueno, como sea, ;tengo sifilis?

—No, es solo la tipica verruga.

—Mi vagina no esta teniendo un buen afio.

El ungiliento: emulsion de verdolaga, salvia y garra del diablo en aceite de
sésamo. Unta un par de gotas en la verruga, vuelve a cerrar el recipiente y se
lo da a Clementine. «Ponte esto dos veces al dia.» Es probable que le salgan
mas verrugas, posiblemente muchas mas, pero no ve la necesidad de
decirselo.

Cuando Clementine se marcha, la curandera la echa de menos, quiere que
regresen esos suaves muslos blancos. Le gusta que los cuerpos de sus chicas



sean grandes, como sirenas terrestres que se aprietan y serpentean en cuerpos
Carnosos.

Fuera, en el cobertizo, sirve una racion de grano y espera a que Pinka y Hans
lleguen galopando. Hans frota su nariz en la entrepierna de la curandera y
Pinka levanta una pezufa para saludarla. «Hola, bellezas.» Sus lenguas son
duras y limpias. La primera vez que vio la pupila de una cabra —rectangular,
no redonda— sintié de golpe una sensacion de reconocimiento. «Te conozco,
rareza.» Nunca las apartaran de su lado. Ahora saben como comportarse,
después de su travesura cerca de la vereda.

Clementine le trajo como pago un pez de roca negro, sus hermanos son
pescadores. La curandera lo saca de la nevera, lo pone en un plato hondo y
coge el cuchillo pequefio. Le da la carne a Malky y ella mastica las espinas,
lanza los ojos al bosque. Malky necesita proteina para poder cazar como lo
hace, se va durante dias y regresa flaco. No hay que temer a las espinas de
pescado, solo hay que masticarlas bien para que no te perforen la garganta o
el recubrimiento del estébmago.

«Tu profesor de ciencias te lo dira —dijo Temple—, las espinas de pescado
son calcio puro y el cuerpo humano no las puede digerir, pero te aseguro que
ahi no termina el asunto.» Una de las cosas que mas le gustaban a la
curandera de su tia era su «pero te aseguro que», eso y que cocinaba de
manera clasica. Ni una sola vez durante el tiempo que vivié con Temple tuvo
que cenar comida precocinada. Temple se responsabilizo de ella después de
que la madre de la curandera dejara una nota que decia: «Hestaras mejor con
tu tia no te preocupes te escribiré!». La curandera tenia s6lo ocho afios y no
era particularmente buena en ortografia, pero supo que la primera palabra no
estaba bien escrita.



Temple decia que las cosas que vendia en su tienda, Goody Hallett’s, eran
baratijas para los turistas, pero que si a su sobrina llegaran a interesarle las
verdaderas propiedades de la alquimia, ella le podia ensefiar. Existian dos
tipos de magia: la natural y la artificial. La magia natural no era mas que el
conocimiento preciso de los secretos de la naturaleza. Armada con ese
conocimiento, una podia hacer maravillas que a alguien ignorante le
parecerian milagros o ilusiones. En una ocasion, un hombre curd la ceguera
de su padre con la vesicula biliar de un pez mandarin; el ritmo de un tambor
hecho con la piel de un lobo destrozaria un tambor hecho con la piel de un
cordero.

La curandera embotell6 su primera tintura poco después de que su madre la
dejara. Por instruccion de Temple, reunio decenas de varas de gordolobo en
flor, amarillas y de formas alegres. Recogi6 las flores y las puso a secar sobre
una toalla; las colocd en un frasco de vidrio con dientes de ajo y lleno el
frasco con aceite de almendras, dejandolo reposar en el alféizar de la ventana
durante un mes. Después col0 el aceite y llen6 con él seis frasquitos de vidrio
ambar que coloc6 en fila sobre la barra de la cocina —ya era lo
suficientemente alta— y avis6 a Temple para que los viera. Su tia se acercé,
mir6 por encima de ella, con su vivaz melena rojiza, todo ese cabello largo,
fibroso y destellante, y dijo «jBien hecho!». Y ésa fue la primera vez en la
vida de la curandera, hasta donde podia recordar, que habia recibido un
cumplido por hacer algo en lugar de recibirlo por no haberlo hecho (por no
hablar, por no llorar, por no quejarse cuando su madre tardaba mas de seis
horas en regresar de la tienda). «La proxima vez que te duela el oido —dijo
Temple— usaras esto.» La promesa de arreglar y sanar provocd en la
curandera unas oleadas calientes que le atravesaron el estomago. «Muéstrales
como lo hacen las Percival.»

Cuando se despierta, la cabafia esta muy oscura por la lluvia y los arboles, no



sabe que ya es de mafana, pero lo es, y Malky esta escarbando y alguien
llama a la puerta.

Ella toma té de Ashwagandha que sabe a caballo y come pan integral. La
nueva clienta sdlo quiere agua. Se llama Ro Stephens y tiene el rostro seco y
preocupado, el cabello seco y opaco (¢sangre débil?), el cuerpo delgado
(aunque no excesivamente). La curandera siente que Ro ha perdido seres
queridos. Un ligerisimo olor, como una cucharada de humo.

—Lo he intentado durante mucho tiempo con el doctor Kalbfleisch, en la
clinica de Medicina para la Fertilidad Hawthorne.

La curandera ha oido hablar del doctor Kalbfleisch a otras clientas, una lo
describié como un NQMF: Nazi Que Me Follaria.

—Asi que has tomado sus medicamentos.

—Una maldita tonelada, si.

—¢:Como esta tu mucosa cervical?

—Bien, creo...

—¢Cuando se acerca tu ovulacién, parece clara de huevo?

—Uno o dos dias, aunque mi periodo no es muy regular que digamos. Ha
mejorado con la medicacion, pero aun asi no es que funcione como un reloj.

Esta muy preocupada, y trata de esconder su preocupacion. Su rostro se
contorsiona, se sale de sus lineas de expresion, se descompone con los «;Y
qué pasaria si?», los «Pero ¢y entonces qué?», para luego alisarse y obedecer
de nuevo. En el fondo no cree que la curandera pueda ayudarla, no importa
cuanto tanto quiera creerlo; es una persona que no esta acostumbrada a que la
ayuden.

—Déjame ver tu lengua.

Una pasta blanca encima de lo rosado.

—Tienes que dejar de beber leche.

—Pero yo no...

—¢Crema de leche en el café? ;Queso? ; Yogur?

Ro asiente.

—Deja todo eso.



—Lo haré —responde Ro, pero parece pensar: «INo he venido a buscar
consejos de nutricion».

Come alimentos calientes y que calienten: boniatos, alubias rojas, judias
negras, caldo de huesos. Come mas carne roja, las paredes del reloj necesitan
sustancia. Menos lacteos: tu lengua retiene humedad. Mas té verde: las
paredes todavia estan débiles. jTodo esta en lo mas elemental, perras! Todo el
mundo quiere amuletos, pero los treinta y dos afios que lleva aqui han
convencido a la curandera de que son puro espectaculo. Cuando el cuerpo es
lento para hacer algo o galopa demasiado rapido hacia la muerte, la gente
quiere que se pongan en accion las varitas magicas. «;Caldo? ¢Eso es todo?»
La curandera le ensefia a hervir los huesos de la carne durante dias. A hervir a
fuego lento semillas, tallos y algas fucus secas, luego se cuelan y se bebe. El
té para el utero tiene un olor atroz.

Baja el frasco de té de la alacena norte. Desliza un poco en una bolsa de café,
la cierra con un trozo de cinta y se la entrega a Ro.

—Calienta esto en una olla grande con agua. Cuando hierva, baja la llama
y déjalo hervir a fuego lento durante tres horas. Témate una taza cada mafiana
y cada noche. No te gustara el sabor.

—¢Qué contiene?

—Nada que pueda hacerte dafio, raices y hierbas. Haran mas denso tu
recubrimiento uterino y mas fuertes tus ovarios.

—¢Qué hierbas y raices concretamente?

Es una de esas personas que piensan que entenderan algo si escuchan su
nombre, cuando en realidad lo unico que hacen es escuchar su nombre.

—Flor de vellon seca, raiz de cardencha malaya, moras goji, licopus,
semilla de cuscuta china, agripalma, dong quai, raiz de peonia roja y
tubérculo de corocillo.



El té sabe a agua enterrada durante meses en una cubeta de madera podrida
en la que nadan gusanos y a la que le escupié un raton de campo (la
curandera lo ha probado).

El vello sobre el labio superior de Ro, su sangrado irregular, su lengua
pastosa, la sequedad.

—¢El doctor Kalbfleisch te ha hecho estudios de SOP?

—No, ¢qué es eso?

—Sindrome de ovario poliquistico. Afecta a la ovulacién, asi que podria
contribuir. —Al ver que Ro reacciona con miedo, agrega—: Muchas mujeres
lo padecen.

—Pero ¢no lo hubiera mencionado? Llevo mas de un afio viéndolo.

—Pide que te hagan la prueba.

Ro tiene un rostro amable, con pecas, arrugas de haber reido mucho,
tristeza en las comisuras de los labios. Pero sus ojos estan furiosos.



Coémo preparar frailecillo hervido
(mjolkursodinn lundi):

1. Desollar el frailecillo; enjuagar.

2. Quitar patas y alas; tirar.

3. Quitar los oOrganos internos; dejar
aparte para el puré de cordero.

4. Rellenar el frailecillo con pasas y
masa de pastel.

5. Hervir en leche y agua una hora o
hasta que los jugos se aclaren.



La hija

Lleva siete semanas de retraso, mas o menos.

Mira fijamente el suelo del aula, juntando mosaicos de lin6leo en grupos
de siete. Uno siete. Dos siete.

Pero no se siente embarazada.

Tres siete. Cuatro siete.

Para esos dias ya habria sentido algo, cinco siete, si lo estuviera.

Ash le pasa una nota: «;Quién es mejor, Xiao o Zakile?».

La hija escribe su respuesta en la nota: «Ephraim».

«No esta en la lista, babosilla.»

—Entonces ;de qué estamos hablando? —dice el profesor Zakile—.
Tenemos la blancura. La ballena blanca. ; Por qué es blanca?

—Dios la hizo blanca? —responde Ash.

Seis siete.

—Bueno, a ver, eso no era realmente lo que yo estaba... —FEIl profesor
Zakile hojea sus notas, probablemente sacadas de internet, en busca de esas
frases copiadas y pegadas para las que no le da el cerebro con el que nacio.

«Tua has estado —dijo el capitan Ahab— donde jamas llegé campana o
buzo.»

«Se ha movido entre los cimientos del mundo.»

La hija quiere hundirse a la deriva en las manos asesinas de la fragata
Tierra.

«T has visto bastante para desgajar los planetas.»

Siete siete.



«Y no dices una silaba.»

Ya se ha retrasado otras veces. Todas se han retrasado. Las anoréxicas,
por ejemplo, se saltan periodos constantemente, ya que el hambre suspende la
sangre; o si no has consumido suficiente hierro; o si fumas demasiado. La
hija ayer se fumd tres cuartos de un paquete. La hermana de Ash,
Clementine, dice que las adictas a las metanfetaminas tienen sexo sin miedo
porque la droga evita la concepcion.

El afio pasado, una de las alumnas de tltimo afio se cay0 por las escaleras
del gimnasio, pero incluso después de romperse una costilla seguia
embarazada, y la sefiorita/Ro dijo en clase que esperaba que comprendieran a
quién habia que culpar por esa costilla: a los monstruos del Congreso que
aprobaron la Enmienda de Estatus de Persona y a los lobotomizados
ambulantes de la Suprema Corte que revirtieron Roe vs. Wade.

—iHace apenas dos afios —dijo, o en realidad grit6— el aborto era legal
en este pais, pero ahora tenemos que tirarnos por las escaleras!

Y, por supuesto: Yasmine.

La que se hizo sola un raspado. La mutiladora.

Yasmine, la primera persona de quien la hija se convirtio en hermana de
sangre (en segundo afio).

Yasmine, la primera persona a la que la hija beso (en cuarto afio).

Yasmine, que lo obligd6 a usar condén, pero de todas formas se quedd
embarazada.

La hija desearia poder hablar con su madre al respecto. Para que le dijera
«jSiete semanas de retraso no son nada, palomita!».

En la mayoria de los temas, su madre es sensible y sabia...

—iMi caca tiene pelos!

—No te preocupes. Es por esa limpieza verde que te hiciste. Es la placa
mucosa que se desprende de las paredes intestinales.

... pero no en todos los temas.



:Me puedes decir de qué color eran los ojos de mi abuela?

¢De qué color era el cabello de mi abuelo?

¢Todas mis tias abuelas eran sordas?

;Todos mis tios abuelos estaban locos?

¢Vengo de una larga linea de matematicos?

¢Sus dientes estaban tan torcidos como los mios?

No, no me lo puedes decir, ni tampoco papa, ni tampoco la agencia.
Fue una adopcion cerrada. Cero rastro.

«;Eres mia?»

Ephraim no tiene un orgasmo, se detiene después de un par de minutos
diciendo que no tiene ganas. Quita su peso de encima de ella. Lo primero que
ella siente es alivio. Lo segundo es miedo. Ningun adolescente varén deja
pasar la oportunidad de tener relaciones, segtin su madre, que el afio pasado
le dio La Charla, que gracias a Dios no incluy6 detalles anatomicos, pero si
advertencias sobre la mente de los chicos, esclava del sexo. Y, sin embargo,
aqui esta Ephraim, de dieciséis, casi diecisiete afios, rechazando una
oportunidad. O deteniéndose a media oportunidad.

—:He hecho... algo mal? —pregunta en voz baja.

—Na. Sélo es que estoy muy cansado. —Bosteza como para demostrarlo.
Se echa hacia atras el cabello con mechas rubias—. Estamos haciendo dos
entrenamientos diarios de futbol. ;Me pasas mi sombrero?

A ella le encanta su sombrero; hace que parezca un detective guapisimo.

Pero su propia ropa: leggins de lana negros. Falda de tubo roja. Manga
larga blanca con brillitos. Bufanda morada. Un atuendo patético; con razon
ha parado.

—¢Quieres que te deje en casa de Ash?

—Si, gracias. —Ella espera que €l diga algo sobre la proxima vez, que
haga un plan, que aluda a su futuro juntos, aunque sea sélo «;Vas al partido
el viernes?». Llegan a casa de Ash y no ha dicho nada. Ella habla—:
Entonces...

—Nos vemos, chica de septiembre —dice €él, y la besa, mas bien la



muerde, en la boca.
En el bafio de Ash, tira la bufanda morada a la basura y la cubre con un
monton de papel de bafio arrugado.



La familia de Eivgr Minervudottir vivia de pescado, patatas,
carnero fermentado, frailecillo hervido en 1leche y ballena
piloto. Su comida favorita era el fastelavnsbolle, un pan

dulce de carnaval. Ear—3++—el—rey——steco—sSe——ecomid—ecatoree
E . VT e .



La esposa

Bex no quiere ponerse el impermeable. Estaran casi todo el tiempo dentro del
coche y a ella no le importa si se le moja el cabello al ir del coche a la tienda
y odia la sensacion del plastico en el cuello.

—Bueno, pues mojate —es la respuesta de Didier, pero la esposa no lo
aceptara, llueve a cantaros y Bex se pondra el impermeable.

—iPon-te-lo! —le dice con un rugido.

—iNo! —grita la nifa.

—iSi!

—iNo!

—Bex, nadie subira al coche hasta que te lo pongas.

—Papa ha dicho que no me lo tengo que poner.

—¢No ves que esta lloviendo muy fuerte?

—La lluvia es buena para mi piel.

—Eso no es cierto —responde la esposa.

—iPor Dios! Vamonos ya! —grita Didier.

—Por favor, apdyame en esto.

—Lo haria si estuviera de acuerdo contigo, pero ya llevamos aqui parados
diez malditos minutos. jEs ridiculo!

—:Obedecer las reglas es ridiculo?

—Yo no sabila que teniamos una regla sobre...

—Pues si, la tenemos —responde la esposa—. ;Bex? ¢Quieres tenernos a
todos aqui parados o ya estas lista para comportarte como una nifia de seis
anos y ponerte el impermeable?



—No tengo seis afios —contesta cruzada de brazos—. Soy un bebé,
necesito que me cambien el pafal.

La esposa echa abruptamente el impermeable sobre los hombros de Bex,
coloca la capucha en su lugar y ata los cordeles bajo su barbilla. Levanta el
cuerpo rigido de la nifia y la carga hasta el vehiculo.

El esposo coge el volante con las dos manos en la posicion de las diez y las
dos, un habito que sorprendi6 a la esposa en sus tiempos de noviazgo: €l
habia tocado en bandas, consumido drogas, golpeado a su padre en la cara a
los catorce afios; y, sin embargo, cogia —coge— el volante como una
abuelita.

Se alegra de no estar conduciendo: no hay decisiones que tomar en la
curva de la carretera.

Un animalito negro se contorsiona, calcinado hasta la muerte pero no
completamente muerto.

Un trozo de neumatico intentando cruzar.

Animalito, bolsa de plastico.

Pero tal vez no era una bolsa de plastico.

Tal vez lo que vio primero era lo correcto.

Alguien le prendio6 fuego, algun chico malo, un adulto malo. Newville no
carece de maldad...

«... pero este sitio es hermoso y tu familia ha venido aqui durante
generaciones y el aire marino esta lleno de iones negativos que levantan el
animo. ; Recuerdas?»

Para cuando llegan a la tienda, Bex ya esta parloteando de nuevo.
Donde esta la seccion de mufiecas.
John es tan flojo.
La madre de alguien, que es higienista dental, vino a la clase y dijo que



habia que cepillarse incluso el bulto de un diente adulto que se asoma a la
encia.

—Los Perfect a tu derecha —musita Didier, dando un ligero codazo al
codo de la esposa.

Ellos no. Hoy no.

—iShell! —grita Bex con voz chillona—. jDios mio, es Shelly!

Las nifias se abrazan de manera teatral, como si encontrarse por
casualidad en el pueblo donde ambas viven fuera la sorpresa mas increible
del mundo.

Bex: «Tu vestido es tan bonito».

Shell: «Gracias, me lo ha hecho mi mama».

—iHola, amigos! —trina Jessica Perfect—, jqué alegria veros!

—Igualmente. —La esposa se inclina hacia ella para saludarla con un
beso en el aire—. ;Habéis traido a toda la banda, eh?

Los bronceados y esbeltos hermanos de Shell estan parados en fila detras
de sus bronceados y esbeltos padres.

—Si, es uno de esos dias.

«Esos dias» en la familia de los Perfect probablemente son un poco
distintos de «esos dias» en la colina.

Ademas de hacer vestidos, Jessica teje suéteres de lana Shetland local
para sus cuatro hijos.

Envasa mermelada de las moras silvestres que recogen.

Cocina en casa sus comidas libres de trigo y de lacteos.

Nunca entran en su casa los nuggets de pollo y el queso rallado.

Su esposo es un nutricionista que alguna vez le dio un sermén a Didier
sobre la importancia de dejar las nueces en remojo por la noche.

—Blake —saluda Didier con la cabeza.

—¢:Como estas, amigo?

—Grande y fuerte —responde el esposo, apenas con un ligero destello de
sonrisa.

—iPero mira a este muchacho! jQué mayor esta! ;Qué edad tienes ya? —
Blake se agacha un poco hacia John, que se retuerce en el carrito del
supermercado y esconde la cara contra el abdomen de Didier.



—Tres y medio —contesta la esposa.

—iGuau! Si que pasa el tiempo, ¢verdad?

—Asi es —dice Jessica—, jy ha pasado una eternidad desde que vinisteis
a nuestra casa! Tenemos que repetirlo. Es dificil encontrar una noche para eso
con los chicos, que tienen tantas ocupaciones después de la escuela. Tenemos
fatbol, esqui de fondo, violin... {Dios! ;Qué me falta?

—Mi clase para dotados y alumnos con talento —responde su hijo mayor.

—Si, eso, es cierto, querido. El afio pasado, este muchacho —dice
acariciando la cabeza del nifio— sacé unas notas increibles, asi que se
clasificd para un programa avanzado de matematicas, lectoescritura y artes.
Vosotros no sois vegetarianos, ;0 si? Estamos consiguiendo una carne divina
de nuestros amigos que viven en la siguiente calle. Su ganado es ecologico;
no tiene ni un solo antibiético, es pura carne de animal feliz.

—¢Quieres decir feliz antes de que lo lleven al matadero —pregunta
Didier— o una vez que se convierte en comida?

Ella ni siquiera parpadea.

—Asi que cuando nos visitéis prepararé filetes, y las acelgas ya estan casi
listas. jDios, tenemos hectareas de acelgas este afio! Afortunadamente, a los
nifios les encantan.

Sigue lloviendo con fuerza camino a casa; los limpiaparabrisas, furiosos.

—¢ A balazos? —pregunta Didier.

—Demasiado rapido —responde la esposa—. ;Qué veneno surte efecto
lentamente?

—La cicuta, creo —contesta, quitando la mano del volante para
acariciarle la nuca—. No, espera, jde inanicién! Que les salga el tiro por la...,
bueno, lo que sea.

—Culata —termina ella.

—¢Y qué se supone que eran las culatas?

—No me acuerdo, pero voto a favor de la inanicion.

—«Noto que tenéis algunas nueces sin remojar en este lugar y estoy un
poco consternado. Honestamente, yo no sofiaria con darles a mis hijos una



sola nuez sin remojar.»

—¢De qué hablais? —pregunta Bex.

—De un programa que vimos en la tele —contesta Didier—, se llamaba
La culata mas pequernia del mundo. Te habria gustado, Bex. Hay un episodio
donde cada vez que alguien se tira un pedo puedes ver el pedo: hay nubecitas
de color café detras de los personajes.

Bex suelta una risita.

La esposa pasa la mano de su nuca a su muslo y cierra los ojos,
sonriendo. El aprieta su carne envuelta en vaqueros.

Ella recuerda lo que ama.

No los chistes sobre pedos, sino la dulzura. La solidaridad frente a los
Perfect de este mundo.

Se lo preguntara mafiana.

En la ventana empafiada del auto dibuja una «P».

La udltima vez que €l se negd fue muy dificil, si. Se prometi6 a si misma
que no se lo volveria a preguntar.

Pero los nifios lo adoran.

Y a veces es verdaderamente dulce.

«Tengo el nombre de una persona de Salem —le dira— que se supone
que es fantastica, no tan cara, y da citas tarde. Le podemos pedir a Mattie que
los cuide...»

Y ella se ha visto a si misma echando el coche por el acantilado con los
nifios en el asiento de atras.



Cuando la exploradora polar cumplidé seis afios, le ensefiaron
la mejor manera de sostener un cuchillo y hacer un corte en
la garganta de un cordero: sb6élo uno, no lo sienten, hazlo con
fuerza, mira a tu hermano. Pero cuando ella agarrd el
cuchillo con su madre en cuclillas a su lado sujetando el
animalito, no quiso hacerlo. Se le ordend dos veces a Eivgr
que lo cortara y las dos veces respondid: «Nei, Mamma».

Su madre puso una mano sobre la suya y el cuchillo bajo la
cara del cordero; se le cayd la cara; Eivegr cayd con ella,
gritando; y su madre alzdé al animal sobre una tina para que
sangrara.

Le pegaron a Eivgr en los muslos con una correa de cuero que
usaban para colgar tiras de cordero en la choza de secado. Y
esa Navidad no comidé rest kjot ni skerpikjot esa primavera,
aparte de un bocado ocasional que su hermano Gunni le guardd
en su zapato.



La bidgrafa

No sabe con seguridad si Gunni le guardé pedazos de cordero fermentado en
el zapato cuando se suponia que Eivar no podia comer, pero lo escribe en su
libro porque su propio hermano le escondia galletas en su servilleta cuando
su madre le decia que no debia comer mas postres a no ser que quisiera
ponerse gorda. Archie dejaba las galletas en su cajon para que ella las
cogiera. Cada vez que abria el cajon y veia la servilleta oscurecida por la
grasa entre sus calcetines, se le encendia una llama de felicidad en la
garganta.

Escribio las primeras frases de Minervudottir: Una vida hace diez afios,
cuando trabajaba en un café en Minneapolis y trataba de ayudar a Archie a
rehabilitarse. Cuando no lo llevaba a las reuniones o a las citas como paciente
ambulatorio, echaba verduras en smoothies que él no se tomaba. Buscaba
signos de inyecciones en sus pupilas, jeringas en sus cajones, revisaba su
propia cartera por si le faltaba efectivo. A veces le pedia que leyera el
manuscrito. A €l le gustaba la parte donde la exploradora polar observaba a
los hombres que conducian a las ballenas a su muerte en una caleta poco
profunda.

Archie, que odiaba las tradiciones, habria aplaudido sus esfuerzos por
embarazarse en solitario. También habria intentado que sus amigos le
proporcionaran esperma gratis. (Una dosis de semen de Athena Cryobank
cuesta ochocientos dolares.)

La biografa no le ha hablado a su padre de sus esfuerzos.

Cierra el ordenador y deja el diario de Minervudottir encima de una pila



de libros sobre expediciones al Artico en el siglo XIX. Gira la cabeza sobre un

hombro y luego sobre el otro. ;La rigidez en el cuello es otro sintoma del
sindrome de ovario poliquistico? Ha investigado acerca del sindrome en
internet, un poco, lo maximo que puede tolerar. Las estadisticas de embarazo
no son buenas.

Sin embargo, es posible que Gin Percival no sepa de qué esta hablando.
Segun Penny, que ya daba clases en Central Coast cuando Gin se marcho, ni
siquiera termin6 el bachillerato. La visita que le hizo no fue mal, ni
particularmente bien. Aunque Gin Percival le caia bastante bien. Ella salio
con una bolsa de un té horrendo.

Hablando de eso: la bidgrafa saca una cacerola. Mientras calienta el té, se
prepara para el sabor de una boca humana que no se ha cepillado los dientes
en muchas lunas y se pregunta si debe cambiarse para la cena. Son sélo
Didier, Susan y los nifios; pero, para ser franca, hace tiempo que no se lava
los pantalones.

Su taza blanca tiene rayas de café dentro. ;Sus dientes estan asi de
manchados? Seguramente. Afios de cafés frecuentes. Largas ausencias del
dentista. ;Una mala higiene dental podria ser causa del sindrome de ovario
poliquistico? ¢La inflamacion provoca filtraciones de las encias al torrente
sanguineo, como un veneno lento, y hace que sus hormonas se mareen y sean
poco efectivas?

Si tiene el sindrome, quiza Gin Percival pueda darle otro brebaje para
reducir sus niveles de testosterona y reparar su sangre. Sus células se
pondrian a trabajar, se esponjarian, engordarian y espesarian, su hormona
foliculoestimulante caeria a un solo digito, la enfermera Crabby la llamaria
con los resultados de sus analisis de sangre y diria «Guau, simplemente,
guau», e incluso Fleischy moveria la cabeza por la sorpresa. Meterian dentro
el esperma del escalador de rocas o del entrenador deportivo o del graduado
en Biologia o del mismo Kalbfleisch, y la bidgrafa, por fin, se quedaria
embarazada.

Sera una tonteria, desde luego. Corteza de arbol, saliva de rana y
encantamientos. Mézclale unas cuantas moras y semillas y llamalo solucion.

Pero ¢y si funciona? Miles de afios de proceso, afinados por mujeres en



los pliegues oscuros de la historia, ayudandose unas a otras.
Y en este punto, ;qué mas podria hacer?
«Podrias dejar de esforzarte tanto.»
«Podrias amar tu vida tal como es.»

La casa de los Korsmo, hermosa sobre su colina como en una pelicula de
terror, pondria celosa a la bidgrafa si fuera alguien que desea una casa, pero
no lo es, pues las casas la hacen pensar en alguien endeudado hasta el cuello
con la hipoteca; sin embargo, admira sus cristales emplomados y la
enredadera atigrada recortada en el porche. El bisabuelo de Susan la
construyd como casa de verano. En invierno ponen aislante en las ventanas y
tapan con suéteres los huecos bajo las puertas.

Didier fuma en los escalones del porche; el cabello rubio como la paja se
le escapa bajo el gorro. Tiene los ojos hundidos y los dientes torcidos, y sin
embargo consigue ser atractivo (la bidgrafa no puede descifrar cémo). Guapo
de tan feo. Levanta una mano hermosa y fea para saludarla.

—iROOOOO0O0! —grita Bex, y atraviesa corriendo el césped para llegar
hasta la biografa.

—Baja la voz —dice su padre. Aplasta el cigarro con el tacon de la bota,
lo mete entre las hojas de un arbusto seco y camina hacia la nifia para darle
vueltas en el aire—. Bexi, acuérdate de qué va en la caja especial. ;Tienes
hambre, Robitussin? Ah, hemos invitado a Pete.

—FEstoy euforica. ¢Cual es la caja especial?

—La caja de palabras que nunca le explicamos a mami —responde Bex.

—Ni siquiera cerca de mami. —Didier baja a la nifia y regresa a la casa
—. Veo que no has traido nada, lo cual es sensacional.

—¢:Como?

—Mi esposa se adhiere a la creencia del siglo XX de que la gente
civilizada llega con pequefios regalos o contribuciones cuando la invitan a
comer. Y, una vez mas, esto demuestra que se equivoca, porque eres
civilizada pero, como siempre, no has traido nada.

La bidgrafa prevé la punzada de desaprobacion que se archivara contra



ella. Susan llevara la cuenta hasta la tumba.

Plinio el Joven la atropella desde atras mientras Bex le hace a la biégrafa una
visita guiada mas a su cuarto. Esta muy orgullosa de él. Las paredes moradas
estan llenas de hadas, leopardos, alfabetos y narices de Pinocho. Cuando su
hermano se atreve a mover un conejo de la cama, Bex le da un manotazo; él
aulla.

—No deberias hacer eso —dice la bidgrafa.

—Solo ha sido un golpe suave —dice la nifia—. Mira, tengo una repisa
para los monstruos y otra para los peces. Esta es una momia de ardilla.

—¢Es una ardilla de verdad? —La bidgrafa la mira de cerca.

—Si, pero se murid. Que es como cuando... —Bex suspira, se retuerce las
manos y alza la vista hacia la biografa—. ;Qué es morirse?

—Ay, ya sabes —responde la biografa.

Rubios castafio, encantadores, absorbentes, a veces bastante molestos: de
qué manera tan extrafia se parecian a Susan y a Didier. Era mucho mas que el
color: estaban moldeados como sus padres. Bex con las ojeras de Didier,
John con la barbilla delicada de Susan; pequefios rostros grabados por dos
linajes rastreables. Son los productos del deseo: sexual, si, pero de forma mas
importante (por lo menos en la era de los anticonceptivos) provienen del
deseo de reiterarse. Dame la oportunidad de repetirme. Dame una vida que
vuelva a vivir, y mas grandiosa. Dame un ser para cuidar, y mejor. jOtra vez,
por favor, otra vez! Se dice que estamos programados para querer la
repeticion. Para querer semillas y suelo, huevos y cascarones, o eso se dice.
Dame una cubeta y dame una campana. Dame una vaca con ubres hinchadas.
Dame un ternero de ojos grandes, lengua grande, que se aferre al pezén y
succione.

Abajo, tropieza con un camién de plastico y se golpea el codo con una mesa
lateral. El piso esta abarrotado de juguetes. Patea un tren azul contra la pared.
—Viven en la mugre —dice Pete Xiao.



—~Creo que me he torcido el codo.

—Aparte de eso, ;como estas? —Pete llegd a la escuela Central Coast
hace dos afios para dar clases de matematicas, y anuncié que so6lo se quedaria
un afo porque no estaba hecho para el interior del pais. Se supone que este
afo, también, sera el ultimo; y el afio siguiente sera el ultimo sin duda.

—Genial —dice. Genialmente hinchada. El Ovutran inflama.

Se retnen en el comedor, que los antepasados de Susan montaron con
estilo: vigas gruesas de roble en el techo, paneles tallados, aparador
empotrado. El pequefio asado negro esta cortado y servido. Masticaciones y
sorbos.

—Los padres de este afio son aun mas racistas que los del anterior —dice
Pete—. Un tipo me dijo: «Me da gusto que mi hijo por fin estudie
matematicas con alguien de su tendencia».

—Calma el canén, Pete-on —dice Didier.

—¢:Tengo un cafién?

—FEsta en tu pantalon, acurrucado como un ratoncito.

—Qué blanco de tu parte cambiar el tema de los estereotipos de las
minorias modelo.

—Oye, Roosevelt, ;ti usas solo esperma de blancos por racismo?

—Didier, por Dios —dice Susan.

—FEIl blanco es el color estatal de Oregon —dice Pete.

—FIl nifio ya se sentira raro por las circunstancias de su concepcion —
responde la biégrafa— y no quiero contribuir mas a la confusién.

—Una vez que tengas a ese nifo, no podras ir a cagar sola. Y te volveras
aun menos cool de 1o que ya eres. Como dicen: «La heroina nunca dafié mi
coleccién musical, pero la paternidad desde luego que si».

—Nadie dice eso —comenta Susan, estirandose para agarrar otro
panecillo.

—Una vez hice un texto sobre la historia de las palabras usadas para decir
«pene» —dice Didier—, y «cafion» era el término preferido hasta hace un par
de siglos.

—:Eso se consideraba un tema de investigacion en tu universidad de
cafias y adobe, ese centro de pacotilla? —pregunta Pete.



—Ni cafias ni adobe —dice Susan—, mas bien bloques de cristales
opacos y ventanilla de atencion para coches.

—¢Qué quiere decir universidad de cafias y adobe? —pregunta Bex.

Didier se rasca el cuello.

—Incluso si hubiera ido a una universidad local, que no fui, ; qué pasa?
O sea, literalmente, meuf, ;importaria?

—i¢Por qué ahora todos dicen tanto «literalmente»?! —grita Pete.

—«A remo y vela parte a la ligera, que es el viento de amor el que lo
inflama, y deseoso de gozar de su dama afond6 aquella noche en su ribera —
recita Didier—. El cafion de la cruxia se dispara, y al descargar las perlas que
traia quedo la nave de sus ojos rota.» «Ribera» se refiere al cofio, por cierto.

—Y sin embargo no puede recordar el nombre del pediatra de los nifios
—dice Susan.

Didier observa a su esposa un largo rato, se levanta de la mesa y va a la
cocina.

Regresa con un plato de mantequilla.

—No necesitamos mantequilla —dice Susan—. ;Para qué has traido la
mantequilla?

—Porque quiero poner mantequilla a mis patatas —responde él—. Estan
un poco secas.

—Papi —dice Bex—, acabas de poner cara de culo. —Risitas—. jNo
seas culinski, culinski!

—Dilo con tu voz de radio, chouchou —dice Didier.

—iOdio la radio!

—ILo que tu padre quiere decir es que tienes que hablar mas bajo o te vas
de la mesa.

Bex le susurra algo a su hermano y luego cuenta hasta tres.

—ijAaaaaahhhhh! —gritan.

—Ya basta —dice Susan bruscamente—. Fin. Fuera de la mesa.

—iPero John no ha terminado! Si no nos dais de comer, eh, es maltrato
infantil.

—:Donde has oido eso?

—Por Dios —dice Didier—, seguro que lo ha sacado de la tele. Relajate.



Susan cierra los ojos. Durante unos segundos no se mueve nada. Después
vuelve a abrirlos y su voz suena serena.
—Vamonos, duendecillos, es hora del bafio. Dad las buenas noches.

Pete y Didier no dejan de abrir cervezas y de ignorar a la biografa. Sus temas
de conversacién incluyen el futbol europeo, el whisky artesanal, famosas
sobredosis de drogas y un juego de ordenador de varios jugadores cuyo
nombre suena como «Damasco». Después, al parecer, Didier la recuerda de
repente.

—FEn lugar de conducir miles de kilémetros hasta Salem, ;por qué no vas
con la bruja? La vi el otro dia esperando fuera de la escuela. Por lo menos
creo que era ella, aunque parece menos brujil que la mayoria de las nifias de
Central Coast.

—No es una bruja. Es... —Alta, palida, con cejas pobladas. Ojos enormes
y de color verde estanque. Con una tela negra enrollada en el cuello—. Poco
comun.

—Da igual, ;por qué no lo intentas? —pregunta Didier.

—Na. Me daria una taza de corteza de arbol. Y ya tengo una deuda
enorme. —La biografa no esta segura de por qué miente. No le avergiienza
haber visitado a Gin Percival.

—Una razon de mas para evitar ser madre soltera —dice Didier.

¢ Siente vergiienza?

—Entonces ¢solo las parejas sin deudas enormes deben tener hijos? —
alza la voz.

—No, quiero decir que no tienes ni idea de lo dificil que sera.

—De hecho, si lo sé —responde ella.

—~Claro que no. Mira, yo soy el producto de una madre soltera.

—Exacto.

—iQué?

—Th saliste bien —dice la biografa.

—Fres una prueba humana —afiade Pete.

—Espera a que sean las cuatro de la mafiana —continda Didier— y el



nifio esté vomitando, cagando y gritando y no sepas si lo tienes que llevar a
urgencias y no haya nadie que te ayude a decidir.

—¢Por qué necesito que alguien me ayude a decidir?

—Vale, ¢y si el nifio tiene un concierto de guitarra y no puedes ir por el
trabajo y todos se rien de €l porque llora?

La bidgrafa hace como que toca un violin diminuto.

Didier se palpa el bolsillo de la camisa.

—:Donde diablos estan mis cigarros? Pete, ¢tu...?

—Yo tengo, tio. —Salen juntos.

Ella piensa en empezar a recoger la mesa, seria algo agradable, cortés y
util, pero se queda en su silla.

Susan, desde la puerta:

—Por fin se han dormido. —Su rostro delgado, enmarcado por rizos
rubios, vibra de ira. jHacia los nifios, por no dormirse mas rapido? ;Hacia su
esposo, por no hacer nada? Merodea detras de una silla, inspeccionando el
desastre de la mesa. Incluso enfadada esta resplandeciente, cada haz de luz
del comedor se prende y se unta en sus mejillas.

Los hombres regresan con fuertes pisadas, olor a cigarro y frio, Didier se
rie.

—iEso fue lo que les dije a los de tltimo afio!

—Clasico —dice Pete.

Susan recoge los platos. La biografa se levanta y coge la fuente del asado.

—~Gracias —Ile dice Susan a la fuente.

—Yo lavo.

—No, esta bien. ;Puedes sacar las fresas de la nevera? Y la crema.

La biégrafa enjuaga, sacude y corta las cabezas.

—ILas he comprado especialmente para ti —dice Susan.

—¢Por si necesito acido folico?

—¢Estas...?

—Tengo otra inseminacion la semana que viene.

—Bueno, distraete si puedes. Ve al cine.



—Al cine —repite la biégrafa.

Susan es experta en compadecerse del sufrimiento que no ha sufrido. Lo
que no se siente como compasion o empatia, pero ;por qué no? Aqui esta una
amiga que trata de conectar por medio de los problemas. Sin embargo, la
biografa decide que el esfuerzo es insultante en si mismo. La primera vez que
Susan se qued6 embarazada no fue planeado. La segunda vez (se lo conto a la
biografa), acababan de empezar a tratarla de nuevo; debe de ser una de esas
diosas de la fertilidad; ella esperaba que tardara mas, pero mira y asombrate.
Si le contara a Susan que ve a la bruja, se mostraria favorable y seria, y
después se reiria de ello a espaldas de la biografa. Con Didier. Ay, pobre Ro,
primero compra esperma por internet y ahora vagabundea en el bosque para
consultar a una indigente. Ay, pobre Ro, ¢por qué lo sigue intentando? No
tiene idea de lo dificil que sera.

Con su salario de maestra, morira recogiendo notificaciones de las
agencias de crédito mientras Susan y Didier, que también viven con salarios
de maestros, estan libres de deudas, hasta donde ella sabe, y no pagan
alquiler. Sin duda, Bex y John tienen fideicomisos creciendo y creciendo
gracias a los padres de Susan.

«La mente que compara es una mente desesperada», dice la maestra de
meditacion.

Bueno, la bidégrafa ya vera como mandar a la universidad al bebé que
todavia no existe. Es decir, si el bebé elige ir a la universidad. Ella no lo
presionara. A la bidgrafa le gust6 la universidad, pero ¢quién puede decir lo
que le gustara al bebé? Podria decidir ser pescador y quedarse justo ahi, en la
costa, y cenar con la bidgrafa todas las noches, no por obligacion sino por
gusto. Harian sobremesa y se contarian uno al otro como les habia ido el dia.
Para entonces la biografa ya no dara clases, solo escribira; después de la
publicacion de Minervudottir: Una vida y la aclamacion de la critica, estara
trabajando en una historia integral de las exploradoras del Artico; y el bebé,
aun cansado después de horas en el barco de pesca, le prestara atencion, le
hara preguntas inteligentes sobre la menstruacion a veintiséis grados bajo
cero.



De nifia me encantaba (¢por qué?) ver el
grindadrdp. Era una danza de la muerte.
No podia dejar de mirar. El1 olor de las
fogatas encendidas en los acantilados
llamando a los hombres a la caza. Ver los
botes conducir la manada hacia la caleta,

las ballenas agitandose mas rapido
conforme sentian el miedo. Hombres vy
muchachos entrando en el agua con
cuchillos para cortarles la médula
espinal. Tocan el ojo de la ballena para
asegurarse de que estd muerta. Y la

espuma del agua se vuelve roja.



[.a curandera

Malky ha estado fuera de casa desde hace tres dias; es mucho tiempo para é€l,
a ella no le gusta. El sol esta bajando, hay depredadores en el bosque. Malky
también es un depredador, pero no puede medirse con los coyotes, los zorros
y los halcones de cola roja. Cada criatura es presa de otra. La chica se va de
la escuela en el coche de un chico que lleva un sombrero pasado de moda
(¢acaso creera que le queda bien?). El chico del sombrero camina empujando
la cadera: bum contoneo contoneo, como un pirata.

No hay modo de que la curandera pueda advertir a la chica. Se ha mantenido
alejada del pueblo por temor a que la muchacha la sorprenda observando.

Limpia el fregadero, la barra de roble de la cocina. Pone orden en el cajon de
las semillas. Coloca frascos limpios junto a una cesta de cebollas sin ojos.

Bum contoneo bum.

Un pirata durmié en una taberna de Cape Cod para reponerse de sus terribles
hazafias. Conocio a la muchacha guapa del pueblo, que atin no tenia dieciséis
afos. Maria Hallett se enamor6 perdidamente de ese bandido. Luego, Black



Sam Bellamy volvié al mar y ella se qued6 esperando un bebé. El pequefio
murié la misma noche que nacio: escondido en un granero, ahogado con un
poco de paja.

O al menos asi lo cuenta la historia. Pero se equivocaban. No sabian que la
esposa de un granjero crio al recién nacido y no se lo dijo a nadie mas que a
su diario.

A Goody Hallett la encarcelaron o la expulsaron del pueblo. Se convirtié en
una ermitafia, vivia en la choza de un terreno abandonado. Con sus mejores
zapatos rojos, esper6 en el acantilado a Black Sam Bellamy. Mont6 en el
lomo de ballenas, ato6 linternas a sus aletas, atrajo barcos para que encallaran
en los bancos de arena. Se hizo una reputacion: bruja.

Black Sam era el Robin Hood de los piratas. Ellos roban a los pobres al
amparo de la ley, dijo, y nosotros saqueamos a los ricos bajo la proteccion de
nuestra propia valentia. En 1717, tras algunos saqueos en el Caribe, el capitan
Bellamy navego de vuelta por el Atlantico con su banda de bucaneros. Su
barco robado, el Whydah, se encontr6 con la peor tormenta del noreste en la
historia de Cape Cod. La nave quedé destrozada, habia piratas muertos por
toda la playa. El cuerpo de Black Sam nunca fue recuperado.

En 1984 encontraron los restos del Whydah en la costa de Wellfleet,
Massachusetts. Ese mismo afio Temple Percival compréo en Newville,
Oregon, una vieja tienda de equipamiento de pesca en bancarrota, coloc6 en
los estantes algunas baratijas y la llamé Goody Hallett’s.

Ahora las ufias de los dedos de Temple viven en un frasco en un estante de la



cabafia; sus pestafias, en un sobre de papel encerado. Cabello y vello pubico
en cajitas de carton separadas, ambas ya casi vacias. El resto de su cuerpo
esta en el congelador, tras el comedero del cobertizo de las cabras.

Rasgufios en la puerta. Malky se desliza dentro sin saludar ni disculparse. Ella
trata de parecer contundente: «jNo vuelvas a quedarte fuera tanto tiempo,
listillo!». El ronronea con ansiedad, exigiendo su cena, y ella saca un plato de
salmoén de la nevera. Es una alegria ver como lame con su lengua rosa. Feliz,
feliz, el rey del bosque.

Dos golpes breves en la puerta. Pausa. Dos mas y pausa. Uno mas. Malky,
que conoce bien este ritmo, continda comiendo.

—¢Eres ta?

—Soy yo.

Abre la puerta, pero se queda en el umbral. Cotter es su Unico amigo
humano, la persona mas amable que conoce, aunque eso no significa que lo
quiera dentro de la cabafa.

—Una clienta nueva —dice mientras sostiene en alto un sobre blanco.
Sus pobres mejillas llenas de espinillas estan peor que nunca; las toxinas
tratan de salir, deberian hacerlo a través del higado, pero lo hacen por la piel.

La curandera guarda el sobre en el bolsillo.

—:Has hablado con ella?

—Trabaja en la planta de celulosa de Wenport. Tiene diez semanas.

—FEsta bien, gracias. —Necesita surtirse de tusilago y marimonia, y
revisar cuanto poleo le queda—. Buenas noches.

Cotter frota su gorro de lana negro.

—Estas bien? ;Necesitas algo?

—FEstoy bien. jBuenas noches!

—Ginny, una cosa mas. —Se quita el gorro y se palmea la frente—. La
gente anda diciendo que tu hiciste que volviera el dedo de hombre muerto.

La curandera asiente.



—Salo te lo digo —agrega Cotter.

Ella quiere sentarse junto a la estufa con Malky en las piernas y con la
mente vacia, sin vigilancia, sin miedo.

—Estoy cansada.

Cotter suspira.

—FEntonces vete a la cama temprano. —Se da la vuelta y se lo lleva el
bosque.

Cotter trabaja en la oficina de correos. De lo que sea que hable la gente, €l se
entera; pero ella lo sabia desde antes de que se lo dijera. Ha recibido cartas de
los pescadores, de las esposas de los pescadores; estan espantados por la
plaga de algas marinas.

Es cierto que en su cabafia tiene un cordon de algas dedo de hombre muerto
secas colgando de una ventana, si. ;Sera que Clementine les dijo algo a sus
hermanos pescadores? Los pescadores odian el dedo de hombre muerto
porque ensucia los cascos en el muelle, porque envuelve los ostiones y se los
lleva.

«¢Crees que es gracioso? Es asi como nos GANAMOS LA VIDA.»

Pone mas ramas de pino en la estufa. ;Donde esta Malky? «Ven aqui,
listillo.» No convence al gato para que se suba a su regazo, a pesar de que él
sabe cuanto lo ha extrafiado.

«jDeja de echarle maleficios al agua, puta!»



Su propio gato no la obedece, ¢por qué habrian de hacerlo las algas marinas?



¢cPor qué podia soportar que mataran a las
ballenas, pero no a los corderos?



La hija

Pens6 que las cosas ocurririan de una manera diferente. No pensé que seria
bajando por las escaleras de la izquierda hacia el comedor y viendo la mano
de Ephraim dentro de la camiseta de Nouri Withers, que tenia los ojos
cerrados y temblorosos.

La hija no hace ruido. Se arrastra escaleras arriba.

Pero no puede respirar.

«Respira, babosilla.»

Se sienta en el descansillo y expande la caja toracica para hacerle espacio
al aire.

«Respira, nifia blanca ignorante.»

Todavia tiene que terminar el dia. Soportar el latin y las matematicas.
Recoger su nuevo aparato dental.

¢Nouri Withers? Quiza, si te gustan el pelo enmarafiado, la sombra de
ojos negra y el pintadfias hecho de mierda de nutria.

Nunca habia extrafiado tanto a Yasmine como en ese preciso momento.
Yasmine, amante de las fresas, reina de la nata montada.

Cantante de himnos y fumadora de hierba.



Que habria dicho: «Olvidate de ese guarro de Transilvania».

Que habria dicho: «¢Tu crees que en cinco afios te acordaras de su culo?».

Yasmine, que era mas inteligente que la hija, pero que sacaba peores notas
por su «actitud».

Yasmine salio del bafio con el palito donde acababa de orinar.

Un mes antes habia entrado en vigor la prohibicion federal del aborto.

La hija pensaba: tenemos que llevarte a Canada. Todavia no les habian
cerrado la frontera a quienes querian abortar. E1 Muro Rosa era apenas una
idea.

Un afio y medio después, la patrulla fronteriza de Canada arrestaba a las
estadounidenses que cruzaban para acceder a un aborto y las devolvia a
Estados Unidos para que las procesaran.

—Tenemos que gastarnos el dinero de los contribuyentes en criminalizar
mujeres vulnerables, ;es asi? —dijo la sefiorita/Ro en clase.

—Pero si se estan saltando la ley son criminales —dijo alguien.

—Las leyes no son fendmenos naturales —respondié la sefiorita/Ro—.
Tienen historias particulares, y a menudo horrorosas. ¢Alguna vez habéis
oido hablar de las Leyes de Nuremberg? ;De Jim Crow?

A Yasmine le habria caido bien la sefiorita/Ro, que habla de la historia de
un modo que la hace recordable y que usa ropa de nifio: pantalones de pana
de color café, sudaderas verdes, zapatillas de deporte.



Dentro de ella se multiplica una carnosidad de células. Mitad Ephraim, mitad
ella.

«No puedes estar segura.»

Lleva la prueba encerrada en su bolso.

Si lo esta...

Podria no estarlo. Su cuerpo se siente casi igual que siempre.

Pero si lo esta, ;qué demonios hara?

«No te preocupes por las cosas de los demas»: mama.

«Métete en tus asuntos»: papa.

Al fin y al cabo podria no estarlo.

En matematicas, Nouri Withers golpea la pata de la silla con la bota,
probablemente de emocién; estd pensando en su préoximo encuentro con
Ephraim. ;Adonde iran? ;Qué haran? ;Qué han hecho ya? Ash no esta ahi
para consolarla; la hija no tiene amigos en esa clase; es calculo, todos son
alumnos de segundo y tercero, menos ella. Los de primero creen que es una
esnob porque se mudo ahi desde Salem y va a clases avanzadas y su padre no
es pescador y una vez dijo que le parecia tonto llamar «sefiorita» a las
maestras. Para demostrar su falta de esnobismo, ahora ella también la llama
«senorita».

Después de la clase, el profesor Xiao la llama para «hablar un momento».
Ya esta bastante alterada por la combinacion de ocho semanas de retraso mas
la mano de Ephraim dentro de la camiseta de Nouri; la idea de que la reganie
su segundo maestro favorito hace que se le llenen los ojos de lagrimas.

—iEh! No pasa nada. Por Dios, Quarles, todo esta bien.

—Perdon —dice frotandose los ojos.

—Estas bien?

—Tengo la regla. —Los maestros varones no tocan esa excusa.

—Bueno, pues tengo buenas noticias. ¢Has oido hablar de la Academia
de Matematicas de Oregon?

La hija asiente.

Como si hubiera dicho que no, el profesor Xiao le explica:



—Es un programa de residencia de una semana en Eugene, el
campamento académico mas prestigioso y competitivo del estado. Nunca han
seleccionado a nadie de Central Coast. Pero yo te propondreé.

Ella escucha las palabras, aunque no expresa ningun sentimiento.

—Muchas gracias.

—Creo que tienes posibilidades. Eres lista, eres mujer, y como pequefio
bono extra, hice la licenciatura con uno de los tipos de las admisiones. —
Espera que ella se sienta impresionada.

La Matilda Quarles del afio pasado —del mes pasado— estaria euforica
en ese mismo instante. Se moriria por llegar a casa para contarselo a sus
padres.

—La fecha limite es el 15 de enero —afiade el profesor Xiao, que no es
bueno para percibir como se siente la gente a no ser que llore o grite, asi que
cree que la hija se siente tan feliz como deberia.

—FEsperaré ansiosa para enviar la solicitud —dice ella.

En realidad, la hija sabe bastante de la Academia de Matematicas de Oregon.
Ha querido ir desde que estaba en primero de secundaria. Yasmine y ella
tenian planes para presentarse juntas. En segundo, Yasmine tuvo la
calificacion mas alta de la escuela en la seccion de matematicas del examen
del estado; la hija quedd dos puntos detras de ella.

Ir a la academia la ayudaria a entrar en las universidades con mejores
departamentos de Biologia Marina.

Sus padres no cabrian en si de felicidad.

La residencia es en abril, durante las vacaciones de primavera.

Si ahora esta embarazada de tres meses, para entonces estara de ocho.



Cbémo hacer skerpikjot («carne de
cinturdén») :

1. Colgar las patas traseras y el lomo
del cordero en la choza de
deshidratacién (en octubre).

2. Cortar el lomo y comerlo como rest
kjot («carne semiseca») (en
Navidad) .

3. Cortar las piernas vy trinchar para
servir (en abril).



La esposa

Juntar las migajas en la palma.

Rociar la mesa.

Limpiar la mesa con el trapo.

Enjuagar las tazas y los platos.

Colocar las tazas y los platos dentro del lavaplatos.

Abrir el sobre con la factura del seguro dental de Didier.

Abrir el sobre con la factura del fontanero, que ni siquiera arregloé el grifo
que gotea.

Abrir el sobre con el aviso de la factura vencida de la visita de John a
urgencias, donde todo lo que hicieron fue darle una pastilla contra el mareo,
pero que aun asi costo seiscientos dolares.

Rellenar el cheque para el seguro dental porque es de solo 49.84 dolares.

Guardar las facturas del fontanero y del hospital en la carpeta etiquetada
como PAGAR EL MES QUE VIENE.

Hacer una lista en la parte de atras de un sobre: «Por qué tenemos que ir a
Ver a un terapeuta».

Pensar en qué poner primero: no la razén mas fuerte, ni la mas débil.

En la facultad de Derecho te enseflan a terminar cualquier discurso con el
argumento mas convincente y a enterrar el mas débil en medio.

La primavera pasada, la respuesta de Didier consistio en cinco variaciones de



«Porque no quiero».

A las once se detiene el sedan violeta.

La sefiora Costello molesta menos a John que a Bex; el dulce John nunca
se queja cuando los martes y los jueves el sedan deja a la sefiora Costello con
su bolsa de punto. La esposa siempre esta lista con su cartera al hombro, las
llaves en la mano. Cuatro horas, dos veces por semana, son suyas y soOlo
suyas.

—Hay barritas de pescado rebozado en el congelador y zanahorias baby,
también le he conseguido mas bolsas de té PG...

—Estaremos perfectamente bien —responde con tristeza la sefiora
Costello.

Y John deja que ella le acaricie el cabello rubio. John, que es mas guapo
que el resto de los que viven en la colina, que va a acurrucarse con la sefiora
Costello a pesar de que huele a dentadura de anciano. Bex fue un accidente,
pero le llevo diez meses concebir a John; la esposa se empezo a desesperar,
lloraba todas las mafianas después de que Didier se fuera a la escuela, pero
finalmente funciond. John lleg6 murmurando al mundo, goteando lo que
parecia ser leche; se le formaban en los pezones gotitas blancas, leche de
bruja.

La esposa tiene hasta las 2.45, cuando debe recoger a Bex.

¢Qué deberia hacer hasta la hora de recogerla?

No esta muy contenta con la maestra de primero de primaria, la tarea que
les ha puesto es una hoja donde hay que rellenar las lineas en blanco o alguna
pregunta sencilla que deben responder usando una enciclopedia digital.

No tiene ganas de ir de compras ni de hacer ningun encargo, puede hacer
esas cosas con los nifios.

Pero qué se puede esperar de un distrito escolar rural que no puede ni
costear las clases de musica.

No le gusta quedarse en casa, escondiéndose de John, porque se pasa todo
el maldito tiempo en casa.

La escuela privada mas cercana esta a una hora y es catolica, y aunque es



mas barata que el promedio de las escuelas privadas, sigue siendo demasiado
cara para los Korsmo. Los padres de la esposa no tienen mucho para darles.
La madre de Didier trabaja media jornada en un bar y a su padre no lo ha
visto desde que tenia catorce afos.

Elige la biblioteca. Alguna vez fue una buena investigadora, se siente
tranquila y comoda entre los estantes, buscando, juntando, hojeando,
escogiendo.

La lluvia arrecia.

La esposa tuvo su propio cubiculo en la biblioteca de Derecho con
ventanales de nueve metros que de noche eran espejos negros.

En un banco bajo cerca del estante de los periddicos se encuentra a la
sobrina de Temple Percival; apesta a cebolla y tiene ramitas en el cabello. Ese
es su banco preferido.

La esposa sonrie, como siempre.

Se siente culpable de que le parezca repulsiva, pero es que es repulsiva.

Una vez, Temple Percival le ley6 las cartas del tarot en su tienda: «El
castillo caera».

En una de las dos mesas de madera clara, la esposa abre el periddico.

—Disculpe, ¢ya ha terminado la seccién de deportes?

Axilas y crema de afeitado. Ella se vuelve. El da clases en la escuela,
;como se...?

—Oh, hola —la saluda—. Eres la esposa de Didier, ¢verdad?

—Susan. Creo que nos conocimos en el picnic de verano. ;Como estas?
—Le duele el cuello de mirarlo hacia arriba, es tan largo.

—Sudado. Disctlpame —dice empujando la silla a su lado—. Los chicos
estan haciendo pruebas de opcién multiple, asi que estoy libre hasta el
entrenamiento de futbol y se me ha ocurrido correr un rato; no ha sido una
gran idea.

—:Qué ensefias?

—Lengua, como penitencia.

Es grande, todo en él es grande: cuello, brazos, hombros, cabeza,
huimedos y brillantes mechones de cabello negro, hoyuelos cuando sonrie.

—Perdona, pero se me ha olvidado tu...



—Bryan Zakile.

—iClaro! Mi esposo dice que eres un, eh, excelente maestro.

—Didier es un buen tipo, los chicos lo adoran.

—FEso es 1o que siempre me dice.

—¢Asumo que no estas leyendo la seccion de deportes, entonces? —
pregunta mientras sefiala la esquina del periodico.

—No puedo decir que me interese.

—Si, es basura frivola, pero mantiene ocupado el cerebro reptil de los
hombres.

La esposa ve que Bryan Zakile no le quita los ojos de encima.

—Entonces, ;qué te interesa? —le pregunta a la esposa en voz mas baja.

—Mmm —responde—, varias cosas.

Van a la heladeria Cone Wolf, que esta a dos puertas. Mientras comen una
bola de helado de chocolate, ella se entera de algunas cosas de Bryan.

Jugd en la primera division de fuatbol universitario y lo invitaron a
presentarse para el equipo olimpico, pero una lesion en la rodilla puso fin a su
carrera.

Ha viajado por Sudamérica.

Esta comenzando su tercer afio en la escuela, donde consiguié trabajo
porque el director esta casado con su prima segunda.

—c:La sefiora Fivey es tu prima? ;Como esta?

—Hablando y moviéndose por ahi. Todavia en el hospital, pero ya pronto
podra regresar a casa.

—Oh, qué bien. Didier me dijo que tuvieron que inducirle un estado de
coma...

—Se golped la cabeza muy fuerte en esas escaleras, tuvo una inflamacion
cerebral. No podian despertarla hasta que hubiera disminuido la inflamacién.

—¢COmo se cay6?

Bryan se encoge de hombros. Lame su cuchara, la arroja sobre el
mostrador y cruza los brazos.

—Esto ha sido satisfactorio.



La esposa no se ha quedado satisfecha con la canica diminuta que ha
resultado ser su bola de helado.

—Exquisita —dice, y se sonroja. El reloj de la tienda marca las 2.38—.
Tengo que recoger a mi hija.

—¢Qué edad tiene? —Es la primera pregunta que le hace desde la
biblioteca.

—Seis afios. También tengo un hijo de tres.

—iGuau! Eres una mujer ocupada.

La esposa se da cuenta de como debe de verla: cabello rubio peinado en
un moio, una blusa ancha para esconder la tripa, pantalon de yoga negro,
zapatos de madre.

A lo largo de la evolucion humana, ¢los hombres han aprendido a sentirse
atraidos por las mujeres flacas porque no estaban visiblemente embarazadas?
¢Acaso la voluptuosidad era una sefial de que ese cuerpo ya protegia la
supervivencia del material genético de otro hombre?

Cuando Bex se sube al asiento para nifios esta muy enfadada. La esposa ha
llegado a temer ese semblante particular de después de la escuela: rojo,
cefiudo.

—Shell es muy tonta.

—¢Qué ha pasado?

—La odio.

—Cinturén de seguridad, por favor. ¢ T y Shell os habéis peleado?

—Y o0 no me peleo, mamipli. Va contra las reglas.

—Quiero decir, ¢habéis discutido? —La esposa apaga el coche, los
vehiculos que estan detras, en la fila para recoger a los nifios, tendran que
esquivarla.

La nifia respira profunda y trémulamente.

—Ha dicho que le he robado su monedero, pero yo no he sido.

—¢Qué monedero?

—Tenia unas monedas en una bolsa que se supone que no debia tener,
porque no se puede traer dinero a la escuela, pero lo ha traido, y después no



lo encontraba y ha dicho que yo se las he robado. ;Y yo no he sido!

—Claro que no has sido tu.

Pero es posible que lo haya hecho.

Es hija de su padre.

La esposa y Didier se burlan de los donadores de esperma de Ro, pero
¢qué hay de los genes de Didier? Tal vez depositaron en Bex un interés pueril
por las drogas y la disposicion a robar dinero de una tienda de donuts.

Dos conjuntos de instrucciones libran una batalla dentro de la nifia: ojos
de color café bien formados contra ojos azul grisaceos hundidos, dientes bien
alineados contra dientes enormes y torcidos, buenas notas en los examenes de
aptitud contra nunca haber hecho examenes de aptitud.

Cuando se quedd embarazada de Bex, a los treinta, la esposa sintio como
si se hubiera deslizado por debajo de la puerta automatica de un garaje que se
cerraba.

¢Por qué los «treinta» acechaban como una fecha de caducidad?

Ella y Didier no lo habian planeado; no se habian casado y llevaban siete
meses de noviazgo. Sin embargo, la esposa se sentia vieja. Fue en agosto, su
ultimo afio en la facultad de Derecho estaba a punto de comenzar, la prueba
de embarazo mostro una cruz. «jEsto es lo que quiero! jEsto!» La facultad de
Derecho no era nada comparada con eso.

—FElla ha dicho que se lo he robado —dice Bex—, y que por eso ya no es
mi amiga.

—Dale una oportunidad a Shell para que se calme.

—Pero ¢y si nunca se calma?

—Yo creo que si se calmara —responde la esposa—. Y tenemos que
hablar de tu proyecto de investigacion. ¢ Ya has escogido un tema?

Una sonrisita.

—FEstoy entre dos opciones.

—~Oh, ;ya tienes dos opciones? —La esposa arranca el coche y pone el
intermitente. Punzada en la garganta: se le ha olvidado sacar libros nuevos
para Bex de la biblioteca.

—FEIl duendecillo de madera o el chile fantasma, el chile mas picante que
conoce el ser humano.



—Son buenas opciones, corazon.

—La mama de Shell tiene chile fantasma de India en su casa. Tienen
setenta y tres tipos diferentes de especias en su especiero.

—iOh! No tienen tantas.

—Si, si que las tienen, las contamos. ¢ Cuantas especias tenemos nosotros,
mamipli?

—Ni idea.

Por el retrovisor, una tarada le esta haciendo sefias para que avance.

La esposa se tomara su tiempo.

Si construye un argumento solido, lo convencera.

«Pero entonces tendrias que ir a la terapia con €l.»

iPuede funcionar!

Lo cual seria el caso, precisamente.

Sentirse normal de nuevo, incluso sentirse bien.

Que deje de dolerle la garganta cuando Bex le pregunta: «¢Papi y td os
queréis?».

Dejar de leer articulos en linea sobre los mecanismos de ajuste nocivos
que tienen los nifios de hogares rotos.

Detener la letania «hogarrotohogarrotohogarroto» que le da vueltas en la
cabeza.

Dejar de mirar fijamente los guardarrailes.



Traje a bordo conmigo  un saco de
skerpikjot que les 1interesaba probar a
los marineros canadienses. Dijeron que
tenia un sabor «horroroso». Les expliqué
que si el cordero se secaba durante una
temporada inusualmente humeda o calida,
podia fermentar hasta el punto de 1la
descomposicioén.



La bidgrafa

La biégrafa quiere a Penny en la escuela, cuando comparten bocadillos en la
sala de maestros; pero la quiere mas los domingos por la noche, cuando ven
Grandes misterios en su casita con papel de pared de puntitos rosas,
chimenea de piedra y alfombras de lana, al tiempo que la lluvia golpea contra
las ventanas voladizas.

Penny le da una servilleta, un tenedor y un trozo de pastel de cordero.

—¢Quieres agua del grifo o un refresco de lima?

—Refresco de lima. Pero ¢no es hora ya?

—iAy, maldicion! —Penny va corriendo hacia el televisor. (Siempre se le
pierde el mando a distancia.) Se acomoda con su propio plato al lado de la
biografa y se mete una servilleta en el cuello del suéter de olor turquesa.

—A ver qué habilidades puede mostrarnos hoy, sargento Hathaway. —
Empiezan los créditos del inicio, el tema musical de la serie cobra intensidad
con las tomas de los capiteles durmientes de Oxford, un débil sol inglés tifie
la piedra caliza de Cotswold de color albaricoque.

—¢Quién morira esta noche? —pregunta Penny.

—Deberias escribir misterios en lugar de folletines eroticos —dice la
biografa.

—Pero prefiero el corazon palpitante. ;Te he dicho que voy a ir a una
convencion de escritores de novelas romanticas? Pueden ponerte en contacto
con agentes.

—¢Cuanto te cobran por ese privilegio?

—Bueno, bastante. ;Y por qué no? Traen a los agentes desde Nueva



York.

—¢Puedo leer tu anuncio?

—Carifio, me lo sé de memoria. «Arrebato en Arenas Negras comienza a
finales de la primera guerra mundial. Euphrosyne Farrell es una joven
enfermera irlandesa tan devastada por la muerte de su amante en la batalla de
Somme que emigra a Nueva York. Después de comprometerse con un viudo
de mediana edad, descubre que se siente atraida por Renzo, el sobrino del
viudo, cuyos magnéticos 0jos napolitanos resultan irresistibles.»

—:Donde entra la arena negra? —pregunta la biografa.

—FEuphrosyne y Renzo hacen el amor por primera vez en una calita de
Long Island.

—:Pero no seria mas interesante y, eh, a lo mejor menos topico si se
comprometiera con el sobrino y después fuera el tio el que le pareciese
irresistible?

—iDios, no! No es Mujercitas. Renzo es un semental de Brooklyn y su
culo esta bueno hasta decir basta.

Penny es maestra de literatura e inventora, dice, de entretenimientos.
«Son una fiesta», contest6 cuando la bidgrafa se atrevioé a preguntarle por qué
queria escribir telenovelas que consideraban el amor romantico como el tinico
fin de la vida femenina. Penny ha escrito nueve novelas, todas a la espera de
una portada que muestre hombres de entrepierna abultada que liberan a
mujeres de pecho abultado de sus corsés. Su intencién es tenerlas publicadas
para su septuagésimo cumpleafios. Le quedan tres afios para lograrlo.

—Bueno —dice—, ahi esta el detective sargento Hathaway. No se
pueden comprar pomulos como los suyos.

El inspector Lewis y Hathaway intercambian bromas sobre un cadaver
envuelto en una sabana; toman cervezas en The Lamb & Flag y persiguen a
un titiritero asesino en medio de una fiesta de una facultad, dejando una estela
de catedraticos de Oxford con la boca abierta.

Después aparece una carne rosada en la pantalla. «Nunca es demasiado
pronto para reservar la alegria. jPide hoy tu pierna de Navidad!» Como la
cadena publica de television perdid la financiacién del gobierno porque la
administracion actual no aprueba la tendencia liberal de los programas de



reposteria y los documentales de montafiismo, ahora presenta largos bloques
de anuncios. Un anuncio de unas medias de contencion («Mami, estas
maravillosamente hermosa esta noche, ses tu pelo?» «No, son mis Ajusta
Abdomen.») hace que a la biégrafa le pique la nariz.

—iOye, estas llorando! —dice Penny cuando regresa de la cocina con
vasos de refresco de lima.

Penny aprieta una servilleta contra la mejilla de la bidgrafa.

—No. Es la nueva medicina para mis ovarios ancianos —solloza la
biografa.

—Suénate la nariz —dice Penny—. Usa la servilleta, la puedo lavar. ¢Los
anuncios con nifios hacen que...?

—No. —La biografa se suena, se limpia y se pone la servilleta entre las
rodillas—. Me hacen pensar en mi madre.

Inspira profundamente.

Que se compadeceria de los esfuerzos solitarios de su hija, de su vida sin
un hombre.

Espira profundamente.

Sin embargo, su madre, que se march6 de la casa de su padre al
dormitorio universitario y de alli a la casa de su esposo sin vivir sola ni un
unico dia, nunca conocio los placeres de la soledad.

—¢Qué dice tu terapeuta? —pregunta Penny.

—He dejado de verlo.

—¢Ha sido una decision inteligente?

«El veneno es un arma de mujer —Iles dice una mujer sombria a Lewis y
Hathaway—. Me gusta mas la manera antigua, la sencillez del veneno,
cuando nosotras también somos fuertes como los hombres.»

—iMedea! —grita la biografa.

—Deberiamos inscribirte en un programa de concursos —dice Penny.

Cinco y media de la madrugada, el aire es frio y aspero por la sal. La biografa
no puede hacer frente sin café al esfuerzo de ir a la cita de su noveno dia de
revision de 6vulos, aunque la cafeina esta en el folleto «Qué evitar» de la



informacion de Medicina para la Fertilidad Hawthorne. Con los dientes en la
taza conduce colina arriba, bajo los enormes abetos balsamicos y piceas de
Sitka, y se aleja de su pueblo. Newville recibe mas de dos metros cubicos de
lluvia al afno. Los campos del interior son lodazales dificiles de sembrar. Los
caminos del acantilado son peligrosos en invierno. Las tormentas son tan
tremendas que hunden botes y destrozan los techos de las casas. A la bidgrafa
le gustan estos problemas porque mantienen lejos a la gente; es decir, a la
gente que de otro modo se mudaria ahi, no a los turistas, que entran en el
asfalto seco del verano y a quienes les importa un bledo la agricultura.

Un anuncio en la autopista 22 presenta la figura de una persona con falda y
un globo en lugar de barriga, acompafada por la leyenda:

NO DETENDREMOS NINGUNO,
NO HAREMOS NINGUNO.
iCANADA DEFIENDE LA LEY DE ESTADOS UNIDOS!

Las agencias de inteligencia de Estados Unidos han de saber algo sucio del
primer ministro canadiense. De otro modo, ;por qué estarian de acuerdo con
el Muro Rosa? La patrulla fronteriza puede detener a cualquier mujer o joven
de la que sospechen «razonablemente» que ha cruzado a Canada con el fin de
terminar un embarazo. Las devuelven (escoltadas por la policia) a su estado
de residencia, donde el fiscal de distrito puede procesarlas por intentar
practicarse un aborto. Los empleados de salud de Canada también tienen la
obligacion de negar wuna fertilizacion in vitro a los ciudadanos
estadounidenses.

El afio pasado, al revelar estos términos en una conferencia de prensa, el
primer ministro canadiense dijo: «La geografia nos hizo vecinos. La historia
nos hizo amigos. La economia nos hizo socios. Y la necesidad nos hizo
aliados. Aquéllos a quienes tanto ha unido la naturaleza, que el hombre no los
separe».



Kalbfleisch dice que su ultrasonido es «alentador». La bidgrafa tiene cinco
foliculos que miden doce y trece, ademas de un montén mas pequefios.

—~Creo que estaras lista para la inseminacion justo a tiempo. El dia 14,
que es... —Se inclina hacia delante, espera a que la enfermera abra el
calendario y cuente los recuadros con el dedo—. Miércoles. ; Tenemos por lo
menos un par de frascos aqui? —Como siempre, no la mira a ella, ni siquiera
cuando le hace una pregunta directa.

Cuatro, de hecho, reposan en el congelador de la clinica, cuatro botellas
diminutas de eyaculacion del escroto de un estudiante universitario del
segundo afio de posgrado en Biologia (3811) y un entusiasta de la escalada
que describi6 a su hermana como «extremadamente hermosa» (9072).
También tiene un poco de semen del 5546, el entrenador personal que le
horne6 un pastel a los empleados del banco de esperma; pero los frascos que
le quedan siguen en el banco en Los Angeles.

—FEmpieza a usar el equipo de prediccién de ovulacién mafiana o pasado
mafiana —dice Kalbfleisch—. Cruza los dedos. —Se frota desinfectante
espumoso en las manos.

—Por cierto. —FElla se sienta sobre la mesa de exploracion, se cubre la
entrepierna con una hoja de papel—. ;Cree que podria tener el sindrome de
ovario poliquistico?

Kalbfleisch se detiene a medio frotamiento. Un maravilloso fruncimiento
de cefio.

—¢Por qué preguntas eso?

—Una amiga me habl¢ al respecto. No tengo todos los sintomas, pero...

—Roberta, ¢estuviste buscando en internet? —Suspira—. En internet te
puedes diagnosticar de todo y de nada. En primer lugar, la mayoria de las
mujeres con el sindrome también tienen sobrepeso, y tu no.

—Okey, entonces usted no cree...

—Aunque... —La estd mirando, aunque no a los ojos. Mas bien a la boca
—. Si que tienes mucho vello facial. Y, pensandolo bien, excesivo vello
corporal, es un sintoma.



«;Pensandolo bien?»

—Pero ;qué parte podria ser por genética? Ciertos grupos étnicos son
naturalmente mas velludos. Las dos abuelas de mi madre tenian bigote.

—No puedo hablarte de ello —dice Kalbfleisch—. No soy antropo6logo.
Yo sé que un vello excesivo en la mujer es una sefial del sindrome.

¢Eso no seria biologia humana, en lo que todos los médicos tienen
formacion, y no antropologia?

—~Cuando vengas el... —Mira a la enfermera.

—Miércoles —dice ella.

—... revisaré mas cuidadosamente tus ovarios, e incluiremos una revision
de testosterona en tus analisis de sangre.

—¢Qué significaria que tuviera el sindrome?

—Que las posibilidades de que concibas por medio de la inseminacion
intrauterina son extremadamente bajas.

Para justificar que llega tarde al trabajo, en ocasiones tan a menudo como dos
veces a la semana, ha esparcido rumores de una enfermedad mortal. El
director Fivey esta molesto: ha abordado el tema de una baja sin paga. Sin
embargo, no ha estado muy pendiente de ello desde que su esposa se
encuentra en el hospital.

Mientras saca nuevos cuadernos de notas del armario de suministros, la
biografa le pregunta a la jefa de personal como esta la sefiora Fivey.

—La pobrecita sigue en estado muy critico.

¢ «Critico» es un adjetivo que puede llevar un modificador de intensidad?

—¢Qué le paso exactamente?

—Se cay6 muy mal de las escaleras.

—:De qué escaleras? —pregunta la biografa imaginandose los escalones
de El exorcista, sus diez minutos favoritos de un viaje familiar a Washington
DC.

—De su casa, creo. Estamos escribiéndole una tarjeta.

La sefiora Fivey siempre se ve bien con sus vestidos de Navidad.
Estridente, es verdad, pero bien. Ademas, ¢por qué estridente? Probablemente



sOlo porque la biégrafa crecié en los suburbios de Minnesota. Un dicho de su
madre era «No te quites la ropa antes que ellos». La gramatica confusa
siempre ha molestado a la biografa. ;No debia quitarse la ropa antes de que
ellos se quitaran su propia ropa? ;O debia dejarse la ropa hasta que los
hombres se la quitaran a ella?

—Aqui esta la tarjeta —dice la jefa de personal—. ;Podrias escribir algo
personal? La mayoria solo han firmado.

—No sé...

—Shhh, yo te digo qué poner: «Deseo de corazén una pronta
recuperacion», ¢es tan dificil?

—¢:Dificil? No. Pero mis deseos no son de corazon.

Los dos largos carrillos de la cara de la jefa de personal tiemblan un poco,
como por la brisa.

—¢No quieres que se mejore?

—Si en mi mente, no en mi corazon.

En su mente, quiere que la sefiora Fivey salga del hospital. En su corazon,
quiere que su hermano vuelva a estar vivo. En un lugar que no es ni su mente
ni su corazén, o en ambos al mismo tiempo, quiere una linea difusa en el
centro de un vientre redondo; quiere nauseas. L.as marcas de maternidad de
Susan: venas de arafia tras las rodillas, la piel floja en el abdomen, los senos
caidos. Afrentas a la vanidad que se llevan como insignias del maximo logro.

Pero, en realidad, ¢por qué las quiere? ;Porque Susan las tiene? ;Porque
la gerente de una libreria de Salem las tiene? ;Porque siempre supuso
vagamente que ella las tendria? ;O el deseo proviene de algun lugar salvaje
previo a la civilizacion, de alguna pulsion biologica que inunda sus venas con
el mensaje «jHaz mas de ti!»? Para repetir, no para mejorar. A la pulsion
atavica no le importa si hace buenas obras en su breve vida; por ejemplo, si
publica un libro magnifico sobre Eivar Minervudottir que dé a la gente placer
y conocimiento. La pulsion sdlo quiere otra maquina humana que, a su vez,
pueda hacer otra mas.



Esperma, en feroés: sad-.

Tres donantes entran a un bar.

—¢Qué les ofrezco? —pregunta el encargado.

El donante 5546, tonto, arrogante y guapo, dice:

—Whisky.

El donante 3811, que mira el tiempo en su teléfono, dice:

—Espera.

El donante 9072, que se da cuenta de que el encargado esta bebiendo una
copa, dice:

—Lo que estés tomando tu.

El cantinero sefiala al 5546 y dice:

—T eres ligeramente demasiado caliente.

—T eres demasiado frio —dice al 3811.

—Pero tu eres perfecto —dice al 9072.

De acuerdo con su naturaleza humilde, el 9072 se sonroja, lo que sélo
intensifica la percepcion del encargado de que este hombre seria un
proveedor de primera de material genético. A lo largo de la tarde, el 9072 se
muestra sociable y sereno, se siente a gusto consigo mismo y con los demas.
Mientras tanto, el 5546 trata de ligarse a cuatro mujeres diferentes antes de la
ultima llamada, y el 3811 se queda en su banco viendo su teléfono, distante y
solitario.

La menos segura de las cuatro mujeres se lleva al 5546 a su casa, donde
tienen sexo sin proteccion; y casualmente ella esta ovulando, pero como el
esperma es demasiado débil para penetrar su 6vulo, no se queda embarazada.

El donante 3811 se va después de dos cervezas sin haber hablado con
ningun ser humano.

El donante 9072 entabla una conversacion con la mas segura de las cuatro
mujeres con las que el 5546 ha tratado de ligar. Ella se siente atraida por la
buena salud y el cerebro del 9072. Hablan sobre sus habilidades para la
escalada y de su hermosa hermana. El acompaiia a la mujer a su coche, donde



ella le dice que quiere tener sexo, pero €l niega con amabilidad con la cabeza.

—Soy donante de esperma —le explica—, y mi esperma es
excepcionalmente vigoroso, lo que significa que es probable que embarace
cualquier cuerpo que lo reciba, ya sea por relacion sexual o por inseminacion
intrauterina. Asi que no puedo ir por ahi teniendo mucho sexo. Si se conciben
demasiados nifios de la mantequilla de mis entrafias, en especial en la misma
zona geografica, algunos de ellos podrian conocerse y enamorarse. Y seria
malo.

La mujer lo comprende y se separan como amigos.

Pero ;como puedes criar sola a un nifio cuando no puedes resistirte a
trescientos mililitros de café?

¢Cuando sabes que has cenado crema de cacahuete con una cuchara?

¢Cuando a menudo te vas a la cama sin lavarte los dientes?

Ab ovo. Los huevos gemelos de Leda, a quien Zeus embarazé en forma de
cisne: uno se abrid y surgio Helena, que haria zarpar barcos. Empieza por el
comienzo. Pero no hay un comienzo. ;La bidégrafa podria recordar cuando fue
la primera vez que penso, sintié o decidié que queria ser madre de alguien?
¢El momento original en que anhel6 dejar que un bulbo de liquen creciera
dentro de ella hasta convertirse en un ser humano? El anhelo esta sumamente
respaldado. Legisladores, tias y anunciantes lo aprueban. Lo cual hace del
anhelo, piensa ella, algo un tanto sospechoso.

Alguna vez los bebés fueron abstracciones. Fueron «A lo mejor quiero,
pero no ahora». La bidgrafa solia burlarse de las conversaciones sobre fechas
biologicas limite, creia que lo de volverse loca por un bebé era una mierda de
las revistas. Las mujeres que se preocupaban por el paso del tiempo en el
reloj eran las mismas que intercambiaban recetas de salmon y que les pedian
a sus esposos que limpiaran los canalones. Ella no era y jamas seria una de
ellas.

Después, de repente, era una de ellas. No por lo de los canalones, sino por
lo del reloj.



La piel moteada del narval se ha
comparado con la de un marinero ahogado.
Su estdémago tiene cinco compartimentos.
Puede contener la respiracién bajo el
hielo durante increibles periodos de
tiempo. Y del cuerno del macho, por
supuesto, podria decirse mucho.



[.a curandera

Mataria por no tener que volver a hacer jamas otro viaje al Acme, pero el
bosque, los huertos, los campos o las clientas que le pagan con pescado y
baterias no pueden satisfacer completamente sus necesidades; para ciertos
productos esenciales tiene que usar billetes verdes. Sin embargo, las luces de
la tienda le lastiman los ojos y el suelo es muy duro. Ademas, nota que la
gente del Acme se la queda mirando (porque aunque sus maestros de Central
Coast decian que era estupida, no lo es); cuando la ven, toman a sus hijos de
la mano.

Busca jengibre, aceite de sésamo, tiritas, hilo y una caja de dulces de regaliz.
Al pasar por el mostrador de la carne, siente nauseas al ver los trozos
prensados con maquina, montones de carne. Los aceites de la carne de cerdo
y vaca y cordero destellan en el aire. Tiene un largo camino por delante, bajo
la lluvia, y la noche se acerca. Se apura hacia el pasillo de los dulces, donde
esta su regaliz...

«Sé lo que hiciste», masculla alguien casi imperceptiblemente.

La curandera continua.

Mas alto: «Dolores Fivey casi se muere».

Ella sigue andando, mirando al final del pasillo, donde doblara a la
derecha.

Mas alto todavia: «jEsta en cuidados intensivos! ;No te importa? ; Acaso
te importa siquiera?». La voz se eleva hasta las vastas lamparas fluorescentes,



pero la curandera no se vuelve, no les dara el gusto de echarles una mirada.
—¢Ha encontrado todo lo que buscaba? —pregunta la cajera.
La curandera asiente con la cabeza, mirando hacia abajo.
—Por cierto, bonito collar.
Ella siempre se pone su collar de linternas de Aristoteles cuando va al
pueblo.

Lola no estuvo a punto de morir. Habria salido en el periddico del estante de
la biblioteca.

«Ignoralos —Ile dice Temple desde el congelador—. La gente se cree
cualquier mierda.»

Para cuando llega a casa, su capa esta empapada, las medias de lana
chapotean en sus sandalias. En el cobertizo de las cabras, mientras vierte el
grano y la acarician los hocicos de sus bellezas, le dice a Temple: «Los odio a
todos». Pasa la mano por la tapa del congelador, escuchando, aunque sabe
que Temple no regresara.

Salem, Massachusetts, 1692: se horne6 un «pastel de bruja» con harina de
centeno y orina de las muchachas que dijeron estar afectadas por hechizos. Se
dio de comer este aromatico pastel a un perro. Segun la «sabiduria» popular,
cuando el perro se lo comiera, la bruja sufriria y sus aullidos de agonia la
incriminarian.

—:Como consiguieron la orina de las muchachas? —quiso saber la
curandera mas joven.

—FEs irrelevante —respondié Temple—. Lo importante es que la gente se
cree cualquier mierda. Nunca lo olvides, ¢si? Cualquier. Mierda.



La curandera extrafia a su tia todos los dias.

No es verdad que los odie a todos, pero decirlo hace que se sienta mejor.

No odia a la muchacha a la que vigila.

Y no odia a Lola. Echa de menos sus cumplidos: «jTienes los ojos mas
increibles que he visto nunca!». Los paquetitos de azucar y los saleros que
Lola robo6 de los restaurantes para ella. Extrafia el dedo de Lola en su sexo,
los carnosos pechos de Lola en su boca.

No hubo notas ni visitas durante mas de un mes. La curandera ha considerado
regresar a la casa grande de piedra caliza cuando el esposo esté en el trabajo
para llevarle un rociador con aroma de lilas rojas, pero puede que Lola se
vuelva a confundir.

Lola lleg6 a la cabafia con una quemadura. La curandera se dio cuenta de que
mentia sobre como se habia quemado.

Pone algunos lefios en la estufa. Se come el tallo blanco y frio de una pipa de
indio. Se quita la ropa mojada y se queda desnuda de pie frente a la estufa
hasta que se seca.

¢Quién era la persona que le gritaba en el Acme? ;Qué le ha estado diciendo
Lola a la gente?



La ultima vez, Lola llevaba puesto un vestido verde con los hombros
descubiertos. La cicatriz de la quemadura sanaba bien, ya estaba menos
rugosa, pero la tendria en el antebrazo el resto de su vida. La curandera le
froté la herida con aceite de flor de sauco con infusion de limoén, lavanda y
fenogreco.

—Qué bien —dijo Lola.

—Bueno —respondio la curandera mientras se limpiaba las manos con un
trapo viejo. Guardo la botella y el trapo en su bolsa—. Nos vemos.

—iPero si acabas de llegar!

La curandera parpade6 mirando el sillon floreado, la bolsa de palos de
golf, las fotos de la familia a lo largo de la escalera. A través de las suelas de
corcho de sus sandalias sinti6 el suelo repleto de larvas de escarabajo de
alfombra.

—F no regresaré antes de las cinco. ;Podriamos...? —Torcié insinuante
una cejita depilada—. No te he visto en dos semanas —agregé Lola,
acercandose—. Te he echado de menos. Tengo una amiga en Santa Fe que
vende kokopellis artesanales de pifion —dijo mientras daba unos golpecitos
en el dedo grande del pie de la curandera con su brillante bota negra—.
Podriamos ir alla un tiempo, él nunca se enteraria...

—No voy a dejar a mis animales.

—FEntonces tal vez podria quedarme contigo —propuso, acariciando
torpemente el biceps de la curandera.

Un golpe de calor en la garganta.

—No te puedes quedar.

—¢Por qué no? —Lola dio un paso atras, frunciendo el cefio—. Creia que
te gustaba, Gin.

Los humanos siempre quieren mas.

—Me gustas —respondio la curandera.

—Pero... —Una sonrisa de panico—. Espera, ;me estas...?

—FEs que... —comenz0 la curandera.

Flores demoniacas bailaban en el sillon, saltando, nublando las cosas.



—:Qué? ;Qué?

Pero algunos sentimientos no estan atados a las palabras.

—Es que..., no es..., yo no... —La lengua de la curandera era como un
dedo del pie aceitoso.

—¢No puedes hablar? ;No puedes siquiera decir una frase? —Lola se
froté los muslos de arriba abajo, arrugaba el vestido verde, lo alisaba y lo
arrugaba de nuevo—. Sabes que todo el mundo cree que estas loca, ¢verdad?

—No estoy loca.

—Estas loca de remate —dijo Lola entre dientes.

La curandera saco de su bolsa la botella de aceite para cicatrizar y la puso
sobre la mesa de café.

—Puedes quedarte con toda la botella, gratis.

—Sal de mi casa y vete a la mierda —respondio Lola.

Lola no podia entender —y la curandera no era nada buena para ayudarla—
hasta qué punto la curandera prefiere estar sola. En lo que a los humanos se
refiere.



Un faro bafiado por el mar, construido con:

granito de Aberdeen
dlamo tolerante a la sal
cal hidrdulica

Campanas y mazo = seflal de niebla



La hija

Por favor, que tenga sangre. Por favor, que tenga un torrente de moco oscuro,
rojo con cuerdas negras.

Se baja la ropa interior.

Blanca como un pastel.

—i¢sDonde esta la maldita extension de la mesa?! —grita su padre,
bajando las escaleras a pisotones.

Los primos de Salem vienen a cenar en una hora.

Busca la caja de tampones bajo el lavabo y saca lo que esta escondido
entre los regulares y los superabsorbentes.

—Callate —Ile dice al nifio rubio feliz de la caja.

Con los muslos plantados sobre el inodoro, rompe la envoltura de plastico
del palito para orinar.
«Hay un hogar amoroso en alguna parte para todos los bebés que vienen al
mundo.»

No llora ni hiperventila ni le manda una foto a Ash del signo de mas que
brilla en el palito. Envuelve la caja de la prueba y su contenido en una bolsa
de papel marrén que embute en una bota para lluvia que guarda al fondo del
armario. Se viste.

La bruja tiene un tratamiento si esta todavia a tiempo. Y no cobra dinero. La



amiga de la hermana de Ash, que se hizo un aborto con la bruja el afio
pasado, dice que soOlo funciona antes de una semana determinada del
embarazo. La bruja usa hierbas silvestres que no te incriminan si te agarran
con ellas, porque la policia no sabe qué son. Y la hija no planea que la
atrapen.

Yasmine habria podido ir a Canada a que le practicaran un aborto, porque
aun no existia el Muro Rosa. O habria podido darle el bebé a alguien.

Yasmine le pregunt6 qué se sentia al ser adoptada.
—Normal —respondio la hija.
Lo cual era y no era verdad.

Yasmine sabia que la hija tenia curiosidad sobre su madre bioldgica.

A lo mejor ella
era demasiado joven.
Era demasiado vieja, no tenia la energia.
Ya tenia seis hijos.
Sabia que pronto moriria de cancer.
Era una sinvergiienza.
Simplemente no tenia ganas de lidiar con ello.

Fue una adopcion cerrada. No hay manera de encontrarla, dejando de lado un
detective privado que la hija atin no puede pagar.

Asi que suefia.

Que la madre biolégica se hace famosa por la creacion de una cura para la
paralisis y aparece en la portada de una revista que la hija ve en la cola del



super, y en la que reconoce su cara de inmediato.

Que su madre bioldgica la encuentra a ella. La hija baja los escalones de
la escuela, el timbre de las tres de la tarde suena y una mujer con gafas
oscuras la alcanza corriendo y grita: «jEres mia!».

Con su abuela biologica, a quien a lo mejor le encanta hornear. Ve los
tazoncitos de porcelana que su abuela usa para las natillas. Un juego de seis,
blancos con borde azul, uno desportillado. Quiza su madre biolégica siempre
elige comer en ése.

Los tazoncitos estan destrozados en el fondo de un pozo del patio de la
casa donde todos murieron, la abuela y el abuelo, los primos, y su madre
biolégica. Esta, que habia seguido muy débil después de dar a luz y abrumada
de tristeza, habia decidido ir a la agencia al dia siguiente para recuperar a su
bebé. Tenia un margen de cuarenta y ocho horas, s6lo habian pasado treinta;
irfa al dia siguiente, ahora necesitaba descansar un poco, pero ;qué era ese
olor? Era humo, porque habia fuego por un calentador estropeado, pero nadie
le prestaba atencion porque se habian emborrachado, y su madre biologica,
aunque no estaba ebria, se sentia demasiado exhausta por el dolor del parto
como para dar la alarma. Asi que murieron.

Una tia, que lleg6 mas tarde a buscar entre los escombros, ech6 al pozo
todo lo que no era valioso. Si ese pozo existia —y la hija lo podia encontrar
—, bajaria con una cuerda para rescatar los pedazos de tazoncitos blancos, las
cucharas y los cuchillos, los recipientes de hojalata con cartas de amor, los
relicarios de acero llenos de cabello. Ese cabello tendria el ADN de su madre

biolodgica, sellado a salvo del fuego y la humedad.

Hace dieciséis afios el aborto era legal en todos los estados.

¢Por qué se pasO nueve meses haciendo crecer a la hija si después iba a darla
en adopcion?



Los primos de Salem gritan en el recibidor. Después de ver a la hija, la tia
Bernadette dice:

—¢Qué les pasa a estos adolescentes que se visten de manera tan
incontratable? —Y papa se rie.

Mama, sin reirse, le responde a la tia Bernadette:

—Mattie se puede vestir como quiera. La ultima vez que la supervisé,
viviamos en Estados Unidos.

Madre e hija se escapan a la cocina.

—Lavas las patatas?

La hija las echa en un colador y empieza a lavarlas bajo el chorro de agua.

—Por cierto... —Hay una nota de alegria forzada en su voz—. Me llamo
Susan Korsmo.

—¢Ah, si? —dice la hija, cortando con mas fuerza.

—Francamente, fue una conversacion extraiia.

—¢:De veras?

—Mostro cierta preocupacion.

—Sobre qué? —Gracias a Dios las patatas estan sucias. Hay que cortar
tanto...

—Bueno, pues le dije que era ridiculo, pero sonaba..., no sé, insistente.
Aunque tiende a sonar insistente la mayor parte del tiempo.

No es posible que la sefiora K. sepa. No es posible.

—Matilda, mirame.

Cierra el grifo y se seca las manos en los vaqueros.

—Entonces ¢en qué fue tan insistente?

La cara de mama es como de papel, abatida.

—Dijo que vomitaste en su casa. Cuando fuiste de canguro. Dijo que te
oyo en el bafio.

No.

—Y cree que tienes un trastorno alimenticio.

i Si!

—¢Te parece gracioso? —pregunta mama.

—Es... no... porque esta equivocada.

—Si?



La hija extiende los brazos alrededor del cuello de su madre y aprieta la
mejilla contra su hombro.

—Me comi en la escuela un burrito descompuesto y vomité. La sefiora K.
tiene demasiado tiempo libre, asi que...

—~Crea una crisis donde no la hay —murmura mama. Después se aparta y
toma la barbilla de la hija entre los dedos—. ;Estas segura, carifio? Si te
pasara algo me lo dirias, ¢verdad?

—Te lo juro, no tengo un trastorno alimenticio.

—~Gracias a Dios. —Lagrimas en los ojos.

La hija tiene suerte de tener a esta madre, aunque ya tenga sesenta afios,
aunque haga chistes bobos sobre mariscos. Una mama joven, como la de
Ephraim, podria haber dicho: «;Bulimia? jTe he ensefiado bien!».

Por razones que no puede desentrafiar, la hija casi nunca suefia con su padre
biologico.

Toma una cucharada extragrande de puré de patata. Mira a mama, sefiala el
plato, parpadea, odia lo mucho que sonrie mama. Respira por la boca cuando
pasa el plato de coles de Bruselas, el vegetal cuyo olor, cuando se cocina,
mas se parece a la flatulencia humana.

Los primos de Salem hablan y critican. «Bueno, ;qué esperan los ilegales,
una alfombra roja?» Blablablablabla. «Y después se niegan a aprender
inglés.» Blablablablabla. «Entonces ;por qué tengo que estudiar tres afios de
espafiol?» Blablablablabla. Los invasores parecen copias unos de otros,
repitiéndose, reproduciéndose en su grosor. Mientras que la hija es alta y
papa es bajo. La hija es palida y mama cetrina.

Este grupo de células podria resultar alto, aunque probablemente no
palido. Ephraim se pone moreno en verano.

El jugo del asado se ha secado en la manga de la hija. De cualquier
manera, detesta esa camiseta. A lo mejor se la regala a su tia Bernadette, que
la detesta todavia mas.



Mama y papa no pueden llegar a saberlo nunca.

«.Y si tu madre bioldgica hubiera decidido abortar?»
—Matilda, te toca.

—Paso —dice la hija.

«iPiensa en todas las familias adoptivas felices que no existirian!»
Nunca jamas lo sabran.

—iAy, tu!

—No seas aguafiestas.

—No se me ocurre ningun chiste —dice.

—iMuy graciosa!

—¢Por qué los chicos se hacen tanto las victimas?

Yasmine dijo que preferia morir antes que decirles nada a sus padres.



salta del cielo (el rayo)

grufiido de ovejas (como suenan los narvales)
aumentd un olor

golpeado por el mar, unido al hielo

que causa arrepentimiento donde no existia



La esposa

Didier tatarea You Are My Sunshine mientras quita la grasa de las pechugas
crudas; durante afios trabajé en cocinas, desprecia las recetas y es bueno con
el cuchillo. Un trabajo en un restaurante decente estaba mejor pagado que ser
maestro en Central Coast, pero abandono la comida porque se habria perdido
la infancia de sus hijos. La esposa mira un calendario de tardes tristes y
vacias; Didier esta cocinando, los nifios ya en la cama, ella a solas y sin tener
que rendir cuentas a nadie.

—... el papel de aluminio?

—iQué?

—iEl papel de aluminio, mujer! —Didier trota unos pasos para agarrarlo.
Esta de buen humor; siempre se pone contento cuando cocina, tiene un trapo
colgado del hombro. Es cuando esta mas feliz, aunque rara vez lo hace.

—¢Qué mas? —pregunta ella.

—FEstoy bien aqui. Ve y relajate.

—:En serio? Bueno. —Limpia una mancha seca de yogur en la placa de
la cocina—. ;Hago la ensalada?

—T1 solo siéntate.

Ella lo ve picar: con una mano junta las aceitunas y con la otra mueve el
cuchillo con rapidez y precision. Sus 0jos no se apartan de las aceitunas, sus
hombros no se relajan. Feliz y seguro de si mismo. Sin embargo, la mayor
parte de las comidas le tocan a ella, la que «tiene tiempo».

—Por cierto, ;cOmo es que Mattie esta aqui todavia?

—Esta acostando a los nifios.



Didier baja el cuchillo y se vuelve a verla.

—:Le pagamos doce dolares a la hora para que cuide a los nifios en casa
mientras estamos nosotros?

—Es que me gustaria, aunque sea una sola vez, cenar contigo a solas, sin
preocuparme de los nifios.

—Solo digo que es un lujo, no como un servicio de limpieza...

—Es decir, ¢un lujo como vivir sin pagar alquiler?

Pasa las aceitunas de la tabla de picar a un plato hondo y toma la botella
de cerveza.

—¢Y seguiras reprochandomelo seis afios mas?

—¢Qué te parece: «Sea como sea, estamos ahorrando mucho dinero»?

—Eso es como decir «Agradece que vives en el purgatorio, es mas barato
que...».

—Newville no es para nada el purgatorio —responde la esposa. La
mancha de yogur es terca, se lame un dedo y la frota otra vez—. Vi algo en la
carretera, un animalito quemado. Pensé que algun muchacho le habia
prendido fuego. Trataba de cruzar al otro lado.

—¢ Al otro lado, al mas alla?

—Al otro lado del camino. Estaba calcinado, a punto de morir, aunque
segula moviéndose. Me parecio, no s€, tan ;valiente? Quise ayudarlo, pero ya
habia muerto.

Su esposo pone las pechugas en una bandeja para hornear cubierta de
aluminio.

—Nunca he entendido esa expresion, «a punto de morir». ;Es como si
hubiera algun peligro justo al lado de su vida pero no en el punto exacto para
tocarlo?

—Ese animalito... Es extrafio, no puedo dejar de pensar en él.

—:Donde esta la sal?

—~Creo que era una zariglieya. Era como si no estuviera dispuesta a morir
o no se diera cuenta de que su muerte estaba proxima, simplemente trataba de
sequir.

—ijAhi estas, sal saladita! —La echa en el pollo y desliza la bandeja
dentro del horno—. ;Sabes qué es lo mas jodido de los donantes de esperma



de Ro?

La esposa cierra los ojos.

—¢iQué?

—Que pueden mentir en la solicitud. ;Y si sus cuatro abuelos murieron
de cirrosis y el tipo declara que estan vivos y sanos? Nadie lo confirmara. Me
sorprende que alguien tan neurética como Ro no se preocupe por eso.

—Flla no es neurética —responde, pero le gusta escucharlo cuando él lo
dice.

—Tu no trabajas con ella. —Pone el cronometro—. Esta en actitud de
negacion. No se da cuenta de la pesadilla que sera. ;Y ella sola? Es una
pesadilla incluso cuando se hace en pareja.

—Didier, quiero ir a terapia.

Se limpia las manos con fuerza en el trapo.

—Pues ve.

—A terapia de pareja.

—Ya te lo dije —contesta, alcanzando la cerveza—. No soy de los que
van a terapia. Perdon.

—¢Y eso qué se supone que significa?

—Significa que no respondo bien a que me echen la culpa de cosas que
no son mi culpa.

Oh, Dios, de nuevo lo de su padre.

—He encontrado a alguien en Salem —explica la esposa—, la
recomiendan mucho y ademas tiene consulta por la tarde...

—:No me has oido, Susan?

—¢S6lo porque tu tuviste un terapeuta incompetente en Montreal hace
treinta afios? Esa es una gran razén para no tratar de salvar... —Se detiene. Se
lame el dedo de nuevo, raspa el yogur en la placa.

—¢Qué? ;Para salvar qué?

—¢Podrias considerarlo, por favor? ;Una sesion?

—¢Por qué la gente de Estados Unidos esta obsesionada con la terapia?
Hay otras maneras de resolver los problemas.

—¢:Como cuales?

—Como contratar un servicio de limpieza.



—Ah, bueno.

—Ya que esta claro que ti no quieres limpiar, cosa que entiendo —dice
levantando la palma y asintiendo—. Yo tampoco tengo ganas de limpiar,
especialmente después de estar todo el dia en el trabajo.

—Yo preferiria estar todo el dia en el trabajo —contesta ella,
preguntandose si es verdad conforme sus palabras se asientan en el aire.

—Entonces consigue un trabajo. Nadie te detiene. O regresa a la facultad
de Derecho.

—~Ojala fuera tan facil.

—A mi me parece bastante facil. —Fl estd limpiando los traslicidos
pedacitos rosas de pollo crudo que han quedado en la tabla para cortar—. Lo
dices en serio, Susan? Las cosas no estan tan mal. O sea, si, algunas cosas
podrian ir mejor, pero no pienso conducir ciento cuarenta kilometros para
comentar que deberia haberte hecho mejores regalos de cumpleafios.

«O algun regalo, por lo menos.»

—Pero ;y los nifios? —pregunta ella—. Perciben las cosas, Bex
pregunta...

—Los nifios estan bien.

La esposa aspira profundamente.

—¢Me estas diciendo que ellos no se beneficiarian de que nuestra
relacion mejorara?

—Resulta interesante que te importe un carajo mi beneficio. Ese capullo
le lavo el cerebro a mi madre y ella ya nunca dejo de echarme la culpa... A
mi, que era un nifno.

—Sé que no fue tu culpa que él se fuera, pero...

—Al terapeuta ni siquiera le importd por qué lo golpeé, dijo que eso era
«irrelevante». {No jodas!

—Le rompiste la nariz a tu padre.

—Pues él me hizo mucho mas dafio a mi. A eso me refiero. El objetivo de
la terapia es hacerte sentir como una mierda de perro en nombre de la
reflexion. ¢Pagar doscientos dolares a la hora para que me hagan sentir una
mierda?

—¢Sefiora Korsmo? —pregunta una vocecita desde el vestibulo.



—Si?

—Disculpe que la moleste —dice Mattie—, pero John le ha arafiado el
brazo a Bex y ella esta muy alterada.

—i¢Le ha rasgado la piel?! —responde la esposa con un grito.

—No, pero...

—FEntonces ¢podrias por favor encargarte de eso?

Mattie aparece en la puerta, nerviosa.

—Bex dice que la necesita.

—Pues no es cierto. Dile que subo en un rato a ver como esta.

—Ya voy yo —dice Didier—. Saca el pollo del horno cuando suene la
alarma.

—Pero no hemos terminado —contesta la esposa.

El va detras de Mattie, suben las escaleras.

La esposa pone en el lavaplatos la tabla para cortar sucia de pollo. Recoge
las aceitunas de la barra de la cocina. Limpia con la mano la sal que ha
quedado esparcida.

Se lava las manos.

Apaga el cronometro pero deja el horno en marcha.

Enciende uno de los quemadores de la cocina de gas y lo pone a fuego
alto.

Abre el horno, agarra una pechuga con un guante y la deja caer sobre la
llama del quemador. La pechuga arde, revienta y chisporrotea, la pechuga
entera esta azul por el fuego.

Oscureciéndose, burbujeando.

Chamuscada y gomosa.

Un animalito calcinado.



La mano de su madre sobre la suya en el cuchillo.

La cara se desprende del cordero.

Después de probar una nueva tanda de skerpikjet, su madre se
jactaba de poder nombrar la colina exacta donde habia pastado
el cordero. Nadie 1la creia, pero con su madre era méas
prudente aplaudir la sensibilidad de su lengua.

Tan sb6lo dos dias antes de la Dboda, la madre de la
exploradora le informdé de que se iba a casar con un hombre al
que nunca habia visto, un viudo de cincuenta y dos afios que
era pescador de salmébn. Eivgr era mayor para estar soltera:
tenia diecinueve afios.



La bidgrafa

El restaurante chino esta lleno de maestros gracias a un mandato federal que
duplico el nimero de examenes estandarizados en las escuelas publicas. Sélo
se necesita la mitad de personal para supervisar los examenes de esa tarde.

La camarera tefiida de rubio les sirve agua.

—Les doy un minuto —dice. Tiene un lunar peludo en la mejilla.

Didier estira la mano para agarrar algo del cuello de la biografa.

—Has comido avena en el desayuno.

Ella le aparta la mano. El le da una patada por debajo de la mesa. Frente a
Susan, la bidgrafa no toca a Didier. No quiere que piense: «;Desea a mi
marido?», porque no es asi, y si lo fuera, mas razén para no levantar
sospechas. En una ocasion Susan le cont6 a la biégrafa que la maestra de
musica habia coqueteado con Didier ensefiandole el trasero en el picnic de
verano, y Bex, que dibujaba en la mesa de la cocina, pregunté: «;Y se volvid
a poner el trasero después?».

«Desearia que por una vez en tu vida pudiera verte pero no oirte», habia
respondido Susan. A la biografa le gustd saber que Susan podia ser una
madre inepta.

—¢:Como va tu historia de la aventurera? —pregunta Pete.

—Ya casi he terminado.

—No lo dudo. —Agita su mantel individual vigorosamente para
abanicarse—. Todos necesitamos un buen pasatiempo.

—No es un pasatiempo —dice ella.

—FEl pelo que le sale del lunar tiene que medir unos cinco centimetros —



dice Didier.

—Claro que es un pasatiempo —dice Pete—. Lo haces los fines de
semana o en vacaciones. El acto de hacerlo te proporciona placer, pero no
beneficio o ganancia.

—¢Queréis que pidamos ya? Le puedo hacer una sefial a la rubia.

—Entonces, si algo no produce dinero, ;inmediatamente se relega a la
categoria de pasatiempo? —pregunta la bidgrafa.

La camarera regresa. Por un momento, su pelo —bastante largo y negro
— les fascina a todos. La biografa, que se decolora su propio labio superior
cada pocas semanas, tiene un calido sentimiento de camaraderia. Ella y Pete
piden lirio dorado; Didier, consolacién del emperador.

Didier se inclina hacia delante y les dice en voz baja:

—¢Por qué simplemente no se saca esa puta cosa?

Hay un 6vulo a punto de salir de su saco hacia la himeda calidez
falopiana. Hoy, el equipo de prediccion de ovulacion no le ha mostrado una
carita sonriente; mafiana volvera a probar. Una vez que obtenga la carita feliz,
regresara con Kalbfleisch a por esperma.

—¢Me pones un poco mas de té, Roanoke?

Ella le acerca la tetera quince centimetros.

—iHe dicho me pones, mujer! Por cierto, ;me podras acercar a casa? Hoy
le he dejado el coche a Susan.

—¢Como planeabas volver si yo no te llevaba?

Didier sonrie, guapo de tan feo.

—Sabia que me llevarias.

Bryan Zakile camina hacia su mesa y brama:

—iClaramente, estos tres no tienen buenas intenciones! ;Queréis oir mi
fortuna? «Dejaras un rastro de gratitud.»

—«En la cama» —afiade Didier.

—T1 lo dijiste, no yo.

—Lo has dicho —masculla la bidgrafa.

Bryan se encoge.

—~Gracias, Schutzstaffel de la gramatica.

Ella arrastra el tenedor por su lirio dorado.



—Yo no soy la profesora de lengua.

—FEn realidad, él tampoco ensefia lengua —dice Didier—. Su materia es
el juego bonito.

—Si esa rodilla hubiera resistido —dice Pete—, estariamos viendo a
Bryan en la tele. ;Para qué equipo jugarias? ;El Barca? ; Manchester United?

—Muy gracioso, Peter, pero fui All-Conference durante tres afios en
Maryland.

—Eso es impresionante.

La biégrafa le sonrie a Pete. Sorprendido, él le devuelve la sonrisa.

A veces le recuerda a su hermano.

No puede usar el predictor de ovulacion cuando se despierta, porque la
primera orina de la mafiana no es la mas adecuada para detectar el aumento
de hormona luteinizante que augura el desprendimiento de un 6vulo. Tiene
que esperar cuatro horas para permitir que se acumule suficiente orina en la
vejiga, y en esas cuatro horas no puede beber demasiados liquidos a no ser
que quiera diluir la orina y arruinar los resultados. En lugar de café, tuesta un
gofre congelado y lo mordisquea sin mantequilla en la mesa de la cocina.
Mira la fotografia de la libreria. El estante donde estara su libro.

Entre la primera y la segunda clase, en una silla del bafio de personal, la
biografa inserta una tableta nueva para absorber orina en la varita de plastico
del equipo de prediccion de ovulacién y se sienta en cuclillas sobre el retrete.
Las instrucciones dicen que no necesita absorber todo el chorro, sélo cinco
segundos, lo cual es bueno porque el primer chorro cae al lado del palo.
Tiene que moverlo debajo de si misma para encontrarlo. Cuenta hasta cinco.
Apoya la varita en un poco de papel higiénico que ha puesto en el receptaculo
de metal para tampones, en un angulo que permita que la orina viaje a través
del palo hacia el mecanismo que detecta la hormona luteinizante. Eso
requiere un minuto o mas.

Se limpia las manos mojadas, se sube los tejanos y vuelve a sentarse



sobre el retrete. Durante ese minuto o mas, mientras la pantalla digital
parpadea —se convertira en un circulo vacio o en un circulo con una carita
feliz—, la bidgrafa canta la cancion estimulante del évulo: «A lo mejor estoy
sola, a lo mejor soy una vieja, pero, carajo, jaun puedo ovular!».

Revisa: sigue parpadeando.

Una mujer delgada y fea. Una mujer marchita. Una mujer mayor cruel y
fea. Una mujer como una bruja. Un personaje de segunda en un cuento de
hadas. Una mujer de mas de cuarenta. Del francés antiguo del norte caroigne
(«carrofna» o «cascarrabias») y del holandés medio croonje («cordero hembra
viejo»).

Sigue parpadeando.

A través del muro del bafio llegan los gritos de chicas cuyos ovarios son
jovenes y jugosos, atestados de ovulos.

Sigue parpadeando.

;Cual es el numero total de 6vulos humanos en este edificio ahora
mismo?

Sigue parpadeando.

¢Cuantos de los 6vulos humanos que hay ahora mismo en este edificio se
bafiaran en esperma y se abriran para producir otro ser humano?

Revisa: jcarita feliz!

Un florecimiento de placer en sus costillas.

«A lo mejor tengo cuarenta y dos afios, pero atin puedo ovular, carajo.»

—Hola, si, llamo porque tengo un aumento de la hormona luteinizante;

esta bien, claro... —Espera, espera—. Si, hola, soy Roberta Stephens..., si,
claro..., y ha aumentado hoy..., si... Y usaré un donante de esperma, asi que
queria... Muy bien, claro... —Espera, espera, una campanita; ése ha sido el

segundo timbre, llegara tarde a su propia clase—. Muy bien... Si, tengo mas
de un donante en el almacén, pero me gustaria usar el nimero 9072.

El semen del donante se congela poco después de la recoleccién y se
deshiela poco antes de la inseminacion. Entre ambos momentos, millones de
espermatozoides se mantienen inmoviles, inclinados, con el material genético
en pausa. Mafiana temprano, antes de que ella llegue, el personal de la clinica
descongelara un frasquito del 9072 (escalador, hermana guapa) y hara girar



su contenido en una maquina de centrifugado para separar el esperma del
liquido seminal, limpiar a los nadadores de las prostaglandinas y desechos.

—iNos vemos a las siete! —Ile dice a la enfermera, tan emocionada que le
duele la garganta.

Manana a las siete. A las siete mafiana. Maflana, en Salem, en una calle
pequeiia llena de hojas cerca del mercado, de manos de un exjugador de
americano, inseminaran a la biografa.

Si es posible que vengas a mi, pequefio, ven a mi.
Si no es posible, no vengas, y que no me quede destrozada.

Apenas puede dormir. Sostiene un frasco de alguna especie de crema facial
que contiene opiaceos para cocinarla e inyectarsela, y busca algodon en el
bafio de su madre. Tiene que esconder sus herramientas a su madre. Sin
embargo, ella también es su madre, y la persona con el frasco es Archie.

—:Donde esta el algodon? —pregunta.

—Se ha terminado. Usa un filtro.

—iPero se me han acabado los cigarros! —dice Archie.

—A lo mejor yo tengo —dice la biografa.

Se despierta antes de que suene la alarma. Vaso de agua, la vieja chaqueta
verde de su hermano, la llave del candado de la bicicleta de su madre en una
cadena alrededor del cuello. La biografa es atea, pero no descarta a los
fantasmas que puedan serle ttiles.

—Archie es el encantador —dice su madre—. T eres la lista.



Sale del edificio en la oscuridad salobre, el mar golpea, el coche esta helado.
No hay otros vehiculos en el camino del acantilado. Sus faros barren el muro
de roca, las copas de los abetos, el océano negro moteado de plata, el mismo
camino y el agua que el bebé vera algun dia.

7.12: Se registra en el mostrador. Ocupa su lugar entre las mujeres silenciosas
de dedos como rocas.

7.58: La enfermera Jolly la lleva a una sala de exploracion en la que se
desnuda de cintura para abajo y se sienta cubierta por una sabana de papel. Su
corazon late el doble de rapido que siempre. ;Tener el corazén acelerado
afecta a la fertilizacion? En el sueno de esa noche, ella —como Archie—
planeaba inyectarse en el pecho, al lado izquierdo, porque le dijeron que un
«directo al corazon» hace que el placer sea mayor.

8.49: Kalbfleisch se detiene al lado de las piernas abiertas y levantadas de la
biografa y le muestra un frasco.

—Este es el donante correcto?

Ella entrecierra los ojos: 9072 de Athena Cryobank. Si.

—FIl recuento de este frasco ha sido bastante bueno —dice el doctor—.
Trece coma tres millones de espermatozoides moviles.

—Recuérdeme cual es el promedio.

—Queremos que el recuento sea de por lo menos cinco millones.

Inserta un espéculo en la vagina de la bidgrafa. No siente dolor
exactamente, sino una presion que cuando €l le abre el cérvix aumenta y le
hace apretar los dientes. Guia un catéter de plastico a través del espéculo
hacia el tutero de la bidgrafa. La enfermera le pasa a Kalbfleisch la jeringa
con el semen lavado, dos centimetros de liquido amarillo pélido. El lo inyecta
por el catéter, depositando el semen en la parte superior de su ttero, cerca de



las trompas de Falopio.

Todo requiere menos de un minuto.

Se quita los guantes de un tirén y dice:

—Buena suerte. —Y se va.

—Descansa un momento, corazéon —dice la enfermera Jolly—. ;Quieres
agua?

—No, gracias, pero gracias.

Aspira.

Tiene tanto, tanto miedo.

Espira.

Tiene que funcionar, o tendra que encontrar a una madre biologica en los
proximos dos meses. Después del 15 de enero, cuando entre en vigor la ley
Todo Nifio Necesita Dos, ningtn nifio adoptivo volvera a sufrir la falta de
tiempo de una mujer soltera, su baja autoestima, su inferior poder adquisitivo.
Todo nifio adoptado ahora disfrutara de los beneficios de crecer en un hogar
con dos padres. Menos madres solteras, dicen los congresistas, supondran
menos criminales, adictos y beneficiarios del Estado. Menos recolectores de
granadas. Menos presentadores de talk-shows. Menos inventores de curas.
Menos presidentes de Estados Unidos.

Aspira.

«Mueve las piernas, Stephens.»

Espira.

Se queda totalmente quieta.

En el instituto corria durante horas cada dia en la temporada de carreras,
entonces tenia buenos musculos, tenia vigor. Compitié en las carreras de
cuatrocientos y de ochocientos, y aunque no era una estrella, era aceptable,
incluso gano6 algunas competiciones en su ultimo afio. Archie, en primero, se
apretaba contra la malla de la cerca para vitorearla. Sus padres se sentaban en
las gradas y la animaban. Su madre hacia cenas de celebracion con la comida
favorita de la biografa: huevos revueltos con chile verde, pastel de crema de
cacahuete. Como le gustaban la mesa inclinada, las lamparas, los grillos en
las noches de primavera, su madre antes de que se enfermara, Archie con su
camiseta de calavera agitando una cucharada de pastel sobre su cabeza.



Siendo el centro de su atencién se sentia cansada y orgullosa, una guerrera
que habia dirigido su flecha contra cada objetivo que se marcaba.

Si es posible que vengas a mi, ven a mi y te llamaré Archie.

En el carro, abre una bolsa con trozos de pifia, cuya bromelina se supone que
estimula que el 6vulo fertilizado se implante en la pared uterina. Pasaran
cinco dias antes de que el évulo esté listo para implantarse, pero comer pifia
conforta a la biografa. Su dulzura es fuerte y buena contra el miedo amargo y
acido.

Cinco dias. Dos meses. Cuarenta y dos afios. Odia el calendario.

Por favor, que esta vez funcione.

No mueve la pelvis en todo el camino a casa. Levanta los dedos de los
pies con cuidado sobre el freno y el acelerador, sin apretar los muisculos de
los muslos. «Diablos, podrias ir al gimnasio hoy si quisieras», le dijo
Kalbfleisch después de la primera inseminacion para minimizar la
importancia de lo que hiciera el cuerpo de la bidgrafa unos minutos después
de permanecer quieta en la mesa de exploraciones. Sin embargo, el cuerpo de
la bidgrafa se mantendra tan quieto como pueda.

Esta vez tiene que funcionar.

En clase, se sentara detras del escritorio sin hacer movimientos de muslos
o de pelvis de ningtn tipo; y los 6vulos flotaran en las aguas de las trompas
sin sacudirse, abiertos, dispuestos; y un 6vulo abierto por el esperma dara la
bienvenida a un solo espermatozoide invasor, listo para fusionarse y
dividirse. De una célula, dos; de dos, cuatro; de cuatro, ocho. Un blastocisto
de ocho células tiene una oportunidad.



Pasé dieciocho meses en la casa de mi
marido antes de que una tormenta hundiera
su barco con é1l dentro.

Que en dieciocho meses no hubiera
concebido un hijo llenaba de verglenza a
mi madre.

La maflana roja que parti a Aberdeen, me
dijo: «Vete, 1llévate esa fisa
descompuesta lejos de nosotros».



La hija

Sus padres no son religiosos. Dicen que sus motivos son pragmaticos,
l6gicos. Hay tanta gente que quiere adoptar. ;Por qué privar a esas personas
de bebés a los que criaran, querran y llenaran de amor solo porque otras
personas no quieren estar embarazadas unos meses? Cuando se aprobo la
Enmienda de Estatus de Persona, su padre dijo que ya era hora de que el pais
entrara en razén. No comulgaba con los locos que bombardeaban las clinicas
y consideraba que hacer que las mujeres pagaran los funerales de los bebés
malogrados era demasiado; pero, dijo, para cualquier bebé que llegara al
mundo habia un hogar amoroso en algun lado.

Su clase de estudios sociales de segundo de secundaria hizo como
practica un debate sobre el aborto. La hija prepar6 con vifietas las ideas para
el equipo proeleccion. Su padre reviso su tarea, como siempre; pero en lugar
de su tipico «jBuen trabajo!», se sent6 junto a ella, puso la mano sobre su
hombro y dijo que le preocupaban las implicaciones del argumento que
sostenia.

—¢Y si tu madre bioldgica hubiera decidido acabar con su embarazo?

—Pues ella no lo decidio6 asi, pero otras personas deberian poder elegir.

—Piensa en todas las familias felices que adoptaron y que hoy no
existirian.

—Pero, papa, muchas mujeres seguirian dando a sus bebés en adopcion.

—Pero ¢y todas las que no lo hicieran?

—¢Por qué no puede tomar cada cual su propia decisién?

—Cuando alguien decide matar a otro ser humano con un arma lo



metemos en la carcel, ;no?

—No si son policias.

—Piensa en todas las familias que esperan un nifio. Piensa en mi y en tu
madre, cuanto tiempo tuvimos que esperar.

—Pero...

—Un embrion es un ser vivo.

—También un diente de ledn.

—Pues no puedo imaginarme el mundo sin ti, carifio, ni tampoco tu
madre.

Ella no quiere que se imaginen un mundo sin ella.

Ash le ofrece acercarla a su casa, pero la hija le dice que no, su padre ira por
ella. Su jubilacion hace que esté tan aburrido que puede recogerla cuando sea.
Hace frio, el cielo estd opaco, el césped del campo de fitbol, rigido y
plateado. Hoy el equipo juega fuera. No se lo ha dicho a Ephraim. Y si su
reaccion es «;Estas segura de que es mio?»? O tal vez le responda: «Tu te
metiste en esto, ahora te aguantas». La semana pasada se cruzaron en la
cafeteria y Ephraim, con su sombrero anticuado que en su dia le habia
gustado tanto, dijo «Hey», y ella respondio «Hey, ;coOmo estas?», pero él
sigui6 avanzando y su pregunta, que no era retorica, se volvio retorica.
Probablemente estaba en camino a meter la mano en la blusa de Nouri
Withers.

Quiza su madre biologica también era joven. Quiza habia dirigido la escuela
de Medicina, de ahi el doctorado en Neuroquimica, y luego su propio
laboratorio de investigacion en California. (A lo mejor estda muy cerca, en
este preciso momento, de encontrar la cura de la paralisis.) Quedarse con la
hija habria significado tener que renunciar a su beca para la universidad.



Ella no quiere que el nifio se pregunte por qué su madre no se lo quedo.

Y no quiere preguntarse qué le sucedio. ¢Se lo dieron a unos padres como los
de ella, o a padres que le gritan, son racistas y no lo llevan al médico lo
suficiente?

Pega un brinco por la alarma de tsunami; nunca se acostumbrara a ese alarido
que le destroza los nervios.

—Es solo una prueba, corazon —dice papa.

Ella enciende la radio del coche.

—¢Qué tal ha ido la escuela?

—Bien.

—Ya has terminado los tramites para la academia?

—Casi.

—Mama esta preparando tacos de pescado.

Se traga un chorrito de vomito.

—Genial.

«Hoy —cuenta la radio—, doce cachalotes han quedado varados
setecientos metros al sur de Gunakadeit Point. Aun no se ha determinado la
causa.»

—iDios mio! —exclama la hija, y sube el volumen.

«Once de las ballenas estan muertas, segtin ha informado la oficina del
sheriff, aunque atin no queda claro...»

—¢Te acuerdas del varamiento del setenta y nueve? —pregunta papa—.
Cuarenta y cinco cachalotes sobre la playa cerca de Florence. Mi padre nos
llevo para que les tomaramos fotografias de cerca. Dijo que hacian...

—Ruiditos mientras se morian. —FElla se sabe los espantosos pormenores
porque a su padre le gusta repetirlos. Le ha contado muchas veces que una
ballena puede morir por la presién de su propia carne. Fuera del agua, el
cuerpo de la ballena es demasiado pesado para su caja toracica: se les rompen



las costillas y se les aplastan los organos internos. Ademas, el calor dafia a las
ballenas. Los ambientalistas de Greenpeace llevaron sabanas para mojarlas
con agua de mar y cubrirlas, pero fue indtil.

Pero eso fue en 1979. ;A nadie se le ha ocurrido aun alguna forma de
devolverlas al mar?

—:Podemos ir, papa?

—No necesitan que el publico se entrometa en...

—Pero hay una que todavia esta viva.

—¢:Y ti la empujaras de regreso al agua? No lo conviertas en una
preocupacion morbosa.

—FEIl corazon de un cachalote pesa casi ciento treinta kilos.

—:Como...?

—Un dia yo y Yasmine hicimos una lista de cuanto pesan los corazones
de algunos animales.

—Yasmine y yo —corrige papa, que se pone tenso solo de oir su nombre
—. No te preocupes demasiado por las ballenas, ¢eh, carifio? Si no, tus lindas
cejitas se podrian enredar y quiza ya no se te desenreden nunca.

—No son lindas, son gruesas.

—iY eso las hace lindas!

—No eres objetivo. —FElla quiere un cigarrillo, pero se conformaria con
un trocito de regaliz.

A Ash no le gusta la idea, esta muy cansada, etcétera, pero la convence. La
hija trepa al techo por la ventana de su habitacion, baja a rapel por el enrejado
y se queda quieta un minuto entero en la sombra del porche por si han oido
sus ruidos. A una manzana esta el buzon azul, su punto de encuentro, donde
fuma y espera.

Alguna vez Yasmine le ha preguntado por qué la gente blanca estaba tan



obsesionada con salvar a las ballenas.

La playa esta repleta de gente que grita, perros que ladran, camaras que
disparan y lluvia que llueve. Un equipo de television dirige luces demasiado
brillantes hacia las ballenas, una fila de doce de piel gris peltre rajada con un
blanco calcareo. Parecen autobuses de piedra. La que esta al final levanta y
deja caer lentamente sus aletas; cada vez que una golpea contra la arena, a la
hija le tiemblan los muslos.

Los humanos posan para fotografiarse con las que ya estan muertas.

Un tipo se sube a una enorme cola gris.

—iGrabame! —grita—. jGrabame!

—iBajate de ahi, demonios!

—iPor favor, échense para atras!

—:El dedo de hombre muerto tuvo algo que ver con esto?

—¢Con quién debo hablar para que me guarden algunos dientes? Seria
para tallarlos como marfil.

—¢Se han envenenado con las algas marinas?

—Abran paso, abran paso.

Una mujer con guantes y un cuchillo largo —guna cientifica?— se pone
en cuclillas junto a la primera ballena de la fila. ;Cortara un pedazo de grasa
para analizar alguna enfermedad? Quiza un tipo de demencia infectdé su
médula y las condujo hacia tierra firme, las doce ballenas febriles con un
deseo suicida. Tal vez la infeccién pueda contagiarse a los seres humanos.
Newville se pondra en cuarentena.

—Chicas, tienen que irse —dice un policia no mucho mayor que ellas—.
Estamos vaciando la playa. Y apagad ese cigarrillo.

—¢Por qué nadie trata de devolverlas al mar? —pregunta la hija.

El policia la observa detenidamente.

—A, porque estan muertas. B, ;tienes idea de cuanto pesan estas malditas
cosas?

—iPero hay una que no esta muerta!

—Vete a tu casa, ;vale?



La hija y Ash pasan caminando junto a los enormes cuerpos (a uno le han
pintado con aerosol un signo de interrogacion naranja, a otro jES CULPA
NUESTRA!), hasta llegar a la ultima ballena. Sus aletas ya estan quietas. Hay
charcos de sangre en la arena, cerca de su cabeza. Tiene la boca abierta,
empapada de rojo. La parte inferior de su mandibula, afilada como un pico e
ilogicamente pequefia para un craneo tan enorme, esta repleta de hileras de
dientes. La hija toca uno: es como un platano de hueso.

«Se ha movido entre los cimientos del mundo.»

—Ya se te ha contagiado la mano —dice Ash.

Se la limpia en el pantalon.

El ojo de la ballena, hundido entre arrugados labios de piel, esta abierto;
es negro y trémulo. «T1 has visto bastante para desgajar los planetas.» La hija
se arrodilla, apoya la mejilla contra el cuerpo gris. Cuero seco, cicatrizado.

—Todo ira bien —Ile dice.

No puede escuchar ningun chasquido.

¢Donde estan las maquinas? ;Los cables, las gruas?

Una ballena es una casa en el océano.

Un vientre para una persona.

El canto de las ballenas se escucha desde el lecho marino hasta las
estrellas, desde Icy Strait Point hasta la peninsula Valdés.

—Ash, dame tu sudadera.

—Tengo frio.

—Damela.

La hija corre hacia las olas y empapa la sudadera de Ash y la suya. Corre
de regreso para echarselas encima a la ballena, goteando. La unica cancion
que se le ocurre es I’'ve Been Working on the Railroad. Cuando esta a la
mitad de Someone’s in the Kitchen with Dinah, se escucha un disparo.

Entonces grita.

Todos se retunen alrededor de algo en la playa.

No ha sido un disparo, ha sido una ballena. Que ha explotado. Su panza
gris, completamente desgarrada, chorrea bultos viscosos de intestino rosa y
carne morada de los organos. Jirones de carne grasienta ondean al viento.
«jQuitamela! jQuitamela!», grita un nifio dando manotazos a las tiras de



entrafias que se le pegan al pecho.

Y el hedor, iDios mio! Una explosion rancia de pedos, pescado podrido y
aguas negras. La hija se quita la camiseta para cubrirse la boca.

Un liquido negro-rojizo forma espuma a sus pies.

La cientifica le explica al policia que estaba tratando de reunir muestras
de tejido adiposo subcutaneo y de tejido adiposo visceral. Cuando ha
encajado el cuchillo en la ballena, ésta ha explotado.

—FEl gas metano se acumula en el caddver —le aclara—. Esta debe de
haber sido la primera en morir, posiblemente hace dias. Si era la lider del
grupo, murio dentro del mar y su cadaver floto hasta la orilla, quiza el resto la
siguid. Son demasiado leales, incluso cuando ello las perjudica.

—Sefiora, no puede andar por ahi cortando cadaveres —responde el
policia.

—Esta magnifica criatura no es propiedad de nadie —responde la
cientifica—. Tengo la intencion de analizar el tejido y averiguar por qué
terminaron aqui.

—Para qué laboratorio trabaja? Mi capitan ha dicho que la gente de
OIMB no llegaria hasta el...

—Soy investigadora independiente, pero —dice levantando dos bolsas de
plastico transparente llenas de carne roja— sé qué hacer con esto.

La hija se encamina hacia su ballena.

Su 0jo ya no se mueve.

«T viste al oficial asesinado cuando los piratas lo tiraron de la cubierta a
medianoche.»

Le aprieta el ojo con la punta del dedo, es humedo y pegajoso, algo
elastico, como un huevo duro.



Coémo hacer tvest og spik:

1. Prepare la carne de ballena piloto
de una de las siguientes maneras:
hervida fresca, frita fresca, en sal
seca, en escabeche o cortada en
tiras largas (grindalikkija) y
colgada a secar.

2. Prepare grasa de Dballena piloto
mediante ebullicién, salazdén o
secado. (No freir.)

3. Sirva la carne y la grasa juntas con
patatas hervidas y saladas. En
algunos hogares feroeses, también se
incluye pescado seco en el plato de
tveost og spik.



[.a curandera

Cotter informa de que Lola se cayo por las escaleras. Sufri6 un pequefio
coma. Ya esta mejor.

Se suponia que las nuevas clientas debian dejar una nota en el apartado
postal, pero Lola s6lo apareci6 un dia, empapada.

—He sabido de ti por una amiga. —La curandera la dejo entrar, le dio
una toalla, inspecciono la mancha roja que tenia en el antebrazo.

—¢Dejara cicatriz?

—Si —respondi6 la curandera. Apret6 hojas recién trituradas de
siempreviva contra la piel dafiada, esperd, parpade6 cuando vio los pechos de
Lola, esos postres rollizos; después envolvio el brazo con un cataplasma de
jugo de puerro y manteca—. ;Como te ha pasado?

—Ha sido una tonteria —dijo Lola—. Preparaba la cena y pegué el brazo
a una sartén caliente.

Su esposo también le habia quebrado el hueso de un dedo y le dej6 un
moreton de seis colores en la mandibula.

Dos verrugas mas en el cofio de Clementine.
—Esto es extremadamente humillante —dice Clementine.



—Es s6lo un cuerpo haciendo lo que hace.

—Pero son tan asquerosas.

—Mucha gente las tiene —dice la curandera, y sostiene una compresa de
semillas de lupino humedas y trituradas contra la vulva. El lupino blanco
también es bueno para que baje la sangre —en un periodo perdido, un tutero
infelizmente ocupado— y para atraer gusanos a la superficie de la piel. En
verano, la curandera quema sus semillas en copas de piedra para ahuyentar a
los mosquitos.

—Saca la lengua.

Llagas en los bordes, como siempre.

—¢ Sigues comiendo pizza?

Clementine mueve la boca de manera encantadora.

—No tanta.

—Deja todos los lacteos. Tienes demasiada humedad.

—~Oye, ;alguna vez has pensado en depilarte las cejas?

—Por qué?

—~O sea, no es que lo necesites, porque las cejas grandes estan de moda
otra vez, pero una amiga mia hace depilaciones con azucar, si alguna vez...

—No —responde la curandera. Si tiene esa amiga, ¢por qué no se quita el
pelo de cinco centimetros que le sale del lunar? Es un pelo perdido, que
desentona con sus rizos oxigenados y sus ufias postizas.

La curandera toma una cucharada de puré de artemisa y jengibre y la
pone sobre el ombligo de Clementine; deposita una rebanada fresca de
jengibre sobre el puré; sostiene una moxa ardiente sobre el jengibre hasta que
la clienta se queja del calor y entonces tapa el ombligo con dos vendas para
mantener el puré en su lugar por lo menos durante un dia, o mejor dos.

Clementine se baja la camiseta.

—Gracias por tu ayuda, Gin. —Saca dos cajitas blancas de su mochila—.
Espero que te guste el arroz frito y el camaroén al ajo. No te preocupes, no son
sobras de los clientes...

—No me preocupa —responde la curandera.



Tampoco esta tan hambrienta como para comer comida china. Una vez que
Clementine se marcha, rocia aceite de sésamo en media rebanada de pan
seco. Cada jueves, Cotter deja una hogaza que él mismo hornea en el escalén
de la cabafia, envuelta en un trapo.

Algunos panes de supermercado estan hechos con cabello humano disuelto
en acido, parte de un acondicionador para masa que acelera el proceso
industrial. La curandera no come pan del supermercado y tiene su propio
abastecimiento de cabello, que en lugar de disolver en acido tritura en sus
mezclas. Mantiene el cabello de la cabeza en una caja diferente a la del vello
pubico, ya que sirven para diferentes cosas: el pubico tiene mas hierro, el de
la cabeza mas magnesio y selenio. El abastecimiento de la curandera proviene
de una persona y esta menguando.

Los cabellos rojos largos pueden usarse en las mezclas. El vello pubico
castafio también. Sin embargo, hay algunos cabellos que no pueden usarse.
Los pelos lacios bajo las axilas, el vello del bigote. Esos pelos se congelan
sobre la piel del cuerpo en el congelador.

¢A qué sabe el cabello de la muchacha, su cabello oscuro lacio y brillante? La
muchacha no lo engrasa ni le pone gomina. Es lo suficientemente largo como
para que se le enrede en la tira del bolso, la curandera se dio cuenta cuando la
vio salir por las puertas azules de la escuela; la muchacha tuvo que tirar de él
y reacomodarlo. Se sinti6 molesta un segundo, un destello de calor en las
mejillas, y después se olviddé de él, vio la curandera, porque buscaba a
alguien, pero ese alguien no estaba entre el estallido de chicos. L.a muchacha
sigui6 caminando, sola, y la curandera estuvo a punto de seguirla.

El pan esta seco porque hoy es jueves.



La tia Temple muri6 un jueves, hace ocho inviernos.

Antes de Temple, cuando su madre se olvidaba de comprar comida, la
curandera se preparaba kétchup, mostaza y mayonesa sobre una rebanada de
pan caliente.

Antes de Temple, ella se iba a acostar sola.

Antes de Temple tomaba muchas aspirinas, porque los doctores normales
eran demasiado caros y el personal de urgencias conocia demasiado bien a la
madre de la curandera.

Antes de Temple nunca habia ido al cine.

Tenia trenzas pelirrojas salvajes, usaba pantalones morados holgados y no
estaba casada. Tenia una risa chillona. Su tienda se llamaba como una bruja
que vivio en Massachusetts tres siglos antes. La gente de Newville también
llamaba bruja a Temple, pero no de la misma forma que a la curandera.

Cuando era joven, Goody Hallett se enamor6 de un pirata que la abandono.
La leyenda dice que maté a su bebé la noche de su nacimiento, que ahog6 a la
criatura en un establo, después la metieron en la carcel y se volvié loca y
atraia a los barcos para que chocaran contra las rocas de Cape Cod. La
verdad, decia Temple, es que le entrego el nifio en secreto a la esposa de un
granjero. La esposa tenia un diario que preservo el recuerdo del hecho.



El bebé es el tataratatataratatarabuelo de la curandera.

El rincén mas recondito de su oreja izquierda advierte que los escarabajos
comedores de madera rascan las vigas del techo para poner huevos en las
vetas de la madera.

—Nunca olvides que desciendes de Black Sam Bellamy y Maria Hallett —le
dijo Temple.

Sin embargo, la curandera nunca ataria una linterna a una ballena. Como los
marineros y los pescadores, odia nadar.



La mafiana roja presagia naufragio al
marinero y pena al ganadero, infortunio a
las aves, ventarrones % terribles
tragedias a los pastores y a los rebafios.



La esposa

Gritos gritos gritos. No lo pares no lo pares no lo pares.

—iDale la vuelta!

John quiere que le vuelva a poner el disco; ella no lo hara. Toda la
mafiana ha sido de discos: chillar gritar chillar gritar, tirarse al suelo, agitar
brazos y piernas. «jDale la vuelta!» no lo pares no.

—Mami dale vuelta mami dale vuelta mami dale vuelta mami...

Ella ha razonado, ha implorado, ha ignorado, se ha preocupado de que se
le vayan a dafiar los timpanos; y ahora dice «jY una mierda, callate ya!», y a
John, que sigue gritando y contorsionandose en su berrinche, le da lo mismo,
pero Didier atlla desde el comedor:

—iNo le hables asi!

—Sube y arréglate ti con él —le grita la esposa—, o vete a la mierda.

Su esposo sube a saltos, levanta la tapa del tocadiscos y pone la aguja
sobre el disco; libera una guitarra bulliciosa.

John se calla, agitandose entre lagrimas.

«Somos los dinosaurios, marchando, marchando.

»Somos los dinosaurios. ;Qué te parece?»

—La leccion que acaba de aprender —dice la esposa— es que si grita lo
suficiente, obtendra lo que quiera.

—Pues qué bien. Este mundo es dificil.

«Somos los dinosaurios, marchando, marchando.

»Somos los dinosaurios. {Ponemos la tierra al revés!»

—Podrias llevarlo a dar un paseo? —pregunta la esposa.



—Esta lloviendo —responde Didier.

—Su impermeable esta sobre la barandilla.

—No parece que quiera ir a caminar.

—Por favor, hazlo por mi —pide ella.

—De verdad, no tengo ganas.

—Nunca estoy sola.

—Pues yo tampoco. Me paso todo el dia con esos trous du cul, cinco dias
a la semana.

—Didier —pide lenta y cuidadosamente—, ;podrias, por favor, salir con
é1? Bex regresara en una hora y haré la comida, pero quiero estar a solas un
rato.

—A mi también me gustaria estar a solas —responde, pero se dirige a la
barandilla—. Vamos, Jean-voyage.

Juntar las migajas en la palma.

Rociar la mesa.

Limpiar la mesa con el trapo.

Enjuagar las tazas y los platos.

Colocar las tazas y los platos dentro del lavaplatos.

Poner a remojar quinoa.

Enjuagar y cortar pimientos rojos.

Meterlos en la nevera.

Enjuagar la quinoa en el colador.

Guardar la quinoa limpia y cruda en la nevera.

Regar la maceta del ficus con el agua de la quinoa.

Rociar las hojas semejantes a serpientes de la cabeza de medusa.

Sacar la ropa de la secadora en el sétano.

Doblar la ropa.

Poner la ropa sucia en el cesto.

Dejar el cesto de ropa sucia al pie de la escalera que va al segundo piso.

Escribir «detergente para ropa» en la lista que tiene en la cartera.

Plip, plip, plip, suena el grifo de la cocina.

A nadie de la colina le gusta la quinoa.



Coge las calabazas de plastico de los nifios de la repisa mas alta.

Hace mas de un mes que pas6 Halloween. Les dijo que ya se habian
terminado los dulces.

En la cocina vacia o en el cuarto de costura, la esposa come azucar sin
que nadie lo sepa.

Esta vez se permite tres dulces crujientes de coco, un chicle de almendras
y un paquete de caramelos con forma de maiz.

«jEsto es lo que te hace falta, Ro! Darte un atracén de dulces rancios
robados a tus hijos.»

;Coémo es posible que la esposa pueda desear que Ro no se quede
embarazada? ;Que no publique su libro sobre la cientifica del hielo?

Plip, plip, plip.

Como si la vida de la esposa fuera a mejorar si Ro no tuviera un hijo o un
libro.

Como si la vida de Ro fuera a resultar peor si la esposa tuviese un trabajo.

La rivalidad es tan vergonzosa que no puede ni mirarla.

Solo parpadea y pasa el rato.

Espera.

Hace tanto frio en esta casa.

Se quita el suéter y lo mete entre la puerta trasera y el suelo de la cocina
que, nota en ese momento, esta arenoso de migajas.

Va a buscar la escoba pero termina yendo por su teléfono.

Sabado por la mafiana: su madre ha de estar ordenando, limpiando,
hojeando revistas.

Por supuesto que se ven, se visitan (el Dia de Accion de Gracias es la
proxima semana), pero no es lo mismo que tenerla aqui, a pellizcos, en
momentos espontaneos. Ciento sesenta kilometros son demasiados para un
pellizco espontaneo.

Tiene treinta y siete afios y extrafia a su madre.

¢Pero acaso no le encantara, dentro de treinta afios, saber que Bex y John



la echan de menos?

Puede ver la carita de John, mas grande pero todavia con las emociones
traslticidas, el vaivén de sus sentimientos nitidos, su nifio de las mareas. El
siempre la querra.

Bex tiene un instinto demasiado fuerte de autosuficiencia; ella estara bien
por si misma.

—Hola, mama —saluda la esposa—, ;cémo esta el tiempo por ahi?

—Lloviznando, ¢y alla?

—Eh, mmm, gris nada mas.

—Corazon...

—Los duendecillos estan bien —dice la esposa.

—Susan, ;qué pasa?

—FEl grupo de Bex representara el Mayflower y John estd obsesionado
con las canciones de dinosaurios.

—Me refiero a ti.

—Nada —responde.

—¢ A qué hora quieres que lleguemos el jueves? —pregunta su madre—.
Llevaré boniatos. Creo que seran un €éxito.

En la colina todos odian los boniatos.

—Ven todo lo temprano que te apetezca. Te quiero, mama.

Plip, plip, plip.

La perfecta madre de Shell traera a Bex a casa en quince minutos y la
nifia llegara llena de elogios sobre la familia con la que se lo acaba de pasar
genial: como recogieron zarzamoras silvestres, como prepararon un pastel de
zarzamoras casero endulzado sélo con sirope de arce de grado B, porque el
azucar refinado es toxico.

Luego querra que la ayude con sus deberes. «Describe qué tiempo ha
hecho cada dia de la semana. ;Ha sido soleado? ;Ha habido niebla? ;EIl mar
ha estado alegre o enojado?»

En cuanto se queda dormida, suefia con como se la tiraria Bryan, su
penetraciéon grande y gruesa, los empujones fuertes, un leopardo



embistiéndola, jDios!, no se cansa, por todo el futbol, esos musculos
extragrandes que llevan la sangre a su corazon...

—Meuf. —Un pellizco en la piel de las costillas.

—Mmmm.

El aliento de Didier en su cuello.

—Me ha molestado lo que le dijiste a John.

—Mmmm.

—Me ha molestado mucho.

—¢Lo dices en serio? —susurra—. Tua dices «joder» delante de ellos a
cada rato. Y yo lo he dicho una sola vez.

—Pero nunca les digo que se callen. No quiero que les hables asi.

—Lastima, tu no eres el que lo decide —contesta la esposa.

A la manana siguiente la esposa sale de la casa, los pies descalzos sobre el
césped frio y mojado, mas alla de los arbustos de lavanda, el garaje y el
columpio hecho con un neumatico. Abre su teléfono y marca.

—:Hola?

—Hola, Bryan, soy Susan. —Aire, silencio—. ;La esposa de Didier?

—AMh, si, si, claro. ;Como estas?

—iBien! Yo, eh, he conseguido tu nimero en el directorio de la escuela y
te llamo para... saludarte. ;Qué?

—Pues, jhola, Susan! —dice Bryan.

—También queria invitarte a la cena de Accion de Gracias en nuestra
casa, si no tienes planes. Ro vendra, es un poco como una huérfana; no
técnicamente pero... Y mis padres, pero no es... o sea...

«Deja de hablar. jTienes que dejar de hablar!»

—Qué amable de tu parte —responde él—, pero, de hecho, tengo planes.

—iAh! Bien, sélo queria preguntar.

—Mmmm.

—Bueno. —Tose.

—Si—dice él.

—Pero ti y yo deberiamos tomar un café alguna vez —dice.



Aire, silencio.
F1 responde por fin.
—Claro, me gustaria.



ancla
vela
deriva
rapido
hielo
grasiento
capa de hielo
viejo
paquete
bizcocho
balsa
joven



La bidgrafa

Le da rapidamente la noticia a su padre, de camino a la escuela. El no se
molesta en ocultar su disgusto.

—¢Otra Navidad solo?

—Perdodn, papa. Tengo muy poco tiempo libre y el vuelo me lleva un dia
entero...

—No debi mudarme.

—CQdiabas Minnesota.

—Denme una tormenta de nieve cualquier dia a cambio de este
inframundo de humedad.

Siente el pliegue sobre su hueso pubico ligeramente hinchado —o
dolorido—, algo diferente a los colicos menstruales pero del mismo estilo. Ha
pasado casi una semana desde la inseminacién; se hara una prueba de
embarazo en ocho dias. ;Son signos de implantacion? ¢Un blastocisto se
insertd6 en el muro rojo? ;Se aferr6 y crece con todo su poder? ;Sus
cromosomas son XX o XY?
¢Alguna vez volveré a verte? —pregunta su padre.

E1 no volard, por su espalda. Si ella se lo pidiera, le enviaria dinero para
un billete de avion, pero €l no puede permitirselo mas que la bidégrafa. Sus
ingresos son fijos y escasos. «Quiza no te deje nada de efectivo —le gusta
decir—, pero puedes vender mi coleccién de monedas. jValen mucho!»

—Claro que si, papa.

—Me preocupo, nina.

—iNo te preocupes! Estoy bien.




—Pero quién sabe —dice él— cuantos viajes alrededor del sol me
quedaran a mi.

En la clase de historia, los muchachos de primero hacen bolas de papel
ensalivado y preguntan: «Sefiorita, en los viejos tiempos, cuando era joven,
chabia bolitas de papel?».

Los de tercero estan disfrutando de los resultados de una investigacién sobre
términos arcaicos para decir «pene». Cuando Ephraim grita «jBilbo!», la
biografa lo mira fijamente y él le devuelve la mirada. Por lo general, ella no
tiene problemas con la disciplina; este estallido lo siente como un fracaso.

Bueno, ella es un fracaso. Ella y su ttero, fracaso, fracaso, fracaso.

Ephraim: «jCapullo!».

La bidgrafa: «No estas diciendo mas que prepucio, amigo».

Risas, sorpresa. «Ha dicho “prepucio”.»

La biografa y sus ovarios; fracaso, fracaso, fracaso.

—iFraile calvo!

Pero ha habido punzadas, dolorcitos agudos. Algo esta ocurriendo ahi
abajo, ella lo siente. ;Quiza finalmente no soy un fracaso? Miles de cuerpos
lo logran cada dia. ¢Por qué no el de una bidégrafa de Minnesota cuya ropa
favorita son unos pantalones?

—Nouri, puedes ponerte el pintalabios después de clase —dice.

—No me lo estoy poniendo, estoy retocandolo.

Nouri Withers ama los libros de asesinos famosos y escribe las mejores
oraciones entre todos los chicos a los que la biografa ha ensefiado. Tiene que
comprobarlas en un buscador para asegurarse de que no sean plagios.

—Te puedes retocar después.

—Pero mis labios estan mal ahora.

—iDe acuerdo! —grita Ephraim, de piernas largas, jugueton, que se cree
irresistible con su sombrero vintage de fieltro. Un muchacho que se mueve
por el mundo sin miedo. Si no fuera tan intrépido, guapo y bueno en el futbol,



podria haberse visto obligado a crecer en direcciones mas interesantes. Lo
unico interesante de Ephraim, en opinion de la biografa, es su nombre.

La biografa decide que ella también gritara.

—Chicos, ¢alguna vez habéis considerado cuanto tiempo de robais de la
vida de las muchachas y las mujeres debido a su sufrimiento por su
apariencia?

Algunas caras sonrien, inquietas.

Aun mas fuerte:

—¢:Cuantos minutos, horas, meses, incluso verdaderos afios de sus vidas
gastan las muchachas y las mujeres angustiandose? ;Y cuantos miles de
millones de dodlares de ganancias corporativas se generan como resultado?

Nouri baja su lapiz de labios con la boca abierta. Se queda varado en el
escritorio como un dedo escarlata.

—¢Muchos miles de millones, sefiorita?

Estos chicos deben de pensar que ella es una broma.

—La institucién comenzé —les dice a los de segundo— como un acuerdo
fiscal en el que el patrimonio del padre transferia tierra, dinero y ganado al
patrimonio del esposo junto con el cuerpo de la hija-novia. En los siglos
recientes, a esta base econémica la ha encubierto, algunos dirian asfixiado, el
velo del amor romantico.

—¢ Usted esta casada, sefiorita? —pregunta Ash.

—Callate —dice alguien.

—No —responde la bidgrafa.

—¢Por qué no? —pregunta Ash.

—iCallate! —grita Mattie.

El silencio se rompe. Incluso los chicos medio dormidos de repente estan
atentos.

Mattie dice, mas tranquila:

—¢Por qué murieron?

Desde el escritorio contiguo, Ash le frota el hombro.

—Te refieres a las ballenas?



—Un investigador independiente dijo que quiza su sonar se estropeo. Las
sefiales de altos decibelios de los submarinos pueden hacer que las ballenas
se queden sordas. —Mattie apoya las mejillas lunares sobre sus manos.

—Mi padre afirma que es culpa de la bruja —dice el hijo del héroe
marino local—, porque atrajo el dedo de hombre muerto de regreso a
Newville y las algas echaron a perder el agua.

Gritos y quejidos:

—iS], las algas envenenaron a las ballenas!

—Qué tonteria.

—Pero también ha habido mas peces muertos en las redes...

—iEsperad, chicos! —dice la biégrafa—. A lo mejor tu padre bromeaba.

—Mi abuela Costello dijo lo mismo —dice Ash—, y la ultima vez que
brome¢ fue en 1973.

—Y mi padre no es tonto —dice el hijo del héroe.

La biografa contempla el desvio hacia la biologia marina y la historia de
la persecucion de brujas en Inglaterra y Estados Unidos, pero necesita
terminar la clase cinco minutos antes para llegar a su cita en la clinica.
Kalbfleisch insistié en que fuera para hablar sobre sus resultados de la prueba
de sindrome de ovario poliquistico. Hara un viaje de dos horas para recibir
probablemente, casi con toda seguridad, malas noticias.

—Hay un templo budista —dice— en una pequefia isla de Japon en el
que solian hacer réquiems por las ballenas que mataban los balleneros.
Rezaban por el alma de las ballenas. También tenian una tumba para los fetos
de ballena que sacaban de los cuerpos de sus madres durante el
desollamiento. Les daban un nombre péstumo a todos los fetos que
enterraban y tenian una necrologia que registraba las fechas de captura de sus
madres. —Hace una pausa observando el aula—. ;Ya sabéis adonde quiero
llegar con esto?

—iViaje de campo a Japon!

—c:Las que se murieron en la playa tenian fetos dentro?

—:Sabia que un «to» es un feto masculino?

—Haremos un réquiem —dice Mattie—. Pero primero tenemos que
nombrarlas.



Buena chica. Incluso cuando esta perturbada pone atencion.

—Muy bien —dice la biografa—. Sois veinticuatro, sentaos en parejas.
Cada pareja pondra un nombre a una ballena. Tenéis tres minutos. Después
nos reuniremos para recitarlos y para guardar un momento de silencio.

—Pero los tipos del templo nombraban a los fetos, no a los adultos. Ha
cambiado el ritual.

—Asi es, Ash. Poneos a trabajar.

Abre su cuaderno.

Cosas que hacer con el bebé:

Tomar un tren a Alaska.

Enterrarse entre mantas.

Llenarnos de mango deshidratado.

Contar historias sobre el Gran Varamiento de Cachalotes.
Poner los dedos de los pies en las olas el dia mas corto del afio.

Noohkwhr=

Sus estudiantes bautizan un Moby Dick, dos Mikes, un Spermy, ipor el
amor de Dios! Sin embargo, las ballenas no son exoticas para estos
muchachos. La costa proxima a Newville es conocida por ser la capital de la
observacion de ballenas del oeste de Estados Unidos. Durante décadas, las
economias locales han dependido de lo que aportan los turistas que anhelan
ver a un coloso romper las aguas, arremeter, azotar, salpicar, saltar. Pagan por
observar desde las cubiertas de los barcos y por los telescopios panoramicos
del faro de Gunakadeit, o por nadar con guias en trajes especiales en las
zonas donde se alimentan las ballenas.

La biégrafa cierra su mochila, pensando de antemano en el trafico en la
carretera 22 —puede ahorrarse la peor parte si se apura—, cuando Mattie se
acerca al escritorio.

—Le puedo hablar de algo?

—Desde luego. O sea, justamente ahora no, tengo hora con el médico,



pero ;qué tal mafana? —Si llega al parking en tres minutos, estara en el
camino del acantilado en siete.

—Mafiana es Accion de Gracias.

—Entonces el lunes.

La chica asiente y se mira las manos.

—Sé que lo de las ballenas es terrible —dice la biografa—, pero...

—No es sobre las ballenas.

—Buen fin de semana, Mattie. —Se sube el cierre de la chaqueta, se echa
la mochila al hombro y sale rapidamente.

Leyo sobre el varamiento en el periddico, pero casi no habia pensado en ello
desde entonces. Bestias cubiertas de crustaceos, gordas de grasa: solo
parecian reales en su libro, cuando la joven Eivgr las veia morir en el
grindadrap.

—:Cuanto tardara el doctor Kalbfleisch? —Ile pregunta a la enfermera del
mostrador—. Ya llevo aqui casi una hora.

—Es un tipo muy solicitado —dice la enfermera.

—:Podria darme una idea?

—Fs el dia previo a un dia festivo —responde.

—Y?

—Disculpe?

—¢Por qué eso lo hace diferente?

La enfermera finge que lee algo en la pantalla de su ordenador.

—No tengo manera de saber cuanto tiempo mas tardara el doctor. Si
necesita cambiar su cita, con gusto puedo ayudarle.

—Vaya, gracias —dice la biografa, y regresa a su silla de color malva.
Toca la llave del candado de bicicleta que lleva en el cuello. Su madre
paseaba en bicicleta todas las mafianas, con sol o lluvia, hasta que fue al
doctor por un dolor en el hombro y se entero de que tenia cancer de pulmon.



Acusaciones del mundo:

13. Preferir la compafiia propia es patologico.

14. Los seres humanos estan disefiados para la compafiia.

15. ¢Por qué no te esfuerzas mas para encontrar una pareja?

16. La gente casada vive vidas mas largas y saludables.

17. ¢Piensas que alguien realmente cree que eres feliz sola?

18. Es extrafio que te relaciones tanto con los cuidadores de faros.
19.

20.

Kalbfleisch lleva una corbata de ardillas sonrientes.

—Siéntate, Roberta.

—Esta es su mejor corbata hasta ahora —dice ella.

—Como sabes, me preocupaba la posibilidad de que tuvieras sindrome de
ovario poliquistico. Después de ver algunos signos de crecimiento ovarico y
de poliquistismo, revisamos tus niveles de testosterona y me temo que los
resultados confirman que si sufres de sindrome de ovario poliquistico.

Desde luego.

Sin embargo, permanecera tranquila y fuerte. Es alguien que soluciona
problemas.

—FEsta bien, ¢qué significa eso?

—Significa que algunos o muchos de tus foliculos no estan madurando de
manera adecuada y la ovulacién se ve afectada de forma significativa. Incluso
cuando el equipo predictor de ovulacion detecta un aumento de hormona
luteinizante, por ejemplo, es muy posible que no aparezca ningun 6vulo. Hay
que cruzar los dedos con tu ciclo actual. ;Cuando vas a venir para la prueba
sanguinea de embarazo?

—Fl] miércoles —dice, tratando de que sus musculos faciales sonrian.
«Alguien que soluciona problemas»—. Y si es negativa, usaré un donante
diferente para el siguiente ciclo. Alguien que haya reportado mas embarazos
que...

—Roberta. —Kalbfleisch se inclina hacia delante y la mira, por una vez,



a los ojos—. No habra un siguiente ciclo.

—iQué?

—Teniendo en «cuenta tu edad, tus niveles de hormona
foliculoestimulante, y ahora este diagnostico, la probabilidad de que concibas
mediante inseminacion intrauterina es casi nula.

—Pero si hay una oportunidad, por lo menos...

—Por «casi nula», quiero decir mas bien «nula».

Dolor tirante en el fondo del paladar.

—Ah.

—Lo siento. No seria ético que continuara con las inseminaciones cuando
las estadisticas no lo justifican.

«No llores frente a este hombre. No llores frente a este hombre.»

—Pero, bueno, hay que cruzar los dedos con este ciclo, ;de acuerdo? —
aflade—. Uno nunca sabe. He visto milagros.

No llora hasta que llega al aparcamiento.

En la autopista oscura, piensa en el calendario.

Se hara la prueba de embarazo, la ultima de su vida, el primer dia de
diciembre.

iS1 es positivo...!

Si es negativo, tiene seis semanas y media antes del 15 de enero.

Antes del 15 de enero, ain podrian escogerla en el catalogo, una madre
biologica podria elegirla y la trabajadora social la llamaria por teléfono:
«Senorita Stephens, jtengo buenas noticias!».

El 15 de enero, la ley Todo Nifio Necesita Dos restaurara la dignidad, la
fortaleza y prosperidad de las familias estadounidenses.

En el vestibulo de su edificio, revisa su buzén. Un recordatorio del dentista;
un catalogo de faldas largas y blusas ligeras para mujeres de cierta edad y un



sobre de Medicina para la Fertilidad Hawthorne, que rasga para abrirlo.
CONTIENE UNA FACTURA, dice, por la cifra de 936,85 dolares.

«Es muy posible que no aparezca ningun 6vulo.»

En su cocina, sobre una caja para galletas, prende fuego a la factura y
observa las llamas hasta que se activa la alarma de humo. jUA! jUA! jUA!
jUA!

—Callate, callate...

jUA! jUA! ;UA!

Arrastra una silla hacia los chillidos
jUA! jUA!

se sube

jUA! jUA!

y golpea la alarma con el pufio («callate, puta») hasta que la cubierta de
plastico se parte en dos.



Llevé mi fisa descompuesta a Aberdeen.
Trabajé como prensadora en la lavanderia
de un astillero.



La hija

La campanada de las tres de la tarde todavia resuena cuando sube por la calle
Lupatia hacia el camino del acantilado. En su bolsillo lleva las indicaciones
para llegar a la casa de la bruja, que Ash ha conseguido sacarle a su hermana.

El corazon de un conejillo de indias pesa ochenta y cinco gramos; el de
una jirafa, once kilos.

«Yasmine, he agregado entradas a nuestra lista.»

¢Donde esta Yasmine en este preciso momento?

La hija puede escuchar el latido de su propia aorta mientras camina sobre
crujientes agujas de pino secas, rocas y hojas, siguiendo el sendero que
espera que sea el correcto. Abandoné el camino al llegar al letrero azul que
decia CAMPAMENTO A 6 KM, siguio por una pista de tierra hasta el letrero
que decia BOSQUE ESTATAL GUNAKADEIT y entonces tomo una vereda mas
pequeiia, pero ¢y si habia mas de un letrero del bosque estatal?

«Solo te tendras que tomar unas hierbas silvestres», le habia explicado la
hermana de Ash.

Su cuerpo estara limpio otra vez.

Pero sera un delito.

Mitad Ephraim, mitad ella.

Un delito menor que cruzar a Canada para hacerlo.

Pero de todos modos la encerrarian en el correccional juvenil Bolt River.

Y puede que duela.

Menos de lo que le doleria en una clinica de abortos clandestina, donde



usan equipo oxidado...

La hija camina mas rapido, le suda el cuello, le arden los muslos, siente
un fuerte calambre en las costillas.

Ash se neg6 a acompanarla. Si las atrapaban, la policia podria pensar que
ella también buscaba uno y la acusarian de conspiracién para cometer
homicidio; ella ya tiene dieciséis, y a los dieciséis se la procesaria como
adulta.

La hija lo entiende, pero Yasmine hubiera acudido con ella.

Aparece una cabafia, un pequefio cubo de madera sin pintar con las ventanas
iluminadas y humo saliendo de la chimenea. La hermana de Ash le dijo que
buscara gallinas y cabras para comprobar que era la casa de la bruja y no la
de un violador, aunque los violadores también podrian tener gallinas y cabras.
La hija ve lo que podria ser un gallinero, pero no hay gallinas —;estaran
dormidas?—, y un cobertizo (se asoma para examinarlo) en el que hay dos
cabras, una negra y una gris, que la miran con ojos roboticos. «Shhh», les
dice aunque no han emitido sonido alguno. La chimenea echa humo, las luces
estan encendidas, la bruja esta en casa, entonces ;por qué pierde el tiempo
con las cabras? Pero ¢y si la bruja odia las visitas inesperadas? ;Y si tiene un
arma? Es legal dispararle a alguien si dices que ha invadido tu propiedad.

Al subir los escalones hacia la cabafia, la hija respira profundamente,
como le ensefi6 su madre para las presentaciones de gimnasia, cuando aun era
lo suficientemente bajita para practicarla.

Mama entenderia esta situacion mucho mejor que papa.

Aunque la hija no se lo contara jamas.

Toc, toc.

La persona que abre la puerta no es vieja, es incluso bonita. Grandes ojos
verdes, oscuro cabello rizado alrededor de unas mejillas palidas. Su
vestimenta, un aspero vestido de tela rdstica y una gargantilla de terciopelo,
transmite el aspecto de una mezcla de una prostituta victoriana con un
cromanon. ¢Sera ella la bruja?

La mujer la mira fijamente con el cefio fruncido.



—Hola —saluda la hija.

¢Sera la sirvienta de la bruja, o tal vez su hermana menor?

—Ta. —La mujer cruza los brazos sobre su pecho y se rasca los hombros
cubiertos por el costal. Sus ufias hacen un sonido susurrante.

—Disculpe que la moleste, pero busco a... No sé si sera usted... ;Gin
Percival?

—¢Por qué? —Mira a la hija con la cabeza ladeada, mas como un animal
que como un humano.

—Porque necesito ayuda ginecolégica.

—¢Como has llegado hasta aqui?

—He sabido de usted por Clementine.

—Clementine. —Sigue frunciendo el cefio, pero ahora también sonrie: un
rostro que se divide en dos direcciones.

—Me ha dicho que le dijera, eh.., ;que su verruga desaparecio?

—Vale. —La mujer retrocede y la hija entra. El cuarto esta tibio y huele a
madera; hilos de luces blancas diminutas cuelgan de las vigas y los estantes
estan repletos de frascos, botellas y libros. Hay una estufa antigua, no hay
caldero.

—Soy Mattie... Matilda.

—Mi nombre es Gin Percival.

—FEncantada de conocerla.

La garganta de la bruja hace un gorjeo largo y grave. Sacude sus grandes
cejas; quiza realmente esta loca.

—Siéntate.

—Gracias. —La hija toma una silla.

—¢Qué tipo de ayuda?

—Necesito las hierbas abortivas.

—Estas embarazada y no quieres estarlo?

La hija asiente.

Gin Percival extiende una mano a lo largo de su frente, como si se
protegiera los ojos; suelta una carcajada fuerte y breve.

—No soy una agente encubierta —agrega Mattie—, y nadie me ha
seguido. —Que ella sepa.



—¢:Cuantos afios tienes?

—Casi dieciséis.

—¢Cuando es tu cumpleafios?

—En febrero.

—¢Cuando en febrero?

—Fl 15, soy acuario.

Gin camina de un lado a otro; entrelaza los dedos sobre su cabeza.

—Cero-dos-uno-cinco. Vas a cumplir dieciséis.

—Usted no...? —La hija tose para disimular su nerviosismo—. ¢;La
sentencia de prision es peor si quien lo busca es menor de edad?

Ella deja de caminar y baja los brazos, lleva las manos a los lados de su
vestido de costal.

—Eso no tiene que ver con nada. ;Quieres un poco de agua?

—No, gracias. Disculpe que no haya pedido una cita antes.

—:Cuantas semanas?

—No estoy completamente segura, pero creo que gunas once o doce? Se
suponia que debia tener el periodo a mediados de septiembre, mas o menos.

—FEntonces andas por las catorce, al final del primer trimestre. Tienes que
incluir las dos semanas antes de la concepcion.

—Pero todavia estoy a tiempo, ¢no?

Esas cejas, frenéticos azotadores de color café. ;Es posible que al vivir
sola no se dé cuenta de como se comportan sus cejas? La hija no ve ningin
espejo en la cabana.

—Para el tipo de tratamientos que hago? Apenas, pero si. ;Estas segura
de que quieres hacerlo?

«.Y si tu madre bioldgica hubiera decidido terminar el embarazo?»

—¢Dolera... mucho? —La hija baja la vista hacia las tablas desnudas bajo
sus pies.

—No mucho. Tomaras un té que sabe mal, luego sangraras. Tendras que
quedarte en casa al menos durante un dia, mejor dos. ¢ Lo saben tus padres?

«Piensa en mi y en tu madre, cuanto tiempo tuvimos que esperar.»

La hija niega con la cabeza.

—Pero puedo ir a casa de una... jOh! jHola! —Una cosa gris brinca a su



regazo, un acordedn ronroneador.

—FEs Malky.

—Hola, Malky. —Ella odia a los gatos, pero quiere caerle bien a éste y
que la bruja vea que ella le ha caido bien—. Es un chico amistoso.

—No es amistoso —responde Gin—. Stubete a la cama, necesito echarte
un vistazo. Quitate los pantalones y las bragas. —Va a lavarse las manos.

La hija se desviste. Gin no ha puesto nada sobre la cama, en la que
probablemente duerme, ni una toalla o una sabana limpia. Hay pelos de gato
por toda la manta.

—Acuéstate —dice Gin, arrodillandose. Huele un poco a leche agria.
Coloca ambas manos sobre el vientre de la hija y comienza a hacer una
presion suave. Sus manos se mueven metdédicamente, frotan, empujan; hacen
una pausa sobre su hueso pubico, como si escucharan.

Después abre un frasco y saca con los dedos una porcién de una jalea
transparente.

—Voy a meterte dos dedos en la vagina, ;de acuerdo?

—Si. —La hija cierra los ojos, se concentra en el objetivo de su visita.

Los dedos no se quedan dentro mas que unos pocos segundos y no le
duele, pero aun asi...

Gin se va a lavar las manos de nuevo y al regresar se sienta en el borde de
la cama. Mira fijamente a la hija.

—Tienes los dientes muy bien alineados —Ile dice.

—Aparatos —responde la hija, sin estar segura de por qué Gin siente la
necesidad de comentar nada al respecto—. Todavia uso paladar.

—¢Creciste en Newville?

—FEn Salem.

—¢Cuando te mudaste aqui?

—F] afio pasado.

Gin toca la piel del lado derecho de la cadera de la hija.

—¢Como te hiciste esta cicatriz?

—Me cai de la bici.

—¢Y este lunar? —pregunta apretando uno con forma de manzana en su
muslo izquierdo—. ;Cuando te salio?



—Lo tengo desde que naci, creo.

El dedo de Gin gira alrededor del lunar, sus cejas han dejado de moverse,
pero sus 0jos, que miran fijamente el lunar, brillan de lagrimas.

Es extrafio que observe el lunar tanto tiempo.

—¢Se ve canceroso o algo? —pregunta la hija, alzando un poco la voz.

—No —contesta Gin levantandose—. Ya puedes vestirte.

Baja algo de un estante, ¢las hierbas abortivas?

—Dulces de marrubio —dice, ofreciéndole el frasco.

—Eh, claro, gracias. —El trozo, con sabor entre menta y regaliz, se le
pega en las muelas—. Por cierto, me sangran las encias cuando me cepillo los
dientes, ¢sera que tengo escorbuto?

—FEl escorbuto solo se da en los barcos. Tu cuerpo ahora produce mas
sangre, por eso te sangran. —Gin frunce el cefio, se da unos golpecitos en la
mejilla con un dedo—. Puedo interrumpir el embarazo, pero hoy no. Necesito
surtirme de ciertos ingredientes.

—Entonces ;manana?

—Mas tarde. Te dejaré una nota en la oficina de correos.

«;Mas tarde?» Un espasmo de miedo en las costillas.

—Pero no tengo un apartado postal en la oficina.

—Preguntale a Cotter en dos o tres dias.

—El tipo con acné?

—Si. Y el té te sabra horrible.

El condenado gato esta de nuevo en su regazo. Ella lo acaricia.

—¢:Como la kombucha?

—Diferente tipo de desagradable, mas fuerte. —Gin Percival sonrie.
Tiene los dientes amarillos y no muy derechos. No es bonita, decide la hija,
pero parece convencida; una persona a la que no le interesa complacer al
resto de la gente. En ese aspecto, le recuerda a la sefiorita/Ro.

—Mejor vete ya, pronto oscurecera. ; Sabes como irte?

Hay que seguir la vereda hasta la ruta de senderismo, de ahi hacia el
acantilado, luego hay que bajar a Lupatia; alli llamara a su padre para que la
recoja en la biblioteca, donde se supone que esta estudiando. Regresara a casa
muy acongojada. No es esttpida, pero lo ha sido. ¢Por qué pensé que se



resolveria hoy?

—Mejor te acompafio. —Gin saca un suéter de color tierra. El gato salta
del regazo de la hija.

—No es necesario.

—FEs facil perderse. Te llevaré hasta el sendero.

—¢Esta segura?

—FEstoy segura, Mattie Matilda.



Entre los diferentes nombres para el
hielo polar, el que me gusta mas es
«compacto».

Me recuerda a los perros y lobos. Cosas
que cazan.

Ser perseguido por el hielo y que te
despedace.



[.a curandera

La curandera minti6. Tenia un buen abastecimiento de marimonia y poleo,
bastante tusilago. Pero queria tiempo para pensar. Por lo menos, tiempo para
hacerse a la idea de que se acercaria a un cuerpo que ella hizo para deshacer
un cuerpo futuro.

Cuando hace meses vio a la muchacha fuera de la biblioteca, fue como ver un
espejo, no a si misma sino a toda su familia reunida en un rostro. La agencia
le habia garantizado que colocarian al bebé por lo menos a ciento veinte
kilometros de distancia, y sin embargo ahi estaba ella, saliendo de la
biblioteca de Newville, con la cara llena de la madre y la tia de la curandera.

La muchacha es un espejo; repite, dobla el tiempo por la mitad. Cuando la
curandera tuvo el mismo problema, ella no lo resolvié como Temple le habia
aconsejado. Los abortos eran legales entonces, pero la curandera queria saber
como se sentiria al hacer crecer a un ser humano con su propia sangre y
minerales, en su propio reloj rojo.

Hacer crecer, pero no conservar.



Los padres de la muchacha la habian mantenido bien. El aliento era dulce y
su cabello lustroso, su lengua rosa salmon y los ojos humedos. La piel del
color de la luna la tenia por naturaleza y, desde luego, la estatura.

Se despidieron en la ruta de senderismo. Ella espera hasta que Mattie Matilda
se pierde de vista, un minuto, en el aire que se hace purpura, dos minutos,
bajo el ulular de los buhos, tres minutos, sobre la tierra con venas congeladas;
después la sigue: se asegurara de que ningiin demonio toque a esa muchacha.
Se para como un gato, sin ser oida, en un suelo vivo de hexapodos ciegos que
ingieren hongos y raices. Malky reconocié a la muchacha por sus aceites; se
sent0 directamente en su regazo porque por debajo del brillo labial y el
desodorante oli6 los aceites de una Percival.

Desde las sombras de los abetos, la curandera observa que la muchacha llega
al camino del acantilado y se dirige a la izquierda, hacia el pueblo y la gente.
La curandera va a la derecha, hacia el mar, y la noche se desliza a través de
los huecos de su suéter. Mas y mas cerca del borde del acantilado. El campo
de tiburones descansa. Una franja de luna sobre el agua plana. En el
horizonte, una aleta negra. Y el faro. La casa tiene luz para que el barco no
choque. La luz tiene un haz para que el mar no se lo trague. Los barcos tienen
vigias, observadores recelosos, hombres con impermeables que tienen miedo
de morir. La luz les dira «No vengais aqui»; la luz los dirigira hacia otros
caminos en el agua negra y llena de huesos con los que estos hombres no se
quieren reunir. En los barcos da mala suerte mencionar ahogados, conejos,
cerdos e iglesias. No digas «ahogado» en los barcos; di «perdido».

El dia de la conferencia para padres, la maestra dijo:
—Pero ¢;donde esta tu madre?
Y la curandera respondio:
—Tomo un barco.



Sin embargo, en realidad se fue en un taxi que pagé con dinero robado de la
caja de Goody Hallett’s. Y la curandera, de ocho afios, espero hora tras hora.
Dia tras dia. El invierno. Después Temple la llevé a Salem y obtuvo su
custodia legal.

Ocho inviernos atras, encontro el cuerpo de Temple derrumbado al pie de un
abeto plateado y nunca estuvo segura de la razon. ¢Infarto? ;Apoplejia? Su
tia habia salido a recoger lechuga de minero y tard6 tanto que la curandera
empez0 a preocuparse. Fue a ver. Ahi estaba. Su piel lucia azulada, pero por
lo demas parecia dormir.

Para entonces, Goody Hallett’s habia cerrado porque no llegaban suficientes
turistas que compraran velas y cartas de tarot. Temple vendié el edificio. Se
mudaron del apartamento de arriba de la tienda a una cabafia en el bosque, y
Temple le dijo a la curandera, que desde que habia salido del instituto se
habia limitado a ir a la biblioteca y a los acantilados: «Es hora de que
trabajes».

La curandera no queria que nadie se llevara el cuerpo. No podia entregar a su
tia a una funeraria para que la rellenaran y la enceraran; la tierra era dura y a
Temple nunca le habia gustado el fuego, asi que la curandera le arranco las
ufias, el cabello y las pestafias, rasur6d la piel de cada yema de los dedos y
puso el cuerpo en el congelador grande, bajo el salmon y el hielo.

El invierno anterior, la curandera habia cumplido treinta y dos: dos veces
dieciséis (la edad de la muchacha en febrero) y la mitad de sesenta y cuatro.
Sesenta y cuatro es el nimero de los demonios en el Diccionario infernal. De



las casillas en un tablero de ajedrez. Sesenta y cuatro es el cuadrado de ocho,
que es el numero de la regeneracion y la resurreccion: volver a empezar, otra
vez.

¢Como podia dormir cuando no dejaba de ver la cara de la muchacha?

Antes pasaba meses, afos, sin pensar en eso. Después, algo (el olor a cerezas,
la palabra «pronto») se lo recordaba. Después lo volvia a olvidar, dejaba que
el pececito se le escapara. Sin embargo, después de ver su cara fuera de la
biblioteca no pudo dejar de pensar. De preguntarse si era ella realmente.
«;Eres ta?»

Si, lo es.

—Malky, ven aqui.

Corta un pedazo de la hogaza de Cotter y le ofrece la primera mordida al
gato. Se unta una gota de aceite de picea negra en el metatarso derecho.

Y se duerme.

Alguien llama a la puerta, Malky bufa y los pollos de la familia gritan con
todas sus fuerzas. Ella se levanta con estupor. Se aclara la garganta. Se tira un
pedo.



Alguien llama a la puerta. Malky pasa de un bufido a un gafiido.

—Callate ya. —Lo aparta de la puerta con un pie.

Hombres con uniformes azules. Uno de cabello negro, otro rubio.

—Qué —dice.

—Soy el oficial Withers y €l es el oficial Smith. ;Es usted Gin Percival?
—pregunta el de pelo negro.

¢La han visto observando? ;La acusaran de acoso? La muchacha, al
encontrarse con ella, srecordo haberla visto entre los arboles de la escuela y
se lo dijo a sus padres?

Ella s6lo queria mirar su cara. Oir su voz. Ver en qué se habia convertido.

—Gin Percival —dice el de cabello negro—, esta bajo arresto por negligencia
médica.

La curandera se queda boquiabierta.

—¢No habla inglés? —pregunta el rubio.

El de pelo negro se aclara la garganta.

—Tiene derecho a permanecer en silencio. Cualquier cosa que diga puede
y sera usada en su contra ante un tribunal. Tiene derecho a hablar con un
abogado y a tener un abogado presente durante cualquier interrogatorio. Si no
puede pagar un abogado, se le designara uno. ;Comprende estos derechos
como le han sido leidos?

Espera en un banco cerca del escritorio del policia rubio. Le dan un paquete
de galletas y agua en un vaso encerado.



¢Quién les dara grano a Pinka y Hans? ;Quién cargara a la gallina tullida
hasta el refugio? ;Quién le dara pescado a Malky? Y si abren...

—Quiero llamar a alguien —dice la curandera.

—Ya ha hecho su llamada —dice el policia rubio.

—No, no la he hecho.

El policia grita sobre su hombro:

—iJack, ¢ésta ha hecho su llamada?!

—Ni idea —responde alguien que la curandera no puede ver.

—Adelante, supongo —dice el rubio.

Ella se para frente al escritorio y pone los dedos sobre el auricular de
plastico.

—Adelante, sefora.

No ha usado un teléfono desde que Temple vivia.

—Se me ha olvidado el nimero —dice.

¢Cuantos salmones ha descongelado recientemente? ;Cuantos hay atn en
el congelador? ;Cuantas bolsas de hielo?

—Todos sus contactos estan en su movil, ¢verdad? —dice el policia—.
La excusa habitual.

—Necesito el numero de la oficina de correos.

—:De la de Newville?

Ella sonrie, porque si asiente le saltaran las lagrimas de los ojos y le
correran por la cara.



Al hielo que me perseqguira los inupiag 1lo
llaman ivu, los europeos «ola de hielow»,
y nunca avisa. Galopa hacia 1la playa
desde la profundidad del mar, una arcada
de agua atrapada vy afilada en una
corriente como una ola de acero. Pero
seré mas rapida que el ivu. Me convertiré
en un venado polar y correré méas rapido.



LA ESPOSA

Baja la calle Lupatia a pie con los nifios para matar el tiempo. El viento es
veloz, azul y cortante a finales de noviembre.

Frente a la heladeria Cone Wolf piensa en los hoyuelos de Bryan, en los
muslos de Bryan, en como la miro.

—iBuenos dias, Susan! —dice la bibliotecaria al pasar.

—Buenos dias.

Ya no esta Goody Hallett’s, Snippity Doo Dah es nuevo, pero aparte de
eso, las tiendas, el bar, la biblioteca y la iglesia han estado asentados aqui, en
el viento salado, durante décadas.

¢Morira en Newville la esposa?

Cuando van a cruzar Lupatia, una bicicleta le pasa tan cerca que se le
eriza el vello del brazo.

—iTen cuidado, joder! —grita el de la bici, reduciendo la velocidad y
volviéndose a mirar a la esposa—.Ya es bastante malo que procrearas en un
planeta moribundo.

—ildiota! —le grita ella.

Es cierto que no iba por las lineas peatonales.

Es cierto que ha agregado mas gente a este tremendo hervidero.

El aroma a nuevo, calentito y sedoso del cuello de Bex.

Su boca vehemente en el pezon de la esposa para hacer bajar la leche que
cosquillea en los conductos.

Cémo durmié6 John sobre su pecho con una confianza inconmensurable.

Puede que este planeta se esté asfixiando hasta morir, desangrandose por



cada orificio, pero los escogeria igual a ellos, siempre.

—Mamipli, ¢hay cole mafiana?

—Si, corazén. —Pone el intermitente, frena y sale del camino
pavimentado.

—¢Por qué?

—Porque manana es lunes.

Suben por la colina bajo un techo ondulante de alisos rojos y madrofios.

«Tay yo deberiamos tomar un café alguna vez.»

Podrian verse en Wenport, para tomar un café.

Ella solia pasar por Wenport en esos interminables viajes para lograr que
Bex se durmiera —la bebé Bex, que nunca queria cerrar los ojos— cuando
Didier daba clases y la esposa no sabia como dormirla.

El aire en Wenport apesta a huevo, por la fabrica de celulosa.

Ella y Bryan podrian tener sexo en el asiento trasero de este coche.

Tal vez no en el asiento trasero; Bryan es demasiado grande.

Un motel, pagando en efectivo.

Los arboles abren paso a una cuesta abierta, moteada con grama salada y
lavanda. La entrada de terrazo. La casa.

—iYa llegamos a casa, pequenajo! —Ile dice Bex a John, que estara
traumatizado de por vida porque la esposa le ha gritado que se calle de una
vez, con un joder. John, por quien daria la vida para que no le pasara nada.

Desabrochar, desenredar, levantar, bajar.

Deja caer las llaves del coche en la mesa del vestibulo. Su esposo esta
tumbado en el sillon de la sala.

—Te toca —Ile dice—. Me voy a caminar un rato.

—:Y el almuerzo?

—He comido con los nifios en el pueblo.

—Pero yo no he comido.

—Pues... come.

—Te esperaba —responde él—. No hay nada en la casa.

—No es cierto.



—Entonces ;qué se supone que he de comer?

La esposa se dirige hacia la cocina, pero luego se detiene.

—De hecho, no es mi trabajo pensar qué tienes para comer.

—¢Podrias por lo menos sugerirme algo? En la nevera basicamente no
hay rien.

—Te sugiero que metas de nuevo a los nifios en el coche, que vayan a
algtn lado y que compres algo.

—FEstoy exhausto —responde.

La esposa se quita los zapatos sin tacon, se pone las zapatillas de tenis,
mira las agujas. El reloj ya esta corriendo, es su tiempo a solas.

—Papi, te puedo hacer un pastel si quieres.

—Me encantaria un pastelillo espacial.

—¢Qué ingredientes lleva ese pastel? —pregunta Bex.

Didier le echa la mirada a la esposa; la ha pulido durante afios, la deja
como una arpia mojigata y a él como un chico de catorce afios, culpable pero
que no se arrepiente.

—Pensandolo bien, Bex, ¢me prepararias un sandwich dulce? De
mantequilla y aziicar moreno.

—iUn sandwich, a la orden! —dice la nifia saltando.

—Nos vemos en una hora y cincuenta y siete minutos —dice la esposa.

Baja por la colina entre la sombra verde tenue.

Hace menos frio en el bosque que en la casa. Si Didier ganara mas dinero,
les alcanzaria para arreglar el desastre de las corrientes de aire, pero nunca
cobrara mas, asi que no podran.

«Y entonces j¢por qué no ganas algo de dinero tu?!», grita Ro.

«;Por qué no retomas la carrera de Derecho?», plantea la esposa, mas
joven.

No debio dejar la universidad.

Claro que tuvo que hacerlo.

¢Y sino la hubiera dejado?

Su facultad no era de las mejores, pero era respetable. A los dos afios,



sali6 a beber con una amiga de su grupo. Cuando ya iban a cerrar el bar, la
amiga le dijo que conocia una tienda de donuts abierta toda la noche.

Si la amiga no hubiera sabido de esa tienda de donuts, si hubiera estado
cansada o si nunca hubiese existido, la esposa habria terminado la carrera,
habria sido admitida en el colegio de abogados, la hubieran contratado en
algun bufete y, tal vez, si, aun habria tenido tiempo para concebir.

Pero tal vez no. Y de cualquier manera, esos hijos, aunque hubiese tenido
tiempo para engendrarlos, no serian Bex y John.

Este hecho les gana a todos los demas.

La esposa pisa una mano, suave y gomosa.

Una mano muerta en el suelo del bosque.

Una mano arrancada de su dueio, suelta.

Una mano muerta que también es un hongo.

Una bolsa de plastico negra que también es un animal.

No puedes creer a tus 0jos.

En su momento, se convencio de que era una bolsa porque no queria que
fuera un animalito retorciéndose.

«Queria ayudarlo, pero ya estaba muerto.»

¢Coémo ayudar al medio muerto, calcinado?

Lo atropellas con rapidez para detener la quemazon.

Podria dejar de estar casada con Didier.

Meter a John en una guarderia y terminar la carrera de Derecho.

¢Con qué dinero?

Meter a John en una guarderia y conseguir un empleo en la heladeria
Cone Wollf.

O en Central Coast, donde alguien con una licenciatura y sin experiencia
puede dar clases de historia, y alguien que se gradu6 en una universidad local
con pretensiones y que carece de experiencia puede dar clases de francés.

Podria dejar de estar casada con Didier.



En terapia, los nifios la culparan por sus infancias destrozadas y por los
nocivos mecanismos de ajuste que les arruinaron la adultez.

Sus terapeutas les preguntaran: «;Crees que algun dia la podras
perdonar?».



Primero, prensadora en la lavanderia del astillero; después,
sirvienta en la casa del director del astillero. Le servia té
al mayordomo y al cocinero, aprendi inglés, oia por encima
las clases que le daban al hijo mayor del director. Frascos
de criaturas para alfiletear y diseccionar. Un volcédn hecho
de papel maché. Navegacidédn maritima con un astrolabio.

La exploradora polar pidid sentarse en la sala donde daban
clase con ellos.

El joven tutor, Harry Rattray, estuvo de acuerdo si ella le
prometia caminar con él1 los domingos entre los crocos purpura
del recién inaugurado parque Victoria de Aberdeen.



La bidgrafa

Conduce durante dos horas para darle su sangre a la clinica. Mediran sus
niveles de gonadotropina y la llamaran con los resultados. No se ha hecho
una prueba casera antes, lo que hace normalmente. Quiere que todo sea
diferente en esta prueba final de embarazo, para que el resultado también sea
diferente.

Si este ciclo falla, no tendra un hijo biolégico.

Para adoptar en China, tu indice de masa corporal debe ser menos de
treinta y cinco y tus ingresos anuales superiores a ochenta mil. Délares.

Para adoptar en Rusia, tus ingresos anuales deben ser por lo menos de
cien mil. Délares.

Para adoptar en Estados Unidos —a partir del 15 de enero—, tienes que
estar casada.

«¢Esta casada, sefiorita?»

Cuando la primera trabajadora social en la agencia de adopciones le dijo
«Espero que tenga en cuenta que un hijo no es un sustituto de una pareja
romantica», la biografa casi se marcha de la entrevista. No se fue porque
queria entrar en la lista de espera. Esa noche lanz6 contra la nevera un cactus
con su maceta y todo.

La ultima vez que tuvo sexo fue hace casi dos afios, con Jupiter, del grupo de



meditacion.

—Tu chocho huele deli —dijo, prolongando la primera silaba de «deli»
con un chillido horripilante. Se limpi6 el semen de los rizos oscuros de su
vello abdominal y dijo—: ;Estas segura de que no te estas apegando?

—Palabra de exploradora —contest6 la biografa.

—No es que el apego siempre sea algo malo —dijo Jupiter—, pero en
realidad no nos visualizo teniendo eso. Creo que conectamos bien sexual e
intelectualmente, pero no emocional o espiritualmente.

—Voy a por una chocolatina —dijo la biégrafa, rodando fuera de la cama
—. ¢Quieres una?

—A no ser que me estés usando en secreto para esto. —Alz6 cinco dedos
brillantes—. ;Estas teniendo un momento de Torschlusspanik?

—No hablo aleman.

—FIl panico a que se cierre la puerta. —El miedo a que las oportunidades
disminuyan conforme uno envejece. Como cuando las mujeres se preocupan
por hacerse demasiado mayores para...

—¢Quieres chocolate o no?

—No —dijo Jupiter, y ella pudo percibir que se preguntaba, «ahora que él
lo menciona...», si podia ser verdad. Que tuviera miedo a marchitarse en su
propia vid y hubiera decidido robarle su semen vegano.

Mordi6 con fuerza el chocolate congelado, que estalld6 en sus nervios
dentales, y él dijo:

—Esas cosas te hacen mucho dafio.

Aunque no menciona el sexo en sus cuadernos, es posible que Eiver
Minervudottir se acostara con muchos hombres. Con muchas mujeres.
¢Quién puede saber lo que hacia con otras sirvientas en Aberdeen, o con sus
compafieros en los viajes oceanicos?

También es posible que pasara toda su vida (aparte de, o incluidos, los
dieciocho meses de matrimonio) sin sexo. Por necesidad. Por eleccion.



Pero ;cuantas personas navegaron al Circulo Polar Artico, durmieron en
tiendas atadas a témpanos de hielo, vieron que a un hombre se le caia la piel
por comer el higado toxico de un oso polar?

En la sala de espera de la clinica, la bidgrafa se echa un chorrito de alcohol en
gel en las manos. Las noticias murmuran en una pantalla plana montada en
una pared y algunas caras las observan, pero nadie habla.

—¢Para qué has venido hoy?

Alza la mirada: una mujer rubia con coletas le sonrie desde la silla
opuesta.

—Una prueba de embarazo.

—iGuau! jEntonces puede ser el dia!

—FEs poco probable —dice la biégrafa. Sin embargo, si, de hecho podria
ser. Si este ciclo funciona, la victoria en el ultimo momento sera una historia
para contarle al bebé. «Apareciste justo a tiempo.» Se fija en que la mujer
lleva un anillo sencillo y ninguna alianza de compromiso con piedra.

—Y ta?
—Revisién del noveno dia —dice la mujer—. Este es mi segundo ciclo.
Mi maridin dice que deberiamos adoptar, pero yo... no sé. Es... —Se le llenan

los ojos de brillo.

La palabra «maridin» anula la ausencia de diamante.

—Por lo menos vosotros podéis adoptar —dice la biégrafa, mas fuerte de
lo que habria querido.

La mujer asiente sin perturbarse. A lo mejor nunca ha oido hablar de
Todo Nifio Necesita Dos, o ha olvidado esa ley rapidamente al saber que no
es valida en su caso.

Compara y desespera.

La biografa se desabotona la manga, la levanta y aprieta el pufio. La



enfermera Crabby frota la piel amoratada. Archie estaba orgulloso de sus
pinchazos y se negaba deliberadamente a usar mangas largas.
La enfermera, como siempre, tiene problemas para encontrar una vena.
—FEstan muy enterradas.
—ILa que esta mas cerca del codo por lo general va mejor...
—Primero hay que ver qué tenemos aqui.

El coche de la biografa llega a la cima del acantilado y el océano se extiende
abajo. Un mar vasto, oscuro, luminoso, peligroso, con un lecho blanco por los
huesos de los marineros, con mareas mas fuertes que cualquier esfuerzo
humano. Las rocas en el mar duermen como pequefias montafias entre las
olas. Ella adora el simple hecho de que el agua contenga millones de
criaturas: microscopicas y gigantescas, vivas y hace mucho muertas.

Al ver semejante mar, uno puede fingir que las cosas estan bien. Percibir
solo las preocupaciones con posibilidades de solucion. Los coyotes en la calle
Lupatia. La colecta para efectuar reparaciones en el faro. Por eso a la biografa
le gusta esta region de abetos puntiagudos: por lo facilmente que puede
olvidar uno el mundo atronador. Casi puede dejar de ver los labios azules de
su hermano, la mandibula gris de su madre en la cama del hospital.

Mientras la biografa se escondia en aquella Arcadia lluviosa, cerraron las
clinicas de salud para mujeres que no podian afrontar las reformas que
establecidas.

Prohibieron los abortos en el segundo trimestre.

Ordenaron que las mujeres esperaran tres dias antes de la intervencion y
que hiciesen un tutorial en linea bastante largo sobre el umbral de dolor fetal
y las celebridades cuyas madres habian planeado abortar.

Empezaron a hablar sobre esa cosa llamada Enmienda de Estatus de
Persona, que durante afios habia sido una idea marginal, una farsa.



En la mesa de la cocina, se come un plato con trozos de pifia.

Bebe agua.

Espera la llamada.

Cuando el Congreso propuso la Enmienda 28 a la Constitucion de
Estados Unidos y se envio a los estados para su votacién, la biografa escribi
correos electrénicos a sus representantes. Participé en protestas en Salem y
Portland. Don6 dinero a Planned Parenthood. Sin embargo, no estaba tan
preocupada. Tenia que ser teatro politico, penso, puro mostrar musculo por
parte de la Casa Blanca y el Senado, controlados por los conservadores, en
contubernio con un nuevo presidente amante de los fetos.

Treinta y nueve estados votaron para ratificarla. Una mayoria de tres
cuartos. La bidgrafa vio aparecer las noticias en la pantalla del ordenador,
pens6 en los carteles de las marchas (jJALEJA TUS ROSARIOS DE MIS
OVARIOS! ;METETE EN MI CABEZA!) y en las peticiones en linea, las
columnas de opinion de las celebridades. No podia creer que la Enmienda de
Estatus de Persona se hubiera vuelto real con todos esos ciudadanos en
contra.

Lo cual (el escepticismo) era estipido. Ella sabia —como profesora de
historia era su trabajo saberlo— cuantos horrores se legitiman a la luz del dia
en contra de la voluntad de la mayoria.

Haciendo que el aborto fuera ilegal, dijeron los congresistas, habria mas
bebés susceptibles de adopcion. No perjudicarian a nadie, dijeron, si
prohibian la fertilizacién in vitro, porque la gente con tteros defectuosos y
espermatozoides vagos simplemente podria adoptar a todos esos bebés extra.

Lo cual no ocurri6 asi.

Se termina la pifia.

Se toma el resto del agua.

Les dice a sus ovarios: «Por tu paciencia, por tus évulos, gracias».

Le dice a su utero: «Que seas feliz».

A su sangre: «Que estés a salvo».

A su cerebro: «Que estés libre de sufrimiento».

Suena su teléfono.

—Hola, Roberta. —Le habla el propio Kalbfleisch. Por lo general lo hace



una enfermera.

—Hola, doctor.

¢El mismo la llama porque las noticias son diferentes esta vez?

Se para con la espalda contra la nevera. Por favor por favor por favor por
favor por favor por favor por favor.

Los abetos tiemblan y se estremecen sobre la colina.

—Lo siento, pero tus resultados han salido negativos —dice.

—Ah —dice ella.

—Sé que es decepcionante.

—Si —responde.

—Las probabilidades simplemente no estaban, ya sabes, a nuestro favor.
—Fl doctor se aclara la garganta divina—. Me pregunto si..., bueno, has...
Déjame decirlo de esta forma: ¢viajas mucho?

—A veces a Florida, para ver a mi padre.

—Viajes internacionales.

¢Irse de vacaciones para consolarse?

«Vete. Al. Infierno.»

Espera.

No.

Esta diciendo algo mas.

—Entonces, justed recomienda —dice titubeando—, a la luz de mis...
«dificultades», que deberia ir... a algun lugar donde la fertilizacion in vitro
sea legal?

—No estoy recomendando eso —dice.

—Pero acaba de decir...

—No te estoy dando ninguin consejo en contra de la ley y por el cual
podria perder mi licencia médica.

;Sin darse cuenta ha estado hablando con un ser humano?

—:Me comprendes, Roberta?

—Creo que si.

—Muy bien entonces.

—~Gracias por...

—Felices vacaciones.



—Igualmente. —Aprieta el botén para terminar la llamada.
Toca el trapo que cuelga de la manija del horno.
Mira la colina llena de abetos, la onda de un verde profundo.

A lo mejor genuina, sinceramente, cree que ella tiene dinero para hacer
«viajes internacionales».

«Ve a bafarte», se dice a si misma.
Pero esta demasiado triste para bafiarse.



Queria estudiar el hielo marino, que

comienza como una fria sopa de cristal

Harry Rattray, el tutor escocés, no sabia nada acerca

forma una corteza bamboleante te—sufieientemente—fuerte—como
para—sostener—a—un—fraiteeidle mas gruesa que la estatura de

un hombre

puede bloquear, atrapar, arrancar O

aplastar rotundamente

un barco
demasiado triste



La hija

Mientras realizan el examen, la sefiorita/Ro hace algo raro con los dedos a los
lados de su cara. Se frota de forma algo violenta, con los ojos cerrados. ¢Un
fuerte dolor de cabeza? La hija no estd de acuerdo con su padre en que la
sefiorita/Ro sea una radical de izquierdas; simplemente es lista, es una
solterona lista. Si la hija dijera esa palabra frente a la sefiorita/Ro, recibiria un
sermon: «;Qué tiene la palabra “solterona” que no tenga la palabra “soltero”?
¢Por qué implican significados distintos? jChicos, esto son comportamientos
del lenguaje!».

La bruja también es una solterona. Es valiente y fria, y no le causarian
ninguna agitacion las Nouri Withers de este mundo. Si estuviera en la
situacion de la hija, en lugar de angustiarse por cualquier detalle relacionado
con lo que Ephraim prefiere, a Gin Percival dejaria de importarle o se
vengaria de €él. Inventaria una pocion que haria que las puntas de los dedos de
Nouri fueran insensibles durante el resto de su vida; asi, si de vieja perdiera la
vista, no podria leer braille.

Pero no puede hacer pociones en la carcel.

—¢Ya habéis terminado todos? —pregunta la sefiorita/Ro—. Si no, pues
muy mal.

Segun el periddico, Gin hirio a la esposa del director.

—Ash, deja de escribir, ahora. Dame la hoja.

Pero no le pareci6 el tipo de persona que haria dafio a alguien.

;Les dan tampones en la carcel? Tal vez Gin Percival no haya llevado. ;Y
qué pasa si le dan del tamafio equivocado, uno delgado cuando necesita uno



superabsorbente?

Una vez, cuando la hija perdi6 un tampon en su interior, Yasmine le dio
instrucciones por teléfono para que encontrara los musculos que lo
expulsarian. «Imagina que estas tratando de no orinar.»



Un Dbloque de hielo puede atrapar, arrancar o aplastar
rotundamente un barco de trescientas cincuenta toneladas.
Minervudottir queria conocer a ese bruto.



[.a curandera

Regreso de caminar por el fondo del mar. Ahi, los pequefios sin ojos y los sin
pies caminaron con ella. Corrié con los de aletas y con los planos, navegaron
con ella los que no tienen pulmones; se mecié con los pastos fantasma, con
los peces linterna, con las anguilas lobo. En el norte, se bafié con peces que ni
siquiera la veian; en el sur, nadé con tiburones duende que no se la comieron.
Rozé con el pie una anguila, acaricié una mantarraya, toco la ventosa de un
calamar tuerto.

Y volvio, al despertar, a la cama.

Como la celda de cualquier colmena.

—Aqui esta tu bandeja —dice la guardia del turno de dia, que tiene seis
dedos en la mano inhabil. La polidactilia es un signo de los visionarios—. Y
te ha llegado una carta.

Sobre papel blanco, a lapiz:

Querida Ginny:

Todo estara bien. Estoy alimentando a los animales, y ya me hice cargo de la otra cosa.



Espero que te guste este tipo de chocolate.

C.

Tan amable, Cotter. «Ya la voy a meter, ¢esta bien?», dijo la primera vez que
tuvieron sexo. Amable hasta que las vacas regresaron a casa. Adentro, y
adentro, y adentro. Después, le dolio la vagina.

Habia sentido curiosidad por probarlo. Lo hicieron cinco veces, en cuatro
dias diferentes, sobre una manta en el suelo del s6tano de los padres de
Cotter, hasta que ella decidio que ya no queria seguir haciéndolo.

Cotter se puso triste, pero siguio acompafandola a su casa al volver de la
escuela, aunque no hablaban mucho, a veces nada. La vagina dejé de dolerle.
Escuchaba el cruf y el bap de sus zapatos sobre la acera. La sirena de tsunami
sond tan fuerte que la curandera cayé de rodillas.
—¢Nos ahogaremos? —Odiaba nadar, tenia miedo de los tiburones.
—No, es so6lo una prueba —dijo €l, y se puso en cuclillas para abrazarla.

Cotter no era su futuro esposo, aunque, en esos tiempos, como que queria
serlo. Las virgenes escocesas empapaban turba chamuscada con orina de
vaca, la colgaban en el umbral de su puerta y pensaban que el cabello de su
futuro esposo seria del color que el moho orinado tuviera al dia siguiente.

¢Mattie Matilda habra resuelto ya su problema? ;O el pececito seguira
adentro?

—La carta menciona chocolate —le dice a la guardia.



—No tienes permitido que te demos chocolate.

—Pero me lo han mandado a mi.

—FEstas en la carcel, bonita. Aqui nada es tuyo.

—Por lo menos digame de qué tipo era —pide a la espalda de la guardia.

Ella sabe que los otros guardias se estan comiendo el chocolate. Que se lo
untan por toda la cara.

También le quitaron sus linternas de Aristdteles. Su bufanda.

—Si vamos a juicio, te ayudaria mostrar una apariencia lo mas normal
posible —le dijo el abogado—. Los estudios muestran que el aspecto y el
atuendo influyen en el jurado.

Su aspecto no cambiara un centimetro de como es, y no permitira que le lleve
ropa de unos grandes almacenes. Su tia grita desde el congelador:
«Muéstrales a esos listillos como lo hacen las Percival». La curandera ha
estado rechazando el puré de patatas instantaneo y los nuggets de cerdo; se
come sus propias ufias y la piel dura que tienen alrededor. El abogado le
prometio llevarle comida mejor.

—Te sacaré para Navidad —dijo.

La Navidad, su criminal favorito. Se cuelgan calcetines, se cortan arboles, se
dispara a los gansos, se amenaza a los nifios con carbon.

La Navidad es la proxima semana.

i ia médica: ¢quié A i u u i
Negligencia médica: ;quién creera a la rarita del bosque antes que al director
de la escuela? Naturalmente, ese imbécil se convirtio en director: hay muchos
pequefios a los que mandar por alli. Para él no era suficiente con mandar a
Lola.

«Si te divorcias de mi a tu edad, nunca conseguiras otro hombre; s6lo son



numeros, nena, estas en el extremo equivocado de los numeros», le conto
Lola que él habia dicho.

Ellos creen que la curandera la hiri6 de gravedad. Piensan que sacudi6 su
escoba hacia la luna, que guardo su propia sangre menstrual en el craneo de
un gato, que zambull6é un sapo vivo en esa sangre, que desgarrd una de las
patas del sapo y que se la metio a Lola en el ano.

Nadie sabe por qué el dedo de hombre muerto (dafiino para los cascos de los
barcos, las ostras y los sueldos de los pescadores) regreso a Newville. Nadie
lo sabe, asi que decidieron que habia sido culpa de la curandera. Ella habia
hechizado el alga. La habia invocado a la playa con su silbido especial para
hechizar. ;Y sus razones? ;Qué razones, desgraciados?

Algunas cosas son verdaderas; otras no.

Que Lola se cayo0 por las escaleras.

Que se dio un golpe tan fuerte que se le inflamo el cerebro.

Que se cay6 porque habia bebido una «pocién».

Que la «pocion» que tomo6 antes de caerse era directamente responsable
de la caida.

Que entregarle la «pocion» suponia una negligencia médica.

Que el titular del periédico dice CONMOCION POR POCION.

Que el aceite que le dio a Lola era para calmar su cicatriz.

Que el aceite era topico, no debia tragarselo.

Que, incluso tragados, la flor de sauco, el limén, la lavanda y el fenogreco
no hacen que la gente se caiga.

Que nadie creera a la rarita del bosque antes que al director de escuela.

—iPercival! —Una guardia a través de la ventanilla—. Vistete. Tu abogado
esta aqui.



El abogado lleva traje, como la tltima vez. Como para hacerse mas real.

Como si vestido con traje pareciera fuerte y real, y no el regordete raro y
tembloroso que es. Entre los humanos, la curandera prefiere a los raros y a
los temblorosos, asi que le gusta.

’

él.

De su portafolios saca dos cajas de dulce de regaliz.
—Como me pediste.
La curandera abre uno. Se llena la boca con el sabor negro y le ofrece a

—No. No como de esto. —Saca una botella de alcohol en gel y se echa en

las manos—. Bueno, pues tu amigo Cotter ha cuidado de los animales y dice
que todo esta bien.

—¢Se asegurd de que las cabras no fueran hasta el sendero?

El abogado asiente. Se rasca la nuca.

—Me temo que tengo algunas malas noticias.

¢Mattie Matilda?

¢Fue a una clinica de abortos clandestina y muri6?

—La oficina del fiscal ha agregado un cargo —dice el abogado.
—¢Ha agregado?

—Ha afiadido un cargo. Pondran un nuevo cargo en tu contra.
—¢Qué cargo?

—Conspiracion para cometer asesinato.

Un frio plateado le quema el vientre.

—Como los ovulos fertilizados ahora se consideran personas —continua

él—, la destruccion intencionada de un embriéon o un feto constituye
asesinato en segundo grado. O, si estas en Oregdn, «asesinato» mas que
«asesinato con agravante».

—¢Qué te dijo la maestra de musica?

—¢:Quién?

—La...

—Deja de hablar —dice él, tajante.

Ella lo mira de reojo.

—Sefiorita Percival, es mucho mejor que no me diga lo que estaba a

punto de decirme. ;Comprende? El cargo fue afiadido por el abogado de



Dolores Fivey. La sefiora Fivey asegura que usted consintio en poner fin a su
embarazo. ;Hay algo de verdad en ello?

—No.

—Muy bien, bueno. —Busca en su portafolios un bloc y una pluma—.
¢Alguna vez menciono que estuviera embarazada o que quisiera abortar?

Ese reloj nunca tuvo fruto.

—ILola miente —dice la curandera.

—Por qué iba a mentir?

—Haga que un médico la examine. El vientre ha estado silencioso.

El abogado levanta la vista de la libreta.

—¢:No tiene un vientre comunicativo?

Fl la estd ayudando aunque ella no tiene dinero para pagarle, asi que finge
una risa.

—Nunca estuvo embarazada.

—Bueno, ella puede testificar que creia estarlo. —Se rasca el antebrazo
bajo la manga y después se aplica mas alcohol—. Sobre nuestra ultima
conversacion, no he podido reunir pruebas que impliquen violencia
doméstica por parte del sefior Fivey. No hay registros en hospitales,
denuncias a la policia, no hay amigos ni doctores preocupados. Cero.

—Pero le rompi6 el hueso de un dedo —dice ella—, le quemo el brazo y
la golpeo en la mandibula.

—Sin pruebas que lo corroboren, no podemos presentar esta informacion
en el juzgado.

«Soy descendiente de un pirata. De un pirata. Soy...»

—Sefiorita Percival, quiero que comprenda que una conspiracion para
cometer asesinato tiene un minimo de prision obligatoria de noventa meses.

Siete anos, seis meses.

—Y eso es lo minimo. Podrian afiadir mas tiempo en la sentencia.

—Pero no lo hice —dice ella.

—Yo la creo —dice el abogado—. Y haré que el jurado también la crea.
Pero necesito revisar cada detalle de su relacion con la sefiora Fivey.

Quiere saber lo que Lola le pago por los tratamientos para la cicatriz. Si la
fiscalia demostrara que hubo intercambio de dinero o bienes, entonces el



jurado podria plausiblemente llegar a la conclusién de que el dinero o los
bienes fueron un pago anticipado por un aborto. Al aceptar la compensacion,
la curandera conspiré para cometer un asesinato.

—FEsta es la narracién que construiran para el jurado —dice el abogado
—. Tenemos que atajar eso. Sera util cualquier cosa que pueda poner en duda
esa version.

—No puedo recordar —dice la curandera. Hablarle del sexo seria peor. El
método de pago mas viejo del mundo.

En siete afios y seis meses las gallinas y las cabras habran muerto, Malky se
habra olvidado de ella y los escarabajos comedores de madera se habran
comido todo el techo.



La piel de las manos de la exploradora se endurecidé por las
labores domésticas.

Ella se aburrid del page—esm——Sexo las caminatas en el parque
Victoria con Harry Rattray, el tutor escocés.



La esposa

El auditorio de la escuela, himedo y repleto de oropeles.

«Todos sus compafieros se reian sin parar.»

—Santa? —pregunta John.

—Pronto.

—Santa no viene a la presentacion navidefia —corrige Bex,
absolutamente segura.

—Tranquilos, chouchous —dice Didier al otro lado de John.

La esposa observa el auditorio en busca de Bryan, hace una pausa en los
pechos de Dolores Fivey, cubiertos de lentejuelas plateadas. Se ven mas
pequeiios, asi como el resto de su cuerpo, las largas semanas en el hospital la
han encogido; ya no es tan sexy. Penny bosteza. Pete revisa su movil. Ro,
derrumbada en su silla, parece furiosa.

«Pero Navidad llegd, Santa Claus bajo, y a Rodolfo eligio por su singular
nariz.»

Aplausos y reverencias, luego Bryan sube al escenario con una chaqueta
deportiva verde Grinch. No se pueden ver sus hoyuelos desde alli.

—iGracias al coro! —exclama, mas aplausos—. Y gracias a todas y a
todos por asistir a, eh, a nuestra celebracion de temporada!

Didier se inclina hacia John para susurrarle:

—Ese hombre es tan tonto como un melon en un calcetin.

—AQue las fiestas de todos sean alegres y brillantes —dice Bryan. ; Dénde
pasara la Nochebuena? Ha de comer como un caballo con lo grande que es.



Fuera del auditorio, ella esta con Didier y Pete, posponiendo el momento en
que tendra que asegurar a los nifios en sus asientos, conducir de vuelta a la
casa de la colina, desabrocharlos, lavar manzanas, untar crema de almendras
sobre pan integral, servir vasos de leche de vacas que solo comen hierba
silvestre.

Pete: «Ese disco no sali6 hasta 1981».

Didier: «Perdéname, pero fue en 1980, exactamente dos meses después
de que se ahorcara».

Pero no puede acordarse de darles el suplemento de flior a los nifios.

—Y exactamente cien afios después de que se construyera nuestra casa —
agrega la esposa.

—Apuesto a que fueron trabajadores chinos los que pusieron cada clavo
—dice Pete—, y por un salario criminalmente bajo. Jodieron a mi gente en
Oregon, en especial a los que trabajaron en el ferrocarril, pero también a los
mineros. ;Has oido hablar alguna vez de la masacre de Hells Canyon?

—No —responde la esposa.

—Pues deberias buscarlo.

Pete a duras penas disimula el desdén que siente hacia ella. Una sefiora
blanca mimada que no trabaja y vive en una propiedad de su familia..., ;qué
hace todo el dia? Mientras tanto, Didier lo agasaja con historias de su infancia
paupérrima en viviendas de asistencia social en Montreal, y él lo idolatra.

Su movil vibra; nimero desconocido. Ella prepara su guion para el
vendedor telefénico: «Retire mi nimero de su directorio de inmediato».

—¢Susan Maclnnes? —El apellido que tuvo durante treinta afios—. Soy
Edward Tilghman, de la facultad de Derecho.

—CClaro, Edward. Te recuerdo.

—Bueno, eso espero. —No ha perdido el tono formal, tampoco la
congestion nasal. Edward, inteligente para los libros y tonto para la vida.

—¢COmo estas?

—Lo sobrellevo —responde Edward—. Mira, la cuestion es que estoy en
tu pueblo.

Ella se vuelve, como si él la estuviera observando desde los escalones del



auditorio.

—Represento a una clienta en la zona, y queria que supieras que estoy
aqui. Seria un poco extrafio e inesperado que de pronto nos encontraramos
por ahil.

—Tienes donde quedarte? —pregunta ella.

Edward seria un visitante limpio pero quisquilloso; querria mantas extra y
haria algin comentario sobre las corrientes de aire y los grifos que gotean.

—Si, estoy en el Narval —responde.

—Pues serias muy bienvenido si...

—Gracias, ya estoy instalado.

Ella ha seguido un poco su carrera. Era un estudiante excelente, pudieron
haberlo contratado de inmediato en un bufete de primera; sin embargo,
trabaja en la oficina juridica publica de Salem, no ha de ganar practicamente
nada.

—Deberias venir a cenar alguna noche.

Cuando la vea, pensara: «Se ha engordado bastante, antes era delgada,
pero ahora... Aunque eso es lo que suele pasar cuando tienen hijos, la grasa se
endurece».

—Mmm, lo tendré en cuenta.

Recuerda que ése era uno de sus distintivos: refunfufios suaves.

Ha habido noticias de chinches en el Narval.

—:Entonces...? —dice. Se percata de que €l ya ha colgado.

Didier choca levemente su hombro contra el de ella.

—¢Quién era?

—Un compaifiero de la facultad de Derecho.

—FEspero que no fuera Chad el Empalador.

—Un nerd con el que trabajé en la revista legal.

Fiel a su estilo, su esposo no le pregunta nada mas.

John gimotea agarrandola de la mano, se le ha olvidado traer el libro del
puercoespin, ademas de la bolsa de uvas. Hay manchas de sus propias heces
en el bafio de arriba; ha cogido miedo al cepillo del bafio, himedo y oxidado
en su recipiente.

Bryan esta rodeado de jévenes entusiasmados que se dan empujones,



deben de ser sus jugadores. ;Pero no habia terminado ya la temporada?
Aunque, por supuesto, ellos no dejaran de adorarlo después del ultimo
partido.

Ro también esta rodeada por una multitud de estudiantes, se ha borrado la
furia de su rostro y efecttia gestos teatrales, los hace reir. Ellos la adoran, ¢y
por qué no? Es una buena persona. A la esposa le gustaria ser una buena
persona, alguien que se pusiera contenta si Ro se quedara embarazada o
adoptase un bebé, alguien que no albergara la esperanza de que no lo logre.

Cuando Ro mira a los hijos de la esposa, ¢sentira envidia? ;Y si nunca se
queda embarazada? ¢Si no puede adoptar? ;Qué la motivara y dara sentido a
su vida entonces? Cuando la esposa va caminando por la calle, con John en el
cochecito y Bex agarrada de su mano, es obvio a los cuatro vientos cual es su
cometido. La esposa cria a estos animalitos, los alimenta, limpia, resguarda y
ama en su camino de convertirse en personas independientes. La esposa hizo
personas, ya no hay ninguna necesidad de justificar qué hace en este planeta.

Enormes ojos castafios, cabello con destellos de sol y barbillas perfectas.
«Sabes que todos los nifios pequefios son encantadores, ;verdad?» El tipico
comentario de D. para destruir su felicidad. Bueno, esta bien, los nifios son
adorables para que no los abandonen a su suerte antes de crecer lo suficiente
para poder valerse por si mismos, si; pero también es verdad que algunos
nifios son mas adorables que otros. A Didier le gusta decir «Jambon sur les
yeaux». Tienes jamén sobre los ojos.

Levantar, acomodar, poner los cinturones.

Gotitas de lluvia sobre el parabrisas; pronto, el mar.

—iMe muero de hambre! —anuncia Bex.

—Ya casi llegamos —responde la esposa.

Casi llegan a la curva mas cerrada, con su misero muro de contencion.
Soltar el volante. Saldrian disparados entre las ramas, volarian pasando las
rocas y desgarrarian el agua.

Los periddicos de mafiana: MADRE E HIJOS PERECEN TRAGICAMENTE

EN EL ACANTILADO.



—Mamipli, ¢los renos duermen? —pregunta Bex.
Conforme se acercan a la curva, quita el pie del acelerador.

Hace tiempo Didier sintié celos de Chad, un estudiante de tercer afio con
quien la esposa salio un par de veces antes de conocer a su esposo.

Si alguna vez ella le dijera «Me acosté con Bryan», ;reaccionaria de
golpe, aceptaria ir a terapia de pareja y lucharia por recuperarla? ;O sélo
diria, sin levantar la vista de la pantalla, «Felicidades»?

Ella es demasiado cobarde para dejar su matrimonio.

Quiere que Didier se vaya primero.



En el verano de 1868, a los veintisiete afios, Minervudottir
abandondé Aberdeen con una mensualidad extra (le gustaba a la
esposa del director del astillero) y cuatro candelabros de
plata guardados en las profundidades de su maleta.

Se fue a Londres.

Vendidé los candelabros.

Obtuvo wuna entrada para la sala de 1lectura del Museo
Britadnico, que no requeria una cuota de socio.

Comprd un cuaderno con la tapa de piel de color café.

Llendé el cuaderno de datos.



La hija

Detras de los basureros enciende el primer cigarrillo del dia, que
normalmente es el mejor pero ultimamente no le han sabido bien. Una suave
eclosion quimica en el paladar.

¢Por qué a unas morsas de Washington DC, que no conocen a la hija, les
importa lo que hace con el bulto? No parece molestarles que desde
helicépteros disparen a matar a cachorros de lobo. Esos bebés ya respiraban
por si mismos, corrian, dormian y comian por si mismos, mientras que el
bulto ni siquiera es un bebé auin. No podria sobrevivir dos segundos fuera de
la hija.

Las morsas tienen la culpa de lo que le pas6 a Yasmine.
Que cantaba en la iglesia.

Cuya iglesia era la Episcopal Metodista Africana. Cada vez que la hija iba al
servicio con los Salter después de las fiestas de pijamas se sentia extrafia.



Yasmine decia: «Bueno, Matts, yo me siento extrafia todo el tiempo».

«Ignorante nifia blanca.»

Empieza a llover. La hija enciende un segundo cigarrillo y decide faltar a
matematicas, aunque ello signifique enojar al profesor Xiao, a quien no
quiere enojar, y que la proxima vez que la vea le diga «;Qué demonios,
Quarles?». Nouri Withers estara en la clase de matematicas y quién quiere
ver a esa birria. Cierra los ojos, fumando, y la lluvia le salpica las pestafias.

—Tratando de desarrollar un cancer? —La sefiorita/Ro esta parada justo
frente a ella.

—No. —La hija machaca el cigarrillo bajo su bota.

—Recoge eso, por favor.

La hija se lo mete en el bolsillo del chaqueton para evitar la falta de
elegancia de caminar hasta el basurero y luchar con la tapa llena de suciedad.
Su chaquetén apestara a cigarrillo muerto.

—Dime qué te pasa, Mattie.

—Nada.

—Nunca habias sacado menos de un ocho en un examen.

—FEstudié el capitulo equivocado.

—:Todavia estas triste por las ballenas?

La hija escupe una risa. Mira mas alla del campo de futbol, hacia los
bosques escarpados y el cielo que se oscurece detras de ellos.

—Puedes hablar conmigo, ya lo sabes. Te ayudaré si puedo.

—No puede —dice la hija.

—Inténtalo —dice la sefiorita/Ro.

«Tengo demasiado miedo de ir a Canada por el Muro Rosa, pero la bruja
esta en la carcel y necesito un plan, no tengo un plan; susted qué haria en mi
lugar?»

Pero ¢y si su contrato de profesora estipula que tiene que informar
obligatoriamente de un abuso infantil o, en su caso, de un asesinato infantil?



La hija no es una asesina.

So6lo son células que se multiplican.

Todavia no tiene cara. No tiene suefios u opiniones.

«Una vez ti tampoco tuviste cara.»

Si la seforita/Ro informa de ello y el director Fivey la echa de Central
Coast...

La Academia de Matematicas no se entusiasmara con eso.

Las universidades no se entusiasmaran con eso.

Mama y papa seran los menos entusiastas de todos.

—Tengo clase en un minuto —dice—, y el profesor Xiao dijo que a la
siguiente persona que llegara tarde le abriria un segundo esfinter.

—La salud emocional tiene prioridad. Yo me encargo de Xiao.

A lo mejor puede.

—No es nada —dice la hija.

—Ponme a prueba.

A la sefiorita/Ro no le importaria lo que dijese su contrato. Es mas
valiente.

La hija habla mirando hacia los arboles:

—Pues... estoy embarazada.

—Ay, Jesus...

—Pero me encargaré de ello.

—:Como? —dice bruscamente la sefiorita/Ro, roja como un motor
encendido, sus pecas como estrellas marrones.

;Esta enfadada?

—M e estoy ocupando de ello —dice la hija.

—¢Como puedes estar fumando?

:Cdémo puede estar enfadada?

—No importa.

—Ah, ;de verdad?

—FEI] humo no...

—¢Qué planeas hacer, Mattie?

—Abortar —dice la hija.

La sefiorita/Ro frunce el cefio.



—FEs s6lo un embrion, sefiorita. No puede hacer una oferta por una casa
aunque tenga el derecho legal de hacerlo.

No hay ni siquiera el mas minimo atisbo de sonrisa al oirse citada.

—¢Y qué pasa si te descubren?

Esta no es la sefiorita/Ro que adora.

—No me descubriran —dice la hija, abotonandose el chaqueton. La lluvia
cae con mas fuerza.

—Y si lo hacen?

—No me descubriran.

¢Qué ha pasado con la sefiorita/Ro que dice que hay mejores cosas que
hacer con nuestras vidas que tirarse por las escaleras?

—:Ya sabes que te pueden acusar de un delito? Lo que significa el
reformatorio hasta que tengas dieciocho, y después...

—Ya lo sé, sefiorita.

La mandarian a Bolt River.

¢Quién es esta monstruosa impostora?

La seforita/Ro se quita la capucha de la chaqueta y empieza a mesarse el
cabello con los diez dedos, de las raices a las puntas, de las raices a las
puntas, como un actor que interpreta a un paciente de un hospital mental.

—Tengo el nombre de una clinica abortiva —miente la hija—. Dicen que
es buena.

Mesando, mesando, de las raices a las puntas.

—:Estas bromeando?

—Eh, ¢no?

—Las clinicas clandestinas cobran un monton —dice la sefiorita/Ro—. Y
toman atajos porque, obviamente, nadie las regula. Usan equipo anticuado,
no desinfectan los instrumentos entre pacientes, administran anestesias sin
estar preparados. —Suena el primer timbre. Los dedos se detienen a medio
arar.

—Por favor, no les diga nada a mis padres o al profesor Fivey.

Hay lagrimas en los ojos de la sefiorita/Ro. Como si este momento fuera a
empeorar.

—¢Les dira algo? —bala la hija—. jPor favor, no les diga nada!



Es extrafio tenerle miedo a una persona por la que siempre se ha sentido
lo opuesto del miedo.

La sefiorita/Ro vuelve a ponerse la capucha. Aprieta el cordén alrededor
de su cara afligida y llorosa.

—No lo haré. —Se limpia los ojos con la manga de la chaqueta—. Es
solo que... Esto de verdad es, no sé...

—Esta bien —dice la hija, tocandole el codo.

El codo permanece contra su mano.

La sefiorita/Ro parpadea y se estremece.

Se quedan de pie, mano con codo, durante lo que parece mucho tiempo.
Las dos se estan empapando y a la hija empieza a dolerle el brazo.

Suena el segundo timbre.

—Tengo matematicas —dice la hija, y quita la mano del codo.

—Claro. Si. —Sorbe—. Pero, Mattie...

La hija espera.

L.a maestra niega con la cabeza.

Caminan juntas por el campo de fitbol, sin hablar, y suben los escalones,
sin hablar, hasta que entran por las puertas azules.



Gritd «Ayuda» en tres lenguas.

Las cabras degolladas colgaban en el cobertizo, las gargantas
rojas.



La bidgrafa

Hay cuatro naranjas en el frutero de la mesa. Las arroja una por una contra la
pared de la cocina, dos rebotan, una se parte en dos y otra revienta. Abre la
nevera: queso suave, brocoli, natillas de chocolate. Lanza el queso y las
natillas por la ventana al patio del vecino; no oye que caigan porque el viento
sopla muy fuerte. Recuerda que el chocolate es fatal para los perros; nunca ha
visto un perro en ese patio.

Palabras que detesto:

33. maridin

34. sandwich dulce
35. diagnostico

36. en estado

Dejara las naranjas donde estan, tiene que irse a la maldita cena de
Nochebuena.

Mattie ira pronto a que le practiquen un aborto.

Eso significa que antes de la bidgrafa, en la lista de espera habra una
pareja casada mas que no conseguira un bebé.

Lo que no es problema de Mattie.

Se frota los antebrazos frios.

Sus venas estan escondidas, las de Archie estaban colapsadas.



Un amigo de Archie se puso unas alas negras de alambre y malla para el
funeral.

La bidgrafa vio una vez en la tele a un grupo de una iglesia que gritaba
«jHurra!» fuera del funeral de la esposa de un politico que habia recurrido a
la fecundacion in vitro para tener dos hijos y, por tanto, habia atraido (segtin
la declaracion de prensa que hizo la Iglesia) a su propia muerte por cancer.
Ella y su esposo codiciaron cosas que no eran suyas; llenos de furia,
decidieron mostrarle a Dios quién mandaba y se metieron en cuestiones del
utero. La esposa del politico ahora estaba en el infierno. Evitad su ejemplo.

El exterapeuta de la biégrafa le pregunto:

—¢No es tu afirmacion de que no necesitas una relacion romantica una
proteccion contra la desilusion y el rechazo?

—¢:Le preguntarias eso a un paciente hombre?

—T1 no eres un paciente hombre.

—Pero lo harias?

—Tal vez, seguro. —Dobl6 las manos manchadas sobre su regazo de
pana ancha—. Simplemente me pregunto hasta qué punto tu cruzada por
tener un bebé es una defensa contra el dolor de estar sola.

—:Has dicho «cruzada»?

—FEstoy recordando el periodo en el que dormias con... ;Se llamaba
Zeus?

—Jupiter —respondio ella.

—Si, Jupiter. Y me dijiste que antes apoyarias la pena de muerte que
tener una relacion con él, pero te lo estabas tirando —dijo «tirando» con un
deleite que molest6 a la bidgrafa incluso mas que cuando dijo «cruzada»—.
Y, por supuesto, también esta el problema de tu hermano, que te abandono de
una forma bastante terrible.

La bidgrafa nunca volvié a poner un pie en esa consulta.

Cosas en las que he fracasado:



1. Terminar el libro
2. Tener un bebé
3. Mantener vivo a mi hermano

Comienza a marcar para llamar a Susan y cancelar la cena, y luego piensa en
lo que sera estar sola toda la noche, oliendo las naranjas destrozadas.

Bex se encuentra con ella en los escalones del portico.

—No te has vestido muy elegante —la acusa la nifia, que lleva puesto un
vestido rojo con peto y zapatos negros de charol—. jEs Nochebuena!

—Discilpame —dice la bidégrafa apretando los pufios.

—He hecho palomitas para los renos —dice Bex apuntando a la
ensaladera que hay sobre el césped.

En la época de Minervudottir, se hacian sacos de dormir con el cuero de
los renos, una piel lanuda muy buena para calentar a los naufragos sobre los
témpanos de hielo.

—Para Navidad he pedido un gatito, aunque mi mama dice que Santa
Claus no puede traerme un gatito, pero eso no es cierto porque a una nifia de
mi clase le trajeron uno por Hanuka.

La bidgrafa se sienta junto a ella sobre el escalén humedo.

—Pero es que Santa Claus no trae regalos de Hanuka, sélo regalos de
Navidad.

—Por qué?

—Porque asi funciona.

—Pero yo quiero un regalo de Hanuka —dice Bex, toqueteando un bot6on
bermellon.

—T1 no eres judia.

—Quiero cambiarme a judia. Y ademas, ;qué es un cofo?

La bidgrafa se acerca para examinar el patron en forma de ojos tallado en
la barandilla.

—Mmm, ;ya se lo has preguntado a tu mama?



—No, porque esa palabra va en la caja especial.

—¢Le has preguntado a tu papa?

—FI ha dicho que lo hablaremos maés adelante. Btiscalo en tu mévil.

—Mi movil no puede buscar cosas, es demasiado viejo. Corio es
simplemente otra forma de decir vagina.

En feroés: fisa.

—Bueno —responde Bex, tomandola de la mano.

Los adornos estan colgados con desgana; el ponche parece un fluido corporal.
Da la impresion de que Susan preferiria estar en cualquier otro lado. Los
invitaron porque se supone que es lo que hay que hacer, y Susan es una
persona que hace lo que se supone que hay que hacer. En el picnic de los
maestros, el verano pasado, le dijo a otra madre: «No te conviertes realmente
en adulto hasta que tienes hijos». La otra madre le respondio:
«Definitivamente». La bidgrafa, que estaba cerca de ellas con un perrito
caliente ablandado por tanta mostaza, dijo «;En serio?», pero nadie la oyo.
Susan es una experta en la adultez: cosas para nifios, cosas para cocinar, saber
qué tenedor se usa para el pescado en un restaurante elegante. Y los Korsmo
viven en lo que basicamente es una mansion, aunque se construyé como casa
de verano, porque una casa de verano en 1880 era mas lujosa que la casa de
invierno promedio en la actualidad. Los padres de Susan son los duefios,
aunque sin duda las escrituras pasaran un dia a ella.

«Tu ni siquiera quieres una casa», se recuerda la biografa.

Didier esta agachado sobre un horno abierto, rociando chorritos del jugo
de la bandeja del asado sobre un crepitante trozo de carne.

—Preparate para una carne de res fabulosa —saluda a la bidgrafa.

John va corriendo hacia el horno, pero su padre lo levanta a tiempo
(«Nada de bebés quemados durante mi guardia») y lo baja («Ve a buscar tu
libro del puercoespin») antes de que salga corriendo de nuevo.

—:Sabes? Yo queria llamarlo Mick, debi haber insistido mas en la
discusion. John Korsmo es un agente de bienes raices, aunque Mick Korsmo
es un cabron total.



—Pero —replica la biégrafa— casi cada palabra monosilabica en inglés
que rima con Mick tiene una connotacion negativa, grosera o despectiva: ick,
sick, lick, prick.

—ijGuau! —responde Didier.

—Kick, brick, trick...

—¢Por qué es negativo brick, eh? —pregunta—. A no ser que se trate de
un ladrillo de heroina; sin embargo, para algunas personas sin duda seria algo
muy positivo.

Gota.

Vaso.

Ella realmente no esta de humor.

—Didier, ¢hay alguna razon en particular por la que menciones tanto la
heroina?

El frunce el cefio.

—La menciono mucho?

«Mueve las piernas, Stephens.»

—Pues si, la verdad. Y alguien importante para mi muri6 por eso, asi que
me gustaria que dejaras de trivializarlo cuando yo esté presente.

—Oh, perdona. —Juega con los dedos con un mecho6n grasiento de
cabello rubio; parpados morados envuelven sus ojos azul grisaceos. Guapo de
tan feo—. ;Un novio?

El rostro de la bidgrafa le pica de calor.

—Alguien importante —responde.

—:Como un novio?

—FEntonces, ;tenemos un trato? —esquiva la pregunta—. ;Ya no la
idealizaras?

—Esta bien, pero espera, eh..., necesito saber mas.

—En otra ocasion.

—Te lo sacaré tarde o temprano —dice—. Soplaré y soplaré, y tu historia
te sacare.

Didier desgraciado. Penny bostezando. Bex lloriqueando por un gatito. La



suerte de Mattie. El ponche que parece semen. Los quistes de sus ovarios. Su
padre comiendo vegetales blandos en la Casa de Retiro Ambrosia Ridge.
Susan creyendo que la biografa todavia no es una adulta. La ley Todo Nifio
Necesita Dos entra en vigor en tres semanas.

Han comenzado a comer el asado de Didier cuando entra un invitado que
llega tarde, un hombre blanco y regordete con la cabeza rasurada.

—Escuchad todos —dice Susan—. Este es Edward Tilghman. Fuimos
compafieros en la facultad de Derecho. Por cierto, no era necesario que te
vistieras tan elegante.

—No me he vestido elegante —responde sacudiéndose las de lluvia del
abrigo con las manos—. Este es mi traje del trabajo.

—FEdward tiene un cliente en el pueblo —explica Susan.

El invitado se acomoda en la mesa entre Penny y la biografa, toma un
sorbo de agua y abre su servilleta de tela.

Algo tibio y himedo le da a la biégrafa debajo del ojo izquierdo, lo
encuentra sobre su regazo: un pedazo de carne.

Otro golpecito humedo: también le da a Bex.

—Cofio! —exclama la nifia.

—iMaldita sea, John! —dice Didier—. Si no puedes sentarte a la mesa
sin tirar comida, ya no te sentaras a la mesa.

Susan mira fijamente a Didier.

—Por qué sabe la nifia esa palabra?

—¢Y yo como lo voy a saber?

—iCoiiito McGee era un pequeiio cofio muy feliz! —canta Bex.

—iPor Dios! —exclama Edward.

—No es una buena palabra, Bexy —dice Didier, pero se rie.

—¢Va en la caja especial? —pregunta la nifia.

—¢Qué caja especial?

—No es nada, mamipli.

—iMami! —Ilama John—. Un nifio y un pescado son amigos.

—¢ A quién estas defendiendo, Edward? —pregunta Penny.



—No puede decirlo —responde Susan.

—Sus nombres no son confidenciales —responde Edward—. No es
Alcoholicos Anénimos.

Susan recibe el impacto de la correccion directamente en la cara.

—Pero el hecho de la representacién —insiste Susan— es informacién
privilegiada en algunas jurisdicciones...

—A una mujer llamada Gin Percival —contesta Edward, sirviéndose una
cucharada de nabo.

—iLa bruja! —exclama Didier—. Ha estado brindando el tipo
equivocado de servicios de planificacion familiar.

—Shhh, callate —ordena Susan.

—Mamipli, eso es grosero y tienes que pedir perdon.

—Y o creo que es papa quien tiene que pedir perdon, por ser un idiota.

Didier mira a Susan con una expresion que la biégrafa no le habia visto
nunca.

Penny se levanta de la mesa y aplaude.

—iEs hora de que todos los nifios que viven en esta casa le escriban una
carta de bienvenida a Santa Claus! Los nifos de la casa, haced el favor de
venir conmigo a la estacion de escritura de cartas.

—Primero tienen que darnos permiso para retirarnos —dice Bex.

—iTenéis permiso, caramba! —responde Susan.

Los nifios siguen a Penny a la sala y Susan se lleva los platos a la cocina.
Didier, en silencio, sale a fumar.

La bidgrafa se siente mal por que Gin Percival esté en la carcel, pero no tan
mal como deberia. Gin ya no puede ayudarla y la bidgrafa no puede
empatizar con nadie en esos momentos.

A no ser que una mujer o una chica embarazada decida, en las proximas
tres semanas, que le encantaria que su bebé fuera criado por una madre
soltera con un salario de maestra y saquen a la bidgrafa de la lista de la
agencia de adopciones. «Para restaurar la dignidad, la fortaleza y prosperidad
de las familias estadounidenses.»



Pueden dejarla en la lista de acogida; pero la TNN2 estipula que en
hogares de un solo padre o madre, su estancia no puede derivar en una
adopcion legal y permanente.

La biografa estornuda, se limpia la nariz con la servilleta de lino rosa.

Edward se aparta de ella.

—¢Podria taparse la boca, por favor? —le dice.

—Si me he tapado la boca.

El se cambia de lugar a tres sillas de distancia.

—¢:Es en serio?

—Disculpe, pero mi sistema inmunolégico no es muy fuerte y no puedo
permitirme el lujo de enfermar ahora.

La bidgrafa empuja la punta de la servilleta dentro de una de sus fosas
nasales.

Aspira.

Quiere irse a casa, donde nadie pueda verla.

Espira.

Escabullirse ahora, sin despedirse.

Aspira.

Susan le guardaria rencor por esa groseria.

Espira.

Pero y si...

Y si en lugar de...

¢Y si Mattie le diera su bebé?

¢Y si simplemente se lo regalara?

Pero eso es una locura.

Demento dementarium.

¢Y si Mattie dijera: «Si, bueno, aqui estd, es para usted. Cuidelo. Cuidese.
La veo luego, sefiorita, me voy a hacer mi vida. Hablele de mi algun dia»?

¢Y si le preguntara y Mattie dijera que si?

Obviamente, jamas se lo preguntaria.

No seria ético, seria una conducta inapropiada. Y patética.

Pero ¢y si lo hiciera?



Niebla de hielo = pogonip
Cristal de hielo = frazil
Plumas de hielo = cencellada



La esposa

Qué alegria caminar desnuda después de tomar un bafio y oir que tus labios
vaginales chasquean. Levantarse del retrete y oir que tus labios chasquean.

El estiramiento y el aflojamiento es permanente, sin importar los milagros
que dicen que pueden obrar los ejercicios de Kegel. Los Kegel no pueden
arreglar los labios. La compafiera de habitacion de la esposa en la universidad
se oper6 después del tercer hijo. «jNo mas colgajos!», inform6 en un correo
masivo. La esposa recuerda que pensd que era extrafilo anunciar tu
labioplastia a setenta y nueve personas (las direcciones no estaban ocultas);
sin embargo, las respuestas fueron incluso mas extrafias: «Felicita a tu
vagina». «jSeguro que tu hombre esta en éxtasis!»

Se abrocha los tejanos, tira de la cadena, vuelve con sus hijos, que estan
tirados en el sofa. Didier se ha escondido arriba, fingiendo que esta
preparando las clases.

—Estoy muy aburrida —se queja Bex.

—Pues juega con tus regalos de Navidad.

—Ya he jugado con todo.

—¢Ya has leido todos los libros que te regal6 la abuela?

—Si. —Esta acostada boca abajo en la alfombra turca, con los brazos en
CIuz.

—Lo dudo. —La esposa ve que John empieza a sacar, uno por uno, los
bloques que ella acaba de guardar.

—:Donde esta Ro?

—En su casa. John, deja ésos en la cesta, por favor...



—Por qué duermes en el cuarto de costura y no con papi? —Sigue boca
abajo pero ha dejado de moverse, como si esperara una respuesta con todas
sus fuerzas.

—Papi ronca.

—Tu también.

—No, yo no ronco. —La esposa le quita dos bloques a John y los echa en
la cesta con sus comparieros.

—Ademas, si tienes otro bebé...

—No tendré otro bebé.

—Pero si tienes otro bebé, ;otra vez se te pondran morados los pezones?
¢Se te caera el pelo y moriran tus pechos?

—No murieron. Cambiaron de forma después de que John dejara de
amamantar.

—Se pusieron planos —dice Bex.

«Sélo espera a llegar ahi, corazén.»

—No te pegaré —murmura.

Nunca les ha pegado a sus duendecillos, y nunca lo hara.

Quince minutos después esta sola en el coche, va rapida. El camino esta
mojado y desdibujado por la niebla, pero es buena conductora; su pie es firme
y capaz.

Dentro del Acme se vuelve mas lenta, se demora en las elecciones. En el
departamento de chocolates tiene sus marcas y sabores preferidos, las
compaiiias organicas de la selva, las mentas y las almendras con sal de mar;
sin embargo, a veces le gusta mezclar uno de avellana con cilantro o de
pimienta negra, hinojo y cardamomao.

Pone seis barras (tres de cardamomo, tres de menta) y un paquete familiar
de galletas con virutas de chocolate sobre la cinta de la caja, junto con un
paquete de esponjas para cocina que no necesita.

—Asi que tendra una noche divertida —dice la cajera.

—Es para la clase de mi hija—responde la esposa.

—~Claro —dice la cajera.



De camino a casa, aparca en el mirador panoramico con un muro de
contencion robusto.

Llama a Bryan.

Escucha su mensaje seco: «Ya sabes qué hacer y cuando hacerlo».

—Hola —dice alegremente—, espero que hayas tenido una buena
Navidad. Te llamo para ver si quieres que vayamos a tomar un café algun dia.
Ah, soy Susan. Muy bien, bueno, jllamame! jGracias!

¢Qué hara Bryan con sus labios que chasquean?

Las barras de cardamomo van al cajon de la cocina, bajo los mapas.

Las de menta se quedan en el forro rasgado de su bolso.

Las galletas de chocolate se han acabado en los ocho minutos que hay
entre el mirador y su casa.

Ve a su esposo y a los nifios a través de la ventana, tirados en el césped
seco que hay detras del garaje. Por lo menos les ha dado un tentempié,
aunque no ha recogido los platos.

Juntar las migajas en la palma.

Rociar la mesa.

Limpiar la mesa con el trapo.

Enjuagar las tazas y los platos.

Colocar las tazas y los platos dentro del lavaplatos.

Tirar la caja de galletas de tamafio familiar en la bolsa de reciclaje.

Si ella se va primero, rompera la familia.

Hacer un nudo en la bolsa de reciclaje y llevarla al contenedor azul.

Echar compost y agua del aclarado en la maceta del ficus.

Rociar las serpientes verdes de la cabeza de medusa.

Si se acuesta con Bryan, no seria una relacion.

Ordenar los libros.

Poner los disfraces de hada en la caja.

Sélo sexo.

Ignorar el polvo negro de los zocalos.

Acostarse con un caballo de carga.



Ignorar las bolas de pelo rubio en todas las esquinas.

Ignorar las camas de los nifios, pero hacer la suya.

Ese motelito rojo en la 22...

Mientras hace su cama, encuentra un calcetin del esposo entre las mantas.

Oler el calcetin; sorprenderse de que no huela mal.

Pasar un trapo sobre el polvo de la comoda.

Dejaria el estado de la cuenta de la tarjeta de crédito abierto sobre la mesa
del comedor.

En el bafio de abajo, ignorar las costras de jabon del lavabo.

Pero Didier no se molestaria en leer los gastos.

Levantar el asiento del vater

Contar tres vellos pubicos.

Bajar el asiento otra vez.

Entonces simplemente se lo dira, directamente.

Y él se ira primero.



Cuando Londres era mas frio, se
celebraban «ferias de escarcha» sobre el
Téamesis. Se colocaban encima del hielo
contenedores con fuego vy escenarios de
marionetas, leones enjaulados y puestos
de galletas de Jjengibre; habia carreras
de trineos, cerdos que daban vueltas en
asadores, adivinadores, toreros. Se
podian ver marsopas y lenguados atrapados
a medio nado a través del cristal de
hielo. Sin embargo, desde 1814 el hielo
no ha estado 1lo suficientemente sélido
como para soportar estas fiestas. Llegué
a Londres demasiado tarde.



[.a curandera

En la carcel lavan las mantas con tanto cloro que la curandera tiene que
arrojarlas a la esquina mas alejada de la celda. Duerme con su ropa, sobre un
colchén delgado, y finge que es el suelo del bosque. Cuando despierta, le
duele el pecho y tiene las fosas nasales llenas de quimicos. L.os muros siguen
siendo grises.

Lanza el exterior al interior de su mente. El cielo lleno de agua, nubes llenas
de montafias. El llano de los tiburones lleno de huesos. Estufas llenas de
arboles, arboles llenos de humo, humo lleno de invierno. El mar lleno de
algas, los peces llenos de peces.

Aqui dentro le dan nuggets y refresco de cola, pero no pescado.

Las desgraciadas son activas como ardillas: le mandan cartas, quieren
consejos a distancia. Exigen que les dé recetas. ;Qué pasara con los
ungiientos para sus sexos? ;Y los tés apestosos para su sangre? Oh,
desgraciadas. ¢Podria, por favor, darles la curandera el nombre de la farmacia
que vende los ingredientes? No, no puede, porque la farmacia es el bosque.
Son sus helechos, sus hongos, su fauna. Son los cabellos de Temple muerta
machacados.



Mattie Matilda no le ha escrito. Un aborto clandestino que salié mal,
enfermeras mal preparadas, utensilios sucios. Si la nifia tuviera una
hemorragia, estarian demasiado nerviosos para llevarla al hospital.

—FI desayuno —Ilama la guardia de dia.

—1No lo quiero —responde la curandera, sin estar segura de haberlo dicho
en voz alta.

La guardia ha abierto la puerta de la celda, esta de pie con la bandeja en la
mano.

—~Cereales y salchichas.

—Veneno. —Cuando come cereales se le queda la lengua pastosa, y esa
salchicha podria estar hecha de cualquier cosa.

—Tu juicio comenzara la proxima semana, flaca, piensa en eso. Te
recomiendo que comas.

¢Acaso puede ver esta guardia, con un sexto dedo en su mano mala, lo
que pasara la proxima semana? ;Acaso ve que la curandera se desmayara de
hambre en el estrado?

—Pues aqui lo dejo, por si cambias de opinion. —Pone la bandeja en el
suelo y la cajita de leche se tambalea.

Exprimir limon. Moler lavanda seca y semillas de fenogreco en el mortero.
Abrir el frasco de aceite de sauco.

Después el esposo de Lola coge la botella y sirve la mezcla de plantas
molidas; le obliga a beberla o ella se la toma por voluntad propia. La baja con
whisky escocés.



Noventa meses son dos mil setecientos treinta y nueve dias. Todos ellos
dentro de una celda como ésa. Las paredes de sus fosas nasales se le pondran
blancas por el cloro. Hans y Pinka y la gallina tullida moriran; Malky se
olvidara de ella.

Para dejar de temblar, se recuerda a si misma: «Eres una Percival,
descendiente de un pirata».



25 de enero de 1875

Querido capitan Holm:
Permitame ofrecerle mis servicios en el
préximo viaje del Oreius de Copenhague al
Polo Norte. Soy un hidrdélogo
especializado en el comportamiento del
hielo en blogque. Seria un honor para mi
asistirlo en la recoleccidén de datos
magnéticos y meteoroldgicos.

Aunque soy escocés de nacimiento, hablo
y escribo en danés fluido.

Soy, sehnor,
su humilde servidor,
HARRY M. RATTRAY



La bidgrafa

Una no puede simplemente decirle a una persona: «;Me darias tu bebé, por
favor?».

«Permitame ofrecerle mis servicios.»

Eivgr Minervudottir hizo cosas que no se esperaba que hiciera. Corrio
riesgos.

«No funciona para todas —Ile dijo el doctor Kalbfleisch en su primera cita
—. Y ya tienes mas de cuarenta.»

Mujer delgada y fea. Cruel y fea mujer vieja. Mujer parecida a una bruja.
Minervudottir tenia cuarenta y tres cuando muri6; la bidgrafa cumple
cuarenta y tres en abril. Viejas hasta la médula.

«Necesitas cultivar la aceptacion —Ile dijo el maestro de meditacion—.
Quiza la maternidad no sea tu camino.»

La aceptacion, piensa la biografa, es la capacidad de ver lo que es. Sin
embargo, también lo es de ver lo que es posible.

Se pone las zapatillas de correr. Los guantes. Fuera esta oscuro: ira sélo por
las calles iluminadas. Trota colina arriba, concentrandose, como su
entrenador le ensefi6 una vez, en que los metatarsos presionen el asfalto,
presionar y soltar, presionar y soltar. Su respiracion es fuerte. El sudor le
hace cosquillas en las axilas y encima de las nalgas. Esta en demasiada baja
forma para que correr le siente bien, pero intuye que es lo correcto, un
correctivo: lanzar la sangre a través de cada vena, revolver el sedimento,



limpiar los canales, pedirle al corazén que haga mas.

Corta por Lupatia y regresa hacia el océano. Pasa por el restaurante chino
y la iglesia. Si gira a la izquierda terminara, después de uno o dos zigzags, en
la calle de Mattie. Se detiene. Se apoya en el tronco de un madrofo,
jadeando. En el viaje familiar a la capital de la nacién hizo carreras con su
hermano por los escalones de El exorcista y gano. Archie dijo: «Sélo porque
eres mayor». «Bajad, carajo», grito papa.

«Mattie, ;puedo preguntarte algo?»

La bidgrafa no sabe a qué hora cena la gente corriente, pero supone que
hacia las ocho de la noche ya habran terminado la mayoria de las cenas en
Newville.

Cuando su madre cocinaba un pollo entero, exigia una pata para ella, y
papa y Archie se peleaban por la otra; la bidgrafa era la nifia buena que comia
pechuga.

«Mattie, si pago todas tus revisiones y vitaminas, ;podrias...?»

Sus pies giran a la izquierda.

«Si te llevo a todas tus citas, ;me...?»

En realidad no lo hara.

No esta de mas preguntar, ¢0 si?

¢Pero como conseguira pronunciar siquiera las palabras?

El bebé de la biégrafa siempre sera el nifio bueno, incluso cuando
pintarrajee las paredes con un rotulador permanente. Incluso cuando tire su
pata de pollo por la ventana al patio del vecino.

La llave del candado de la bicicleta en la garganta, los dedos enguantados
apretados contra el frio. Le duelen los dedos, pero no tanto como le dolieron
a Eivgr Minervudottir hace tiempo. Todos los riesgos que esa mujer corrio —
riesgos gigantescos—; la bidgrafa también puede correr uno.

Empieza a correr a toda velocidad.

Querido bebé:

Tienes un abuelo vivo. Se mudo a Orlando cuando muri6 tu abuela. Tu tio estd muerto,
asi que no tienes suerte en cuanto a los primos. Como suplentes tendras a Bex y a Plinio
el Joven.



Querido bebé:

Ya te quiero. No puedo esperar a que llegues aqui. Tu pueblo es uno de los lugares mas
hermosos que he conocido. Lleno de océano, acantilados, montafias y los mejores
arboles de Estados Unidos. Ya lo veras por ti mismo, a no ser que nazcas ciego, en
cuyo caso te amaré todavia mas.

La casa de los Quarles tiene guijarros grises y esta flanqueada por pinos de
playa. Las luces estan encendidas detras de las cortinas de las ventanas. En
realidad no lo hara. Pero si lo hara. Sube los escalones de madera del porche
de madera lleno de platos de ceramica con tierra escarchada. Lo hara. La
convencera. Lo hara. Murmura las frases de su discurso preparado. Mientras
lleva un dedo hacia el timbre, le viene a la cabeza que como resultado 16gico
de este plan la echaran de Central Coast.

«Mattie, llevaré al bebé en un tren a Alaska.»

«Navegaré con el bebé hacia el faro de Gunakadeit.»

Su dedo flota sobre el botén de plastico blanco, el corazon le retumba
frenéticamente en los oidos, la lluvia escupe sobre su frente. «Mueve las
piernas, Stephens.»

Se lanza.



El capitan no comprendidé que llevaba a una mujer a bordo
hasta que el barco de vapor Oreius roded la peninsula de
Jutlandia hacia el mar del Norte.

Le dijo a la exploradora: «No tenemos mas opcidén que
tolerarte».



La bidgrafa

Ocho segundos después de apretar el timbre, la madre de Mattie abre la
puerta, sonriendo.

—Sefiorita Stephens?

—Disculpe que haya venido sin previo aviso.

—No se preocupe. Por favor, pase.

La sala esta abarrotada de fotos de la nifia: en las paredes, las mesas, las
estanterias; parece que cada afio de su hija ha quedado bien capturado.

—Nos hemos vuelto un poco locos con las fotos —dice la sefiora Quarles
al ver como las mira la bidgrafa.

—Tienen una nifia fabulosa, asi que ;por qué no?

—Dudo que Matilda esté de acuerdo. Dice que la cantidad de fotos es, y
cito: «demencial». ;Puedo ofrecerle algo de beber?

—Oh, no, gracias. No me quedaré mucho tiempo, solo... necesito... —
Respira—. Antes de Navidad, Mattie me pidi6 que le hiciera mas
comentarios sobre el ensayo que esta escribiendo, pero yo estaba tan ocupada
que, bueno, ahora que ya han acabado las fiestas quisiera echarle una mano
con él.

—FEso es poco comuin —responde la sefiora Quarles.

—~Cuando una alumna se esfuerza canto como ella, yo también estoy
dispuesta a apoyarla mas.

—Pero ella no esta aqui.

—Oh.

—Se ha ido a la conferencia.



Queda claro que la bidgrafa deberia saber a qué «conferencia» se refiere
la sefiora Quarles.

—Usted sabia que iba a la conferencia, ¢no?

—¢A la... conferencia?

—FElla nos dijo que usted la propuso.

—Por supuesto. Creo que me he confundido con las fechas.

—Debo comentarle —dice la sefiora Quarles— que ella no nos ha dado
ningun detalle sobre el evento.

—:Qué les ha dicho?

—Que era una conferencia de historia de Cascadia para estudiantes y que
solamente se designa a uno por escuela.

—Eso es correcto —dice la biografa.

—Nos dijo que no es algo tan prestigioso como la Academia de
Matematicas, pero que quedara bien en sus solicitudes a las universidades.

Un himedo crujido atraviesa la garganta de la biografa y baja hasta sus
costillas.

¢ Ya no hay bebé?

Su boca esta llena de pedacitos del discurso que habia planeado, lugares
comunes masticables. «L.e puedo dar un buen hogar, sea nifio o nifa. Tienes
toda tu vida por delante.»

—Si —masculla la biégrafa—. Dara una buena impresién.

—¢Y todos se quedan en el mismo hotel en Vancouver? ;Hay adultos que
los supervisen?

La bidgrafa se pone de pie.

—Estoy bastante segura de que estan bajo supervision, si. Disculpeme
por interrumpir su velada.

—:Esta «bastante» segura o esta segura? Mattie no ha respondido a mis
llamadas y no he podido encontrar nada en internet sobre la conferencia.

—Eso es por sus, eh, gprincipios? Las personas que realizan la
conferencia estan comprometidas con hacer que los estudiantes pasen menos
tiempo ante el ordenador, asi que trabajan sélo en papel, por medio del
correo.

La madre de Mattie es una mujer inteligente; sin embargo, parece que



acepta esta excusa.

La biografa camina lentamente de vuelta a su apartamento.

Puede que Archer Stephens no tenga un tocayo.

Los labios azules de su hermano en el piso de la cocina.

El aspero gemido en su voz cuando dijo que no estaba drogado.

—Si lo estas.

—No lo estoy.

—iSi lo estas!

—iPor Dios! No lo estoy, qué paranoica.

Pero sus pupilas eran los puntos mas visibles en el verde palido; la boca
entreabierta y la lengua lenta. Ella conocia los sintomas, se iba volviendo una
experta; pero incluso asi, la negacién de Archie la desmontaba. Papa dijo:
«jTe esta engafiando!», pero él nunca fue de mucha ayuda, excepto la vez que
puso cinco mil dolares para la fianza. Ella le respondié: «No estoy paranoica,
jestas rojo!», y Archie contestd: «Porque esta soleado, amiga». Posiblemente
el dia no estaba soleado, pero la bidgrafa queria creerle. Su Archie, su
querido hermano, todavia estaba ahi, sin importar que ya estuviera enterrado.

Caéllate, le dice a su mente enloquecida. Por favor callate ya, ti que haces
escocer las heridas, que aprietas los moretones, que cuentas las pérdidas, que
le temes a los fracasos, que coleccionas agravios pasados y futuros.

Sobre la mesa de la cocina, abre su libreta en la pagina de «Cosas por las
que estoy agradecida» y agrega:

28. Por dos piernas que funcionan.

29. Por dos brazos que funcionan.

30. Por dos ojos que funcionan.

31. Por el océano.

32. Por Penny los domingos por la noche.
33. Por Didier en la sala de maestros.

34.



Pero... jal carajo con esa lista de mierda! Esta harta de estar agradecida.
¢Por qué mierda tendria que estar agradecida? Esta enfadada: enfadada con
las enmiendas de ley, las agencias, el doctor Kalbfleisch, sus ovarios, las
parejas casadas y los abortos caseros. Enfadada con Mattie por quedarse
embarazada a la primera; con Archie por morirse; con su madre por morirse;
con Roberta Louise Stephens por intentarlo demasiado.

Arranca la lista de agradecimientos de la libreta, le prende fuego en el
fregadero con una cerilla. Todavia no ha arreglado la alarma de humo.

Mattie le dijo a su madre que la conferencia era en Vancouver. Pudo
haber dicho Portland o Seattle.

A estas horas ya debe de haber llegado a la frontera. Si logra cruzar,
consigue encontrar la clinica y presentar una identificacién canadiense
convincente, abortara mafiana.

Por supuesto, puede que no logre cruzar.

Puede que la detengan.

ilNo desees que la detengan, monstruosa mujer!

Pero lo desea.



He sido desprendida de 1la tierra para
navegar por el océano con hombres cuyas
vidas no se parecen en nada a la mia vy,
sin embargo, sus suefios despiertos son
idénticos: trajes toscos de piel de
carib®, nuestros dedos entumecidos, este
tajo de amanecer rojo como las llamas. Si
naufragamos en esta nave, naufragamos
juntos.



La hija

Mira por la ventana manchada por la lluvia del autobts que cruza el estado de
Washington. Arboles, arboles y 4rboles. Una llanura himeda o dos. Por
enésima vez abre su pasaporte: fecha de expediciéon aun valida. So6lo esta
viajando, eso no es un crimen.

Segun los foros de internet, uno debe llevar pruebas de su objetivo en
Canada. Ella y Ash crearon una cuenta de correo para Delphine Gray, una
persona dulce pero con mala ortografia, y le enviaron varios mensajes a la
hija. «jNo puedo esperar a que llegues, Mattie, te encantara Raincouver,
visitaremos todos los lugares!»

Para la clinica, tiene un permiso de conducir de Columbia Britanica que
le compro al novio de Clementine. Ash tiene suerte de tener una hermana
mayor que la aconseje, hermanos gigantes que la defiendan. Una pandilla
bulliciosa que huele a pescado.

Deja su bolso en el asiento del pasillo para que ningtin pasajero amistoso
pueda preguntarle sobre su destino. Se pasa un dulce de regaliz por la lengua.
El aztcar y los quimicos corren por sus venas hasta el bulto. Mitad Ephraim,
mitad ella.

Una vez fue a Vancouver con la familia de Yasmine. La sefiora Salter, que
representaba a Portland (el distrito 43) en la legislatura estatal de Oregon, iba
a dar un discurso sobre el derecho a la vivienda. La hija recuerda una ciudad
en un cuenco de montanas y agua oscura plateada. Como se aburrian en el



hotel, ella y Yas empezaron su lista de pesos cardiacos. El corazén de un
ganso de Canada pesa doscientos gramos. De un caribu, tres kilos.

El autobts frena en seco. La hija abre los ojos. Un bosque verde oscuro, cielo
color acero, una hilera de casetas de peaje coronadas con hojas de arce rojas.

—Todos abajo —grita el conductor—. Bajen sus pertenencias y saquen
las maletas del compartimento de equipaje.

Una mujer grita:

—¢Puedo dejar un suéter para guardar mi asiento?

—No, sefiora, no puede.

—¢Qué es esto, la Unién Soviética? —pregunta.

Conducen a los pasajeros a través del aire helado hacia un edificio bajo de
madera junto a las casetas de peaje. Unos hombres palidos y jévenes con
uniformes verde oliva estan sentados detras de los escritorios. Un perro
musculoso llevado por un oficial camina sobre el lin6leo; sus ufas
chasquean.

¢ Tienen perros que huelen los embarazos?

A las que pretenden abortar las transportan de vuelta en patrullas o autobuses
canadienses, la hija no esta segura. Cuando llegan a sus estados de origen, se
las acusa de conspiracién para cometer un asesinato.

Un oficial revisa su pasaporte.
—¢Cual es su destino en Canada?
—Vancouver.
—La razon de su viaje?
—Visitar a una amiga.
—¢Con qué proposito?
—Vacaciones —responde la hija.
El oficial observa el pasaporte otra vez. Mira su frente, después su pecho.



—:Cuantos afios tiene, sefiorita?

—Casi dieciséis. Mi cumpleafios es en febrero.

—:Y viaja sola a Vancouver de vacaciones?

La cara se le esta poniendo caliente.

—Mi amiga vive alli. Antes ella iba a mi escuela en Oregon, pero se
mudo a Canada hace unos afios y voy a visitarla.

«INo deis demasiados detalles», dicen en los foros.

—¢Cuadl es el nombre y la direccion de su amiga?

—Delphine Gray. Ella me recogera en la estacion de autobuses.

—¢No sabe su direccion?

—Perdo6n, si que la sé. Cuatro-seis-uno-ocho de la calle Laburnum,
Vancouver.

—¢Su teléfono?

—Siempre nos comunicamos por internet, asi que no... No necesito su
nimero. Es mucho mas barato asi. Pero tengo impreso un correo electronico
suyo, por si lo quiere ver.

—¢Por qué ha imprimido su correo?

—Tiene su direccion.

—Dijo que la recogeria en la estacion de autobuses.

—Ya lo sé, pero por si acaso. Por si necesito tomar un taxi.

—Espere aqui, ¢de acuerdo? —dice el oficial.

No puedes decir que fue violacion o incesto: a nadie le importa cémo entro
en ti.

La hija ve que la mujer del suéter soviético y su esposo pasan la revision.
Una pareja blanca de mediana edad pasa como la brisa después de ellos.
Mujer asiatica mayor: brisa. Tipo negro mas joven: una brisa un poco menos
ligera. Le hacen preguntas extra, que él responde con voz inexpresiva e
irritada. Pero él, también, finalmente vuelve afuera.

—¢Matilda Quarles? —dice una oficial con rizos rubios y crespos—. ; Me



acompana?
—¢Adonde?
—S0lo acompafieme, por favor.
—M i autobus se va en un minuto.
—Entiendo. Debe venir conmigo.
—Pero ¢y si pierdo mi autobus?
La oficial cruza sus grandes brazos.
—Tenemos algun problema?
—No, sefiora.



Su destino era degollar carneros y colgarlos para dgue se
desangraran sobre tinas.

En cambio, estd navegando en un barco para reunir informacidn
sobre la naturaleza boreal.



[.a curandera

Se sinti6 decepcionada al conocer el nombre de la nifia, un nombre tipico de
nifia. Aunque el de la curandera no es mejor. A lo largo de los afios, la gente
le ha preguntado. ;Es diminutivo de Virginia? ;De Jennifer? No, es sélo Gin.
¢Te pusieron ese nombre por algin familiar? No, por el licor. Oh, qué
chistoso, pero, en serio, ;de donde viene tu nombre? Aunque la verdad era
que habia sido por el licor, el preferido de su madre.

La curandera hubiera llamado a la nifia Temple segunda.

Ella no recuerda el dolor, pero si que hubo dolor; y Temple decia «Pronto
terminara, pronto terminard» mientras mecia a la curandera. Comio cerezas a
las que Temple les habia sacado el hueso; su estbmago se sentia esponjoso y
colapsado. No recuerda al bebé. Se lo llevaron a otra parte del hospital. Cada
dos horas las enfermeras traian la bomba manual, primero para sacarle el
calostro y después la leche de los senos hinchados. La mujer de la agencia de
adopciones lleg6 con papeles para que los firmara.

La gente solia creer que las rosas nuevas nacian de las cenizas de rosas
quemadas, que ranas nuevas nacian de las que se pudrian. Lo que no es mas
extrafio que creer que la curandera le dio a Lola una pocion que la hizo caerse



de las escaleras, o que la madre de la curandera estd ahi fuera, en alguna
parte, viva.

Cuando la curandera era bebé, su madre se mantuvo sobria. «Nunca uso
drogas mientras te dio pecho», le dijo Temple. «L.o que no significa que se
merezca una medalla, pero... ta fuiste importante para ella. No olvides eso,
ieh?»

Una mala madre que a veces no fue mala; que todavia podria andar por ahi,
viviendo de las flores en una torre, del heno en un granero.

La madre, la curandera y la nifa: descendientes de Goody Hallett, de
Eastham, Massachusetts, que at6 linternas a las aletas de ballenas.



Una «via» es un dedo de agua abierto
entre placas de hielo oceanico. Tengo una
teoria: la forma y textura de una via
puede predecir su comportamiento. La
probabilidad que tiene de congelarse por
completo o de abrirse mas.



La esposa

De camino a encontrarse con Bryan, suena la sirena de tsunami. Se detiene en
el camino del acantilado. El gemido, triste y animal, sube y llega a la cima,
oscila abajo y arriba repetidamente. Un lobo torturado. Una vez al mes se
enciende durante tres minutos, seguida por unas campanillas (todo en orden)
o un estallido estridente (evacuar). Si hay un terremoto en el mar, vendra tras
ellos una pared de agua que lo engullira todo y los minutos seran importantes.

Los duendecillos estan en la colina, mas arriba de lo que cualquier ola
podria alcanzar, jugando a acampar con su padre.

El océano es una superficie verde. Pilares de roca con forma de
chimeneas, focas y pajares se elevan s