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Carlos Ruiz Zafón
Relatos



Alicia, al Alba



La casa donde la vi por última vez ya no existe. En su lugar se alza ahora uno
de esos edificios que resbalan a la vista y  adoquinan el cielo de sombra. Y sin
embargo, aún hoy, cada vez que paso por allí recuerdo aquellos días malditos de
la Navidad de 1938 en que la calle Muntaner trazaba una pendiente de tranvías y
caserones palaciegos. Por entonces yo apenas levantaba trece años y  unos
céntimos a la semana como mozo de los recados en una tienda de empeños de la
calle Elisabets. El propietario, don Odón Llofriu, ciento quince kilogramos de
mezquindad y  recelo, presidía su bazar de quincallería quejándose hasta del aire
que respiraba aquel huérfano de mierda, uno entre los miles que escupía la
guerra, a quien nunca llamaba por su nombre.

—Chaval, rediós, apaga esa bombilla, que no están los tiempos para
dispendios. El mocho lo pasas a vela, que estimula la retina.

Así discurrían nuestros días, entre turbias noticias del frente nacional que
avanzaba hacia Barcelona, rumores de tiroteos y  asesinatos en las calles del
Raval y  las sirenas alertando de los bombardeos aéreos. Fue uno de aquellos días
de diciembre del 38, las calles salpicadas de nieve y  ceniza, cuando la vi.

Vestía de blanco y  su figura parecía haberse materializado de la bruma que
barría las calles. Entró en la tienda y  se detuvo en el leve rectángulo de claridad
que serraba la penumbra desde el escaparate. Sostenía en las manos un pliego de
terciopelo negro que procedió a abrir sobre el mostrador sin mediar palabra. Una
guirnalda de perlas y  zafiros relució en la sombra. Don Odón se calzó la lupa y
examinó la pieza. Yo seguía la escena desde el resquicio de la puerta de la
trastienda.

—La pieza no está mal, pero los tiempos no están para dispendios, señorita.
Le doy  cincuenta duros, y  pierdo dinero, pero esta noche es Nochebuena y  uno
no es de piedra.

La muchacha plegó de nuevo el paño de terciopelo y  se encaminó hacia la
salida sin pestañear.

—¡Chaval! —bramó don Odón—. Síguela.
—Ese collar cuesta por lo menos mil duros —apunté.
—Dos mil —corrigió don Odón—. Así que no vamos a dejar que se nos

escape. Tú síguela hasta su casa y  asegúrate de que no le dan un porrazo y  la
despluman. Ésa volverá, como todos.

El rastro de la muchacha se fundía ya en el manto blanco cuando salí a la
calle. La seguí por el laberinto de callejas y  edificios desventrados por las
bombas y  la miseria hasta emerger en la plaza del Peso de la Paja, donde apenas
tuve tiempo de verla abordar un tranvía que ya partía calle Muntaner arriba.
Corrí tras el tranvía y  salté al estribo posterior.



Ascendimos así, abriendo raíles de negro sobre el lienzo de nieve que tendía
la ventisca mientras empezaba a atardecer y  el cielo se teñía de sangre. Al llegar
al cruce con Travesera de Gracia me dolían los huesos de frío. Estaba por
abandonar mi misión y  urdir alguna mentira para satisfacer a don Odón cuando
la vi bajar y  encaminarse hacia el portón del gran caserón. Salté del tranvía y
corrí a ocultarme al filo de la esquina. La muchacha se coló por la verja del
jardín. Me asomé a los barrotes y  la vi ascender por la arboleda que rodeaba la
casa. Se detuvo al pie de la escalinata y  se volvió. Quise echar a correr, pero el
viento helado me había y a robado las ganas. La muchacha me observó con una
sonrisa leve y  me tendió una mano. Comprendí que me había tomado por un
mendigo.

—Ven —dijo.
Anochecía y a cuando la seguí a través del caserón en tinieblas. Un tenue halo

lamía los contornos. Libros caídos y  cortinas raídas puntuaban un rastro de
muebles quebrados, de cuadros acuchillados y  manchas oscuras que se
derramaban por los muros como impactos de bala. Llegamos a un gran salón que
albergaba un mausoleo de viejas fotografías que apestaban a ausencia. La
muchacha se arrodilló en un rincón junto a un hogar y  prendió el fuego con hojas
de periódico y  los restos de una silla. Me acerqué a las llamas y  acepté el tazón
de vino tibio que me tendía. Se arrodilló a mi lado, su mirada perdida en el fuego.
Me dijo que se llamaba Alicia. Tenía la piel de diecisiete años, pero le traicionaba
esa mirada grave y  sin fondo de los que ya no tienen edad, y  cuando inquirí si
aquellas fotografías eran de su familia no dijo nada.

Me pregunté cuánto tiempo llevaba viviendo allí, sola, escondida en aquel
caserón con un vestido blanco que se deshacía por las costuras, malvendiendo
joy as para sobrevivir. Había dejado el paño de terciopelo negro sobre la repisa
del hogar. Cada vez que ella se inclinaba a atizar el fuego la mirada se me
escapaba e imaginaba el collar en su interior. Horas más tarde escuchamos las
campanadas de medianoche abrazados junto al fuego, en silencio, y  me dije que
así me habría abrazado mi madre si la recordase. Cuando las llamas empezaron
a flaquear quise lanzar un libro a las brasas, pero Alicia me lo arrebató y  empezó
a leer en voz alta de sus páginas hasta que nos venció el sueño.

Partí poco antes del alba, desprendiéndome de sus brazos y  corriendo en la
oscuridad hacia la verja con el collar en mis manos y  el corazón latiéndome con
rabia. Pasé las primeras horas de aquel día de Navidad con dos mil duros de
perlas y  zafiros en el bolsillo, maldiciendo aquellas calles anegadas de nieve y  de
furia, maldiciendo a aquellos que me habían abandonado entre llamas, hasta que
un sol mortecino ensartó una lanza de luz en las nubes y  rehice mis pasos hasta el
caserón, arrastrando aquel collar que pesaba ya como una losa y  que me
asfixiaba, deseando tan sólo encontrarla todavía dormida, dormida para siempre,
para dejar de nuevo el collar sobre la repisa del hogar y  poder huir sin tener que



recordar nunca más su mirada ni su voz cálida, el único tacto puro que había
conocido.

La puerta estaba abierta y  una luz perlada goteaba de las grietas del techo. La
encontré tendida en el suelo, sosteniendo todavía el libro entre las manos, con los
labios envenenados de escarcha y  la mirada abierta sobre el rostro blanco de
hielo, una lágrima roja detenida sobre la mejilla y  el viento que soplaba desde
aquel ventanal abierto de par en par enterrándola en polvo de nieve. Dejé el
collar sobre su pecho y  huí de vuelta a la calle, a confundirme con los muros de
la ciudad y  a esconderme en sus silencios, rehuy endo mi reflejo en los
escaparates por temor a encontrarme con un extraño.

Poco después, acallando las campanas de Navidad, se escucharon de nuevo
las sirenas y  un enjambre de ángeles negros se extendió sobre el cielo escarlata
de Barcelona, desplomando columnas de bombas que nunca se verían tocar el
suelo.



Gaudí en Manhattan



Años más tarde, al contemplar el cortejo fúnebre de mi maestro desfilar por el
paseo de Gràcia, recordé el año en que conocí a Gaudí y  mi destino cambió para
siempre. Aquel otoño, yo había llegado a Barcelona para ingresar en la escuela
de arquitectura. Mis sueños de conquistar la ciudad de los arquitectos dependían
de una beca que apenas cubría el coste de la matrícula y  el alquiler de un cuarto
en una pensión de la calle del Carme. A diferencia de mis compañeros de
estudios con trazas de señorito, mis galas se reducían a un traje negro heredado
de mi padre que me venía cinco tallas más ancho y  dos más corto de la cuenta.
En marzo de 1908, mi tutor, don Jaume Moscardó, me convocó a su despacho
para evaluar mi progreso y, sospeché, mi infausta apariencia.

—Parece usted un pordiosero, Miranda —sentenció—. El hábito no hace al
monje, pero al arquitecto ya es otro cantar. Si anda corto de emolumentos, quizá
yo pueda ay udarlo. Se comenta entre los catedráticos que es usted un joven
despierto. Dígame, ¿qué sabe de Gaudí?

« Gaudí» . La sola mención de aquel nombre me producía escalofríos. Había
crecido soñando con sus bóvedas imposibles, sus arrecifes neogóticos y  su
primitivismo futurista. Gaudí era la razón por la que deseaba convertirme en
arquitecto, y  mi mayor aspiración, amén de no perecer de inanición durante
aquel curso, era llegar a absorber una milésima de la matemática diabólica con
la que el arquitecto de Reus, mi moderno Prometeo, sostenía el trazo de sus
creaciones.

—Soy  el mayor de sus admiradores —atiné a contestar.
—Ya me lo temía.
Detecté en su tono aquel deje de condescendencia con el que, ya por

entonces, solía hablarse de Gaudí. Por todas partes sonaban campanas de difuntos
para lo que algunos llamaban modernismo, y  otros, simplemente, afrenta al buen
gusto. La nueva guardia urdía una doctrina de brevedades, insinuando que
aquellas fachadas barrocas y  delirantes que con los años acabarían por
conformar el rostro de la ciudad debían ser crucificadas públicamente. La
reputación de Gaudí empezaba a ser la de un loco huraño y  célibe, un iluminado
que despreciaba el dinero (el más imperdonable de sus crímenes) y  cuya única
obsesión era la construcción de una catedral fantasmagórica en cuy a cripta
pasaba la may or parte de su tiempo ataviado como un mendigo, tramando planos
que desafiaban la geometría y  convencido de que su único cliente era el
Altísimo.

—Gaudí está ido —prosiguió Moscardó—. Ahora pretende colocar una
Virgen del tamaño del coloso de Rodas encima de la casa Milà, en pleno paseo de
Gràcia. Té collons. Pero, loco o no, y  esto que quede entre nosotros, no ha habido



ni volverá a haber un arquitecto como él.
—Eso mismo opino yo —aventuré.
—Entonces y a sabe usted que no vale la pena que intente convertirse en su

sucesor.
El augusto catedrático debió de leer la desazón en mi mirada.
—Pero a lo mejor puede usted convertirse en su ayudante. Uno de los

Llimona me comentó que Gaudí necesita alguien que hable inglés, no me
pregunte para qué. Lo que necesita es un intérprete de castellano, porque el muy
cabestro se niega a hablar otra cosa que no sea catalán, especialmente cuando le
presentan a ministros, infantas y  principitos. Yo me ofrecí a buscar un candidato.
Du llu ispic inglich, Miranda?

Tragué saliva y  conjuré a Maquiavelo, santo patrón de las decisiones rápidas.
—A litel.
—Pues congratuleixons, y  que Dios lo pille a usted confesado.
Aquella misma tarde, rondando el ocaso, emprendí la caminata rumbo a la

Sagrada Familia, en cuya cripta Gaudí tenía su estudio. En aquellos años, el
Ensanche se desmenuzaba a la altura del paseo de Sant Joan. Más allá se
desplegaba un espej ismo de campos, fábricas y  edificios sueltos que se alzaban
como centinelas solitarios en la retícula de una Barcelona prometida. Al poco, las
agujas del ábside del templo se perfilaron en el crepúsculo, puñales contra un
cielo escarlata. Un guarda me esperaba a la puerta de las obras con una lámpara
de gas. Lo seguí a través de pórticos y  arcos hasta la escalinata que descendía al
taller de Gaudí. Me adentré en la cripta con el corazón latiéndome en las sienes.
Un jardín de criaturas fabulosas se mecía en la sombra. En el centro del estudio,
cuatro esqueletos pendían de la bóveda en un macabro ballet de estudios
anatómicos. Bajo esa tramoy a espectral encontré a un hombrecillo de cabello
cano con los ojos más azules que he visto en mi vida y  la mirada de quien ve lo
que los demás sólo pueden soñar. Dejó el cuaderno en el que esbozaba algo y  me
sonrió. Tenía sonrisa de niño, de magia y  misterios.

—Moscardó le habrá dicho que estoy  como un llum y  que nunca hablo
español. Hablarlo lo hablo, aunque sólo para llevar la contraria. Lo que no hablo
es inglés, y  el sábado me embarco para Nueva York. Vostè sí el parla l’anglès, oi,
jove?

Aquella noche me sentí el hombre más afortunado del universo compartiendo
con Gaudí conversación y  la mitad de su cena: un puñado de nueces y  hojas de
lechuga con aceite de oliva.

—¿Sabe usted lo que es un rascacielos?
A falta de experiencia personal en la materia, desempolvé las nociones que

en la facultad nos habían impartido acerca de la escuela de Chicago, los
armazones de aluminio y  el invento del momento, el ascensor Otis.

—Bobadas —atajó Gaudí—. Un rascacielos no es más que una catedral para



gente que, en vez de creer en Dios, cree en el dinero.
Supe así que Gaudí había recibido una oferta de un magnate para construir un

rascacielos en plena isla de Manhattan y  que mi función era actuar como
intérprete en la entrevista que debía tener lugar al cabo de nueve días en el
Waldorf-Astoria entre Gaudí y  el enigmático potentado. Pasé los tres días
siguientes encerrado en mi pensión repasando gramáticas de inglés como un
poseso. El viernes, al alba, tomamos el tren hasta Calais, donde debíamos cruzar
el canal hasta Southampton para embarcar en el Lusitania. Tan pronto abordamos
el crucero, Gaudí se retiró al camarote envenenado de nostalgia de su tierra. No
salió hasta el atardecer del día siguiente, cuando lo encontré sentado en la proa
contemplando el sol desangrarse en un horizonte prendido de zafiro y  cobre.
« Això sí és arquitectura, feta de vapor i de llum. Si vol aprendre, ha d’estudiar la
natura» . La travesía se convirtió para mí en un curso acelerado y  deslumbrante.
Todas las tardes recorríamos la cubierta y  hablábamos de planos y  ensueños,
incluso de la vida. A falta de otra compañía, y  quizá intuyendo la adoración
religiosa que me inspiraba, Gaudí me brindó su amistad y  me mostró los
bosquejos que había hecho de su rascacielos, una aguja wagneriana que, de
hacerse realidad, podía convertirse en el objeto más prodigioso jamás construido
por la mano del hombre. Las ideas de Gaudí cortaban la respiración, y  aun así no
pude dejar de advertir que no había calor ni interés en su voz al comentar el
proyecto. La noche anterior a nuestra llegada me atreví a hacerle la pregunta
que me carcomía desde que habíamos zarpado: ¿por qué deseaba embarcarse en
un proyecto que podía llevarle meses, o años, lejos de su tierra y  sobre todo de la
obra que se había convertido en el propósito de su vida? « De vegades, per fer 
l’obra de Déu cal la mà del dimoni» . Me confesó entonces que si se avenía a
erigir aquella torre babilónica en el corazón de Manhattan, su cliente se
comprometería a costear la terminación de la Sagrada Familia. Aún recuerdo sus
palabras: « Déu no té pressa, però jo no viuré per sempre…» .

Llegamos a Nueva York al atardecer. Una niebla malévola reptaba entre las
torres de Manhattan, la metrópoli perdida en fuga bajo un cielo púrpura de
tormenta y  azufre. Un carruaje negro nos esperaba en los muelles de Chelsea y
nos condujo luego por cañones tenebrosos hacia el centro de la isla. Espirales de
vapor brotaban entre los adoquines y  un enjambre de tranvías, carruajes y
estruendosos mecanoides recorrían furiosamente aquella ciudad de colmenas
infernales apiladas sobre mansiones de ley enda. Gaudí observaba el espectáculo
con mirada sombría. Sables de luz sanguinolenta acuchillaban la ciudad desde las
nubes cuando enfilamos la Quinta Avenida y  vislumbramos la silueta del
Waldorf-Astoria, un mausoleo de mansardas y  torreones sobre cuy as cenizas se
alzaría veinte años más tarde el Empire State Building. El director del hotel
acudió a darnos la bienvenida personalmente y  nos informó de que el magnate
nos recibiría al anochecer. Yo iba traduciendo al vuelo; Gaudí se limitaba a



asentir. Fuimos conducidos hasta una lujosa habitación en la sexta planta desde la
que se podía contemplar toda la ciudad sumergiéndose en el crepúsculo. Le di al
mozo una buena propina y  averigüé así que nuestro cliente vivía en una suite
situada en el último piso y  nunca salía del hotel. Cuando le pregunté qué clase de
persona era y  qué aspecto tenía, me respondió que él no lo había visto jamás, y
partió a toda prisa. Llegada la hora de nuestra cita, Gaudí se incorporó y  me
dirigió una mirada angustiada. Un ascensorista ataviado de escarlata nos
esperaba al final del corredor. Mientras ascendíamos, observé que Gaudí
palidecía, apenas capaz de sostener la carpeta con sus bocetos. Llegamos a un
vestíbulo de mármol frente al que se abría una larga galería. El ascensorista
cerró las puertas a nuestras espaldas y  la luz de la cabina se perdió en las
profundidades. Fue entonces cuando advertí la llama de una vela que avanzaba
hacia nosotros por el corredor. La sostenía una figura esbelta enfundada en
blanco. Una larga cabellera negra enmarcaba el rostro más pálido que recuerdo,
y  sobre él, dos ojos azules que se clavaban en el alma. Dos ojos idénticos a los de
Gaudí.

—Welcome to New York.
Nuestro cliente era una mujer. Una mujer joven, de una belleza turbadora,

casi dolorosa de contemplar. Un cronista victoriano la habría descrito como un
ángel, pero y o no vi nada angelical en su presencia. Sus movimientos eran
felinos; su sonrisa, reptil. La dama nos condujo hasta una sala de penumbras y
velos que prendían con el resplandor de la tormenta. Tomamos asiento. Uno a
uno, Gaudí fue mostrando sus bosquejos mientras y o traducía sus explicaciones.
Una hora, o una eternidad, más tarde, la dama me clavó la mirada y,
relamiéndose de carmín, me insinuó que en ese momento debía dejarla a solas
con Gaudí. Miré al maestro de reojo. Gaudí asintió, impenetrable. Combatiendo
mis instintos, lo obedecí y  me alejé hacia el corredor, donde la cabina del
ascensor y a abría sus puertas. Me detuve un instante para mirar atrás y
contemplé cómo la dama se inclinaba sobre Gaudí y, tomando su rostro entre las
manos con infinita ternura, lo besaba en los labios. Justo entonces, el aliento de un
relámpago prendió en la sombra, y  por un instante me pareció que no había una
dama junto a Gaudí, sino una figura oscura y  cadavérica, con un gran perro
negro tendido a sus pies. Lo último que vi antes de que el ascensor cerrase sus
puertas fueron las lágrimas sobre el rostro de Gaudí, ardientes como perlas
envenenadas. Al regresar a la habitación, me tendí en el lecho con la mente
asfixiada de náusea y  sucumbí a un sueño ciego. Cuando las primeras luces me
rozaron el rostro, corrí hasta la cámara de Gaudí. El lecho estaba intacto y  no
había señales del maestro. Bajé a recepción a preguntar si alguien sabía algo de
él. Un portero me dijo que una hora antes lo había visto salir y  perderse Quinta
Avenida arriba, donde un tranvía había estado a punto de arrollarlo. Sin poder
explicar muy  bien por qué, supe exactamente dónde lo encontraría. Recorrí diez



bloques hasta la catedral de St. Patrick, desierta a aquella hora temprana. Desde
el umbral de la nave vislumbré la silueta del maestro arrodillado frente al altar.
Me aproximé y  me senté a su lado. Me pareció que su rostro había envejecido
veinte años en una noche, adoptando aquel aire ausente que lo acompañaría hasta
el final de sus días. Le pregunté quién era aquella mujer. Gaudí me miró,
perplejo. Comprendí entonces que sólo yo había visto a la dama de blanco y,
aunque no me atreví a suponer qué fue lo que había visto Gaudí, tuve la certeza
de que su mirada había sido la misma. Aquella misma tarde embarcamos de
regreso. Contemplábamos Nueva York desvanecerse en el horizonte cuando
Gaudí extrajo la carpeta con sus bocetos y  la lanzó por la borda. Horrorizado, le
pregunté qué pasaría entonces con los fondos necesarios para terminar las obras
de la Sagrada Familia. « Déu no té pressa i jo no puc pagar el preu que se’m
demana» .

Mil veces le pregunté durante la travesía qué precio era ése y  cuál era la
identidad del cliente que habíamos visitado. Mil veces me sonrió, cansado,
negando en silencio. Al llegar a Barcelona, mi empleo de intérprete y a no tenía
razón de ser, pero Gaudí me invitó a visitarlo siempre que lo deseara. Volví a la
rutina de la facultad, donde Moscardó esperaba ansioso por sonsacarme.

—Fuimos a Manchester a ver una fábrica de remaches, pero volvimos a los
tres días porque Gaudí dice que los ingleses sólo comen buey  cocido y  le tienen
ojeriza a la Virgen.

—Té collons.
Tiempo después, en una de mis visitas al templo, descubrí en uno de los

frontones un rostro idéntico al de la dama de blanco. Su figura, entrelazada en un
remolino de serpientes, insinuaba un ángel de alas afiladas, luminoso y  cruel.
Gaudí y  yo nunca volvimos a hablar de lo sucedido en Nueva York. Aquel viaje
siempre sería nuestro secreto. Con los años me convertí en un arquitecto
aceptable y, merced a la recomendación de mi maestro, obtuve un puesto en el
taller de Hector Guimard en París. Fue allí donde, veinte años después de aquella
noche en Manhattan, recibí la noticia de la muerte de Gaudí. Tomé el primer tren
para Barcelona, justo a tiempo de ver pasar el cortejo fúnebre que lo
acompañaba hasta su sepultura en la misma cripta donde nos habíamos conocido.
Aquel día envié mi renuncia a Guimard. Al atardecer rehíce el camino hasta la
Sagrada Familia que había recorrido para mi primer encuentro con Gaudí. La
ciudad abrazaba y a el recinto de las obras y  la silueta del templo escalaba un
cielo sangrado de estrellas. Cerré los ojos y, por un momento, pude verlo
terminado tal y  como sólo Gaudí lo había visto en su imaginación. Supe entonces
que dedicaría mi vida a continuar la obra de mi maestro, consciente de que, tarde
o temprano, habría de entregar las riendas a otros, y  ellos, a su vez, harían lo
propio. Porque, aunque Dios no tiene prisa, Gaudí, dondequiera que esté, sigue
esperando.





Inferno



S

1. Impacto

e llama Chuck Allen, pero podría llamarse como usted o como yo. Esta
mañana, que muchos describirán más tarde como la más radiante y  luminosa
que se recuerda en mucho tiempo sobre los cielos de Nueva York, Allen se
encuentra en su despacho del piso 83 de la torre norte del World Trade Center. Su
reloj  marca las 8:43 horas cuando Allen alza la vista hacia su ventana y  advierte
un punto creciente en el horizonte, a la altura del puente George Washington, que
une el extremo norte de la isla de Manhattan con las costas de Nueva Jersey. Se
le ocurre que tal vez sea un avión, pero pronto descarta la idea, porque ningún
piloto en su sano juicio enfilaría la isla de Manhattan volando tan bajo. Sin darle
más importancia, Allen devuelve la mirada a su ordenador. Sus ojos están todavía
prendidos en el monitor cuando, dos minutos más tarde, oy e un estruendo como
no ha oído jamás, un estruendo que más tarde describirá como el de dos trenes
chocando a toda velocidad. El vuelo 11 de American Airlines, con noventa y  dos
personas a bordo, se acaba de incrustar en la torre a una velocidad de casi
seiscientos kilómetros por hora. Una cascada de escombros y  papel se extiende
en el cielo. El edificio se inclina hacia un lado como un buque en el oleaje, como
si la torre fuese a doblarse en dos. El miedo lo paraliza. En ese mismo instante,
cientos de personas más como él oyen los primeros gritos y  contemplan
aterrados cómo los muebles de sus oficinas se deslizan hacia un lado, cómo los
lápices ruedan sobre las mesas, cómo sus tazas de café se derraman. Cientos de
conversaciones telefónicas se congelan a media palabra, extraviadas para
siempre. Para muchos, ése será su último contacto con el mundo exterior.

Trece pisos más arriba, un Boeing 767 se ha clavado como un dardo,
destruy endo completamente las plantas comprendidas entre los pisos 94 y  99. El
avión se ha estrellado en el centro de la fachada, blandiendo sus alas rebosantes
de combustible como guadañas. Al instante, una tormenta de fuego exhala desde
las fachadas este y  oeste. Una inmensa bola de fuego emerge de la monstruosa
caverna de cinco pisos desgarrada sobre la fachada norte. Las alas del Boeing
han asestado un hachazo de unos cincuenta metros que rebana treinta y  cinco de
las columnas de acero —casi la mitad— que sostienen la fachada exterior. El
resto, al estar tan juntas unas con otras, sostiene la torre e impide su colapso
inmediato. La razón de esta particularidad arquitectónica, inusual en edificios de
oficinas en Manhattan, es que el creador de las torres Gemelas, el arquitecto
japonés Minoru Yamasaki, irónicamente, sufre de vértigo. Embargado por la
náusea de contemplar Manhattan desde las nubes, Yamasaki optó por una retícula
exterior de columnas muy  próximas que brindasen a los ocupantes una sensación
de seguridad, de estructura sólida, y  no sólo de muros de cristal.
Lamentablemente, el hecho de que casi todas las columnas que sostienen el peso



de las torres sean exteriores hace que la planta interior de cada piso sea una
superficie virtualmente limpia, sin columnas estructurales que puedan
obstaculizar el avance del avión. Sin encontrar barreras, la avalancha de metal
avanza a toda máquina arrasando vidas, oficinas, e hiriendo de muerte a la torre.

En apenas seis décimas de segundo, las partes más sólidas del fuselaje se
estrellan sin remedio contra el eje central de la torre. La mitad de los soportes
que la sostienen en pie quedan instantáneamente destruidos o dañados sin
remedio. El tornado de aluminio arranca de cuajo las escaleras y  guillotina
varios túneles de ascensores, incluyendo los cables de acero que los sostienen. La
fuerza brutal de la colisión tritura el fuselaje y  lo reduce a trozos del tamaño de
una pelota de tenis.

En el momento de apuñalar la torre, el 767 lleva suficiente combustible para
cruzar el país entero desde Boston a Los Ángeles. Al penetrar en la torre, los
tanques situados en las alas se desgarran e inyectan unos 32 500 litros de
combustible que se esparce a casi seiscientos kilómetros por hora. No es un
combustible cualquiera; es un tipo especial de queroseno denominado « Jet A» ,
particularmente volátil. Letal. El queroseno se pulveriza instantáneamente al
contacto con el aire. Los circuitos eléctricos del edificio se convierten en
espoletas mortales. La explosión resultante es indescriptible. La fuerza desatada
escupe restos del avión por el extremo opuesto del edificio. Noventa pisos más
abajo, unos transeúntes tropiezan con un gran cilindro de metal humeante en
mitad de una calle del sur de Manhattan. Lo que a sus ojos parece un meteorito
es, en realidad, la turbina de un avión de pasajeros.

Pero no todo el combustible se consume en esta tremenda explosión que
sacude la torre. Una parte considerable crea una hemorragia interna de
queroseno que recorre túneles de escaleras, ascensores y  oficinas, empapando a
su paso todo lo que encuentra. Piso tras piso, la marea negra impregna alfombras
y  moquetas, muros y  cortinas, a una velocidad aproximada de ciento sesenta
kilómetros por hora. Prende al momento en una tempestad de fuego. En menos
de un segundo, cualquier ser humano en su camino queda simplemente
vaporizado por las llamas. A partir de este instante, toda persona atrapada por
encima del punto del impacto está condenada a muerte. Es sólo cuestión de
tiempo.
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2. Trampa mortal

n el momento del choque, Virginia DiChiara, una auditora de cuarenta y
cuatro años que trabaja para la firma Cantor Fitzgerald, se dispone a subir a un
ascensor que la llevará desde el Sky Lobby del piso 78 a su despacho en el piso
101. El ascensor se retrasa unos segundos porque un hombre llega tarde y  las
puertas vuelven a abrirse para acogerlo. Sin saberlo, esos segundos robados le
salvarán la vida. Empieza el ascenso.

Una terrible sacudida golpea la cabina del ascensor. Los cables de acero que
la sostienen sobre un abismo de casi ochenta pisos han sido cortados. Una lluvia
de chispas es el preludio del pánico. Las luces del ascensor se extinguen. En la
tiniebla, Virginia vislumbra un resplandor azul por la rendija de la puerta. Es la
lluvia de combustible que cae en cascada por el hueco del ascensor y  que se
filtra en la cabina. Uno de los ocupantes consigue abrir la puerta y  trepar al piso,
desierto. Virginia siente el combustible empapándole las manos, el pelo, la cara y
la ropa. Prende en llamas. Lucha por apagar con las manos el fuego que la
devora, dejándose la piel en el empeño. Pese a la conmoción, acierta a ver cómo
una marea espectral se esparce gelatinosamente por todas partes. Humo. En ese
instante, alguien la reconoce. Virginia siente que varias manos la sujetan. Alguien
le echa agua en las quemaduras. La punzada de dolor es atroz, y  pierde el
sentido. Entre varias personas, consiguen llevarla hasta la escalera. Allí recobra
el sentido y, medio moribunda, emprende un descenso de setenta pisos.

Virginia es una de las afortunadas. En el momento del impacto, sus
aproximadamente mil compañeros de trabajo en Cantor Fitzgerald estaban ya en
sus mesas de trabajo en las oficinas de la compañía ubicadas entre el piso 101 y
el 106. Aquéllos a los que la explosión no ha despedazado o carbonizado al
instante están en ese momento saltando al vacío desde cien pisos de altura,
acosados por las llamas, la asfixia y  la desesperación. Virginia, afortunadamente,
no puede verlos. Quien sí puede hacerlo son aquellos que han quedado atrapados
justo un piso por encima, en un lugar hasta hace apenas minutos reservado para
una de las vistas más espectaculares del mundo.

En los pisos 106 y  107 de la torre Norte se encuentra el lujoso restaurante
Windows of the World, que ofrece un menú exclusivo y  legendarias vistas de hasta
ochenta kilómetros. Hoy, las vistas se ahogan en la marea de humo. No es un
humo corriente: es una nube tóxica, espesa e impenetrable. Para aquellos
atrapados en la cima de la torre no hay  escapatoria posible por escaleras ni
ascensores. Su única opción sería un rescate en helicóptero por la azotea, pero el
humo impide que puedan aterrizar. El restaurante cuenta con noventa y  siete
trabajadores, todos ellos en su puesto. Uno de ellos, el chef Norberto Hernández,



es fotografiado al saltar desde el piso 106. Su imagen se convierte en un macabro
emblema de la tragedia. El que se entrega a una caída de cien pisos es un
hombre mayor, abuelo de familia numerosa. Al precipitarse al abismo parece
sereno, con la mirada sellada. Como si y a supiese que ni uno solo de sus
compañeros sobrevivirá.

Diez pisos más abajo, Chuck Allen oye otro ruido escalofriante, el chirrido de
toda la estructura metálica debatiéndose de un lado a otro cuatro o cinco veces
hasta que el edificio se detiene y  una calma mortal lo paraliza todo. No se
disparan alarmas de incendio, ni se oyen advertencias por megafonía. Nada. La
trampa está sellada.
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3. Éxodo

e inicia la escapada. Entre los miles de personas que luchan por salvar la vida
está Jan Demczur, un inmigrante polaco que lleva diez años limpiando ventanas
en el World Trade Center. Tiene cuarenta y  ocho años y  esa misma mañana ha
estado puliendo las ventanas del piso 93 frente a las oficinas de Fred Alger
Management. Los cuerpos de los sesenta y  nueve empleados que hace apenas
minutos contemplaban Manhattan a través de sus impecables cristales son ahora
vapor, y  las ventanas que Jan ha limpiado con tanto esmero, apenas una lluvia de
puñales de vidrio flotando sobre la ciudad. Cuando el Boeing 767 se estrella en la
torre, Jan viaja en un ascensor ubicado treinta pisos por debajo del impacto con
otras seis personas. La cabina se sacude violentamente y  parece precipitarse al
abismo. Un diminuto hombre de unos sesenta años es el único con la serenidad y
la claridad mental necesarias para gritar al resto que aprieten el botón de stop.
Sólo entonces consiguen escapar del ascensor y  atravesar un laberinto de
escombros, humo y  fuego tras el cual ganan acceso a la escalera y  emprenden
el descenso. No están solos. La escalera está abarrotada de gente aterrada,
perdida, extrañamente silenciosa. Muchos de ellos no averiguarán que un avión
ha embestido la torre hasta que lleguen abajo. En ese momento, incluso los que
saben lo que ha sucedido creen que ha sido un horrible accidente. Es impensable
que pueda haber sido otra cosa. Justo entonces, cuando parece que las cosas ya
no pueden ir a peor, el infierno empieza de verdad.
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4. Huida de Wall Street

l Word Trade Center está poblado por j inetes financieros que cabalgan las
bolsas del orbe en busca de recompensa. Cada uno de estos cowboys de despacho
emplea una media de seis pantallas en su escritorio alimentadas con información
financiera proveniente de los cinco continentes. El precio de una cosecha de uva
en la Provenza o el de los recambios de aire acondicionado en Buenos Aires
puede influir en decisiones de compra y  venta que en apenas segundos generen
comisiones que para otros supondrían el sueldo de un año. Para no fallar en el
momento clave y  precipitar una pérdida billonaria, estos monitores y  terminales
necesitan de una experta niñera digital. Steve Miller es una de las mejores.
Trabaja para el Fuji Bank, con oficinas en el piso 80 de la torre Sur. Miller, por lo
demás, es el antitrader. Versado en historia, literatura y  teología, Miller es un
hombre cultivado que colecciona libros antiguos y  se apasiona por todo lo que a
sus compañeros de trabajo les trae sin cuidado. Lo que más le gusta de su empleo
es que le proporciona tiempo libre. Mientras no hay  problemas con los
ordenadores, Miller se dedica a cazar libros antiguos en internet, a filosofar sobre
el absurdo de Wall Street, y  a acariciar su sueño dorado de escapar de allí para
convertirse en bibliotecario de un pueblo remoto. Miller, quizá, nos recuerda que
detrás de cada número anónimo en esas listas de miles de personas atrapadas en
las torres hay  una historia particular, un mundo por descubrir, un universo quizá
perdido para siempre.

A las 8.44 de esa mañana, Miller siente la mesa vibrar en su despacho del piso
80 de la torre Sur. Al levantar la vista, ve una tormenta de papel en el aire y  algo
lo hace pensar en esas nubes de papeletas que tiñen el cielo en los desfiles de
victoria y  gloria. A los pocos segundos, uno de los directivos del banco empieza a
gritar que alguien ha hecho estallar otra bomba en el WTC. Miller suspira. Como
otros muchos, temía que algún día eso volviera a pasar. Se dirige con otros
muchos a la escalera. A la altura del piso 65, oye por megafonía el siguiente
anuncio: « El fuego sólo está en la torre Norte. Pueden volver a sus mesas y
continuar trabajando» . « Y una mierda» , piensa Miller. Varios de los ejecutivos
del banco, empleados entusiastas, deciden regresar a la oficina. No lo sospechan,
pero ya están muertos. Miller sólo sabe que tiene que escapar, pero la escalera
está bloqueada por la marea humana. Miller trata de encontrar un teléfono para
llamar a su esposa y  decirle que esté tranquila, que están evacuando el edificio y
que él pronto estará en la calle. A la espera de un ascensor que lo lleve al
vestíbulo, Miller oye a alguien comentar que hay  gente saltando al vacío desde la
torre Norte y  siente un escalofrío. No puede imaginarse que, en ese mismo
instante, millones de personas en todo el planeta están frente al televisor,
hipnotizadas por un horror nunca presenciado en directo por una audiencia en



masa. Cuando las imágenes de un Nueva York apocalíptico ya desafiaban a la
credibilidad, un segundo avión se materializa de la nada y  se catapulta contra la
torre Sur.
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5. Fahrenheit 2000

einte pisos más arriba, un colega informático de Miller llamado Stanley  está
hablando por teléfono con un empleado de la compañía que ha visto las imágenes
por televisión desde Chicago. Stanley  le está asegurando que el fuego está
localizado en la otra torre y  que él no corre peligro, cuando se vuelve para mirar
por la ventana de su despacho desde la que normalmente se ve la estatua de la
Libertad. Lo que ve es un gigantesco proy ectil gris con las letras UA en el flanco
acercándose a toda velocidad hacia su ventana. El sonido de las turbinas del
motor le hiela la sangre y  el teléfono se le cae de las manos. Hombre
profundamente religioso, lo último que Stanley  hace antes de lanzarse bajo la
mesa es encomendar su fortuna al cielo.

A las 9.03, el Boeing 767 de United Airlines ensarta la esquina sureste de la
segunda torre, destruyendo al instante seis pisos y  proyectando una descomunal
bola de fuego hacia los flancos. Antes de estrellarse, el avión efectúa un giro
brusco, y  de este modo penetra la estructura justo por encima de la oficina de
Stanley. El ángulo de choque y  el giro desesperado en el último momento
sugieren que el terrorista a los mandos del 767, envenenado de odio, ha estado a
punto de fallar en su objetivo. Probablemente no lo sospechaba al pulverizarse
rumbo al paraíso de los camicaces enloquecidos, pero este golpe lateral resultará
todavía más mortífero. En un choque, la energía del impacto crece
exponencialmente multiplicada por el cuadrado del incremento de la velocidad.
En otras palabras: si el avión vuela un poco más a prisa, la ferocidad del impacto
se multiplica enormemente. El 767 no sólo vuela un poco más a prisa, sino que
torpedea la torre a una velocidad unas nueve veces superior a la que hubiera
llevado en una típica colisión aérea al despegar o aterrizar.

Stanley  emerge de una pila de escombros agradeciendo a Dios que le haya
salvado la vida, y  se dispone a ir en busca de una salida. Otros tienen menos
suerte. En el momento del impacto, el Boeing desplaza unas ciento doce
toneladas. Su avance a través del interior de la torre dura unas seis décimas de
segundo, cabalgando en una ola de treinta mil litros de queroseno. Algunas de las
piezas más pesadas que se desprenden en la explosión (un motor, un trozo del tren
de aterrizaje y  una rueda) atraviesan la torre y  aterrizan a seis manzanas de allí.
A diferencia del primer avión, que se ha hundido en el centro de la fachada de la
torre Norte, el segundo jet golpea la esquina de la torre Sur con una fuerza de
unos 32 600 kilonewtons, una energía próxima al umbral de un huracán.

La colisión pulveriza gran parte de las columnas exteriores de la fachada y
destruy e la capa protectora contra el fuego que recubre las columnas interiores.
La práctica totalidad del sistema de aspersores de incendios repartidos por la
torre perece al momento, junto con las tuberías de agua que podrían



alimentarlos. Lo único que encuentran las llamas es material con que
multiplicarse. En cuestión de minutos, ese fuego atizado por el combustible y  por
toneladas y  toneladas de papel almacenado en las oficinas superará los dos mil
grados Fahrenheit. El acero empieza a reblandecerse al rebasar los trescientos
cincuenta grados Fahrenheit. Alrededor de los mil cien, pierde la mitad de su
firmeza. La mayor parte del queroseno inyectado en las entrañas de la torre arde
en los cuatro primeros minutos. Ésa es sólo la chispa que desencadena un infierno
mucho may or, una pira colosal de seis pisos de altura que devora muebles,
ordenadores, moquetas e incluso el cargamento del avión. Pero sobre todo papel.
Toneladas y  toneladas de papel esperando como cartuchos de dinamita en
docenas de pisos de oficinas. La energía resultante de semejante horno es entre
tres y  cinco veces superior a la de una central nuclear de tamaño medio. Llegado
ese punto crítico, el acero empieza a comportarse como la hojalata.
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6. Huida

ohn Ottrando es uno de los primeros miembros del cuerpo de bomberos de
Nueva York en llegar al escenario de la tragedia. Cuando aparca su camión al pie
de la torre Norte, todavía nadie sabe muy  bien qué es lo que ha sucedido. Se
apresura a seguir a los cuatro hombres de su compañía 24 y  a otros ocho
bomberos de otra unidad a través del vestíbulo. Ninguno de ellos sospecha que el
avión ha cortado los cables de acero de algunos de los ascensores, haciendo que
éstos se precipitaran al vacío. Sobre el suelo de mármol del vestíbulo se
encuentran con lo que ha quedado de sus ocupantes: carne, pelo y  ropas
humeantes carbonizadas por las llamas y  escupidas de los ascensores al
estrellarse contra el suelo. Los miembros del cuerpo de bomberos están
preparados para enfrentarse al horror. Los próximos minutos pondrán más que a
prueba su preparación. Mientras los primeros bomberos empiezan a ascender las
escaleras de las torres, se cruzan con rostros quemados y  sangrantes. Alguien les
dedica una bendición. Van a necesitarla.

Abajo, en la plaza, Ottrando está intentando conectar varias mangueras desde
su camión a las torres cuando ve una tormenta de fuego explotar en lo alto, en el
flanco de la torre Sur. El segundo avión acaba de estrellarse. Ottrando contempla
la lluvia de acero y  cristal precipitarse sobre las calles. Algunos de los objetos
que caen todavía se están moviendo. Son personas. Lo rodea una lluvia de
cuerpos y  escombros en llamas que se abalanza a una velocidad vertiginosa. La
imagen que se le graba en el alma es la de las corbatas de los hombres que
llueven del cielo, tiesas en el aire como sogas.

Mientras el mundo contempla sin habla la visión del horror captado por las
cámaras desde lejos, el auténtico horror es el que se está desarrollando en el
interior de las torres. En estos momentos, decenas, cientos de llamadas
telefónicas desesperadas inundan los cielos de la ciudad. Son los miles de
víctimas cuyas agonías finales nunca verán la luz. Quienes pueden alcanzar un
teléfono llaman a esposas, novias, padres, hijos, madres, amigos, para decirles,
muchas veces con una rara serenidad, que los quieren, que si no vuelven a verlos
vivan vidas plenas y  que nunca los olviden. Algunos sólo encuentran un
contestador automático. Cuando sus palabras sean escuchadas, ellos habrán
desaparecido para siempre. La magnitud física de la tragedia, el apocalíptico
espectáculo de las torres desmoronándose, de aviones clavándose como flechas
envenenadas en los símbolos emblemáticos de un Occidente odiado desde la
sombra, desplazan la mirada y  el pensamiento hacia esa visión lejana,
electrónica, del desastre. Mientras la televisión nos mantiene a distancia,
centenares de seres humanos se arrastran entre los escombros de estas ciudades
verticales atrapados en laberintos de fuego, de escombros, de lluvias de metal



fundido, de humo asfixiante que funde las vías respiratorias como ácido. Lo peor
está por venir.

La escalera de la torre Norte es un verdadero río de gente. Cientos de cabezas
se pueden ver al mirar hacia abajo. Pese al miedo, pese al dolor de heridas y
quemaduras, pese al humo, cuando Mike Higson, un ciego acompañado de su
perra lazarillo, Roselle, llega a la escalera en el piso 78, todo el mundo se hace a
un lado para dejarlo pasar sin una sola queja. Algo más abajo, en el piso 63,
aparece un hombre sin piel, en carne viva. Esta visión de pesadilla se llama Manu
Dhingra, y  en su interior reza por morir cuanto antes para huir del dolor
indescriptible que devora cada centímetro de su piel. No es el fuego el que le ha
arrancado rostro, manos y  torso. Su cuerpo ha sido desollado por una inmensa ola
de calor que lo ha envuelto cuando escapaba de un ascensor que se hundía en las
llamas a sus espaldas, todavía repleto de gente. Antes de perder el sentido, Manu
se pregunta el porqué del horror en la mirada de quienes lo observan y  lo ay udan
mientras su piel y  su carne se les queda en las manos y  la ropa. Escenas e
imágenes como ésta se suceden por docenas durante la huida y  la evacuación de
la torre Norte. En la esquina noreste de la torre, el fuego empieza a fundir los
restos del fuselaje del avión. A la media hora del impacto, lo que queda del
Boeing 767 se derrama por la fachada en lágrimas de aluminio candente como
gotas de cera en un cirio funerario.
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7. La luz del día

eter Hayden, comandante de la primera división de bomberos, ha establecido
el puesto de mando de la operación en el vestíbulo de la torre Norte. Ya entonces
Hayden y  otros mandos del departamento saben perfectamente que no hay
modo de extinguir ese incendio. Pese a esa certeza, decenas de bomberos se
lanzan escaleras arriba en ambas torres en una desesperada misión de rescate.
Muchos de ellos no volverán a salir con vida.

Mientras los bomberos entran, Chuck Allen, una eternidad después de haber
avistado aquel punto inicial en el horizonte, consigue llegar a la plaza que hay  al
pie de las torres tras un descenso agotador y  terrorífico. Apenas la reconoce. La
plaza, uno de sus rincones favoritos, está cubierta de lo que parecen escombros.
Excepto que no lo son. Son cuerpos. Decenas de ellos. A Allen le cuesta calcular
cuántos con precisión, porque lo que ven sus ojos son sólo trozos de cuerpos.
Torsos extrañamente tocados por un cinturón negro, como si vistiesen un
macabro uniforme. Sólo entonces comprende que está observando a algunos de
los pasajeros del avión estrellado contra la torre, que todavía llevan el cinturón de
seguridad. No hay  sangre. No hay  el polvo y  la tiniebla que luego flotará y
enmascarará el horror. Todo se ve con una claridad cristalina, dolorosa. Oficiales
de policía inundan la plaza con el rostro crispado. « No miren ahí» , ordenan.

Mark Oettinger, un carpintero que acaba de escapar de la torre Norte, se
detiene a contemplar la tundra de cadáveres llovidos del cielo. Los cuerpos
parecen haber estallado al impacto con el suelo como sandías maduras. Un hedor
similar al amoníaco envenena el aire. Oettinger siente un deseo imperioso de
querer salvar a alguien, de ayudar, de poder hacer algo. Por mucho que busca,
no encuentra a quien salvar, y  acaba por perderse en las calles de Manhattan
hasta llegar a un pequeño parque, desierto, donde advierte que no hay  gente, ni
pájaros, y  se echa a llorar. Otros muchos como él se pierden Manhattan arriba,
en trance, vagando con la mirada ida e incapaces de mirar atrás.

Poco después, Virginia DiChiara, la auditora que ha escapado poco antes de
una muerte segura en un ascensor inundado de queroseno, llega al vestíbulo de la
torre. Una muchedumbre de heridos yace sobre una laguna de sangre. Un
latigazo de dolor la recorre y  Virginia se mira las manos. Son rojas, carne viva
sin piel. Tardará todavía media hora en ser trasladada al hospital de Saint Vincent.
Al llegar allí, se encuentra con un ejército de doctores y  enfermeros listos para
acoger a una multitud de heridos. Todos esperan con las camillas listas, ansiosos
por ayudar, por hacer algo. La avalancha de pacientes nunca se materializa.
Virginia será una de las pocas en cruzar las puertas del hospital esa mañana. Hoy,
la muerte no hace prisioneros.

En la plaza frente a la torre Sur empiezan a emerger algunos supervivientes.



Uno de los primeros en respirar aire fresco es Anthony  DeBlase. Pese a haber
escapado con vida, no se siente más tranquilo. Al contrario. Su hermano mayor,
James, trabaja en la torre Norte, en las oficinas de Cantor Fitzgerald situadas en
los pisos donde le han dicho que se ha estrellado el primer avión. Sólo una idea
ocupa la mente de Anthony  cuando cruza la plaza rumbo a la torre Norte:
encontrar a su hermano. Es entonces cuando ve a un hombre decapitado por un
fragmento de cuerpo que cae desde lo alto de la torre. Es entonces cuando ve una
pierna ardiendo. Aullando de terror, comprende que no volverá a ver a su
hermano con vida. Semanas más tarde, cuando las primeras pruebas de ADN
permitan identificar los primeros ocho fragmentos de cadáveres rescatados de
entre los escombros, el nombre de James DeBlase encabezará la lista.
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8. Entre tinieblas

oco antes de las diez de la mañana, un grupo de supervivientes está cruzando
el centro comercial que ha quedado inundado bajo las torres por el agua de los
aspersores de incendios. Al cruzar frente a la librería de la cadena Borders,
encuentran una marea de libros flotando como los restos de un naufragio. El
grupo sigue avanzando en busca de una salida al exterior cuando el estruendo de
una explosión indescriptible rompe el mundo. Aterrados, contemplan cómo las
puertas de los ascensores y  de las tiendas inundadas se encogen como
acordeones. Los marcos de las entradas a comercios y  restaurantes salen
volando por los aires hacia ellos como cuchillas. Un viento huracanado recorre la
galería comercial, y  los derriba sobre el agua y  los escombros. Algunos tienen
que sujetarse a las columnas para no ser arrastrados por la fuerza del viento.

De repente, el tornado se extingue. Se hace la oscuridad absoluta y  un silencio
sepulcral los envuelve. El aire se hace sólido, irrespirable. La torre Sur acaba de
desplomarse a sus espaldas.

La caída de la torre dura diez segundos, y  arroja a su paso una tormenta de
fragmentos desprendidos de las columnas que forman el esqueleto externo de la
fachada. Esta ráfaga ametralla con furia los edificios colindantes, perfora
terrados, muros y  estructuras de aparcamientos, y  pulveriza una pequeña iglesia
ortodoxa bajo una lluvia de metal. Lanzas de acero vuelan por los aires de
Manhattan ensartando desde rascacielos hasta líneas de metro y  túneles
subterráneos situados a profundidades de incluso diez metros, los aplasta y
degolla tuberías de agua y  gas.

En la escalera del piso 35 de la torre Norte, Rick Picciotto, segundo oficial en
la cadena de mando del departamento de bomberos, ha oído ese mismo
estruendo, un rugido como no ha conocido jamás en sus veintiocho años de
servicio. En apenas unos instantes, todos y  cada uno de los bomberos que en ese
momento estaban en el interior de la torre Sur, ascendiendo la escalera para
rescatar a las víctimas, acaban de morir. La torre se ha desplomado a una
velocidad de doscientos kilómetros por hora, prácticamente en caída libre. Esos
diez segundos han bastado para reducir el coloso a un espectro de humo que se
sostiene en el aire como un espej ismo, ocupando el vacío que la torre ha
abandonado para siempre.

Aquéllos con vida que están atrapados en los subterráneos se enfrentan a un
laberinto de oscuridad y  socavones mortales que se precipitan hacia los túneles
del metro. Ese inmenso sarcófago está infestado de aire irrespirable y  sepultado
bajo una montaña de escombros, cuerpos y  fuego. Más de uno preferiría haber
muerto arriba, en la torre, a quedar atrapado en las tinieblas. Al rato, alguien
propone formar una cadena humana para impedir que alguno de ellos caiga por



los pozos mortales. La idea encuentra apoyo. El instinto de supervivencia es lo
único que los ilumina en la oscuridad. Se inicia un lento éxodo hacia la superficie.
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9. Carrera contra la muerte

an pronto como el segundo jefe de bomberos Rick Picciotto comprende lo que
significa el colapso de la torre Sur, ordena a sus hombres en la torre restante que
lo abandonen todo y  salgan a toda prisa. En esos momentos, casi todos los civiles
que estaban por debajo del piso 96 en el instante del impacto en la torre Norte
han podido ser evacuados. Los bomberos ya no pueden salvar a nadie más,
excepto a sí mismos. Cada segundo cuenta. Se baten en retirada apresurada,
llevando consigo a los últimos supervivientes. Al llegar al piso 12, Picciotto abre
una puerta para encontrarse con cerca de setenta personas ordenadamente
sentadas a sus mesas de oficina. No se lo puede creer. Les grita que salgan de allí
inmediatamente. Sólo entonces advierte las sillas de ruedas y  las muletas: son
minusválidos. Picciotto y  sus hombres se apresuran a rescatar a los minusválidos
y  a llevarlos escaleras abajo como pueden, en brazos o a peso. Algunos
consiguen llegar al vestíbulo y  salir del edificio. Picciotto está todavía en el piso 5
cuando oye el terrible rugido de nuevo, pero, esta vez, sobre él y  sus hombres.
Veintinueve minutos después de que su gemela cay ó para siempre, la torre Norte
empieza a desplomarse sobre sus cabezas. Picciotto calcula que le quedan unos
diez segundos de vida. Al instante, un huracán ensordecedor desciende del cielo a
toda velocidad y  arrastra a Picciotto y  a sus hombres sin piedad escaleras abajo.

El diluvio de escombros aplasta ambulancias, camiones de bomberos, coches
de policía, y  los transforma en sábanas de metal catapultadas a cinco pisos de
profundidad. En unos instantes, la estructura contigua del hotel Marriot se
comprime de veintidós pisos a tres. Olas de aire a presión arrancan coches del
pavimento y  los lanzan por los aires. La onda expansiva destruye las ventanas de
varias manzanas a la redonda, e inunda apartamentos y  oficinas con una ventisca
tóxica de cemento, cristal, metal y  carne pulverizada. La energía generada por
esos segundos de caída apocalíptica creará incendios que arderán en el corazón
de las ruinas de la tragedia durante meses.

Cuando Picciotto recobra el sentido, está sumergido en una oscuridad absoluta
y  no sabe si muerto o vivo. Trescientos cuarenta y  tres de sus compañeros del
departamento de bomberos ya no podrán hacerse esa pregunta. Aturdidos,
Picciotto y  algunos de sus hombres no sospechan que han sido salvados por un
milagro. Mientras algunos habían conseguido ganar el vestíbulo de la torre, ellos
iban rezagados a causa de una víctima que escoltaban, Josephine Harris, una
abuela que había conseguido descender desde el piso 73. Al desplomarse los
ciento diez pisos sobre ellos se ha formado milagrosamente una caverna de
escombros que albergará a once personas. No pueden encender una cerilla
porque el olor a gasolina los rodea. Tienen que esperar en la oscuridad. La espera
puede ser de minutos, horas o eterna. Cuando finalmente sean rescatados y  vean



la luz de nuevo, comprenderán que deben la vida a haber intentado salvar a
aquella pobre dama lenta y  exhausta que apenas podía con su alma escaleras
abajo. Si la hubiesen dejado atrás para huir a toda prisa, estarían muertos. Días
después, los bomberos que han renacido de las cenizas gracias a esa frágil dama
le regalarán una chaqueta de bombero decorada con un gran dragón verde,
símbolo de su cuartel en Chinatown, y  la siguiente inscripción: « Josephine,
nuestro ángel de la guarda» .
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10. Hijos del 11 de setiembre

l caer la noche del 11 de setiembre de 2001 —el día más largo en la historia
de Manhattan—, más de dos mil ochocientas personas habían perdido la vida.
Entre ellas se encontraban bomberos, policías y  ciudadanos de más de sesenta
nacionalidades de todo el mundo. A día de hoy, la oficina del forense de Nueva
York ha podido identificar a algo más de mil cien víctimas a partir de los casi
veinte mil fragmentos de cuerpos encontrados entre las ruinas del World Trade
Center. Desde el primer momento, los familiares y  allegados de muchos de los
desaparecidos cubrieron la ciudad de carteles con fotografías y  números de
teléfono, suplicando información a quien hubiera podido verlos o saber de su
paradero, quizá tan sólo de sus últimos minutos. Al año de la tragedia, la
fisonomía de Nueva York, y  tal vez de nuestra conciencia, ha quedado para
siempre mutilada. En su desesperación, muchos han visto en esta explosión de
odio y  muerte la negación de nuestra humanidad más básica. Quizá todos hemos
sentido esa tentación. Se me ocurre que tal vez ésa sea la may or de las derrotas.
Mientras recopilaba información para escribir esta historia, averigüé, casi por
casualidad, que cuando se cumplían los nueve meses de aquel día fatídico,
numerosas madres empezaron a llegar en masa a las maternidades de ese país y
sobre todo de Nueva York. Una oleada de bebés concebidos en las horas que
siguieron a la tragedia, nacidos del ansia, del miedo y  la fuerza de vivir, llegaban
al mundo. Si serán hijos de la tragedia o de la esperanza es algo que está en
manos de todos y  cada uno de nosotros.



La mujer de vapor



Nunca se lo confesé a nadie, pero conseguí el piso de puro milagro. Laura, que
tenía besar de tango, trabajaba de secretaria para el administrador de fincas del
primero segunda. La conocí una noche de julio en que el cielo ardía de vapor y
desesperación. Yo dormía a la intemperie, en un banco de la plaza, cuando me
despertó el roce de unos labios. « ¿Necesitas un sitio para quedarte?» . Laura me
condujo hasta el portal. El edificio era uno de esos mausoleos verticales que
embrujan la ciudad vieja, un laberinto de gárgolas y  remiendos sobre cuyo atrio
se leía 1866. La seguí escaleras arriba, casi a tientas. A nuestro paso, el edificio
cruj ía como los barcos viejos. Laura no me preguntó por nóminas ni referencias.
Mejor, porque en la cárcel no te dan ni unas ni otras. El ático era del tamaño de
mi celda, una estancia suspendida en la tundra de tejados. « Me lo quedo» , dije.
A decir verdad, después de tres años en prisión, había perdido el sentido del
olfato, y  lo de las voces que transpiraban por los muros no era novedad. Laura
subía casi todas las noches. Su piel fría y  su aliento de niebla eran lo único que no
quemaba de aquel verano infernal. Al amanecer, Laura se perdía escaleras
abajo, en silencio. Durante el día yo aprovechaba para dormitar. Los vecinos de
la escalera tenían esa amabilidad mansa que confiere la miseria. Conté seis
familias, todas con niños y  viejos que olían a hollín y  a tierra removida. Mi
favorito era don Florián, que vivía justo debajo y  pintaba muñecas por encargo.
Pasé semanas sin salir del edificio. Las arañas trazaban arabescos en mi puerta.
Doña Luisa, la del tercero, siempre me subía algo de comer. Don Florián me
prestaba revistas viejas y  me retaba a partidas de dominó. Los críos de la
escalera me invitaban a jugar al escondite. Por primera vez en mi vida me sentía
bienvenido, casi querido. A medianoche, Laura traía sus diecinueve años
envueltos en seda blanca y  se dejaba hacer como si fuera la última vez. La
amaba hasta el alba, saciándome en su cuerpo de cuanto la vida me había
robado. Luego yo soñaba en blanco y  negro, como los perros y  los malditos.
Incluso a los despojos de la vida como yo se les concede un asomo de felicidad
en este mundo. Aquel verano fue el mío. Cuando llegaron los del ayuntamiento a
finales de agosto los tomé por policías. El ingeniero de derribos me dijo que él no
tenía nada contra los okupas, pero que, sintiéndolo mucho, iban a dinamitar el
edificio. « Debe de haber un error» , dije. Todos los capítulos de mi vida
empiezan con esa frase. Corrí escaleras abajo hasta el despacho del
administrador de fincas para buscar a Laura. Cuanto había era una percha y
medio palmo de polvo. Subí a casa de don Florián. Cincuenta muñecas sin ojos se
pudrían en las tinieblas. Recorrí el edificio en busca de algún vecino. Pasillos de
silencio se apilaban debajo de escombros. « Esta finca está clausurada desde
1939, joven —me informó el ingeniero—. La bomba que mató a los ocupantes



dañó la estructura sin remedio» . Tuvimos unas palabras. Creo que lo empujé
escaleras abajo. Esta vez, el juez se despachó a gusto. Los antiguos compañeros
me habían guardado la litera: « Total, siempre vuelves» . Hernán, el de la
biblioteca, me encontró el recorte con la noticia del bombardeo. En la foto, los
cuerpos están alineados en cajas de pino, desfigurados por la metralla pero
reconocibles. Un sudario de sangre se esparce sobre los adoquines. Laura viste de
blanco, las manos sobre el pecho abierto. Han pasado ya dos años, pero en la
cárcel se vive o se muere de recuerdos. Los guardias de la prisión se creen muy
listos, pero ella sabe burlar los controles. A medianoche, sus labios me despiertan.
Me trae recuerdos de don Florián y  los demás. « Me querrás siempre, ¿verdad?» ,
pregunta mi Laura. Y yo le digo que sí.



Rosa de fuego



Y así, llegado el 23 de abril, los presos de la galería se volvieron a mirar a
David Martín, que yacía en la sombra de su celda con los ojos cerrados, y
le pidieron que les contase una historia con la que ahuyentar el tedio. « Os
contaré una historia» , dijo él. « Una historia de libros, de dragones y  de
rosas, como manda la fecha, pero sobre todo una historia de sombras y
ceniza, como mandan los tiempos…» .

(De los fragmentos perdidos de « El Prisionero del Cielo» ).
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uentan las crónicas que cuando el hacedor de laberintos llegó a Barcelona a
bordo de un bajel procedente de Oriente ya portaba consigo el germen de la
maldición que habría de teñir el cielo de la ciudad de fuego y  sangre. Corría el
año de gracia de 1454 y  una plaga de fiebre había diezmado la población durante
el invierno, dejando la ciudad velada por un manto de humo ocre que ascendía
de las hogueras donde ardían cadáveres y  mortajas de centenares de difuntos. La
espiral de miasma podía verse a lo lejos, reptando entre torreones y  palacios
para alzarse en un augurio funerario que advertía a los viajeros que no se
aproximasen a las murallas y  pasaran de largo. El Santo Oficio había decretado
que la ciudad fuera sellada y  su investigación había determinado que la plaga se
había originado en un pozo cercano al barrio judío del Call de Sanaüja, donde una
diabólica conjura de usureros semitas había envenenado las aguas, tal y  como
días de interrogatorios a hierro demostraron más allá de cualquier duda.
Expropiados sus cuantiosos bienes y  arrojados a una fosa del pantano lo que
quedaba de sus despojos, sólo cabía esperar que la oración de los ciudadanos de
bien devolviera la bendición de Dios a Barcelona. Cada día que pasaba eran
menos los fallecidos y  más los que sentían que lo peor ya había quedado atrás.
Quiso empero el destino que los primeros fueran los afortunados y  los segundos
pronto hubieran de envidiar a quienes habían dejado y a aquel valle de miserias.
Para cuando alguna voz tenue se atrevió a sugerir que un gran castigo caería de
los cielos para purgar la infamia perpetrada In Nomine Dei contra los
comerciantes judíos, ya era tarde. Nada cay ó del cielo excepto ceniza y  polvo.
El mal, por una vez, llegó por mar.
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l buque fue avistado al alba. Unos pescadores que reparaban sus redes frente
a la Murallade Mar lo vieron emerger de la bruma arrastrado por la marea.
Cuando la proa encalló en la orilla y  el casco se escoró a babor, los pescadores se
encaramaron a bordo. Un hedor intenso emanaba de las entrañas del barco. La
bodega estaba inundada y  una docena de sarcófagos flotaba entre los escombros.
A Edmond de Luna, el hacedor de laberintos y  único superviviente de la travesía,
lo encontraron atado al timón y  quemado por el sol. Al principio lo tomaron por
muerto, pero al examinarlo pudieron observar que todavía le sangraban las
muñecas bajo las ataduras y  que sus labios exhalaban un frío aliento. Portaba un
cuaderno de piel en el cinto, pero ninguno de los pescadores pudo hacerse con él,
pues para entonces ya se había personado en el puerto un grupo de soldados cuyo
capitán, siguiendo órdenes del Palacio Episcopal, que había sido alertado de la
llegada del buque, ordenó que se trasladase al moribundo al cercano hospital de
Santa Marta y  apostó a sus hombres para que custodiaran los restos del naufragio
hasta que los oficiales del Santo Oficio pudieran llegar para inspeccionar el barco
y  dilucidar cristianamente lo que había sucedido. El cuaderno de Edmond de
Luna fue entregado al gran inquisidor Jorge de León, brillante y  ambicioso
paladín de la Iglesia que confiaba en que sus empeños en pos de la purificación
del mundo le granjeasen pronto la condición de beato, santo y  luz viva de la fe.
Tras somera inspección, Jorge de León dictaminó que el cuaderno había sido
compuesto en una lengua ajena a la cristiandad y  ordenó que sus hombres fueran
a buscar a un impresor llamado Raimundo de Sempere que tenía un modesto
taller junto al portal de Santa Ana y  que, habiendo viajado en su juventud,
conocía más lenguas de las que eran aconsejables para un cristiano de bien. Bajo
amenaza de tormento, el impresor Sempere fue obligado a jurar que guardaría el
secreto de cuanto le fuese revelado. Sólo entonces se le permitió inspeccionar el
cuaderno en una sala custodiada por centinelas en lo alto de la biblioteca de la
casa del arcediano, junto a la catedral. El inquisidor Jorge de León observaba con
atención y  codicia. « Creo que el texto está compuesto en persa, su santidad» ,
musitó un Sempere aterrorizado. « Todavía no soy  santo» , matizó el inquisidor.
« Pero todo se andará. Prosiga…» . Y fue así como, durante toda la noche, el
impresor de libros Sempere empezó a leer y  a traducir para el gran inquisidor el
diario secreto de Edmond de Luna, aventurero y  portador de la maldición que
habría de traer la bestia a Barcelona.
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reinta años atrás Edmond de Luna había partido de Barcelona rumbo a oriente
en busca de prodigios y  aventuras. Su travesía por el mar Mediterráneo lo había
llevado a islas prohibidas que no aparecían en mapas de navegación, a compartir
lecho con princesas y  criaturas de naturaleza inconfesable, a conocer los secretos
de civilizaciones enterradas por el tiempo y  a iniciarse en la ciencia y  el arte de
la construcción de laberintos, don que habría de hacerlo célebre y  merced al cual
obtuvo empleo y  fortuna al servicio de sultanes y  emperadores. Con el paso de
los años, la acumulación de placeres y  riquezas apenas significaba nada ya para
él. Había saciado su sed de codicia y  ambición más allá de los sueños de
cualquier mortal y, ya en la madurez y  sabiendo que sus días caminaban hacia el
ocaso, se dijo que nunca más volvería a prestar sus servicios a menos que fuese a
cambio de la mayor de las recompensas, el conocimiento prohibido. Durante
años declinó las invitaciones para construir los más prodigiosos e intrincados
laberintos porque nada de lo que le ofrecían a cambio le era deseable. Creía ya
que no había tesoro en el mundo que no se le hubiese ofrecido cuando llegó a sus
oídos que el emperador de la ciudad de Constantinopla requería sus servicios, a
cambio de los cuales estaba dispuesto a ofrecer un secreto milenario al que
ningún mortal había tenido acceso durante siglos. Aburrido y  tentado por una
última oportunidad para reavivar la llama de su alma, Edmond de Luna visitó al
emperador Constantino en su palacio. Constantino vivía bajo la certeza de que,
tarde o temprano, el cerco de los sultanes otomanos acabaría con su imperio y
borraría de la faz de la tierra el saber que la ciudad de Constantinopla había
acumulado durante siglos. Por ese motivo deseaba que Edmond proyectase el
may or laberinto jamás creado, una biblioteca secreta, una ciudad de libros que
habría de existir oculta bajo las catacumbas de la catedral de Hagia Sophia donde
los libros prohibidos y  los prodigios de siglos de pensamiento pudieran ser
preservados para siempre. A cambio, el emperador Constantino no le ofrecía
tesoro alguno. Simplemente un frasco, un pequeño botellín de cristal tallado que
contenía un líquido escarlata que brillaba en la oscuridad. Constantino sonrió
extrañamente al tenderle el frasco. « He esperado muchos años antes de poder
encontrar al hombre merecedor de este don» , explicó el emperador. « En las
manos equivocadas, éste podría ser un instrumento para el mal» . Edmond lo
examinó fascinado e intrigado. « Es una gota de sangre del último dragón» ,
murmuró el emperador. « El secreto de la inmortalidad» .
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urante meses Edmond de Luna trabajó en los planos para el gran laberinto de
los libros. Hacía y  rehacía el proyecto sin quedar satisfecho. Había comprendido
entonces que ya no le importaba el pago, pues su inmortalidad sería
consecuencia de la creación de aquella prodigiosa biblioteca y  no de una
supuesta poción mágica de leyenda. El emperador, paciente pero preocupado, le
recordaba que el asedio final de los otomanos estaba próximo y  que no había
tiempo que perder. Finalmente, cuando Edmond de Luna dio con la solución al
gran rompecabezas, ya era tarde. Las tropas de Mehmed II el Conquistador
habían cercado Constantinopla. El fin de la ciudad, y  del imperio, era inminente.
El emperador recibió los planos de Edmond maravillado, pero comprendió que
nunca podría construir el laberinto bajo la ciudad que llevaba su nombre. Pidió
entonces a Edmond que intentase eludir el cerco junto con tantos otros artistas y
pensadores que habrían de partir rumbo a Italia. « Sé que encontrará el lugar
idóneo para construir el laberinto, amigo mío» . En agradecimiento, el
emperador le entregó el frasco con la sangre del último dragón, pero una sombra
de inquietud nublaba su rostro al hacerlo. « Cuando le ofrecí este don, apelé a la
codicia de la mente para tentarle, amigo mío. Quiero que acepte también este
humilde amuleto, que tal vez algún día apelará a la sabiduría de su alma si el
precio de la ambición es demasiado alto…» . El emperador se desprendió de una
medalla que llevaba al cuello y  se la tendió. El colgante no contenía oro ni joyas,
apenas una pequeña piedra que parecía un simple grano de arena. « El hombre
que me la entregó me dijo que era una lágrima de Cristo» . Edmond frunció el
ceño. « Sé que no es usted hombre de fe, Edmond, pero la fe se encuentra
cuando no se busca y  llegará el día en que sea su corazón, no su mente, el que
anhele la purificación del alma» . Edmond no quiso contrariar al emperador y  se
colocó la insignificante medalla al cuello. Sin más equipaje que el plano de su
laberinto y  el frasco escarlata, partió aquella misma noche. Constantinopla y  el
imperio caerían poco después tras un cruento asedio mientras Edmond surcaba el
Mediterráneo en busca de la ciudad que había dejado en su juventud. Navegaba
junto a unos mercenarios que le habían ofrecido pasaje tomándolo por un rico
mercader a quien aligerar de su bolsa una vez en alta mar. Cuando descubrieron
que no portaba riqueza alguna, quisieron echarlo por la borda, pero él les
persuadió para que le permitiesen seguir a bordo contándoles algunas de sus
aventuras a modo de Scherezade. El truco consistía en dejarles siempre con la
miel en los labios, le había enseñado un sabio narrador en Damasco. « Te odiarán
por ello, pero te desearán aún más» . A ratos libres empezó a escribir sus
experiencias en un cuaderno. Para vedarlo de la mirada indiscreta de aquellos
piratas, lo compuso en persa, una lengua prodigiosa que había aprendido durante



sus años en la antigua Babilonia. A media travesía se toparon con un buque a la
deriva sin pasaje ni tripulación. Portaba grandes ánforas de vino que llevaron a
bordo y  con las que los piratas se emborrachaban todas las noches mientras
escuchaban las historias que contaba Edmond, a quien no le permitían probar
gota alguna. A los pocos días la tripulación empezó a enfermar y  pronto los
mercenarios fueron muriendo uno tras otro víctimas del veneno que habían
ingerido en el vino robado. Edmond, el único a salvo de aquel destino, los fue
metiendo en los sarcófagos que los piratas llevaban en la bodega, fruto del botín
de alguno de sus pillajes. Sólo cuando él era el único que quedaba con vida a
bordo y  temía morir perdido a la deriva en alta mar en la más terrible de las
soledades osó abrir el frasco escarlata y  olfatear el contenido durante un
segundo. Bastó un instante para que vislumbrara el abismo que quería apoderarse
de él. Sintió el vapor que reptaba desde el frasco sobre su piel y  vio por un
segundo sus manos cubrirse de escamas y  sus uñas convertirse en garras más
afiladas y  mortíferas que el más temible de los aceros. Aferró entonces aquel
humilde grano de arena que pendía de su cuello y  suplicó a un Cristo en el que no
creía su salvación. El negro abismo del alma se desvaneció y  Edmond respiró de
nuevo al ver que sus manos volvían a ser las de un mortal. Selló el frasco de
nuevo y  se maldijo por su ingenuidad. Supo entonces que el emperador no le
había mentido, pero que aquello no era pago ni bendición alguna. Era la llave del
infierno.
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uando Sempere acabó de traducir el cuaderno, la primera luz del alba
asomaba entre las nubes. Poco después el inquisidor, sin mediar palabra,
abandonó la sala y  dos centinelas entraron a buscarlo para conducirlo a una celda
de la que tuvo la certeza que jamás saldría con vida.

Mientras Sempere daba con sus huesos en la mazmorra, los hombres del gran
inquisidor acudían a los restos del naufragio, donde, oculto en un cofre de metal,
habían de encontrar el frasco escarlata. Jorge de León los esperaba en la
catedral. No habían conseguido encontrar la medalla con la supuesta lágrima de
Cristo que aludía el texto de Edmond, pero el inquisidor no tuvo reparo pues sentía
que su alma no precisaba de purificación alguna. Con los ojos envenenados de
codicia, el inquisidor tomó el frasco escarlata, lo alzó al altar para bendecirlo y,
dando gracias a Dios y  al infierno por aquel don, ingirió el contenido de un trago.
Transcurrieron unos segundos sin que sucediese nada. Entonces, el inquisidor
empezó a reír. Los soldados se miraron unos a otros desconcertados
preguntándose si Jorge de León habría perdido el juicio. Para la mayoría de
ellos, fue el último pensamiento de sus vidas. Vieron como el inquisidor caía de
rodillas y  una bocanada de viento helado barría la catedral, arrastrando los
bancos de madera, derribando figuras y  cirios encendidos. Luego escucharon
como su piel y  sus miembros se quebraban, como entre los aullidos de agonía la
voz de Jorge de León se hundía en el rugido de la bestia que emergía de sus
carnes, creciendo rápidamente en un amasijo ensangrentado de escamas, garras
y  alas. Una cola jalonada de aristas cortantes como hachas se extendía en la
may or de las serpientes y  cuando la bestia se volvió y  les mostró el rostro
surcado de colmillos y  los ojos encendidos de fuego, apenas tuvieron valor para
echar a correr. Las llamas les sorprendieron inmóviles, arrancándoles la carne de
los huesos como el vendaval arranca las hojas de un árbol. La bestia desplegó
entonces sus alas, y  el inquisidor, San Jorge y  dragón al tiempo, alzó el vuelo
atravesando el gran rosetón de la catedral en una tormenta de cristal y  fuego
para elevarse sobre los tejados de Barcelona.
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a bestia sembró el terror durante siete días y  siete noches, derribando templos
y  palacios, incendiando cientos de edificios y  despedazando con sus garras las
figuras temblorosas que encontraba suplicando misericordia tras arrancar los
techos sobre sus cabezas. El dragón carmesí crecía día tras día y  devoraba
cuanto encontraba a su paso. Los cuerpos desgarrados llovían del cielo y  las
llamas de su aliento fluían por las calles como un torrente de sangre. Al séptimo
día, cuando todos en la ciudad creían que la bestia iba a arrasarla por completo y
a aniquilar a todos sus habitantes, una figura solitaria salió a su encuentro.
Edmond de Luna, apenas recuperado y  cojeando, ascendió las escalinatas que
conducían al techo de la catedral. Allí esperó a que el dragón le avistase y  viniera
a por él. De entre las nubes negras de humo y  brasa emergió la bestia en vuelo
rasante sobre los tejados de Barcelona. Había crecido tanto que rebasaba ya en
tamaño al templo del que había emergido. Edmond de Luna pudo ver su reflejo
en aquellos ojos, inmensos como estanques de sangre. La bestia abrió las fauces
para engullirlo, volando ahora como una bala de cañón sobre la ciudad y
arrancando terrados y  torres a su paso. Edmond de Luna extrajo entonces aquel
miserable grano de arena que pendía de su cuello y  lo apretó en el puño. Recordó
las palabras de Constantino y  se dijo que la fe le había por fin encontrado y  que
su muerte era un precio muy  pequeño para purificar el alma negra de la bestia,
que no era sino la de todos los hombres. Alzó así el puño que asía la lágrima de
Cristo, cerró los ojos y  se ofreció. Las fauces lo engulleron a la velocidad del
viento y  el dragón se elevó en lo alto, escalando las nubes. Quienes recuerdan
aquel día dicen que el cielo se abrió en dos y  que un gran resplandor prendió el
firmamento. La bestia quedó envuelta en las llamas que resbalaban entre sus
colmillos y  el batir de sus alas proyectó una gran rosa de fuego que cubrió
totalmente la ciudad. Se hizo entonces el silencio y  cuando volvieron a abrir los
ojos, el cielo se había cubierto como en la noche más cerrada y  una lenta lluvia
de copos de ceniza brillante se precipitó desde lo más alto, cubriendo las calles,
las ruinas quemadas y  la ciudad de tumbas, templos y  palacios con un manto
blanco que se deshacía al tacto y  que olía a fuego y  maldición.
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quella noche Raimundo de Sempere consiguió escapar de su celda y  regresar
a casa para comprobar que su familia y  su taller de impresión de libros habían
sobrevivido a la catástrofe. Al amanecer, el impresor se acercó hasta la
Murallade Mar. Las ruinas del naufragio que había traído a Edmond de Luna de
regreso a Barcelona se mecían en la marea. El mar había empezado a desguazar
el casco y  pudo penetrar en él como si se tratase de una casa a la que hubieran
arrancado una pared. Recorriendo las entrañas del buque a la luz espectral del
alba, el impresor encontró por fin lo que buscaba. El salitre había carcomido
parte del trazo, pero los planos del gran laberinto de los libros seguía intacto tal y
como Edmond de Luna lo había proyectado. Se sentó sobre la arena y  lo
desplegó. Su mente no podía abarcar la complej idad y  la aritmética que sostenía
aquella ilusión, pero se dijo que vendrían mentes más preclaras capaces de
dilucidar sus secretos y  que, hasta entonces, hasta que otros más sabios pudieran
encontrar el modo de salvar el laberinto y  recordar el precio de la bestia,
guardaría el plano en el cofre familiar donde algún día, no albergaba duda
ninguna, encontraría al hacedor de laberintos merecedor de tamaño desafío.
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