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La casa donde la vi por Gltima vez ya no existe. En su lugar se alza ahora uno
de esos edificios que resbalan a la vista y adoquinan el cielo de sombra. Y sin
embargo, atin hoy, cada vez que paso por alli recuerdo aquellos dias malditos de
la Navidad de 1938 en que la calle Muntaner trazaba una pendiente de tranvias y
caserones palaciegos. Por entonces yo apenas levantaba trece afios y unos
céntimos a la semana como mozo de los recados en una tienda de empefios de la
calle Elisabets. El propietario, don Odén Llofriu, ciento quince kilogramos de
mezquindad y recelo, presidia su bazar de quincalleria quejandose hasta del aire
que respiraba aquel huérfano de mierda, uno entre los miles que escupia la
guerra, a quien nunca llamaba por su nombre.

—Chaval, rediés, apaga esa bombilla, que no estin los tiempos para
dispendios. El mocho lo pasas a vela, que estimula la retina.

Asi discurrian nuestros dias, entre turbias noticias del frente nacional que
avanzaba hacia Barcelona, rumores de tiroteos y asesinatos en las calles del
Raval y las sirenas alertando de los bombardeos aéreos. Fue uno de aquellos dias
de diciembre del 38, las calles salpicadas de nieve y ceniza, cuando la vi.

Vestia de blanco y su figura parecia haberse materializado de la bruma que
barria las calles. Entré en la tienda y se detuvo en el leve rectangulo de claridad
que serraba la penumbra desde el escaparate. Sostenia en las manos un pliego de
terciopelo negro que procedio a abrir sobre el mostrador sin mediar palabra. Una
guirnalda de perlas y zafiros relucié en la sombra. Don Odén se calzo la lupa y
examind la pieza. Yo seguia la escena desde el resquicio de la puerta de la
trastienda.

—La pieza no estd mal, pero los tiempos no estan para dispendios, sefiorita.
Le doy cincuenta duros, y pierdo dinero, pero esta noche es Nochebuena y uno
no es de piedra.

La muchacha plegé de nuevo el pafio de terciopelo y se encaminé hacia la
salida sin pestafiear.

—iChaval! —bramoé don Odén—. Siguela.

—Ese collar cuesta por lo menos mil duros —apunté.

—Dos mil —corrigio don Odon—. Asi que no vamos a dejar que se nos
escape. Tu siguela hasta su casa y asegurate de que no le dan un porrazo y la
despluman. Esa volverd, como todos.

El rastro de la muchacha se fundia ya en el manto blanco cuando sali a la
calle. La segui por el laberinto de callejas y edificios desventrados por las
bombasy la miseria hasta emerger en la plaza del Peso de la Paja, donde apenas
tuve tiempo de verla abordar un tranvia que ya partia calle Muntaner arriba.
Corri tras el tranvia y salté al estribo posterior.



Ascendimos asi, abriendo railes de negro sobre el lienzo de nieve que tendia
la ventisca mientras empezaba a atardecer y el cielo se tefiia de sangre. Al llegar
al cruce con Travesera de Gracia me dolian los huesos de frio. Estaba por
abandonar mi mision y urdir alguna mentira para satisfacer a don Odén cuando
la vi bajar y encaminarse hacia el porton del gran caseron. Salté del tranvia y
corri a ocultarme al filo de la esquina. La muchacha se cold por la verja del
jardin. Me asomé a los barrotes y la vi ascender por la arboleda que rodeaba la
casa. Se detuvo al pie de la escalinata y se volvid. Quise echar a correr, pero el
viento helado me habia ya robado las ganas. La muchacha me observé con una
sonrisa leve y me tendio una mano. Comprendi que me habia tomado por un
mendigo.

—Ven —djjo.

Anochecia ya cuando la segui a través del caseron en tinieblas. Un tenue halo
lamia los contornos. Libros caidos y cortinas raidas puntuaban un rastro de
muebles quebrados, de cuadros acuchillados y manchas oscuras que se
derramaban por los muros como impactos de bala. Llegamos a un gran salon que
albergaba un mausoleo de viejas fotografias que apestaban a ausencia. La
muchacha se arrodillé en un rincén junto a un hogar y prendio el fuego con hojas
de periddico y los restos de una silla. Me acerqué a las llamas y acepté el tazon
de vino tibio que me tendia. Se arrodillé a mi lado, su mirada perdida en el fuego.
Me dijo que se llamaba Alicia. Tenia la piel de diecisiete afios, pero le traicionaba
esa mirada grave y sin fondo de los que ya no tienen edad, y cuando inquiri si
aquellas fotografias eran de su familia no dijo nada.

Me pregunté cuanto tiempo llevaba viviendo alli, sola, escondida en aquel
caser6n con un vestido blanco que se deshacia por las costuras, malvendiendo
joyas para sobrevivir. Habia dejado el pafio de terciopelo negro sobre la repisa
del hogar. Cada vez que ella se inclinaba a atizar el fuego la mirada se me
escapaba e imaginaba el collar en su interior. Horas mas tarde escuchamos las
campanadas de medianoche abrazados junto al fuego, en silencio, y me dije que
asi me habria abrazado mi madre si la recordase. Cuando las llamas empezaron
a flaquear quise lanzar un libro a las brasas, pero Alicia me lo arrebaté y empezo
a leer en vozalta de sus paginas hasta que nos venci6 el suefio.

Parti poco antes del alba, desprendiéndome de sus brazos y corriendo en la
oscuridad hacia la verja con el collar en mis manos y el corazon latiéndome con
rabia. Pas¢ las primeras horas de aquel dia de Navidad con dos mil duros de
perlas y zafiros en el bolsillo, maldiciendo aquellas calles anegadas de nieve y de
furia, maldiciendo a aquellos que me habian abandonado entre llamas, hasta que
un sol mortecino ensarto una lanza de luz en las nubes y rehice mis pasos hasta el
caserén, arrastrando aquel collar que pesaba ya como una losa y que me
asfixiaba, deseando tan solo encontrarla todavia dormida, dormida para siempre,
para dejar de nuevo el collar sobre la repisa del hogar y poder huir sin tener que



recordar nunca mas su mirada ni su voz calida, el tnico tacto puro que habia
conocido.

La puerta estaba abierta y una luz perlada goteaba de las grietas del techo. La
encontré tendida en el suelo, sosteniendo todavia el libro entre las manos, con los
labios envenenados de escarcha y la mirada abierta sobre el rostro blanco de
hielo, una lagrima roja detenida sobre la mejilla y el viento que soplaba desde
aquel ventanal abierto de par en par enterrandola en polvo de nieve. Dejé el
collar sobre su pecho y hui de vuelta a la calle, a confundirme con los muros de
la ciudad y a esconderme en sus silencios, rehuyendo mi reflejo en los
escaparates por temor a encontrarme con un extrafio.

Poco después, acallando las campanas de Navidad, se escucharon de nuevo
las sirenas y un enjambre de angeles negros se extendio sobre el cielo escarlata
de Barcelona, desplomando columnas de bombas que nunca se verian tocar el
suelo.






Aﬁos mas tarde, al contemplar el cortejo funebre de mi maestro desfilar por el
paseo de Gracia, recordé el afio en que conocia Gaudi y mi destino cambi6 para
siempre. Aquel otofio, yo habia llegado a Barcelona para ingresar en la escuela
de arquitectura. Mis suefios de conquistar la ciudad de los arquitectos dependian
de una beca que apenas cubria el coste de la matricula y el alquiler de un cuarto
en una pension de la calle del Carme. A diferencia de mis compafieros de
estudios con trazas de seforito, mis galas se reducian a un traje negro heredado
de mi padre que me venia cinco tallas méas ancho y dos mas corto de la cuenta.
En marzo de 1908, mi tutor, don Jaume Moscardo, me convoco a su despacho
para evaluar mi progreso y, sospeché, mi infausta apariencia.

—Parece usted un pordiosero, Miranda —sentencio—. El habito no hace al
monje, pero al arquitecto ya es otro cantar. Si anda corto de emolumentos, quiza
yo pueda ayudarlo. Se comenta entre los catedraticos que es usted un joven
despierto. Digame, (qué sabe de Gaudi?

« Gaudi» . La sola mencion de aquel nombre me producia escalofrios. Habia
crecido soflando con sus bovedas imposibles, sus arrecifes neogoéticos y su
primitivismo futurista. Gaudi era la razon por la que deseaba convertirme en
arquitecto, y mi mayor aspiracion, amén de no perecer de inanicion durante
aquel curso, era llegar a absorber una milésima de la matematica diabdlica con
la que el arquitecto de Reus, mi moderno Prometeo, sostenia el trazo de sus
creaciones.

—-Soy el mayor de sus admiradores —atiné a contestar.

—Ya me lo temia.

Detecté en su tono aquel deje de condescendencia con el que, ya por
entonces, solia hablarse de Gaudi. Por todas partes sonaban campanas de difuntos
para lo que algunos llamaban modernismo, y otros, simplemente, afrenta al buen
gusto. La nueva guardia urdia una doctrina de brevedades, insinuando que
aquellas fachadas barrocas y delirantes que con los afios acabarian por
conformar el rostro de la ciudad debian ser crucificadas publicamente. La
reputacién de Gaudi empezaba a ser la de un loco hurafio y célibe, un iluminado
que despreciaba el dinero (el mas imperdonable de sus crimenes) y cuya Unica
obsesion era la construccion de una catedral fantasmagorica en cuya cripta
pasaba la may or parte de su tiempo ataviado como un mendigo, tramando planos
que desafiaban la geometria y convencido de que su unico cliente era el
Altisimo.

—@Gaudi estd ido —prosigui6 Moscardo—. Ahora pretende colocar una
Virgen del tamafio del coloso de Rodas encima de la casa Mila, en pleno paseo de
Gracia. Té collons. Pero, loco 0 no, y esto que quede entre nosotros, no ha habido



ni volvera a haber un arquitecto como ¢é1.

—Eso mismo opino y o —aventuré.

—Entonces ya sabe usted que no vale la pena que intente convertirse en su
sucesor.

El augusto catedratico debié de leer la desazon en mi mirada.

—Pero a lo mejor puede usted convertirse en su ayudante. Uno de los
Llimona me comentd que Gaudi necesita alguien que hable inglés, no me
pregunte para qué. Lo que necesita es un intérprete de castellano, porque el muy
cabestro se niega a hablar otra cosa que no sea catalan, especialmente cuando le
presentan a ministros, infantas y principitos. Yo me ofreci a buscar un candidato.
Du llu ispic inglich, Miranda?

Tragué saliva y conjuré a Maquiavelo, santo patron de las decisiones rapidas.

—A litel.

—Pues congratuleixons, y que Dios lo pille a usted confesado.

Aquella misma tarde, rondando el ocaso, emprendi la caminata rumbo a la
Sagrada Familia, en cuya cripta Gaudi tenia su estudio. En aquellos afios, el
Ensanche se desmenuzaba a la altura del paseo de Sant Joan. Mas alla se
desplegaba un espejismo de campos, fabricas y edificios sueltos que se alzaban
como centinelas solitarios en la reticula de una Barcelona prometida. Al poco, las
agujas del abside del templo se perfilaron en el crepusculo, puiales contra un
cielo escarlata. Un guarda me esperaba a la puerta de las obras con una lampara
de gas. Lo segui a través de porticos y arcos hasta la escalinata que descendia al
taller de Gaudi. Me adentré en la cripta con el corazon latiéndome en las sienes.
Un jardin de criaturas fabulosas se mecia en la sombra. En el centro del estudio,
cuatro esqueletos pendian de la boveda en un macabro ballet de estudios
anatomicos. Bajo esa tramoya espectral encontré a un hombrecillo de cabello
cano con los ojos mas azules que he visto en mi vida y la mirada de quien ve lo
que los demas solo pueden sofiar. Dejo el cuaderno en el que esbozaba algoy me
sonrid. Tenia sonrisa de nifio, de magia y misterios.

—Moscardo le habréd dicho que estoy como un /um y que nunca hablo
espafiol. Hablarlo lo hablo, aunque sélo para llevar la contraria. Lo que no hablo
es inglés, y el sabado me embarco para Nueva York Vosté si el parla I'anglés, oi,
jove?

Aquella noche me senti el hombre mas afortunado del universo compartiendo
con Gaudi conversacion y la mitad de su cena: un puiiado de nueces y hojas de
lechuga con aceite de oliva.

—Sabe usted lo que es un rascacielos?

A falta de experiencia personal en la materia, desempolvé las nociones que
en la facultad nos habian impartido acerca de la escuela de Chicago, los
armazones de aluminio y el invento del momento, el ascensor Otis.

—Bobadas —atajé Gaudi—. Un rascacielos no es mas que una catedral para



gente que, en vezde creer en Dios, cree en el dinero.

Supe asi que Gaudi habia recibido una oferta de un magnate para construir un
rascacielos en plena isla de Manhattan y que mi funcién era actuar como
intérprete en la entrevista que debia tener lugar al cabo de nueve dias en el
Waldorf-Astoria entre Gaudi y el enigmatico potentado. Pasé los tres dias
siguientes encerrado en mi pension repasando gramaticas de inglés como un
poseso. El viernes, al alba, tomamos el tren hasta Calais, donde debiamos cruzar
el canal hasta Southampton para embarcar en el Lusitania. Tan pronto abordamos
el crucero, Gaudi se retir al camarote envenenado de nostalgia de su tierra. No
salié hasta el atardecer del dia siguiente, cuando lo encontré sentado en la proa
contemplando el sol desangrarse en un horizonte prendido de zafiro y cobre.
« Aixo si és arquitectura, feta de vapor i de llum. Si vol aprendre, ha d’estudiar la
natura» . La travesia se convirtio para mi en un curso acelerado y deslumbrante.
Todas las tardes recorriamos la cubierta y hablabamos de planos y ensuefios,
incluso de la vida. A falta de otra compaiiia, y quizd intuyendo la adoracion
religiosa que me inspiraba, Gaudi me brindé su amistad y me mostré los
bosquejos que habia hecho de su rascacielos, una aguja wagneriana que, de
hacerse realidad, podia convertirse en el objeto mas prodigioso jamas construido
por la mano del hombre. Las ideas de Gaudi cortaban la respiracion, y aun asi no
pude dejar de advertir que no habia calor ni interés en su voz al comentar el
proyecto. La noche anterior a nuestra llegada me atrevi a hacerle la pregunta
que me carcomia desde que habiamos zarpado: jpor qué deseaba embarcarse en
un proy ecto que podia llevarle meses, o afios, lejos de su tierra y sobre todo de la
obra que se habia convertido en el proposito de su vida? « De vegades, per fer
l'obra de Déu cal la ma del dimoni» . Me confesé entonces que si se avenia a
erigir aquella torre babilonica en el corazon de Manhattan, su cliente se
comprometeria a costear la terminacion de la Sagrada Familia. Atun recuerdo sus
palabras: « Déu no té pressa, pero jo no viuré per sempre...» .

Llegamos a Nueva York al atardecer. Una niebla malévola reptaba entre las
torres de Manhattan, la metropoli perdida en fuga bajo un cielo purpura de
tormenta y azufre. Un carruaje negro nos esperaba en los muelles de Chelsea y
nos condujo luego por caiones tenebrosos hacia el centro de la isla. Espirales de
vapor brotaban entre los adoquines y un enjambre de tranvias, carruajes y
estruendosos mecanoides recorrian furiosamente aquella ciudad de colmenas
infernales apiladas sobre mansiones de leyenda. Gaudi observaba el espectaculo
con mirada sombria. Sables de luz sanguinolenta acuchillaban la ciudad desde las
nubes cuando enfilamos la Quinta Avenida y vislumbramos la silueta del
Waldorf-Astoria, un mausoleo de mansardas y torreones sobre cuyas cenizas se
alzaria veinte afios mas tarde el Empire State Building. El director del hotel
acudié a darnos la bienvenida personalmente y nos informé de que el magnate
nos recibiria al anochecer. Yo iba traduciendo al vuelo; Gaudi se limitaba a



asentir. Fuimos conducidos hasta una lujosa habitacion en la sexta planta desde la
que se podia contemplar toda la ciudad sumergiéndose en el crepusculo. Le di al
mozo una buena propina y averigii¢ asi que nuestro cliente vivia en una suite
situada en el ultimo piso y nunca salia del hotel. Cuando le pregunté qué clase de
persona era y qué aspecto tenia, me respondio que ¢l no lo habia visto jamas, y
partié a toda prisa. Llegada la hora de nuestra cita, Gaudi se incorporé y me
dirigi6 una mirada angustiada. Un ascensorista ataviado de escarlata nos
esperaba al final del corredor. Mientras ascendiamos, observé que Gaudi
palidecia, apenas capaz de sostener la carpeta con sus bocetos. Llegamos a un
vestibulo de marmol frente al que se abria una larga galeria. El ascensorista
cerrd las puertas a nuestras espaldas y la luz de la cabina se perdié en las
profundidades. Fue entonces cuando adverti la llama de una vela que avanzaba
hacia nosotros por el corredor. La sostenia una figura esbelta enfundada en
blanco. Una larga cabellera negra enmarcaba el rostro mas palido que recuerdo,
y sobre ¢, dos ojos azules que se clavaban en el alma. Dos ojos idénticos a los de
Gaudi.

—Welcome to New York.

Nuestro cliente era una mujer. Una mujer joven, de una belleza turbadora,
casi dolorosa de contemplar. Un cronista victoriano la habria descrito como un
angel, pero yo no vi nada angelical en su presencia. Sus movimientos eran
felinos; su sonrisa, reptil. La dama nos condujo hasta una sala de penumbras y
velos que prendian con el resplandor de la tormenta. Tomamos asiento. Uno a
uno, Gaudi fue mostrando sus bosquejos mientras yo traducia sus explicaciones.
Una hora, o una eternidad, mas tarde, la dama me clavo la mirada vy,
relamiéndose de carmin, me insinud que en ese momento debia dejarla a solas
con Gaudi. Miré al maestro de reojo. Gaudi asintio, impenetrable. Combatiendo
mis instintos, lo obedeci y me alejé hacia el corredor, donde la cabina del
ascensor ya abria sus puertas. Me detuve un instante para mirar atrds y
contemplé como la dama se inclinaba sobre Gaudi y, tomando su rostro entre las
manos con infinita ternura, lo besaba en los labios. Justo entonces, el aliento de un
relampago prendi6 en la sombra, y por un instante me parecid que no habia una
dama junto a Gaudi, sino una figura oscura y cadavérica, con un gran perro
negro tendido a sus pies. Lo Gltimo que vi antes de que el ascensor cerrase sus
puertas fueron las lagrimas sobre el rostro de Gaudi, ardientes como perlas
envenenadas. Al regresar a la habitacion, me tendi en el lecho con la mente
asfixiada de nausea y sucumbi a un suefio ciego. Cuando las primeras luces me
rozaron el rostro, corri hasta la camara de Gaudi. El lecho estaba intacto y no
habia sefiales del maestro. Bajé a recepcion a preguntar si alguien sabia algo de
¢l. Un portero me dijo que una hora antes lo habia visto salir y perderse Quinta
Avenida arriba, donde un tranvia habia estado a punto de arrollarlo. Sin poder
explicar muy bien por qué, supe exactamente donde lo encontraria. Recorri diez



bloques hasta la catedral de St. Patrick, desierta a aquella hora temprana. Desde
el umbral de la nave vislumbré la silueta del maestro arrodillado frente al altar.
Me aproximé y me senté a su lado. Me parecid que su rostro habia envejecido
veinte afios en una noche, adoptando aquel aire ausente que lo acompafiaria hasta
el final de sus dias. Le pregunt¢ quién era aquella mujer. Gaudi me miro,
perplejo. Comprendi entonces que solo yo habia visto a la dama de blanco y,
aunque no me atrevi a suponer qué fue lo que habia visto Gaudi, tuve la certeza
de que su mirada habia sido la misma. Aquella misma tarde embarcamos de
regreso. Contemplabamos Nueva York desvanecerse en el horizonte cuando
Gaudi extrajo la carpeta con sus bocetos y la lanzo por la borda. Horrorizado, le
pregunté qué pasaria entonces con los fondos necesarios para terminar las obras
de la Sagrada Familia. « Déu no té pressa i jo no puc pagar el preu que se’m
demana» .

Mil veces le pregunté durante la travesia qué precio era ése y cudl era la
identidad del cliente que habiamos visitado. Mil veces me sonrid, cansado,
negando en silencio. Al llegar a Barcelona, mi empleo de intérprete ya no tenia
razon de ser, pero Gaudi me invité a visitarlo siempre que lo deseara. Volvi a la
rutina de la facultad, donde Moscardé esperaba ansioso por sonsacarme.

—Fuimos a Manchester a ver una fabrica de remaches, pero volvimos a los
tres dias porque Gaudi dice que los ingleses s6lo comen buey cocido y le tienen
ojeriza a la Virgen.

—Té collons.

Tiempo después, en una de mis visitas al templo, descubri en uno de los
frontones un rostro idéntico al de la dama de blanco. Su figura, entrelazada en un
remolino de serpientes, insinuaba un angel de alas afiladas, luminoso y cruel.
Gaudi'y yo nunca volvimos a hablar de lo sucedido en Nueva York Aquel viaje
siempre serfa nuestro secreto. Con los afios me converti en un arquitecto
aceptable y, merced a la recomendacion de mi maestro, obtuve un puesto en el
taller de Hector Guimard en Paris. Fue alli donde, veinte afos después de aquella
noche en Manhattan, recibi la noticia de la muerte de Gaudi. Tomé el primer tren
para Barcelona, justo a tiempo de ver pasar el cortejo funebre que lo
acompaifiaba hasta su sepultura en la misma cripta donde nos habiamos conocido.
Aquel dia envié¢ mi renuncia a Guimard. Al atardecer rehice el camino hasta la
Sagrada Familia que habia recorrido para mi primer encuentro con Gaudi. La
ciudad abrazaba ya el recinto de las obras y la silueta del templo escalaba un
cielo sangrado de estrellas. Cerré los ojos y, por un momento, pude verlo
terminado tal y como s6lo Gaudi lo habia visto en su imaginacioén. Supe entonces
que dedicaria mi vida a continuar la obra de mi maestro, consciente de que, tarde
o temprano, habria de entregar las riendas a otros, y ellos, a su vez, harian lo
propio. Porque, aunque Dios no tiene prisa, Gaudi, dondequiera que esté, sigue
esperando.









1. Impacto

Se llama Chuck Allen, pero podria llamarse como usted o como yo. Esta
mafiana, que muchos describirdn mas tarde como la mas radiante y luminosa
que se recuerda en mucho tiempo sobre los cielos de Nueva York Allen se
encuentra en su despacho del piso 83 de la torre norte del World Trade Center. Su
reloj marca las 8:43 horas cuando Allen alza la vista hacia su ventana y advierte
un punto creciente en el horizonte, a la altura del puente George Washington, que
une el extremo norte de la isla de Manhattan con las costas de Nueva Jersey. Se
le ocurre que tal vez sea un avion, pero pronto descarta la idea, porque ningin
piloto en su sano juicio enfilaria la isla de Manhattan volando tan bajo. Sin darle
mas importancia, Allen devuelve la mirada a su ordenador. Sus ojos estan todavia
prendidos en el monitor cuando, dos minutos mas tarde, oy e un estruendo como
no ha oido jamas, un estruendo que maés tarde describira como el de dos trenes
chocando a toda velocidad. El vuelo 11 de American Airlines, con noventa y dos
personas a bordo, se acaba de incrustar en la torre a una velocidad de casi
seiscientos kilometros por hora. Una cascada de escombros y papel se extiende
en el cielo. El edificio se inclina hacia un lado como un buque en el oleaje, como
si la torre fuese a doblarse en dos. El miedo lo paraliza. En ese mismo instante,
cientos de personas mas como ¢l oyen los primeros gritos y contemplan
aterrados como los muebles de sus oficinas se deslizan hacia un lado, como los
lapices ruedan sobre las mesas, como sus tazas de café se derraman. Cientos de
conversaciones telefonicas se congelan a media palabra, extraviadas para
siempre. Para muchos, ése sera su tltimo contacto con el mundo exterior.

Trece pisos mas arriba, un Boeing 767 se ha clavado como un dardo,
destruy endo completamente las plantas comprendidas entre los pisos 94 y 99. El
avion se ha estrellado en el centro de la fachada, blandiendo sus alas rebosantes
de combustible como guadaiias. Al instante, una tormenta de fuego exhala desde
las fachadas este y oeste. Una inmensa bola de fuego emerge de la monstruosa
caverna de cinco pisos desgarrada sobre la fachada norte. Las alas del Boeing
han asestado un hachazo de unos cincuenta metros que rebana treinta y cinco de
las columnas de acero —casi la mitad— que sostienen la fachada exterior. El
resto, al estar tan juntas unas con otras, sostiene la torre e impide su colapso
inmediato. La razon de esta particularidad arquitectonica, inusual en edificios de
oficinas en Manhattan, es que el creador de las torres Gemelas, el arquitecto
japonés Minoru Yamasaki, irénicamente, sufre de vértigo. Embargado por la
nausea de contemplar Manhattan desde las nubes, Yamasaki opto por una reticula
exterior de columnas muy proximas que brindasen a los ocupantes una sensacion
de seguridad, de estructura sélida, y no so6lo de muros de cristal.
Lamentablemente, el hecho de que casi todas las columnas que sostienen el peso



de las torres sean exteriores hace que la planta interior de cada piso sea una
superficie virtualmente limpia, sin columnas estructurales que puedan
obstaculizar el avance del avion. Sin encontrar barreras, la avalancha de metal
avanza a toda méaquina arrasando vidas, oficinas, e hiriendo de muerte a la torre.

En apenas seis décimas de segundo, las partes mas solidas del fuselaje se
estrellan sin remedio contra el eje central de la torre. La mitad de los soportes
que la sostienen en pie quedan instantineamente destruidos o dafiados sin
remedio. El tornado de aluminio arranca de cuajo las escaleras y guillotina
varios tuneles de ascensores, incluy endo los cables de acero que los sostienen. La
fuerza brutal de la colision tritura el fuselaje y lo reduce a trozos del tamafio de
una pelota de tenis.

En el momento de apufalar la torre, el 767 lleva suficiente combustible para
cruzar el pais entero desde Boston a Los Angeles. Al penetrar en la torre, los
tanques situados en las alas se desgarran e inyectan unos 32 500 litros de
combustible que se esparce a casi seiscientos kilometros por hora. No es un
combustible cualquiera; es un tipo especial de queroseno denominado « Jet A» ,
particularmente volatil. Letal. El queroseno se pulveriza instantdneamente al
contacto con el aire. Los circuitos eléctricos del edificio se convierten en
espoletas mortales. La explosion resultante es indescriptible. La fuerza desatada
escupe restos del avion por el extremo opuesto del edificio. Noventa pisos mas
abajo, unos transeuntes tropiezan con un gran cilindro de metal humeante en
mitad de una calle del sur de Manhattan. Lo que a sus ojos parece un meteorito
es, en realidad, la turbina de un avion de pasajeros.

Pero no todo el combustible se consume en esta tremenda explosion que
sacude la torre. Una parte considerable crea una hemorragia interna de
queroseno que recorre tineles de escaleras, ascensores y oficinas, empapando a
su paso todo lo que encuentra. Piso tras piso, la marea negra impregna alfombras
y moquetas, muros y cortinas, a una velocidad aproximada de ciento sesenta
kilémetros por hora. Prende al momento en una tempestad de fuego. En menos
de un segundo, cualquier ser humano en su camino queda simplemente
vaporizado por las llamas. A partir de este instante, toda persona atrapada por
encima del punto del impacto estd condenada a muerte. Es solo cuestion de
tiempo.



2. Trampa mortal

En el momento del choque, Virginia DiChiara, una auditora de cuarenta y
cuatro afios que trabaja para la firma Cantor Fitzgerald, se dispone a subir a un
ascensor que la llevara desde el Sky Lobby del piso 78 a su despacho en el piso
101. El ascensor se retrasa unos segundos porque un hombre llega tarde y las
puertas vuelven a abrirse para acogerlo. Sin saberlo, esos segundos robados le
salvaran la vida. Empieza el ascenso.

Una terrible sacudida golpea la cabina del ascensor. Los cables de acero que
la sostienen sobre un abismo de casi ochenta pisos han sido cortados. Una lluvia
de chispas es el preludio del panico. Las luces del ascensor se extinguen. En la
tiniebla, Virginia vislumbra un resplandor azul por la rendija de la puerta. Es la
lluvia de combustible que cae en cascada por el hueco del ascensor y que se
filtra en la cabina. Uno de los ocupantes consigue abrir la puerta y trepar al piso,
desierto. Virginia siente el combustible empapandole las manos, el pelo, la cara y
la ropa. Prende en llamas. Lucha por apagar con las manos el fuego que la
devora, dejandose la piel en el empeiio. Pese a la conmocion, acierta a ver como
una marea espectral se esparce gelatinosamente por todas partes. Humo. En ese
instante, alguien la reconoce. Virginia siente que varias manos la sujetan. Alguien
le echa agua en las quemaduras. La punzada de dolor es atroz y pierde el
sentido. Entre varias personas, consiguen llevarla hasta la escalera. Alli recobra
el sentido y, medio moribunda, emprende un descenso de setenta pisos.

Virginia es una de las afortunadas. En el momento del impacto, sus
aproximadamente mil compafieros de trabajo en Cantor Fitzgerald estaban ya en
sus mesas de trabajo en las oficinas de la compaiia ubicadas entre el piso 101 y
el 106. Aquéllos a los que la explosién no ha despedazado o carbonizado al
instante estan en ese momento saltando al vacio desde cien pisos de altura,
acosados por las llamas, la asfixia y la desesperacion. Virginia, afortunadamente,
no puede verlos. Quien si puede hacerlo son aquellos que han quedado atrapados
justo un piso por encima, en un lugar hasta hace apenas minutos reservado para
una de las vistas mas espectaculares del mundo.

En los pisos 106 y 107 de la torre Norte se encuentra el lujoso restaurante
Windows of the World, que ofrece un menu exclusivo y legendarias vistas de hasta
ochenta kilometros. Hoy, las vistas se ahogan en la marea de humo. No es un
humo corriente: es una nube toxica, espesa e impenetrable. Para aquellos
atrapados en la cima de la torre no hay escapatoria posible por escaleras ni
ascensores. Su tnica opcidn serfa un rescate en helicoptero por la azotea, pero el
humo impide que puedan aterrizar. El restaurante cuenta con noventa y siete
trabajadores, todos ellos en su puesto. Uno de ellos, el chef Norberto Hernandez,



es fotografiado al saltar desde el piso 106. Su imagen se convierte en un macabro
emblema de la tragedia. El que se entrega a una caida de cien pisos es un
hombre mayor, abuelo de familia numerosa. Al precipitarse al abismo parece
sereno, con la mirada sellada. Como si ya supiese que ni uno solo de sus
compafieros sobrevivira.

Diez pisos mas abajo, Chuck Allen oye otro ruido escalofriante, el chirrido de
toda la estructura metalica debatiéndose de un lado a otro cuatro o cinco veces
hasta que el edificio se detiene y una calma mortal lo paraliza todo. No se
disparan alarmas de incendio, ni se oyen advertencias por megafonia. Nada. La
trampa esta sellada.



3. Exodo

¢ inicia la escapada. Entre los miles de personas que luchan por salvar la vida
esta Jan Demczur, un inmigrante polaco que lleva diez afios limpiando ventanas
en el World Trade Center. Tiene cuarenta y ocho afios y esa misma mafana ha
estado puliendo las ventanas del piso 93 frente a las oficinas de Fred Alger
Management. Los cuerpos de los sesenta y nueve empleados que hace apenas
minutos contemplaban Manhattan a través de sus impecables cristales son ahora
vapor, y las ventanas que Jan ha limpiado con tanto esmero, apenas una lluvia de
puiiales de vidrio flotando sobre la ciudad. Cuando el Boeing 767 se estrella en la
torre, Jan viaja en un ascensor ubicado treinta pisos por debajo del impacto con
otras seis personas. La cabina se sacude violentamente y parece precipitarse al
abismo. Un diminuto hombre de unos sesenta afios es el inico con la serenidad y
la claridad mental necesarias para gritar al resto que aprieten el boton de stop.
Solo entonces consiguen escapar del ascensor y atravesar un laberinto de
escombros, humo y fuego tras el cual ganan acceso a la escalera y emprenden
el descenso. No estan solos. La escalera estda abarrotada de gente aterrada,
perdida, extranamente silenciosa. Muchos de ellos no averiguaran que un avion
ha embestido la torre hasta que lleguen abajo. En ese momento, incluso los que
saben lo que ha sucedido creen que ha sido un horrible accidente. Es impensable
que pueda haber sido otra cosa. Justo entonces, cuando parece que las cosas ya
no pueden ir a peor, el infierno empieza de verdad.



4. Huida de Wall Street

1 Word Trade Center estd poblado por jinetes financieros que cabalgan las
bolsas del orbe en busca de recompensa. Cada uno de estos cowboys de despacho
emplea una media de seis pantallas en su escritorio alimentadas con informacion
financiera proveniente de los cinco continentes. El precio de una cosecha de uva
en la Provenza o el de los recambios de aire acondicionado en Buenos Aires
puede influir en decisiones de compra y venta que en apenas segundos generen
comisiones que para otros supondrian el sueldo de un afio. Para no fallar en el
momento clave y precipitar una pérdida billonaria, estos monitores y terminales
necesitan de una experta nifiera digital. Steve Miller es una de las mejores.
Trabaja para el Fuji Bank, con oficinas en el piso 80 de la torre Sur. Miller, por lo
demas, es el antitrader. Versado en historia, literatura y teologia, Miller es un
hombre cultivado que colecciona libros antiguos y se apasiona por todo lo que a
sus compaiieros de trabajo les trae sin cuidado. Lo que mas le gusta de su empleo
es que le proporciona tiempo libre. Mientras no hay problemas con los
ordenadores, Miller se dedica a cazar libros antiguos en internet, a filosofar sobre
cl absurdo de Wall Street, y a acariciar su suefio dorado de escapar de alli para
convertirse en bibliotecario de un pueblo remoto. Miller, quiza, nos recuerda que
detras de cada nimero anénimo en esas listas de miles de personas atrapadas en
las torres hay una historia particular, un mundo por descubrir, un universo quiza
perdido para siempre.

Alas 8.44 de esa mafana, Miller siente la mesa vibrar en su despacho del piso
80 de la torre Sur. Al levantar la vista, ve una tormenta de papel en el aire y algo
lo hace pensar en esas nubes de papeletas que tifien el cielo en los desfiles de
victoria y gloria. A los pocos segundos, uno de los directivos del banco empieza a
gritar que alguien ha hecho estallar otra bomba en el WTC. Miller suspira. Como
otros muchos, temia que algin dia eso volviera a pasar. Se dirige con otros
muchos a la escalera. A la altura del piso 65, oye por megafonia el siguiente
anuncio: « El fuego solo estd en la torre Norte. Pueden volver a sus mesas y
continuar trabajando» . « Y una mierda» , piensa Miller. Varios de los ejecutivos
del banco, empleados entusiastas, deciden regresar a la oficina. No lo sospechan,
pero ya estain muertos. Miller solo sabe que tiene que escapar, pero la escalera
esta bloqueada por la marea humana. Miller trata de encontrar un teléfono para
llamar a su esposa y decirle que esté tranquila, que estdn evacuando el edificio y
que ¢l pronto estard en la calle. A la espera de un ascensor que lo lleve al
vestibulo, Miller oye a alguien comentar que hay gente saltando al vacio desde la
torre Norte y siente un escalofrio. No puede imaginarse que, en ese mismo
instante, millones de personas en todo el planeta estin frente al televisor,
hipnotizadas por un horror nunca presenciado en directo por una audiencia en



masa. Cuando las imagenes de un Nueva York apocaliptico ya desafiaban a la
credibilidad, un segundo avion se materializa de la nada y se catapulta contra la
torre Sur.



5. Fahrenheit 2000

einte pisos mas arriba, un colega informatico de Miller llamado Stanley esta
hablando por teléfono con un empleado de la compaiiia que ha visto las imégenes
por television desde Chicago. Stanley le estd asegurando que el fuego estd
localizado en la otra torre y que ¢l no corre peligro, cuando se vuelve para mirar
por la ventana de su despacho desde la que normalmente se ve la estatua de la
Libertad. Lo que ve es un gigantesco proy ectil gris con las letras UA en el flanco
acercandose a toda velocidad hacia su ventana. El sonido de las turbinas del
motor le hiela la sangre y el teléfono se le cae de las manos. Hombre
profundamente religioso, lo Gltimo que Stanley hace antes de lanzarse bajo la
mesa es encomendar su fortuna al cielo.

A las 9.03, el Boeing 767 de United Airlines ensarta la esquina sureste de la
segunda torre, destruyendo al instante seis pisos y proyectando una descomunal
bola de fuego hacia los flancos. Antes de estrellarse, el avion efectiia un giro
brusco, y de este modo penetra la estructura justo por encima de la oficina de
Stanley. El 4ngulo de choque y el giro desesperado en el Gltimo momento
sugieren que el terrorista a los mandos del 767, envenenado de odio, ha estado a
punto de fallar en su objetivo. Probablemente no lo sospechaba al pulverizarse
rumbo al paraiso de los camicaces enloquecidos, pero este golpe lateral resultara
todavia mas mortifero. En un choque, la energia del impacto crece
exponencialmente multiplicada por el cuadrado del incremento de la velocidad.
En otras palabras: si el avién vuela un poco mas a prisa, la ferocidad del impacto
se multiplica enormemente. El 767 no sélo vuela un poco mas a prisa, sino que
torpedea la torre a una velocidad unas nueve veces superior a la que hubiera
llevado en una tipica colision aérea al despegar o aterrizar.

Stanley emerge de una pila de escombros agradeciendo a Dios que le haya
salvado la vida, y se dispone a ir en busca de una salida. Otros tienen menos
suerte. En el momento del impacto, el Boeing desplaza unas ciento doce
toneladas. Su avance a través del interior de la torre dura unas seis décimas de
segundo, cabalgando en una ola de treinta mil litros de queroseno. Algunas de las
piezas mas pesadas que se desprenden en la explosion (un motor, un trozo del tren
de aterrizaje y una rueda) atraviesan la torre y aterrizan a seis manzanas de alli.
A diferencia del primer avion, que se ha hundido en el centro de la fachada de la
torre Norte, el segundo jet golpea la esquina de la torre Sur con una fuerza de
unos 32 600 kilonewtons, una energia proxima al umbral de un huracéan.

La colision pulveriza gran parte de las columnas exteriores de la fachada y
destruye la capa protectora contra el fuego que recubre las columnas interiores.
La practica totalidad del sistema de aspersores de incendios repartidos por la
torre perece al momento, junto con las tuberias de agua que podrian



alimentarlos. Lo tUnico que encuentran las llamas es material con que
multiplicarse. En cuestion de minutos, ese fuego atizado por el combustible y por
toneladas y toneladas de papel almacenado en las oficinas superara los dos mil
grados Fahrenheit. El acero empieza a reblandecerse al rebasar los trescientos
cincuenta grados Fahrenheit. Alrededor de los mil cien, pierde la mitad de su
firmeza. La may or parte del queroseno iny ectado en las entrafias de la torre arde
en los cuatro primeros minutos. Esa es solo la chispa que desencadena un infierno
mucho mayor, una pira colosal de seis pisos de altura que devora muebles,
ordenadores, moquetas e incluso el cargamento del avion. Pero sobre todo papel.
Toneladas y toneladas de papel esperando como cartuchos de dinamita en
docenas de pisos de oficinas. La energia resultante de semejante horno es entre
tres y cinco veces superior a la de una central nuclear de tamafio medio. Llegado
ese punto critico, el acero empieza a comportarse como la hojalata.



6. Huida

ohn Ottrando es uno de los primeros miembros del cuerpo de bomberos de
Nueva Yorken llegar al escenario de la tragedia. Cuando aparca su camion al pie
de la torre Norte, todavia nadie sabe muy bien qué es lo que ha sucedido. Se
apresura a seguir a los cuatro hombres de su compafiia 24 y a otros ocho
bomberos de otra unidad a través del vestibulo. Ninguno de ellos sospecha que el
avion ha cortado los cables de acero de algunos de los ascensores, haciendo que
éstos se precipitaran al vacio. Sobre el suelo de marmol del vestibulo se
encuentran con lo que ha quedado de sus ocupantes: carne, pelo y ropas
humeantes carbonizadas por las llamas y escupidas de los ascensores al
estrellarse contra el suelo. Los miembros del cuerpo de bomberos estin
preparados para enfrentarse al horror. Los proximos minutos pondran mas que a
prueba su preparacion. Mientras los primeros bomberos empiezan a ascender las
escaleras de las torres, se cruzan con rostros quemados y sangrantes. Alguien les
dedica una bendicion. Van a necesitarla.

Abajo, en la plaza, Ottrando esta intentando conectar varias mangueras desde
su camion a las torres cuando ve una tormenta de fuego explotar en lo alto, en el
flanco de la torre Sur. El segundo avién acaba de estrellarse. Ottrando contempla
la Iluvia de acero y cristal precipitarse sobre las calles. Algunos de los objetos
que caen todavia se estin moviendo. Son personas. Lo rodea una lluvia de
cuerpos y escombros en llamas que se abalanza a una velocidad vertiginosa. La
imagen que se le graba en el alma es la de las corbatas de los hombres que
Ilueven del cielo, tiesas en el aire como sogas.

Mientras el mundo contempla sin habla la vision del horror captado por las
camaras desde lejos, el auténtico horror es el que se esta desarrollando en el
interior de las torres. En estos momentos, decenas, cientos de llamadas
telefonicas desesperadas inundan los ciclos de la ciudad. Son los miles de
victimas cuyas agonias finales nunca veran la luz. Quienes pueden alcanzar un
teléfono llaman a esposas, novias, padres, hijos, madres, amigos, para decirles,
muchas veces con una rara serenidad, que los quieren, que si no vuelven a verlos
vivan vidas plenas y que nunca los olviden. Algunos sélo encuentran un
contestador automatico. Cuando sus palabras sean escuchadas, ellos habran
desaparecido para siempre. La magnitud fisica de la tragedia, el apocaliptico
espectaculo de las torres desmoronandose, de aviones clavandose como flechas
envenenadas en los simbolos emblematicos de un Occidente odiado desde la
sombra, desplazan la mirada y el pensamiento hacia esa vision lejana,
electronica, del desastre. Mientras la television nos mantiene a distancia,
centenares de seres humanos se arrastran entre los escombros de estas ciudades
verticales atrapados en laberintos de fuego, de escombros, de lluvias de metal




fundido, de humo asfixiante que funde las vias respiratorias como acido. Lo peor
esta por venir.

La escalera de la torre Norte es un verdadero rio de gente. Cientos de cabezas
se pueden ver al mirar hacia abajo. Pese al miedo, pese al dolor de heridas y
quemaduras, pese al humo, cuando Mike Higson, un ciego acompafiado de su
perra lazarillo, Roselle, llega a la escalera en el piso 78, todo el mundo se hace a
un lado para dejarlo pasar sin una sola queja. Algo mas abajo, en el piso 63,
aparece un hombre sin piel, en carne viva. Esta vision de pesadilla se llama Manu
Dhingra, y en su interior reza por morir cuanto antes para huir del dolor
indescriptible que devora cada centimetro de su piel. No es el fuego el que le ha
arrancado rostro, manos y torso. Su cuerpo ha sido desollado por una inmensa ola
de calor que lo ha envuelto cuando escapaba de un ascensor que se hundia en las
llamas a sus espaldas, todavia repleto de gente. Antes de perder el sentido, Manu
se pregunta el porqué del horror en la mirada de quienes lo observan y lo ayudan
mientras su piel y su carne se les queda en las manos y la ropa. Escenas e
imagenes como ésta se suceden por docenas durante la huida y la evacuacion de
la torre Norte. En la esquina noreste de la torre, el fuego empieza a fundir los
restos del fuselaje del avion. A la media hora del impacto, lo que queda del
Boeing 767 se derrama por la fachada en lagrimas de aluminio candente como
gotas de cera en un cirio funerario.



7. La luz del dia

Peter Hayden, comandante de la primera division de bomberos, ha establecido
el puesto de mando de la operacion en el vestibulo de la torre Norte. Ya entonces
Hayden y otros mandos del departamento saben perfectamente que no hay
modo de extinguir ese incendio. Pese a esa certeza, decenas de bomberos se
lanzan escaleras arriba en ambas torres en una desesperada mision de rescate.
Muchos de ellos no volveran a salir con vida.

Mientras los bomberos entran, Chuck Allen, una eternidad después de haber
avistado aquel punto inicial en el horizonte, consigue llegar a la plaza que hay al
pie de las torres tras un descenso agotador y terrorifico. Apenas la reconoce. La
plaza, uno de sus rincones favoritos, esta cubierta de lo que parecen escombros.
Excepto que no lo son. Son cuerpos. Decenas de ellos. A Allen le cuesta calcular
cuantos con precision, porque lo que ven sus ojos son solo trozos de cuerpos.
Torsos extrafamente tocados por un cinturén negro, como si vistiesen un
macabro uniforme. Solo entonces comprende que estd observando a algunos de
los pasajeros del avion estrellado contra la torre, que todavia llevan el cinturén de
seguridad. No hay sangre. No hay el polvo y la tiniebla que luego flotara y
enmascarara el horror. Todo se ve con una claridad cristalina, dolorosa. Oficiales
de policia inundan la plaza con el rostro crispado. « No miren ahi» , ordenan.

Mark Oettinger, un carpintero que acaba de escapar de la torre Norte, se
detiene a contemplar la tundra de cadaveres llovidos del cielo. Los cuerpos
parecen haber estallado al impacto con el suelo como sandias maduras. Un hedor
similar al amoniaco envenena el aire. Oettinger siente un deseo imperioso de
querer salvar a alguien, de ayudar, de poder hacer algo. Por mucho que busca,
no encuentra a quien salvar, y acaba por perderse en las calles de Manhattan
hasta llegar a un pequefio parque, desierto, donde advierte que no hay gente, ni
pajaros, y se echa a llorar. Otros muchos como ¢l se pierden Manhattan arriba,
en trance, vagando con la mirada ida e incapaces de mirar atras.

Poco después, Virginia DiChiara, la auditora que ha escapado poco antes de
una muerte segura en un ascensor inundado de queroseno, llega al vestibulo de la
torre. Una muchedumbre de heridos yace sobre una laguna de sangre. Un
latigazo de dolor la recorre y Virginia se mira las manos. Son rojas, carne viva
sin piel. Tardara todavia media hora en ser trasladada al hospital de Saint Vincent.
Al llegar alli, se encuentra con un ejército de doctores y enfermeros listos para
acoger a una multitud de heridos. Todos esperan con las camillas listas, ansiosos
por ayudar, por hacer algo. La avalancha de pacientes nunca se materializa.
Virginia sera una de las pocas en cruzar las puertas del hospital esa mafiana. Hoy,
la muerte no hace prisioneros.

En la plaza frente a la torre Sur empiezan a emerger algunos supervivientes.



Uno de los primeros en respirar aire fresco es Anthony DeBlase. Pese a haber
escapado con vida, no se siente mas tranquilo. Al contrario. Su hermano may or,
James, trabaja en la torre Norte, en las oficinas de Cantor Fitzgerald situadas en
los pisos donde le han dicho que se ha estrellado el primer avion. Solo una idea
ocupa la mente de Anthony cuando cruza la plaza rumbo a la torre Norte:
encontrar a su hermano. Es entonces cuando ve a un hombre decapitado por un
fragmento de cuerpo que cae desde lo alto de la torre. Es entonces cuando ve una
pierna ardiendo. Aullando de terror, comprende que no volverd a ver a su
hermano con vida. Semanas mas tarde, cuando las primeras pruebas de ADN
permitan identificar los primeros ocho fragmentos de cadaveres rescatados de
entre los escombros, el nombre de James DeBlase encabezara la lista.



8. Entre tinieblas

Poco antes de las diez de la mafiana, un grupo de supervivientes estd cruzando
el centro comercial que ha quedado inundado bajo las torres por el agua de los
aspersores de incendios. Al cruzar frente a la libreria de la cadena Borders,
encuentran una marea de libros flotando como los restos de un naufragio. El
grupo sigue avanzando en busca de una salida al exterior cuando el estruendo de
una explosion indescriptible rompe el mundo. Aterrados, contemplan cémo las
puertas de los ascensores y de las tiendas inundadas se encogen como
acordeones. Los marcos de las entradas a comercios y restaurantes salen
volando por los aires hacia ellos como cuchillas. Un viento huracanado recorre la
galeria comercial, y los derriba sobre el agua y los escombros. Algunos tienen
que sujetarse a las columnas para no ser arrastrados por la fuerza del viento.

De repente, el tornado se extingue. Se hace la oscuridad absoluta y un silencio
sepulcral los envuelve. El aire se hace sélido, irrespirable. La torre Sur acaba de
desplomarse a sus espaldas.

La caida de la torre dura diez segundos, y arroja a su paso una tormenta de
fragmentos desprendidos de las columnas que forman el esqueleto externo de la
fachada. Esta rafaga ametralla con furia los edificios colindantes, perfora
terrados, muros y estructuras de aparcamientos, y pulveriza una pequefia iglesia
ortodoxa bajo una lluvia de metal. Lanzas de acero vuelan por los aires de
Manhattan ensartando desde rascacielos hasta lineas de metro y tuneles
subterraneos situados a profundidades de incluso diez metros, los aplasta y
degolla tuberias de agua y gas.

En la escalera del piso 35 de la torre Norte, Rick Picciotto, segundo oficial en
la cadena de mando del departamento de bomberos, ha oido ese mismo
estruendo, un rugido como no ha conocido jamas en sus veintiocho afios de
servicio. En apenas unos instantes, todos y cada uno de los bomberos que en ese
momento estaban en el interior de la torre Sur, ascendiendo la escalera para
rescatar a las victimas, acaban de morir. La torre se ha desplomado a una
velocidad de doscientos kilometros por hora, practicamente en caida libre. Esos
diez segundos han bastado para reducir el coloso a un espectro de humo que se
sostiene en el aire como un espejismo, ocupando el vacio que la torre ha
abandonado para siempre.

Aquéllos con vida que estan atrapados en los subterraneos se enfrentan a un
laberinto de oscuridad y socavones mortales que se precipitan hacia los tuneles
del metro. Ese inmenso sarcofago esta infestado de aire irrespirable y sepultado
bajo una montafia de escombros, cuerpos y fuego. Mas de uno preferiria haber
muerto arriba, en la torre, a quedar atrapado en las tinieblas. Al rato, alguien
propone formar una cadena humana para impedir que alguno de ellos caiga por



los pozos mortales. La idea encuentra apoyo. El instinto de supervivencia es lo
Ginico que los ilumina en la oscuridad. Se inicia un lento éxodo hacia la superficie.



9. Carrera contra la muerte

Tan pronto como el segundo jefe de bomberos Rick Picciotto comprende lo que
significa el colapso de la torre Sur, ordena a sus hombres en la torre restante que
lo abandonen todo y salgan a toda prisa. En esos momentos, casi todos los civiles
que estaban por debajo del piso 96 en el instante del impacto en la torre Norte
han podido ser evacuados. Los bomberos ya no pueden salvar a nadie mas,
excepto a si mismos. Cada segundo cuenta. Se baten en retirada apresurada,
llevando consigo a los tltimos supervivientes. Al llegar al piso 12, Picciotto abre
una puerta para encontrarse con cerca de setenta personas ordenadamente
sentadas a sus mesas de oficina. No se lo puede creer. Les grita que salgan de alli
inmediatamente. Solo entonces advierte las sillas de ruedas y las muletas: son
minusvalidos. Picciotto y sus hombres se apresuran a rescatar a los minusvalidos
y a llevarlos escaleras abajo como pueden, en brazos o a peso. Algunos
consiguen llegar al vestibulo y salir del edificio. Picciotto esté todavia en el piso 5
cuando oye el terrible rugido de nuevo, pero, esta vez, sobre ¢l y sus hombres.
Veintinueve minutos después de que su gemela cay 6 para siempre, la torre Norte
empieza a desplomarse sobre sus cabezas. Picciotto calcula que le quedan unos
diez segundos de vida. Al instante, un huracan ensordecedor desciende del cielo a
toda velocidad y arrastra a Picciotto y a sus hombres sin piedad escaleras abajo.

El diluvio de escombros aplasta ambulancias, camiones de bomberos, coches
de policia, y los transforma en sabanas de metal catapultadas a cinco pisos de
profundidad. En unos instantes, la estructura contigua del hotel Marriot se
comprime de veintidos pisos a tres. Olas de aire a presion arrancan coches del
pavimento y los lanzan por los aires. La onda expansiva destruye las ventanas de
varias manzanas a la redonda, e inunda apartamentos y oficinas con una ventisca
toxica de cemento, cristal, metal y carne pulverizada. La energia generada por
esos segundos de caida apocaliptica creara incendios que arderan en el corazon
de las ruinas de la tragedia durante meses.

Cuando Picciotto recobra el sentido, estd sumergido en una oscuridad absoluta
y no sabe si muerto o vivo. Trescientos cuarenta y tres de sus compaifieros del
departamento de bomberos ya no podran hacerse esa pregunta. Aturdidos,
Picciotto y algunos de sus hombres no sospechan que han sido salvados por un
milagro. Mientras algunos habian conseguido ganar el vestibulo de la torre, ellos
iban rezagados a causa de una victima que escoltaban, Josephine Harris, una
abuela que habia conseguido descender desde el piso 73. Al desplomarse los
ciento diez pisos sobre ellos se ha formado milagrosamente una caverna de
escombros que albergara a once personas. No pueden encender una cerilla
porque el olor a gasolina los rodea. Tienen que esperar en la oscuridad. La espera
puede ser de minutos, horas o eterna. Cuando finalmente sean rescatados y vean



la luz de nuevo, comprenderan que deben la vida a haber intentado salvar a
aquella pobre dama lenta y exhausta que apenas podia con su alma escaleras
abajo. Si la hubiesen dejado atras para huir a toda prisa, estarian muertos. Dias
después, los bomberos que han renacido de las cenizas gracias a esa fragil dama
le regalaran una chaqueta de bombero decorada con un gran dragén verde,
simbolo de su cuartel en Chinatown, y la siguiente inscripcion: « Josephine,
nuestro angel de la guarda» .



10. Hijos del 11 de setiembre

N caer la noche del 11 de setiembre de 2001 —el dia mas largo en la historia
de Manhattan—, mas de dos mil ochocientas personas habian perdido la vida.
Entre ellas se encontraban bomberos, policias y ciudadanos de mas de sesenta
nacionalidades de todo el mundo. A dia de hoy, la oficina del forense de Nueva
York ha podido identificar a algo mas de mil cien victimas a partir de los casi
veinte mil fragmentos de cuerpos encontrados entre las ruinas del World Trade
Center. Desde el primer momento, los familiares y allegados de muchos de los
desaparecidos cubrieron la ciudad de carteles con fotografias y nimeros de
teléfono, suplicando informacion a quien hubiera podido verlos o saber de su
paradero, quizd tan solo de sus ultimos minutos. Al afio de la tragedia, la
fisonomia de Nueva York y tal vez de nuestra conciencia, ha quedado para
siempre mutilada. En su desesperacion, muchos han visto en esta explosion de
odio y muerte la negacion de nuestra humanidad mas basica. Quiza todos hemos
sentido esa tentacion. Se me ocurre que tal vez ésa sea la mayor de las derrotas.
Mientras recopilaba informacion para escribir esta historia, averigiié, casi por
casualidad, que cuando se cumplian los nueve meses de aquel dia fatidico,
numerosas madres empezaron a llegar en masa a las maternidades de ese pais y
sobre todo de Nueva York Una oleada de bebés concebidos en las horas que
siguieron a la tragedia, nacidos del ansia, del miedo y la fuerza de vivir, llegaban
al mundo. Si seran hijos de la tragedia o de la esperanza es algo que estd en
manos de todos y cada uno de nosotros.






unca se lo confesé a nadie, pero consegui el piso de puro milagro. Laura, que
tenia besar de tango, trabajaba de secretaria para el administrador de fincas del
primero segunda. La conoci una noche de julio en que el cielo ardia de vapor y
desesperacion. Yo dormia a la intemperie, en un banco de la plaza, cuando me
desperto el roce de unos labios. « jNecesitas un sitio para quedarte?» . Laura me
condujo hasta el portal. El edificio era uno de esos mausoleos verticales que
embrujan la ciudad vieja, un laberinto de gargolas y remiendos sobre cuyo atrio
se leia 1866. La segui escaleras arriba, casi a tientas. A nuestro paso, el edificio
crujia como los barcos viejos. Laura no me preguntd por ndminas ni referencias.
Mejor, porque en la carcel no te dan ni unas ni otras. El atico era del tamafio de
mi celda, una estancia suspendida en la tundra de tejados. « Me lo quedo» , dije.
A decir verdad, después de tres afios en prision, habia perdido el sentido del
olfato, y lo de las voces que transpiraban por los muros no era novedad. Laura
subia casi todas las noches. Su piel fria y su aliento de niebla eran lo unico que no
quemaba de aquel verano infernal. Al amanecer, Laura se perdia escaleras
abajo, en silencio. Durante el dia yo aprovechaba para dormitar. Los vecinos de
la escalera tenian esa amabilidad mansa que confiere la miseria. Conté seis
familias, todas con nifios y viejos que olian a hollin y a tierra removida. Mi
favorito era don Florian, que vivia justo debajo y pintaba mufiecas por encargo.
Pasé semanas sin salir del edificio. Las arafas trazaban arabescos en mi puerta.
Dofla Luisa, la del tercero, siempre me subia algo de comer. Don Florian me
prestaba revistas viejas y me retaba a partidas de domind. Los crios de la
escalera me invitaban a jugar al escondite. Por primera vez en mi vida me sentia
bienvenido, casi querido. A medianoche, Laura traia sus diecinueve afios
envueltos en seda blanca y se dejaba hacer como si fuera la ultima vez La
amaba hasta el alba, saciandome en su cuerpo de cuanto la vida me habia
robado. Luego yo soflaba en blanco y negro, como los perros y los malditos.
Incluso a los despojos de la vida como yo se les concede un asomo de felicidad
en este mundo. Aquel verano fue el mio. Cuando llegaron los del ay untamiento a
finales de agosto los tomé por policias. El ingeniero de derribos me dijo que ¢l no
tenia nada contra los okupas, pero que, sintiéndolo mucho, iban a dinamitar el
edificio. « Debe de haber un error», dije. Todos los capitulos de mi vida
empiezan con esa frase. Corri escaleras abajo hasta el despacho del
administrador de fincas para buscar a Laura. Cuanto habia era una percha y
medio palmo de polvo. Subi a casa de don Florian. Cincuenta muiiecas sin ojos se
pudrian en las tinieblas. Recorri el edificio en busca de algun vecino. Pasillos de
silencio se apilaban debajo de escombros. « Esta finca estd clausurada desde
1939, joven —me informo6 el ingeniero—. La bomba que mato a los ocupantes



dafi¢ la estructura sin remedio» . Tuvimos unas palabras. Creo que lo empujé
escaleras abajo. Esta vez el juez se despacho a gusto. Los antiguos compaiieros
me habian guardado la litera: « Total, siempre vuelves». Hernan, el de la
biblioteca, me encontr6 el recorte con la noticia del bombardeo. En la foto, los
cuerpos estan alineados en cajas de pino, desfigurados por la metralla pero
reconocibles. Un sudario de sangre se esparce sobre los adoquines. Laura viste de
blanco, las manos sobre el pecho abierto. Han pasado ya dos afios, pero en la
carcel se vive o se muere de recuerdos. Los guardias de la prision se creen muy
listos, pero ella sabe burlar los controles. A medianoche, sus labios me despiertan.
Me trae recuerdos de don Florian y los demas. « Me querras siempre, jverdad? ,
pregunta mi Laura. Y yo le digo que si.






Y asi, llegado el 23 de abril, los presos de la galeria se volvieron a mirar a
David Martin, que yacia en la sombra de su celda con los ojos cerrados, y
le pidieron que les contase una historia con la que ahuyentar el tedio. « Os
contaré una historia» , dijo él. « Una historia de libros, de dragones y de
rosas, como manda la fecha, pero sobre todo una historia de sombras y
ceniza, como mandan los tiempos...» .

(De los fragmentos perdidos de « El Prisionero del Cielo» ).



uentan las cronicas que cuando el hacedor de laberintos llego a Barcelona a
bordo de un bajel procedente de Oriente ya portaba consigo el germen de la
maldicion que habria de teifiir el cielo de la ciudad de fuego y sangre. Corria el
aflo de gracia de 1454 y una plaga de fiebre habia diezmado la poblacion durante
el invierno, dejando la ciudad velada por un manto de humo ocre que ascendia
de las hogueras donde ardian cadaveres y mortajas de centenares de difuntos. La
espiral de miasma podia verse a lo lejos, reptando entre torreones y palacios
para alzarse en un augurio funerario que advertia a los viajeros que no se
aproximasen a las murallas y pasaran de largo. El Santo Oficio habia decretado
que la ciudad fuera sellada y su investigacion habia determinado que la plaga se
habia originado en un pozo cercano al barrio judio del Call de Sanaiija, donde una
diabolica conjura de usureros semitas habia envenenado las aguas, tal y como
dias de interrogatorios a hierro demostraron mas alld de cualquier duda.
Expropiados sus cuantiosos bienes y arrojados a una fosa del pantano lo que
quedaba de sus despojos, solo cabia esperar que la oracion de los ciudadanos de
bien devolviera la bendicion de Dios a Barcelona. Cada dia que pasaba eran
menos los fallecidos y mas los que sentian que lo peor ya habia quedado atras.
Quiso empero el destino que los primeros fueran los afortunados y los segundos
pronto hubieran de envidiar a quienes habian dejado ya aquel valle de miserias.
Para cuando alguna voz tenue se atrevio a sugerir que un gran castigo caeria de
los cielos para purgar la infamia perpetrada I/n Nomine Dei contra los
comerciantes judios, ya era tarde. Nada cay ¢ del cielo excepto ceniza y polvo.
El mal, por una vez, llegd por mar.



1 buque fue avistado al alba. Unos pescadores que reparaban sus redes frente
a la Murallade Mar lo vieron emerger de la bruma arrastrado por la marea.
Cuando la proa encall6 en la orilla y el casco se escoré a babor, los pescadores se
encaramaron a bordo. Un hedor intenso emanaba de las entrafias del barco. La
bodega estaba inundada y una docena de sarcofagos flotaba entre los escombros.
A Edmond de Luna, el hacedor de laberintos y tnico superviviente de la travesia,
lo encontraron atado al timén y quemado por el sol. Al principio lo tomaron por
muerto, pero al examinarlo pudieron observar que todavia le sangraban las
muiiecas bajo las ataduras y que sus labios exhalaban un frio aliento. Portaba un
cuaderno de piel en el cinto, pero ninguno de los pescadores pudo hacerse con él,
pues para entonces ya se habia personado en el puerto un grupo de soldados cuyo
capitan, siguiendo o6rdenes del Palacio Episcopal, que habia sido alertado de la
llegada del buque, ordeno que se trasladase al moribundo al cercano hospital de
Santa Marta y aposto a sus hombres para que custodiaran los restos del naufragio
hasta que los oficiales del Santo Oficio pudieran llegar para inspeccionar el barco
y dilucidar cristianamente lo que habia sucedido. El cuaderno de Edmond de
Luna fue entregado al gran inquisidor Jorge de Leon, brillante y ambicioso
paladin de la Iglesia que confiaba en que sus empefios en pos de la purificacion
del mundo le granjeasen pronto la condicion de beato, santo y luz viva de la fe.
Tras somera inspeccion, Jorge de Leon dictamind que el cuaderno habia sido
compuesto en una lengua ajena a la cristiandad y ordené que sus hombres fueran
a buscar a un impresor llamado Raimundo de Sempere que tenia un modesto
taller junto al portal de Santa Ana y que, habiendo viajado en su juventud,
conocia mas lenguas de las que eran aconsejables para un cristiano de bien. Bajo
amenaza de tormento, el impresor Sempere fue obligado a jurar que guardaria el
secreto de cuanto le fuese revelado. Solo entonces se le permitié inspeccionar el
cuaderno en una sala custodiada por centinelas en lo alto de la biblioteca de la
casa del arcediano, junto a la catedral. El inquisidor Jorge de Leon observaba con
atencion y codicia. « Creo que el texto estd compuesto en persa, su santidad» ,
musito un Sempere aterrorizado. « Todavia no soy santo» , matizd el inquisidor.
«Pero todo se andara. Prosiga...» . Y fue asi como, durante toda la noche, el
impresor de libros Sempere empezo a leer y a traducir para el gran inquisidor el
diario secreto de Edmond de Luna, aventurero y portador de la maldicién que
habria de traer la bestia a Barcelona.



Treinta afios atras Edmond de Luna habia partido de Barcelona rumbo a oriente
en busca de prodigios y aventuras. Su travesia por el mar Mediterraneo lo habia
llevado a islas prohibidas que no aparecian en mapas de navegacion, a compartir
lecho con princesas y criaturas de naturaleza inconfesable, a conocer los secretos
de civilizaciones enterradas por el tiempo y a iniciarse en la ciencia y el arte de
la construccion de laberintos, don que habria de hacerlo célebre y merced al cual
obtuvo empleo y fortuna al servicio de sultanes y emperadores. Con el paso de
los afios, la acumulacién de placeres y riquezas apenas significaba nada ya para
¢l. Habia saciado su sed de codicia y ambicion mas alla de los suefios de
cualquier mortal y, ya en la madurezy sabiendo que sus dias caminaban hacia el
ocaso, se dijo que nunca mas volveria a prestar sus servicios a menos que fuese a
cambio de la mayor de las recompensas, el conocimiento prohibido. Durante
aflos declino las invitaciones para construir los mas prodigiosos e intrincados
laberintos porque nada de lo que le ofrecian a cambio le era deseable. Creia ya
que no habia tesoro en el mundo que no se le hubiese ofrecido cuando llego a sus
oidos que el emperador de la ciudad de Constantinopla requeria sus servicios, a
cambio de los cuales estaba dispuesto a ofrecer un secreto milenario al que
ningun mortal habia tenido acceso durante siglos. Aburrido y tentado por una
ultima oportunidad para reavivar la llama de su alma, Edmond de Luna visito al
emperador Constantino en su palacio. Constantino vivia bajo la certeza de que,
tarde o temprano, el cerco de los sultanes otomanos acabaria con su imperio y
borraria de la faz de la tierra el saber que la ciudad de Constantinopla habia
acumulado durante siglos. Por ese motivo deseaba que Edmond proyectase el
mayor laberinto jamaés creado, una biblioteca secreta, una ciudad de libros que
habria de existir oculta bajo las catacumbas de la catedral de Hagia Sophia donde
los libros prohibidos y los prodigios de siglos de pensamiento pudieran ser
preservados para siempre. A cambio, el emperador Constantino no le ofrecia
tesoro alguno. Simplemente un frasco, un pequefio botellin de cristal tallado que
contenia un liquido escarlata que brillaba en la oscuridad. Constantino sonrid
extrafiamente al tenderle el frasco. « He esperado muchos afios antes de poder
encontrar al hombre merecedor de este don», explico el emperador. « En las
manos equivocadas, éste podria ser un instrumento para el mal» . Edmond lo
examiné fascinado e intrigado. « Es una gota de sangre del Gltimo dragon» ,
murmur6 el emperador. « El secreto de la inmortalidad» .



Durame meses Edmond de Luna trabajé en los planos para el gran laberinto de
los libros. Hacia y rehacia el proyecto sin quedar satisfecho. Habia comprendido
entonces que ya no le importaba el pago, pues su inmortalidad seria
consecuencia de la creacion de aquella prodigiosa biblioteca y no de una
supuesta pocién magica de leyenda. El emperador, paciente pero preocupado, le
recordaba que el asedio final de los otomanos estaba proximo y que no habia
tiempo que perder. Finalmente, cuando Edmond de Luna dio con la solucion al
gran rompecabezas, ya era tarde. Las tropas de Mehmed II el Conquistador
habian cercado Constantinopla. El fin de la ciudad, y del imperio, era inminente.
El emperador recibio los planos de Edmond maravillado, pero comprendid que
nunca podria construir el laberinto bajo la ciudad que llevaba su nombre. Pidié
entonces a Edmond que intentase eludir el cerco junto con tantos otros artistas y
pensadores que habrian de partir rumbo a Italia. « S¢ que encontrara el lugar
idoneo para construir el laberinto, amigo mio». En agradecimiento, el
emperador le entregé el frasco con la sangre del ultimo dragon, pero una sombra
de inquietud nublaba su rostro al hacerlo. « Cuando le ofreci este don, apelé a la
codicia de la mente para tentarle, amigo mio. Quiero que acepte también este
humilde amuleto, que tal vez algun dia apelara a la sabiduria de su alma si el
precio de la ambicion es demasiado alto...» . El emperador se desprendi6 de una
medalla que llevaba al cuello y se la tendi6. El colgante no contenia oro ni joyas,
apenas una pequefia piedra que parecia un simple grano de arena. « El hombre
que me la entregd me dijo que era una lagrima de Cristo» . Edmond fruncio el
cefio. « S¢ que no es usted hombre de fe, Edmond, pero la fe se encuentra
cuando no se busca y llegara el dia en que sea su corazon, no su mente, el que
anhele la purificacion del alma» . Edmond no quiso contrariar al emperador y se
coloco la insignificante medalla al cuello. Sin més equipaje que el plano de su
laberinto y el frasco escarlata, partio aquella misma noche. Constantinopla y el
imperio caerian poco después tras un cruento asedio mientras Edmond surcaba el
Mediterraneo en busca de la ciudad que habia dejado en su juventud. Navegaba
junto a unos mercenarios que le habian ofrecido pasaje tomandolo por un rico
mercader a quien aligerar de su bolsa una vez en alta mar. Cuando descubrieron
que no portaba riqueza alguna, quisieron echarlo por la borda, pero ¢l les
persuadio para que le permitiesen seguir a bordo contandoles algunas de sus
aventuras a modo de Scherezade. El truco consistia en dejarles siempre con la
miel en los labios, le habia ensefiado un sabio narrador en Damasco. « Te odiaran
por ello, pero te desearan aun mas». A ratos libres empezd a escribir sus
experiencias en un cuaderno. Para vedarlo de la mirada indiscreta de aquellos
piratas, lo compuso en persa, una lengua prodigiosa que habia aprendido durante




sus afios en la antigua Babilonia. A media travesia se toparon con un buque a la
deriva sin pasaje ni tripulacion. Portaba grandes anforas de vino que llevaron a
bordo y con las que los piratas se emborrachaban todas las noches mientras
escuchaban las historias que contaba Edmond, a quien no le permitian probar
gota alguna. A los pocos dias la tripulacion empezo a enfermar y pronto los
mercenarios fueron muriendo uno tras otro victimas del veneno que habian
ingerido en el vino robado. Edmond, el tnico a salvo de aquel destino, los fue
metiendo en los sarcofagos que los piratas llevaban en la bodega, fruto del botin
de alguno de sus pillajes. Solo cuando ¢l era el unico que quedaba con vida a
bordo y temia morir perdido a la deriva en alta mar en la mas terrible de las
soledades 0s6 abrir el frasco escarlata y olfatear el contenido durante un
segundo. Basto un instante para que vislumbrara el abismo que queria apoderarse
de ¢él. Sinti6 el vapor que reptaba desde el frasco sobre su piel y vio por un
segundo sus manos cubrirse de escamas y sus ufias convertirse en garras mas
afiladas y mortiferas que el mas temible de los aceros. Aferré entonces aquel
humilde grano de arena que pendia de su cuello y suplicé a un Cristo en el que no
creia su salvacion. El negro abismo del alma se desvanecié y Edmond respir6 de
nuevo al ver que sus manos volvian a ser las de un mortal. Sello el frasco de
nuevo y se maldijo por su ingenuidad. Supo entonces que el emperador no le
habia mentido, pero que aquello no era pago ni bendicion alguna. Era la llave del
infierno.



uando Sempere acabd de traducir el cuaderno, la primera luz del alba
asomaba entre las nubes. Poco después el inquisidor, sin mediar palabra,
abandono la sala y dos centinelas entraron a buscarlo para conducirlo a una celda
de la que tuvo la certeza que jamas saldria con vida.

Mientras Sempere daba con sus huesos en la mazmorra, los hombres del gran
inquisidor acudian a los restos del naufragio, donde, oculto en un cofre de metal,
habian de encontrar el frasco escarlata. Jorge de Leodn los esperaba en la
catedral. No habian conseguido encontrar la medalla con la supuesta lagrima de
Cristo que aludia el texto de Edmond, pero el inquisidor no tuvo reparo pues sentia
que su alma no precisaba de purificaciéon alguna. Con los ojos envenenados de
codicia, el inquisidor tom¢ el frasco escarlata, lo alz al altar para bendecirlo y,
dando gracias a Dios y al infierno por aquel don, ingiri6 el contenido de un trago.
Transcurrieron unos segundos sin que sucediese nada. Entonces, el inquisidor
empezd a reir. Los soldados se miraron unos a otros desconcertados
preguntandose si Jorge de Leon habria perdido el juicio. Para la mayoria de
ellos, fue el Gltimo pensamiento de sus vidas. Vieron como el inquisidor caia de
rodillas y una bocanada de viento helado barria la catedral, arrastrando los
bancos de madera, derribando figuras y cirios encendidos. Luego escucharon
como su piel y sus miembros se quebraban, como entre los aullidos de agonia la
voz de Jorge de Ledn se hundia en el rugido de la bestia que emergia de sus
carnes, creciendo rdpidamente en un amasijo ensangrentado de escamas, garras
y alas. Una cola jalonada de aristas cortantes como hachas se extendia en la
mayor de las serpientes y cuando la bestia se volvio y les mostro el rostro
surcado de colmillos y los ojos encendidos de fuego, apenas tuvieron valor para
echar a correr. Las llamas les sorprendieron inmoviles, arrancéandoles la carne de
los huesos como el vendaval arranca las hojas de un arbol. La bestia desplego
entonces sus alas, y el inquisidor, San Jorge y dragoén al tiempo, alzd el vuelo
atravesando el gran roseton de la catedral en una tormenta de cristal y fuego
para elevarse sobre los tejados de Barcelona.



La bestia sembro el terror durante siete dias y siete noches, derribando templos
y palacios, incendiando cientos de edificios y despedazando con sus garras las
figuras temblorosas que encontraba suplicando misericordia tras arrancar los
techos sobre sus cabezas. El dragon carmesi crecia dia tras dia y devoraba
cuanto encontraba a su paso. Los cuerpos desgarrados llovian del cielo y las
llamas de su aliento fluian por las calles como un torrente de sangre. Al séptimo
dia, cuando todos en la ciudad creian que la bestia iba a arrasarla por completo y
a aniquilar a todos sus habitantes, una figura solitaria sali6 a su encuentro.
Edmond de Luna, apenas recuperado y cojeando, ascendio las escalinatas que
conducian al techo de la catedral. Alli esper6 a que el dragén le avistase y viniera
a por él. De entre las nubes negras de humo y brasa emergié la bestia en vuelo
rasante sobre los tejados de Barcelona. Habia crecido tanto que rebasaba ya en
tamafio al templo del que habia emergido. Edmond de Luna pudo ver su reflejo
en aquellos ojos, inmensos como estanques de sangre. La bestia abrio las fauces
para engullirlo, volando ahora como una bala de cafion sobre la ciudad y
arrancando terrados y torres a su paso. Edmond de Luna extrajo entonces aquel
miserable grano de arena que pendia de su cuello y lo apreto en el puilo. Recordd
las palabras de Constantino y se dijo que la fe le habia por fin encontrado y que
su muerte era un precio muy pequefio para purificar el alma negra de la bestia,
que no era sino la de todos los hombres. Alzo asi el puilo que asia la lagrima de
Cristo, cerrd los ojos y se ofrecié. Las fauces lo engulleron a la velocidad del
viento y el dragon se elevo en lo alto, escalando las nubes. Quienes recuerdan
aquel dia dicen que el cielo se abrié en dos y que un gran resplandor prendio el
firmamento. La bestia quedé envuelta en las llamas que resbalaban entre sus
colmillos y el batir de sus alas proyectd una gran rosa de fuego que cubrid
totalmente la ciudad. Se hizo entonces el silencio y cuando volvieron a abrir los
ojos, el cielo se habia cubierto como en la noche mas cerrada y una lenta lluvia
de copos de ceniza brillante se precipito desde lo mas alto, cubriendo las calles,
las ruinas quemadas y la ciudad de tumbas, templos y palacios con un manto
blanco que se deshacia al tacto y que olia a fuego y maldicion.



Aquella noche Raimundo de Sempere consiguié escapar de su celda y regresar
a casa para comprobar que su familia y su taller de impresion de libros habian
sobrevivido a la catastrofe. Al amanecer, el impresor se acercé hasta la
Murallade Mar. Las ruinas del naufragio que habia traido a Edmond de Luna de
regreso a Barcelona se mecian en la marea. El mar habia empezado a desguazar
el casco y pudo penetrar en ¢1 como si se tratase de una casa a la que hubieran
arrancado una pared. Recorriendo las entraias del buque a la luz espectral del
alba, el impresor encontro por fin lo que buscaba. El salitre habia carcomido
parte del trazo, pero los planos del gran laberinto de los libros seguia intacto tal y
como Edmond de Luna lo habia proyectado. Se sentd sobre la arena y lo
desplegd. Su mente no podia abarcar la complejidad y la aritmética que sostenia
aquella ilusion, pero se dijo que vendrian mentes mas preclaras capaces de
dilucidar sus secretos y que, hasta entonces, hasta que otros mas sabios pudieran
encontrar el modo de salvar el laberinto y recordar el precio de la bestia,
guardaria el plano en el cofre familiar donde algin dia, no albergaba duda
ninguna, encontraria al hacedor de laberintos merecedor de tamano desafio.



A ks

CARLOS RUIZ ZAFON (Barcelona, 1964). Se educé en el colegio de los jesuitas
de San Ignacio de Sarria, después se matriculd en Ciencias de la Informacion y
ya en el primer afo le surgi6 una oferta para trabajar en el mundo de la
publicidad. Llegé a ser director creativo de una importante agencia de Barcelona
hasta que en 1992 decidio abandonar la publicidad para consagrarse a la
literatura.

Comenzd con literatura juvenil: su primera novela, El Principe de la Niebla, la
publico en 1993 y fue un éxito: obtuvo el premio Edebé. Carlos Ruiz Zafén, que
desde pequefio habia sentido fascinacion por el cine y Los Angeles, usé el dinero
del galardon para cumplir su suefio y partié a Estados Unidos, donde se radico;
paso alli los primeros afos escribiendo guiones al tiempo que continuaba sacando
nuevas novelas. Las tres siguientes también estuvieron dedicadas a lectores
jovenes: El Palacio de la Medianoche (1994), Las Luces de Septiembre (1995)
(éstas, con su primera novela, forman La Trilogia de la Niebla que posteriormente
serian publicadas en un solo volumen) y Marina (1999).

La consagracion como escritor superventas vino en enero de 2002, con la
publicacion de su primera novela «para adultos», La Sombra del Viento.
Traducida a numerosos idiomas, la novela, cuya introduccion en Espafa fue en
un principio dificil y lenta, se ha convertido en una de las espafiolas mas vendidas
en el mundo, con mas de 10 millones de ejemplares.

La segunda novela « para adultos» El Juego del Angel, salio en 2008 y, teniendo



en cuenta el éxito de La Sombra del Viento, la tirada inicial fue de un millon de
ejemplares acompaifiada de una campafa mediatica sin precedentes. Planeta no
se equivoco y el libro se convirtié de inmediato en un best seller.

Ambas novelas forman parte de la serie que Ruiz Zafon dedica a su ciudad natal.
El tercer libro, « mas optimista y menos derrotista que la anterior» segin
afirman los editores, se titula £/ Prisionero del Cielo (2011).
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