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Nota a la presente edicion

Alvaro Mutis es, sin lugar a dudas, uno de los escritores mas relevantes de las letras
latinoamericanas de nuestro siglo. Narrador, cronista, y poeta sobre todas las cosas, rescata en su
obra el paraiso perdido de la infancia y lo materializa en un universo de ficcion libertadora.
Coello, la finca que fundara su abuelo, tierra de cafetales y cafa de azicar, situada en las
estribaciones de la Cordillera Central colombiana, conforma el trasfondo de su creacion literaria:
«Todo lo que he escrito estd destinado a celebrar, a perpetuar ese rincon de la tierra caliente del
que emana la substancia misma de mis suefios, mis nostalgias, mis terrores y mis dichasy.

Relatos de mar y tierra nace de la voluntad del autor por ver reunidos los relatos y textos en
prosa publicados a lo largo de su vida:

«Diario de Lecumberri», publicado por la Universidad mexicana de Veracruz en 1960 y
también conocido como «Cuadernos del palacio negro», es el testimonio de una experiencia de
quince meses de soledad y encierro en la carcel preventiva de Lecumberri.

En «La mansién de Araucaima. Relato gotico de Tierra Caliente», Alvaro Mutis pone de
manifiesto la posibilidad de escribir una ficcion gotica en pleno tropico, alejado de la neblina y
de la atmosfera inquietante de los castillos ingleses. La editorial Sudamericana publicé este texto
en Buenos Aires en el afio 1973.

En 1962 aparecen algunos textos con el seudonimo de Alvar de Mattos, diplomatico portugués,
en la revista mexicana S.nob, dirigida por Salvador Elizondo y Emilio Garcia Riera.

Seix Barral publica en 1978 los cuatro relatos «La muerte del estratega», «Antes de que cante
el gallo», «Sharaya» y «El Gltimo rostro», narracioén que inspira a Gabriel Garcia Marquez en su
recreacion de los ultimos dias del libertador Simén Bolivar en la novela E/ general en su
laberinto.

«Algunos textos periodisticos» recoge seis articulos escritos durante el ano 1982 para el
periodico Novedades de México.

El relato que cierra estas paginas con el titulo de «Un Rey Mago en Pollensa» nunca ha sido
editado en Espafia.

LoS EDITORES
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Prefacio

Lecumberri de nuevo

Los editores me piden un prefacio para esta nueva edicion de mi Diario de Lecumberri. He
vuelto, por esta razon, a recorrer esas paginas y, como siempre sucede en estos casos, los
laberintos, trampas, sospechosos ocultamientos y no menos sospechosas revelaciones de la
memoria me han dejado habitando una suerte de tierra de nadie, entre sorprendido y contristado.
Trataré de explicarme. La unica certeza a la que he podido llegar es que lo que aqui relato
sucedid, lo vivi y me marcd para siempre. Zonas enteras, sin embargo, de esa experiencia de
quince meses en la Carcel Preventiva de Lecumberri, detenido en virtud de un tratado existente
entre México y Colombia, en uno de cuyos articulos se exige que el sujeto a extradicion quede
asegurado en un lugar que garantice su permanencia en el pais; episodios completos, decia, han
quedado sumidos en un olvido inexplicable. Otros han tomado una dimension que es evidente que
no les corresponde. Todo esto, cuarenta afios después, me deja en manos de ese ilusionista
permanente y lleno de ardides que es la memoria.

Por las razones expuestas tuve muchas dudas en volver a editar este diario que se me ocurria
sentir como algo incompleto y no del todo vélido. Sin embargo, me fue trabajando en la
conciencia un argumento a favor de la nueva edicion, argumento que trataré de poner en claro para
mi improbable lector. Resulta que, al examinar estos episodios de mi vida carcelaria, me di cuenta
muy pronto de que, gracias a esa experiencia, tan profunda como real e incontrovertible, he
logrado escribir siete novelas que reuni con el titulo de Empresas y tribulaciones de Magroll el
Gaviero. Hasta entonces, solo habia intentado andar los caminos de la escritura narrativa con
algunas historias reunidas bajo el titulo de La mansion de Araucaima y, mas tarde, en una
compilacién de toda mi prosa que se titula La muerte del estratega. En los treinta afios anteriores
habia escrito inicamente poesia. Este supuesto paso de un género a otro, se hizo posible gracias a
esa inmersion en un mundo en donde se conjugaron el dolor, la mas calurosa y cierta solidaridad
humana, la conciencia de una torpe injusticia que se esconde en codigos y leyes. Para decirlo de
una vez, la verdad escueta y brutal del hombre que ha caido al fondo del pozo y que ya nada tiene
que decir como no sea la muda protesta contra algo que no consigue explicarse sino como un
golpe brutal fraguado no sabe por quién ni en dénde. Dialogar con quienes comparten con nosotros

esa situacion es una enseflanza que nos marcara para siempre y que ha de signar todo contacto que,



en adelante, tengamos con nuestros semejantes. Jamas hubiera conseguido escribir una sola linea
sobre las andanzas de Magqroll el Gaviero, que ya me habia acompafiado a trechos en mi poesia,
de no haber vivido esos quince meses en el llamado, con singular acierto, «El Palacio Negroy.

La experiencia fue tan radical y penetr6 hasta rincones tan secretos de mi ser, que hoy la
recuerdo con algo que se parece mucho a la gratitud y también a la ternura.

Eso queria decir en esta segunda salida del Diario. Quiero agregar, unicamente, algunas frases
que acompafiaron a la primera edicion y que para mi siguen siendo de una validez absoluta. Dicen
asi: «Estas paginas reunen, gracias al interés y amistad de Elena Poniatowska, el testimonio
parcial de una experiencia... el testimonio ve la luz por quienes quedaron alla, por quienes
vivieron conmigo la mas asoladora miseria, por quienes me revelaron aspectos, ocultos para mi
hasta entonces, de esa tan mancillada condicién humana de la que cada dia nos alejamos tan

torpemente.

ALVARO MUTIS



A celle qui dance...

Cuando las cosas van mal en la céarcel, cuando alguien o algo llega a romper la cerrada fila de los
dias y los baraja y revuelca en un desorden que viene de afuera, cuando esto sucede, hay ciertos
sintomas infalibles, ciertas sefiales preliminares que anuncian la inminencia de los dias malos. En
la mafana, a la primera lista, un espeso sabor de trapo nos seca la boca y nos impide dar los
buenos dias a los compafieros de celda. Cada cual va a colocarse como puede, en espera del
sargento que viene a firmar el parte. Después llega el rancho. Los rancheros no gritan su «jEsos
que agarran pan!», que los anuncia siempre, 0 su «esos que quieren atoley», con el que rompen el
poco encanto que aun ha dejado el suefio en quienes se tambalean sin acabar de convencerse que
estan presos, que estan en la carcel. La comida llega en silencio y cada cual se acerca con su plato
y su pocillo para recibir la raciéon que le corresponde y ni protesta, ni pide mas, ni dice nada.
Solamente se quedan mirando al vigilante, al «mono», como a un ser venido de otro mundo. Los
que van a los bafos de vapor perciben mas de cerca y con mayor evidencia al nuevo huésped
impalpable, agobiador, imposible. Se jabonan en silencio y mientras se secan con la toalla, se
quedan largo rato mirando hacia el vacio, no como cuando se acuerdan «de afuera», sino como si
miraran una nada gris y mezquina que se los estd tragando lentamente. Y asi pasa el dia en medio
de signos, de sordidos hitos que anuncian una sola presencia: el miedo. El miedo de la carcel, el
miedo con polvoriento sabor a tezontle, a ladrillo centenario, a pdlvora vieja, a bayoneta recién
aceitada, a rata enferma, a reja que gime su 0xido de afios, a grasa de los cuerpos que se debaten
sobre el helado cemento de las literas y exudan la desventura y el insomnio.

Asi fue entonces. Yo fui de los primeros en enterarme de lo que pasaba, después de dos dias,
dos dias durante los cuales el miedo se habia paseado como una bestia ciega en la gran jaula del
penal. Habia muerto uno en la enfermeria y no se sabia de qué. Envenenado, al parecer, pero se
ignoraba como y con qué. Cuando llegué a mi crujia, ya mis compafieros sabian algo mas, porque
en la carcel corren las historias con la histdrica rapidez con que transmiten los nervios sus
mensajes cuando estin excitados por la fatiga. Que era un «tecatero»[ 1] y que se habia inyectado
la droga unas horas antes de morir. Que iban a examinar las visceras y que al otro dia se sabria.
Al anochecer todo el penal estaba enterado y fue entonces cuando entramos en la segunda parte de

la plaga, como entonces la llamé para decirle por algiin nombre.



Una gran espera se hizo entre nosotros y nadie volvié a hablar ni a pensar en otra cosa. En la
madrugada del dia siguiente fueron a mi celda para despertarme: «Hay uno que esta muy malo, mi
mayor, echa espuma por la boca y dice que no puede respirar». Algo me resono alla adentro
diciéndome que ya estaba previsto, que yo ya lo sabia, que no tenia remedio. Me vesti
rapidamente y fui a la celda del enfermo, cuyos quejidos se escuchaban desde lejos. Era Salvador
Tinoco, el Sefias, un muchacho callado y taciturno que trabajaba en los talleres de sastreria y a
quien venia a visitar una ancianita muy limpia y sonriente a la que llamaba su madrina. Le habian
puesto el Sefias por algo relacionado con el equipo de béisbol al cual pertenecia orgulloso y al
que dedicaba todas sus horas libres con inalterable entusiasmo. Nunca hubiera imaginado que el
Senas se inyectaba. No habia yo aun aprendido a distinguir entre la melancolia habitual de los
presos y la profunda desesperanza de los que usan la droga y de la que ésta so6lo parcialmente
logra rescatarlos. El Sefias se quedd mirdndome fijamente; y ya no podia pronunciar ninguna
palabra inteligible. Un tierno mugido acompafaba esta mirada en la que me decia toda la ciega fe
depositada en mi, la certeza de que yo lo salvaria de una muerte que ya tomaba posesion del flaco
cuerpo del muchacho. Lo llevamos a la enfermeria e inmediatamente el médico de turno lo pasé a
la sala. Una estéril lucha en la que se agotaron todos los recursos a la mano; desemboc6 en el
debatirse incansable del Sefias contra la dolorosa invasion de la paralisis que iba dejandole
ciertas partes del cuerpo detenidas en un gesto vago y grotesco, ajeno ya por completo a lo que en
vida fuera el tranquilo y serio Salvador, quien me dijera un dia, como inico comentario a la visita
de su madrina: «Viene desde Pachuca, mi mayor. Alld tenemos una tierrita. Ella ve de todo,
mientras salgo». Y ahora, pensaba yo, «;Quién podra avisarle a la madrina que el Sefias se
muere?».

Poco a poco se fue quedando quieto y de pronto una sombra escarlata le paso por el rostro, se
aflojaron un tanto sus manos que se habian engarrotado en la garganta y el médico retird las agujas
por donde entraba el suero y los antidotos y nos mir6 con la cara lavada por el cansancio: «De
todas maneras no tenia remedio. Mientras no sepamos qué es lo que les estan vendiendo como
droga, no hay nada que hacer».

Asi que eso era. Estaban vendiendo la «tecata balin».[2] Alguien habia descubierto la manera
mas facil de ganarse algunos pesos vendiendo como heroina, vaya el infierno a saber qué
sustancia, que en su aspecto semejaba a los blancos polvos que en el penal se conocen con el
nombre de «tecata». Regresé a la crujia. Esto era, entonces, lo que habia anunciado el miedo.
(Cuantos vendrian ahora? ;Quiénes? No ibamos a tardar en saberlo.

Al dia siguiente, en la mafiana, vimos entrar una mujerona fornida, con el pelo pintado de rubio
y un aire de valkiria vencida por la miseria y el hastio de la vida de vecindad. Traia una mirada
vaga, perdida, una sonrisa helada se le habia pegado al rostro feamente. Era 1a mujer de Ramoén el

peluquero. No entendimos muy bien en el primer momento. Pero cuando recordé la faraonica cara



de Ramon, sus ojos grandes y acuosos y algunas de sus fabulosas digresiones en las que se perdia
mientras nos cortaba el pelo, una certeza agobiadora me llegd de pronto.

Ramoén era el siguiente. Con una boleta para el dentista me fui a la enfermeria con la esperanza
de haberme equivocado. Ramén era un buen amigo, un admirable peluquero. Estaba en lo cierto.
Lo encontré tendido en la cama, las manos agarradas de los bordes del lecho, gimiendo
sordamente mientras sus palabras iban perdiendo claridad entre los estertores de la intoxicacion.
«No me dejes morir, giiera. Giierita, a ver si el doctor puede hacer algo. Pideselo por favor.» El
médico observaba fijamente al moribundo: «;Quién te dio la droga, Ramén? Otros vendran
después de ti si ti no nos lo dices. ;Quién te la dio?». «Da igual, doctor. Sdlveme a mi; a los otros
que se los lleve la tiznada. Salveme y se lo digo todo. Si me dejan morir, me callo. jSalvenme,
cabrones, que para eso les pagan!», e hizo un vano intento de saltar sobre el médico que acechaba
sus palabras y lo miraba impasible, con la amarga certeza de que de ese desesperado animal de
agonia dependia la vida de muchos otros que tal vez en ese mismo momento estaban comprando la
falsa droga.

«Dinos quién fue y te salvamosy, dijo un ayudante con la imprudencia de quien no conoce las
leyes inflexibles del recluso. Ramon no podia ya hablar; no tenia casi aire para formar palabra
alguna. Se quedo viendo fijamente al que habia hablado, con una mirada iroénica acompafiada de
una mueca de desprecio, como diciéndole: «jTu qué sabes, imbécil! Ya nada puede salvarme, lo
sé. (No ves que ni hablar puedo ya?». De repente la esposa, que conservaba hasta entonces esa
congelada actitud de quien no puede recibir mas golpes de la vida, comenzo a gritar enloquecida y
agarrando al médico de la blusa, le dijo: «jYo sé quién la vende! ;Yo s¢, doctor. A usted se lo
digo. A usted solamente. No me gusta chivatiar delante de estos pendejos!». El doctor la saco al
jardin lleno de flores. No se demord mucho con ella y regresa llevandola del brazo hasta el pie de
la cama. «El Senas, como venia diciéndole, muri6 ayer, sefiora. No puede ser.» «Pues ése era,
doctor; ni modo que fuera otro.» La impotencia se retrataba en el rostro agotado e incoloro del
médico. Entr6 un oficial. Llevaba un impecable uniforme de gabardina beige y traia un aire ajeno
a todo lo que alli pasaba, que nos despert6d un sordo rencor en contra suya. Gratuito tal vez, pero
muy hondo. «;Qué hubo?», pregunté mirando el violaceo rostro de Ramon, «;le sacaron algo?»
«Ya no puede decir nada, ni dijo nada tampoco», contestd el médico alzdndose de hombros y
revisando las llaves del oxigeno como si quisiera evitar al intruso. Ramon el peluquero empezo a
temblar, temblaba como si le estuvieran pegando en suefios. Su mujer le miraba fijamente, con
rabia, con odio, como si mirara lo que ya no sirve, lo que no sirvié nunca. Cuando dejé de
temblar, estaba muerto. La mujer no dijo nada. Se puso en pie y sali6 sin hablar con nadie.

Después vino el Ford. Se desmayd mientras pintaba uno de los muros de las cocinas. Lo
llevaron a la enfermeria y los médicos se dieron cuenta que estaba intoxicado. Se habia fracturado

la columna vertebral, no hablaba y sus grandes ojos inyectados en sangre nos miraban con



asombro. Todos morian igual. La falsa droga les afectaba los centros motores de la respiracion.
Poco a poco se iban asfixiando en medio de terribles dolores. El aire les faltaba cada momento
mas y se metian la mano en la garganta y trataban de arrancar alli algo que les impedia la entrada
del aire. Los amarraban a la cama y lentamente iban entrando a la muerte, siempre asombrados,
siempre incrédulos de que alguien que ellos nunca delataron, les hubiera engafiado con la «tecata
balin», en la que no acababan de creer hasta cuando sentian los primeros sintomas de su accion en
su propio cuerpo.

Al Ford le sigui6 el Jarocho; al Jarocho, el Tifas; al Tifias, el Tintan; al Tintan, Pedro el de la
tienda; a Pedro el de la tienda, el Chivaton de Luis Almanza, y asi, poco a poco, fuimos entrando
en la sorda mina de la plaga, penetrando en el tinel de los muertos, que se iban acumulando hasta
lograr hacernos vivir como natural e irremediable este nuevo capitulo de nuestra vida de presos.
Ninguno quiso decir como habia conseguido la droga, quién se la habia facilitado. Ninguno se
resignd a aceptar que habia sido el elegido para el macabro negocio. Cuando se desengafiaba y la
asfixia comenzaba a robarle el aire y el terror se le paseaba por el atonito rostro, entonces un
deseo de venganza lo hacia callar. «jQue nos muramos todos! —dijo uno—. Al fin pa’ qué
servimos, mi coronel. Si yo le digo quién me la vendio, de nada va a servirle. Otro la vendera
mafiana. Ya ni le busque, mi jefe.» Otros trataban de negociar con las autoridades y los médicos
que cercaban la cama en busca de una pista que les indicara el origen de la plaga: «Yo si le digo,
doctor —decian—, pero si me mandan al Juarez y me hacen la transfusioén. Yo s€ que con eso me
salvan. El Tiliches me lo dijo, yo lo sé. Alla les cuento quién me vendi6 la “tecata balin” y en
donde la guardan». Lo de la transfusion y el Judrez era parte de la leyenda que se iba formando
alrededor de las muertes incontrolables e irremediables. No habia salvacion posible y los
médicos nada podian hacer contra la sustancia que, mezclada con el torrente sanguineo, arrastraba
implacablemente hacia la tumba al desdichado que habia buscado en ella un bien diferente camino
para evadir la imposible realidad de su vida.

Fue por el décimo muerto cuando Pancho lanzo en el cine su grito inolvidable. Tenia la
costumbre de llegar cuando estaban ya las luces apagadas. Iba a sentarse al pie del telon y gritaba
a voz en cuello: «jYa llegué!». Le contestaba una andanada de improperios y ¢l, inmutable, se
dedicaba a comentar, a manera de coro griego, los incidentes de la pelicula, relaciondndolos con
la vida diaria del penal. Cuando la tension del drama en la pantalla nos tenia a todos absortos y
tensos, en espera del desenlace, ¢l gritaba maliciosamente: «;Como los tengo!», y rompia el
hechizo, recibiendo el consabido comentario de los espectadores.

Cuando la «tecata balin» comenz6 a circular y a matar, cuando cada rostro era escrutado
largamente por los demas para buscar en ¢l las huellas de la muerte, Pancho no volvié a lanzar su
grito. Entraba, como antes, ya apagada la luz, se sentaba al pie del telon, como siempre, y se

quedaba callado hasta el final de la funcién. Fue el miércoles que sigui6 a la fiesta nacional,



cuando murieron tres compaferos en un mismo dia y llegd a su climax el terror que nos visitaba.
El cine estaba lleno hasta el ultimo asiento. Todos queriamos olvidar el poderio sin fin de la
muerte, ese viaje interminable por sus dominios. Pancho entré en la oscuridad y, de pronto, se
detuvo en medio del pasillo central, se volvié hacia nosotros y gritod: «jQue vivan los chacales[3]
y que chinguen a su madre los muertos!». Un silencio helado le siguié hasta cuando le vimos
sentarse en su puesto habitual y meter la cabeza entre los brazos para sollozar sordamente. Dos de
los muertos eran sus mejores amigos. Habia llegado con ellos y con ellos solia vender refrescos
los dias de juego en el campo deportivo.

A partir de ese dia comenzo a saberse que habia ya alguna pista firme. Algo en el ambiente nos
dijo que estaba cercano el final del reinado de la «tecata balin».

Al poco tiempo vi entrar una tarde, ya casi anocheciendo, a dos presos que traian a mi crujia
unos vigilantes que los cercaban cuidadosamente y los empujaban con sus macanas. Palidos,
tartajosos, desconcertados, entraron cada uno a una celda de la planta baja. No tardaron en llegar
los oficiales y dos médicos. En los bafos se improvisé una oficina y alli fue interrogado cada uno
por separado, durante casi toda la noche. Sin violencia, paciente y terco, el coronel fue sacandoles
la verdad, haciéndoles caer en contradicciones que servian para ir aclarando toda la historia. El
Salto-Salto y su compaifiero, la Giiera, habian sido los de la idea. Raspaban con una hoja de
afeitar cuanta pintura blanca hallaban a la mano; el fino polvo asi conseguido lo envolvian en las
diminutas papeletas en las que circula la droga y lo mezclaban con las que tenian la verdadera
heroina. En esta forma la ruleta de la muerte habia jugado por cinco negras semanas su funebre
juego, derribando ciegamente, dejando hacer al azar, que tan poco cuenta para los presos, tan
extrano a ese mundo concreto e inmodificable de la carcel. Hasta entonces, el azar habia sido otro
de los tantos elementos de que esta hecha la libertad; la imposible, la huidiza libertad que nunca
llega.

No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué lo escribo. Dudo que tenga algun valor
mas tarde, cuando salga. Alla afuera, el mundo no entendera nunca estas cosas. Tal vez alguien
debe dejar algliin testimonio de esta asoladora visita de la muerte a un lugar ya de suyo muy
semejante a su viejo imperio sin tiempo ni medida. No estoy muy seguro. Tal vez sea util narrarlo,
pero no sabria decir en qué sentido, ni para quién.

Hoy han venido Elena y Alberto y les he contado todo esto. Por el modo como me miran me doy
cuenta de que es imposible que sepan nunca hasta donde y en qué forma nos tuvo acogotados el
miedo, codmo nos cerco durante todos estos dias la miseria de nuestras vidas sin objeto. No podran
saber jamas a merced de qué potencia devastadora se jugd nuestro destino. Y si ellos, que estan
tan hermosamente preparados para entenderlo, no pueden lograrlo, entonces ;qué sentido tiene que
lo sepan los demas?

He pensado largamente, sin embargo, y me resuelvo a contarlo mientras un verso del poema de



Mallarmé se me llena de pronto de sentido, de un obvio y macabro sentido. Dice:

Un golpe de dados jamas abolira el azar.



II

De todos los tipos humanos nacidos de la literatura —de la verdadera y perdurable, es obvio— no
es facil encontrar en el mundo ejemplos que se les asemejen. De eso que llamamos un «caracter
esquiliano», «un héroe de Shakespeare», o «un tipo de Dickens», solamente un raro azar puede
ofrecernos en la vida una version medianamente convincente. Pero lo que ciertamente consideraba
yo hasta ahora como algo de imposible ocurrencia, era el encuentro con ese tan traido «personaje
de Balzacy, que siempre estamos esperando hallar a la vuelta de la esquina o detréds de la puerta y
que jamas aparece ante nosotros. Porque la densa y cerrada materia con la que cre6 Balzac sus
criaturas de La comedia humana, fue puesta sobre modelos en capas sucesivas y firmemente
soldadas entre si. Son personajes creados por acumulacion y que se presentan al lector con
dominador propdsito ejemplarizante, que excluye ese halo de matices que en los demas novelistas
permite la fusion, asi sea parcial y en escasas ocasiones, de sus criaturas, en los patrones
ofrecidos por nuestros semejantes en la diaria rutina de sus vidas.

Cudl no seria mi asombro, cuanta mi felicidad de coleccionista, cuando tuve ante mi y por
varios meses para observarlo a mi placer, a un evidente, a un indiscutible «personaje de Balzacy.
Un avaro.

Lleg6 a la crujia a eso de las siete de la noche, y fue recorriendo nuestras celdas con
prosopopeya bonachona, dirigiéndose a cada uno dando la impresioén de que con ello le concedia
una exclusiva y especial gracia y esto merced a ciertas secretas y valiosas virtudes del oyente que
solo a ¢l le era dado percibir.

De alta y desgarbada figura, rubio, con un rostro amplio y huesudo, que surcaban numerosas
arrugas de una limpieza y nitidez desagradables, como si usara una piel ajena que le quedara un
poco holgada: al hablar subrayaba sus siempre vagas e incompletas frases con gestos episcopales
y enfaticos y elevaba los ojos al cielo como poniéndolo por testigo de ciertas nunca precisadas
infamias de que era victima. Tenia costumbre de balancearse en sus grandes pies, como suelen
hacerlo los prefectos de los colegios regentados por religiosos, imprimiendo una vacilante y
temible autoridad a toda observacion que salia de su pastosa garganta de bedel. Su figura tenia
algo de vaquero del Oeste que repartiera sus ocios entre la predicacion y la homeopatia.

Se llamaba Abel, nombre que le venia admirablemente y que me aclar6 el porqué de esa
universal simpatia que despierta Cain, acompaiada siempre de una vaga impresion de que el

castigo que se le impusiera fue harto desmesurado, y hasta con ciertos ribetes de sadico.



Poco a poco, gracias a los periodicos y a las informaciones que nos trajera la indiscreta
diligencia de los encargados del archivo de expedientes, fuimos conociendo en detalle la historia
del balzaciano sujeto.

Amparado en un falso grado de coronel, conseguido Dios sabe a qué precio, de cuantas melosas
palabras y ampulosos y retoricos ademanes, se lanzo a labrar una fortuna que, en los estrados, se
calculaba en cincuenta millones de pesos, mediante el secular y siempre infalible sistema del
agiotismo y la usura. Prestaba dinero a un interés elevadisimo y exigia como garantia —siempre
mediante escritura de confianza a su nombre, anulable al pago de una deuda y sus intereses—
terrenos y edificios situados, por rara coincidencia, en zonas a punto de recibir el beneficio de
valiosos adelantos urbanisticos. Por ese implacable calculo, que en tales gentes se convierte en un
sentido mas como la vista o el olfato, los duefios se veian precisados a desprenderse de sus
propiedades cuando el hasta entonces generoso amigo, se encontraba obligado a «recoger algunos
pesos para hacer frente a una pasajera crisis de sus negocios». Era entonces cuando la asfixiante
tenaza de pagarés y juicios de lanzamientos se cerraba sobre el candido deudor y lo dejaba en la
calle, desde donde, sin salir aun de su asombro, veia la erguida silueta del Coronel recorriendo la
nueva propiedad y deteniéndose a admirarla, mientras imprimia a su cuerpo ese balanceo
aterrador y justiciero.

A medida que nos fuimos enterando de estos detalles y que ¢l se daba cuenta de nuestra
creciente informacion sobre su pasado, mas enfatico se tornaba nuestro hombre en lo relativo a su
inocencia y a «las infamias inventadas por mis enemigos, a quienes en su tiempo ayudé con toda
buena voluntad». En su uniforme solia llevar una insignia del Club Rotario, que siempre
supusimos ladinamente hurtada y agregada a su atuendo, para subrayar mas aun su pregonado
«espiritu humanitario de servicio».

Su actitud hacia nosotros y en general hacia todos los presos, fue la de quien, encerrado por una
torpe conspiracion, tiene que descender amablemente a compartir la vida penitenciaria, dejando
ver que es por entero ajeno a ella, mientras se aclara el malentendido. La distancia la marcaba con
un gesto de su gran mano simiesca, semejante al de los altos prelados que inician la bendicion de
una menesterosa turba de fieles, con algo que tiene mucho de apostolico y no poco de amable
rechazo, mientras se coloca en el rostro una sonrisa serafica de condescendencia, destinada a
indicar que la pasajera mansedumbre obedece mas a necesidades convencionales y exteriores que
a un sentimiento personal.

Ocupaba una de las celdas del primer piso que mantenia siempre cerrada con candado y adonde
nadie fue invitado jamas a entrar. Y mientras los demas habitantes de nuestra crujia —conocida en
Lecumberri como la de «los influyentes» o «cacarizos»— preparabamos nuestra comida o la
recibiamos de fuera, don Abel se acercaba dignamente, con la escudilla en una mano y el pocillo

reglamentario en la otra, para recibir el rancho del penal que llegaba hasta nuestra reja a las horas



de comida, s6lo hasta entonces para cumplir una rutina. Una vez servido, tornaba el rubio Coronel
a encerrarse en su celda y alli engullia la racidon penitenciaria sin que nadie fuese testigo de tan
valerosa hazafia.

Cierta manana, al salir de su celda para contestar a la lista, corrieron tras ¢l tres grandes ratas
de color pardo cuyo lanoso vientre casi tocaba el suelo. Se quedaron mirandonos entre
asombradas y furiosas y volvieron a entrar al cuarto. Por la cara de don Abel se fue componiendo
una sonrisa beatifica que queria ser la misma que iluminara el rostro del Poverello cuando
hablaba a sus hermanas las aves, pero que, tratindose de nuestro personaje y de tan irritables
roedores, solo logro ser una turbadora mueca llena de complicidad con las potencias inferiores
que vino a morir en un saltito jugueton, feamente pueril e innecesario.

Una tarde, al regresar de una diligencia del juzgado que seguia su causa, su amplia y huesuda
carota de Judas trajo un color amarillo y enfermizo y sus gestos, de ordinario tan amplios y
elocuentes, tenian un no sé¢ qué desacompasado y rigido que despertd en nosotros una sorda
animosidad, una oscura rabia en su contra.

Al dia siguiente nos enteramos de que don Abel estaba enfermo y no podia pasar lista. Cuando
lleg6 el sargento para contarnos, golped en su puerta y una hueca y rotunda tos le respondio,
resonando en el interior de la celda como una mentirosa e histérica disculpa. Ese mismo dia, los
periddicos trajeron la noticia de que el juez habia fijado una fianza de tres mil pesos para que
pudiera salir libre. A cualquiera de nosotros una tan benévola resolucion judicial hubiera bastado
para llenarnos de alegria. Al Coronel lo habia sumido en la mas angustiosa disyuntiva. La
Navidad y el Afio Nuevo se acercaban por entonces y sus nietos —que repetian muchos de los
rasgos del abuelo con esta torpe y engafosa frescura de la juventud— venian jueves y domingos a
visitarle y lo acosaban a preguntas sobre cuando saldria, si estaria en casa para la reparticion de
los regalos al pie del arbol y si alcanzaria a las ultimas «posadasy». La boca del viejo se retorcia
como un reptil que trata de escapar de las crueles manos de los colegiales que lo atormentan.

Comenzamos a hacer apuestas sobre si don Abel pasaba la Navidad con nosotros o se
resolveria a desprenderse de los tres mil pesos de su fianza. Cuando llego la vispera de las fiestas
navidefias, las apuestas subieron hasta cien pesos y don Abel seguia contestando con una tos cada
dia mas cavernosa y menos convincente, a la llamada del sargento. Perdieron quienes apostaron
que don Abel pasaria la Navidad con su familia. Y asi fue en el Afio Nuevo y también en Reyes.

Por fin, un oficial encontr6 la férmula para sacar a don Abel de la carcel. Una manana a la hora
de la lista, vimos llegar a dos camilleros de la enfermeria con un ayudante del servicio médico.
Golpearon en la puerta del empecinado enfermo y cuando €ste contestd con su tos de payaso, el
sargento replicd con un seco «jSalga!» que debid dejarlo helado en la oscuridad de su celda. Poco
después aparecid en el umbral y todos debimos mostrar la misma expresion de asombro, ante la

horrible transformacion que habia sufrido su figura. La piel se le pegaba a la cara como un gris



papel de feria destefiido por la lluvia, los ojos hinchados por la humedad solo dejaban ver una
materia rojiza y viscosa que se movia continuamente y de sus gestos luteranos y entusiastas
quedaba apenas un temblor de animal acosado. Habia olvidado ponerse la dentadura y la boca se
le hundia en la mitad del rostro como el resumidero de un patio de vecindad.

Alli se quedd parado ante la camilla, sin saber qué decir. «jAcuéstese ahi, y llévenseloy,
ordenod el sargento con esa brusquedad castrense que no deja rendija alguna por donde pueda
colarse un argumento o una disculpa. El Coronel se tendid lentamente en la camilla que los
enfermeros pusieron en el suelo, y al intentar sonreir hacia nosotros, como tratando de restarle
importancia a la escena, dejo escapar un blanco hilo de saliva de sus incontrolables labios.

Ese mismo dia llam6 a su abogado y le ordend pagar la fianza. Nos cuenta el enfermero
encargado de la sala adonde lo llevaron, que cuando firmo su boleta de libertad, era tal su rabia
que rompio dos veces la pluma que le alcanzara el escribiente. Dicen que salid energumeno,
acusando al juez de abusivo y ladron y a las autoridades de la carcel de inhumanas y crueles para
con un antiguo servidor de los ejércitos revolucionarios.

Cuando entramos a su celda, movidos por la curiosidad que tanto encierro nos causara, pensé al
momento en la del abate Faria de las viejas versiones del cine mudo de El Conde de Montecristo.
En una gran cantidad de bolsitas de papel, de esas que se usan en las tiendas para vender azicar y
arroz por kilos, habia guardado pedazos de pan que tenian ya una rigidez faraodnica, trozos de
carne que apestaban horrendamente y otros alimentos cuya identidad habia cambiado ya varias
veces por la accion del moho y el paso del tiempo. Las ratas corrian por entre las bolsas de papel,
con el desasosiego de los perros que pierden a su duefio en una aglomeracion callejera.

Los fajineros lavaron la celda y por mucho que lo intentaron, no les fue posible hacer
desaparecer el apestoso aroma que se habia pegado a las paredes y fundido con la humedad que
por ellas escurria. Hubo que resignarse a dejar sin ocupar el cuarto y guardar alli las escobas,

trapos y baldes con los que se hace el aseo de la crujia.



I

Esta mafana vinieron a contarme que Palitos habia muerto. Lo apufalaron en su crujia a la
madrugada. Como sabian que venia a verme y a conversar conmigo, y a sus compaiferos les
contaba que yo era su «generalazo» y que era «muy jalador» —en esto aludia a la facilidad con
que lograba convencerme de sus complicados negocios de leche, café y cigarrillos—, algunos de
ellos vinieron a traerme la noticia.

Fui a verlo por la tarde al estrecho cuartucho que en la enfermeria usan como anfiteatro. Sobre
una losa de granito estaba Palitos. Su cuerpo desnudo se estiraba sobre la lisa superficie en un
gesto de vaga incomodidad, de insostenible rigidez, como hurtando el frio contacto de la piedra.
Debajo, a sus pies, estaba el atado con sus ropas de preso, el uniforme azul, celeste ya por el uso,
su cuartelera, sus botas de fajinero, y sobre la ajada pagina de una revista deportiva, sus objetos
personales: una jeringa hipodérmica remendada con cafiamo y cera, una pequefia navaja, un retrato
de Aceves Mejia con una dedicatoria impresa, un lapiz despuntado y una arrugada cajetilla de
cigarrillos, casi vacia.

Me quedé mirandolo largo rato mientras un rojizo rayo de sol, tamizado por entre el polvo de
Texcoco que flota en la tarde, se paseaba por la tensa piel de su delgado cuerpo al que las drogas,
el hambre y el miedo habian dado una especial transparencia, una cierta limpieza, un trazo neto y
sencillo que me hizo recordar el cuerpo de esos santos que se conservan debajo de los altares de
algunas iglesias, en cajas de cristal con polvosas molduras doradas.

Alli estaba Palitos, mis joven ain de lo que pareciera en vida, casi un nifo. Libre ya de la
desordenada angustia de sus dias y del uniforme que le quedaba grande y le hacia ver mas
desdichado, mostraba en la desnudez de su cadaver cierto secreto testimonio de su ser que en vida
no le fuera dado transmitir y cuya expresion buscara acaso por los caminos de la heroina en los
cuales se perdiera irremediablemente. La boca le habia quedado semiabierta, en un gesto parecido
al de los asmaticos que buscan afanosamente el aire; pero al mirarle de cerca se advertia un
repliegue del labio superior que descubria una parte de sus dientes. Una mezcla de sonrisa y
sollozo semejante al espasmo del placer. En el costado izquierdo mostraba una herida de gruesos
labios por la que todavia manaba un hilillo de sangre negra con la consistencia del asfalto.

A los pocos dias de mi llegada habia aparecido de repente en mi celda con la mirada
desencajada y un leve temblor en todo el cuerpo, como el que precede a la fiebre.

Me explicd que estaba dispuesto a lavar mi ropa, a limpiarme el calzado, a ir a la tienda por



café, y asi siguid ofreciéndome una lista de servicios con la presurosa angustia de quien transmite
un santo y sefia 0 comunica un mensaje urgente. No se espero a que yo le pidiera nada y, al verme
dudar, desaparecio como habia entrado, dejando el eco de sus atropelladas palabras.

«A ¢ése téngale cuidado, compaiiero. Se llama Palitos y siempre estd tramando alguna
chingadera», me dijo alguno. No me ocupé en pedir mas detalles y ya lo habia olvidado por
completo cuando volviod a aparecer de repente en medio de mi siesta:

«Mi jefecito, le hacen falta unas cortinas para la ventana. Tengo un cuate que me vende unas
retebaratas... a ver si las compra, ;no?».

«En cuanto?», le pregunté.

«Siete pesos, mi estimado. ;Se las traigo?»

Le di un billete de diez pesos y salio corriendo. No volvid en varios dias. Le comenté el asunto
a un compafiero ducho en la vida diaria del penal. «Pero a quién se le ocurre ir a darle diez pesos
y tragarse esa historia de las cortinas. ;No sabe que Palitos necesita reunir cada dia cerca de 16
pesos para comprar su droga y para ello se vale de cuanta argucia pueda imaginar su mente de
habil ratero?» Recordé entonces la mirada acuosa y vaga de sus grandes ojos asombrados por la
urgencia de la droga, el temblor que le recorria el cuerpo, la atropellada rapidez con que hablaba,
como quien libra una carrera contra el tiempo, que se va cerrando implacable sobre el débil ser
que pide a gritos esa segunda vida, sin la cual no puede existir.

Algunas semanas mas tarde volvio Palitos a visitarme. Habia encontrado una mina inexplotada
de ingenuidad y ni siquiera se molesto en explicarme lo sucedido con los diez pesos. Debia tener
ya una dosis de heroina que le permitia actuar con relativa tranquilidad y le daba al mismo tiempo
cierta disposicion comunicativa de quien quiere conversar mientras le llega el suefio. Fue
entonces cuando me contd su vida y nos hicimos amigos.

No recordaba a su madre ni tenia la mas remota idea de como habia sido ni quién era. Su
primer recuerdo eran las noches que pasaba debajo de una mesa de billar en un café de chinos.
Alli dormia envuelto en periddicos recogidos en las calles y a la salida de los cines. Segun ¢l,
tenia entonces seis afios. A los ocho cuidaba un puesto de periddicos y revistas en Reforma,
mientras el duefio iba a almorzar y a comer. Fue entonces cuando fumé por primera vez marihuana:
«Me quitaba el hambre y me hacia sentir muy contento y muy valedor». A los once fumaba ya seis
cigarrillos diarios. Por ese tiempo entr6 a formar parte de una banda de carteristas que operaba en
Madero y 5 de Mayo. Para «trabajar» necesitaba estar «grifo» y, a buena cuenta de los cigarrillos
que se fumaba, servia a sus jefes con una habilidad y una rapidez que bien pronto le dieron fama.
Un dia cayo en una redada. Lo llevaron a la delegacion de policia y alli lo examin6 el médico.
«Intoxicacién aguda por narcotico» fue el dictamen, y lo llevaron a un reformatorio de menores.
De alli se escap6 a los pocos meses y, escondido en un vagon de carga del ferrocarril, fue a dar a

Tijuana.



Tijuana es la frontera. El paraiso de los narcotraficantes y los tahures, el vasto burdel que opera
dia y noche al ruido ensordecedor de las sinfonolas y bajo las luces de mil avisos de neon.
Tijuana es el absceso de fijacion que hace posible el trabajo ordenado del resto de la rica region
californiana y que permite que millones de norteamericanos vayan a desahogar alli la tension
luterana de su conciencia y a probar los nefandos pecados cuyas maravillas les hacen adivinar los
furiosos sermones de sus pastores. Palitos, por un ordenado azar de la vida, habia caido en el
justo medio donde podia consumirse con mayor y mas eficaz rapidez.

Alli conoci6 a una mujer —«mi jefan— que lo usaba como cebo para los turistas interesados en
something special al tiempo que como amante ocasional, cuando los dos caian semanas enteras en
la ardua excitacion de la heroina, de la que se sale como de una profunda zambullida. Ella fue la
que le hizo probar el opio. Y aqui era de ver la mirada espantada de Palitos al recordar las
pesadillas que le produjeron las primeras pipas. Tal como ¢l lo narraba, parece que el poder de
excitacion del opio superaba su breve bagaje de imaginaciones y recuerdos sensoriales y, en lugar
de proporcionarle placer alguno, le llenaba el suefio de pavorosos monstruos que lo agobiaban en
el terror primario de lo desconocido, y le arrastraban los sentidos hacia comarcas tan lejanas de
toda posibilidad de comparacidén con su mezquina experiencia, que, en lugar de ensancharle el
territorio del ensuefio se lo distorsionaba atrozmente. No resistié mucho tiempo y tuvo que dejar
el opio y con €l a su «jefa», de la cual se llevd algunas cosas que fueron a parar a la tienda de
empeno.

Al regresar a México volvid a entablar amistad con los carteristas, pero ya traia el prestigio de
su viaje y el que le diera entre sus antiguos conocidos el haber vivido en Tijuana. Ya no trabajaba
a cambio de droga. Cobraba en efectivo y compraba todas las dosis que le hacian falta. Sin ella no
podia trabajar. Con ella adquiria una coordinacion de movimientos y una velocidad de
imaginacion que lo hacian practicamente invulnerable.

Hasta cuando un dia plane6 el golpe increible, la jugada maestra. Compr6 unos pantalones de
paio azul oscuro, una impecable camisa blanca y unos muy respetables zapatos negros. Se fue a
unos bafios turcos y de alli sali6 convertido en un pulcro muchacho de provincia, en uno de sus
hijos consagrados que trabajan desde muy jovenes para ayudar a sus padres y pagar el colegio de
sus hermanas. La ascética expresion de su rostro le servia a la maravilla para completar el papel.
Consiguié un maletin de esos que usan los agentes viajeros para guardar y exhibir las muestras de
su mercancia, y con €l en la mano entré a la mas lujosa joyeria de Madero. Esperd unos momentos
a que el publico se familiarizara con su presencia y, de pronto, con serenidad absoluta y seguros
ademanes, comenzo a desocupar una vitrina del mostrador. Brazaletes de diamantes, relojes de
montura de platino, anillos de esmeralda, aderezos de zafiros, todo iba a parar al maletin de
Palitos. Nadie sospecho algo anormal, todos creyeron que se trataba de renovar el muestrario de

la vitrina y los empleados pensaron que seria un nuevo muchacho puesto a prueba por la gerencia.



Cuando llen6 su maletin, Palitos lo cerr6 cuidadosamente y se dirigio hacia la puerta con paso
firme y tranquilo. En ese momento entraba el gerente de la firma, y por rara intuicion que tienen
los duefios de tales negocios cuando algo marcha mal, se lanz6 sobre Palitos, le arrebato la maleta
y lo puso en manos del detective de la joyeria. Al hacer inventario del botin se calculd que valia
cerca de tres millones de pesos... «Yo ya tenia /a transa para venderlo todo por cinco mil pesos...
Droga para dos meses, mi jefecito. jMe amolaron regacho!»

Cuando llegd a Lecumberri y pas6 por el examen médico, fue asignado a la crujia «F», la de los
adictos a las drogas. Y alli esperaba el resultado de su proceso desde hacia tres afios, durante los
cuales se asimilo tan perfectamente a la vida de la crujia que, aunque le hubieran dejado libre, se
habria ingeniado de manera de «echarse otro juzgado» para seguir alli.

Su delirante rutina comenzaba a las seis de la mafana. Vendia el pan del desayuno y la mitad
del atole y con esto comenzaba a reunir la suma necesaria para proveerse de droga. Todas las
malicias de la picaresca, todos los vericuetos de la astucia, todas las manas en un esfuerzo
gigantesco para lograr esa suma. Sin embargo, nunca le faltd «su mota y su tecata», que son los
nombres que en Lecumberri se les da a la marihuana y a la heroina.

Ultimamente habia logrado la productiva amistad de un afeminado «cacarizo» —como se 1lama
a los presos que gozan de especiales prerrogativas a cambio de trabajos en las oficinas del penal
— que le pagaba suntuosamente sus favores. En una rifia causada por los celos de su protector, le
habian dado esta mafiana una certera pufialada en el corazon, en plena fila y mientras pasaban lista
en la crujia. Se fue escurriendo ante los guardias que miraban asombrados el surtidor de sangre
que le salia del pecho con intensidad que decrecia desmayadamente a medida que la vida se le
escapaba en sombras que cruzaban su rostro de martir cristiano.

Ahora, alli tendido, me record6 un legionario del Greco. La dignidad de su palido cadaver
color marfil antiguo y la mueca sensual de su boca, resumian con severa hermosura la milenaria
«condicion humanay.

Al tobillo le habian amarrado una etiqueta, como esas que ponen a los bolsos y carteras de
mano de los viajeros de avion, en la cual estaba escrito a maquina: «Antonio Carvajal, o Pedro
Moreno, o Manuel Cérdenas, alias: Palitos. Edad 22 afios». Y debajo, en letras rojas subrayadas:

«Libre por defunciony.



IV

Hacia las seis cayeron ayer las primeras gotas. Estdbamos en el campo deportivo y en el polvo
seco se fueron haciendo manchas. Yo segui dando la vuelta al campo. Era el nico ejercicio que
me devolvia en parte alguna tranquilidad. La mezclilla aspera del uniforme se fue empapando y
una sensacion de frescura se me pego a la piel. La lluvia caia ya torrencialmente. Lavaba el piso
del campo y saltaba entre el lodo fresco y humeante. Lavaba las paredes de tezontle, corria a
torrentes sobre la placa que recuerda el asesinato de Madero, lavaba los brillantes abrigos de
caucho de los guardias, la roja torre metdlica del poligono, los patios, las cocinas. Insistente,
reunida en alegres torrenteras, empez6 a llevarse toda la miseria de nuestros dias, toda la
crueldad, el hambre, el delirio, la sorda y mezquina furia de los guardias. Todo se lo fue llevando
la Iluvia hasta que fuimos quedando sin otra cosa que nos separara del aire viajero que corre por
entre las complicadas construcciones de Lecumberri, que el agua transparente que caia de lo mas
alto del cielo, del rincon en donde nos esperaba la libertad como una loba rabiosa que busca a su
hijos.

«A clavarse, cabrones... jclavense... clavense...!» —Ilos gritos de los guardias, al oscurecer la
tarde, nos despertaban del malsano delirio en que nos sumiera el agua que seguia cayendo terca,
generosa, desordenada. Nadie puede circular por las crujias cuando cae la lluvia en la noche. Ni
los mayores, ni los ayudantes, ni los mas «cacarizos»[4] pueden andar por fuera.

«Apéandense, chingaos. ;Qué no oyeron?» —El jefe del rondin desde las rejas exteriores
recorre con su linterna hasta los ltimos rincones de las crujias.

La lluvia da malas ideas. La lluvia no pertenece al cerrado dominio de los dias del penal. Hay
que encerrar a los presos, antes de que se les suba a la cabeza como un licor salvaje y comiencen
a hacer tonterias. Los centinelas, a cada apagon de la luz que precede a un reldmpago, gritaban su
nimero: «jSeis, alerta! jSiete, alerta! Ocho, alerta!», y siguen los 21 nimeros que cercan nuestra
vida y vigilan cada paso, cada mirada. Como los rayos se suceden en largas y entusiastas series,
los centinelas vuelven a comenzar coreados por el trueno que retumba en las paredes metalicas de
las celdas, en los techos de cinc carcomido, en las duras literas de cemento o de hierro. Todos
estamos encerrados. Solo los guardias, duefios y amos de nuestro mundo, recorren el redondel,
entran a las crujias y, por rutina, golpean con las culatas de sus rifles en las puertas.

«jPancho!» «jLaguna!», contestan en la celda contigua a la mia. «Como fumes mota te parto la

madre.» «No, mi sargento, hoy no tengo, mi sargento.» «jYa te conozco, hijo de la chingada! Te



fumas hasta la semilla.» «No tenga cuidado, mi sargento.» Pancho me dijo, cuando regresabamos
del campo: «Ahora es cuando, fieris. Voy a cotorrear el puntacho con mis cuates. Nos van a
apandar toda la noche y el rondin tiene mucho trabajo».

Ya sabia yo lo que llaman cotorrear el puntacho. Una ronda interminable de marihuana que se
prolonga toda la noche por entre los delirios y los saltos mortales de una imaginacién que busca
su salida desde hace siglos, liberandose de calles, iglesias, escuelas, leyes, maquinas, trajes,
armas, dinero... Un volver a cierto denso cauce antiguo en donde las palabras sirven para nombrar
cosas, hechos, sentimientos enterrados profundamente y que los presos mismos no conocen ni
logran identificar, en la vigilia, con nada que les sea familiar.

Cuando se fueron los guardias, siguio lloviendo sin parar, toda la noche. Los relampagos se
alejaron hacia Texcoco y los centinelas volvieron a su alerta acostumbrada cada cuarto de hora. El
agua corria por las canales, escurria por los techos, rodaba y saltaba en los patios. Tendido de
espaldas en mi litera, sin poder dormir, tuve la impresion de que el penal habia comenzado a
navegar sobre las aguas innumerables y nutridas que caian del cielo y que viajabamos todos hacia
la libertad, dejandonos atrds jueces, ministerios, amparos, escribientes, guardianes y todas las
demas bestias que se pegan a nuestras carnes sin soltar la presa y dan ciegas cabezadas de furia
para destrozarnos. Un aire fresco pasé toda la noche por entre los barrotes de mi ventana.

A ratos, oia a Pancho, mi vecino, 0 a uno de sus compaiieros, que transitaban los escondidos
caminos de su ser guiados por la mano segura de la hierba.

Fue esa noche cuando mataron al viejito Rigoberto, encargado de la «talacha» en nuestra crujia
y que nos hacia los mandados a la tienda. La primera vez que lo vi, recogia en nuestro bafio los
vidrios de un foco que habia reventado por el vapor. Le pregunté su nombre y por qué estaba alli.
«Me llamo Rigoberto Vadillo, para servir a Dios y a usted, sefior. Soy el nuevo fajinero. Digame
qué se le ofrece y se lo traigo luego.» No se me ofrecia nada en ese momento y me quedé¢ un rato
conversando con ¢l. Tenia una cara pequefia, con la piel arrugada y oscura como la cascara de una
nuez que hubiera estado mucho tiempo sepultada entre la hojarasca himeda del campo. Sus ojos
negros, profundos, acuosos, inquietos, me miraban de arriba abajo con cierta mezcla de temor y
malicia. Unos pelos blancos le brotaban a trechos en la barbilla y en el labio. Cuando se remang6
la chaqueta para secar las jergas himedas con las que recogio los tltimos vidrios, le vi las venas
del antebrazo carcomidas, tumefactas y palpitantes por el uso de la droga. Era la «tecata» la que
sostenia en sus ojos esa llama insomne de otro mundo. «Pos ni modo que se lo niegue, jefecito. Yo
si soy tecatero. Pero soy honrado y a nadie hago mal ni con nadie me meto. No es la primera vez
que caigo y me gusta evitar las dificultades.»

Esa noche supe algo mas de Rigoberto por algunos que lo conocian de hacia muchos afios.
Contaba 27 entradas a la penitenciaria, todas por homicidio o «portacion de arma prohibiday.

Tenia 65 afios y habia nacido en Jalapa, Veracruz. En dos ocasiones estuvo en las Islas Marias y la



ultima consigui6 fugarse después de permanecer durante 15 dias encerrado en la cala de un barco,
sin comida, sin agua y sin poder moverse.

Desembarcéd en Mazatlan por la noche, arrastrandose como una culebra. Entumecido y medio
loco, se escondio en las afueras de la ciudad hasta el dia siguiente, cuando pudo andar con alguna
soltura. Del largo encierro en la cala le qued6 un defecto en la columna vertebral y caminaba de
lado, como si estuviera ebrio. Wlvido a México y alli tornd a su oficio de siempre. Rigoberto
mataba por encargo. Al decir de quienes en la carcel lo conocian y que habian requerido sus
servicios, tenia en su haber mas de cien muertes. Rigoberto mataba habilmente y era muy dificil
para la policia dar con su paradero, porque no tenia parientes, ni allegados, ni amigos que
supieran de su vida. Una implacable intuicion lo llevaba siempre a donde alguien necesitaba de su
ayuda. Cumplia con el encargo y desaparecia. Las veces que cayd preso fue siempre por obra de
un «chivatazoy;[5] pero el chivaton siempre pagd, asi fuera después de muchos afios, con su vida,
la traicion a Rigoberto.

Tuve mucha oportunidad de hablar con €I, y cuando le escogi para que arreglara mi celda y
lavara mi ropa, a cambio de unos pesos a la semana, pasdbamos largas horas conversando. Es
decir, era Rigoberto quien hablaba, mientras yo, discretamente, trataba de mantener vivo el
impulso de sus confidencias. «Al cabo usted es extranjero, mi jefecito, y cuando se vaya de aqui
se le olvidara todo y no podra amolarme.» En esto se equivoco el astuto Rigoberto. Dificilmente
podré olvidarle y con ¢l a muchas cosas de este mundo de la prision que han sido materia y savia
de mi vida en estos quince meses. No; jamas olvidaré a Rigoberto, ni la noche en que lo mataron,
ni la razén de su muerte. Estas cosas no se olvidan, no son asunto de la memoria, son como esas
balas que se alojan en el cuerpo y viajan por debajo de la piel y van a la tumba con su duefo, y
aun alli permanecen vigilando los despojos.

También en el penal Rigoberto mataba por encargo. Haciendo cuentas con ¢él, una noche
hallamos que de sus 65 afios, 42 los habia pasado en la Peni. Conocia como nadie todos los
escondidos caminos de ese mundo y tenia un secreto y hondo prestigio entre los demas presos, v,
sobre todo, entre los «conejos»,[6] que conocian muy bien su historia. Me confesé que no menos
de 30 de sus muertos se los habia «echado» en Lecumberri. Y era notable escuchar su quebrada y
monoétona cantilena y oirle narrar sin violencia y hasta con cierta suavidad de abuelo, algunas de
sus querellas. Tenia esa particular ternura de los indios viejos, y cuando le veia cuidar a los nifios
que iban jueves y domingos de visita y convertian la cryjia en un jardin de juegos, me costaba
trabajo relacionarlo con el implacable matador de tanta gente.

Cierta tarde, mientras leia, tendido en mi litera, adonde habia ido a refugiarme en busca de un
poco de frescura en medio del calor de julio que no cedia ni en las noches, Rigoberto entr6 a mi
celda y comenzé a limpiar el polvo de mis libros y revistas. Los tomaba uno por uno, los limpiaba

concienzudamente y los volvia a su puesto con esmero. Unas palabras que salieron de sus labios



me sacaron de mi absorta lectura. Hablaba consigo mismo. Sus pupilas dilatadas le daban un
aspecto milenario y temible y de su boca brotaba a veces una impalpable espuma que se secaba al
instante en sus labios. Se acababa de inyectar y el calor debid sacarlo de su celda, donde daba el
sol toda la tarde. La escrupulosidad con que limpiaba cada libro, cada objeto, le hacia parecer
aun mas alucinado y delirante. Me miraba sin verme, pero alguna imagen fragmentaria de ese ser
acostado que lo observaba, debi6 despertar en un rincén de su mente una sorda urgencia de
confesarse consigo mismo y con lo que de mi guardaba en lo mas secreto de su ser. Y comenzd
entonces un largo rosario de nombres y muertes que nunca volveré a recordar con la magnitud del
horror que me dejara clavado en la litera muchas horas después de que el viejo desaparecio
furtiva y silenciosamente, después de haber dejado relucientes todos los objetos de mi celda.
Comenzd con unas torpes palabras sin sentido, y, de pronto, entré en la corriente principal de su
febril letania:

«A Pancho el panadero lo meti en el horno, y si no es por su hermana que llega y lo llama, solo
las cenizas topan.

»El padre de Luis me dio dos azules[7] para que lo palomiara a la salida de la estacion. Mejor
lo amarré y lo tiré al aljibe.

»La muchacha apenas si movia las piernas y cuando senti lo que le habia pasado era porque me
pesaba encima la condenada. La tuve que vestir para que no se le vieran los agujeros.

»Al pinche chivaton del Turco me lo eché en los bafos, le quemé la cara y el pescuezo con
vapor, para que no se notaran las marcas.

»El Jarocho se creyo el cuento de la “tecata” y puritito polvo de las caifierias fue lo que se
metio en la vena. Creyd que se iba a quedar con mi vieja toda la vida, como si yo fuera su
pendejo.

»A ella la esperé tres afios, hasta cuando volvié al pueblo. La llevé a la pulqueria y cuando ya
estaba bien jetona hice como que me la llevaba para la casa, esperé el camion lechero y se la puse
en el camino. Los cabrones creyeron que la habian atropellado por venir tan ligero y echaron a
correr. Yo me fui para el rancho y alli me sac6 la policia, pero no pudieron comprobarme nada.

»Pinche sargento Jesus Maria que creyd que me podia “calentar”’[8] asi nomas. Toda la noche
lo estuve esperando y cuando paso6 con el rondin, se devolvio a ver de donde venia el ruido y no
dio ni un grito porque le atravesé el pescuezo.

»Yo no me robé las herramientas de Pascual el peluquero, pero el muy “chivaton” se fue a rajar
a la Comandancia y ahi me tienen en la celda de castigo, la que estd encima de la caldera y le
hierven los animales. Cuando sali me lo cargué en la circular dos, en donde le estaba cortando el
pelo al Turrén.

»Los dos escuincles creyeron que de veras yo me los iba a llevar a Escuinapa para que vieran a

su mama. El mayorcito se echd a correr cuando vio que yo le machacaba la “choya”[9] al



hermano, pero lo alcancé y también hubo para €l. Los enterré a la orilla del rio y ni quien me
dijera nada.

»Con ese dinero me volvi a casar en Ensenada y puse la cantina. Los sefiores que me pagaron
para que los aliviara del cura, iban a beber alli y, cuando tuve que huirme, ellos me arreglaron con
la policia. El escapulario del padrecito lo tiene mi hija Cleta que es ciega y reza mucho. Yo le dije
que hacia milagros.

»Al gringo me lo llevaron todavia vivo los dos jotos de la lavanderia. Se lo habian cogido y
perdia mucha sangre. Aparecié colgado en el gimnasio y tuvimos que darle cincuenta pesos al
celador para que no dijera que nos habia visto entrar con él.

»A el Chapulin lo maté yo, por “chivatén”. No fue Rafael, como dijeron; pero Rafael no quiso
prestarme los cinco pesos para darle a mi vieja y, total, asi estaba mejor.

»Fue mi compadre el que me dijo que el tendajon lo cerraban a las nueve. Y ¢l acabd con la
“ruca”[10] tirandola por el barranco que habia en la parte de atras. Yo estaba “miramén”[11] en la
puerta y después me echaron la muerta porque mi compadre se rajo por collon.

»Si todos se juntaran y vinieran y me preguntaran que si otra vez yo haria lo mismo, pues ya me
conocen y no tienen por qué creer que vaya a decir que no otra vez y, si no, que vayan donde les
hagan el mandado sin estarla regando como hacen todos y al primer cuete que le ponen salen con
que “yo soy muy macho”, y que yo hice, y que la chingada y la chingada... y asi caen para
siempre.

Sus palabras se fueron apagando y cuando volvi a mirarlo ya no estaba en el cuarto. Muchas
veces traté de sonsacarle mas detalles sobre «sus muertos» y Rigoberto, mas por ausencia de
memoria y embrutecimiento causado por la droga que por malicia o recelo, no pudo coordinar
cosa que tuviera algun sentido.

Antier me llamaron al poligono, y el capitin me estuvo interrogando sobre Rigoberto. Le conté
lo que en el codigo de lealtad de los penados era permisible, y, por lo que me dijo, me di cuenta
de que el viejito estaba metido en un problema gordo. Le habian encontrado droga en cantidad que
superaba la dosis que solia inyectarse. Se lo llevaron a la celda de castigo y el sargento Ojo de
Carpa lo calento.

Cuando llego a la crujia se fue derecho a mi celda. Por su boca sin dientes corria un hilillo de
sangre y caminaba trabajosamente. Cada movimiento le sacaba un sordo quejido de lo mas
profundo del pecho. «Mi jefe —me dijo— a ver si usted puede hacer algo por mi, porque me van
a amolar. El sargento me pegd con un tubo en los compafiones y tuve que decirlo todo. Al que me
dio la “tecata” para venderla ya lo metieron a las jaulas y los otros me la juraron regacho. Yo
quiero que me lleven a la circular uno. Alla no pueden entrar. A ver si usted habla con mi mayor y
me puede hacer esa avalona.»

Hablé con el mayor y no recuerdo ya muy bien lo que me dijo. Lo cierto es que ayer, cuando



regres¢ del campo deportivo y empezaba a llover, lo vi encerrarse en su celda temeroso. Ya habia
yo olvidado el asunto. En la carcel, cada cual tiene sobre si un peso tal de angustia y
desesperanza, que el dolor de los otros resbala como el agua sobre las plumas de los patos.

Después vino la lluvia y, con ella, en la noche, se lavaron de mi memoria todo el sufrimiento y
todo el miedo que se pega a las paredes del penal y que nos sumen en su miserable sustancia.
Cuando llamaron a lista a la mafiana siguiente, una fresca llovizna seguia cayendo todavia
perezosamente. Nos hicieron formar en el corredor del primer piso, porque el patio estaba
inundado y el agua se habia entrado a las celdas de abajo y habia subido hasta treinta centimetros.
Acababamos de conciliar ese profundo suefio matinal que sigue a una noche de insomnio cuando
sonaron las cornetas y los tambores. Nos paramos medio dormidos y s6lo hasta cuando llegd el
sargento, fue cuando vimos un bulto pequefio flotando junto a la puerta de los bafios. Al principio
crei que fuese un uniforme con el que trataran de tapar alguna rendija. El sargento, con sus altas
botas de caucho, le dio una patada al monton de trapos y vimos que era el viejo Rigoberto. Su
carita, mas arrugada aun por la muerte, tenia algo de raiz o de metal oxidado. Sus manos se
agarraban aun al estdmago, por donde le salia un hilillo rosa que tefiia levemente el lodo en donde
flotaba el cadaver.

Fueron a la enfermeria y vinieron con una camilla. Desnudaron a Rigoberto, le entregaron el
uniforme al mayor para que lo descarara de su relacion y se llevaron el cuerpo. Cuando paso
frente a mi, le vi la piel amarilla y fofa cruzada de antiguas y caprichosas cicatrices. Sobre el
corazon tenia tatuada una mujer desnuda, con la cabeza de un gato en el lugar del sexo. Casi nada
quedaba de Rigoberto. La muerte se llevo lo poco que tenia de hombre y dejo solamente ese
insipido bagazo producto de tantos afios de prision, de heroina y de lucha estéril contra sargentos
y «chivatones.

Nadie se apiado de €1, no volvi a oir su nombre para nada. Solamente yo habré de recordarlo
cada vez que un relampago me despierte en medio de la noche, o que la lluvia caiga sobre mi

vigilia de hombre libre.



En medio de la niebla caliente de los bafios de vapor, entre los cuerpos lastimados y desnudos,
envuelto en el perfume barato de los jabones y las cremas para rasurar, entre gritos y risas
anonimos, ensordecido por el ruido del agua que cae y corre por el piso y ruge en los tubos, se
recobra la libertad; una libertad aparente, falsa, es cierto, pero que renueva y fortalece nuestras
fuerzas para resistir el peso de la prision. Desnudos, sin uniforme, sin letras ni nimeros, volvemos
a tener nuestros nombres y hablar de nuestra vida de «afuera», de la gozosa materia de nuestros
dias de hombres libres, a la que nunca se alude en otro sitio de la prision, para que no la absorba
y contamine la fea grasa miserable que todo lo mancilla y enmohece y que en todo esta presente.
La corriente purificadora del agua y el vapor que brama al escaparse por las llaves, ahuyentan la
humillante presencia del castigo.

Bajo la ducha se vuelven a cantar las canciones con las que amaron y viajaron, con las que
gozaron y sufrieron los que una vez fueron libres. Ciertos nombres de myjer, ciudades, calles, solo
se escuchan en los bancos del vapor, en donde la niebla borra paredes y rejas y se pega al oscuro
cemento haciéndolo impalpable e invisible. A mi lado, cuantas veces escucho una interminable
evocacion de circunstancias y lugares, de trozos de vida perdidos en un pasado ilusorio y por
completo separado de nuestra vida presente. Nunca vemos los rostros, ni distinguimos los cuerpos
que evocan con tan intensa y delirante devocidn, una vida ajena a la miseria definitiva de
Lecumberri.

«Dora vive en Santa Anita, compafiero. En California. Donde todo son jardines y grandes
quintas con su alberca y su cancha de tenis. Ella era recamarera en casa de un tipo millonario que
vende yates. Yo fui chofer suyo, compafiero. Manejaba un Rolls plateado que todo el mundo se
volvia a mirar. Tuvimos una nifia que se llama también Dora. Vivi all4 cinco afios. El patron me
dejaba libres los sdbados y los domingos y me prestaba una vieja camioneta en la que traia
herramientas, matas y abonos para el jardin. Nos ibamos Dora y yo a la playa y llevibamos
comida para dos dias. Dormiamos debajo de la camioneta y cuando haciamos el amor nos
metiamos después al agua y nos bafidbamos en plena noche, cuando el mar parece de leche
hirviendo y se ven muchas luces y pescados que alumbran en el fondo. Nos volviamos a dormir,
nos despertaba una ola que reventaba mas fuerte que las demas, volviamos a amarnos y otra vez al
agua. Y en el dia, lo mismo, compafiero. Dora era de Pennsylvania y sus padres eran alemanes.

Cuando se quitaba la ropa era blanquisima, tanto que si le daba el sol casi habia que cerrar los



ojos. Tiene un vello dorado que le cubre todo el cuerpo como los chabacanos maduros. También
fuimos varias veces a San Francisco. El patron les vendia yates de los cultivadores hawaianos que
lo esperaban en sus hoteles para cerrar el negocio. Viajaba con su mujer y una hija que estaba
paralitica y no podia andar y llevaban a Dora. Yo manejaba el coche y tenia un uniforme blanco.
Dora decia que parecia un oficial de marina. El patron se iba con los hawaianos y sus familias a
dar una vuelta en el yate que estaba vendiendo. Dora y yo pasedbamos por la ciudad. Nos ibamos
a los hoteles de la parte alta, y nos amabamos toda la tarde con las ventanas abiertas porque daban
a la bahia y no nos veia nadie. Aprendi el inglés, compaiiero, y cuando salga quiero volver alld a
ver si puedo encontrar a Dora y a la nifia. Si salgo, jno?, porque me metieron 20 afios, pero mi
abogado apelo la semana pasada. Me tuve que venir porque un dia choqué el Rolls y la policia me
pidid los papeles. Yo habia entrado chueco y el patron estaba en Glasgow, donde compraba los
yates. Me llevaron a la delegacion y al otro dia me mandaron a la frontera. Aqui trabajé para
juntar lana y volverme. Era guia de turistas y me daban muy buenas propinas. Llevé una pareja de
gringos a Xochimilco y los hijos de la chingada se pusieron un cuete tremendo, empezaron a
discutir y el gringo le pegd a la vieja con una filmadora que llevaba y la matd. Cuando yo me
agaché para ver qué le habia pasado a la vieja, que sangraba por todas partes, el gringo se me
vino encima y la chalana se volte6. Como el gringo estaba tan borracho, se ahog6. De menso habia
insistido en manejar yo mismo la canoa y le pagué al dueio para que me dejara. Asi me ganaba
unos dolares extras. Me echaron la bronca y ya van tres abogados que tengo que cambiar porque
siempre acaban robandome. La nifia se llama Dora; es giierita. Al comienzo la mama me escribia,
pero cuando cai me dio pena contarle y no sabe nada.»

No le vi la cara. Se quedd un rato callado y después se fue a la caseta de las duchas. En el
cuarto del vapor, ni las propias manos se ven claramente y los suefios flotan y giran locos entre el
vapor blanquecino y ardiente.

«Yo fui a Chalpa con mi hombre que se llama Antonio y es ruletero y tiene dos hijos. Su mujer
sabia que andaba conmigo y no le importaba. Todas vamos a Chalpa a la peregrinacion del Santo
Cristo. Vamos vestidas de mujeres y ni quién nos distinga. Nos vamos después de la misa a una
cafnada, entre los arboles, y alli hacemos nuestras cosas. Pero antes de la misa no. Una vez que fui
sola, también vestida de mujer, el cura me hizo llamar a la sacristia y comenz6 a decirme que yo
hacia muy mal en ir vestido asi y que si no me daba vergiienza con Dios que estaba en el altar, y
cuando habia comenzado a andar asi y que debia cambiar de vida. Yo sospeché lo que se traia vy,
cuando me meti6 la mano, le dije que me diera la limosna que habia recogido en la misa y fue a un
armario y saco una canasta llena de monedas y con muchos billetes. Saco dos puniados y me los
dio. Le temblaban las manos y las monedas rodaron por el suelo. Lo dejé que hiciera lo que
quisiera y cuando acabo le dije que si no me daba todo lo que tenia guardado, iria a la delegacion

del pueblo y contaria todo. Se puso furioso, pero al fin tuvo que darme todo. No me cabian las



monedas en el bolso y tuve que guardar unas en el chichero que traia puesto. Quiso comenzar otra
vez, pero yo ya estaba cansada y ademas queria irme. Volvi al otro aflo con Antonio. Nos llevamos
el coche y nos fuimos bebiendo por el camino. Iban muchos camiones con gente para el Santuario.
Nos detuvimos en la orilla de la carretera y €l comenzd a besarme y pard un camion y nos querian
romper la madre, pero no se dieron cuenta que yo era joto, o si no, nos matan. Fuimos a la misa y
alla estaban también con sus maridos la Zarca, la Jarocha, la Giiera Soledad, la que ficha en El
Delfin y el que hoy es Mayor en la cryjia “J”, que iba vestido de tehuana. Seguimos en la
procesion y cuando nos hincamos ante el Cristo, el cura se me queddé mirando, me reconocio y se
puso palido. Yo me hice pendeja y me tapé con el velo. Cuando salimos nos fuimos a comer
fritanga a los puestos de la plaza. Después nos fuimos al bosque y alla hicimos de todo. Yo tenia
mucho miedo, porque a los que van alld en peregrinacion y hacen cosas, se vuelven de piedra y se
les ponen las piernas como troncos y ya por la noche se han convertido todos en arbol. Yo
temblaba de miedo, pero Antonio estaba como loco y no habia quien lo parara. Ya por la noche
nos volvimos al pueblo y comimos buiiuelos en el atrio. Me dio mucha risa porque un sefior muy
apretado se puso de pie y me dijo que me sentara. “Primero las damas”, dijo. Estaba medio cuete.
Antonio tenia celos y no hablaba. Creyo que yo le coqueteaba al viejito catrin. Delante de todos le
di un beso y se volvid a contentar conmigo. Nos regresamos por la noche y oimos el radio del
coche y cantamos todo el viaje. jAh, qué Antonio ése! Me lo quitd un gringo desgraciado que le
regalaba puros dolares. Era muy bien dado y todas andaban como moscas tras de sus huesos. A
veces me dan ganas de decirle que me venga a visitar un domingo, pero estoy muy flaca y, ademas,
con esta cortada en la cara me acabaron de desgraciar.»

Un pelo negro y largo que caia en grasientos mechones le tapaba buena parte del rostro. Unos
grandes ojos verdes que chorreaban rimel y el barato maquillaje en la piel, sobre el cual
resbalaba el agua, era todo lo que se reconocia del panadero afeminado que no hablaba con nadie.
A pesar de sus cuarenta afios bien cumplidos, todavia pesca algunos clientes los dias de visita.
Sali6é dejando un fuerte olor a brillantina barata. Usa en el bafio unos calzoncitos de mujer, de
nylon negro.

La gran estatura de un antiguo jugador de futbol americano y renombrado polista de hacia
quince anos, tap6 la luz que entraba por una claraboya de vidrios gruesos, protegidos por barras
de hierro. Un suave olor a lavanda se esparcio por el cuarto. Comenzd a rasurarse lentamente
mientras silbaba trozos de musical comedis ya olvidadas. Termin6 de rasurarse, extendio una fina
toalla inglesa sobre la banca y comenzo su eterna cantilena de ajado playboy.

«Si no es por el lio que armaron por el cabron ése, que al cabo unos y otros querian echarse, yo
estaria ahora en la Costa Azul y no en esta pinche carcel. En Niza tengo un apartamento con garaje
y un Mercedes Benz blanco, casi nuevo. Tengo una amiga muy rica y muy jaladora y con ella voy

hasta Italia y alla nos quedamos hasta cuando llega el invierno. El domingo entrante vienen dos



gringas a verme. A ver si con el Mayor logro entrar aunque sea un litro de “John Haig” y me
encierro en la celda y me doy la gran fiesta. Aqui todo se arreglaba antes con lana, pero ahora
estan resultando muy finos y la cosa estd cambiando, pero no faltara un “mono”[12] que por un
cien se arriesgue. Ahora, que no se le vaya a ocurrir venir a mama porque entonces se amuela todo
y a las gringas tengo que dejarlas en otra celda solas, porque si mi mama llega a enterarse, me
retira otra vez a los abogados y me deja aqui enterrado para toda mi pinche vida. Tengo un
chamaco que es ya tan alto como yo y estudia en una academia militar de Texas. No sabe que estoy
aqui y a lo mejor mi mujer se lo cuenta para sacarse el clavo de todas las que le he hecho. Pero al
cabo esto es para machos y mejor seria que supiera que su papa se sabe aguantar lo que le venga.
Pero la familia de mi mujer y mi mama son muy mochas y no entienden nada de esto.»

Este gran animal de competencia, cumplidos ya sus cincuenta afios, seguia viviendo como un
nifio bien de los alegres treintas, cuando sembraba el terror en Guadalajara y gozaba de gran
prestigio en las ocho universidades de Estados Unidos que lo expulsaron por escandalos que
organizaba con otros latinoamericanos. Era generoso y buen compafiero y a muchos ayudo a salir,
pagando los cien o los trescientos pesos de la fianza que nunca hubieran podido reunir. Sabia
aguantarse con mucho temple los carcelazos pero, a veces, era un poco indiscreto.

Este es el bafio llamado del Pachuco, al que se puede ir con permiso de la Comandancia. Esta
junto a las calderas y consta de un cuarto para desvestirse, un cuarto de duchas y uno de vapor. Lo
usan Unicamente los comisionados y «cacarizos» y rara vez estd lleno. A menudo van también
algunos guardias y, sobre todo, los sargentos. Una vez dentro pierden su calidad de guardianes y
su vida, tan odiosamente segregada de la nuestra, se mezcla con las demas del penal, y mana
también de ella esa sustancia de nostalgia y pesadilla con la que se nutre nuestra libertad.

Cuando en la tarde regresamos del campo deportivo, somos los ultimos en usarlo. Ninguna
sensacion mas parecida a la libertad que la de entrar en el cuarto del vapor y permanecer alli con
los ojos llenos de ese gran cielo lila y transparente de octubre, y las altas ramas de los pocos
arboles que a lo lejos se mecen, tras la doble muralla que rodea la ciudadela de Lecumberri.
Nadie habla entonces, y todos transitamos por los mejores momentos de nuestro pasado hasta que
nos muerde las entrafas la corneta que llama al rancho de las seis y despertamos a esta realidad
de la prision, que no se parece a ninguna de las otras dudosas realidades que busca el hombre por
el mundo. Porque ésta existe y se asienta en el suelo, como una gran bestia que agoniza
eternamente entre la fetidez de sus carnes descompuestas.

Existen también los bafios generales en donde la algarabia de los «conejos», o el silencio
tragico de los «chacales», condensan en su mas insoportable intensidad la vida penitenciaria. En
el vapor, situado en un largo pasadizo, se cumplen los viejos ritos eroticos, los castigos y los
crimenes, las venganzas y las «transas»[13] con la familiaridad de una costumbre. Alli mueren los

«chivatones» asfixiados, sin que nadie haya visto nada cuando llega el momento de la



investigacion. Alli se dan cita los chillones habitantes de la crujia «J» con sus clientes y
favorecedores. Alli se pasa el reloj transado al ingenuo chofer, o la estilografica robada al
defensor de oficio. Por entre el denso vapor que huele a sudor agrio y a desinfectante, desfila una
corte de los milagros sin mas harapos que los de la carne desgarrada por los cuchillos o los
dientes o macerada y supurante por la heroina. Cuando los bafios del Pachuco estdn cerrados por
alguna averia en las calderas o por la falta de combustible, vamos a los generales, pero nunca
solos y siempre en grupo, ya sean los que jugamos volibol en el campo o algunos de la misma
cryujia.

Est4 también el bafo de la Calderita. No lo conozco y no sé muy bien quién da el permiso para
ir alli. Es un pequefiisimo cuartito con las duchas y el vapor juntos. «No vaya usted alla, mi
Mayory», me dijo un dia un compaifiero sin darme mas explicaciones. Después supe que tiene fama
de ser el escogido por los «Supercacarizos», que llevan alli a sus amigos con la complicidad de
los oficiales. Nunca supe cuén cierto era el rumor, pero un sabado que fui a bafiarme alli porque
era el unico lugar en donde habia vapor, a tiempo de trasponer el umbral un guardia me grité con
voz descompuesta y airada: «jOiga, para donde va, cabrén! jPor muy Mayor que sea, ahora no
pasa nadie aqui! jFuera, carajo!», e intentd golpearme con la macana. Me retiré sin decir palabra,
recordando lo que me habian dicho del lugar.

Finalmente, tenemos nuestro bafio de la crujia. Solamente tres crujias tienen bafios de vapor: la
«Ly», la «I» y la «kK». Los de la «I» estan al lado de las escaleras que dan al segundo piso de la
cryjia. Después de la lista de la mafiana vamos todos alli, o casi todos, pues algunos, reacios al
bafo, guardan un pudor proverbial y crean una leyenda que da lugar a chistes e historias, siempre
los mismos. Hay vapor tnicamente una hora, que la aprovechamos para prolongar en medio de la
cordialidad que surge entre los presos de una misma crujia, nuestra vida en comin y reirnos unos
de otros, y hacemos siempre las mismas bromas. A fuerza de ser nuestro, el bafio de la crujia no es
ya del penal y en €l siempre nos sentimos un poco en casa y se olvidan las angustias de la noche,
los largos insomnios, las dudas horribles y nos evoca el sempiterno fantasma de la libertad que

nos envenena todas las horas.



La mansidén de Araucaima

Relato gotico de Tierra Caliente



Para Newton Freitas



Viens a ma volonté
et je te donnerai tout ce que tu voudras
excepté mon ame et I’abreviation de ma vie.

CARTA DE GILLES DE RAIS ALDIABLO



El guardian

Habia sido antafio soldado de fortuna, mercenario a sueldo de gobiernos y gentes harto dudosas.
Frecuentador de bares en donde se enrolaban voluntarios de guerras coloniales, hombres de armas
que sometian a pueblos jovenes e incultos que creian luchar por su libertad y s6lo conseguian una
ligera fluctuacion en las bulliciosas salas de la Bolsa.

Le faltaba un brazo y hablaba correctamente cinco idiomas. Olia a esas plantas dulceamargas de
la selva que, cuando se cortan, esparcen un aroma de herida vegetal.

Al llegar no hablé con nadie. Fue a refugiarse en un cuarto de los patios interiores. Alli
descargd ruidosamente su mochila de soldado, ordend sus pertenencias, segiin un orden muy
personal, alrededor de su saco de dormir, prendid su pipa y se puso a fumar en silencio. Pasados
algunos dias alguien le descubri6, mientras se bafiaba en el rio, un tatuaje debajo de la axila
derecha con un nimero y un sexo de mujer cuidadosamente dibujado. Todos le temian con
excepcion del dueflo, a quien le era indiferente, y del fraile, que sentia por ¢l una cierta adusta
simpatia. Sus maneras eran bruscas, exactas, medidas y en cierta forma un tanto caballerescas y
pasadas de moda.

Desde cuando llegd, le fueron confiadas ciertas tareas que suponian una labor de control sobre
las entradas y salidas de los demas habitantes de la mansion. Todas las llaves de cuartos, cuadras
e instalaciones de beneficio estaban a su cuidado. A ¢l habia que acudir cada vez que se
necesitaba una herramienta o habia que sacar los frutos a vender. Nunca se supo que negara a
nadie lo que le solicitaba, pero nadie tomaba algo sin comunicérselo a €I, ni siquiera el duefio. De
su brazo ausente, de cierta manera rigida de volver a mirar cuando se le hablaba y del timbre de
su voz emanaban una autoridad y una fuerza indiscutibles.

En el desenlace de los acontecimientos se mantuvo al margen y nadie supo si participd en
alguna forma en los preliminares de la tragedia. Se llamaba Paul y ¢l mismo solia lavar la ropa a
la orilla del rio con un aire de resignacion y una habilidad adquirida con la costumbre, que
hubieran enternecido a cualquier mujer. Sus largos ratos de ocio los pasaba tocando en la
armoénica aires militares. Era incomodo verlo con una sola mano y ayudandose con el muidn

arrancar aires marciales al precario instrumento.



El dueno

Si alguien hubiera indicado la obesidad como uno de sus atributos, nadie habria recordado si ésta
era una de sus caracteristicas. Era mas bien colosal, habia en ¢l algo flojo y al mismo tiempo
blando sin ser grasoso, como si se alimentara con sustancias por entero ajenas a la habitual
comida de los hombres.

Decia haber adquirido la mansion por herencia de su madre, pero luego se supo que habia caido
en sus manos por virtud de ciertas maquinaciones legales de cuya rectitud era arriesgado dar fe.
Se llamaba Graciliano, pero todos lo conocian por don Graci. En su juventud habia sido pederasta
de cierta nombradia y en varias ocasiones fue expulsado de los cines y otros lugares publicos por
insinuarse con los adolescentes. Pero de tales costumbres la edad lo habia alejado por completo, y
para calmar sus ocasionales urgencias acudia durante el bafio a la masturbacion, que efectuaba
con un jabon mentolado para la barba del que se proveia en abundancia en sus muy raras
escapadas a la ciudad.

La participacion de don Graci en los hechos fue capital. El ideo el sacrificio y a ¢l se debieron
los detalles ceremoniales que lo antecedieron y precedieron. Sus maximas, que regian el orden y

la vida de la casa, habian sido escritas en las paredes de los espaciosos aposentos y decian:

El silencio es como el dolor, propicia la meditacion, mueve al orden y prolonga los deseos.

Defeca con ternura, ese tiempo no cuenta y al sumarlo edificas la eternidad.

Mirar es un pecado de tres caras, como los espejos de las rameras. En una aparece la verdad, en otra la duda 'y
en la tercera la certidumbre de haber errado.

Alza tu voz en el blando silencio de la noche, cuando todo ha callado en espera del alba; alza, entonces, tu voz
y gime la miseria del mundo y sus criaturas. Pero que nadie sepa de tu llanto, ni descifre el sentido de tus
lamentos.

Una hoja es el vicio, dos hojas son un arbol, todas las hojas son, apenas, una mujer.

No midas tus palabras, mide mas bien la humeda piel de tu intestino. No midas tus actos, mide mas bien la
orina del conejo.

Apartate, deja que los incendios consuman delicadamente las obras de los hombres. Apartate con el agua.
Apartate con el vino. Apartate con el hambre de los condores.

Si entras en esta casa no salgas. Si sales de esta casa no vuelvas. Si pasas por esta casa no pienses. Si moras en
esta casa no plantes plegarias.

Todo deseo es la suma de los vacios por donde se nos escapa el alma hacia los grandes espacios exteriores.
Consumete en ti mismo.



Otras maximas se habian borrado con el tiempo, pero la titubeante memoria del duefio hacia
imposible su reconstruccion, en la cual, por lo demds, ninguno de sus huéspedes estaba interesado.
La ampulosidad del estilo y su artificial concision iban muy bien con los afelpados ademanes de
aquella robusta columna de carne que movia las manos como ordenando sedas en un armario.

Tenia grandes ojos oscuros y acuosos que en un tiempo debieron ruborizar a sus oyentes y que
ahora producian el miedo de asistir a una abusiva y en cierto sentido enfermiza suspension del
tiempo. Sus conocimientos eran vastisimos, pero nunca se le oyo citar a un autor ni se le vio con
un libro en la mano. Su saber se antojaba fruto de una nifiez miserable refugiada en los libros de
un padre erudito o en alguna oscura biblioteca de un colegio de jesuitas.

Ya se mencion6 la participacion de don Graci en los hechos, pero no esta por demas agregar
que, en cierta forma, todos los hechos fueron ¢l mismo o mejor aun que ¢l mismo dio origen y
sentido a todos los hechos. Como no evadié su papel sino que sencillamente se contentdé con
ignorarlo, lo sucedido tomo las proporciones de una molesta infamia, hija de una impunidad
incomprensible pero inevitable. Mas adelante se sabrd algo sobre este asunto pero ya no con
iguales palabras, ni desde el mismo punto de vista.

Don Graci nunca se bafiaba solo y lo hacia dos veces cada dia, una en la mafiana y otra antes de
acostarse. Escogia a su compafiero de bafio sin exigirle nada y sin dirigirse a ¢l en forma alguna
durante las largas abluciones que a veces, siempre mas raras, despedian un intenso aroma

mentolado.



El piloto

Al piloto le sudaban las manos. Habia sido aviador en una linea aérea que fundaron algunos
antiguos compaieros suyos de la Escuela Militar de Aviacion y en ese trabajo permanecio hasta
cuando una gran red internacional se anex6 la pequeia empresa. Buscd empleo en otras lineas,
pero su caracter y su aspecto hicieron que siempre fuera cortésmente rechazado. Aparecio en la
hacienda como piloto de una avioneta de fumigacion contratada por don Graci para combatir una
plaga que amenazaba acabar con sus naranjos y limoneros, sembrados en ordenada plantacion a
orillas del rio Cocora. Habia ya terminado su labor cuando la avioneta fue incendiada por un rayo
que cayo sobre ella en una noche de tormenta. El piloto se fue quedando en la mansion sin atraer
sobre si ni el rechazo ni la simpatia de nadie. Fue la Machiche quien lo obligd finalmente a
quedarse en forma permanente. En una de sus fugaces uniones escogio al piloto por su fino bigotito
oscuro que lucia sobre una boca carnosa y bien dibujada de hombre débil. Tenia la frente estrecha;
el pelo oscuro, recio y abundante, le prestaba un aire de virilidad que bien pronto se supo por
entero engafioso. No que padeciera de impotencia, pero si acusaba una marcada tendencia hacia
una indiferente frigidez, que bien pronto ofendié a la Machiche y le enajend su simpatia para
siempre.

Rondaba por la casa con una vaga sonrisa, como excusandose por ocupar un sitio que nadie le
ofrecia. Por las noches ayudaba al fraile en la contabilidad de la hacienda. Sacaba las cuentas en
una redondeada y necia caligrafia de colegio de monjas. Llevaba siempre consigo el Manual de
vuelo de la antigua empresa en donde habia sido capitan-piloto y lo repasaba minuciosamente
todas las noches antes de irse a la cama. Vestia un raido uniforme color azul plomizo y llevaba una
sucia gorra blanca con las insignias de la Fuerza Aérea. Se llamaba Camilo y tenia mal aliento.

Su participacion en la tragedia fue primordial, consciente y largamente meditada, por razones
que ya se veran o habran de adivinarse. Fue la Machiche quien maquind contra el piloto una larga
e invisible intriga que lo llevo a ser, después de la victima, el actor principal. Habia en ¢l un tal
deseo de destruirse que su propia debilidad lo llevo a tomar sobre si la parte mas delicada y
decisiva del drama.

Era el autor de una cancion que la victima aprendio6 a cantar con la musica de un ritmo de moda

y que decia, mas o menos, asi:

No es fuerza ser el rey del mundo,
para escoger una mujer



en cada tarde de verano.

La playa tiene aguas tranquilas

donde el sol planta sus tiendas transparentes.
Yo espero, alli, cada maiiana,

una muchacha diferente.

No es fuerza ser el rey del mundo,

no es fuerza ser nadie en la vida,

basta esperar y acariciar

el aire claro con la frente.

Ademas de las discutibles calidades del intenso estribillo, lo que irritd a todos fue la expresion
de vanidosa delicia del piloto cada vez que la victima lo cantaba como si fuera la mas bella
cancién que jamas hubiera conocido. Qué le encontraba a la letra para decirla con tan emocionada
conviccion fue algo que ignoraron el fraile y don Graci, que eran los unicos entendidos en estas

materias. Tal vez en esa cancioncilla se jugo el destino de todos. Quién iba a saberlo.



La Machiche

Hembra madura y frutal, la Machiche. Mujer de piel blanca, amplios senos caidos, vastas caderas
y grandes nalgas, ojos negros y uno de esos rostros de quijada recia, pomulos anchos y dvida boca
que dibujaran a menudo los cronistas graficos del Paris galante del siglo pasado. Hembra terrible
y mansa la Machiche, asi llamada por no se supo nunca qué habilidades erdticas explotadas en sus
afios de plenitud. Vivia en el fondo de la mansion y su gran cabellera oscura, en la que brillaban
ya algunas canas, anunciaba su presencia en los corredores, antes de que irrumpiera la ofrecida
abundancia de sus carnes.

Tenia la Machiche una de esas inteligencias naturales y exclusivamente femeninas; un talento
espontaneo para el mal y una ternura a flor de piel, lista a proteger, acariciar, alejar el dolor y la
malaventuranza. La bondad se le daba furiosamente, sus astucias se gestaban largamente y
estallaban en ruidosas y complicadas contiendas, que se aplacaban luego en el arrullo acelerado
de alglin lecho en desorden.

La participacion de la Machiche fue definitiva. No tanto los celos, cuanto una desorbitada
premonicién de los males y descaecimientos que hubieran podido venir con el tiempo, de
prolongarse la situacion, fue la causa que movid a la Machiche a gestar la idea del sacrificio con
la anuencia y hasta el sabio consejo del duefo.

La Machiche era la encargada de todas las labores domésticas y no se le conocia una
determinada preferencia en sus relaciones. Solo con el gigantesco sirviente podria pensarse que
hubiera cierto lazo secreto y permanente, pero jamas pudo confirmarse el vinculo con dato alguno
que lo probara. Temia al fraile, despreciaba al piloto, simpatizaba con el guardian y dialogaba
largamente con el duefio.

Don Graci tenia para con ella una particular paciencia y cuando la invitaba a acompafarlo en
sus abluciones, todos rodeaban la amplia tina para admirar en su espléndida desnudez a la
Machiche. Era su piel de una blancura notable y conservaba su lechosa frescura a pesar de los
afios. Su amplio vientre mostraba tres rollizos pliegues, sefial, mas bien, de una prolongada y bien
explotada lujuria.

Con roncas carcajadas celebraba las abluciones del duefio, quien le echaba agua desde la
elevada estatura con un recipiente de concha. Nunca tuvieron entre si otro contacto que no fuera el
de una respetuosa aquiescencia por parte de la hembra y una vaga simpatia por parte de don

Graci. Cuando mas, en lo mas algido del bafio ¢l la llamaba «La Gran Ramera de Ninive» con un



tono de predicador por entero apocrifo, como es obvio. De cada uno de estos bafios salia la
Machiche con un nuevo pretendiente y a €l dedicaba sus mimos y cuidados sin dejar de atender a
los demas con prévida y maternal eficacia.

La Machiche andaba descalza y vestia un largo traje florido que le llegaba mas abajo de las
rodillas, con el escote rodeado de un cuello de volantes. No llevaba ningin adorno. Despedia un

perfume agrio, matizado con un aroma de benjui que le seguia por toda la casa.



Sueno de la Machiche

Entr6 a una gran casa de salud. Una moderna clinica que se levantaba a orillas de una transparente
laguna de aguas tranquilas. Cruzo la puerta principal y se internd por anchos y silenciosos
corredores pintados de un color crema mate e iluminados por una luz tamizada y suave que emitia
un leve zumbido. Penetr6 por una puerta por donde decia «Entrada» y se encontré en un
consultorio; un médico en traje de operar se dirigio a ella bajandose la mascarilla que le tapaba la
boca: «La contratamos a usted para recortar las hierbas y liquenes que van creciendo en la sala de
operaciones, en los laboratorios y en algunos corredores. No es un trabajo pesado, pero si
exigimos una absoluta dedicacion y responsabilidad. No podemos continuar con estas plantas y
hierbas que siguen creciendo por todas partes», dijo sefialando los intersticios del piso. La llevo
hasta una sala de operaciones intensamente iluminada, en donde los instrumentos de niquel
reflejaban la lechosa luz del quir6fano, una luz otra vez acompafiada de un ligero zumbido
metalico y persistente. Entre los intersticios de las losas crecian liquenes imperceptibles.
Comenz6 a arrancar minuciosamente las pequefias plantas y a medida que avanzaba en su trabajo
se dio cuenta de que en todo aquello habia una trampa. Las plantas crecian en forma persistente,
continua. Pens6 que jamas llegaria la hora de la cena, que si dejaba un instante su trabajo las
plantas le ganarian terreno facilmente. Advirti6 que nadie supervisaba su tarea por la sencilla
razon de que era una labor imposible, una confrontacion absurda con el tiempo, a causa de ese
continuo aparecer de las breves hojas lanosas y tibias que por todas partes brotaban con una
insistencia animal e incansable. Comenzo a llorar con un manso y secreto desconsuelo, con una
ansiedad que habia guardado muy hondo en ella y que jamas recordara haber sentido en la vigilia.
«Y como quieres que haga ese viaje —le decia el piloto, que la observaba desde una amplia
terraza inundada por el sol de la mafiana, con una plenitud que lastimaba la vista—. Coémo quieres
que me mueva de aqui, si todos saben que no sirvo para nada.» El piloto sonreia dulcemente.
Estaba vestido con un impecable uniforme de capitdn de vuelo y se protegia los ojos con unas
amplias gafas ahumadas que le daban un aire a la vez elegante y extrafio. Seguia sonriéndole desde
la terraza con notoria complicidad, cuando ella se dio cuenta de que, agachada como estaba, sus
grandes senos estaban al descubierto. Traté de cubrirse en vano porque el peso de los pechos
tornaba a abrir la bata de suave tejido de nylon que le dieran para su trabajo. Era una bata de
enfermera. «;Quieres que te ayude?», le dijo €l desde lo alto con una actitud protectora que a ella

le parecid por completo fuera de lugar. «Pero si ti no sabes hacerlo —le repuso ella, tratando de



no lastimarlo—. No supiste hacerlo conmigo y tampoco sabes hacerlo con ella.» El le contestd:
«Si lo hice una vez lo puedo hacer siempre», y partio dandole la espalda mientras saludaba a
alguien que aparecia en el fondo de la terraza, alguien muy importante e investido de una inmensa
autoridad y de quien dependia la suerte de todos.

Ella se estaba peinando frente a un espejo que, a medida que sus brazos se movian arreglando
el pelo, se desplazaba de manera que le era muy dificil mirarse en ¢l. En los contados instantes en
que podia verse, trataba de arreglarse el peinado recogiéndose todo el cabello en una larga trenza
enrollada en lo alto de la cabeza. Se daba cuenta de que era un peinado pasado de moda, con el
que trataba de reconstruir una cierta época de su juventud, un cierto ambiente destefiido ya y sin
identificacion posible con un pasado que, de pronto, se le aparecia confuso y cargado de una
tristeza sin motivo, pero también sin posible consuelo. Entr6 el médico que la habia contratado. La
abrazo por la espalda y la atrajo hacia si mientras le decia suavemente: «Lo hiciste muy bien...
ven... no llores... estds muy hermosa, ven... ven...», y la cefiia con un calor que la excitaba y le
devolvia, intacta, la felicidad de otros anos.



El fraile

Decia haber sido confesor del difunto Papa bienamado. Nadie lo hubiera creido de no haber sido
por una carta que recibidé un dia cuyo sobre ostentaba la tiara papal con las dos llaves cruzadas
debajo. La guardo sin leerla ni mostrar interés alguno por su contenido. Todos lo conocian como
«el fraile» y nadie supo nunca su nombre. Fue el tnico en negarse a acompaiar en sus bafios a don
Graci, cosa que éste supo aceptar, al comienzo con cierta ironia y, luego, con sorprendente
resignacion.

Era hermoso y se mantenia en esa zona de la edad que fluctia entre los cuarenta y cinco y los
sesenta afios, cuando el hombre parece detenerse en el tiempo y conserva siempre el mismo rostro
sin cambiar jamas de figura. Era consciente de su gran prestancia fisica, pero no parecia estar
particularmente satisfecho con ella, ni la usaba para someter a nadie al desvaido y hasta cierto
punto desordenado circulo de sus asuntos.

Su participacion en los hechos fue, en cierta forma, marginal y, en otra, capital. Cuando lleg6 el
momento impartié su confesion a la victima y luego increp6 a los verdugos sin mucha conviccion
pero con fogosa oratoria. Era el autor de la Oracion de la Mafiana, que acabo por ser recitada por
todos los moradores de la mansion, siempre a la misma hora y en el lugar en donde les

sorprendiera el alba. Decia asi:

Ordena joh Sefior! La miserable condicion de mis dominios.

Haz que el dia transcurra lejos de las sombras amargas que ahora me agobian.

Dame joh Bondadoso de toda bondad! la clave para encontrar el sentido de mis dias, que he perdido en el
mundo de los suefios en donde no reinas ni cabe tu presencia.

Dame una flor joh Sefior! que me consuele. Acogeme en el regazo de una hembra que remplace a mi madre y
la prolongue en la amplitud de sus pechos.

Sacame joh Venturoso! del amargo despertar de los hombres y entorpéceme en la santa inocencia de los
mulos.

Tt conoces, Sefior, mejor que nadie, la inutilidad de mis pasos sobre la tierra, no me hagas, pues, participe de
ella, guardamela para mi lltima hora, no me la proveas durante mi trabajosa vigilia.

Serior: arma de todas las heridas,
bandera de todas las derrotas,
utensilio de los sinsabores,
apodo de los lelos,

padre de los lémures,



pus de los desterrados,
ojo de las tormentas,
paso de los cobardes,
puerta de los encogidos,
iSefior despiértame!
iSefior despiértame!
iSerior despiértame!

iSefior oyeme!

Algin diligente escriba intentd copiar esta oracion en los muros, al pie de las sentencias del
duefio, con la anuencia de algunos y la desaprobacion furiosa de éste.

«Mis palabras necesitan ser escritas —dijo— porque son la mentira y sélo escrita es ésta
valedera como verdad. La oracidon la sabemos todos de memoria y no necesita escribirse en
ninguna parte.»

El fraile era el tnico de todos que poseia armas. Tenia una pistola Colt y un pequefio punal de
buceador. Las limpiaba constantemente y cuidaba de ellas con celo inflexible. Ni las uso, ni se
deshizo de ellas cuando hubiera sido oportuno.

Asi era el fraile.



Sueno del fraile

Transitaba por un corredor y al cruzar una puerta volvia a transitar el mismo corredor con algunos
breves detalles que lo hacian distinto. Pensaba que el corredor anterior lo habia sofiado y que éste
si era real. Volvia a trasponer una nueva puerta y entraba a otro corredor con nuevos detalles que
lo distinguian del anterior y entonces pensaba que aquél también era sofiado y éste era real. Asi
sucesivamente cruzaba nuevas puertas que lo llevaban a corredores, cada uno de los cuales era
para €1, en el momento de transitarlo, el unico existente. Ascendié brevemente a la vigilia y pensoé:

«También ésta puede ser una forma de rezar el rosario».



La muchacha

La muchacha fue la victima. Tenia diecisiete afios y llegd una tarde a la mansion en bicicleta. El
primero en verla y quien la recibi6 en la casa fue el guardian. Se llamaba Angela.

Tenia el papel principal en un corto cinematografico que se estaba filmando en un vasto hotel de
veraneo, cuyos accionistas estaban interesados en promover la venta de lotes en una urbanizacion
aledafia a los terrenos del establecimiento. El documental mostraba a una rubia adolescente, con
el pelo suelto y un aire de Alicia en el Pais de las Maravillas que recorria en bicicleta todos los
lugares de interés y paseaba por entre las avenidas que bordeaban los cafetales. Se bafiaba
pudorosamente en el rio, a cuya orilla habia bancas de parque pasadas de moda y quioscos para
picnic.

La filmacion habia terminado y s6lo permanecian en el hotel el fotografo de la pelicula con sus
dos hijos y algunos empleados de la produccion. Ella se habia quedado también y se dedicod a
visitar en su bicicleta todos aquellos lugares que no estaban en el guion y que atraian su
curiosidad. Uno de estos sitios era una gran casona de hacienda dedicada al cultivo de los citricos
y a la cria de faisanes y gansos. Era la mansion.

A primera vista parecia una belleza convencional del cine. Rubia, alta, bien formada, con largas
piernas elasticas, talle estrecho y nalgas breves y atléticas. Los pechos firmes y el cuello largo,
siempre inclinado a la izquierda con un gesto harto convencional, completaban la imagen de la
muchacha que se ajustaba perfectamente a su papel en la pelicula.

Sélo los ojos, la mirada, no se avenian al conjunto. Tenian una expresion de cansancio felino y
siempre en guardia, algo levemente enfermizo y vagamente tragico flotaba en esos ojos de un
verde destefiiddo que miraban fijos, haciendo sentir a los demas por completo ajenos e ignorados
por el mundo que dejaban a veces adivinar tras su acuosa transparencia tranquila.

Su padre habia sido un abogado famoso que se suicidd un dia sin razon alguna aparente, aunque
luego se supo que sufria de un cancer en la garganta que habia ocultado hasta cuando el dolor
comenzd a traicionarlo. Su madre era una de esas bellezas de sociedad que, sin pertenecer a una
familia renombrada, frecuentan el gran mundo merced a su hermosura y a cierta rutina de buenas
maneras que oculta toda probable vulgaridad o aspereza de educacion. Al quedar viuda, la breve
fortuna que heredara se le escapd de entre las manos con esa ligereza que suele acompafiar a las
bellezas tradicionales. La muchacha comenzd a trabajar como modelo y empezaba ahora su

carrera en el cine con papeles modestos en comedias musicales. Tenia un novio que estudiaba



medicina y habia sido iniciada en el sexo por uno de los electricistas de los estudios, por quien
sentia esa pasion desordenada y sin amor que nos une siempre con quien nos ha desvelado el
placer hasta entonces desconocido y lejano. Le gustaba hacer el amor, pero se sentia extrafia y
ajena a si misma en el momento de gozar y, en ciertas ocasiones, llegaba a desdoblarse en forma
tan completa que se observaba gimiendo en los estertores del placer y sentia por ese ser convulso
una cansada y total indiferencia.

El guardian, curtido por su vida de mercenario y su familiaridad con la muerte y la violencia, se
sintio, sin embargo, apresado de inmediato por los ojos de la visitante y la dejé entrar, olvidando
las estrictas instrucciones que impartiera don Graci respecto a los forasteros y la tacita norma que
regia en la mansion en el sentido de que el grupo ya estaba completo y ningiin extrafio seria jamas
recibido en ¢l. El romper ese equilibrio fue tal vez la causa ultima y secreta de todas las

desgracias que se precipitaron sobre la mansion en breve tiempo.



Sueno de la muchacha

Recorria en bicicleta los limonares a la orilla del rio. Sabia que en la realidad era imposible
hacerlo, pero en el suefio y en ese momento no encontraba dificultad alguna. La bicicleta rodaba
suavemente pisando hojas secas y el himedo suelo de las plantaciones. El aire le daba en la cara
con una fuerza refrescante y tonica. Sentia todo su cuerpo invadido de una frescura que, a veces,
llegaba a producirle una desagradable impresion de ultratumba. Entraba a una iglesia abandonada
cuyas amplias y sonoras naves recorria velozmente en la bicicleta. Se detuvo frente a un altar con
las luces encendidas. La figura del duefio, vestido con amplias ropas femeninas de virgen
bizantina, estaba representada en una estatua de tamafio natural. La rodeaban multitud de lamparas
veladoras que mecian suavemente sus llamitas al impulso de una breve sonrisa de otro mundo. «Es
la virgen de la esperanzay, le explicé un viejecito negro y enjuto, con el pelo blanco y crespo
como el de los carneros. Era el abuelo del sirviente, que le hablaba con un tono de reconvencién
que la angustiaba y avergonzaba. «Ella te perdonara tus pecados. Y los de mi nieto. Enciéndele

una veladora.»



El sirviente

Cristobal, un haitiano gigantesco que hablaba torpemente y se movia por todas partes con un
eléstico y silencioso paso de primate, era el sirviente de la mansiéon. Compraba los alimentos en
el moderno supermercado de la urbanizacion vecina al hotel y bajaba a vender las naranjas y los
limones a los mayoristas que citaba en la estacion del tren. El negocio dejaba amplias ganancias a
don Graci.

Cristobal, un negrazo cauteloso y dulce que trajera el duefio en una de sus pasadas correrias,
hacia ya muchos afios, se rumoraba que en dias ya olvidados atendiera ciertos caprichos de don
Graci con esa indiferencia apacible con que su raza cumple con las urgencias del sexo. Pero si
don Graci habia prescindido de los servicios intimos del negro, no asi de su siempre eficaz
servidumbre en los asuntos de la casa. Lo heredo la Machiche, quien buscaba en ¢l esa
satisfaccion ultima y completa que una vida de largo libertinaje le hiciera tan dificil de hallar. No
sentia por Cristobal ningin afecto ni éste mostraba por ella pasion alguna. Se unian con una
furiosa ansiedad, alld, cada dos meses. Se encerraban en el cuarto de Cristobal, que estaba
contiguo al del fraile, para desesperacion e irritado insomnio de éste. Los largos suspiros de la
Machiche y los furiosos ronquidos del negro se sucedian en una serie muy larga de episodios,
interrumpidos por risas y sollozos de placer.

Cristobal habia sido macumbero en su tierra natal, pero ahora practicaba un rito muy particular,
con heterodoxas modificaciones que contemplaban la supresion del sacrificio animal y en cambio
propiciaban largas alquimias vegetales. Los olores de hierbas maceradas, que salian de su cuarto
en ciertos dias, invadian toda la casa, hasta cuando don Graci protestaba: «Diganle a ese negro de
mierda que deje sus brujerias o nos va a ahogar a todos con sus sahumerios del carajo».

Cristobal tuvo en su momento una providencial participacion en los hechos. Su agudo instinto
natural lo llevd hacia la muchacha con certera intuicion del verdadero caracter de aquélla. Supo
prescindir de la mirada ausente de la joven y cuando la llevo al lecho, ella no logré desdoblarse
como era su costumbre, sino que se lanzo de lleno al torbellino de los sentidos satisfechos y salié
purificada y tranquila de la prueba. Pero alli fue su perdicidn, tal fue la inicial premonicidn de su
posterior sacrificio.

El sirviente era buen amigo del fraile, con quien se entendia en un francés con acento islefio.
Pero era tal vez con el piloto con quien mejor amistad llevaba y solia acogerlo con una protectora

actitud de hermano mayor, de la que se valia el antiguo aviador para detentar ciertos privilegios



en las comidas y algunos cuidados suplementarios tales como agua caliente para afeitarse y
sabanas limpias cada semana. Con don Graci conservaba Cristdbal el ascendiente de quien antafio
tuviera a raya los deseos del robusto propietario. Por el guardian sentia el negro ese sordo rencor
de su raza nacido cuando el primer blanco con casaca militar pisé tierra africana. No se dirigian
la palabra, pero jamas dieron muestra exterior de su mutua antipatia, de no ser en ocasiones
cuando una orden brusca y cortante del soldado era recibida con un socarron «Oui, Monsieur le
paray.

Los jueves de Corpus Cristobal preparaba un exquisito y condimentado caldo de gallina y las
mejores presas iban siempre a los platos del piloto y la Machiche. Cuando servia ese dia a la

mesa, el negro recitaba una larga salmodia de la cual se conservan algunos apartes. Decia, por

ejemplo:

Alaba bembd

en nombre del Orocud
la gallina se cocio.
Para el que quiera goza
Cristobal la cocino.

La sirvio y no la comio
la comio y no la probo
porque el negro la mato,
la mato a la madruga,
hoy el sol no la miro.
Aracua del borocué,
anima del gran Bondo

que me perdone el bundé.

La retahila continuaba inagotable y todo el dia estaba Cristdbal triste, irritable y suspiraba con
infantil melancolia.

FEra zurdo.



La mansion

El edificio no parecia ofrecer mayor diferencia con las demas haciendas de beneficio cafetero de
la region. Pero mirdndolo con mayor detenimiento se advertia que era bastante mas grande, de mas
amplias proporciones, de una injustificada y gratuita vastedad que producia un cierto miedo.

Tenia dos pisos. Un corredor continuo en el piso superior rodeaba cada uno de los tres patios
que se sucedian hasta el fondo. El Gltimo iba a confundirse con los naranjales y limoneros de la
huerta. En el piso alto estaban las habitaciones, en el bajo las oficinas, bodegas y depodsitos de
herramienta. En los patios empedrados retumbaba el menor ruido, se demoraba la mas débil orden
y murmuraba gozosamente el agua de los estanques en donde se lavaban las frutas o se despulpaba
el café. Estos eran los unicos ruidos perceptibles al internarse en el fresco ambito nostalgico de
los patios.

No habia flores. El duefio las odiaba y su perfume le producia una molesta urticaria en las
palmas de las manos y en los muslos.

Las habitaciones del primer patio estaban todas cerradas con excepcion de la que ocupaba el
guardian, quien, como ya se dijo, habia dejado sus pertenencias en el suelo y alli permanecian en
ese orden transitorio y precario de las cosas de soldado. Los otros cuartos, cinco en total, servian
para albergar viejos muebles, maquinaria devorada por el 6xido y cuyo uso era ignorado por los
actuales ocupantes de la casa, grandes armarios con libros de cuentas y viejas revistas empastadas
en una tela azul mondtona e impersonal.

En habitaciones opuestas del segundo patio vivian la Machiche y el piloto, y alli fue a
refugiarse la muchacha la primera noche que pas6 en la mansion en condiciones que ya se sabran.
En el ultimo patio vivian don Graci, el sirviente y el fraile. La habitacion del duefio era la mas
amplia de todas, estaba formada por dos cuartos cuya pared medianera habia sido derribada. Un
gran lecho de bronce se levantaba en el centro del amplio espacio y lo rodeaban sillas de la mas
variada condicion y estilo. En un rincén, al fondo, estaba la tina de las abluciones que descansaba
sobre cuatro garras de esfinge labradas laboriosamente en el mas abominable estilo fin de siglo.
Dos cuadros adornaban el recinto. Uno ilustraba, dentro de cierta ingenua concepcion del
desastre, el incendio de un cafiaveral. Bestias de proporciones exageradas huian despavoridas de
las 1lamas con un brillo infernal en las pupilas. Una mujer y un hombre, desnudos y aterrados,

huian en medio de los animales. La otra pintura mostraba una virgen de facciones casi goticas con



un nifio en las rodillas que la miraba con evidente y maduro rencor, por completo ajeno a la serena
expresion de la madre.

La mansion se levantaba en la confluencia de dos rios torrentosos que cruzaban el valle
sembrado de naranjos, limoneros y cafetos. La cordillera, alta, de un azul vegetal profundo,
mantenia el valle en sombras en una secreta intimidad vigilada por los grandes arboles, de copa
rala y profusa floracion de un color ptrpura, que nunca se ausentaba de la coronada cabeza, que
daban sombras a los cafetales.

Una via férrea construida hacia muchos afos daba acceso al valle por una de las gargantas en
donde se precipitaban las aguas en torrentoso bullicio. Los ingenieros debieron arrepentirse luego
de un trazado tan ajeno a todo propdsito practico y desviaron la via fuera del valle. Dos puentes
quedaron para atestiguar el curso original de la obra. Aun servian para el transito de hombres y
bestias. Estaban techados con lamina de cinc, y cada vez que pasaban las recuas de mulas de la
hacienda el piso retumbaba con fiinebre y mondtono sonido.

La hacienda se llamaba «Araucaimay y asi lo indicaba una destefiida tabla con letras color lila
y bordes dorados colocada sobre la gran puerta principal que daba acceso al primer patio de la
mansion. El origen del nombre era desconocido y no se parecia en nada al de ningin lugar o rio de
la region. Se antojaba mas bien fruto de alguna fantasia de don Graci, nacida a la sombra de quién

sabe qué recuerdo de su ya lejana juventud en otras tierras.



Los hechos

El guardidn llevo a la joven hasta el segundo patio de la casa y llam6 a gritos a la Machiche para
que se hiciera cargo de ella. La muchacha pedia que le permitieran lavarse la cara y arreglarse un
poco antes de seguir su paseo, pero en sus 0jos se notaba la curiosidad por husmear y conocer mas
de cerca el lugar que la atraia.

Las dos mujeres se enfrentaron en el corredor de abajo. La Machiche, desde la parte alta,
miraba a la muchacha que esperaba al lado del guardian en el patio empedrado. Observaba la
opulenta humanidad de esa hembra agria y desconfiada, que la examinaba a su vez, no sin envidia
ante la agresiva juventud que emanaba del joven cuerpo como un halo invisible, pero siempre
presente.

«Esta muchacha quiere saber donde queda el bano», explico el guardidan sin muchos
miramientos y se alejé sin esperar la respuesta.

«Venga conmigo», le indico la Machiche a la joven, quien la sigui6 por los corredores del
segundo piso hasta una estrecha estancia en donde una palangana y un tripode hacian las veces de
bafio. En el fondo, detrds de una mugrienta cortina rosada, estaba el excusado con su tanque alto
comido por el 6xido y el moho. «Aqui se puede lavar la cara y si necesita otra cosa, el excusado
estd detrds de la cortina. Si lo va a usar, cierre primero la puertay, y la dejo en medio del zumbido
de los mosquitos y el himedo silencio de la estancia.

Cuando hubo terminado de arreglarse, la joven sali6 al corredor y se encontr6 de manos a boca
con el piloto, que llevaba con aire apresurado unos papeles. Se quedd sorprendido ante la
aparicion de la visitante y con esa sonrisa facil y acogedora que se le colocaba en el rostro, casi
sin ¢l proponérselo, la salud6 con lo que a ella le parecio, después de la acogida del guardiany la
Machiche, el colmo de la amabilidad. Hablaron un rato recostados en el barandal que daba al gran
silencio del patio que se oscurecia con las sombras de la tarde.

El piloto invité a la muchacha a que se quedara esa noche en la mansion, ya que empezaba a
caer la noche y el camino de regreso al hotel se haria intransitable en bicicleta. Ella aceptd con
esa ligereza de quien se entrega al destino con la ciega confianza de un animal sagrado.

No es facil reconstruir paso a paso los hechos ni evocar los dias que la muchacha vivié en la
mansion. Lo cierto es que entrd a formar parte de la casa y comenzo a tejer la red que los llevaria
a todos al desastre, sin darse cuenta de ello, pero con la inconsciencia de quien se sabe parte de

un complicado y ciego mecanismo que gobierna cada hora de la vida.



Durante dos noches durmi6 en el mismo cuarto con la Machiche. Luego resolvid irse a dormir
con el piloto, cuya cordialidad facil la atraia y cuyas historias de paises visitados durante una sola
noche la sedyjeron en extremo. Cuando, a pesar de las caricias interminables que la dejaban en
una cansada excitacion histérica, el piloto no pudo poseerla, lo dejo y se fue a dormir sola a un
cuarto del segundo patio, contiguo a una habitacion que usaba el fraile como cuarto de estudio. No
tardaron los dos en hacer una amistad construida de sincero afecto y de una sorda y profunda
comprension de la carne. El fraile la desnudaba en su estudio y hacian el amor en los
desvencijados sillones de cuero o sobre una vasta mesa de biblioteca llena de papeles y revistas
empolvadas.

Al fraile le encantaba la franca y directa disposicion de la muchacha para mantener sus
relaciones al margen de la pasion y a ella la seducia la serena y solida firmeza del fraile para
evitar todo rasgo infantil, banal o simplemente débil, comunes a toda relacion entre hombre y
mujer. Copulaban furiosamente y conversaban en amistosa y serena compaiiia.

Fue el duefio, don Graci, quien, con la envidia de los invertidos y la gratuita maldad de los
obesos, incito al sirviente en secreto para que sedujera a la muchacha y se la quitara al fraile. En
efecto, el negro la esperd un dia cuando ella iba a bafiarse en una de las acequias que cruzaban los
naranjales. Tras un largo y doliente ronroneo la convencid de que se le entregara. Ese dia la joven
probo la impaciente y antigua lujuria africana hecha de largos desmayos y de violentas
maldiciones; Desde ese dia acudio como sonambula a las citas en la huerta y se dejaba hacer del
sirviente con una mansedumbre desesperanzada. Le conto al fraile lo sucedido y éste siguid siendo
su amigo pero nunca mas la llevo al estudio. No obro asi a causa del miedo o la prudencia, sino
por cierto secreto sentido del orden, por una determinada intuicion de equilibrio que lo llevaba a
colocarse al margen de un caos que anunciaba la aniquilacion y la muerte.

La Machiche, al comienzo, se hizo la desentendida sobre las nuevas relaciones de la joven y
nada dijo. Seguia acostdndose con el negro cuando lo necesitaba y por entonces traia un deseo
creciente de seducir de nuevo al guardian, quien la habia dejado hacia ya varios afios y nunca mas
le prestara atencion. Mientras la Machiche se interesd en el soldado las cosas transcurrieron en
forma tranquila. Pero una reprimenda del mercenario al sirviente vino a romper esa calma. La
mutua antipatia entre los dos era evidente.

Una noche en que el guardian esperaba a la Machiche ésta no acudi6 a la cita. Por un oportuno
comentario de don Graci durante el desayuno al dia siguiente, el guardian se enter6 que aquélla
habia dormido con el sirviente. Durante el dia no faltd ocasion para que se encontraran los dos y a
una orden cortante y cargada de desprecio del soldado, el negro se le echd encima ciego de furia.
Dos certeros golpes dieron con el sirviente en tierra y el guardian sigui6 su ronda como si nada
hubiera sucedido. Esa noche le dijo a la Machiche que no queria nada con ella, que no aguantaba

mas la peste de negro que despedia en las noches y que su blanco cuerpo de mujerona de puerto ya



no despertaba en ¢l ningin deseo. La Machiche rumi6 varios dias el desencanto y la rabia hasta
cuando encontrd en quien desfogarlos impunemente. Puso los ojos en la muchacha, le achac6 para
sus adentros toda la culpa de su fracaso con el guardidn y se propuso vengarse de la joven.

El primer paso fue ganarse su confianza y para ello no encontré la menor dificultad. Angela
vivia un clima de constante excitacion; su fracaso con el piloto, su truncada relacion con el fraile y
los violentos y esporadicos episodios con el sirviente, la habian dejado presa de un inagotable
deseo siempre presente y sugerido por cada objeto, por cada incidente de su vida cotidiana. La
Machiche percibi6 el estado de la joven. La invitd a compartir de nuevo su cuarto con palabras
amables y con cierta complicidad entre mujeres. La muchacha aceptd encantada.

Un dia que comparaban, antes de acostarse, algunas proporciones y circunstancias de sus
cuerpos, la Machiche comenz6 a acariciar los pechos de la joven con aire distraido y ésta, sin
hallar escape a la creciente excitacion, se quedé en silencio dejando hacer a la experta ramera. La
Machiche comenzo a besarla y la llevo lentamente a la cama y alli le fue indicando, con ademanes
seguros y discretos, el camino para satisfacer su deseo. La ceremonia se repitié varias noches y
Angela descubrié el mundo febril del amor entre mujeres.

No tardé don Graci en conocer el asunto, por algunas frases dejadas caer por la Machiche, y el
duefio empezod a invitar a las dos mujeres a participar en sus abluciones, con prescindencia de los
demas habitantes de la mansion. Largas horas duraba el bafio del frenético trio. Don Graci
presidia los episodios entre las dos hembras y gustaba de hacer indicaciones, llegado el momento,
para participar desde la neutralidad de sus afios en los espasmos de la joven. Esta se aficion6 a la
Machiche cada dia con mayor violencia y la mujer la dejaba avanzar en el desorden de un callejon
sin salida, al que la empujaba el desviado curso de sus instintos.

Cuando la Machiche comprobé que Angela estaba por completo en su poder y sélo en ella
encontraba la satisfaccion de su deseo, asesto el golpe. Lo hizo con la probada serenidad de quien
ha dispuesto muchas veces de la vida ajena, con el tranquilo desprendimiento de las fieras.

Una noche se acercé la muchacha a su cama mientras ella hojeaba una revista. Angela empezo a
besarle las espesas y desnudas piernas, mientras que la Machiche se abstraia en la lectura o
simulaba hacerlo. La mujer permaneci6 indiferente a las caricias de la joven, hasta cuando ésta se
dio cuenta de la actitud de su amiga.

—(Estas cansada? —le pregunt6é con un leve tono de queja en la voz.

—Si, estoy cansada —respondio la otra cortante.

—Cansada solamente o cansada de mi? —inquirié la muchacha con ese insensato candor de
los enamorados, que se precipitan por si solos en los mayores abismos por obra de sus propias
palabras.

—ILa verdad, chiquita, es que estoy cansada de todo esto —comenzd a explicar la Machiche

con una voz neutra que penetraba dolorosamente en los sentidos de Angela—. Al principio me



interesaste un poco y cuando don Graci nos invitd a banarnos con él, no tuve mas remedio que
aceptar. Ya sabes, ¢l nos sostiene a todos y no me gusta contrariarlo. Pero yo soy una mujer para
machos, chiquita. Necesito un hombre, estoy hecha para los hombres, para que ellos me gocen. Las
mujeres no me interesan, me aburren como amigas y me aburren en la cama y mas tu que estas tan
verde todavia. Ya don Graci no nos llama para bafiarse con nosotras, también ¢l se debid aburrir
de vernos hacer siempre lo mismo. Vamos a dejar todo esto por la paz, chiquita. Pasate a tu cama
y duérmete tranquila. Yo lo que necesito es un macho, un macho que huela y grite como macho, no
una nifiita que chilla como un gato enfermo. Vamos... a dormir.

Angela, al comienzo, pensé en alguna burla siniestra; pero el tono y las palabras de la mujerona
se ajustaban tan estrictamente a la verdad que bien pronto se dio cuenta de que la Machiche estaba
hablando con irremediable seriedad. Se aterr6 al pensar que nunca mas harian juntas el amor,
rechazo la idea como imposible, pero €sta tornd a imponerse como un presente irrevocable. Fue
como sonambula hacia su lecho, se acostd y comenzo a llorar en forma persistente, inagotable,
desolada. La Machiche se durmié arrullada por el llanto de Angela y reconfortada en el fresco
sabor de la venganza.

A la manana siguiente el guardian entré temprano al cuarto de los aparejos y encontré el cuerpo
de Angela colgando de una de las vigas. Se habia ahorcado en la madrugada, subiéndose a una

silla que arrojo con los pies, luego de amarrarse al cuello una recia soga.



Funeral

Llevaron el cadaver a la alcoba de don Graci y alli lo tendieron en el suelo. El sirviente y el
guardidn fueron a la orilla del rio para cavar la tumba. El duefio inquiri6 con el fraile los detalles
de los hechos y éste lo puso al corriente de todo. Le contd que la noche anterior la muchacha habia
tocado a su puerta y le habia pedido ayuda y que la oyera en confesion. La pobre estaba en una
lamentable confusion interior y sentia que el mundo se le habia derrumbado de pronto en forma
definitiva.

La Machiche no estuvo presente durante el relato del fraile y se encerr6 en su alcoba en actitud
hurana. El piloto también se ausentd antes de que el fraile comenzara su relato. Dijo que precisaba
revisar algunas cuentas y le pidi6 al fraile las llaves de su habitaciéon para sacar unos
comprobantes. Mostraba una inquietante serenidad ante la suerte de la muchacha.

Terminado el relato del fraile, don Graci coment6: «No sé de quién haya sido la culpa de todo
esto, pero nos puede acarrear muchas dificultades, ya vera usted. Desde un principio yo me opuse
a que esta muchacha siguiera viviendo con nosotros, pero como lo que yo digo aqui no se toma en
cuenta y siempre acaba por hacerse lo que ustedes quieren, ahora todos vamos a tener que cargar
con las consecuencias. Hay que arreglar a esta mujer antes de enterrarla». Se referia don Graci a
la necesidad de cubrir el cuerpo que estaba desnudo y mostraba, junto con los primeros sintomas
de la rigidez, una cierta madura ostentacion de sus atributos femeninos. Los senos se habian
desarrollado a ojos vista con su trato con la Machiche y el sexo henchido se ofrecia con una
evidencia que no lograban ocultar los vellos del pubis.

Entre el fraile y don Graci lavaron el cadaver con una infusion de hojas de naranjo, indicada,
segun el duefio, para detener la descomposicion, y lo envolvieron luego en una sabana. Estaban
terminando su tarea cuando oyeron dos disparos provenientes del segundo patio. Se escuch6 luego
un forcejeo violento, un golpe seco y después reind el tibio silencio vespertino. El fraile y don
Graci acudieron precipitadamente y desde el corredor vieron como en el patio el guardidn
sujetaba contra el suelo al sirviente con una llave de judo que lo mantenia inmévil. A un lado la
Machiche, tendida en el empedrado, agonizaba con dos grandes heridas en el pecho de las que
manaba, a cada estertor, una sangre oscura y abundante. Mas all4 yacia el piloto con el craneo
grotescamente destrozado. El fraile corrid a ayudar a la Machiche, que, entre gorgoteos y muecas
de dolor, repetia con voz débil: «Tenia que ser este maricon de mierda... tenia que ser...». Don

Graci fue hacia el guardian y le ordend que soltara al sirviente, que se retorcia con el rostro contra



las piedras. El soldado dejo libre al negro, quien se alejé mansamente obedeciendo a una orden
de don Graci.

«Veniamos de cavar la tumba —explicé el mercenario— cuando oimos los disparos. El piloto
le habia disparado a la Machiche y traia en la mano la pistola del fraile. El negro se le fue encima
sin darle tiempo a nada y con la pala lo derrib6 del primer golpe. Ya en el suelo siguid
golpeandolo hasta que logré inmovilizarlo. Estaba enloquecido.»

El fraile se encargd de todo. Llevd con el guardian los cadaveres de las dos mujeres hasta la
tumba cavada a orillas del rio y los enterrd juntos. La Machiche habia muerto lanzando sordas
maldiciones contra el piloto y rogando que no la dejaran morir.

El cadaver del piloto fue llevado a los hornos del trapiche. Don Graci fue por el negro para que
encendiera los quemadores del horno y lo encontré en su pieza, de rodillas contra la cama,
rezando frente a un retrato del rey Victor Manuel III. Oraba en su dialecto en medio de profundos
sollozos. Llorando fue hasta los hornos y mientras cebaba las calderas murmuraba sordamente:
«Machiche... ma pettite Machiche... la gandamblé... Machiche la gurimb6...». Un leve humo azul
subid en el claro cielo de la tarde indicando el voraz trabajo de los hornos. Del piloto quedaron
apenas un breve monton de cenizas y su gorra de capitan de aviacion colgada en los corredores.

Esa misma noche don Graci abandon6 la mansion seguido por el sirviente, que le llevaba las
maletas y que partié con ¢él. Dos dias después, el guardian hizo su mochila y partié en la bicicleta
que trajera Angela. El fraile permaneci6 algunos dias més. Al partir cerrd todas las habitaciones y
luego el gran porton de la entrada. La mansion quedd abandonada mientras el viento de las

grandes lluvias silbaba por los corredores y se arremolinaba en los patios.



Cuatro relatos



La muerte del Estratega

Algunos hechos de la vida y la muerte de Alar el Ilirio, estratego de la emperatriz Irene en el
Thema de Lycandos, ocuparon la atencion de la Iglesia cuando, en el Concilio Ecuménico de
Nicea, se hablo de la canonizacion de un grupo de cristianos que sufrieran martirio a manos de los
turcos en una emboscada en las arenas sirias. Al principio, el nombre de Alar se mencionaba junto
con el de los demas martires. Quien vino a poner en claro el asunto fue el patriarca de Laconia,
Nicéforo Kalitzés, al examinar algunos documentos relativos al Estratega y a su familia, que
aportaron nuevas luces sobre la vida de Alar y alejaron cualquier posibilidad de entronizarlo en
los altares. Finalmente, cuando se dieron a conocer en el Concilio las cartas de Alar a Androénico,
su hermano, la Iglesia impuso un denso silencio en torno al Ilirio y su nombre volvio a la
oscuridad, de donde lo rescatara la ambicion politica de la Iglesia de Oriente.

Alar, llamado el Ilirio por la forma peculiar de sus ojos hundidos y rasgados, era hijo de un alto
funcionario del Imperio, que gozd del favor del Basileus en tiempos de la lucha de las imagenes.
El habil cortesano se ocupo6 bien poco de la educacion de su hijo y convino en que la recibiera en
Grecia, bajo la influencia de los ultimos neoplatonicos. En el desorden de la decadente Atenas,
perdid Alar todo vestigio, si lo tuvo algun dia, de fe en el Cristo. Tampoco el padre se habia
distinguido por su piedad, y su alta posicion en la corte la gand mas por su inagotable reserva de
sutilezas diplomaticas que por su fervor religioso. Pero cuando el muchacho regresé de Atenas, el
padre no pudo menos de asombrarse ante la forma descuidada y ligera como se referia a los
asuntos de la Iglesia. Y, aunque se vivia entonces los momentos de mas cruenta persecucion
iconoclasta, no por eso dejaba el Palacio de Magnaura de estar erizado de mortales trampas
teoldgicas y liturgicas. Gente mejor colocada que Alar y con mayor ascendiente con el Autocrator,
habia perdido los ojos y, a menudo, la vida, por una frase ligera o una incompostura en el templo.

Mediante habiles disculpas, el padre de Alar consiguié que el Emperador incorporase al Ilirio
a su ejército y el muchacho fue nombrado Turmarca en un regimiento acantonado en el puerto de
Pelagos. Alli comenzd la carrera militar del futuro Estratega. Como hombre de armas, Alar no
poseia virtudes muy solidas. Un cierto escepticismo sobre la vanidad de las victorias y ninguna
atencion a las graves consecuencias de una derrota, hacian de ¢1 un mediocre soldado. En cambio,
pocos le aventajaban en la humanidad de su trato y en la cordial popularidad de que gozaba entre

la tropa. En lo peor de la batalla, cuando todo parecia perdido, los hombres volvian a mirar al



Ilirio, que combatia con una amarga sonrisa en los labios y conservando la cabeza fria. Esto
bastaba para devolverles la confianza y, con ella, la victoria.

Aprendi6 con facilidad los dialectos sirios, armenios y arabes, y hablaba corrientemente el
latin, el griego y la lengua franca. Sus partes de campana le fueron ganando cierta fama entre los
oficiales superiores por la claridad y elegancia del estilo. A la muerte de Constantino IV, Alar
habia llegado al grado de general de Cuerpo de Ejército y comandaba la guarnicién de Kipros. Su
carrera militar, lejos de las peligrosas intrigas de la corte, le permitié estar al margen de las
luchas religiosas que tan sangrientas represiones despertaron en el Imperio de Oriente. En un viaje
que el Basileus Leon hizo a Paphos en compaiiia de su esposa, la bella Irene, la joven pareja fue
recibida por Alar, quien supo ganarse la simpatia de los nuevos autocratores, en especial la de la
astuta ateniense, que se sintio halagada por el sincero entusiasmo y la aguda erudicion del General
en los asuntos helénicos. También Ledn tuvo especial placer en el trato con Alar, y le atraia la
familiaridad y llaneza del Ilirio y la ironia con que salvaba los mas peligrosos temas politicos y
religiosos.

Por aquella época, Alar habia llegado a los treinta afios de edad. Era alto, con cierta tendencia
a la molicie, lento de movimientos, y a través de sus ojos semicerrados e ironicos dejaba pasar
cautelosamente la expresion de sus sentimientos. Nadie le habia visto perder la cordialidad, a
menudo un poco castrense y franca. Se absorbia dias enteros en la lectura con preferencia de los
poetas latinos. Virgilio, Horacio y Catulo le acompanaban a dondequiera que fuese. Cuidaba
mucho de su atuendo y s6lo en ocasiones vestia el uniforme. Su padre muri6 en la plenitud de su
prestigio politico, que heredé Andronico, hermano menor del Estratega, por quien éste sentia
particular afecto y mucha amistad. El viejo cortesano habia pedido a Alar que contrajera
matrimonio con una joven de la alta burguesia de Bizancio, hija de un grande amigo de la casa.
Para cumplir con el deseo del padre, Alar la tomo6 por esposa, pero siempre hallo la manera de
vivir alejado de su casa, sin romper del todo con la tradicién y los mandatos de la Iglesia. No se
le conocian, por otra parte, los amorios y escandalos tan comunes entre los altos oficiales del
Imperio. No por frialdad o indiferencia, sino mas bien por cierta tendencia a la reflexion y al
ensuefio, nacida de un temprano escepticismo hacia las pasiones y esfuerzos de las gentes. Le
gustaba frecuentar los lugares en donde las ruinas atestiguaban el vano intento del hombre por
perpetuar sus hechos. De ahi su preferencia por Atenas, su gusto por Chipre y sus arriesgadas
incursiones en las dormidas arenas de Heliopolis y Tebas.

Cuando la Augusta lo nombro Hypatoi y le encomend6 la mision de concertar el matrimonio del
joven Basileus Constantino con una de las princesas de Sicilia, el General se qued6 en Siracusa
mas tiempo del necesario para cumplir su embajada. Se escondid luego en Tauromenium, adonde
lo buscaron los oficiales de su escolta para comunicarle la orden perentoria de la Despoina de

comparecer ante ella sin tardanza. Cuando se presentd a la Sala de los Delfines, después de un



viaje que se alargdb mas de lo prudente, a causa de las visitas a pequefios puertos y calas de la
costa africana, que escondian ruinas romanas y fenicias, la Basilissa habia perdido por completo

la paciencia.

Usas el tiempo del César en forma que merece el mas grave castigo —le increpé—. (Qué explicacion me
puedes dar de tu demora? ;Olvidaste, acaso, el motivo por el cual te enviamos a Sicilia? ;Ignoras que eres un
Hypatoi del Autocrator? ;Quién te ha dicho que puedes disponer de tu tiempo y gozar de tus ocios mientras
estas al servicio del Isapostol, hijo del Cristo? Respondeme y no te quedes ahi mirando a la nada, y borra tu
insolente sonrisa, que no es hora ni tengo humor para tus extrafias salidas.

—Seflora, Hija de los Apostoles, bendecida de la Theotokos, Luz de los Evangelios —contesté imperturbable
el Ilirio—, me detuve buscando las huellas del divino Ulyses, inquiriendo la verdad de sus astucias. Pero este
tiempo, ni fue perdido para el Imperio, ni gastado contra la santa voluntad de vuestros planes. No convenia a la
dignidad de vuestro hijo, el Porphyrogeneta, un matrimonio a todas luces desigual. No me parecid, por otra
parte, oportuno, enviaros con un mensajero, ni escribiros, las razones por las que no quise negociar con los
principes sicilianos. Su hija estd prometida al heredero de la casa de Aragdn por un pacto secreto, y habian
promulgado su interés en un matrimonio con vuestro hijo, con el tinico proposito de encarecer las condiciones
del contrato. Asi fue como ellos solos, ante mi evidente desinterés en tratar el asunto, descubrieron el juego. En
cuanto a mi regreso, joh escogida del Cristo!, estuvo, es cierto, entorpecido por algunas demoras en las cuales

mi voluntad pudo menos que el deseo de presentarme ante ti.

Aunque no quedo Irene muy convencida de las especiosas razones del Ilirio, su enojo habia ya
cedido casi por completo. Como aviso para que no incurriera en nuevos errores, Alar fue
asignado a Bulgaria con la mision de reclutar mercenarios.

En la polvorienta guarnicion de un pais que le era especialmente antipatico, Alar sufrio el
primero de los varios cambios que iban a operarse en su caracter. Se volvio algo taciturno y
perdio ese permanente buen humor que le valiera tantos y tan buenos amigos entre sus compafieros
de armas y aun en la corte. No es que se le viera irritado, ni que hubiera perdido esa virtud muy
suya de tratar a cada cual con la carifiosa familiaridad de quien conoce muy bien a las gentes.
Pero, a menudo se le veia ausente, con la mirada fija en un vacio del que parecia esperar ciertas
respuestas a una angustia que comenzaba a trabajar su alma. Su atuendo se hizo mas sencillo y su
vida mas austera.

El cambio, en un principio, s6lo fue percibido por sus intimos, y en el ejército y la corte siguio
gozando del favor de quienes le profesaban amistad y admiracion. En una carta del higoumeno
Andrés, grande amigo de Alar y conocedor avisado de las religiones orientales, dirigida a
Andrénico con el objeto de informarle sobre la entrevista con su hermano, el venerable relata
hechos y palabras del Ilirio que en mucho contribuyeron a echar por tierra el proyecto de

canonizacion. Dice, entre otras cosas:



Encontré al General en Zarosgrad. Pagaba los primeros mercenarios y se ocupaba de su entrenamiento. No lo
hallé en la ciudad ni en los cuarteles. Habia hecho levantar su tienda en las afueras de la aldea, a orillas de un
arroyo, en medio de una huerta de naranjos, el aroma de cuyas flores prefiere. Me recibi6 con la cordialidad de
siempre, pero lo noté distraido y un poco ausente. Algo en su mirada hizo que me sintiera en vaga forma
culpable e inseguro. Me mird un rato en silencio, y cuando esperaba que preguntaria por ti y por los asuntos de
la corte o por la gente de su casa, me inquiri6é de improviso:

—Cuél es el Dios que te arrastra por los templos, venerable? ;Cudl, cual de todos?

—No comprendo tu pregunta —le conteste.

Y €1, sin volver sobre el asunto, comenzo a proponerme, una tras otra, las mas diversas y extrafias cuestiones
sobre la religion de los persas y sobre la secta de los brahmanes. Al comienzo crei que estaba febril. Después
me di cuenta que sufria mucho y que las dudas lo acosaban como perros feroces. Mientras le explicaba algunos
de los pasos que llevan a la perfeccion o Nirvana de los hindtes, salt6é hacia mi, gritando:

—iTampoco es ése el camino! {No hay nada que hacer! No podemos hacer nada. No tiene ningun sentido
hacer algo. Estamos en una trampa.

Se recostd en el camastro de pieles que le sirve de lecho y, cubriéndose el rostro con las manos, volvid a
sumirse en el silencio. Al fin, se disculpo diciéndome:

—Perdona, venerable Andrés, pero llevo dos meses tragando el rojo polvo de Dacia y oyendo el idioma
chillon de estos barbaros, y me cuesta trabajo dominarme. Dispénsame y sigue tu explicacion, que me atafie en
mucho.

Segui mi exposicion, pero habia ya perdido el interés en el asunto, pues mas me preocupaba la reaccion de tu
hermano. Comenzaba a darme cuenta de cuan profunda era la crisis por la que pasaba. Bien sabes, como hermano
y amigo queridisimo suyo, que el General cumple por pura formula y s6lo como parte de la disciplina y el
ejemplo que debe a sus tropas, con los deberes religiosos. Para nadie es ya un misterio su total apartamiento de
nuestra Iglesia y de toda otra conviccion de orden religioso. Como conozco muy bien su inteligencia y hemos
hablado en muchas ocasiones sobre esto, no pretendo siquiera intentar su conversion. Temo, si, que el Venerable
Metropolitano Miguel Lakadianos, que tanta influencia ejerce ahora sobre nuestra muy amada Irene y que tan
pocas simpatias ha demostrado siempre por vuestra familia, pueda enterarse en detalle de la situacion del Ilirio y
la haga valer en su contra ante la Basilissa. Esto te lo digo para que, teniéndolo en cuenta, obres en favor de tu
hermano y mantengas vivo el afecto que siempre le ha sido dispensado. Y antes de pasar a otros asuntos, ajenos
al General, quiero relatarte el final de nuestra entrevista. Nos perdimos en un largo examen de ciertos aspectos
comunes entre algunas herejias cristianas y las religiones del Oriente. Cuando parecia haber olvidado ya por
completo su reciente sobresalto, y habiamos derivado hacia el tema de los misterios de Eleusis, el General
comenzo a hablar, mas para si que conmigo, dando rienda suelta a su apasionado interés por los helenos. Bien
conoces su inagotable erudicion sobre el tema. De pronto, se interrumpidé y mirandome como si hubiera
despertado de un suefio, me dijo mientras acariciaba la mascara mortuoria que le enviaste de Creta:

—Ellos hallaron el camino. Al crear los dioses a su imagen y semejanza dieron trascendencia a esa armonia
interior, imperecedera y siempre presente, de la cual manan la verdad y 1a belleza. En ella creian ante todo y por
ella y a ella sacrificaban y adoraban. Eso los ha hecho inmortales. Los helenos sobreviviran a todas las razas, a
todos los pueblos, porque del hombre mismo rescataron las fuerzas que vencen a la nada. Es todo lo que
podemos hacer. No es poco, pero es casi imposible lograrlo ya, cuando oscuras levaduras de destruccion han
penetrado muy hondo en nosotros. El Cristo nos ha sacrificado en su cruz, Buda nos ha sacrificado en su

renunciacion, Mahoma nos ha sacrificado en su furia. Hemos comenzado a morir. No creo que me explique



claramente. Pero siento que estamos perdidos, que nos hemos hecho a nosotros mismos el dafio irreparable de
caer en lanada. Ya nada somos, nada podemos. Nadie puede poder.

Me abrazd carifiosamente. No me dijo mas, y abriendo un libro se sumid en su lectura. Al salir, me llevé la
certeza de que el mas entranable de nuestros amigos, tu hermano amantisimo, ha comenzado a andar por la

peligrosa senda de una negacion sin limites y de implacables consecuencias.

Es de comprender la preocupacion del higoumeno. En la corte, las pasiones politicas se
mezclan peligrosamente con las doctrinas de la Iglesia. Irene estaba cayendo, cada dia mas, en una
intransigencia religiosa que la llevo a extremos tales como ordenar que le sacaran los ojos a su
hijo Constantino por ciertas sospechas de simpatia con los iconoclastas. Si las palabras de Alar
eran repetidas en la corte, su muerte seria segura. Sin embargo, el Ilirio cuiddbase mucho, aun
entre sus mas intimos amigos, de comentar estos asuntos, que constituian su principal
preocupacion. Su hermano, que sorteaba habilmente todos los peligros, le consiguid, pasado el
lapso de olvido en Bulgaria, el ascenso a la mas alta posicion militar del Imperio, el grado de
Estratega, delegado personal y representante directo del Emperador en los Themas del Imperio. El
nombramiento no encontré oposicion alguna entre las facciones que luchaban por el poder. Unos y
otros estaban seguros de que no contarian con el Ilirio para fines politicos y se consolaban
pensando en que tampoco el adversario contaria con el favor del Estratega. Por su parte, los
Basileus sabian que las armas del Imperio quedaban en manos fieles y que jamas se tornarian
contra ellos, conociendo, como conocian, el desgano y desprendimiento del Ilirio hacia todo lo
que fuera poder politico o ambicion personal.

Alar fue a Constantinopla para recibir la investidura de manos de los Emperadores. El
autocrator le impuso los simbolos de su nuevo rango en la catedral de Santa Sofia y 1a Despoina le
entregd el aguila de los stratigoi, bendecida tres veces por el Patriarca Miguel. Cuando el
Emperador Ledn tomo el juramento de obediencia al nuevo Estratega, sus ojos se llenaron de
lagrimas. Muchos citaron después este detalle como premonitorio del fin tristisimo de Alar y del
no menos tragico de Leon. La verdad era que el Emperador se habia conmovido por la forma
austera y casi monastica, como su amigo de muchos afios recibia la mas alta muestra de confianza
y la mas amplia delegacion de poder que pudiera recibir un ciudadano de Bizancio después de la
purpura imperial.

Un gran banquete fue servido en el Palacio de Hiéria. Y el Estratega, sin mencionar ni
agradecer al Augusto el honor inmenso que le dispensaba, entabld con Ledén un largo y
cordialisimo didlogo sobre algunos textos hallados por los monjes de la isla de Prinkipo y que
eran atribuibles a Lucrecio. Irene interrumpi6 en mas de una ocasion la animada charla, y en una
de ellas sembr6é un temeroso silencio entre los presentes y fue memorable la respuesta del

Estratego.



—Estoy segura —apunt6 la Despoina— que nuestro Estratega pensaba mas en los textos del pagano Lucrecio
que en el santo sacrificio que por la salvacion de su alma celebraba nuestro Patriarca.

—En verdad, Augusta —contestd Alar—, que me preocupaba mucho durante la Santa Misa el texto atribuido a
Lucrecio, pero precisamente por la semejanza que hay en ¢l con ciertos pasajes de nuestras sagradas escrituras.
Sélo el verbo, que da verdad eterna a las palabras, esta ausente del Latin. Por lo demas, bien pudiera atribuirse su

texto a Daniel el Profeta, o al Apostol Pablo en sus cartas.

La respuesta de Alar tranquiliz6 a todos y desarmo6 a Irene, que habia hecho la pregunta en
buena parte empujada por el Metropolitano Miguel. Pero el Estratega se dio cuenta de como su
amiga habia caido sin remedio en un fanatismo ciego que la llevaria a derramar mucha sangre,
comenzando por la de su propia casa.

Y aqui termina la que pudiéramos llamar vida publica de Alar el Ilirio. Fue aquélla la Gltima
vez que estuvo en Bizancio. Hasta su muerte permanecio en el Thema de Lycandos, en la frontera
con Siria, y aun se conservan vestigios de su activa y eficaz administracion. Levantd numerosas
fortalezas para oponer una barrera militar a las invasiones musulmanas. Visitaba de continuo cada
uno de estos puestos avanzados, por miserable que fuera y por perdido que estuviera en las aridas
rocas o en las abrasadoras arenas del desierto.

Llevaba una vida sencilla de soldado, asistido por sus gentes de confianza, unos caballeros
macedonicos, un anciano retorico dorio por el que sentia particular afeccion a pesar de que no
fuera hombre de grandes dotes ni de sefialada cultura, un juglar provenzal que se le uniera cuando
su visita a Sicilia y su guardia de fieles kazhares que solo a ¢l obedecian y que reclutara en
Bulgaria. La elegancia de su atuendo fue cambiando hacia un simple traje militar al cual afadia,
los dias de revista, el aguila bendita de los stratigoi. En su tienda de campafia le acompanaban
siempre algunos libros, Horacio infaliblemente, la mascara funeral cretense, obsequio de su
hermano, y una estatuilla de Hermes Trismegisto, recuerdo de una amiga maltesa, duefia de una
casa de placer en Chipre. Sus intimos se acostumbraron a sus largos silencios, a sus extrainas
distracciones y a la severa melancolia que en las tardes se reflejaba en su rostro.

Era evidente el contraste de esta vida del Ilirio con la que llevaban los demas estrategas del
Imperio. Habitaban suntuosos palacios, haciéndose llamar «Espada de los Apostoles», «Guardian
de la Divina Theotokos», «Predilecto del Cristo». Hacian vistosa ostentacion de sus mandatos y
vivian con lujo y derroche escandalosos, compartiendo con el Emperador esa hieratica lejania,
ese arrogante boato que despertaba en los subditos de las apartadas provincias, abandonadas al
arbitrio de los estrategas, una veneracion y un respeto que tenia mucho de sumision religiosa.
Caso unico en aquella época fue el de Alar el Ilirio, cuyo ejemplo siguieron después los sabios
emperadores de la dinastia Comnena, con, pinglies resultados politicos. Alar vivia entre sus
soldados. Escoltado tinicamente por los kazhares y por el regimiento de caballeros macedonicos,

recorria continuamente la frontera de su Thema que limitaba con los dominios del incansable y



avido Ahmid Kabil, reyezuelo sirio que se mantenia con el botin logrado en las incursiones a las
aldeas del Imperio. A veces se aliaba con los turcos en contra de Bizancio y, otras, éstos lo
abandonaban en neutral complicidad, para firmar tratados de paz con el Autocréator.

El Estratega aparecia de improviso en los puestos fortificados y se quedaba alli semanas
enteras, revisando la marcha de las construcciones y comprobando la moral de las tropas. Se
alojaba en los mismos cuarteles, en donde le separaban una estrecha pieza enjalbegada. Argiros,
su ordenanza, le tendia un lecho de pieles que se acostumbrd a usar entre los bulgaros. Alli
administraba justicia, discutia con arquitectos y constructores y tomaba cuentas a los jefes de la
plaza. Tal como habia llegado, partia sin decir hacia donde iba. De su gusto por las ruinas y de su
interés por las bellas artes le quedaban algunos vestigios que salian a relucir cuando se trataba de
escoger el adorno de un puente, la decoracion de la fachada de una fortaleza o de rescatar tesoros
de la antigua Grecia que habian caido en poder de los musulmanes. Mas de una vez prefirid
rescatar el torso de una Venus mutilada o la cabeza de una medusa, a las reliquias de un santo
patriarca de la Iglesia de Oriente. No se le conocieron amores o aventuras escandalosas, ni era
afecto a las ruidosas bacanales gratas a los demdas estrategas. En los primeros tiempos de su
mandato solia llevar consigo una joven esclava de Gales que le servia con silenciosa ternura y
discreta devocion; y cuando la muchacha murid, en una emboscada en que cayera una parte de su
convoy, el Ilirio no volvid a llevar mujeres consigo y se contentaba con pasar algunas noches, en
los puertos de la costa, con muchachas de las tabernas con las que bromeaba y reia como
cualquiera de sus soldados. Conservaba, si, una solitaria e interior lejania que despertaba en las
jovenes cierto indefinible temor.

En la gris rutina de esta vida castrense, se fue apagando el antiguo prestigio del Ilirio y su vida
se fue llenando de grandes sombras a las cuales rara vez aludia, ni permitia que fuesen tema de
conversacion entre sus allegados. La corte lo olvido o poco menos. Muri6é el Basileus en
circunstancias muy extrafias y pocas semanas después Irene se hacia proclamar en Santa Sofia
«Gran Basileus y Autocrator de los Romanosy. El Imperio entr6 de lleno en uno de sus habituales
periodos de sordo fanatismo, de rabiosa histeria teoldgica, y los monjes todopoderosos
impusieron el oscuro terror de sus intrigas que llevaban a las victimas a los subterraneos de las
Blanquernas, en donde les eran sacados los ojos, o al Hipodromo, en donde las descuartizaban
briosos caballos. Asi era pagada la menor tibieza en el servicio del Cristo y de su Divina Hija,
Estrella de la Mafiana, la Divina Irene. Contra el Estratega nadie se atrevio a alzar la mano. Su
prestigio en el ejército era muy sélido, su hermano habia sido designado Protosebasta y Gran
Maestro de las Escuelas, y la Augusta conocia la natural aversion del Ilirio a tomar partido y su
escepticismo hacia los salvadores del Imperio, que por entonces surgian a cada instante.

Y fue entonces cuando aparecid Ana la Cretense, y la vida de Alar cambié de nuevo por

completo. Era ésta la joven heredera de una rica familia de comerciantes de Cerdena, los Alesi,



establecida desde hacia varias generaciones en Constantinopla. Gozaban de la confianza y el favor
de la Emperatriz, a la que ayudaban a menudo con empréstitos considerables, respaldados con la
recoleccion de los impuestos en los puertos bizantinos del Mediterraneo. La muchacha, junto con
su hermano mayor, habia caido en manos de los piratas berberiscos, cuando regresaban de
Cerdena, en donde poseian vastas propiedades. Irene encomendo al Ilirio negociar el rescate de
los Alesi con los delegados del Emir, quien amparaba la pirateria y cobraba participacion en los
saqueos.

Pero antes de relatar el encuentro con Ana, es interesante saber cual era el pensamiento, cuales
las certezas y dudas del Estratega, en el momento de conocer a la mujer que daria a sus tltimos
dias una profunda y nueva felicidad y a su muerte una particular intencion y sentido. Existe una
carta de Alar a su hermano Andrénico, escrita cuatro dias antes de recibir la caravana de los
Alesi. Después de comentar algunas nuevas que sobre politica exterior del Imperio le relatara su

hermano, dice el Ilirio:

... y esto me lleva a confiar mi certeza en la nugacidad de ese peligroso compromiso de las mejores virtudes del
hombre que es politica. Observa con cuanta razon nuestra Basilissa esgrime ahora argumentos para implantar un
orden en Bizancio, razon que ella misma hace diez afios hubiera rechazado como atentatoria de las leyes del
Imperio y grave herejia. Y cuanta gente murid entretanto por pensar como ella piensa hoy. Cuantos ciegos y
mutilados por haber hecho publica una fe que hoy es la del Estado. El hombre, en su miserable confusion,
levanta con la mente complicadas arquitecturas y cree que aplicandolas con rigor conseguird poner orden al
tumultuoso y cadtico latido de su sangre. Nos hemos agarrado las manos en nuestra misma trampa y nada
podemos hacer, ni nadie nos pide que hagamos nada. Cualquier resolucion que tomemos, ird siempre a perderse
en el torrente de las aguas que vienen de sitios muy distantes y se reunen en el gran desagiie de las alcantarillas
para fundirse en la vasta extension del océano. Podrés pensar que un amargo escepticismo me impide gozar del
mundo que gratuitamente nos ha sido dado. No es asi, hermano queridisimo. Una gran tranquilidad me visita y
cada episodio de mi rutina de gobernante y soldado se me ofrece con una luz nueva y reveladora de
insospechadas fuentes de vida. No busco detras de cada cosa significados remotos o improbables. Trato mas
bien de rescatar de ella esa presencia que me da la razon de cada dia. Como ya sé con certeza total que cualquier
comunicacion que intentes con el hombre es vana y por completo inttil, que s6lo a través de los oscuros
caminos de la sangre y de cierta armonia que pervive a todas las formas y dura sobre civilizaciones e imperios
podemos salvarnos de la nada, vivo entonces sin engaflarme y sin pretender que otros lo hagan por mi ni para mi.
Mis soldados me obedecen, porque saben que tengo mas experiencia que ellos en este trato diario con la muerte
que es la guerra; mis stbditos aceptan mis fallos, porque saben que no los inspira una ley escrita, sino lo que mi
natural amor por ellos trata de entender. No tengo ambicion alguna, y unos pocos libros, la compaiia de los
macedonicos, las sutilezas del Dorio, los cantos de Alcen el Provenzal y el tibio lecho de una hetaira del Libano
colman todas mis esperanzas y propdsitos. No estoy en el camino de nadie, ni nadie se atraviesa en el mio. Mato
en la batalla sin piedad, pero sin furia. Mato porque quiero que dure lo mas posible nuestro Imperio, antes de que
los barbaros lo inunden con su jerga destemplada y su rabioso profeta. Soy un griego, o un romano de Oriente,
como quieras, y sé que los barbaros, asi sean latinos, germanos o arabes, vengan de Kiev, de Lutecia, de Bagdad

o de Roma, terminaran por borrar nuestro nombre y nuestra raza. Somos los tltimos herederos de la Hellas



inmortal, Uinica que diera al hombre respuesta valedera a sus preguntas de bastardo. Creo en mi funcion de
Estratega y la cumplo cabalmente, conociendo de antemano que no es mucho lo que se puede hacer, pero que el
no hacerlo seria peor que morir. Hemos perdido el camino hace muchos siglos y nos hemos entregado al Cristo
sediento de sangre, cuyo sacrificio pesa con injusticia sobre el corazon del hombre y lo hace suspicaz, infeliz y
mentiroso. Hemos tapiado todas las salidas y nos engafiamos como las fieras se engafian en la oscuridad de las
jaulas del circo, creyendo que afuera les espera la selva que afioran dolorosamente. Lo que me cuentas del
Embajador del Sacro Imperio Romano me parece ejemplo que ajusta a mis razones y debieras, como Logoteta
que eres del Imperio, hacerle ver lo oscuro de sus propdsitos y el error de sus ideas, pero esto seria tanto

como...

La caravana de los Alesi lleg6 al anochecer al puesto fortificado de Al Makhir, en donde
paraba el Estratega en espera de los rehenes. El Ilirio se retird temprano. Habia hecho tres dias de
camino sin dormir. A la mafiana siguiente, después de dar las érdenes para despachar la caballeria
turca que los habia traido, dio audiencia a los rescatados ciudadanos de Bizancio. Entraron en
silencio a la pequefia celda del Estratega y no salian de su asombro al ver al Protosebasta de
Lycandos, a la Mano Armada del Cristo, al Hijo Dilecto de la Augusta, viviendo como un simple
oficial, sin tapetes ni joyas, acompafiado tinicamente de unos cuantos libros. Tendido en su lecho
de piel de oso, repasaba unas listas de cuentas cuando entraron los Alesi. Eran cinco y los
encabezaba un joven de aspecto serio y abstraido y una muchacha de unos veinte afios con un velo
sobre el rostro. Los tres restantes eran el médico de la familia, un administrador de la casa en Bari
y un tio, higoumeno del Stoudion. Rindieron al Estratega los homenajes debidos a su jerarquia y
éste los invitd a tomar asiento. Leyd la lista de los visitantes en voz alta y cada uno de ellos
contestd con la féormula de costumbre: «Griego por la gracia del Cristo y su sangre redentora,
siervo de nuestra divina Augusta». La muchacha fue la Gltima en responder y para hacerlo se quitd
el velo de la cara. No repar6 en ella Alar en el primer momento, y solo le llamo la atencion la
reposada seriedad de su voz que no correspondia con su edad.

Les hizo algunas preguntas de cortesia, averigu6 por el viaje y al higoumeno le habl6 largo rato
sobre su amigo Andrés a quien aquél conocia superficialmente. A las preguntas que Alar hiciera a
la muchacha, ella contestd con detalles que indicaban una clara inteligencia y un agudo sentido
critico. El Estratega se fue interesando en la charla y la audiencia se prolongd por varias horas.
Siguiendo alguna observacion del hermano sobre el esplendor de la corte del Emir, la muchacha
pregunt6 al Estratega:

—Si has renunciado al lujo que impone tu cargo, debemos pensar que eres hombre de profunda
religiosidad, pues llevas una vida al parecer monacal.

Alar se la quedé mirando y las palabras de la pregunta se le escapaban a medida que le
dominaba el asombro ante cierta secreta armonia, de sabor muy antiguo, que se descubria en los

rasgos de la joven. Algo que estaba también en la mascara cretense, mezclado con cierta



impresion de salud ultraterrena que da esa permanencia, a través de los siglos, de la interrelacion
de ojos y boca, nariz y frente y la plenitud de formas propias de ciertos pueblos del Levante. Una
sonrisa de la muchacha le trajo de nuevo al presente y contesto:

—Conviene mas a mi caracter que a mis convicciones religiosas este género de vida. Por mi
parte, lamento no poder ofrecerles mejor alojamiento.

Y asi fue como Alar conocid a Ana Alesi, a la que llam6 después la Cretense y a quien amé
hasta su ultimo dia y guardé a su lado durante los postreros afos de su gobierno en Lycandos. El
Estratega hallo razones para ir demorando el viaje de los Alesi y, después, pretextando la
inseguridad de las costas, dejo a Ana consigo y envio a los demds por tierra, viaje que hubiera
resultado en extremo penoso para la joven.

Ana acepto gustosa la medida, pues ya sentia hacia el Ilirio el amor y la profunda lealtad que le
guardara toda la vida. Al llegar a Bizancio, el joven Alesi se quejo ante la Emperatriz por la
conducta de Alar. Irene intervino a través de Andronico para amonestar al Estratega y exigirle el
regreso inmediato de Ana. Alar contestd a su hermano en una carta, que también figura en los
archivos del Concilio y que nos da muchas luces sobre su historia y sobre las razones que lo

unieron a Ana. Dice asi:

En relacion con Ana deseo explicarte lo sucedido para que, tal como te lo cuento, se lo hagas saber a la
Augusta. Tengo demasiada devocion y lealtad por ella para que, en medio de tanto conspirador y tanto traidor que
la rodea, me distinga, precisamente a mi, con su injusto enojo.

Ana es, hoy, todo lo que me ata al mundo. Si no fuera por ella, hace mucho tiempo que hubiera dejado mis
huesos en cualquier emboscada nocturna. Ta lo sabes mejor que nadie y como nadie entiendes mis razones. Al
principio, cuando apenas la conocia, en verdad pretexté ciertos motivos de seguridad para guardarla a mi lado.
Después se fue uniendo cada vez mas a mi vida y hoy el mundo se sostiene para mi a través de su piel, de su
aroma, de sus palabras, de su amable compaiiia en el lecho y de la forma como comprende, con clarividencia
hermosisima, las verdades, las certezas que he ido conquistando en mi retiro del mundo y de sus sordidas
argucias cortesanas. Con ella he llegado a apresar, al fin, una verdad suficiente para vivir cada dia. La verdad de
su tibio cuerpo, la verdad de su voz velada y fiel, la verdad de sus grandes ojos asombrados y leales. Como esto
es muy parecido al razonamiento de un adolescente enamorado, es probable que en la corte no lo entiendan.
Pero yo sé que la Augusta sabra cual es el particular sentido de mi conducta. Ella me conoce hace muchos aflos
y en el fondo de su alma cristiana de hoy reposa, escondida, la aguda ateniense que fuera mi leal amiga y
protectora.

Como sé cuan deleznable y débil es todo intento humano de prolongar, contra todos y contra todo, una
relacién como la que me une a Ana, si la Despoina insiste en ordenar su regreso a Constantinopla no moveré un
dedo para impedirlo. Pero alli habra terminado para mi todo interés en seguir sirviendo a quien tan torpemente

me lastima.

Androénico comunico a Irene la respuesta de su hermano. La Emperatriz se conmovié con las

palabras del Ilirio y prometi6 olvidar el asunto. En efecto, dos afios permanecié Ana al lado de



Alar, recorriendo con ¢l todos los puestos y ciudades de la frontera y descansando, en el estio, en
un escondido puerto de la costa en donde un amigo veneciano habia obsequiado al Estratega una
pequena casa de recreo. Pero los Alesi no se daban por vencidos y con ocasion de un empréstito
que negociaba Irene con algunos comerciantes genoveses, la casa respaldo la deuda con su firma y
la Basilissa se vio obligada a intervenir en forma definitiva, si bien contra su voluntad, ordenando
el regreso de Ana. La pareja recibio al mensajero de Irene y conferenciaron con ¢l casi toda la
noche. Al dia siguiente, Ana la Cretense se embarcaba para Constantinopla y Alar volvia a la
capital de su provincia. Quienes estaban presentes no pudieron menos de sorprenderse ante la
serenidad con que se dijeron adids. Todos conocian la profunda adhesion del Estratega a la
muchacha y la forma como hacia depender de ella hasta el mas minimo acto de su vida. Sus
intimos amigos, empero, no se extraiiaron de la tranquilidad del Ilirio, pues conocian muy bien su
pensamiento. Sabian que un fatalismo lucido, de raices muy hondas, le hacia aparecer indiferente
en los momentos mas criticos.

Alar no volvié a mencionar el nombre de la Cretense. Guardaba consigo algunos objetos suyos
y unas cartas que le escribiera cuando se ausentd para hacerse cargo del aprovisionamiento y
preparacion militar de la flota anclada en Malta. Conservaba también un arete que olvidé la
muchacha en el lecho, la primera vez que durmieron juntos en la fortaleza de San Esteban
Damasceno.

Un dia cit6 a sus oficiales a una audiencia. El Estratega les comunicd sus propositos en las
siguientes palabras:

«Ahmid Kabil ha reunido todas sus fuerzas y prepara una incursidon sin precedentes contra
nuestras provincias. Pero esta vez cuenta, si no con el apoyo, si con la vigilante imparcialidad del
Emir. Si penetramos por sorpresa en Siria y alcanzamos a Kabil en sus cuarteles, donde ahora
prepara sus fuerzas, la victoria estara seguramente a nuestro favor. Pero una vez terminemos con
¢l, el Emir seguramente violard su neutralidad y se echard sobre nosotros, sabiéndonos lejos de
nuestros cuarteles e imposibilitados de recibir ninguna ayuda. Ahora bien, mi plan consiste en
pedir refuerzos a Bizancio y traerlos aqui en sigilo para reforzar las ciudadelas de la frontera en
donde quedaran la mitad de nuestras tropas.

»Cuando el Emir haya terminado con nosotros, seria loco pensar lo contrario, pues vamos a
luchar cincuenta contra uno, se volvera sobre la frontera e ird a estrellarse con una resistencia
mucho mas poderosa de la que sospecha y entonces serd ¢l quien esté lejos de sus cuarteles y sera
copado por los nuestros.

»Habremos eliminado asi dos peligrosos enemigos del Imperio con el sacrificio de algunos de
nosotros. Contra el reglamento, no quiero esta vez designar los jefes y soldados que deban
quedarse y los que quieran internarse conmigo. Escojan ustedes libremente y mafiana, al alba, me

comunican su decision. Una cosa quiero que sepan con certeza: los que vayan conmigo para



terminar con Kabil no tienen ninguna posibilidad de regresar vivos. El Emir espera cualquier
descuido nuestro para atacarnos y €sta serd para €l una ocasion unica que aprovechara sin cuartel.
Los que se queden para unirse a los refuerzos que hemos pedido a nuestra Despoina formaran a la
izquierda del patio de armas y los que hayan decidido acompanarme lo haran a la derecha. Es
todo.»

Se dice que era tal la adhesioén que sus gentes tenian por Alar, que los oficiales optaron por
sortear entre ellos el quedarse o partir con el Estratega, pues ninguno queria abandonarlo. A la
mafana siguiente, Alar paso revista a su ejército, arengd a los que se quedaban para defender la
frontera del Imperio y sus palabras fueron recibidas con lagrimas por muchos de ellos. A quienes
se le unieron para internarse en el desierto, les ordeno congregar las tropas en un lugar de la Siria
Mardaita. Dos semanas después, se reunieron alli cerca de cuarenta mil soldados que, al mando
personal del Ilirio, penetraron en las aridas montafias de Asia Menor.

La campafna de Alar esta descrita con escrupuloso detalle en las «Relaciones Militares» de
Alejo Comneno, documento inapreciable para conocer la vida militar de aquella €poca y penetrar
en las causas que hicieron posible, siglos mas tarde, la destruccion del Imperio por los turcos.
Alar no se habia equivocado. Una vez derrotado el escurridizo Ahmid Kabil, con muy pocas bajas
en las filas griegas, regresd hacia su Thema a marchas forzadas. En la mitad del camino su
columna fue sorprendida por una avalancha de jenizaros e infanteria turca que se le pegd a los
talones sin soltar la presa. Habia dividido sus tropas en tres grupos que avanzaban en abanico
hacia lugares diferentes del territorio bizantino, con el fin de impedir la total aniquilacion del
ejército que habia penetrado en Siria. Los turcos cayeron en la trampa y se aferraron a la columna
de la extrema izquierda comandada por el Estratega, creyendo que se trataba del grueso del
ejército. Acosado dia y noche por crecientes masas de musulmanes, Alar ordend detenerse en el
oasis de Kazheb y alli hacer frente al enemigo. Formaron en cuadro, segun la tradicion bizantina, y
comenzo el asedio por parte de los turcos. Mientras las otras dos columnas volvian intactas al
Imperio e iban a unirse a los defensores de los puestos avanzados, las gentes de Alar iban siendo
copadas por las flechas musulmanas. Al cuarto dia de sitio, Alar resolvid intentar una salida
nocturna y por la mafiana atacar a los sitiadores desde la retaguardia. Habia la posibilidad de
ahuyentarlos, haciéndoles creer que se trataba de refuerzos enviados de Lycandos. Reuni6 a los
macedonicos y a dos regimientos de bulgaros y les propuso la salida. Todos aceptaron
serenamente y a medianoche se escurrieron por las frescas arenas que se extendian hasta el
horizonte. Sin alertar a los turcos, cruzaron sus lineas y fueron a esconderse en una hondonada en
espera del alba. Por desgracia para los griegos, a la mafiana siguiente todo el grueso de las tropas
del Emir llegaba al lugar del combate. Al primer claror de la mafiana una lluvia de flechas les
anunci6 su fin. Una vasta marea de infantes y jenizaros se extendia por todas partes rodeando la

hondonada. No tenian siquiera la posibilidad de luchar cuerpo a cuerpo con los turcos; tal era la



barrera impenetrable que formaban las flechas disparadas por éstos. Los macedonicos atacaron
enloquecidos y fueron aniquilados en pocos minutos por las cimitarras de los jenizaros. Unos
cuantos hiingaros y la guardia personal del Estratega rodearon a Alar que miraba impasible la
carniceria.

La primera flecha le atravesd la espalda y le sali6 por el pecho a la altura de las ultimas
costillas. Antes de perder por completo sus fuerzas, apuntd a un mahdi que desde su caballo se
divertia en matar bulgaros con su arco y le lanz6 la espada pasandolo de parte a parte. Un segundo
flechazo le atraves6 la garganta. Comenz6 a perder sangre rapidamente, y envolviéndose en su
capa se dejo caer al suelo con una vaga sonrisa en el rostro. Los fanaticos bulgaros cantaban
himnos religiosos y salmos de alabanza a Cristo, con esa fe ciega y ferviente de los recién
convertidos. Por entre las mondtonas voces de los martires comenzd a llegarle la muerte al
Estratega.

Una gozosa confirmacién de sus razones le vino de repente. En verdad, con el nacimiento
caemos en una trampa sin salida. Todo esfuerzo de la razon, la especiosa red de las religiones, la
débil y perecedera fe del hombre en potencias que le son ajenas o que €l inventa, el torpe avance
de la historia, las convicciones politicas, los sistemas de griegos y romanos para conducir el
Estado, todo le parecié un necio juego de nifios. Y ante el vacio que avanzaba hacia ¢l a medida
que su sangre se escapaba, busco una razon para haber vivido, algo que le hiciera valedera la
serena aceptacion de su nada, y de pronto, como un golpe de sangre mas que le subiera, el
recuerdo de Ana la Cretense le fue llenando de sentido toda la historia de su vida sobre la tierra.
El delicado tejido azul de las venas en sus blancos pechos, un abrirse de las pupilas con asombro
y ternura, un suave cefiirse a su piel para velar su suefio, las dos respiraciones jadeando entre
tantas noches, como un mar palpitando eternamente; sus manos seguras, blancas, sus dedos firmes
y sus ufias en forma de almendra, su manera de escucharle, su andar, el recuerdo de cada palabra
suya, se alzaron para decirle al Estratega que su vida no habia sido en vano, que nada podemos
pedir, a no ser la secreta armonia que nos une pasajeramente con ese gran misterio de los otros
seres y nos permite andar acompafiados una parte del camino. La armonia perdurable de un cuerpo
y, a través de ella, el solitario grito de otro ser que ha buscado comunicarse con quien ama y lo ha
logrado, asi sea imperfecta y vagamente, le bastaron para entrar en la muerte con una gran dicha
que se confundia con la sangre manando a borbotones. Un ultimo flechazo lo clavd en la tierra
atravesandole el corazon. Para entonces, ya era presa de esa desordenada alegria, tan esquiva, de

quien se sabe duefio del ilusorio vacio de la muerte.



El ultimo rostro
Fragmento

El altimo rostro es el rostro con el que te recibe la muerte.

De un manuscrito anoénimo de la Biblioteca
del Monasterio del Monte Athos, siglo x1

Las paginas que van a leerse pertenecen a un legajo de manuscritos vendidos en la subasta de un
librero de Londres pocos afos después de terminada la segunda guerra mundial. Formaron parte
estos escritos de los bienes de la familia Nimbourg-Napierski, el ultimo de cuyos miembros murid
en Mers-el Kebir combatiendo como oficial de la Francia libre. Los Nimbourg-Napierski llegaron
a Inglaterra meses antes de la caida de Francia y llevaron consigo algunos de los mas preciados
recuerdos de la familia: un sable con mango adornado de rubies y zafiros, obsequio del mariscal
José Poniatowski al coronel de lanceros Miecislaw Napierski, en recuerdo de su heroica conducta
en la batalla de Friedland; una serie de bocetos y dibujos de Delacroix comprados al artista por el
principe de Nimbourg-Boulac, la coleccion de monedas antiguas del abuelo Nimbourg-Napierski,
muerto en Londres pocos dias después de emigrar y los manuscritos del diario del coronel
Napierski, ya mencionados.

Por un azar llegaron a nuestras manos los papeles del coronel Napierski y al hojearlos en busca
de ciertos detalles sobre la batalla de Bailén, que alli se narra, nuestra vista cayd sobre una
palabra y una fecha: Santa Marta, diciembre de 1830. Iniciada su lectura, el interés sobre la
derrota de Bailén se esfumé bien pronto a medida que nos interndbamos en los apretados
renglones de letra amplia y clara del coronel de coraceros. Los folios no estaban ordenados y
hubo que buscar entre los ocho tomos de legajos aquellos que, por el color de la tinta y ciertos
nombres y fechas, indicaban pertenecer a una misma época.

Miecislaw Napierski habia viajado a Colombia para ofrecer sus servicios en los ejércitos
libertadores. Su esposa, la condesa Adéhaume de Nimbourg-Boulac, habia muerto al nacer su
segundo hijo y el coronel, como buen polonés, buscd en América tierras en donde la libertad y el
sacrificio alentaran sus suefios de aventura truncados con la caida del Imperio. Dejé sus dos hijos
al cuidado de la familia de su esposa y embarco para Cartagena de Indias. En Cuba, en donde tocé

la fragata en que viajaba, fue detenido por una oscura delaciéon y encerrado en el fuerte de



Santiago. Alli padeci6 varios afios de prision hasta cuando logrd evadirse y escapar a Jamaica. En
Kingston embarco en la fragata inglesa Shanon que se dirigia a Cartagena.

Por razones que se veran mas adelante, se transcriben Unicamente las paginas del diario que
hacen referencia a ciertos hechos relacionados con un hombre y las circunstancias de su muerte, y
se omiten todos los comentarios y relatos de Napierski ajenos a este episodio de la historia de
Colombia que diluyen y, a menudo, confunden el desarrollo del dramatico fin de una vida.

Napierski escribio esta parte de su diario en espafnol, idioma que dominaba por haberlo
aprendido en su estada en Espana durante la ocupacion de los ejércitos napolednicos. En el tono
de ciertos parrafos se nota empero la influencia de los poetas poloneses exiliados en Paris y de

quienes fuera intimo amigo, en especial de Adam Nickiewiez a quien alojo en su casa.

29 de junio. Hoy conoci al general Bolivar. Era tal mi interés por captar cada una de sus palabras y hasta el
menor de sus gestos y tal su poder de comunicacion y la intensidad de su pensamiento que, ahora que me siento
a fijar en el papel los detalles de la entrevista, me parece haber conocido al Libertador desde hace ya muchos
afios y servido desde siempre bajo sus 6rdenes.

La fragata ancl6 esta mafiana frente al fuerte del Pastelillo. Un edecan llegd por nosotros a eso de las diez de
la mafiana. Desembarcamos el capitan, un agente consular britanico de nombre Page y yo. Al llegar a tierra
fuimos a un lugar llamado Pie de la Popa por hallarse en las estribaciones del cerro del mismo nombre, en cuya
cima se halla una fortaleza que antafio fuera convento de monjas. Bolivar se traslado alli desde el pueblecito
cercano de Turbaco, movido por la ilusion de poder partir en breves dias.

Entramos en una amplia casona con patios empedrados llenos de geranios un tanto mustios y gruesos muros
que le dan un aspecto de cuartel. Esperamos en una pequefa sala de muebles desiguales y destartalados con las
paredes desnudas y manchadas de humedad. Al poco rato entrd el sefior Ibarra, edecan del Libertador, para
decirnos que Su Excelencia estaba terminando de vestirse y nos recibiria en unos momentos. Poco después se
entreabri6 una puerta que yo habia creido clausurada y asomo la cabeza un negro que llevaba en la mano unas
prendas de vestir y una manta e hizo a Ibarra sefias de que podiamos entrar.

Mi primera impresion fue de sorpresa al encontrarme en una amplia habitacion vacia, con alto techo
artesonado, un catre de campafia al fondo, contra un rincén, y una mesa de noche llena de libros y papeles. De
nuevo las paredes vacias llenas de churretones causados por la humedad. Una ausencia total de muebles y
adornos. Unicamente una silla de alto respaldo, desfondada y descolorida, miraba hacia un patio interior
sembrado de naranjos en flor, cuyo suave aroma se mezclaba con el de agua de colonia que predominaba en el
ambiente. Pensé, por un instante, que seguiriamos hacia otro cuarto y que ésta seria la habitacion provisional de
algin ayudante, cuando una voz hueca pero bien timbrada que denotaba una extrema debilidad fisica, se oyo tras
de la silla hablando en un francés impecable traicionado apenas por un leve «accent du midiy.

—Adelante, seflores, ya traen algunas sillas. Perdonen lo escaso del mobiliario, pero estamos todos aqui un
poco de paso. No puedo levantarme, excisenme ustedes.

Nos acercamos a saludar al héroe mientras unos soldados, todos con acentuado tipo mulato, colocaban unas
sillas frente a la que ocupaba el enfermo. Mientras éste hablaba con el capitan del velero, tuve oportunidad de
observar a Bolivar. Sorprende la desproporcion entre su breve talla y la enérgica vivacidad de las facciones. En
especial los grandes ojos oscuros y himedos que se destacan bajo el arco pronunciado de las cejas. La tez es de

un intenso color moreno, pero a través de la fina camisa de batista, se advierte un suave tono olivaceo que no ha



sufrido las inclemencias del sol y el viento de los tropicos. La frente, pronunciada y magnifica, esta surcada por
multitud de finas arrugas que aparecen y desaparecen a cada instante y dan al rostro una expresion de atonita
amargura, confirmada por el disefio delgado y fino de la boca cercada por hondas arrugas. Me record6 el rostro
de César en el busto del Museo Vaticano. El menton pronunciado y la nariz fina y aguda borran un tanto la
impresion de melancolica amargura, poniendo un sello de densa energia orientada siempre en toda su intensidad
hacia el interlocutor del momento. Sorprenden las manos delgadas, ahusadas, largas, con ufias almendradas y
pulcramente pulidas, ajenas por completo a una vida de batallas y esfuerzos sobrehumanos cumplidos en la
inclemencia de un clima implacable.

Un gesto del Libertador —olvidaba decir que tal es el titulo con que honré a Bolivar el Congreso de
Colombia y con el cual se le conoce siempre mas que por su nombre o sus titulos oficiales— me impresiond
sobremanera, como si lo hubiera acompafiado toda su vida. Se golpea levemente la frente con la palma de la
mano y luego desliza ésta lentamente hasta sostenerse con ella el menton entre el pulgar y el indice; asi
permanece largo rato, mirando fijamente a quien le habla. Estaba yo absorto observando todos sus ademanes
cuando me hizo una pregunta, interrumpiendo bruscamente una larga explicacion del capitan sobre su itinerario
hacia Europa.

—Coronel Napierski, me cuentan que usted sirvié bajo las 6rdenes del mariscal Poniatowski y que combatio
con él en el desastre de Leipzig.

—Si, Excelencia —respondi conturbado al haberme dejado tomar de sorpresa—, tuve el honor de combatir a
sus Ordenes en el cuerpo de lanceros de la guardia y tuve también el terrible dolor de presenciar su heroica
muerte en las aguas del Elster. Yo fui de los pocos que logramos llegar a la otra orilla.

—Tengo una admiracién muy grande por Polonia y por su pueblo —me contesté Bolivar—, son los unicos
verdaderos patriotas que quedan en Europa. Qué lastima que haya llegado usted tarde. Me hubiera gustado tanto
tenerlo en mi Estado Mayor —permaneci6 un instante en silencio, con la mirada perdida en el quieto follaje de
los naranjos—. Conoci al principe Poniatowski en el salon de la condesa Potocka, en Paris. Era un joven
arrogante y simpatico, pero con ideas politicas un tanto vagas. Tenia debilidad por las maneras y costumbres de
los ingleses y a menudo lo ponia en evidencia, olvidando que eran los mas acerbos enemigos de la libertad de su
patria. Lo recuerdo como una mezcla de hombre valiente hasta la temeridad pero ingenuo hasta el candor.
Mezcla peligrosa en los vericuetos que llevan al poder. Murié como un gran soldado. Cuantas veces al cruzar un
rio (he cruzado muchos en mi vida, coronel) he pensado en él, en su envidiable sangre fria, en su espléndido
arrojo. Asi se debe morir y no en este peregrinaje vergonzante y penoso por un pais que ni me quiere ni piensa
que le haya yo servido en cosa que valga la pena.

Un joven general con espesas patillas rojizas se apresurd respetuosamente a interrumpir al enfermo con voz
un tanto quebrada por encontrados sentimientos:

—Un grupo de viles amargados no son toda Colombia, Excelencia. Usted sabe cuanto amor y cuénta gratitud
le guardamos los colombianos por lo que ha hecho por nosotros.

—Si —contesto Bolivar con un aire todavia un tanto absorto—, tal vez tenga razon, Carreflo, pero ninguno de
esos que menciona estaban a mi salida de Bogota, ni cuando pasamos por Mariquita.

Se me escapd el sentido de sus palabras, pero noté en los presentes una subita expresion de vergiienza y
molestia casi fisica.

Torno Bolivar a dirigirse a mi con renovado interés:

—Y ahora que sabe que por aca todo ha terminado, ;qué piensa usted hacer, coronel?

—Regresar a Europa —respondi— lo mas pronto posible. Debo poner orden en los asuntos de mi familia y

ver de salvar, asi sea en parte, mi escaso patrimonio.



—Tal vez viajemos juntos —me dijo, mirando también al capitan.

Este explico al enfermo que ahora tendria que navegar hasta La Guaira y que, de alli, regresaria a Santa Marta
para partir hacia Europa. Indic6 que s6lo hasta su regreso podria recibir nuevos pasajeros. Esto tomaria dos o
tres meses a lo sumo porque en La Guaira esperaba un cargamento que venia del interior de Venezuela. El
capitan manifestd que, al volver a Santa Marta, seria para ¢l un honor contarlo como huésped en la Shanon y
que, desde ahora, iba a disponer lo necesario para proporcionarle las comodidades que exigia su estado de salud.

El Libertador acogi6 la explicacion del marino con un amable gesto de ironia y coment6:

Ay, capitan, parece que estuviera escrito que yo deba morir entre quienes me arrojan de su lado. No merezco
el consuelo del ciego Edipo que pudo abandonar el suelo que lo odiaba.

Permaneci6 en silencio un largo rato; so6lo se escuchaba el silbido trabajoso de su respiracion y algin timido
tintineo de un sable o el crujido de alguna de las sillas desvencijadas que ocupabamos. Nadie se atrevid a
interrumpir su hondo meditar, evidente en la mirada perdida en el quieto aire del patio. Por fin, el agente
consular de Su Majestad britanica se puso en pie. Nosotros le imitamos y nos acercamos al enfermo para
despedirnos. Salié apenas de su amargo cavilar sin fondo y nos miré como a sombras de un mundo del que se
hallaba por completo ausente. Al estrechar mi mano me dijo sin embargo:

—Coronel Napierski, cuando lo desee venga a hacer compaiiia a este enfermo. Charlaremos un poco de otros
dias y otras tierras. Creo que a ambos nos hara mucho bien.

Me conmovieron sus palabras. Le respondi:

—No dejaré de hacerlo, Excelencia. Para mi es un placer y una oportunidad muy honrosa y feliz el poder
venir a visitarle. El barco demora aqui algunas semanas. No dejaré de aprovechar su invitacion.

De repente me senti envarado y un tanto ceremonioso en medio de este aposento mas que pobre y después de
la Ilaneza de buen tono que habia usado conmigo el héroe.

Es ya de noche. No corre una brizna de viento. Subo al puente de la fragata en busca de aire fresco. Cruza la
sombra nocturna, alla en lo alto, una bandada de aves chillonas cuyo grito se pierde sobre el agua estancada y
afieja de la bahia. All4 al fondo, la silueta angulosa y vigilante del fuerte de San Felipe. Hay algo intemporal en
todo esto, una extraia atmosfera que me recuerda algo ya conocido no s¢ donde ni cuando. Las murallas y
fuertes son una reminiscencia medieval surgiendo entre las ciénagas y lianas del tropico. Muros de Aleppo y San
Juan de Acre, kraks del Libano. Esta solitaria lucha de un guerrero admirable con la muerte que lo cerca en una
ronda de amargura y desengafio. ;Donde y cuando vivi todo esto?

30 de junio. Ayer envié un grumete para que preguntara como seguia el Libertador y si podia visitarle en caso
de que se encontrara mejor. Regresé con la noticia de que el enfermo habia pasado pésima noche y le habia
aumentado la fiebre. Personalmente, Bolivar me enviaba decir que, si al dia siguiente se sentia mejor, me lo
haria saber para que fuera a verlo. En efecto, hoy vinieron a buscarme, a la hora de mayor calor, las dos de la
tarde, el general Montilla y un oficial cuyo apellido no entendi claramente. «El Libertador se siente hoy un poco
mejor y estaria encantado de gozar un rato de su compaiiia», explico Montilla repitiendo evidentemente palabras
textuales del enfermo. Siempre se advierte en Bolivar el hombre de mundo detras del militar y el politico. Uno
de los encantos de sus maneras es que la banalidad del brillante frecuentador de los salones del consulado ha
cedido el paso a cierta llaneza castrense, casi hogarefia, que me recuerdan al mariscal McDonald, duque de
Tarento o al conde de Fernan Nufiez. A esto habria que agregar un personal acento criollo, mezcla de capricho y
fogosidad, que lo han hecho, segin es bien conocido, hombre en extremo afortunado con las mujeres.

Me llevaron al patio de los naranjos, en donde le habian colgado una hamaca. Dos noches de fiebre marcaban

su paso por un rostro que tenia algo de mascara frigia. Me acerco a saludarlo y con la mano me hace sefias de



que tome asiento en una silla que me han traido en ese momento. No puede hablar. El edecan Ibarra me explica
en voz baja que acaba de sufrir un acceso de tos muy violento y que de nuevo ha perdido mucha sangre. Intento
retirarme para no importunar al enfermo y éste se incorpora un poco y me pide con una voz ronca, que me
conmueve por todo el sufrimiento que acusa:

—No, no, por favor, coronel, no se vaya usted. En un momento ya estaré bien y podremos conversar un poco.
Me hara mucho bien..., se lo ruego..., quédese.

Cerr6 los ojos. Por el rostro le cruzan vagas sombras. Una expresion de alivio borra las arrugas de la frente,
suaviza las comisuras de los labios. Casi sonrie. Tomé asiento mientras Ibarra se retiraba en silencio.
Transcurrido un cuarto de hora parecid despertar de un largo suefio. Se excusd por haberme hecho llamar
creyendo que iba a estar en condiciones de conversar un rato. «Hableme un poco de usted —agregéo—, cual es
su impresion de todo esto», y subrayo estas palabras con un gesto de la mano. Le respondi que me era un poco
dificil todavia formular un juicio cierto sobre mis impresiones. Le comenté de mi sensacion en la noche, frente
ala ciudad amurallada, ese intemporal y vago hundirme en algo vivido no sé donde ni cudndo. Empez6 entonces a
hablarme de América, de estas republicas nacidas de su espada y de las cuales, sin embargo, alld en su mas
intimo ser, se siente a menudo por completo ajeno.

—Aqui se frustra toda empresa humana —coment6—. El desorden vertiginoso del paisaje, los rios inmensos,
el caos de los elementos, la vastedad de las selvas, el clima implacable, trabajan la voluntad y minan las razones
profundas, esenciales, para vivir, que heredamos de ustedes. Esas razones nos impulsan todavia, pero en el
camino nos perdemos en la hueca retdrica y en la sanguinaria violencia que todo lo arrasa. Queda una conciencia
de lo que debimos hacer y no hicimos y que sigue trabajando alla adentro, haciéndonos inconformes, astutos,
frustrados, ruidosos, inconstantes. Los que hemos enterrado en estos montes lo mejor de nuestras vidas,
conocemos demasiado bien los extremos a que conduce esta inconformidad estéril y retorcida. ;Sabe usted que
cuando yo pedi la libertad para los esclavos, las voces clandestinas que conspiraron contra el proyecto e
impidieron su cumplimiento fueron las de mis compaiieros de lucha, los mismos que se jugaron la vida cruzando
a mi lado los Andes para vencer en el Pantano de Vargas, en Boyacd y en Ayacucho; los mismos que habian
padecido prision y miserias sin cuento en las carceles de Cartagena, el Callao y Cadiz de manos de los
espanoles? ;Como se puede explicar esto si no es por una mezquindad, una pobreza de alma propias de aquellos
que no saben quiénes son, ni de donde son, ni para qué estan en la tierra? El que haya descubierto en ellos esta
condicion, el que la haya conocido desde siempre y tratado de modificarla y subsanarla, me ha convertido ahora
en un profeta incbmodo, en un extranjero molesto. Por esto sobro en Colombia, mi querido coronel, pero un
hado extrafio dispone que yo muera con un pie en el estribo, indicandome asi que tampoco mi lugar, la tumba que
me corresponde, esta allende el Atlantico.

Hablaba con febril excitacion. Me atrevi a sugerirle descanso y que tratara de olvidar lo irremediable y propio
de toda condicion humana. Traje al caso algunos ejemplos harto patentes y dolorosos de la reciente historia de
Europa. Se quedo pensativo un momento. Su respiracion se regularizd, su mirada perdi6 la delirante intensidad
que me habia hecho temer una nueva crisis.

—Da igual, Napierski, da igual, con esto no hay ya nada que hacer —coment6 sefialando hacia su pecho—, no
vamos a detener la labor de la muerte callando lo que nos duele. Mas vale dejarlo salir, menos dafio ha de
hacernos hablandolo con amigos como usted.

Era la primera vez que me trataba con tan amistosa confianza y esto me conmovid, naturalmente. Seguimos
conversando. Volvi a comentarle de Europa, la desorientacion de quienes alin afioraban las glorias del Imperio, la
necedad de los gobernantes que intentaban detener con viejas mafas y rutinas de gabinete un proceso
irreversible. Le hablé de la tirania rusa en mi patria, de nuestra frustracion de los planes de alzamiento



preparados en Paris. Me escuchaba con interés mientras una vaga sonrisa, un gesto de amable escepticismo, le
recorria el rostro.

—Ustedes saldran de esas crisis, Napierski, siempre han superado esas épocas de oscuridad, ya vendran para
Europa tiempos nuevos de prosperidad y grandeza para todos. Mientras tanto nosotros, aqui en América, nos
iremos hundiendo en un caos de estériles guerras civiles, de conspiraciones sordidas y en ellas se perderan toda
la energia, toda la fe, toda la razon necesarias para aprovechar y dar sentido al esfuerzo que nos hizo libres. No
tenemos remedio, coronel, asi somos, asi nacimos...

Nos interrumpio el edecan Ibarra que traia un sobre y lo entrego al enfermo. Reconocid al instante la letra y
me explicéd sonriente: «Me va a perdonar que lea esta carta ahora, Napierski. La escribe alguien a quien debo la
vida y que me sigue siendo fiel con lo mejor de su alma». Me retiré a un rincon para dejarlo en libertad y
comenté algunos detalles de mis planes con Ibarra.

Cuando Bolivar termin6 de leer los dos pliegos, escritos en una letra menuda con grandes mayusculas
semejantes a arabescos, nos llamoé a su lado. Estaba muy cambiado, casi dijera que rejuvenecido. Nos quedamos
un largo rato en silencio. Miraba el cielo por entre los naranjos en flor. Suspir6 hondamente y me habl6é con
cierto acento de ligereza y hasta de coqueteria:

—Esto de morir con el corazon joven tiene sus ventajas, coronel. Contra eso si que no pueden ni la
mezquindad de los conspiradores ni el olvido de los proximos ni el capricho de los elementos... ni la ruina del
cuerpo. Necesito estar solo un rato. Venga por aqui mas a menudo. Usted ya es de los nuestros, coronel, y a
pesar de sumagnifico castellano a los dos nos sirve practicar un poco el francés que se nos esta empolvando.

Me despedi con la satisfaccion de ver al enfermo con mejores animos. Antes de tornar a la fragata, Ibarra me
acompafid a comprar algunas cosas en el centro de la ciudad que tiene algo de Cadiz y mucho de Tunez o
Algeciras. Mientras recorriamos las blancas calles en sombra, con casas llenas de balcones y amplios patios a
los que invitaba la himeda frescura de una vegetacion espléndida, me contd los amores de Bolivar con una dama
ecuatoriana que le habia salvado la vida, gracias a su valor y serenidad, cuando se enfrentd, sola, a los
conspiradores que iban a asesinar al héroe en sus habitaciones del Palacio de San Carlos en Bogota. Muchos de
ellos eran antiguos compaifieros de armas, hechura suya casi todos. Ahora comprendo la amargura de sus
palabras esta tarde.

1.°de julio. He decidido quedarme en Colombia, por lo menos hasta el regreso de la fragata. Ciertas vagas
razones, dificiles de precisar en el papel, me han decidido a permanecer al lado de este hombre que, desde hoy,
se encamina derecho hacia la muerte ante la indiferencia, si no el rencor, de quienes todo le deben.

Si mi proposito era alistarme en el ejército de la Gran Colombia y circunstancias adversas me han impedido
hacerlo, es natural que preste al menos el simple servicio de mi compaiiia y devocion a quien organiz6 y llevo a
la victoria, a través de cinco naciones, esas mismas armas. Si bien es cierto que quienes ahora lo rodean, cinco o
seis personas, le muestran un afecto y lealtad sin limites, ninguno puede darle el consuelo y el alivio que nuestra
afinidad de educacion y de recuerdos le proporciona. A pesar de la respetuosa distancia de nuestras relaciones,
me doy cuenta de que hay ciertos temas que s6lo conmigo trata y cuando lo hace es con el placer de quien
renueva viejas relaciones de juventud. Lo noto hasta en ciertos giros del idioma francés que le brotan en su
charla conmigo y que son los mismos impuestos en los salones del consulado por Barras, Talleyrand y los
amigos de Josefina.

El Libertador ha tenido una recaida de la cual, al decir del médico que lo atiende —y sobre cuya preparacion

tengo cada dia mayores dudas—, no volvera a recobrarse. La causa ha sido una noticia que recibid ayer mismo.



Estaba en su cuarto recostado en el catre de campafia en donde descansaba un poco de la silla en donde pasa la
mayor parte del tiempo, cuando, tras un breve y agitado murmullo, tocaron a la puerta.

—¢(Quién es? —pregunto el enfermo incorporandose.

—Correo de Bogota, Excelencia —contesto Ibarra.

Bolivar tratd de ponerse en pie pero volvié a recostarse sacudido por un fuerte golpe de tos. Le alcancé un
vaso con agua, tomo6 de ella algunos sorbos e hizo pasar a su edecéan. Ibarra traia el rostro descompuesto a pesar
del esfuerzo que hacia por dominarse. Bolivar se le quedd mirando y le pregunt6 intrigado:

—¢Quién trae el correo?

—El capitan Arrazola, Excelencia—contesto el otro con voz pastosa y débil.

—Arréazola? jEl que fue ayudante de Santander?... Ese viene mas a espiar que a traer noticias. En fin... que
entre. jPero qué le pasa a usted, Ibarra? —inquiri6 preocupado al ver que el edecan no se movia.

—Mi general..., Excelencia..., preparese a recibir una terrible noticia.

Y las lagrimas, a punto de brotarle de los ojos, le obligaron a dar media vuelta y salir. Afuera volvié a hablar
con alguien. Se oian carreras y ruidos de gente que se agrupaba alrededor del recién llegado. Bolivar permanecio
rigido, mirando hacia la puerta. Entré6 de nuevo Ibarra seguido por un oficial en uniforme de servicio, con el
rostro cruzado por una delgada cicatriz de color oscuro. Su mirada inquieta recorrid la habitacion hasta quedarse
detenida en el lecho donde le observaban fijamente. Se presentd poniéndose en posicion de firmes.

—Capitan Vicente Arrazola, Excelencia.

—Siéntese, Arrazola—Ile invitdo Bolivar sin quitarle la vista de encima. Arrazola siguid en pie, rigido—. ;Qué
noticias nos trae de Bogota? ;Como estan las cosas por alla?

—Muy agitadas, Excelencia, y le traigo nuevas que me temo van a herirle en forma que me siento culpable de
ser quien tenga que darselas.

Los ojos inmensamente abiertos de Bolivar se fijaron en el vacio.

—Ya hay pocas cosas que puedan herirme, Arrazola. Serénese y digame de qué se trata.

El capitan dudo6 un instante, intentd hablar, se arrepintié y sacando una carta del portafolio con el escudo de
Colombia que traia bajo el brazo, se la alcanzo al Libertador. Este rasgé el sobre y comenzo a leer unos breves
renglones que se veian escritos apresuradamente. En este momento entrd en punta de pie el general Montilla
quien se acerco con los ojos irritados y el rostro palido. Un gemido de bestia herida partio del catre de camparia
sobrecogiéndonos a todos. Bolivar salto del lecho como un felino y tomando por las solapas al oficial le grito
con voz terrible:

—iMiserables! ;Quiénes fueron los miserables que hicieron esto? ;Quiénes? jDigamelo, se lo ordeno,
Arrazola! —Y sacudia al oficial con una fuerza inusitada—. ;jQuién pudo cometer tan estupido crimen!?

Ibarra y Montilla acudieron a separarlo de Arrazola quien lo miraba espantado y dolorido. De un manotdn
logro soltarse de los brazos que lo retenian y se fue tambaleando hacia la silla en donde se derrumbd dandonos
la espalda. Tras un momento en que no supimos qué hacer, Montilla nos invitd con un gesto a salir del cuarto y
dejar solo al Libertador. Al abandonar la habitacion me parecié ver que sus hombros bajaban y subian al impulso
de un llanto secreto y desolado.

Cuando sali al patio todos los presentes mostraban una profunda congoja. Me acerqué al general Laurencio
Silva, con quien he hecho amistad y le pregunté lo que pasaba. Me informé que habian asesinado en una
emboscada al Gran Mariscal de Ayacucho, don Antonio José de Sucre.

—FEs el amigo mas estimado del Libertador, a quien queria como a un padre. Por su desinterés en los honores
y su modestia, tenia algo de santo y de nifio que nos hizo respetarlo siempre y que fuera adorado por la tropa —
me explico mientras pasaba su mano por el rostro en un gesto desesperado.



Permaneci toda la tarde en el Pie de la Popa. Vagué por corredores y patios hasta cuando, entrada ya la noche,
me encontré con el general Montilla, quien en compaiia de Silva y del capitan Arrazola me buscaba para
invitarme a cenar con ellos.

—No nos deje ahora, coronel —me pidi6 Montilla—, ayudenos a acompafiar al Libertador a quien esta
noticia le hard mas dafio que todos los otros dolores de su vida juntos.

Accedi gustoso y nos sentamos en la mesa que habian servido en un comedor que daba al castillo de San
Felipe. La sobremesa se alargd sin que nadie se atreviera a importunar al enfermo. Hacia las once, Ibarra entrd
en el cuarto con una palmatoria y una taza de té. Permanecio alli un rato y cuando salio nos dijo que el
Libertador queria que le hiciéramos un rato de compafiia. Lo encontramos tendido en el catre, envuelto
completamente en una sabana empapada en el sudor de la fiebre, que le habia aumentado en forma alarmante. Su
rostro tenia de nuevo esa desencajada expresion de mascara funeraria helénica, los ojos abiertos y hundidos
desaparecian en las cuencas, y, a la luz de la vela, s6lo se veian en su lugar dos grandes huecos que daban a un
vacio que se suponia amargo y sin sosiego segun era la expresion de la fina boca entreabierta.

Me acerqué y le manifesté mi pesar por la muerte del Gran Mariscal. Sin contestarme, retuvo un instante mi
mano en la suya. Nos sentamos alrededor del catre sin saber qué decir ni como alejar al enfermo del dolor que
le consumia. Con voz honda y cavernosa, que llen6 toda la estancia en sombras, pregunt6 de pronto dirigiéndose
a Silva:

—Cuantos afios tenia Sucre? ;Usted recuerda?

—Treinta y cinco, Excelencia. Los cumpli6 en febrero.

—Y su esposa, /esta en Colombia?

—No, Excelencia. Lo esperaba en Quito. Iba a reunirse con ella.

De nuevo quedaron en silencio un buen rato. Ibarra trajo mas té y le hizo tomar al enfermo unas cucharadas
que le habian recetado para bajar la temperatura. Bolivar se incorpor6 en el lecho y le pusimos unos cojines para
sostenerlo y que estuviera mas comodo. Inicidbamos una de esas vagas conversaciones de quienes buscan
alejarse de un determinado asunto, cuando de repente empezo a hablar un poco para si mismo y a veces
dirigiéndose a mi concretamente:

—FEs como si la muerte viniera a anunciarme con este golpe su propodsito. Un primer golpe de guadafia para
probar el filo de la hoja. Lo hubiera usted conocido, Napierski. El calor de su mirada un tanto despistada, su
avanzar con los hombros un poco caidos y el cuerpo desgonzado, dando siempre la impresion de cruzar un salon
tratando de no ser notado. Y ese gesto suyo de frotar con el dedo cordial el mando de su sable. Su voz chillona 'y
las eses silbadas y huidizas que imitaba tan bien Manuelita haciéndole ruborizar. Sus silencios de timido. Sus
respuestas a veces bruscas, cortantes pero siempre claras y francas... COmo debid tomarlo por sorpresa la
muerte. COmo se preguntaria con el ultimo aliento de vida, la razon, el porqué del crimen... «Usted y yo
moriremos viejos, me dijo una vez en Lima, ya no hay quién nos mate después de lo que hemos pasado»...
Siempre iluso, siempre generoso, siempre crédulo, siempre dispuesto a reconocer en las gentes las mejores
virtudes, las mismas que ¢l sin notarlo ni proponérselo, cultivaba en si mismo tan hermosamente. Berruecos...
Berruecos... Un paso oscuro en la cordillera. Un monte sombrio con los chillidos de los monos siguiéndonos
todo el dia. Mala gente esa... Siempre dieron que hacer. Nunca se nos sumaron abiertamente. Los mas
humillados quiza, los menos beneficiados por la Corona y por ello los mas sumisos, los menos fuertes. jQué
poco han valido todos los afios de batallar, ordenar, sufrir, gobernar, construir, para terminar acosados por los
mismos imbéciles de siempre, los astutos politicos con alma de peluquero y trucos de notario que saben matar y

seguir sonriendo y adulando! Nadie ha entendido aqui nada. La muerte se llevdo a los mejores, todo queda en



manos de los mas listos, los mas sinuosos que ahora derrochan la herencia ganada con tanto dolor y tanta
muerte...

Recosto la cabeza en la almohada. La fiebre le hacia temblar levemente. Volvio a mirar a Ibarra.

—No habra tal viaje a Francia. Aqui nos quedamos aunque no nos quieran.

Una arcada de nauseas lo doblo sobre el catre. Vomito entre punzadas que casi le hacian perder el sentido. Una
mancha de sangre comenzo a extenderse por las sabanas y a gotear pausadamente en el piso. Con la mirada
perdida murmuraba delirante: «Berruecos... Berruecos... (Por qué a é1?... ;Por qué asi?».

Y se desplom¢ sin sentido. Alguien fue por el médico, quien, después de un examen detenido, se limito a
explicarnos que el enfermo se hallaba al final de sus fuerzas y era aventurado predecir la marcha del mal, cuya
identidad no podia diagnosticar.

Me quedé hasta las primeras horas de la madrugada, cuando regresé a la fragata. He meditado largamente en
mi camarote y acabo de comunicar al capitan mi decision de quedarme en Cartagena y esperar aqui su regreso de
Venezuela, que calcula sera dentro de dos meses. Mafiana hablaré con mi amigo el general Silva para que me
ayude a buscar alojamiento en la ciudad. El calor aumenta y de las murallas viene un olor de frutas en
descomposicion y de hiimeda carrofia salobre.

5 de julio. Ayer lleg6 el correo de Francia. Recibi noticias de mis hijos y una carta de crédito para los agentes
de mis banqueros en Bogota. Asi se hace mas soportable mi estada en Colombia y podré permanecer aqui todo
el tiempo necesario, hasta cuando se decida la suerte de Bolivar.

Esta tarde di un paseo por las murallas en compaiiia del capitan Arrézola. Hablamos largamente. Debo
reconocer que me hallaba un tanto mal dispuesto hacia ¢l por cierta reticencia de Bolivar y sus allegados cuando
se hace mencioén de su nombre. Me ha parecido, no solamente un hombre de gran simpatia personal, sino
también un soldado intachable. La cicatriz que le cruza la cara es debida a un sablazo sufrido en la batalla de las
Queseras del Medio, en donde sostuvo casi solo una bateria hasta caer la noche. Se queja de que no se le han
reconocido sus servicios y guarda cierta amargura mas que contra ninguna persona en particular, contra el
desorden, la mezquindad y la incuria que reina en el pais. Su trato con politicos y gentes del Congreso en Bogota
le ha ensefiado a esconder con cautela sus opiniones. Admira a Bolivar pero cree que peca de idealista. Lo
compara con el sinuoso, opaco y eficaz Santander, sabio en artimafias de leguleyo y dedicado a hacerle el juego
al grupo de familias que comienzan a cosechar con avidez los frutos de la independencia. Confirmo, ahora,
cierta impresion que me van dando las gentes de esta tierra a medida que las conozco y frecuento. Tienen todos
un brillante talento y mucha gracia y soltura en su trato, ideas muy poco claras sobre la realidad en que viven, y
una oculta y como vergonzosa nostalgia de los fastos virreinales donde, suponen, hubieran gozado por la
prosapia de su nombre y la cuantia de sus bienes, de mas brillante fortuna que la que les toco en suerte después
de la independencia. Es la ventaja que les lleva Bolivar a todos ellos. Su juventud vivida con espléndido derroche
en la corte de Madrid y en los salones del Paris del Consulado y el Imperio, su familiaridad con gentes que atin
conservaban los mejores modales y las mas causticas ideas del «Ancien Régimey, le dieron otra perspectiva y
una mas justa imagen de su destino y el de estas republicas.

Arrazola me cont6 ciertos detalles del atentado de septiembre del afio pasado. Me sefiala que el perdon hacia
los verdaderos culpables e instigadores del crimen es fruto, no tanto de la bondad de Bolivar, como rasgo muy
personal de su caracter, marcado con un escéptico fatalismo y un hondo conocimiento de los secretos resortes
que mueven a estas gentes. De alli, pienso, el desprendimiento y la distancia que caracterizan su trato. Recuerdo,
ahora, una frase que le escuché en dias pasados: «Toda relacion con los hombres deja un germen funesto de



desorden que nos acerca a la muerte». Hablamos de sus amores. Su capricho por Manuelita Sdenz. Pero, en el
fondo, la misma lejania, el mismo desprendimiento.

10 de julio. Hoy me relato el Libertador un suefio que ha tenido en estos ultimos dias en forma recurrente y
que lo intriga sobremanera. Hablabamos de la importancia que los romanos concedian a los suefios y me dijo:

—Woy a contarle un suefio que, con ligeras variantes, me visita desde hace algunas semanas y cuyo significado
se me escapa por completo. Me dormi con la ventana abierta y el aroma de los naranjos invadia la habitacion. Me
encontré paseando por los jardines de Aranjuez. Me sentia levemente cansado y con los miembros como
doloridos por una larga caminata. La frescura del paisaje comenzoé a aliviarme y adquiri nuevas energias. Senti,
de pronto, que tenia una larga vida por delante. Los jardines se extendian hasta el horizonte en suaves
ondulaciones. En realidad s6lo tenian en comun con los de Aranjuez el intenso perfume de los naranjos y esa luz
tamizada por la azulosa neblina castellana. Llegué hasta una escalinata que conducia a un corredor con pérgola,
que se perdia en un umbroso laberinto cruzado velozmente por callados insectos. Me senté en el primer peldafio
de la escalinata y al sacar un pafiuelo para secarme el sudor del rostro, me di cuenta de que estaba vestido a la
moda de principios de siglo, con ajustado pantalon color marfil y una levita azul marino de corte inglés con
grandes solapas y cuello levantado. Me llevé la mano al bolsillo del reloj para mirar la hora y una punzada de
dolor me inmovilizé en el acto. Un dolor agudo, que nacia precisamente en el lugar en donde estaba el reloj, me
subia hasta el pecho dificultando la respiracion. Descubri que conteniendo ésta lo mas posible y retirando
cautelosamente los dedos del bolsillo, conseguia engafiar la tortura e ir retirando el reloj sin que aumentara
aquélla. Cuando por fin pude mirar el cuadrante, el dolor habia desaparecido. Pero el reloj resultd ser de una
materia fragil semejante al papel y, al sacarlo del bolsillo, los punteros se habian doblado y no sefialaban hora
alguna. Senti una repentina vergiienza y, cuando intentaba esconder el arrugado objeto tras las enredaderas que
trepaban hacia la pérgola, adverti que alguien me observaba desde lo alto de las escalinatas. Alli estaba, en
efecto, una mujer de formas amplias y agresiva frescura, con el rostro oculto en la sombra del emparrado. La
blusa abierta hasta la cintura dejaba casi al descubierto unos pechos grandes y firmes, y la falda, cefiida por la
brisa, denunciaba el doble arco de unos muslos largos y espesos que remataban en el promontorio del sexo. La
mujer me hablé desde la sombra: «Es inttil que intentes ocultar esa huella, querido. El dia menos pensado te
nacen del mismo cuerpo y es entonces cuando la verdad hace dafio». «Sefiora —le respondi intimidado—, traigo
una tarjeta de presentacion que me dio mi tio, y ademas, que yo sepa, esta parte de los jardines esta abierta al
publico y se puede pasear aqui libremente.» Una carcajada chulapa, caliente y agresiva estremecio el cuerpo de
la mujer hasta descubrir por completo uno de los pechos que se mecia al aire a impulsos de la risa y tenia un
gran pezon erecto, oscuro y extendido como una gran ojera. «Debe ser el miedo lo que te hace tan fino —
contestd mientras comenzaba a descender los peldafios—; lo que quise decirte es que ya no es tiempo de que
nos agotemos el uno contra el otro alld en los escondrijos en la vega del rio. Ya eres casi nada, muchacho, a
pesar de tus prendas de Inglaterra y tus alhajas francesas.» Sus ojos verdes y tristes me miraban fijamente. Las
aletas de la nariz, recta y saliente, palpitaban con la agitada respiracion de un deseo insatisfecho, de lo cual, sin
yo saber por qué, me sentia culpable. También yo, para entonces, comenzaba a excitarme pero algo me indicaba
que, de intentar acercarme a la hembra y tocarla, volveria el punzante dolor a paralizarme. Ella pas6 a mi lado y
me dijo con voz ronca: «No vale la pena. No te muevas. Ni siquiera te digo que otra vez sera, porque ya no habra
otra vez. Pero sé valiente, guapo, es lo unico que te queda por hacer y debes hacerlo bien». La segui con la vista
hasta cuando se perdi6 tras unos arbustos coronados de lirios. De pronto me senti abandonado y solo en medio
del agobiante desorden de esos corredores en sombra que tendria que recorrer hasta hallar la salida. Ademas,
habia el temor a los insectos que, cargados de veneno, partian del techo vegetal y se perdian hacia el oscuro



fondo, sin zumbido alguno que anunciara su presencia. Me interné bajo las pérgolas y, a medida que avanzaba, la
vegetacion fue haciéndose mas densa. Los insectos cruzaban a mi lado excitados por mi presencia. Tenian una
estructura blanda y plumosa como pequefias aves de una vitalidad inagotable. El interior de la pérgola era ahora
un socavon de marmol reluciente. Recostado en la pared, un mendigo ciego rasgaba una guitarra que resonaba en
el fresco ambito como si fuera un clavicordio. Al pasar a su lado el ciego me hablé: «De caridad una limosna
para el monumento al Mariscal de Berruecos». Me fui confundiendo con el ciego y cuando me invadia ya la
oscuridad de su vista, una tristeza desgarradora, antigua y familiar, me despertd bruscamente...

Call6 por unos minutos y alzo el rostro interrogandome no sin cierta ansiedad. No sabia muy bien qué decirle.
El relato del suefio me habia dejado una vaga inquietud. Habia en €1 una presencia, un mensaje que dejaba en el
alma un aroma de terror, un funebre aviso dificil de precisar. Traté de salir del paso con alguna banalidad
superficial y él me interrumpié suavemente:

—No se esfuerce, Napierski. Usted y yo sabemos qué significa todo esto. Lo que nunca imaginé era que se
me anunciara en esta forma. El suefio va cambiando y en cada ocasion es mas claro lo que anuncia. Ya veremos
qué nos dice mas adelante.

Una vieja familiaridad con la muerte se me hace evidente en este hombre que, desde joven, debe venir

interrogandose sobre su fin en el silencio de su alma de huérfano solitario.



Antes de que cante el gallo

Comenzaron a verse las primeras casas de la ciudad. Seguian alegando, ahora con largas pausas
que renovaban las reservas de rencor en cada uno de los presentes. Al perder el Maestro la
paciencia y ordenar que cesara la disputa, todos guardaron un temeroso silencio en el interior del
vehiculo.

—iBasta ya! —grit6 con repentina energia, que no dejaba lugar a réplica ni a desobediencia.

Venian discutiendo desde cuando subieron al destartalado autobus con toscas bancas de madera
que los recogio a orillas del lago. Era algo relacionado con la cuenta del hotel pendiente desde la
ultima vez que predicaron por alli. Al recogerlos el émnibus, el que parecia su jefe y de cuya
mirada se desprendia una febril tension interior, atemperada por una dulzura melosa, les hizo
ademan de terminar la disputa con el evidente proposito de que los pasajeros no se enteraran del
asunto. Pero la terquedad del mas viejo de los doce, que estaba vestido como los pescadores del
puerto, y la inagotable y rabiosa facundia del encargado de los fondos que llevaba sobre sus
mugrientas ropas una no menos astrosa gabardina abotonada hasta el cuello, pudieron mas que la
explosiva autoridad del jefe que miraba nerviosamente a los demas pasajeros tratando de sonreir
y restarle asi importancia al asunto.

Con animo sobrecogido bajaron en la terminal, situada en uno de los costados del mercado.

No era la primera vez que visitaban el lugar. Gozaban alli de alguna popularidad entre las
gentes del mercado, en los muelles, en las pescaderias y entre las mujeres del barrio de los
lavaderos.

Alla se dirigieron en silencio, encabezados por un joven vestido de mecéanico que hacia poco se
les habia unido. Era pariente de las propietarias de una casa de huéspedes, en cuyos bajos habia
una de esas lavanderias de ropa, caracteristicas del barrio y, en general, de la ciudad. Una turba
de seguidores se fue engrosando en torno al grupo y algunos, los mas atrevidos, cercaron al
Maestro, tocandole las ropas con fervor y respeto que no les impedia desgarrarle en ocasiones un
trozo de su raida chaqueta de pana o un bolsillo del pantalén. Uno intent6 arrancarle del cuello el
grasiento pafiuelo de seda que traia a guisa de corbata y que tenia dibujados a dos colores, blanco
y celeste, modelos de yates de todos los estilos y tamafios. El Maestro se defendio
desmafnadamente mientras increpaba al de la gabardina:

—No te reprocho —le decia— tu venalidad, ni la sordidez de tus mentiras destinadas a

esconder el fruto de tus latrocinios. Bien sabes que las limosnas que recogemos nos pertenecen a



todos por igual, y que te las hemos confiado, precisamente por saber en cudnta estima tienes el
dinero y cuanto sabes hacerlo rendir. ;Crees que ignoro adonde va a parar buena parte de nuestros
fondos comunes? Si yo quisiera, podria darte indicaciones aiin mas preciosas para multiplicar los
réditos de tus inversiones, logradas con nuestra predicacion. Pero estd escrito que seas ti quien
lleve el peso de la infamia y, aunque lo quisiera, nada podria hacer para librarte de ella. Vas,
como yo, derecho a tu destino y mas facil seria detener el agua de una acequia con las manos, que
torcer el curso de nuestras vidas o modificar su final.

El otro escuchaba entre irénico y temeroso, acostumbrado al lenguaje salpicado de imagenes un
tanto ingenuas y de oscuridades a menudo harto banales del Maestro.

El Tesorero le guardaba una sorda inquina, nunca del todo manifiesta y que solia liberar por los
caminos de la maledicencia y del embuste. La situacion tuvo su origen el dia en que aquél le
sorprendi6 tratando de alzarle la falda a una de las muchachas del hospedaje, y, si bien ésta no
oponia marcada resistencia, al aparecer el Maestro fingié una exagerada repugnancia.

Cuando llegaron al hotelucho, algunos de los discipulos dispersaron a los mendigos, enfermos y
fanaticos que los seguian. Subieron las escaleras y fueron recibidos con muestras de carifioso
entusiasmo por parte de las dos mujeres, una de las cuales lucia un vientre rotundo e incomodo
que desperto la sorpresa del muchacho y provocéd en el Maestro una mueca muy suya, mezcla de
asco y de lastimoso reproche. Las mujeres encinta le sacaban de quicio y lo ponian en un estado
de irritabilidad y confusion, dificilmente soportable aun para sus mas cercanos discipulos. Se
repartieron los tres Unicos cuartos desocupados que quedaban y mientras se bafaban y ponian
ropa limpia, el mas viejo subid a la habitacion destinada al Maestro, en la terraza donde se secaba
la ropa de la lavanderia. Iba a informarle sobre ciertos rumores relacionados con su mision
apostolica.

—ILas cosas han cambiado mucho desde la ultima vez que estuvimos aqui, Senor. Eligieron
alcalde del puerto a un representante de las compafiias navieras y los grupos extremistas han sido
perseguidos por la policia. Las carceles estan llenas y los sindicatos estdn en poder de lideres
vendidos a los patronos mercantes y €stos pagan pistoleros que siembran el terror en los barrios
obreros y en los muelles. Toda reunion es vigilada y no se permiten manifestaciones. Sin embargo,
los estibadores y los obreros de la aduana preparan un paro y se estan armando. Yo creo que, por
esta vez, debemos pasar inadvertidos y concretarnos a recolectar fondos entre nuestros amigos de
confianza y, una vez reunida una suma que nos permita seguir el viaje, irnos sin predicar ni agitar a
la gente, que ya estd bastante inquieta por la accion de los agitadores de uno y otro bando.

No pudo ser mas inoportuno, ni sus consejos hallar una reaccion mas opuesta a la que buscara
el viejo pescador. La irritacion contenida durante la querella en el autobus, el cansancio del viaje
y la inesperada gravidez de la muchacha, estall6 con violencia.

—Digna de ti y de tu senil puerilidad es esta estipida manera de ver las cosas. Nunca



aprenderas a conocer cuando una situacion estd madura para ser aprovechada en favor nuestro y
de nuestra fe. T, como todos los otros pusildnimes que me siguen por pura ganduleria, siempre
crees que nuestra mision consiste en predicar a los simples, hacer milagros ante los incautos, vivir
de su mezquina limosna, aprovecharnos de su hospitalidad y comer en su mesa. Cama blanca,
buena cena y mujeres faciles, ¢ésa es toda vuestra ambicion. Todos son unos cerdos que siguen
revolcandose en la inmundicia en que nacieron. —Y continud vociferando—: Cuando se presenta,
por expresa y divina disposicion de lo alto, la oportunidad de lanzarnos al sacrificio y demostrar
con nuestra sangre la fecunda verdad de la doctrina, entonces corren aterrados como ratas. jYa
verds, insensato, cual serd la cosecha que ganaremos hoy! jCudnto hay que aprovechar del
desorden que reina en la ciudad! jDe nosotros depende que todo sea para bien de nuestra causa!
iNos lanzaremos a la lucha y encenderemos una hoguera que ardera por los siglos de los siglos!
jHa llegado el momento esperado! jEstamos maduros para inmolarnos y perpetuar la maravilla de
nuestro ejemplo! jLevantate, bribon! jLevantate y llama a los demas. Vamos a la calle. Reuniremos
a la gente y predicaremos en los muelles a la hora de mayor movimiento en el puerto!

So6lo los afos y la familiaridad con el mar hacen posible una de esas frecuentes intuiciones
como la que entonces tuvo el anciano. Se le aparecié con toda claridad el instante del futuro donde
aguardaban las escenas del fin precipitado por el arbitrario humor del jefe. Intuyd que no habia ya
remedio y era menester librar los hechos a sus fuerzas originales y tratar de salvar la poca materia
de vida que los ancianos suelen perseguir con tan avida certeza sobre su destino.

Sin contestar palabra, ayudo al otro a vestirse y cuando le anudaba alrededor del cuello la
bufanda de los yates, le mir6 a la cara y leyd en ella la tragedia que se preparaba.

Bajaron. Los demas esperaban ya en la puerta. El mas joven contestaba a un hombre que se
habia acercado al grupo para preguntar por el precio de los cuartos. El pescador y el de la
bufanda irrumpieron cortando bruscamente la conversacion.

—iVamos al puerto —exclam6 el Maestro—, nos esperan los que tienen hambre y sed de
justicia!

El extrafio les vio alejarse y se escurrid con tal rapidez que cuando quisieron buscarle ya habia
desaparecido. Un escalofrio corrio por la espalda del viejo. El grupo eché a andar seguido de
lejos por el de la gabardina, que se habia quedado ajustando ciertas cuentas con las mujeres del
hotel, y que trataba de alcanzarlos con un paso presuroso y firme, al parecer liberado de todo
esfuerzo muscular. El grupo lo formaban gentes de diversa condicion y procedencia. Habia dos
obreros de la fabrica de envases del lago, que dejaron su trabajo en plena cosecha de melocotones
y cuando los sobresueldos alcanzaban sumas halagadoras. Un conductor de tren que les dejé viajar
sin pasaje, cuando solo eran cinco y que termind por bajar con ellos, después de un largo viaje de
tres dias. Durante el trayecto, el Maestro se habia lanzado a predicar en los coches, introduciendo

el desorden en el tren, hasta el punto de que el maquinista tuvo que parar en mitad de la via, en



dos ocasiones, para ver de calmar los alaridos histéricos de las mujeres y las ruidosas
confesiones de los pecadores que, heridos por el remordimiento, se lanzaban a vociferar la lista
de sus culpas. Alli se les unieron también, un agente viajero, negociante de moneda en la frontera
y un joven vendedor de aves disecadas, adorno de las salas de los ricos burgueses y los salones
de espera de los burdeles de postin. Después llegd un pintor de letreros y anuncios a quien el
iluminado cabecilla increp6 en pleno camino por prestarse a propagar el abominable pecado de la
publicidad. El hombre habia dejado en el andamio los botes de pintura y las brochas con que
estaba pintando una tersa y gigantesca axila de mujer, que atestiguaba las excelencias de un eficaz
depilador. Por varios afios sus familiares le dieron por muerto y ello se prestd para que circulara
la especie de su resurreccion de manos del Maestro. Dos pescadores jovenes y el mecanico que
arreglaba los motores de las lanchas, que era el mas joven de todos, habian seguido al viejo
pescador que ya conocemos. Los dos restantes eran, al parecer, parientes del jefe y ebanistas de
oficio y se distinguian por su circunspeccion y timidez. Daban la impresion de saber algo y que
temieran decirlo si se entregaban mucho a la conversacion.

El de la gabardina les habia facilitado en alquiler un equipo amplificador de sonido vy, al
observar los resultados obtenidos con los sermones, resolvid sumarseles, en parte por cierta
secreta atraccion hacia el papel que le esperaba en toda la historia y, también, para escapar de
algunas deudas que habia contraido en la ciudad, después de intentar, sin fortuna, negocios de
varia indole.

No obstante la diversidad de su origen y de sus profesiones y de las razones que les llevaron a
seguir al hombre, todos tenian fe absoluta en su poder taumaturgico y en la bondad de su doctrina.
A pesar de los temibles cambios de humor del Maestro, un cierto sereno y robusto sentido de la
justicia y de la fraternidad humanas, que determinaba sus actos, hacia que la fe de aquellos
hombres fuera inconmovible.

Cuando llegaron al puerto comenzaban a descargar dos grandes buques que atracaron al
mediodia con un cargamento de cristal. Venian de lejanos paises de hielo y niebla y estaban
pintados de blanco, con excepcion de las chimeneas, que lucian rombos amarillos y celestes. El
turno de estibadores y mecanicos de las grias vigilaba con creciente tension la delicada tarea. Los
patrones anunciaron que cada pieza que se rompiera seria proporcionalmente descontada del
jornal. El grupo observo la operacion de descargue de los pesados cajones que soltaban, al viajar
por el aire guiados con hermosa pericia por las grandes griias, un polvillo de fina paja y arena
blanca que cegaba los ojos y los hacia llorar constantemente. Un capitoso y salino aroma de
mariscos y frutos del mar se mezclaba con el fresco olor de pino de los cajones y con el humo de
las chimeneas, evocador de los cielos bajos y grises de las ciudades industriales del Norte. Para

hacer posible la operacién en un solo turno, las mujeres habian llevado sus portaviandas y



canastos con merienda, pero al ver al Maestro y a sus discipulos los rodearon con reverencia para
escucharle. Uno que otro extrafio y algunos guardias se acercaron también a oir.

Lo que dijo el Maestro no tuvo virulencia particular ni fue su palabra mas encendida que otras
veces. Pero el terreno estaba preparado para recibir la semilla de violencia y a la creciente
agitacion de las mujeres, vino a sumarse la febril atencion de los cargadores y maquinistas.
Cuando los discipulos se dieron cuenta de que algo anormal sucedia, hacia buen rato que las grias
se habian detenido y la sirena habia sonado anunciando la breve tregua de la cena.

El viejo pescador y el agente viajero fueron los primeros en darse cuenta de que algo insdlito
se avecinaba. Los policias y los extrafios que se sumaron a los fieles no se veian ahora por
ninguna parte. En toda el area del puerto paralizado y mudo, sélo la voz del hombre se alzaba
como un alto surtidor hacia el dorado sol de la tarde.

De pronto, un chillido, mezcla de queja y de grito contenido, se oyd sobre la voz del Maestro y
todos volvieron la vista hacia el lugar de donde venia el lamento. Un enorme cajén habia quedado
suspendido en mitad de su viaje y se mecia en la altura al impulso del aire fresco del anochecer.
Las cuerdas se quejaban al peso de la cristaleria y una nubecilla de paja se desprendia de las
tablas de pino y revoloteaba jugando con la brisa y alejandose hacia el mar.

El Maestro dejo de predicar y se quedd mirando la vasta extension marina que se perdia en el
horizonte con el mecido ritmo de una libertad sin fronteras.

Irrumpieron de pronto los piquetes de granaderos, aullaron las sirenas de las patrullas de la
policia portuaria, que cerraban el paso en las bocacalles, y estallo la primera granada de gases.
Cuando despertaron de su momentaneo ensueflo, las culatas se ensafiaban ya contra hombres y
mujeres que rodaban por el suelo escupiendo sangre y llorando de terror.

La policia se content6d con dispersar a los curiosos y descargd toda su furia contra el nicleo de
los discipulos y desde luego contra el jefe. A culatazos y golpes de macana los metieron en un
coche celular que parti6 por las calles y plazas sin callar la sirena hasta llegar a la Delegacion de
Policia, escogida a proposito para el caso, y situada en un barrio residencial alejado del
bullicioso centro de la ciudad. Iban a parar alli, uno que otro hijo descarriado que se habia pasado
de copas y alguna sirvienta que habia dejado entrar a su hombre en casa de los patrones, para que
hiciera alguna pequefia rateria y dormir con ¢l hasta la madrugada.

Era uno de esos barrios preferidos por los altos empleados de la banca, del comercio y de la
administracion oficial; gente de vacaciones en el mar, golf los sdbados y afiliacion a clubes y
hermandades de beneficencia.

Se trataba de cargar sobre el Maestro y sus amigos toda la responsabilidad de la agitacion que
se venia percibiendo desde hacia varios dias. Asi se justificaban, ademas, ciertas medidas
represivas muy eficaces para calmar la revuelta y detener cualquier intento de violencia por parte

de los trabajadores de los muelles y de sus compaieros de fabricas y gremios que intentaran



unirseles. El delegado habia sido reemplazado ese dia por uno con la consigna de actuar en
determinado sentido.

Le asesoraba un improvisado equipo de eficaces colaboradores. El coche celular penetrd por
una amplia puerta y fue a detenerse en un extremo del patio interior del edificio. El primero en
bajar renqueando fue el antiguo conductor de tren que traia un ojo cerrado por un golpe de
macana. Fueron bajando los demas entre un silencio roto por esos sordos mugidos de animal
acosado que lanza el hombre cuando sufren sus carnes y lo atenaza el miedo. Entraron en fila a la
sala de audiencias. De pie, a la cruda luz de las lamparas, ofrecian el mas lastimoso y desusado
aspecto que pueda imaginarse. El dolor de los golpes y de las heridas los hacia temblar y la
humillante angustia que la accidén de la justicia transmite a sus victimas en forma implacable,
habia hecho presa de ellos anulandoles hasta el mas sencillo razonamiento. Uno a uno dieron sus
datos personales, hasta llegar al Maestro, a quien le manaba la sangre de una herida en la frente y
cuyo brazo izquierdo, inmovilizado, tenia cierta grotesca desviacion, efecto de una fractura por
varias partes, causada por los culatazos. Dijo su nombre, su edad y cuando el delegado —un
hombrecito obeso, sonriente, de aspecto bonachéon y de una meticulosidad de maneras que
escondia apenas un fondo cruel y frio— le pregunt6 por su domicilio, respondio:

—No vivo en parte alguna. Mi mision es llevar la verdad por los caminos y sembrarla en todos
los sitios donde los hombres sufran la injusticia y el dolor.

—Evitemos los sermones —repuso el funcionario— y vamos al grano.

—Quien pierde el tiempo conmigo, lo gana en la eternidad —respondi6 el otro sin inmutarse.

—Si..., si... Ya lo sé... Bien. Se te acusa de los delitos de subversion del orden publico,
conspiracion contra la seguridad del Estado, motin, asociacion delictuosa, ejercicio ilegal de la
medicina, fraude y lenocinio. Constan en autos declaraciones de testigos que prueban cada una de
estas imputaciones. ;Tienes algo que declarar?

—FEIl que teje la mentira, teje su propia mortaja y pierde su alma —volvié a contestar el
acusado con igual serenidad.

—Si tienes algo que declarar en contra de las acusaciones que te formula el Ministerio Publico,
dilo y, por favor, no hables mas en paradbolas ni con metaforas, que ya no es hora para ello y en
esto te va la vida, y tal vez, la de tus complices —Ile previno impaciente, el delegado.

—Si yo falt¢ en algo, yo soy el culpable. Si ellos me siguieron fue por mi consejo y por el
prestigio de mis hechos y, por lo tanto, son inocentes. No acabes de envilecer tu justicia con
sacrificios inatiles.

—Eso soy yo quien va a resolverlo y no ti. jQue los encierren! —orden¢ el delegado.

Los guardias los sacaron al patio. Atravesaron la alta y tibia claridad nocturna, turbada por el
paso de sofiolientas y tranquilas nubes que viajaban hacia el mar en busca de la mafiana en otras

tierras. Todos sintieron el hechizo de la promesa de una imposible felicidad, ofrecida en lo alto de



los grandes espacios abiertos y la vanidad y pequefiez de sus asuntos. El viejo pescador se quedd
rezagado contemplando la Luna y sintié6 de pronto subir por su sangre, turbada por el dolor y el
escarnio, la ebria libertad marina en la que viviera durante tantos afios de viajes y pesquerias
persiguiendo cachalotes y bancos de atin, cuyo loco y némada capricho rigiera su vida marinera.
Un culatazo en los rifiones lo trajo al presente.

—iEntrando, abuelo, entrando, que ya no es tiempo de mirar al cielo! —Un empujon lo arrojo
al himedo piso de cemento por donde corrian ya desde varios puntos, hilillos de una sangre tibia
y pegajosa cuyo tacto aumentaba el terror y minaba feamente las mas esenciales energias. Se fue
arrastrando hasta recostarse en la pared y cuando sus 0jos se acostumbraron a la penumbra del
calabozo, se destaco ante su vista la silueta del Maestro con el rosto envuelto en una red de sangre
seca.

Mucho tiempo paso antes de que uno de los dos hablase.

Desde el primer dia, cuando el viejo lo conocid en el puerto, un ticito pacto se convino entre
ellos, excluyendo de su relacion ciertas formulas doctrinarias y ampulosas, usadas a menudo por
el Maestro para distanciar a los demas discipulos. Con el viejo, la amistad surgié de un plano mas
profundo y una mayor verdad circulaba por entre las palabras de sus conversaciones, como si
cada uno se hubiera reservado un cierto campo, un aislado dominio, en donde el otro no ejercia
derecho alguno.

—Y ahora qué, Maestro? —pregunt?6 al fin el viejo.

—Abhora las cosas han comenzado a ordenarse y nada podemos hacer sino esperar el milagro.

—Pero nosotros moriremos, Sefior, y todo se perderd para siempre y nadie estard libre de la
miseria y la injusticia fortalecera sus cimientos sobre los hombres.

—Sera bien por el contrario. Mi sacrificio os dara las herramientas para sembrar por el mundo
la palabra salvadora y t seras el cimiento de mi templo.

—iAy! Sefior, estamos aislados y nadie sabe de nuestra prision y cuando lo sepan, serd por
boca de quienes nos han detenido y vejado y ellos se encargaran de acomodar una version que
sirva a su prop0sito y nos presentaran como farsantes y criminales. Debemos tratar de salir como
mejor se pueda de aqui, reconociendo algunas de las culpas que nos achacan y buscar mejor suerte
en otro sitio. De lo contrario, estamos perdidos y, con nosotros, tu palabra y tu mensaje.

—Tu fe flaquea por el dolor de tus carnes y el miedo que masca tus entranas. Nada podran
contra nosotros. Ni siquiera tu debilidad prevalecera contra nosotros, ni contra ti mismo. En ti
confio mi doctrina y mi verdad y, sin embargo, antes de que cante el gallo me negaras tres veces.

—Deliras, Sefior, el miedo trabaja también tu cuerpo y te hace vernos mas débiles de lo que en
realidad somos.

—EIl gallo lo dir4. Ahora, déjame estar con mi padre.

Pedro guard6 silencio y, poco después, un profundo suefio, poblado de angustia y de mudos



gritos de terror, le obligd a recostar la cabeza en el hombro de su compafiero cuya mirada se
perdia en una eternidad sin nombre de la que solia derivar la materia de sus milagros y
predicaciones.

El anciano despertd sobresaltado. Gritaban su nombre, lo gritaban los guardias y lo repetian, en
voz baja, sus compafieros. Se incorpord adormilado y entumecido y sali6é a la frescura de la
madrugada que lavaba el patio con una lechosa sustancia hecha de frio, brisa marina y rocio
condensado sobre el suefio de la ciudad. Respird hondamente y un ansia de vivir, de seguir de pie
sobre la tierra, de gozar de esas cosas perdurables y simples que hacen del mundo el tnico lugar
posible para el hombre, le atenazd la garganta y le subio en un hondo sollozo que casi era de
alegria.

Lo llevaron de nuevo ante el delegado. Revolvio éste con calma unos papeles, tomo los que
buscaba e inicid su interrogatorio.

—(Asi que tienes licencia de pescador? En tu hoja no hay ningiin mal antecedente. Por el
contrario, veo que tienes dos citaciones del Club de Salvavidas, por auxiliar en dos ocasiones a
compafieros en peligro. Bien se ve que no eres de la misma clase que los otros. No eres un
aventurero sin oficio, ni un charlatan que explota la credulidad de los ignorantes. ;Qué te ha
llevado a buscar estas compaiiias? ;Quién te obligd a seguirlos?

—Nadie me obligd, sefor. Algunos son mis amigos desde hace mucho tiempo y son, como yo,
gente de paz y buenos ciudadanos.

—Y qué dices de los otros? Los que no conocias antes, ;qué me dices de ellos? No te merecen
tan buena idea, ;verdad? jContesta!

—De los demas no sé, sefior. No podria decirle mucho. Hace poco que los conozco.

—Y sin embargo, convives con ellos y con ellos conspiras, estafas a las viudas con supuestas
resurrecciones y otras patrafias ya bien conocidas.

—~Creo que son buenos muchachos, sefior. Respecto a los milagros, existen actas notariales...

—Si, ya s€ como se hacen esas actas notariales. jNo hagas mas el idiota y respondeme! (El jefe
es uno de esos antiguos amigos tuyos?

—No, sefior. Le conoci hace apenas unos meses. Se alojé en mi casa, cuando le prest¢ mi
lancha para predicar a los pescadores que regresaban de mar adentro. No le conocia antes, sefior.

—iAja! | Y le seguiste sin conocerlo siquiera?

—No tengo ahora redes, sefior. Las alquilé a unos pescadores del lago y en lugar de quedarme
en casa, pues...

—iTe lanzaste a los caminos como un buhonero! jVaya, viejo, vaya! No has dado muestras de
mucho juicio. ;Qué opinas del tal Maestro? ;Quién es? ;De donde viene? ;Qué pretende con su
agitacion? Vamos, jcontesta! T eres vecino de esta ciudad, tienes fama de hombre serio y

honesto, se te aprecia entre tus compafieros de labor; ;vas a echar a perder tu buen nombre y tu



profesion, servida por tantos afios con riesgo de tu vida y amargos esfuerzos, sélo por ayudar a un
hombre del que no sabes siquiera quiénes son sus padres, ni donde naci6?

—No, sefor. Pienso volver a mi trabajo. Queria s6lo conocer un poco los caminos de tierra
firme. He pasado toda mi vida navegando y nunca me habia internado tierra adentro. Ya lo hice.
Ahora volveré a mi trabajo.

—Bien. Veremos si no es muy tarde para arrepentirse. Ven, firma aqui y te dejaremos tranquilo;
regresaras a tu lancha y a tus redes.

El viejo examino el escrito. Era una larga y complicada secuencia de féormulas penales que
escondian algo simple: su retractacion de toda connivencia o comunidad de ideas con el Maestro y
una encubierta pero concluyente confesion de que lo habia seguido sin fe alguna en su doctrina, y
mas por curiosidad y aventura que por otra causa. Firmé en silencio y fue llevado a una estrecha
alcoba en donde roncaban dos oficiales. Trascendia a licor barato y a sudor agrio y penetrante. Le
dieron una manta y le sefialaron un pequefio catre metalico que tenia un astroso colchén manchado
en el centro por el uso. Alli se tendid y se sumio en el suefio.

Sofié que daba de beber a unos caballos que le miraban fijamente con sus grandes 0jos acuosos
y tristes, antes de bajar la cabeza hacia el balde con agua que ¢l levantaba apenas del suelo. A lo
lejos, su madre, parada en un acantilado y con las fuertes piernas abiertas para no perder el
equilibrio, mecia una gran vela blanca a manera de sefial hacia el mar solitario y dormido. Los
caballos, al agacharse para beber, comentaban en un lenguaje incomprensible y en voz baja algo
vergonzoso relacionado con la mujer y sus ademanes. El, turbado, trataba de sonreir, como si no
quisiera darse por enterado de lo que hablaban las bestias que cada vez piafaban con mayor
fuerza. Le desperto el golpe de las culatas en las losas del patio. Una compaiia de granaderos
formaba para el rancho de la mafiana.

Estuvo rondando por los corredores sin que nadie se ocupara de ¢l. Varias veces intentd, sin
¢éxito, descubrir el sitio en donde los encerraran la noche anterior. Se perdia en un laberinto de
pasillos y puertas que se abrian y cerraban continuamente, dando paso a guardias y ayudantes que
se alejaban presurosos con aire preocupado. En su mente se habian borrado las horas
transcurridas desde cuando viajaban en el émnibus por las orillas del lago, en direccion a la
ciudad. Una molesta desazon le impedia estar quieto, como si tuviera algo muy urgente que hacer y
no pudiera recordar qué era.

Hacia el mediodia, al abrirse una de las puertas que daban al fondo del patio, oy un quejido
como el que lanzan los toros cuando los castran con un golpe de maza, mezclado con carcajadas
de mujeres al parecer ebrias. La puerta se cerr6é apagando los quejidos y las risas. El viejo volvid
de un golpe a la realidad de la noche anterior y a los sucesos que lo habian traido alli. Penso6 en el
Maestro, en su inseparable bufanda, en el hombre de la gabardina. No habia llegado con ellos.

Tampoco habia estado en el puerto. O tal vez si. Al comienzo. Si, estaba al comienzo, pero



después se habia esfumado. Y el joven mecéanico y sus parientas de dudosas costumbres, y el
vendedor de aves disecadas y su garruleria inagotable. Una aguda punzada le obligd a bajar la
cara. Los habia traicionado. Los habia negado. Habia negado al Maestro. Le habia hecho aparecer
como un desconocido al que siguid por no hallar distracciéon mejor durante su pasajera ociosidad.
Y la verdad era que ¢l le habia presentado a su madre cuando fueron a las montafias durante el
verano, y juntos habian ido donde el padre para contratar con €l un trabajo de carpinteria en la
lancha del pescador y los dos viejos habian conversado largamente de sus buenos tiempos y de las
aulagas por que pasaron en el aprendizaje de su oficio. Y habia mas. Pedro era quien habia
insistido en seguirle, porque el Maestro se mostré al comienzo algo remiso en aceptarlo, por
considerar que estaba ya en el ocaso de su vida y la tarea que le exigia podia estar por encima de
sus fuerzas y de la agilidad de su mente. Era el unico con el cual el Maestro tuviera una amistad
personal, una particular e intima simpatia y hasta cierto respeto por la madurez de sus afios. |Y ¢l
lo habia negado! ;Y el Maestro se lo habia predicho con amable clarividencia!

Lo saco de sus penosas meditaciones la irrupcion en el patio por la puerta donde se oyeron el
alboroto, de dos mujeres vestidas con ajados y costosos trajes de noche y todavia con ciertas
sefiales de ebriedad. Las acompafiaba un policia que sonreia con ellas de algo que sucediera
adentro, tras de la puerta.

—iYo soy la fuente de la vida y la eterna resurreccion! —gritaba la mas joven, que tenia un aire
masculino y deportivo, al mismo tiempo marcadamente vicioso e histérico—. jQué agallas de
tipo! Al principio crei que me estaba proponiendo algo y no entendi hasta cuando le vi cerca. Ja...
ja... ja... jCon esos anzuelos cualquiera resucita! Tu muiiequita te resucita, precioso. Déjame, te
resucito, mi rorro, jdéjate hacer! Y la cara que puso. Ja... ja... ja... (Como si lo hubiera picado un
bicho!

—Y el muchacho. ;Qué te parecio el muchacho? jEl mecanico! —aclaré la otra, una morena
alta, en la que se adivinaba la frigidez tras la crueldad de los gruesos labios inmoviles y la mirada
languida y calculada de los grandes ojos muertos—. ;Cémo lo consolaba desde su celda! Yo creo
que es de €sos. (Viste como lloraba por su Maestro? jSu querido Maestro! Asi se diran ahora.
jCada dia inventan un nombre nuevo!

Pasaron a su lado sin mirarle, dejando un aroma trasnochado y agrio, mezcla de perfume caro y
de vomito, con un balanceo largo y marcial de las piernas y las caderas «como yeguas en el
padock antes de la carrera —pens6—, y como ellas inttiles, excitadas, caprichosas, dafiinas e
insolentes». Cruzaron el patio y salieron por la puerta del centro. El guardia las acompafio hasta la
calle y regres6 orgulloso de la familiaridad postiza con que le trataron las muchachas. Queria
insinuar que habia logrado con ellas mucho méas de lo que pudieran creer sus camaradas. «Y todo
por una repentina simpatia bohemia, una loca amistad deportiva que creen muy civilizaday —

penso el viejo—. Hablaban de ¢él, entonces.



De él y del muchacho. Debieron divertirse a su costa. Esas eran las carcajadas y los gemidos.
Un doloroso panico le subi6 por las entrafias y se anud6 en la garganta. ;Y los otros? ;Qué seria
de los otros? Los guardias pasaban sin hacerle caso y no contestaban a sus timidos intentos por
averiguar algo. Por fin, uno, menos urgido quizds o mas amable, se detuvo:

—(Qué quieres, abuelo? ;Qué se te ha perdido por aqui?

—(Sabes algo del Maestro? ;Donde estan sus discipulos?

—No me dirds que perteneces a esa banda de infelices. Tienes aspecto respetable y tus canas
no van con esas payasadas.

—No, desde luego que no tengo nada que ver con ellos. Era pura curiosidad... Como hablan
tanto de la cosa.

—Pues le echaron toda la culpa al que los dirigia. Los demas salieron esta madrugada menos el
joven, que insiste en quedarse para ayudarle a pasar las ultimas horas. Ha confesado algunas
cosas. Lo suficiente para acusarlo de conspirar contra la seguridad del Estado, fraude y otros
delitos peores. Esta tarde lo ejecutan. Creo que estd un poco tocado; vaya, que no se le entiende
mucho lo que dice. ;Quieres verlo?

—No —contest6 el anciano atemorizado—, era por curiosidad... gracias, muchas gracias.

—Bueno, pero ;y ti qué haces aqui? —pregunt6 el otro, intrigado de pronto por la presencia
del viejo a esas horas en los patios, cuyo acceso solo se permitia al personal de vigilancia y a
detenidos muy especiales.

—(Yo? —titubeo el pobre, mas asustado todavia—. Nada... nada... una multa, ;sabes? Pesca en
aguas de la Base Naval... los reglamentos... ya conoces... son muy estrictos... es decir... nada
serio.

—Bueno, bueno —contestd el guardia tranquilizado ya—. Que arregles pronto tu asunto,
abuelo. Ya ves, este sitio no es para ti. jEstas putas han armado escadndalo toda la noche! Estaban
empefiadas en meterse con el profeta y le dijeron todo lo que les paso por la cabeza, hasta que se
las tuvieron que llevar por la fuerza. No es espectaculo para tus canas. Bueno, que salgas pronto.
Adios.

—GGracias —repuso Pedro—. Muchas gracias. Adios.

Y se qued6 inmoévil, profundamente abstraido, sintiendo que una gran verglienza tornaba a
invadirle. Pero esta vez, una sensacion de suave relajamiento de ciertos resortes interiores,
comenzd a dominar sobre el remordimiento; y algunos recuerdos de su vida en el mar, de su
familia, de su diaria rutina portuaria, comenzaron a emerger formando una so6lida corteza sobre la
cual resbalaba la vergilienza, sin herir ya ciertas zonas profundas y secretas que volvian a la paz de
sus tinieblas.

Pas6 el mediodia y, a eso de la una, dos guardias, con expresion turbada de penoso

agotamiento, salieron por una puerta del fondo y le hicieron sefial de acercarse. Tenian la



expresion de haber cometido algo vergonzoso y prohibido. Las canas del viejo los apenaron atin
mas y so6lo atinaron a pronunciar un «siguenos» harto inseguro, con voz pastosa y aspera que
despertd en aquél el mismo terror de la ultima noche. Pasaron por un estrecho corredor con
puertas de hierro pintadas de blanco. Al fondo, una pequefia sala, al parecer oficio o consultorio
médico, se destacaba intensamente iluminada. Unas sillas, un sofd de consulta en cuero color rojo
oscuro, algunos aparatos quirirgicos con unos balones de oxigeno y cilindros de gases de
anestesia, acababan de confirmar el aspecto de enfermeria del conjunto. Un fuerte olor a
desinfectante, mezclado con el dulzon de la sangre fresca, flotaba en el ambiente. Entrd
deslumbrado por la intensa luz de las lamparas. Los guardias le empujaron suavemente tomandole
por los hombros.

—~Quiere hablarte. El delegado dio permiso. Ya no hay mas que hacer con ¢l. Pueden conversar
cuanto quieran. Ya vendremos por ti cuando sea hora. Vamos... entra —y salieron haciendo sonar
sus botas en el silencio del pasillo.

El viejo comprendi6 de repente. Un movimiento instintivo de seguir a los guardias, de huir, de
no ver aquello que se tambaleaba grotescamente amarrado a un blanco tripode metélico,
escupiendo sangre y gimiendo como un nifio lastimado, le hizo retroceder hasta la puerta, que en
ese momento se cerraba tras ¢l por la accion de un poderoso resorte. Confuso, lleno de vergiienza
y sintiendo que un ardiente sentimiento de piedad animal le invadia quemandole la garganta, se
acercO hasta sentir contra su rostro la entrecortada respiracion que salia por los orificios que,
uniendo lo que habia sido boca y narices, servian para insuflar un poco de aire a las maceradas
carnes de la victima.

Le mir¢6 en silencio y lagrimas de asoladora ternura comenzaron a correr por su curtido rostro
de marino, a tiempo que repercutian en €l todas las heridas y vejaciones que en el otro palpitaban
con propio y especial impulso reflejo.

Estaba desnudo, la cara caida hacia adelante, deformada a puifietazos con manopla que le habian
borrado todo perfil humano. Un ojo vaciado de la orbita le colgaba en un blancuzco pingajo
sanguinolento. El otro se movia sin parar, loco en la o6rbita despellejada. Habian insistido sobre la
fractura, hasta lograr la luxacién completa del miembro. El otro brazo tenia horribles quemaduras
y de las ufias goteaba un 4cido que hacia burbujas en el piso y se extendia en una mancha negruzca.
Las piernas, brutalmente abiertas, descubrian, al fondo, la hinchazon monstruosa de los testiculos,
de cuya piel colgaban multitud de anzuelos de los que usan los pescadores de truchas, unos con
plumillas de vivos colores, otros con un delicado insecto de élitros vibrantes, algunos con
cucharillas niqueladas que giraban entre vivos destellos y los demas con objetos de formas
indeterminadas y vistosas. Un hilo pasaba por los anzuelos uniéndolos a una cuerda que colgaba
hasta el suelo. Los pies le temblaban sin descanso y los dedos le habian sido cortados de raiz. La

postura del cuerpo, el escorzo del tronco sentado en el banquillo de cirugia, tenia algo de irrisorio



espantapdjaros que movia a mayor lastima quizd que las heridas. De pronto, una voz sali6 por
entre rosadas burbujas formadas a medida que las palabras se abrian paso torpemente por el
agujero en donde antes estaba la boca.

—~Quise hablarte, Pedro, solo a ti, porque s¢ que tu espiritu es débil pero tu corazdén es mas
grande que el de tus hermanos y tienes ya menos cosas que lo distraigan de su verdadero destino.
T serds mi seguidor, sobre mi muerte edificaras la palabra eterna y con ella te haras invencible y
las fuerzas del mal nada podran contra ti, ni contra los que sepan escucharte y seguirte. Me han
hecho confesar horribles mentiras. Los pobres, los que nada tienen que perder, sabran que estas
patrafas han sido fruto del dolor y de la debilidad de esta carne infeliz. Ellos te oiran y con ellos
fundaras mi familia. No podras esquivar tu mision y ha terminado la paz de tus dias y la felicidad
de tu oficio. Vete.

El viejo sollozaba, de rodillas ante el cuerpo que hablaba. Con un pafiuelo intentd limpiar la
informe masa del rostro tan ajeno ya a las palabras que emitiera. Un movimiento de impaciencia
sacudi6 el cuerpo e hizo tambalear la silla a la que estaba amarrado:

—D¢jame, te digo. Muy pronto tendré que dar cuenta de la misidon que se me confiara entre los
hombres. No tengas piedad de mi. Ten piedad por ti y llora por los dias que te esperan. jVete!

El viejo comenzo6 a levantarse y retrocedia hacia la puerta sin quitar los ojos del supliciado,
cuando dos hombres vestidos de blanco y con guantes de cirugia entraron llevando unos estuches
metalicos y unos frascos.

—D¢janos solos —Ile ordenaron—, vamos a arreglarlo para que lo puedan exponer ante el
publico y no debe quedar huella del trabajo de los guardias. La tarea es dura y s6lo contamos con
unas pocas horas. Vamos, saliendo... pronto.

Mientras uno le llevaba hasta la puerta, el otro se puso a ordenar sobre una mesa pinzas,
cuchillos y otros instrumentos de variadas formas y tamafios.

Qued¢ solo en el corredor, sin saber hacia donde dirigirse. Sentia un cansancio que le calaba
hasta los huesos y un dolor que le horadaba las entrafias, impidiéndole pensar y hasta moverse.
Lloraba, lloraba incansable y silenciosamente, como si una via alld adentro se hubiera roto y
fluyera incontrolable. Alguien, al pasar, le empujo6 sin verlo. Oyo que le pedian perdon y contestd
sin escuchar sus propias palabras. Pas6 mucho tiempo. Para ¢l fueron anchos espacios estriados
de dolor, de terrible solidaridad con el hombre. Vastos espacios sin tiempo, de los que fue
rescatado por la voz de uno de los enfermeros que le alcanzaba algo irreconocible.

—Toma, dijo que era para ti.

Alargd la mano y sintié el peso de una tela mojada en sangre. Reconocio el pafiuelo de seda y
lo que habian sido las estilizadas lineas de los campeones de regatas, que semejaban, por obra de
la sangre seca, confusos trazos de un lenguaje milenario en una tela trabajada por la accion de los

siglos y el olvido de los hombres.



Camin6 sonambulo hasta el patio y alli se recostd en una de las columnas laterales y le domind
el sueno. Al salir de la vigilia, le llegd una frase que después olvido para siempre y que fue la
materia de sus pesadillas de esa noche: «Viejo como los peces con carne de marmol y olor a
malvay.

Cuando despertd era de noche. Le habian echado encima una manta de cuartel en la que se
envolvio, para seguir durmiendo. Mir6 hacia las estrellas y sin percibir ni entender la oquedad
celeste, tornd a hundirse en el suefio. Le despertaron a la mafiana siguiente ruidos de botas y
armas. Abrio los 0jos y vio a un guardia que se enjuagaba los dientes y escupia en los resumideros
del patio un liquido blanco con olor a menta. Sinti6é los miembros entumecidos por el duro lecho
de baldosas sobre el que habia dormido. Un sargento, que hacia rato le miraba, se acercé y le
dijo:

—~Oye, anciano, ya dormiste tu borrachera, ahora vete y otra vez no busques mas lios con la
policia.

Pedro le mir6 y se dio cuenta, por el color de las insignias, que se trataba de un nuevo
regimiento que habia venido a relevar al del dia anterior. Le tomaban, tal vez, por uno de esos
borrachos trasnochadores y bullangueros que en su errante ebriedad suelen ir a parar a los barrios
tranquilos y respetables. Se puso en pie con dificultad y una ola de mareo y nauseas le pasé ante
los ojos y le subid hasta la boca. El aire fresco de la mafiana le dio fuerzas suficientes para andar
y se encamind hacia la puerta de salida. Empezaba ¢l mismo a convencerse de que en verdad
habia llegado alli por algin escandalo de cantina. Al empujar la puerta, una voz seca y militar
grito:

—iEh! ;Addnde va ése? ;Quién le dijo que saliera? jAlto!

Alguien le tom6 por el brazo, haciéndolo voltear bruscamente. Un corpulento oficial a medio
vestir le mir6 de pies a cabeza examinandole con somnolienta parsimonia.

—E]l sargento —repuso Pedro—, el sargento me dijo que podia salir, sefior —y sefalo al fondo
del patio en donde el sargento que le habia dicho que podia salir estaba limpiando una pistola.

—iSargento! —grito6 el oficial—. ;Qué pasa con éste?

—Si, mi capitdn. No hay nada contra ¢l. No dejaron ningun papel los del turno de anoche.
Parece que llego borracho y le pusieron una multa o no sé qué.

—Esta bien, puedes irte, y mas juicio para otra ocasion, jeh?

El anciano abri6 la puerta y penetr6 a un largo y oscuro pasillo en donde habian apagado ya las
luces y no llegaba todavia la claridad de la mafiana. All4, en el fondo, un sol color manzana
repartia sobre la calle una tierna luz sin sombras. El pescador se dirigié a la salida, titubeando
aun pero mas despierto ya y con la conciencia de que algo le esperaba afuera que lo liberaria de

esa incomoda y vaga carga que le pesaba en un rincon de la memoria. De pronto, cuando iba a



trasponer el umbral, alguien le llam6 de nuevo desde adentro. Era el capitan que asomaba para
preguntarle:

—iEh! jTa! ;No pertenecias acaso a los seguidores del que ejecutaron ayer tarde?

Pedro se volvié a mirarlo y se detuvo sin saber qué decir.

—No, no sé quién era, seilor —logrd por fin contestar—. Soy pescador del puerto. Tengo mi
matricula en orden. No tengo nada que ver con ningiin ajusticiado. La matricula, ;jsabe usted?... en
aguas de la Base... pero pagué... estoy en orden. Yo... ;sabe usted?

—Estd bien —le interrumpié jovialmente el otro—. Largate y buena suerte. —Y se oy0 un
portazo que trajo de nuevo la penumbra al pasillo.

Al cruzar el umbral se bafio en la tibia claridad de la calle. Un gallo lanzd hasta el cielo las
cuatro notas de su canto, como un volatinero que inicia el espectaculo tirando a lo alto las espadas
que después ira a tragarse. El canto inaugurd la manana poblandola de todos esos ruidos con los
que el hombre pone de nuevo en marcha su vida sobre la tierra.

El anciano pescador baj6 al puerto. A medida que se acercaba al mar, sitios y caras familiares
le fueron abriendo las puertas del mundo. Los dias del pasado volvieron a llenarse con el
inconfundible lastre de recuerdos, amargos o felices, pero materia singular e incanjeable de su
vida, que lo empujaba otra vez a ser un hombre entre los hombres, sin mas doctrina que las
ensefianzas del mar, sus astucias y repentinos furores y sus calmas también inesperadas y
agotadoras. Subid a su barca y se puso a trabajar en el arreglo y ajuste de la maquinaria. El
contacto con las herramientas, el ronroneo de los motores, el viento marino barriendo la lisa
madera de la cubierta, fueron hundiéndole mas en sus asuntos y aligerandole del agobiador lastre
que la enajenada presencia del Maestro acumulara sobre el habil perseguidor de cachalotes y
bancos de atin. Puso a andar la lancha y puso proa hacia la Jefatura del Puerto. Iba a renovar su
permiso de pesca. La vibracion de la hélice y el desorden de las aguas alrededor de la achatada
proa, le acabaron de soldar con el mundo y entonces comprendio por qué habia negado al Maestro
y cuan extrafio era a su doctrina y al imposible sacrificio que suponia. Todo lo sucedido en las
ultimas semanas comenzo a retroceder buscando su justo lugar en el pasado, ordenandose en la
memoria con otros muchos recuerdos, y perdiendo esa particular energia, ese vertiginoso prestigio
que estuviera a punto de hacerlo renegar de su condicion entre los hombres.

Lavo el pafivelo en el agua que entraba por la borda y lo puso a secar en una de las ventanillas
laterales. Las siluetas de los esbeltos yates comenzaron a destacarse de nuevo sobre el fondo

marfil y celeste de la seda.



Sharaya

Sharaya, el Santon de Jandripur, permanecia desde tiempos muy lejanos sentado a la orilla de la
carretera, a la salida de la aldea. Alli recibia las escasas limosnas y las cada vez mas raras
oraciones de los aldeanos. Su cuerpo se habia cubierto de una costra gris y su pelo colgaba en
grasientas grefas por las que caminaban los insectos. Sus huesos, forrados por la piel, formaban
angulos oscuros e imposibles que daban a la inmovil figura un aire pétreo y estatuario que en
mucho contribuyera al olvido en que lo tenian las gentes del lugar. Sélo los viejos recordaban aun,
entre la niebla de sus mocedades, la llegada del esbelto santon, entonces con cierto aire mundano
y duefio de una locuacidad en materias religiosas que fue perdiendo a medida que ganaba mayores
y mas vastos dominios en su tarea de meditacion al pie del camino.

A pesar del poco o ningin caso que le hacian ahora los habitantes de la aldea, y tal vez gracias
a ello, Sharaya era un atento observador de la vida circundante y conocia como pocos las
intrincadas y mezquinas historias que se tejian y borraban en el pueblo al paso de los afios.

Sus ojos adquirieron una dulce fijeza de bestia doméstica que las gentes confundian con la
mansedumbre de la imbecilidad y que los prudentes reconocian como reveladora de la luminosa y
total percepcion de los mas hondos secretos del ser.

Tal era Sharaya, el Santon de Jandripur en el Distrito de Lahore. La noche que antecedid a su
ultimo dia fue una noche de lluvia, y el rio bajé de las montafias crecido, bramando como una

bestia enferma, pero de inagotable energia.

Gruesas gotas han resbalado toda la noche sobre la piel del parasol que instalaron las mujeres
cuando la gran sequia. Golpea la lluvia como un aviso, como una senal preparada en otro
mundo. Nunca habia sonado asi sobre el tenso pellejo de antilope. Algo me dice y algo en mi ha
entendido el insistente mensaje. Se ha formado un gran charco, con el agua que escurre por la
blanda cupula que cree protegerme. Muy pronto se secara porque se acerca una jornada de
calor. Comienza el vaho a subir de la tierra y las serpientes a esconderse en sus nidos
anegados. En lo alto, una cometa sube en torpes cabezadas. Amarilla. Un canto de mujer
asciende a purificar la maiiana como un lienzo de olvido. Uno sostiene el hilo, el otro me mira
largamente y con sorpresa. Me descubre, entro en su infancia. Soy un hito y nazco a una nueva

vida. En sus ojos miedo, miedo y compasion. No sabe si soy bestia u hombre. Con un pequerio



bambu me busca el dolor y no lo encuentra. Corre hacia el otro, que lo aleja sin volver a
mirarme. El Santon de Jandripur. Hace mucho tiempo. Ahora otra cosa y muchas cosas: un
Santon, entre ellas. La vastedad de mis dominios se ha extendido hasta el curvo horizonte sin
principio ni fin. Vuelve. Extiende su mano hasta tocarme, sin el bastoncillo que lo protegia.
Lejano como una estrella o tan cerca como algo que suenia. Es igual. Lo llama su compariero.
Cae la cometa, lentamente, buscando su muerte, naciendo. Los arboles la ocultan. Cae al rio
donde la espera un largo viaje hasta cuando se deslia el papel. Entonces, el esqueleto ird hasta
el mar y alli bajara a las profundidades. A su alrededor reconstruiran los corales y las ostras la
solida sombra de su antigua forma y en ella dejaran los peces sus huevos y los cangrejos
taparan a sus crias con arena. Iran a morir alla las grandes mantas y sobre sus cadaveres los
peces fosforescentes cavaran sus madrigueras de blanda materia en transformacion. Un
pequenio desorden se hara al paso de las corrientes submarinas y muchos siglos después el
breve remolino surgira a la superficie y luego todo volvera a ser como antes. Un tiempo sin
cauce como un grito sin voz en el blanco vacio de la nada. Le llaman vida, presos en sus
propias fronteras ilusorias. La manana se anuncia con este camion. Dos mas. Anoche pasaron
varios. Soldados de las montanas. Cabecean trasnochados, sostenidos en sus fusiles. No pasa.
Se atasca en el lodo de la orilla. El motor gira locamente, ruge con furia, se detiene, vuelve a
gemir. Cortan ramas. Vienen otros. Tanques, siete. Lo empujan. Pasa. Gritos. Pobres gritos de
rabia contra el agua, contra el barro. Ahora cantan. Cantan el desastre, cantan su sangre, sus
mujeres, sus hijos, cantan sus vacas esqueléticas. La gran madre paridora. Mueren de muerte
de vida de soldado obediente a la tumba. Campesinos, tejedores, herreros, actores, acolitos del
templo, estudiantes, letrados, ladrones, hijos de funcionarios, hombres de las maquinas,
hombres del arroz, hombres de los caminos. Se llaman igual, sus rostros son iguales, su muerte
es la misma. Desde lejos viene el silencio como una gran red de otro mundo. Los insectos
comienzan a despertar. Era una serpiente entre las hojas. La misma, tal vez, que paso anoche
por entre mis piernas. Agua y sangre en frias escamas articuladas. La madre de todos recorre
sus dominios y de sus viejos colmillos mana la leche letal de los milenios. Los deudos venian a
menudo para preguntarme la razon de su duelo, mientras el humo de la pira alzaba su sucia
tienda en el cielo. Pero ya entonces hacia mucho tiempo que la palabra me fuera inutil y nada
hubiera podido decirles. De todas maneras ya lo sabian, pero en otra forma, como sabe la
sangre su camino, ciegamente, inutilmente. Temen a la muerte y después descansan en ella y se
suman a su fecunda tarea y bajan en cenizas por el rio, dejando la tufarada agria de nueva
vida, alimento y abono de otros mundos. Huyo tras la maleza. Siente los pasos antes que todos.
Hombres de la aldea con sus carretas. Todo se lo llevan. El gran lecho matrimonial regalo de
los misioneros. Falso oro chillon y oxidado de sus copulaciones. Huyen, entonces. El alcalde

con su mujer hidropica. Miente cuando viene a orar. Los sacerdotes del pequeiio templo.



Ruedas irregulares que se bambolean y patinan en la usada caja del eje. Vidas incompletas,
trozos apenas de la gran verdad, como la costra gris que ensucia la piscina después de las
abluciones. Nata de mugre, corazon de la miseria, escala del desperdicio. Y tan seguros en su
afan mismo de huir. Otra destruccion los empuja, mas honda, la unica y verdadera catastrofe en
la oscuridad agobiadora e inquieta de su instinto. Vuelven a mirarme. Los mas viejos. No sé
leer sus ojos. Tampoco puedo ya decirles como es inutil escapar de lo que estd en todas partes.
Es como los que rezan para tener fe o los que labran la tierra para dar de comer a los bueyes
que tiran del arado. Y toda la impedimenta de sus astrosas pertenencias. Me dejan ofrendas. Lo
que no quieren llevar, lo que les es ajeno en su huida. La viuda con sus hijos. Ojosa, flacos
pechos muertos. Flores del templo. No se atreve a tirarlas ni tampoco a dejarlas frente a los
idolos que marniana seran destruidos con la misma furia que los hizo nacer. No ira muy lejos,
esta senialada, apartada, escogida entre todos. Andra, la que bailo desnuda toda una noche ante
el Santon. Sus hijos recordaran un dia «... cuando huimos de Jandripur ella murio en el camino,
la subimos a la copa de un arbol muy alto y alli descanso, visitada por los vientos y lavada por
las aguas del mundo. Vigilandonos por varios dias hasta cuando la perdimos de vista...». Y, sin
embargo, tampoco serda como ellos creen. No exactamente. Otras cosas habra que se les
ocultaran para siempre y que sin embargo, llevan consigo. Con la muerte de su gran madre
paridora de la muerte, la de los saltos de sangre, la que truena levemente los huesos, la que
lima la linfa en su lomo. Miran hacia atras, al silencio de sus hogares abandonados donde
gritaran por mucho tiempo todavia sus deseos y sus miedos, sus miserias y sus exaltaciones,
tratando de alcanzarlos en su camino. Soldados. Escolta huyendo con banderas de seriales. Lo
veo. Me ve. Letras y palabras. Me mira. Ir. No sabe. El ultimo. Solo. Tal vez. No sé de qué estoy
solo. Vuelve a mirarme, se va tras los otros. Una espada que inventa la cinta azul de su hoja

con la palabra de los dioses de la guerra labrada torpemente.

Al mediodia, Sharaya alargé la mano y tomo la mitad de una naranja medio seca y comenzd a
masticar un pedazo de la cascara tenazmente perfumada. El calor de la siesta expandi6 el aroma
de la fruta entre una danza de insectos enloquecidos y que chocaban contra la vieja piel del
privilegiado. El ruido de las aguas se fue debilitando y el rio tornaba a su antiguo cauce. Cuando
comenzo a caer el sol, un leve sopor fue apoderandose de los anquilosados miembros del Santén e

infundiéndole la beatitud inefable del que suefia descubriendo las pistas secretas de su destino.

Aguas en desorden, saltando y salpicando la fria espuma de la corriente. Agua de las montarias

que baja danzando en remolinos y se remansa en el vientre que gira lento, liso y tibio, protegido



por el rotundo caliz de las caderas. Olor de especias quemadas en la pequeria plaza y el agudo
sonar de los instrumentos que narran los incidentes de la danza. Risa en la boca sin dientes de
la vieja mendiga, risa de la carne recordando, comparando. Lazo implacable y una gran
dulzura en el pecho pesando y doliendo y largas tardes del ir y venir de la sangre en
sorpresivas mareas y la vecindad de la dicha, la pequeria dicha del hombre, hermana del terror,
la breve dicha de dientes de rata comiendo y mascando. Un vasto palio de ceniza sobre la
memoria de la carne. Viaje a la sede de los amos de entonces. Los timidos pastores duernios de
una porcion del mundo, convertidos en puntillosos comerciantes, pacientes, tercos, soniadores,
desamparados fuera de su isla. Hélices mordiendo las turbias aguas de la desembocadura. Una
mancha interminable y amarillenta anticipa la gran ciudad bulliciosa de los funcionarios,
donde la sabiduria asciende por escaleras simétricas maculadas por el humedo hollin de las
maquinas. Tierras de la razon. Por la plaza, hombres y mujeres se apresuran entre la grasosa
niebla del ocaso. Colores saltando, un vaso se llena de luces que desaparecen para dar lugar al
trazo azul y verde, tome, tome, tome, tome. Salta la espuma del bautismo, salta en el transito
sombrio de los inconformes y laboriosos amos. Aguas que chorrean sobre las espaldas
bautizadas en la raida sombra de la selva, entre gritos de aves y chirrido de insectos. La piel
del mas sabio, del mas viejo, arrugada bajo las tetillas colgantes, mojandose en el agua de la
verdad, la que lava antiguas y nuevas concupiscencias, la que borra los titulos ganados en
vastas construcciones de piedra, madres de sutiles argumentos. Mi padrino y mi maestro,
segundo padre midiendo la superficie de la tierra, chacal virgen de verdad, un sapo amargo,
padre de la verdad. Y por fin, la ultima lucha al lado de ellos, mis hermanos. Las
manifestaciones, las prisiones en las montarias, el partido y sus ramificaciones clandestinas
trabajando como venas de un cuerpo que despierta. Aqui mismo, cuando todo parecia haber
entrado pacificamente en orden, hubiera podido aun ser el amo, dictar la ley bajo mi parasol,
moverlos hacia lo bueno o hacia lo malo, segun conviniera a su destino, predicar una doctrina
y hacerlos un poco mejores. El comisionado de bigote rojizo y nuca sudorosa, argumentando a
la luz de la sucia lampara del cuartel. Su antiguo y probado camino de razonamiento por el
cual transitan tan seguros pero tan lejos de si mismos, ahogando sus mejores y mas ciertos
poderes: «Ninguno sabe por qué les hablas. No les interesa, como tampoco saben por qué estoy
aqui, como tampoco lo sé yo. El unico que tiene ya todas las respuestas eres tu, pero de nada
han de servirte. Siempre se llega al mismo sitio. Tu eres el Santon. No todos pueden serlo. Ellos
ponen la ira destructora y el fecundo deseo. Tu miras, indiferente hacia el negro sol de tus
conquistas interiores y eres tan miserable y tan pobre como ellos, porque el camino que has
recorrido es tan pequenio que no cuenta ante la larga jornada que te propones hacer movido por
el enganoso orgullo que te amarra. Ponte a su lado y guialos y ayudame a imponer autoridad y

a entregar las cosas en orden. Después, ya se las arreglaran como puedan; pero tu, que has



vivido y te has formado entre nosotros, sabes que nuestra razon es la unica a la medida de los
hombres. Lo demas es locura. Tu lo sabes». Una palida cobra, piel de la verdad. Sueiio mi
vuelta al unico suerio que esta unido por un extremo a la divinidad que no dice su nombre, al
padre y a la madre de los dioses, fugaces fantasmas esclavos del hombre. Sueiio mi sueno
sonando el suenio del que levanta el pie en la posicion del elefante, del que te dice «no temas»
con el arco de sus dedos, del portador del fuego, del que viaja en el lomo de la tortuga. La hora

viene, vino hace muchas horas y no termina de llegar.

Sharaya se qued6 dormido, y en la pesada siesta de la abandonada Jandripur comenzaron a entrar
las primeras unidades del ejército invasor. Instalaron sus tiendas y ordenaron sus vehiculos.
Cuando el Santon despertd, la aldea comenzaba a arder y las humedas maderas de las casas
estallaban en el aire tierno del ocaso nublando el cielo con las altas columnas de humo. Eran
muchos, y el roncar de los camiones y de los tanques que seguian llegando indicaba que no se
trataba ya de una pequena avanzada sino del grueso del ejército. Un altoparlante comenzd a dar
instrucciones en el agudo y destemplado idioma de las montafias, sobre como debian conducirse
los soldados en la comarca y sobre las precauciones que debian tomar para cuidarse de los que
quedaban escondidos para organizar la resistencia. El ajetreo durd hasta muy entrada la noche,

cuando un gran silencio se hizo en la aldea y sus alrededores.

Duermen agotados después de la carrera. Piensan seriamente en la redencion de los pueblos,
en la igualdad, en el fin de la injusticia, en la fraternidad entre los hombres. Ellos mismos
traen un nuevo caos que también mata y una nueva injusticia que también convoca la miseria.
Es como el que se lava las manos en un arroyo de aguas emponzonadas. Ahi vienen dos.
Alumbran el camino con una linterna de mano. Campesinos también, jovenes, casi ninios. Una
mujer con ellos. Prisionera tal vez o ramera que los sigue para comer y guardar algun dinero.
La estan desnudando. El viejo rito repetido sin fe y sin amor. Les tiemblan las manos y las
rodillas. Vieja vergiienza sobre el mundo. Ella rie y su piel responde y sus miembros responden
a la ola que crece en el cuerpo que la oprime contra la tierra. Madre necesaria. Renacen
unidos en la sede de todos los origenes. Gimen y rien al mismo tiempo. Un solo cuerpo de dos
cabezas ebrias y acosadas en el vértigo de su propio renacer, de su larga agonia. El otro sonrie
con timidez. Sonrie de su propia vergiienza y espera. Sembrar hijos en la tierra liberada.

Terminaron. Ella se viste. El otro me alumbra con la linterna.



Los soldados y la mujer se quedaron absortos ante el extrafio amasijo de trapos mugrientos,
alimentos descompuestos y las carnes momificadas del Santon. Evitaron la mirada ardiente y fija
de Sharaya, testigo del breve placer que le robaran a sus oscuras vidas perecederas. Bien poco
quedaba al Santon de forma humana. La mujer fue la primera en apartar su vista de la hieratica
figura y comenz6 de nuevo a envolverse en sus ropas. Los dos soldados seguian intrigados y se
acercaron un poco mas. Por fin, el que habia esperado, reaccion6 bruscamente. «Parece un Santon
—dijo—, pero no podemos dejarlo observando el paso de nuestras fuerzas. Ya nos ha visto y ha
contado sin duda nuestros camiones y nuestros tanques. Ademas, nadie vendra ya a consultarle y a
venerarlo. Ha terminado su dominio.» El otro se alzdé de hombros y, sin volver a mirar, tomo a la
mujer por el brazo y se alejo por la blanquecina huella del camino. Antes de alcanzarlos, el que
habia hablado alz6 su ametralladora y apuntd indiferente hacia la ausente figura apergaminada,

hacia los ausentes ojos fijos en el perpetuo desastre del tiempo y solto el seguro del arma.

En cada hoja que se mueve estaba previsto mi transito. La escena misma, de tan familiar, me es
ajena por entero. Cuando el mochuelo termine su circulo en el alto cielo nocturno, ya se habra
cumplido el deseo de las pobres potencias que nos unen, a él que me mata y a mi que nazco de
nuevo en el dintel del mundo que perece brevemente como la flor que se desprende o la marea
salina que se escapa incontenible dejando el sabor ferruginoso de la vida en la boca que muere
y corre por el piso indiferente del pobre astro muerto viajero en la nada circular del vacio que

arde impasible para siempre para siempre para siempre.



Algunos textos periodisticos



Intermedio en Querétaro

Para Francisco Cervantes

El canto gozoso, insistente, casi sensual de las mirlas lo fue sacando lentamente del profundo
suefio en el que habia caido poco después de medianoche. Mientras remontaba hacia el despertar,
penso que estaba en Cuernavaca. Un despertar mas entre el denso perfume del jardin. El murmullo
sosegado del agua en las acequias —como en Granada, que lo deslumbro6 en su juventud— lejos
de la amarga pesadilla, del agobiante luchar, sin sentido, contra el imposible suefio de un imperio
mirifico. Dio vuelta en su lecho, todavia sumergido a medias en el tibio letargo acogedor. La
dureza de las tablas, un fuerte olor a establo, a moho, a insecto en descomposicion, el tintineo de
un sable, el golpe de una culata contra el enlosado del patio, lo arrancaron bruscamente del
placentero duermevela.

No hizo ninglin movimiento y, despierto ya, en plena conciencia de que comenzaba su tltimo dia
en este mundo, se quedd extendido sobre el incomodo jergdn. Las mirlas seguian su canto que
celebraba el renovado asombro del dia. Por primera vez, tras muchos meses de indecision
angustiosa, de estéril combate contra las fuerzas que aln lo ataban a sus ambiciones fatalmente
encauzadas y a su utdpico apegarse al imposible espejismo de un imperio americano, sintid que
una gran tranquilidad, una serenidad casi lindante con la dicha, se apoderaba de ¢l y le permitia
ver, por fin, la larga y agobiante cadena de engafios, de voluntario rechazo de las mas elocuentes
advertencias, de los mas aciagos signos, que habia atado su destino y dominado los tltimos cinco
afios de su vida. Qué largo error, qué evidente y fatal desvio de las mejores condiciones de su
inteligencia. Quiso pensar cuando habia comenzado aquello y la vana inutilidad de tal examen se
le present6 con dolorosa elocuencia.

Las ruedas de un coche entrando en el patio y el repicar de una campanilla le indicaron la
llegada del sacerdote para celebrar la misa. Torné a pensar en Cuernavaca, en el aroma de sus
flores, la vasta serenidad del valle en las mafanas de marzo, la cordillera, alld a lo lejos,
dibujada con un tono entre violeta y rosa contra el azul limpido del cielo. Cuantas veces le habia
comentado a su esposa la condicion paradisiaca y fuera de este mundo que lo acogia siempre en la
pequeiia ciudad que habia escogido el Conquistador para descansar de sus hazafias incansables.
El Conquistador que trabajaba para la gloria de su legendario abuelo, el césar Carlos. Desde nifio

lo habia obsesionado el recuerdo, la presencia del mas grande de su raza, en quien veia como una



representacion mitica, casi religiosa, de un destino familiar al cual se entregd con obediencia
suicida, €l, vastago erratil y caduco del soberbio tronco milenario. Ya iba a perderse en uno de
esos examenes de conciencia a los que se daba con una delectacion enfermiza y paralizante,
cuando se abrio la puerta de la celda. Una sombra erguida le impidioé ver el cielo estrellado en
todo el esplendor de esa madrugada de junio. Era el sacerdote que venia a escuchar su confesion.
Maximiliano se excuso por no estar listo, con esa cortesia tan suya hecha de absoluta sencillez y
retenida dignidad. El confesor torno a salir y el condenado comenz6 a vestirse pausadamente.
Not6 con alguna extrafieza que la tranquilidad del despertar no lo abandonaba; antes bien, se iba
afirmando y tomaba, alla, en su interior, el dominio absoluto de su &nimo.
Sonri6 vagamente al darse cuenta que hacia mas de dos afios no se vestia de civil.
Novedades, México, D. F. 24/07/82



Intermedio en Constantinopla

Para Rodrigo Garcia Barcha

En la tibia mafiana del 29 de mayo del afio del Cristo de 1453 los turcos inician su Gltimo asalto
contra los muros de Constantinopla, la muy santa, la muy bendita y para siempre gloriosa capital
del imperio de Oriente, la antigua Bizancio de los helenos. El sultin Mahomet II, ebrio de
ambicion y en el vigor de sus afios, estd a punto de cumplir un viejo suefio de las huestes del
profeta, reinar desde la dorada capital de Constantino el Grande. A la cabeza de doscientos mil
hombres con un cuerpo de jenizaros como vanguardia, el joven sultan penetra por las varias
brechas que sus soldados han logrado abrir en los seculares muros de la ciudad de los Basileus.
La puerta principal ha sido derruida. El condotiero genovés Gustiniani, contratado por el
emperador para defender su capital, ha sido alcanzado por una piedra disparada por los
sitiadores. Los genoveses huyen despavoridos. Los griegos se encuentran a merced de los infieles.
Una atroz degollina comienza a tefiir de sangre el enlosado pavimento de las calles, las escaleras
de los templos, el recinto tres veces santo de Hagia Sophia, en donde recibe la uncién del
Autocrator. El sol de un imperio que hacia poco celebrara el primer milenio de su fundacion esté a
punto de ocultarse. La que hubiera sido avanzada de la cristiandad en Oriente, la que abriera las
puertas a la riqueza y al saber de la otra mitad del mundo para ilustracién y grandeza del
Occidente cristiano, la preservadora y depositaria celosa de la fecunda y siempre nueva tradicion
de la Hélade, 1a mas grande y mas gloriosa capital cristiana después de Roma, se consumia pasto
de las llamas y entraba a formar parte del mundo cerrado, asfixiante, fanatico que mide su vida
segln los terribles preceptos del Coran y ha declarado la guerra a muerte a Occidente.

Una era se cierra para siempre. Con Bizancio se pierde la ultima oportunidad del mundo
romano de reinar en Oriente. Los turcos llegaran un dia hasta Viena y seran, hasta el fin de los
tiempos, una constante amenaza para esa delicada trama de saber, de tradicion humanista y de fe
irrestricta en los valores del hombre como persona y como creador de verdad y belleza
inmutables, que constituye la especie misma del Occidente cristiano. Treinta y nueve afios después
de ese dia aciago y augural, el pendon de los Reyes Catodlicos abrird un nuevo mundo, buscado
para reemplazar la herencia bizantina. Vano intento. El hombre no volvera a tener ocasion de
cumplir el mas alto destino que recuerda su paso por la Tierra.

Al pie del palacio de las Blanquernas, el joven emperador Constantino IX, de la dinastia de los



Paleologos, vestido con la blanca tinica de los Basileus, se defiende de una nube de infieles que
lo acosan contra la pared de la fortaleza. Un pufiado de guardias que tratan de ponerlo a salvo
comienza a ser sacrificado por los alfanjes sin sosiego. El alto monarca, con los 0jos oscuros
cegados por la ira y el dolor, ataca y se defiende como un ledén. Por sus mejillas de adolescente
corren las lagrimas del despecho y del coraje. De repente alza la voz y grita esta ultima suplica
que resume toda la vastedad de la tragedia: «;No hay un alma piadosa que me dé¢ muerte?». Dias
después, entre los escombros, sélo se hallaron sus doradas sandalias de ungido por la Theotokos,

la santa patrona de los griegos.



Intermedio en Schoenbrunn

Para Jaime Muiioz de Baena

Una carroza tirada por cuatro caballos bafiados en sudor se detiene al pie de la amplia escalera
principal del palacio, frente a los jardines que ya florecen en el tibio mayo a orillas del Danubio.
La vasta construccion, terminada por la emperatriz Maria Teresa y que, como todas las de su
época, intentaba inutilmente copiar la graciosa armonia de Versalles, ha sido abandonada al
vencedor.

La casi milenaria dinastia de los Habsburgo, detentadora de la corona del Sacro Imperio, acaba
de dejar su capital, Viena, a la merced de los soldados de Napoleon, cuya corona apenas cuenta
cinco afios de historia. jPero qué historia! Excepcion hecha de Inglaterra y de Rusia, Europa
entera se ha doblegado ante las dguilas imperiales. Del carruaje bajan primero dos ayudantes de
campo. En sus uniformes se advierten atn las sefiales de la sangrienta batalla librada en la
pequefia aldea de Wagram. Los aliados han sido derrotados, una vez mas. Luego desciende una
pequefia figura cubierta con el capote gris de campafia de los oficiales de la guardia. El
emperador de los franceses llega a tomar posesion de Schoenbrunn, residencia de su enemigo
tradicional, la casa de Habsburgo. A pasos largos y enérgicos recorre los amplios salones, los
lyjosos aposentos privados. Sus ayudantes le siguen sin pronunciar palabra, agotados por el
cansancio y el suefio. Hace treinta horas que no disfrutan de un minuto de reposo.

Por fin, el emperador va a sentarse en un sillon que €l mismo coloca, con gesto brusco y firme,
de vista hacia los jardines. Alli permanece, sin despojarse del abrigo ni del negro tricornio que lo
distinguen siempre entre el fragor de los combates. Se hunde de inmediato en una meditacion sin
fondo. Los ojos color del acero, abiertos, fijos, alld, a lo lejos, en algun punto perdido de su febril
memoria sin sosiego. Entra Caulaincourt, duque de Vicenza. Un gesto de los ayudantes lo detiene,
callado, junto a ellos. Nadie se atreve a interrumpir al amo de Europa, vencedor de cinco
coaliciones sucesivas de las mas grandes potencias de la tierra.

La respiracion regular, la intensidad de la mirada, la inmovilidad del cuerpo, imponen ese
silencio de otro mundo que reina en el recinto invadido ya por las sombras del crepusculo. Pasa el
tiempo. Los rayos del sol apenas se demoran en el oro de los artesonados y de las puertas. La
oscuridad se hace casi completa. Una mano delgada, blanca, casi femenina, cuelga de la silla en

una inmovilidad espectral. De pronto, del pecho del emperador se escapa un lento, profundo



suspiro desolado y se le oye decir hacia la himeda sombra de los jardines, hacia el horizonte de

recuerdos cuya densidad lo acaba de rescatar del prolongado silencio: «jQué novela mi vida!».



Intermedio en Niza

Para Diego Garcia Elio

Los imperiales han acampado en las afueras de la ciudad. El césar Carlos V se retira después de
haber intentado privar a su rival, Francisco I, de las hermosas tierras de Provenza. El emperador
estd en su tienda, a la caida de la tarde, y despacha algunos asuntos con los enviados que han
llegado de tierras alemanas con noticias sobre la sorda conspiracion de los electores protestantes.
Los emisarios teutones salen con la impresion de no haber sido escuchados con todo el interés que
el asunto demandaba. El césar tiene su espiritu en otra parte. Piensa en esa pequeia fortaleza de
Muey en donde cincuenta arcabuceros resisten denodadamente el asedio de los imperiales. No
quiere dejar tras de si ni la mas leve sefial de resistencia. Buena parte de sus ejércitos deben
pasar por alli en la retirada. Envié a dos de sus mas probados y cercanos caballeros para terminar
con el sitio: don Francisco de Borja, marqués de Lombay, futuro duque de Gandia, que subird a
los altares como uno de los mas preclaros santos de la Iglesia, y Garcilaso de la Vega, espejo de
caballeros, que ha escrito ya algunos de los poemas mas hermosos de la lengua de Castilla. La
preocupacion de Carlos V va en aumento. Dejan sobre su mesa de campafia despachos que llegan
de Portugal y de Flandes. Ni siquiera se acerca para hojearlos. Medita con melancolia, esa
melancolia que le viene de su sangre portuguesa, en el triste destino de quien dispone de las vidas
ajenas y nada puede hacer para que el dictado de sus afectos desvie la fatal trayectoria que le
impone su destino de monarca. Tiene treinta y seis afios y ya la vida ha comenzado a pesarle. A su
lucidez sin sosiego atina un alma de caballero andante, sofiador de quimeras inasibles. El sol de
otofio deja sobre las telas y los pafios con las insignias imperiales un halo cobrizo y tibio que les
da un aire intemporal y sefiero. Una mano en la empufiadura de la espada y la otra acariciando
distraidamente el Toisén de Oro que pertenecid a su abuelo el Temerario, Carlos de Europa se
pierde en la ansiedad de sus dudas y en el aciago laberinto de sus certezas. Hay un ruido de pasos,
un tintineo de armas y el césar mira fijamente al marqués de Lombay que se acerca con las ropas
manchadas de sangre y en el rostro un gesto de dolor insondable. Informa sobre lo sucedido: Muey
cayo, finalmente, pero en sus muros dejo la vida Garcilaso de la Vega, quien expir6 en brazos del
marqués sin haber recobrado el conocimiento. Varios caballeros se acercan a escuchar el relato.
Carlos permanece en una extraia rigidez, en una inmovilidad de bestia acosada. Su labio inferior

tiembla ligeramente. Por fin, alza la mano derecha; se la lleva a la frente, luego al hombro



izquierdo, luego al derecho y la deja un instante sobre el corazon. Los presentes imitan el gesto
del monarca. Carlos pronuncia con su voz en tonos bajos, que tratan de disimular la emocion,
estas palabras de cristiano y de amigo: «Dios guarde a su vera tan buen caballero». Cumplido

adios para el mas alto poeta de Espaia.



Intermedio en el Atlantico Sur

Para Santiago Mutis D.

En la pequena pero confortable cabina del segundo de a bordo del Torrens, un esbelto velero de
tres mastiles y 1.234 toneladas, dos hombres dialogan en medio del vasto silencio de una noche
estrellada como solo se ven en el hemisferio sur. El barco, uno de los ultimos en hacer el servicio
mixto de carga y pasajeros entre Australia y Londres, navega en silencio, con viento favorable,
rumbo a la capital del imperio.

El segundo de a bordo, que tiene el grado de capitan, se ha visto obligado a tomar este trabajo
con un salario de ocho libras al mes, debido a la escasez de plazas disponibles para el mando de
un navio. Es un hombre de pequefia estatura, ademanes nerviosos y aristocraticos, cabellos negros
y 0jos del mismo color que se mantienen en una continua y escrutadora movilidad. Extrafia mezcla
de ademanes casi femeninos, propios para una corte de los imperios centrales y virilidad acerada
que emana de los ojos listos para el mando y de la voz timbrada y aguda de quien acostumbra
tomar decisiones. Habla un inglés de impecable correccion, pero con un premioso acento eslavo
que a menudo llega a hacerlo incomprensible. El interlocutor de este lobo de mar con maneras de
conde es un afable joven que luce en su corbata los colores de Cambridge y que, sin proponérselo,
deja transparentar en su charla una solida cultura clasica y una grata familiaridad con los grandes
nombres de las letras en ese momento. Ha entrado a la cabina del segundo para devolverle unos
manuscritos que éste le habia prestado para, luego, escuchar la opinion de alguien versado en
estos menesteres. Las pequefias y finas manos del marino sostienen las hojas escritas con una letra
menuda, poco legible y de rasgos irregulares y febriles. Tras un largo silencio, el segundo mira
fijamente a su interlocutor y le pregunta: «;Qué tal? ;Le gust6? ;Cree usted que vale la pena?». El
otro contesta con la parca conviccion propia de un inglés bien educado: «Mucho». Suena una
campana que indica el cambio de guardia. El segundo del 7orrens se pone de pie y, colocandose
una corta chaqueta de grueso pafio marinero, abre la puerta para dejar salir en primer término a su
huésped y pasajero. No se pronuncia otra palabra que un corto y cordial: «Buenas nochesy.

Después de recibir la guardia, el segundo se recuesta en la barandilla del castillo de proa y
mira el oscuro y manso desorden de las aguas. «Entonces —piensa— vale la pena. Esta historia
de Almayer, el comerciante holandés devorado por el clima del archipiélago, sometido a la tirania

infantil y caprichosa de su esposa malaya, su lenta caida y sus sordidas aventuras con el raja en



cuyo territorio estd la factoria que le confié Lingard, seran, un dia, el asunto de una novela leida
por innumerables y anénimos lectores. Curioso destino. Mas de veinte afios en el mar y, ahora, de
repente, piensa en iniciar la carrera de escritor. No es la primera vez que el azar le depara tales
encrucijadas. ;Cuantas otras le escondera el incierto futuro?» Al terminar su cuarto de guardia, la
determinacion estd tomada. Llegado a Londres, terminara su novela y la enviara a un editor.
(Cual? No importa. Cualquiera sera bueno.

Se desviste lentamente mientras la lamparilla de la cabina cabecea haciendo gemir la argolla
que la sostiene del techo. Absorto, el marino piensa en qué nombre habra de usar en su nueva
vida: ;Konrad Korzeniowski? ;Joseph K. Korzeniowski? La K tiene un matiz rudesco que le
molesta. Conrad, mejor. Si. Joseph Conrad.

Y esa noche, bajo el dombo iluminado del Atlantico en calma, nace uno de los mas grandes,

mas inquietantes y mas originales narradores de su tiempo y de todos los tiempos.



Intermedio en el Strand

Para Gonzalo Garcia Barcha

Al caer la tarde, en una taberna del Strand, el corpulento parroquiano ha comenzado a cabecear
dominado por un suefio invencible. En su rincon habitual desde el que observa cargar y descargar
los navios que vienen desde los mas lejanos puntos de la Tierra, mientras consume con apetito
vigoroso grandes porciones de estofado de res e incontables pintas de cerveza clara, ha estado
mirando los reflejos del sol sobre las arboladuras, sobre las pulidas maderas de teca de los
grandes veleros, sobre el bronce de las amarras, sobre los sucios vidrios del local que da hacia la
algarabia del muelle.

Alli pasa largas horas en un duermevela que lo lleva a regiones de calor y pueblos bronceados
y semidesnudos, con el aroma de las especias, en medio de la delirante vegetacion siempre verde
y siempre florecida. Capitanes y marineros le han narrado sobre esas tierras, que ¢l recrea
interminablemente en sus siestas interrumpidas por una que otra pipa que fuma con minuciosa
parsimonia sajona.

Lleg6 a Londres en 1712, en la comitiva del elector de Hannover, quien iba a convertirse en
Jorge I de Inglaterra. En 1726 se hizo ciudadano britanico. Sus relaciones con el monarca habian
tenido ciertos altibajos. Ambos poseian un caracter harto dificil y una muy alta idea de si mismos.
Cada cual en su campo. Hoy es apreciado en la corte y los ingleses lo tratan como a uno de los
suyos. No tiene nostalgia de su tierra. Las monotonas praderas de su Sajonia natal no le decian
nada. Ama la vida abigarrada e inquieta del puerto de Londres, los paseos por el Tamesis con
alegre compaiiia, la campechana amistad de los lores, cultivadores y guerreros cuando hace falta.

En su memoria desfilan los ritmos y canciones de la gente de mar, esa alegria contagiosa y
desmedida de los que tocan tierra y traen en la mirada la ebria nostalgia de otros mundos donde
los sentidos se entregan a la fiesta permanente de una naturaleza generosa en satisfacer las mas
exoticas apetencias. Y asi transcurren las tardes en la taberna, sin mayores incidentes y dentro de
la desenfrenada rutina de los puertos.

Esa tarde ha estado un poco melancélico. Algo, alld adentro, ha venido trabajando su habitual
bonhomia. Siente que esta ausente de un lugar en donde hubiera podido medir, en toda su plenitud,
el alcance de sus esfuerzos por comunicar a los hombres la inagotable y vasta maravilla que

discurre por su mente. En una tabla donde se registran las mercancias que se descargan en el



muelle, advierte la fecha: 13 de abril, 1742. Y cae, entonces, en la cuenta del porqué de la
ansiedad que lo incomoda: hoy, a esa misma hora, estrenan en Dublin, en una funcidn de caridad,
la obra a la que ha dedicado mayor esfuerzo y donde siente que ha puesto todo su genio, su
oratorio El Mesias. Un hondo suspiro sale del vasto pecho de mister Haendel. Si, en efecto,
hubiera sido mejor estar presente para sentir el efecto de su musica entre los presentes. Se alza de
hombros y llama al mozo para que llene de nuevo su vaso. Un suave sopor torna a invadirlo. Todo
esta bien ahora. Ya habra tiempo de tales comprobaciones... El sabe que su obra vencera al tiempo
y a la precaria memoria de los hombres. Una sonrisa se dibuja en sus labios llenos y sensuales y

se extiende por su orondo rostro de sajon satisfecho y sensual.



Los textos de Alvar de Mattos



Pequena historia de un gran negocio

Krishna Menon me habl6 del asunto, sin darle importancia en el bar de los delegados de las
Naciones Unidas. Meses después, Jan Grobiezki me lo volvié a mencionar en el Quai des
Orfeévres. Cuando formé parte de la delegacion de mi pais a la toma de posesion del nuevo
presidente del Brasil, un agregado comercial colombiano, con quien habia hecho amistad en
Ginebra, toco el tema en un pasillo de Itamarati, como algo que lesionaba seriamente los intereses
de su pais. El hecho de que tan diferentes personas me hablaran en lugares tan distintos sobre la
misma cosa, tenia su explicacion en el desempefio de mis funciones como miembro de la
Comision Internacional del Mercado del Oro y que lo que a todos preocupaba era el contrabando
de ese metal que venia en aumento desde el fin de la guerra y suponia una poderosa organizacion
con ramificaciones en el mundo entero.

Al afo siguiente de tales conversaciones viajé a Ginebra con el objeto de participar, de
acuerdo con la Interpol, en la elaboracion de un plan destinado a reprimir el contrabando mundial
del oro. Este trabajo dio lugar a algunos episodios, mas dignos de una pelicula de Alfred
Hitchcock que de la tranquila rutina diplomatica en un ya vetusto palacio de la que fuera la
Sociedad de las Naciones.

El primer paso afectd, precisamente, a mi buen amigo Jan Grobiezki, con quien comparto un
sastre en Londres y una coleccion de ediciones originales numeradas de Valéry Larbaud. Como
buen polonés, Jan no ha tenido jamas nocion alguna del peligro y, de haberla tenido tampoco le
hubiera hecho ninglin caso. Grobiezki desaparecié de su apartamento de la Rue Monsieur le
Prince sin dejar huella. De su oficina llamaron para preguntar si habia amanecido enfermo; al no
contestar el teléfono, su secretaria inquiridé discretamente en los dos o tres bares en donde Jan
ahoga de vez en cuando sus rachas de eslavismo. Supo que no habia estado alli en la noche
anterior. Funcionarios de la Embajada Americana y miembros de la Interpol colaboraron con la
gente del Quai des Orfévres en la bisqueda de mi amigo. Los resultados fueron nulos. No habia
dejado ningln rastro. Nadie sabia nada. La portera no lo habia visto y sus dos o tres amigas del
momento nada podian decir tampoco. La noticia llegd a Ginebra en la manana y esa misma tarde

recibi una carta firmada por Grobiezki que me alarmé en extremo. Decia asi:

Mi querido De Mattos:
He resuelto tomar unas vacaciones. Viajo a Karachi con unos amigos. No me guardes rencor si no te lo avisé a

tiempo y dile lo mismo a nuestros amigos. Mis compaiieros de excursion quisieran que no trabajaras tanto en la



Comision del Oro, dicen que a tu edad estos esfuerzos pueden costarte caro y merezcas unas vacaciones como
las mias. Ocupate de Adelay paga mis deudas donde Brianski.
Abrazos,
JaN

Tres puntos de la carta me dieron las pistas de por donde iniciar la busqueda: muy grave debia
ser el aprieto de mi amigo para que me instara a hablar con Adela de Manzi, a quien yo le
presenté cuando llegué al convencimiento de que las complicaciones de un alma eslava convenian
mejor a la muchacha que la abulia soleada de un escéptico portugués. Jan jamas dejé nada a deber
en el restaurante de Brianski, adonde iba en muy contadas ocasiones por no confiar mucho en el
presente patriotismo polonés del duefio. Karachi no era la ciudad en donde estaba. La luz me vino
cuando recordé¢ algo que Jan solia repetir con mucha frecuencia, al hablar de las letras francesas:
«Para llegar a gran poeta en Francia hay que haber sido consul en Karachi o primer secretario en
Rio». La piedra iba contra Morand, Perse y Claudel, que no eran santos de su especial devocion.
Se me ocurrié pensar que Jan indicaba a Rio de Janeiro como el lugar de su paradero. Por cierta
intuicion gratuita, tuve la certeza de que asi era. Aclarado esto, me lancé, con dos agentes de la
Interpol, a la busqueda de Adela de Manzi. Llegamos a Paris en las primeras horas de la mafiana y
fuimos directamente a la Boule Blanche en donde Adela hacia su famoso nimero de strip-tease
con ayuda de animales disecados tras de los cuales se escondia desnuda, comenzando por el
ciervo y terminando con la breve golondrina. El relato de Adela dio mas luz al misterio. Habia
1do donde Brianski con Jan. Cuando estaban cenando, el duefio se acerco discretamente a la mesa
y le dijo a aquél que unos senores querian hablarle en uno de los reservados. Jan sigui6 a Brianski
hacia el fondo del restaurante. Adela esper6d un buen rato y ya cansada salié de alli creyendo que
se trataba de uno de los muy poloneses arranques de humor de mi amigo.

Dos dias después, Brianski, bajo la presion de la policia confes6 haber sido complice en el
rapto del economista Jan Grobiezki. Regresé a Ginebra y alli completamos el rompecabezas. Jan
regres6 de Rio de Janeiro en donde habia sido alojado en un lyjoso apartamento sobre la Avenida
do Ouvridor. Sus secuestradores trataron de presionarle, sin violencia, pero usando todos los
argumentos posibles, para conseguir su colaboracion y, con ella, ciertos datos respecto al control
internacional del oro. Lo dejaron una mafiana en el hall del hotel Quintandinha y desde alli Jan me
telefoned anunciandome su libertad y su urgencia de hablar conmigo. Dias antes, un hecho insdlito
sucedido en Estocolmo nos permitié conocer con todo detalle la intrincada urdimbre de uno de los
mas bizarros negocios de esta era atdmica ya de suyo harto complicada.

Al trasladar de un lado a otro de las bodegas de los muelles de Estocolmo un vistoso
convertible marca Dodge, procedente de la India y que nadie habia reclamado, se notd6 que el

lugar del chasis en donde se habian asegurado las cadenas de la grua, brillaba en forma extrafia.



Al averiguar el origen de tal brillo se encontré con que la totalidad del chasis era de oro de 18
kilates. Se examinaron los papeles de aduana y los sellos de ensamblaje del vehiculo y se
encontré que éste habia sido vendido en el Brasil. Del informe rendido por Grobiezki y de lo
investigado acerca del Dodge resulté lo siguiente:

El sindicato mundial de contrabandistas de oro monopolizaba el trafico ilegal del mismo y daba
a sus afiliados cotizaciones que les permitian conocer, cada dia, los paises a donde y desde donde
era productivo el contrabando del precioso metal. Los cambios de precio son a veces tan
intempestivos que, como en el caso del coche en Estocolmo, habia que dejar a medio camino una
operacion hasta que las circunstancias tornaran a ser favorables. Las personas que no estaban
afiliadas al sindicato, y que se arriesgaban a actuar por su cuenta, eran entregadas a los policias
locales por los miembros del sindicato, que vigilaban cada movimiento del mercado.

Pero las ambiciones del sindicato iban mas lejos. El dia en que pudieran controlar ciertas
variaciones del precio del oro determinadas por la comision y por los gobiernos en ella
representados, el radio de accion y el poder del sindicato serian incalculables. Grobiezki era el
punto clave para alcanzar este propo6sito. Fallaron por desconocimiento del sentido del honor que
tienen los hijos del legendario y pio monarca Juan Casimiro y por ignorar también que los suefios
de Barnabooth —e¢l personaje de Valéry Larbaud tan caro a mi amigo y que era duefio de «toda la
propiedad raiz del mundo»— no eran ya los del juicioso profesor de economia que detesta los
sacos de tres botones, las corbatas a rayas y las mujeres con talento. Era de oir al nervioso
Grobiezki cuando relataba, en su cuarto de hotel en Ginebra, el desfile de increibles
proposiciones que le hicieran sus raptores a fin de convencerlo de que colaborara con ellos desde
su cargo en altos organismos econdomicos internacionales. «Me ofrecieron —decia— una suma
colocada en efectivo en distintos bancos, a nombre de quien yo quisiera y que tenia siete ceros.
Les expliqué que cierta modestia de medios era para mi la clave de la felicidad. Me amenazaron
luego con asesinar a Adela de Manzi. En los ojos me debieron ver que con ello me solucionaban
un problema. Me comunicaron que podia yacer en un saco en el fondo de la bahia de Rio de
Janeiro y mi curiosidad por conocer las profundidades marinas y descender a ellas, dando tumbos
como informa Rimbaud en su Bateau ivre, los decepcion6 notablemente. Me mostraran
fotostaticas de mi firma al pie de una carta en donde yo ofrecia mis servicios al sindicato y
amenazaron con enviarla a mis jefes. Yo les indiqué la inconveniencia de dar publicidad a un
documento en donde se protocolizaba la existencia de una organizacion de tal indole. Dejaron de
llevarme comida un dia y me amenazaron con debilitarme hasta obligarme a acceder a su voluntad
y les expliqué que precisamente mi problema era perder unos kilos de mas y que me caia muy bien
la dieta. Ya sabes que una de las reglas del sindicato es jamas llegar hasta el homicidio ni
complicarse en ningin asunto juridico distinto del contrabando del oro. Ellos no sabian que yo

conocia ese rigido principio de la banda y alli estaba mi fuerza. Cuando la Interpol se movi6 en



Rio para buscarme y el chasis del Dodge optd por brillar en Estocolmo, me dejaron en el
Quintandinha tranquilamente.»

Nunca he sabido hasta donde tuvo miedo este polonés sorprendente y siempre burlon. A veces
sospecho que se dejo raptar con demasiada facilidad solo para saborear la aventura. Asi fue como
en Paris dos miembros del sindicato lo llevaron a un C-54 de matricula venezolana y en el camino
al aeropuerto se ingeni6 la manera de escribirme la carta en donde estaban todas las claves. La
escribio en el sanitario de una estacioén de gasolina y la puso al correo en una farmacia a donde
entr6 con el pretexto de comprar un remedio para el mareo. Uno de sus raptores era americano y
el otro evidentemente napolitano, aunque trataba de hablar el francés con acento del Mediodia. Le
hubiera sido muy facil enganarlos y escabullirse, pero prefiri6é seguirles el juego esperando asi
llegar a conocer a fondo la organizacion sobre cuyas huellas estdbamos. Sus previsiones se
cumplieron y el sindicato se desarticul6 repentinamente. El colmo de la ironia fue descubrir que
su sede estaba en la misma Ginebra, en donde todos los afios nos reuniamos por el otofio para
deliberar sobre el mercado mundial del oro.

No se necesita ser un lector muy avisado para notar en este relato ciertas lagunas y datos
obviamente truncados para despistar. Seria mucho pedirme que, a mas de narrar algunas anécdotas
sabrosas de mi vida diplomatica, traicione el secreto profesional, en favor del morboso afan del
publico de enterarse de lo que, en el fondo y si bien lo vemos, bien poco le incumbe. Por ejemplo,
este relato deberia terminar como todos los de su género y de acuerdo con el codigo Hayes, con el
castigo de los culpables y el premio para los inocentes Siento mucho desilusionar a mis lectores
diciéndoles que el contrabando del oro sigue operando en el mundo entero y que si ven a un
apresurado viajero que cambia inopinadamente de avion en Panamd y en lugar de seguir a
Santiago, viaja a Kingston, o si ayudan a cambiar de tren a una atractiva rubia con acento sueco
que descubre de repente que el tren a Madrid no le conviene y es mejor para ella el tibio aire de
Ankara, estan asistiendo, muy probablemente, a un episodio de rutina en el ingenioso trafico
mundial del oro. Pero mi consejo es que se mantengan al margen y dejen pasar las cosas como si
nada hubiera que pudiera interesarles menos, a no ser que tengan el temple y el robusto sentido del
humor de mi amigo Jan Grobiezki, que, desde luego, no se llama asi, pero si se viste en Londres
donde mi sastre y comparte conmigo la tnica coleccién completa de las ediciones originales

numeradas de Valéry Larbaud.



Memoria de Drieu la Rochelle

Paul Vandrome, en su libro sobre Drieu, dice lo siguiente:

Antes de morir, Drieu envid esta carta a su discipulo Lucien Combelle: «Mi querido Combelle, usted fue un
buen amigo, mi Gltimo amigo. Espero que vivira usted y que defendera lo que hemos amado: un socialismo
orgulloso, viril. Por lo que a mi respecta no he tenido mas que un solo pie en la politica, el otro estaba ya en otra
parte. Deseo permanecer fiel a la imagen que he trazado en la plenitud de mi edad. Lo saludo, etc...». Lucien
Combelle nos ha relatado que durante la Gltima conversacion que sostuvo con Drieu, la vispera de su primera

tentativa de suicidio, éste le habia pedido que, si sobrevivia a la depuracion, se uniera a Thorez.

Fue Zachary Anghelo quien me presentd a Drieu la Rochelle en el verano de 1939. Anghelo
trataba de salvar en la moviola un film de Henri Decoin, Battement du cceeur. Los productores lo
habian llamado de Hollywood en un vano intento de recuperar sus inversiones gracias a la sabia
experiencia de mi amigo. Habia aparecido en mi habitacion del Hotel du Colisée, con el aire
agotado de quien desea olvidar una pesadilla. «Vamos al bar del Prince», me dijo, «tengo una cita
con Drieu, que acaba de llegar de Alemania, y quiero que lo conozcas. Dificilmente podras
olvidarlo después.» Le segui un poco a disgusto. Tengo que confesar que ni las novelas Drole de
voyage y L’homme couvert de femmes, ni el libro de ensayos Notes pour comprendre le siecle
que eran los unicos libros suyos que habia leido, lograron interesarme tanto como para intentar la
peligrosa experiencia del conocimiento personal de alguien que, como Drieu, tenia ya en su contra
buena parte de las letras francesas y habia ganado la simpatia de quienes comenzaban a caer en la
marafa tejida por Otto Abetz. Sin embargo, la preponderante situacion de La Rochelle en la NRF,
el respeto que le testimoniaban gentes tan dificiles y avaras en elogios como Gide y Montherlant,
me impulsaban tras las inalcanzables zancadas de Anghelo, quien, en su costumbre de hablar a
gritos, enteraba a los viandantes y ocasionalmente a mi, de sus puntos de vista, harto personales
por cierto, sobre el escritor. «Vas a conocer al ultimo francés lucido que trata de sobrevivir en
este burdel. —Yo estaba acostumbrado a las exageraciones de mi amigo cineasta, pero ésta era ya
algo dificil de pasar, sobre todo por aquellos dias—. Drieu sabe que ya no hay nada que hacer,
que estamos acorralados todos, ellos y nosotros. Que la trampa es tan vieja como el hombre y que
lo que hay que organizar es esa muerte personal y rilkeana a la que tanto te opones tu, portugués

sentimental y diplomatico impenitente. Drieu es un clasico en su estilo y desde la época de Neron



y de Caligula no habian dado los latinos un preceptor que viera tan lejos en el destino del hombre
y conociera tanto de prostitutas, de gramatica y de licores.»

Entramos en la fresca penumbra del bar del Prince deslumbrados por el sol del verano.
Avanzamos torpemente por entre mesas y criados silenciosos y me hallé de repente ante un rostro
agudo, unos ojos azules por los que se paseaba esa secular inocencia gala que ha enganado a
tantos pueblos, acogido por una voz timida, insegura, inteligente, con altos y bajos por los que se
deslizaban astutamente un impecable acento con mucho de Guermantes y ciertos lunares de
sorbonnard. Ya acostumbrado a la media luz, me di cuenta de que Drieu pertenecia, casi sin ¢l
mismo saberlo, a la tradicion de dandismo francés que desde los mignons de Enrique III, pasando
por Barbey a Baudelaire hasta Montesquieu y Charles Haas, se ha diferenciado del inglés por la
peligrosa intrusion cartesiana de la inteligencia en el fresco y efimero mundo de la elegancia.
Llevaba un traje gris ligero, una camisa de un peligroso mostaza claro y una corbata azul oscura
de seda tejida. Todo se salvaba en un hilo y €I, en buen dandy, no se daba cuenta. Todo parecia
escogido al azar, y tal vez lo fuera, y la combinacion pudo nacer en el desorden de unas maletas a
medio abrir y la precipitacion de una cita eventualmente olvidada.

Hablamos al principio un poco de todo. Portugal, el atardecer en Braga, la vida en Estambul, la
vulgaridad de Berlin, la enfermedad de Valéry Larbaud, los proyectos de la Reinfesthal de
coproduccion con Francia, la enfermedad de Milhaud, las ramificaciones de la American Legion
con organizaciones nazis de los Estados Unidos, otra vez Portugal y, de pronto, dos alusiones
centraron la conversacion en un tema que hoy recuerdo como singularmente profético y doloroso:
la frase del rey portugués herido de muerte que dice a sus vasallos que se apresuran torpemente
alrededor de su lecho: «Morer, simmais devagar» y el suicidio de Mario de Sa-Carneiro en Paris
en su alcoba del Hotel de Nice. El torrente desarticulado en que habiamos caido se ordeno, por
obra de Drieu, en un lento canal de aguas tranquilas. Habl6 del suicidio, su permanente obsesion.

—He visitado muchas veces esa habitacion —nos dijo—, no tiene, naturalmente, nada de
particular. Nadie sabe alli que en ese cuarto se dispar6 un balazo un hombre de letras de Portugal
y de Europa. Varias veces he tomado ese cuarto por semanas y solo o acompainado he pasado alli
largas temporadas de descanso. Para quien, como yo, sabe que ha escogido el camino mas
peligroso, buscando en la turbia aventura nazi el ultimo aliento para una Europa que se nos
desmorona y comienza otra vez a convertirse en una peninsula mas del Asia, estas curas de reposo
traen una gran salud.

—Pero cree usted realmente que Alemania tenga alguna probabilidad esta vez de salirse con la
suya? —le pregunté yo, usando el viejo truco diplomatico de plantear a boca de jarro lo que nunca
debe mencionarse.

—Alemania desde luego que no —me contestdé La Rochelle sin inmutarse—; si usted lo piensa

un poco, Alemania no ha existido jamas. La falta de sentido histérico de Francia, con la vista



siempre hacia el Atlantico en los ultimos cien afios, la estolidez de la politica austriaca, la astucia
inglesa y el sentido demasiado elemental del equilibrio de la politica exterior rusa, han sido las
razones para que exista eso que se llama Alemania. Hitler, un austriaco, le ha prestado a esa
federacion cadtica, una mistica, espuria o no, pero una mistica con la cual debemos estar todos los
que creamos aun en algo que se pueda llamar Europa. El nazismo es el primer paso, después cada
pais, por su propio camino, hallara la salida contra una tenaza que se cierne para borrarnos de la
civilizacidon o mejor para borrar «nuestra» civilizacion: los Estados Unidos por un lado y Rusia
por el otro.

Anghelo objeto la sangrienta represion racista, los campos de concentracion, la chata ideologia
con tufo a cerveza de gentes como Himmler o Hess. Drieu repuso:

—De repente nos hemos vuelto todos de una delicadeza algo inesperada. ;Es que los politicos
que pelotean el presupuesto hace cincuenta afios en Francia valen mas que la pandilla nazi? ;O
cree usted acaso que quienes manejan la politica inglesa, con el sefior Chamberlain a la cabeza,
son personas de la mayor altura y del mas desinteresado humanismo? ;O me va usted a decir que
Stalin y su sistema de purgas son mejores que Buchenwal y la represion en los sudetenlands?
(Donde estaban estos ultimos dos afios, cuando hemos visto agonizar a Espafia sin mover una
mano, los que hoy se aterran y claman contra Alemania? ;Por qué no actuaron y gritaron entonces?

La requisitoria se alargd por varios minutos. Yo intervine para de nuevo tratar de aplicar un
cauterio en la lisa y al parecer insensible piel del inquieto escritor:

—Pero un hombre como usted, uno de los fundadores de la NRF, alguien que representa tan
cabalmente todo lo que Francia puede dar para un mejor conocimiento del hombre y de su destino,
no puede estar al lado de algo que, por lo menos, vuelve a ser de nuevo el por ustedes tan temido
desorden idealista aleman.

Drieu se volvid contra mi, imperturbable y seguro:

—Es precisamente por lucidez que he escogido esta infamia y no la otra. Si es asunto de asco,
mas me lo produce la bondad inocua de Léon Blum que el cinismo felon de un Ribbentrop o de un
Ciano. Justamente para que Francia sobreviva, los que tenemos el dudoso privilegio de la
inteligencia, debemos escoger una infamia a nuestra medida, una infamia total, una infamia que nos
purgue de suefios imbéciles y de liberalismos estériles. Yo juego con todas las cartas sobre la
mesa. Malraux, en cambio, esconde los triunfos y ya veremos muchas transformaciones suyas antes
de que suba a donde ¢l realmente suefia y que ustedes ni se lo sospechan. Montherlant, en cambio,
quemo la baraja, pero sigue sentado con los ojos en el tapete con clarividencia medieval. Estoy
con ¢l en muchas cosas, pero no admito ese quedarse suyo al margen y al mismo tiempo gozar de
las emociones del juego.

—(Ha pensado usted en la posibilidad de perder? —le pregunté curioso de comprobar en mi

interior una certeza que se me hacia cada momento mas clara.



—Yo no pierdo, amigo. No tengo nada que perder. Es mas, sé que no es ésta la jugada principal
en la suerte de Europa, éste es apenas el comienzo. Yo he escogido el camino de la derrota y la
vergiienza porque en el fondo me da igual, puesto que ya tengo escogida mi ultima carta. Ningin
hombre que se precie de serlo y a quien al mismo tiempo le haya dado el azar una gota de razon,
debe sobrevivir a sus cincuenta afios. Pase lo que pase en el mundo, es mi cuerpo, mi mente, mi
ser quienes han tomado la determinacion final y para ello atiendo solo a lo que ellos me dictan a
través de esa vida secreta, intransmisible y inica que cada uno de nosotros vive en compaiiia de
sus tejidos, de sus células, de sus personales transformaciones y catastrofes. Recuerde a Sa-
Carneiro. Lo miserable, en cambio, del mito de Rimbaud, es que la segunda parte de su vida sélo
es el lento suicidio de un pequefioburgués desesperado por la visita del genio en que ardieron sus
primeros afios. Y, sin embargo, ese huir a Etiopia para comerciar con marfil y con esclavos es,
quién lo duda, mas valedero que un éxito a lo Cocteau o a lo Aragon.

—Pero esté usted arriesgando también, con su posicion, todo lo que pueda significar y servir su
obra para la grandeza de Francia —Ie dije ingenuamente.

—iAh, qué portuguesa, qué ibérica esa manera de pensar! Perdoneme que se lo diga. Ha de
saber usted que quienes hoy me acusan de pactar con los enemigos de Francia, de abrir las puertas
a quienes atentan contra nuestra libertad como nacion y como pueblo, los que me llenan, desde la
izquierda y desde el centro, de improperios y basura, a ésos, a los puros, a los que caen siempre
con los pies sobre la tierra después de cada pirueta, a los administradores perpetuos de la justicia
y del honor, les serd muy facil hundir mi obra, que por lo demas bien poco vale en el fondo, en un
olvido de donde ya nada ni nadie podra rescatarla. Desde que escribi la primera linea sabia que
estaba perdiendo el tiempo. En cambio cada vez que fundan una nueva casa de citas, inauguran un
burdel con personal escogido o abren un bar confortable y tranquilo, me refugio en ellos con la
certeza de estar participando en algo mas perdurable, mas sano y menos calculado que mi obra o
el futuro de la tercera republica.

Seguimos hablando un rato mas. Drieu nos relatd su viaje a Austria, nos describi6é la fria
lobreguez de los pasillos de Schonbrunn, el encanto populachero y amable del Prater y ciertos
matices del dialecto vienés que dejan ver todo el ingenio que les hace falta a los berlineses.
Volvimos un momento al tema del suicidio y, de pronto, mirando el reloj, se puso en pie y se
despidio de nosotros. Salimos con €l hasta la puerta en donde lo esperaba un flamante Delahaye
gran sport conducido por una mujer morena, de tipo eslavo pero que bien podia ser inglesa por la
frescura de la piel y cierta seguridad en los ademanes. Drieu nos hizo un gesto de despedida con
la mano y se perdi6 en la corriente del transito, en donde alcanzamos a ver todavia, por un
instante, la mancha amarilla de la capota del coche.

Veintitrés anos después, en la precipitacion de un cambio de trenes, compro para leer en el

viaje el Récit secret de Drieu la Rochelle publicado por la NRF. Me habia enterado de su



colaboracion con las tropas alemanas, de su huida a Ginebra, su regreso, su juicio y su suicidio
con barbitricos y gas en su apartamento de Paris. Pero ningin testimonio de amigos ni enemigos
me dio mas luces sobre los motivos secretos que lo llevaron a matarse. En este breve libro
poOstumo, en este amargo testamento de hombre libre, estaban expuestas todas las razones de su fin.
Recordé¢ nuestra charla en el bar del Prince, fui reconstruyendo frases y gestos suyos y supe cuan
firmemente, desde entonces, habia tomado la determinacion de morir por el camino de la razon'y
la lucidez, escogiendo libremente lo que entonces eran la infamia y la vergiienza y hoy tal vez se
llamarian de muy distinta manera. En medio del suave deslizarse del tren por las grises llanuras de
Flandes, releo una y otra vez las ultimas palabras de Drieu la Rochelle, el suicida de quien casi
nadie se atrevia a hablar hasta ahora que les tira a los «componedores» de Argel, estas palabras

escritas el dia de su muerte:

Ante todo no reconozco vuestra justicia. Vuestros juegos y vuestros jurados han sido escogidos en forma tal
que descarta la idea de la justicia. Hubiera preferido la corte marcial. Hubiera sido de parte vuestra mas sincero
y menos hip6crita. Ademas, ni la instruccion, ni el proceso son llevados seglin las reglas que constituyen la base
misma de vuestra concepcion de la libertad.

Por otra parte, no me quejo de estar ante una justicia que tiene casi todas las caracteristicas de una justicia
fascista o comunista. Anoto unicamente que para justificarse plenamente a mis 0jos, seria preciso que las obras
de wuestra pretendida revolucion estuvieran a la altura de su pomposa justicia. Pero por el momento, la
revolucion de que se vanagloria la Resistencia vale lo que la revolucion de que se ufanaba Vichy. La Resistencia
sigue siendo una fuerza mal determinada y mal justificada, entre la reaccion, el antiguo régimen de la
democracia parlamentaria y el comunismo, participando de todos ellos y no tomando de parte alguna su
verdadera fuerza.

Yo voy a ser condenado aqui, como tantos otros, por algo tan transitorio y efimero que mafiana nadie osara
proclamarlo sin duda ni temor.

No me reconozco culpable. Considero que he actuado como podia y debia actuar un intelectual y un hombre,
un francés y un europeo.

En este momento no rindo cuentas a vosotros, sino de acuerdo con mi rango, a Francia, a Europa y al hombre.



Historia y ficcion de un pequefio militar sarnoso: el general

Bonaparte en Niza

Rodando por las calles de Niza, mientras hacia tiempo hasta cuando se instalara la Comision
Internacional del Mercado del Oro que debia reunirse en Ginebra, y en la cual representaria a mi
pais, me interné por una red de callejas antiguas llenas de un particular sabor marino muy siglo
XVIII. Vine a parar a un callejon formado por dos grandes edificios que se reunian al fondo en una
pequena plaza de armas. Una placa de marmol oxidado, que se confundia casi con la verdinosa
vetustez de las paredes, indicaba a quien quisiera saberlo, que ese lugar lo ocup6 el estado mayor
del ejército de Italia, cuyas gloria y fortuna estuvieron ligadas a las del emperador Napoledn 1.

Me entretuve un rato mirando las viejas paredes, el patio de adoquines desportillados, los
grandes portones cerrados. Todo el conjunto lo usaba ahora como bodega una compaiiia de
colorantes quimicos y despedia un vago olor a farmacia y a tinta. De regreso al hotel, he ido
reconstruyendo una escena que me gusta recrear a menudo en la memoria y que creo constituye el
punto de partida, la primera revelacion, la prueba inaugural del genio del general Bonaparte: su
posesion del mando del ejército de Italia. Porque no creo que haya sido ni la conducta en Tolon, ni
la actuacion en Paris al repeler los ataques de la chusma contra la Convencidén, ni menos su
amistad con Barras y el circulo de Josefina, los factores que determinaron su fulgurante carrera.
Es su primer mando como general de un ejéreito lo que le va a permitir mostrar de un golpe, con
eficacia magnifica, la autoridad de su talento como militar y la certera fuerza de su caracter. Ahora
que por el azar del ocio me ha sido posible conocer el lugar de los hechos, vuelvo una vez mas a
reconstruir la escena.

El ejército de Italia, acampado en las afueras de Niza y a lo largo de la costa, se ha ido
deshaciendo durante cuatro interminables afios de inaccion y pillaje, hasta convertirse en una turba
de soldados harapientos y famélicos, comandados por oficiales inescrupulosos y haraganes.
Divisiones enteras desertan y se lanzan al campo asolando pueblos y campos y sembrando la
destruccion y la miseria. Los hechos heroicos del ejército del Rhin llegan hasta aqui como un
ejemplo que en vez de levantar la moral de las tropas, sume a éstas en la apatia ignominiosa de su
inmovilidad.

La idea de conceder al joven general de veintisiete afios el mando de semejante ejército me ha
parecido siempre muy dentro del estilo cinico y mordaz del ci devant vizconde de Barras, amigo

de Josefina, miembro del Directorio y artifice consumado de cuanta intriga y latrocinio han



denunciado, cada vez con menos énfasis, los periodicos y pasquines que ¢l sabe callar tan
habilmente. El hecho de casar a Josefina, la deslumbrante criolla, con ese corso flacucho de voz
chillona que habla de todo con propiedad y lucidez incomodas y que se permite ideas propias
sobre asuntos harto comprometedores, constituyd una broma mas de la «banday» a la que se sumara
también el diabdlico ciudadano Talleyrand-Perigord y otros revolucionarios cuyo talento habia
consistido, al decir de Sieyés, en sobrevivir a la carniceria de los ultimos quince afos. Pero
después de casarlo con Josefina, era preciso alejarlo de Paris. Bonaparte mostraba tener mas
talento del que era tolerable y una probidad que en nada convenia a los avidos propdsitos de sus
bienhechores.

Asi fue como se apareci6 el enfermizo y palido muchacho con cara de nifia y raido uniforme sin
adornos en la oficina de Barras para recibir instrucciones sobre su nuevo destino. Mallet, Reubell
y otros muchos, no pueden creer en que el cinismo de los miembros del Directorio pueda llegar a
tal punto. «Apenas puedo creer que usted haya cometido una falta semejante», escribe Dupont de
Nemours a uno de los directores, «/es que no sabe acaso de lo que son capaces estos corsos? (No
ve que todos tienen su fortuna por hacer?» Barras debe sonreir pensando cuan facil ha sido
envolver a este pobre diablo de corso y alejarlo de Paris. Bonaparte, entre tanto, se sumerge en
los planos de la region en donde esta su ejército desperdigado. Consulta, toma apuntes, mide
distancias, calcula tiempos, estudia cosechas, vientos, climas. Una ciudad tras otra, van quedando
todas en su memoria, con sus murallas, sus puertas, sus edificios publicos, sus acueductos, sus
matices regionales y politicos, «agotay —la palabra le gustara siempre y la usara ya se trate de
pueblos o de personas— toda la vasta zona que lleva hasta los lejanos valles del Piamonte. Toma
datos sobre los generales, comandantes de divisién que forman su estado mayor, interroga hasta el
cansancio a los compafieros de armas que los conocen. De Augereau se acuerda todavia, un
gigante irascible, parisiense de pura cepa, inteligente a pesar de su aparente groseria, de maneras
vulgares y comunes, pero valiente, audaz y terco como pocos. Masséna, astuto y fuerte, cuyo genio
militar sera reconocido muy pronto, Serurier, otro gigante, pero, a diferencia de Augereau,
tranquilo, reflexivo, vanidoso, buen conocedor de la teoria y con una larga practica de batallas. La
Harpe, un suizo gigantesco, bueno y sencillo como el pan, resuelto e incansable en el combate v,
finalmente, Stengel, el jefe nato de caballeria, aleman rudo y simplote, el mejor entrenador de
tropa que tiene el ejército. Todos le aventajan en edad, todos vienen guerreando desde hace varios
afnos y han conocido ya la crueldad de los combates, el dolor de las heridas, el agotamiento de las
grandes marchas y la ebriedad de la victoria. Todos estan ya formados con sus defectos y sus
virtudes, haciendo parte inmodificable de su persona. Hechos a la vida y a las intrigas del cuartel,
capaces de todo el valor y de toda la astuta mafia de quienes han arriesgado muchas veces la vida
y conocen lo que ésta vale y cudn triste y feo es perderla en el desorden de una batalla.

En un coche destartalado, Bonaparte se pone en marcha, quemando etapas hacia Niza entre un



desorden de mapas, libros, listas del ejército e informes de los inspectores. La sarna adquirida en
Tolon le ha llenado el rostro delicado de pequenas costras que suele arrancarse distraidamente
mientras lee y toma notas; la sangre le corre por el rostro, le mancha las camisas, se seca en los
papeles. Antes de salir se caso precipitadamente con Josefina. Piensa en ella, suefia en ella, se
quema en una fiebre delirante que le cava el rostro y le hunde los ojos en grandes ojeras de
insomnio. En las paradas desciende mientras cambian de caballos. La gente se queda esperando
que baje el verdadero general y cuando se dan cuenta de que es el esquelético muchacho que da
ordenes en un francés salpicado de corso y con una voz irregular y aguda, piensan que muy mal
han de andar las cosas en Paris para que pueda llegar a general tan frenético y débil personaje.
Vuelve a subir, torna a sumergirse en los mapas y, sin sentir el frio ni el cansancio, sigue
calculando, hora por hora, metro por metro, la campana que le dara la gloria. Avanza hacia el
Mediodia en donde ya habia estado hace unos afios como oficial de artilleria en Tolon. El coche
se pierde en la noche de los caminos por los que comienzan a aparecer, cada vez con mayor
frecuencia, las sombras famélicas de los soldados del ejército de Italia que desertan en grupos
hacia sus casas.

En Niza, en el Cuartel General, los comandantes de division han acabado de cenar y comentan
las noticias de Paris. La mas importante para ellos, el nombramiento del nuevo general en jefe a
quien suponen todavia en la capital preparando su viaje. Los grandes penachos de sus sombreros
se mecen en la sombra de la estancia iluminados por algunos pocos candelabros requisados quién
sabe donde. Habla Augereau:

—A Bounapata, Bounaparra o como se llame, le vi un momento cuando entraba con el joven
Murat al Ministerio de la Guerra. Tiene una cara de nifia picada por la sarna y da la impresion que
se va a desmayar de un momento a otro. ;A quién diablos se le pudo ocurrir nombrarlo general?
La canalla del Directorio debe estar ciega o loca para cocinar semejante broma.

—Lo que me parece ain mas increible —agrega Masséna, quien se muestra pensativo desde
cuando llegd la noticia— es que lo nombren aqui. Si nosotros que tenemos experiencia y nos
hemos quemado el c... en tantas batallas no podemos poner orden ni salir del atolladero, ;cémo va
a hacerlo ese pobre titere corso de quien se dice que todavia es virgen? Yo conozco algo de la
familia y creo que debemos andarnos con cierto cuidado. Es un clan odioso y han pasado tales
hambres que la ambicion debe quemarles el fundillo y empujarlos a las mayores locuras.

En su francés tartajoso, Stengel se suma a la conversacion:

—Yo no estoy dispuesto a obedecer a semejante tipejo. Que se las arregle solo con la
caballeria. A ver con qué voz ordena una carga de dragones el muy marica. Yo pido mi cambio al
Rhin mafiana mismo. Estan locos en Paris o ya no les importa sino robar y llenar de joyas a sus
condenadas amantes —y solto tres tacos en donde el Ser Supremo salia bastante mal parado.

—iY quién habla de obedecer! —vocifera Augereu energimeno—. Que me diga primero en qué



batalla ha estado antes de esperar que yo le reconozca como general en jefe.

Todos rien estrepitosamente. Ya conocen de lo que es capaz este inmenso parisiense que €s un
saco de malicia y buen humor y cuyos repentinos arranques de ira han dejado helado a mas de un
curtido granadero.

En el patio se oye un ruido de armas. Grita algo un centinela. Se abre una reja que chilla
lastimeramente. Como una tromba entra un coche lleno de tierra arrastrado por unos caballos que
ya no pueden dar un paso mas y de cuyas bocas sale una tibia espuma sanguinolenta. Los
comandantes salen a ver quién ha llegado. Al abrir la puerta se alumbra un poco la portezuela del
coche que da paso a la mas extrafia figura que hayan visto en su vida de soldados. Temblando de
fiebre, con la camisa manchada de sangre, los ojos inmensamente abiertos, la tez palida y tensa, el
uniforme en desorden, el sable arrastrandole por el suelo a causa de su reducida estatura, los
cabellos largos y lacios pegados al rostro como los de una muchacha, desciende el general
Bonaparte. Alguien contiene una risa. Otros se alzan de hombros, acostumbrados como estan a las
grotescas fantasias de una revolucidn que agoniza en los peores extremos. Bonaparte avanza hacia
ellos y, sin decir palabra, entra a la habitacion en donde han retirado ya los ordenanzas los restos
de la cena. Va a recostarse contra la chimenea y pasea sus 0jos por los presentes, que a su vez le
miran fijamente.

—Buenas noches, sefiores oficiales —dice llevandose la mano al sombrero en ademan de
descubrirse.

Uno a uno, los otros se van quitando los empenachados bicornios. El baja la mano y deja
cubierta su cabeza. Nadie se atreve a pronunciar una palabra. De los grandes ojos sofiadores y
femeninos ha salido la famosa «mirada que atraviesa» que los ha dejado a todos congelados. De
la fina boca parten un torrente de o6rdenes que los circunstantes no dejaran ya de escuchar y
obedecer hasta cuando mueran en el campo de batalla, o se retiren en el atardecer de Waterloo.
Son ordenes precisas, concretas, minuciosas hasta el ultimo detalle, que denotan una memoria, un
poder de percepcion y un sentido del tiempo que se antojan sobrehumanos a estos rudos guerreros
que aguantan el chaparron sin atreverse a decir palabra.

«General Masséna, prepareme un informe sobre la moral de las tropas, nimero de desertores,
regiones donde se encuentran, arma a la que pertenecen, provincia de origen, tiempo que hace que
desertaron, rango y entrenamiento que hayan recibido. Cerque los pueblos en donde se encuentran,
doble las raciones de quienes se encarguen de la tarea y manténgame informado cada tres horas de
su trabajo. Comience ya. Muchas gracias.» Le mira al rostro; Masséna, el cinico y valiente.
Masséna estara desde ese momento dispuesto a dar la vida por el pequefio corso que le hace sentir
un extrafio mareo cuando se le queda mirando. Se cubre y sale en silencio.

«General Augereau», continia Bonaparte sin tomar aliento, «requise todos los viveres de la

region, organice un sistema de rancho que le permita a la tropa comer tres veces al dia. Prepareme



un informe sobre la paga, cuanto se debe, desde cuando y a quiénes. A los contadores que se halle
culpables de malversacion o robo, fusilelos inmediatamente como escarmiento. En diez dias
necesito que me tenga abastecimientos suficientes para diez dias de marcha. Hagame un informe
sobre el parque, estado de la artilleria, cuanta pdlvora y cudntas municiones hay y como se pueden
movilizar rapidamente. Gracias.»

El gigante pelirrojo se tambalea de una pierna a otra. Incomodo, azorado, trata de hablar y las
palabras no le salen. Por fin se le oye decir con voz ronca: «Mi general, no tenemos parque, ni
polvora y...».

Una voz seca y cortante le interrumpe: «Consigalos... Gracias», Augereau se retira y en la
oscuridad choca contra Masséna, que regresa de dar 6rdenes. «Ese tipo ha estado a punto de
darme miedo», comenta éste, quien tampoco las tiene todas consigo. Se pierden en la oscuridad y
todo el cuartel se pone en movimiento. «General Stengel», prosigue imperturbable la voz vidriosa
y aguda, «usted es el mejor sable del ejército. Demuéstremelo. Requise todos los caballos de la
region, organice dos cuerpos moviles ligeros y seis de dragones. Prepareme un informe sobre las
posibilidades de marcha de su cuerpo, alcance del mismo, provisiones que necesita, deserciones
que haya tenido, moral de sus tropas y dias que necesita para poner en orden su comandancia... De
usted tal vez dependamos todos. No le permito equivocarse. Un oficial como usted no se
equivoca. Muchas gracias.» El alemdn no sabe qué ha sucedido. Se siente diez afios mas joven,
suefia ya con sus dragones, su caballeria ligera, en la garganta le hierven las voces de mando. Se
cubre y precipitadamente se retira.

«General La Harpe, coordine las labores de los generales Masséna y Augereau y ponga en
orden las cuentas del ejército. Tiene seis dias para hacerlo. Muchas gracias.» El suizo sale en
silencio abrumado por la tarea que le espera, y que cumplira al pie de la letra.

Se han quedado solos Bonaparte y Serurier. Este es un curtido oficial del estado mayor,
estudioso, serio, timido e inseguro pero, como todos los otros, de un valor a toda prueba en el
campo de batalla. Napoledn le mira fijamente, lo mide, lo cala hasta sus tltimas fibras de hombre
de armas. «General Serurier», le dice, «tome papel y plumas y copie lo que le voy a dictar.»
Comienza a pasearse recorriendo a grandes zancadas la pequeia habitacion. Es un paseo que no
parard ya en muchos afios, que pondra en conmocion al mundo y creard un orden nuevo en Francia,
Serurier esta listo. Se oyen las primeras palabras de la escalofriante proclama al ejército de
Italia:

«Soldados: estais desnudos y mal comidos, el gobierno os debe mucho y nada puede daros.
Vuestra paciencia y el valor que demostrais en estas montafias son admirables, pero no os van a
procurar ninguna gloria, ni un rayo de ella brilla para vosotros. Os voy a conducir a las llanuras
mas fértiles del mundo. Ricas provincias, grandes ciudades estaran a vuestra merced; alli

encontraréis gloria y riquezas. Soldados de Italia: ;Os irdn a faltar el valor y la constancia?...».



Y asi comienza la tltima epopeya escrita sobre las rutas de Europa por un solo hombre, la
ultima pagina de una gesta radiante que comenzara con el Cid, con Rolando y con Sigfrido. La

ultima leyenda.



El incidente de Maiquetia o «Isaac salvado de las jaulasy»

En los anales privados de mi vida diplomatica suelo llamar esta historia «El incidente de
Maiquetia», en primer lugar porque sucedio6 en el aeropuerto de Caracas y, en segundo, porque la
palabra incidente, seguida de un nombre de ciudad, le da ese cariz de momento critico en las
relaciones de dos paises, cosa que estuvo a punto de serlo. Los hechos ocurrieron como sigue:

La torpeza de un empleado portorriquefio en Miami para entender mi inglés de Cambridge y la
mia al intentar llegar al espanol a través de la lengua de Camoes, en lugar de hacerlo por encima
de ella, fueron culpables de que, para ir de Florida a Caracas, tuviera que tomar un avion de los
que suelen llamar «lecheros». Si bien es cierto que su destino final era la capital venezolana, el
avion tocaba antes tres islas del Caribe y dos puertos colombianos sobre el mismo mar, Cartagena
de Indias y Barranquilla. Yo viajaba, designado por la Comision de Derechos Humanos de la
ONU, para asistir como observador a la Conferencia en donde se acord6 concederle a Foster
Dulles el placer de disponer libremente de Guatemala para beneficio de la United Fruit Co.

Al bajar en Barranquilla me encontré en el bar del aeropuerto con dos antiguos compafieros de
la Sociedad de las Naciones que formaban parte de la delegacion colombiana a la Conferencia.
Con ellos estaba el héroe de esta historia. Se trata de don Isaac Tafur Abinader, opulento
periodista de origen libanés, quien merced a un estilo sui generis y por demas convincente, habia
fundado varios periddicos en Colombia, de los cuales recibia pingiies utilidades. Su método
consistia en conocer a fondo las mas escondidas debilidades de los grandes industriales y
banqueros y hacerles saber, por medio de ciertas sibilinas sefiales que comenzaban a aparecer en
sus diarios, que era duefio de secretos que dejarian de serlo de no aparecer en sus periodicos la
publicidad de las empresas que dirigian. Calé don Isaac tan hondo en su labor de conocer las
interioridades de los poderosos, que llegd también a cosechar en los dominios de los politicos,
los cuales no tuvieron mas remedio que plegarse mansamente a los cada dia mas vastos intereses
de don Isaac.

Pero habia otra razon para explicar el poder que alcanzd Tafur en varios 6rdenes de la vida en
su pais, y era su caudalosa simpatia. Alto, fornido, con unos grandes ojos sonrientes medio
escondidos por el desorden de unas cejas entrecanas y retozonas, su gran nariz levantina de aletas
moviles y ultrasensibles iba a morir voluptuosamente a la orilla de unos delgados labios casi
femeninos. La generosa pilosidad que por orejas y nariz le asomaba era como un testimonio de su

irrefrenable potencia vital. Tenia unos brazos de estibador y unas manos de violinista zingaro.



Todo el conjunto remataba en una abundante cabellera de un negro profundo. Hablaba incansable y
sabrosamente y poseia la facultad de convencer a quien con €l conversaba de que era duefio de la
solucion amable e inmediata de todos sus problemas. Tal era mi inolvidable Isaac Tafur,
compafiero de viaje a Caracas quien, al subir al avion, después de una hora de espera y de haberlo
conocido, me llamaba ya «nuestro perilustre diplomatico lusitano», mezclandose en ese posesivo
plural en vaya a saber qué picarescas y complicadas historias. Para mayor abundamiento, habia
pasado dos afios en Lisboa como diplomatico de su pais —una ausencia remunerada, exigida por
el cariz escandaloso de algunas de sus «operaciones»— y guardaba de mi patria los mejores y
mas inesperados recuerdos. Facil es imaginarse el momento que pasé en el avion, cuando, con su
voz potente me relatdo su visita a un burdel lisboeta habitado por enanas con el labio superior
adornado de gruesos pelos como cerdas de cepillo. En las tres horas que durd el viaje nuestra
amistad se consoliddé notablemente y cuando anunciaron la proximidad de Maiquetia y nos
abrochamos los cinturones de seguridad, ya nos tratdbamos de ti y habiamos intercambiado
recetas para las naturales dolencias y molestas insuficiencias de quienes entraban a los cincuenta
afos tras una vida algo mas que agitada.

Descendimos del avion. A los colombianos les esperaba el personal de su embajada y a mi un
sueco y un pakistano que me servirian de secretarios. Cuando nos entregaban los equipajes y me
despedia de mi amigo Isaac Tafur, con la promesa de vernos con toda la frecuencia que nos
permitiera el ajetreo de la Conferencia, se acercaron tres gigantescos mestizos con uniforme de la
policia y altas gorras al estilo de los SS y le dijeron unas palabras al oido. Sin inmutarse, Isaac se
despidio de mi y siguid a los gendarmes que lo rodearon inmediatamente. Pensé que se trataba de
una recepcion de rutina, destinada a los periodistas acreditados ante la Conferencia y volvi a mis
equipajes. Al llegar al hotel Tamanaco, la bomba habia estallado. Los colombianos me informaron
que habian detenido a Isaac y que era imposible averiguar su paradero. La cosa se complicaba
porque Tafur era duefio de un flamante pasaporte diplomatico cuya inmunidad habia sido violada.
Mis amigos no lograban explicarse lo sucedido, pero temian lo peor, dados los tormentosos
antecedentes de nuestro jocundo compaiiero de viaje. Bajamos al bar para saber algo por boca de
funcionarios de la embajada de Colombia y hallamos al primer secretario que, recostado en la
barra, miraba a un negro vacio y con el rostro desencajado. «Es un asunto de drogas —nos dijo—,
y la cosa es muy grave.» De inmediato me di cuenta de la situacion en que se hallaba su embajada.
Un pasaporte diplomatico, mezclado en un trafico de estupefacientes, es un problema de esos que
pueden arruinar para siempre la mas limpia carrera del mas gris y eficiente de los primeros
secretarios. Ademas el escandalo era el menos indicado para un pais que se sumaba a la cruzada
«contra el peligro comunista en nuestro continente». Pasaron las horas y no llegaban noticias de
ninguna parte. Las autoridades venezolanas se mostraban herméticas ante cuanta gestion intentara

la calenturienta imaginacion de quienes nos preocupadbamos y nos ocupabamos por la suerte de



Tafur Abinader. Me fui a dormir pasada la medianoche, dejando a los compatriotas de Isaac en la
desolada incertidumbre sobre lo que le hubiera acaecido y lo que a ellos mismos les
sobrevendria.

Al dia siguiente me despertaron unos discretos golpes en la puerta de mi cuarto. Mir¢ el reloj.
Eran las diez de la manana. «Adelante», dije todavia medio dormido. Entré un carrito con varias
botellas de champaiia que se helaban en cubos de plata, bandejas con caviar y suntuosas tajadas
de paté de foie de Estrasburgo. Empujaba tan extrafia aparicion un silencioso criado que no cerrd
tras si la puerta, lo que me indico que alguien le seguia. En efecto, tras breve pausa, irrumpio mi
amigo Isaac con una de sus mejores sonrisas y uno de sus mas detestables trajes de acetato. «Mi
perilustre diplomatico lusitano, vengo a celebrar contigo mi salvacion de una larga condena por
trafico de estupefacientes.» De todas las sorpresas que me han deparado la vida, ésta es la que
recuerdo como distinguida por los mas delirantes elementos de lo absurdo. Después de los
efusivos abrazos y de brindar con una champana que me resbalaba por la garganta con un voluble
sabor entre veneno de los Borgia y agua de seltz con lavanda, me senté¢ a escuchar la desopilante
historia de Isaac recién salvado de las jaulas.

«Cuando te dej¢ —comenzo—, me llevaron a un Cadillac negro en donde esperaban los
detectives. Ya para entonces la recepcion me parecid que rebasaba los limites diplomaticos mas
calurosos. Pregunté adonde ibamos y uno de los detectives, con voz tranquila y opaca me contesto:
“A la Direccion General de Seguridad. Es un tramite sin importancia. All4 le diran”. Menciong,
aterrado, mi pasaporte diplomatico y mi credencial de periodista acreditado ante la Cancilleria
venezolana y sonrieron bondadosamente. A partir de ese momento, me di cuenta de que algo
grande se me venia encima. Por mas que lo examinaba, no encontraba en el archivo de mis
“asuntos” nada que pudiera “estallar” en Venezuela. Penetramos a un moderno edificio con
aspecto de escuela de MIT de Massachusetts y en un vasto salén blanco me sentaron frente a una
pequena mesa. Alli estuve cerca de un cuarto de hora, sostenido por los pocos &nimos que todavia
emanaban de mi curiosidad. Aquéllos se esfumaron y ésta se congeld a la entrada de un joven
oficial, vestido con un impecable uniforme de caqui y el breve y huesudo rostro envuelto en una
piel delicada semejante a la de los portugueses del sur. Un delgado bigotito negro le prestaba a la
cara inexpresiva un rasgo que la mejor de las voluntades hubiera tachado de algo parecido a una
sonrisa.

»—ySefior Isaac Tafur Abinader?

»—>Si, sefior.

»—1¢Es usted colombiano de nacimiento o naturalizado?

»—De nacimiento como consta en mi pasaporte —;por qué la palabra pasaporte les causaba
tan beatifica expresion?

»—jTiene usted antecedentes con policias de otros paises o con la Interpol?



»—Ninguno, sefior oficial, y exijo que un funcionario de mi embajada esté presente en este
interrogatorio cuya causa desconozco por completo. Esto es un atropello —si le hubiera hablado
en libanés le habria dado mas por enterado.

»Siguid uno de los mas agotadores, pormenorizados e implacables interrogatorios a que se haya
sometido un inocente. No se les escapaba ni el menor detalle de mi vida privada, de mi vida
publica y de la vida que a veces hasta yo mismo ignoro que vivo, de tan escondida que la llevo.
Lo mas inquietante era que ninguna de las preguntas me orientaba hacia la causa de todo el enredo.
Habian pasado ya cuatro horas de tortura cuando, tomando una hoja de su escritorio, el oficial me
dijo: “Voy a leer una lista de ciudades. Bajo la gravedad del juramento, digame en cuales ha
estado y en qué fecha”. Comenzo a leer: “Hong-Kong, Lima, México, Los Angeles, Valencia,
Estambul, Santos, Tokio, Chiclayo, Sidney, Londres, Marsella, Pola, Oran”.

»Con excepcion de una fantasia de julio Verne, la lista no me sugeria nada. Le contesté que,
fuera de México, Londres y Marsella no habia estado en ningiin puerto de la lista. El oficial
oprimi6 un botdn y entraron al momento dos empleados, uno traia varias carpetas con papeles y
otro algo parecido a un botiquin.

»En el colmo ya del terror pensé: “jPentotal! {De lo que se van a enterar estos tipos!”. Los
recién llegados tomaron asiento junto al oficial. El que traia los papeles comenz6 a hablar con un
tono entre de confesor y pregonero asmatico: “Isaac Tafur Abinader, colombiano, de 52 afios; a
reserva de los resultados que arrojen los Laboratorios de Investigacion Criminal de la Direccion
General de Seguridad de los Estados Unidos de Venezuela, tengo el deber de informarle que se le
sospecha culpable de trafico de estupefacientes, delito condenado por el articulo 147 del Codigo
Penal con pena minima de 6 afios y maxima de 20, sin derecho a libertad bajo fianza. ;Tiene usted
algo que declarar?”.

»En mi vida he estado mas elocuente y pocas veces he puesto tanto empefio en que se me
creyera lo que, excepcionalmente, por esta vez, era la verdad. Mi requisitoria termin6d con estas
palabras: “Sefiores, exijo que en presencia de un abogado libremente designado por mi para
defenderme, se me hagan conocer las razones en que se basa una acusacion tan grave como injusta.
Muéstrenme el mas leve indicio, la mas pequeia prueba de tamafia monstruosidad como la que se
me achaca”.

»El oficial, sin inmutarse, me respondio: “Las pruebas estin en este gabinete. Va usted a
verlas”, e hizo sefia al que lo traia de que abriese el gabinete y me mostrara su contenido. Al
reconocer algunos objetos de mi uso muy personal no pude menos, mi querido lusitano, de
explotar en una homérica carcajada con la que me liberaba generosamente de la tension agobiante
de las ultimas horas. Cuando terminé de reir e iba a explicarlo todo, el impasible oficial de la piel

aceitunada me pregunt6: “;Como explica usted la presencia en su equipaje de estos guantes de



caucho para cirugia y de esta serie de frascos, algunos de los cuales contienen materias
pulverizadas muy semejantes a ciertos alcaloides?”.

»“‘Senores —les contesté poniéndome de pie—, a los cincuenta afios cualquiera es libre de
tefiirse las canas como mejor le parezca. Yo lo hago mezclando varias sustancias que fijan la
tintura por mucho tiempo y tal operacion la hago con guantes de caucho, jpara no mancharme los
dedos!”.

»Los tres me miraron como si les hubiera hablado un demente peligroso y se retiraron
apresuradamente. Pasados diez minutos y cuando admiraba desde la ventana la paranoica fantasia
de las modernas construcciones caraqueias, entrd un nuevo personaje que mostraba ser un
funcionario de mayor rango que los anteriores y quien, deshaciéndose en melosas excusas, me
invitod a reunirme con los miembros de la embajada de Colombia que me esperaban en su oficina.
Lo peor, mi querido De Mattos, es que ahora ya es vox populi que el turco Isaac peina canas como
en las peores novelas del romanticismo danés.»

Cuando, mediada la segunda botella de champafia, algo me anuncié que era inminente pasar del
caviar a una taza de café bien cargado, mi buen amigo Isaac Tafur seguia bordando la fantasia de
sus andanzas por las ciudades que le enumerara el «escribay, como ¢l dio en llamarlo, y en las
cuales se proponia establecer y fomentar, ahora si en serio, la distribucion y consumo de
estupefacientes.

«VWy a ir de alcaloide en alcaloide hasta la victoria final», vociferaba para escandalo, segin

supe después, de mis vecinos de cuarto, que pertenecian a la atildada delegacion uruguaya.



Un Rey Mago en Pollensa



Para Camila, Catalina y Nicolas



No habia vuelto a encontrarme con ¢l desde cuando mi esposa y yo fuimos a verlo a Pollensa y
alli Magroll nos relatd su historia con Jamil, el hijo de Abdul Bashur y de Lina Vicente, y la
irremediable tristeza que le habia causado el tener que separarse del nifio que parti6 al Libano con
su madre.

Varios afios después tuve que viajar a Amberes, invitado por la Television Belga para
participar en un programa sobre belgas ilustres emigrados a Latinoamérica. En un descanso de la
grabacion, se me acerco uno de los ayudantes del director y en voz baja me dijo rapidamente: «Su
amigo Magqroll esta en el Hospital de la Marina Mercante. Vaya a verlo. No es nada grave pero su
visita le hard bien». No pude obtener mas detalles porque siguié de inmediato mi didlogo con el
presentador y, al terminar, no consegui saber quién era el que me habia hablado. A la salida de los
estudios detuve un taxi y, cuando le expliqué a donde queria ir, me contestd en un exceso de
honestidad poco frecuente en esa profesion: «Ese hospital esta a la vuelta de los estudios, al fondo
de una calle sin salida. Vaya caminando, le toma tres minutos llegar alli». Asi lo hice y cuando
pregunté en la recepcion por mi amigo, una enfermera que llenaba el formulario de una historia
médica, me dijo en flamenco: «Venga conmigo, yo lo acompafio». Era una tipica flamenca de
formas generosas y tez transparente de una frescura admirable. Por sus facciones corria una
sonrisa con ese vago acento de congoja, siempre presente en las virgenes de la pintura de Flandes.

Alli estaba Magqroll, con las dos piernas enyesadas, sentado en una silla de ruedas y con la
mirada perdida en algin paisaje interior hecho de mar, desesperanza y resignada aceptacion. «Por
el hermano de Renée —me explicd senialando a la enfermera— supe que usted estaba aqui y con
¢l le envié el recado de venir a verme.» La sonrisa de la myjer se extendio en una franca sefial de
simpatia y, después de arreglar las almohadas que sostenian la cabeza del Gaviero, se retird
despidiéndose en flamenco. Para darle las gracias y expresarle mi simpatia, tuve que desempolvar
las pocas palabras de esa ardua lengua que habia aprendido en mi nifiez en Bruselas. Maqroll hizo
algin comentario en el mismo idioma que no entendi pero consiguid que subiera el rubor a las
mejillas de la amable Renée.

«Pero, qué le paso, por Dios. A qué horas vino usted a parar a este hospital del puerto que mas
ha frecuentado en su vida, segin usted mismo suele repetir?» —le pregunté, en verdad intrigado
ante esa forzada inmovilidad de alguien en quien la quietud se me habia siempre antojado
inconcebible.

«Me fracturé las dos piernas en las bodegas del puerto, cuando fui a revisar una carga que
ibamos a subir al Aconcagua, un carguero de mala sombra en el que navegaba como asistente del
contramaestre, cargo, como usted debe saber, desconocido en la marina mercante pero que el

Capitan, viejo amigo, inventd para mi. Se soltaron las amarras que aseguraban en la plataforma de



la graa unos cajones de maquinaria y un engranaje de cincuenta kilos vino a estrellarse contra mis
piernas, con el resultado que usted ve.» Alguna alarma debi6 notarme en la cara, porque, de
inmediato, me tranquiliz6: «Nada serio, volveré a caminar normalmente cuando suelden los
huesos. Ni suefie que me va a ver andando con muletas el resto de la vida» —y soltd una
carcajada de esas tan suyas, que van a perderse al fondo del pecho sin salir nunca totalmente al
exterior.

Ya mas tranquilo, me lancé a esa serie de preguntas sobre su vida y milagros después de nuestro
ultimo encuentro, que constituyen siempre lo esencial de nuestra relacion. Es asi como nos
internamos en una cadena de episodios, todos tefiidos de esa semitiniebla en la que transcurren los
dias de mi viejo amigo. Estaba ya muy entrado el mes de diciembre, y no s€¢ por qué, se me
ocurrio, de pronto, comentarle que, de seguro, tendria que pasar la Navidad en esa silla de ruedas,
bajo la afable vigilancia de Renée la enfermera. «Es una buena muchacha y sabe acompafiar con
esa mansa discrecion de las hembras de su raza.» No necesitaba yo mayores explicaciones para
adivinar a donde iba a terminar, Maqroll ya recuperado, tan al parecer inocente relacion. Desde
luego no le hice ningiin comentario al respecto, en primer término porque hubiera sido de una
obviedad rayana en lo necio y, segundo, porque no es el Gaviero hombre que suela franquearse en
ese terreno.

«Pero, volviendo a la Navidad —pas6 a comentarme Maqroll—, le confieso que ahora es una
época que tiene la curiosa condicion de comunicarme una mezcla de nostalgia y agradable
bienestar que antes no conocia. Esa fecha solia pasarme casi inadvertida. ;Y sabe a quién debo
ese rescate de un tiempo gozoso? Al pequeio Jamil. Desde la primera Navidad que pasamos
juntos en Pollensa, cambi6 para mi por completo mi relacion con ese dia.»

«Y qué tiene que ver Jamil en ese cambio? Es algo que no puedo imaginar» —Ile comenté un
poco para distraerlo en su inmovilidad y otro poco por pura y simple curiosidad ante una relacion
tan ajena al Gaviero, al menos al que habia conocido antes de su encuentro con el hijo de Abdul.

«Es muy sencillo —contesté—, se lo voy a contar porque ahora caigo en la cuenta de que es
algo que no mencioné cuando nos vimos en Pollensa y les conté a usted y a su esposa mi vida con
Jamil en ese puerto. Pues bien, recuerda que quien me ayudd con tanto carifio como empeio en
darle al nifio un marco familiar y una cierta educacion, fue nuestro querido Mossén Ferran, que en
paz descanse, en cuya casa nos reunimos con ustedes en una noche inolvidable. Mossén Ferran
insistio en que Jamil asistiera a la escuela parroquial y asi se hizo. El resultado, como recordaran,
es que el nifio acabd hablando un mallorquin fluido y participando en la vida cotidiana de sus
compafieros de estudios. Cuando llegd el mes de diciembre y comenzaron los preparativos de
Mossén para celebrar la Navidad, éste me anunci6 su proposito de que Jamil actuara en una breve
representacion de la visita de los pastores y de los Reyes Magos, que se iba a efectuar en la

iglesia parroquial durante la misa de medianoche que ustedes llaman Misa de Gallo. Se trataba de



un cuadro sin didlogo que se presentaria en un pesebre construido al efecto en una de las capillas
de la iglesia contigua a la sacristia. Le pregunt¢ a Mossén qué papel pensaba que le
corresponderia a Jamil y me contestd que el que el nifio escogiera: podia ser o pastor o Rey
Mago. Esa misma noche, en nuestra buhardilla de los astilleros, le conté a Jamil el proyecto de
Mossén y €l, sin dejarme terminar, me dijo con aire que no dejaba lugar a dudas: “Yo quiero ser
Rey Mago. Seré por una vez Jamil al Malik”. No creo necesario decirle que Malik quiere decir
rey en arabe, lengua materna de Jamil. Si quiere que le confiese algo, le digo que desde ese
instante me di cuenta de que habiamos desencadenado en el hijo de Abdul todo un abigarrado
mundo de fantasia, bien propio de suraza y de su temperamento sofiador y febril y propio también
de sus siete afios. El asunto ya no tenia remedio y al dia siguiente asi se lo comuniqué a mi amigo
el parroco, quien se limit6 a sonreir encantado con el giro que tomaba su idea. Faltaba una semana
para la Navidad y Jamil comenzo a participar en los ensayos con un empeio y una conviccion que
iban creciendo al paso de los dias. Dos antes de la celebracion se hizo el ensayo general con
trajes. Y alli comenzd lo que debia ser para mi la razon profunda de mi rescate de la fiesta
navidefia, que habia dejado en el olvido durante tantos afios como los que he dedicado a navegar
por esos mares de Dios, desde terminada mi nifiez y apenas iniciada mi adolescencia. Los
intérpretes de la modesta pastorela, si asi podia llamarsele, se vistieron con los trajes adecuados
a la ocasion, en la sacristia. Mientras tanto, yo esperaba sentado junto a Mossén Ferran en la
primera fila de las sillas destinadas al publico en la nave de la iglesia. Entr6 primero la pareja de
nifios que hacian de San Jos¢ y la Virgen Maria, siguieron luego los pastores vestidos con unas
pieles de cordero, tan poco convincentes como sus rostros regocijados y bien poco devotos en su
expresion. Por fin aparecieron los Reyes Magos. El primero, con la cara embadurnada de hollin,
representaba al rey negro; el segundo, con una barba rubia de Carlomagno de pacotilla, trataba de
ajustarse la corona de papel dorado que se le caia sobre la frente a cada instante. De tltimo entrd
Jamil. Me quedé estupefacto. Caminaba con la altiva severidad de un monarca, la mirada fija en
una distancia indefinible, una mano en el pecho y la otra llevando el cetro de carton y hojalata con
una naturalidad de monarca nacido en la purpura. Sus facciones, de marcado disefio levantino,
tenian la inmovilidad de un califa impartiendo justicia. Mossén Ferran volvié a mirarme con gesto
entre asombrado y divertido. A las instrucciones escénicas que impartido a los actores, todos
obedecieron con torpeza apresurada, menos Jamil que se desplazaba como si siempre hubiera
vivido en la corte de los Omeyas. Mossén repitid los ensayos hasta que los intérpretes
memorizaron a la perfeccion los gestos, bien sencillos por cierto, que debian ejecutar. Poco
después salieron de la sacristia empujandose unos a otros y repitiendo en burla los pasos y gestos
que habian aprendido. Jamil aparecié de ultimo, sereno y con la mirada febril. Vino a mi lado y
me dijo con seriedad que llegd a imponerme: “Vamonos. Todo fue muy facil. La corona me

apretaba un poco, pero ya la arreglé”.



»Al dia siguiente —prosiguio el Gaviero en un tono que traicionaba un entusiasmo que en vano
trataba de controlar— Jamil no quiso salir a pescar conmigo, ni tampoco ir a la escuela donde se
ultimaban otros preparativos para la fiesta. Se mantuvo largas horas asomado a la ventana de la
buhardilla, mirando a la bahia y al puerto, abstraido de seguro en sus fantasias de monarca
destronado. A las ocho de la noche ya estaba vestido con sus galas de Rey Mago y ensayaba una y
otra vez la corona de carton dorado, tratando de que se mantuviera firme en su cabeza. Llegamos a
la Misa de Gallo dos horas antes y ¢l se refugié en la sacristia en donde el sacristdn iba y venia
preparando el pequefio escenario al lado derecho del altar. Sali al atrio para fumar una pipa y alli
me sorprendié Mossén Ferrdn, quien, al verme tan temprano, entendiéo de inmediato de qué se
trataba y se limit6 a sonreir mientras me comentaba: “jAy, Gaviero, me temo que vamos a tener rey
para rato!”. Asenti resignado y esperé a que comenzara a llenarse la iglesia para ocupar mi sitio
en la primera fila de bancas, junto a los notables del lugar. Bien, ya sé que usted atribuird a mi
nostalgia de Jamil y a la ternura intacta que atin conservo por ¢l, si le cuento que la breve escena
preparada por mi amigo el parroco fue un espectaculo conmovedor. Mi atencion estaba centrada
en el hijo de Abdul, que extrem6 esa noche la interpretacion de su personaje hasta tener en cada
gesto una hieratica majestad de emperador bizantino. En el momento en que se inclind ante el
muiieco de porcelana que, con los brazos abiertos hacia ¢l, figuraba al Nifio Jesus, se me
humedecieron los ojos con lagrimas que no recordaba haber vertido desde mis afios de nifiez.
Terminada la misa y, con ella, el cuadro alegérico, los figurantes entraron a la sacristia para
cambiarse de ropas. Esperé un buen rato, hasta cuando Mossén Ferrdn se asomo para hacerme
sefia de que entrara con €l. Ya no habia alli nadie distinto del sacristin que guardaba las prendas
de los actores y los ornamentos del celebrante en un enorme baul forrado de piel y mi amigo el
parroco que miraba hacia una esquina en donde Jamil, altivo y silencioso, se negaba a despojarse
de sus atributos reales. Me acerqué para explicarle que debia hacerlo, porque no nos pertenecian
ni podiamos llevarlos a los astilleros sin riesgo de dafarlos. No hubo argumento que valiera vy,
finalmente, Mossén asintid compasivo y partimos a nuestro refugio. En el trayecto Jamil no me
dirigi6 la palabra, pero escuché que murmuraba largas frases en arabe que no alcancé a oir
claramente.

»Jamil se metié en su lecho y dejd, sobre una pequena repisa donde estaban alineados algunos
de sus tesoros rescatados en la playa, la corona dorada y el cetro de carton y hojalata. Le
confieso, de nuevo, que esta actitud del nifio me conmovia a tal punto que no supe qué decirle
distinto de desearle las buenas noches y darle un beso en la frente. Me fui a dormir, no sin tener
que esperar un suefio que no venia. En la mafiana, me despertaron unos ruidos inusitados en el
tejado de cinc del galpon principal que nos servia de habitacion y abri la ventana para ver de qué
se trataba. Imagine mi panico al ver a Jamil, en la parte mas alta del tejado, donde se unen las dos

alas del mismo, vestido con su disfraz de Rey Mago y arengando en un arabe salpicado de



dialecto tunecino que hubiera puesto la piel de gallina a su padre, que se preciaba de hablar el
arabe mas puro. Se dirigia a los habitantes de Pollensa que, sin duda, atin dormian y a los que
llamaba sus subditos. Alguas palabras malsonantes dedico a los nordicos turistas, con los que
nunca habia simpatizado. Le digo que mi susto fue maytsculo. Un movimiento en falso y el nifio
iba a rodar sin remedio por el tejado y a estrellarse en el suelo. En voz lo mas tranquila posible,
le pedi que se quedara alli quieto mientras trataba de rescatarlo con una escalera de extension. Me
mird con soberano desdén y comentd, volviendo la cara hacia la bahia: “Los reyes no se caen,
Gaviero”. Fui por la escalera y subi hasta llegar a donde ¢l estaba. Se me lanzo a los brazos,
temblando de miedo.

»Al mediodia asistimos a la comida de Navidad, fiesta que alli se celebra el dia 25, y que
ofrecia el parroco, nuestro amigo y protector. Alli se despojo Jamil de sus arreos reales sin decir
palabra. Sentado a mi vera, en la mesa del modesto banquete navidefo, se acerco al oido para
decirme en voz muy baja: “Ya no soy Jamil al Malik, Gaviero”. Una vez mas se me hizo un nudo
en la garganta y apenas consegui sonreirle sin mayor conviccion.

»Pues bien, mi querido cronista y amigo, esa misa de medianoche y esa comida navidefia me
restituyeron, para el resto de mis dias, la alegria espontanea e indeleble de las fiestas navidefias.
Por eso las espero aqui, clavado en esta silla, con una ilusidon que antes se me habia borrado de la
memoriay.

Le comenté¢ que me alegraba en extremo que hubiese reconquistado esa dicha de la infancia y
me dispuse a partir. En ese momento entr6 la bella Renée para decirnos que se terminaba el
tiempo de las visitas. Maqroll le pidié en flamenco que me acompafiase hasta la salida del
hospital y ella asintié con sonrisa encantadora.

Ya en la puerta, no sé por qué se me ocurrié preguntarle: «Pero digame, Magqroll, ;cuando
aprendio6 usted tan bien el flamenco?» «Lo aprendi de mi madre» —me repuso en tono cordial
pero levemente desafiante. En ese instante me di cuenta, con asombro, de que era la primera vez,
en ya casi medio siglo de conocerlo, que mencionaba un dato en relacion con su familia y su nifiez.
Caminando por las calles de Amberes, en direccion a mi hotel, segui meditando sobre esta
inesperada noticia que interpreté, no s¢ muy bien por qué, como un adidés de mi errante y siempre
inasible amigo. Me invadié una vaga tristeza que me llevd a no dejar mi habitacion hasta el
momento de tomar el tren que debia llevarme a Paris. Muchos dias después perdurd esta

impresion de pérdida irremediable que me tortura atin de vez en cuando.



Nadie como Alvaro Mutis ha conjugado tan genuinamente en
prosa la infusion de vida, el dandismo, la precision intelectual y los

mas oscuros sabores de la lirica

Alvaro Mutis se inici6 en la narrativa breve, que presentamos reunida en
este volumen, con Diario de Lecumberri, donde tamiza —hasta convertirlas
en una ficcion desolada pero luminosa sobre la condicion humana— sus
experiencias en la carcel mexicana conocida como el «Palacio Negro».

En La mansion de Araucaima sugiere un drama gotico en una hacienda cuyos
habitantes se desenmascaran al ritmo de una prosa sensual y feroz.

Con los relatos finales de La muerte del estratega, el autor colombiano

traza sus conjeturas sobre la condicion simultdnea de la vida y la muerte,
mientras que en Los textos de Alvar de Mattos, asi como en los
«Intermedios», nos regala una serie de juegos ltcidos sobre las hebras de la historia.

El libro se cierra con Un Rey Mago en Pollensa, relato inédito en el que Mutis evoca, a modo de
epilogo vital y literario, un episodio perdido de Maqroll el Gaviero.

«La narrativa de Mutis, como la de Hemingway, patrocina un estilo de vida, una prescripcion

de vida»
JOHN UPDIKE



Alvaro Mutis (1923) nacié en Bogotd, Colombia, y fue uno de los grandes creadores de la
literatura hispanoamericana actual. A lo largo de su carrera recibid, entre otros, el Premio
Nacional de las Letras (1974), el Premio Nacional de Poesia (1983), el Premio Xavier
Villaurrutia (1988), el Prix Médicis Etranger (1989), el Premio Principe de Asturias de las Letras
(1997), el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana (1997) y el Premio Cervantes de
Literatura (2001). Entre su extensa obra destacan los libros de relatos Diario de Lecumberri
(1960), La mansion de Araucaima (1973) y La muerte del estratega (1990); las novelas de la
saga Magqroll el Gaviero: La nieve del almirante (1986), llona llega con la lluvia (1988), Un bel
morir (1989), La ultima escala del tramp steamer (1988), Amirbar (1990), Abdul Bashur,
sonador de navios (1990) y Triptico de mar y tierra (1993), y su poesia, casi toda reunida en la
antologia Summa de Magroll el Gaviero. 1948-1997 (1997).
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[1] Adicto a la heroina.
[2] Heroina falsificada.
[3] Homicidas.

[4] Influyentes.

[5] Delacion.

[6] Reincidentes.

[7

[8] Golpear, torturar.
[9] Cabeza.

[10] Anciana.
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] Billetes de cincuenta pesos mexicanos.
]

]

0

1] Vigilar.
2

1
11]

12] Policia.
13] Tratos y negocios mas o menos turbios.
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