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	 EL	FAVOR
	
	

	
–Me	 tienes	 que	 hacer	 un	 favor	 –	 le	 susurró	Nico	 al	 oído,	 la	 balada	 italiana

sonando	en	el	compact	disc.,	sus	manos	en	la	cintura	de	ella	posadas	como	dos
palomas,	el	alcohol	ardiendo	en	la	venas	de	ambos	y	en	las	mismas	venas,	suelto
el	caballo	de	la	pasión.	
	
Humberto	Tozzi	cantaba	en	el	Cedé:
	
Yo	caminaré
tú	me	seguirás
beberemos	del	amor
bajo	el	mismo	cielo…
	
Lucía	había	preparado	la	velada	para	eso,	para	terminar	bailando	románticos

temas	interpretados	por	artistas	italianos	que	cantaban	en	español,	y	terminar	los
dos	envueltos	en	la	tierna	piel	del	beso,	paseando	por	el	palacio	de	la	pasión.	Y
retener,	varias	horas	más,	a	Nico,	que	últimamente	salía	a	 la	carrera,	disparado
como	 gato	 cuando	 ve	 la	 puerta	 abierta.	 “Me	 esperan,	 es	 muy	 importante”,
alegaba,	mientras	se	vestía	con	la	rapidez	del	que	huye,	y	le	dejaba	en	la	boca	el
último	 beso	 y	 en	 el	 aire	 “un	 te	 quiero”	 que	 apenas	 si	 se	 sostenía	 por	 la	 poca
convicción	con	que	lo	decía.	Del	pub	Charlot,	del	que	Nico	era	dueño,	también
salía	disparado,	como	si	sufriera	una	urgencia,	dejando	sola	a	la	camarera	tras	la
barra	o	a	Lucía	en	una	de	 la	mesas,	 tomando	algo.	Al	 rato,	 se	presentaba	más
tranquilo,	más	contento,	más	feliz.	
	
El	 amante	 hace	 todo	 para	 que	 se	 fascine	 el	 amado,	 para	 que	 se	 sorprenda

como	niño	en	su	cumpleaños;	cuando	en	verdad,	es	el	amante	el	que	se	fascina,
el	que	así	mismo	se	deslumbra	con	la	intención	de	deslumbrar	a	la	persona	que
ama.	El	amante,	goza	mucho	más	cuando	regala	algo	a	su	amado	que	cuando	lo
recibe.
	
–¿Un	favor?	–preguntó	Lucía,	y	sonrió	placenteramente.	
–Sí,	 un	 favor	 –repitió	 Nico	 de	 nuevo,	 y	 en	 las	 palabras	 no	 perdió	 susurro

–.Sabré	recompensártelo.
Lucía	no	se	imaginaba	qué	favor	le	estaba	pidiendo.



	
El	amante,	una	y	mil	veces,	sueña	y	ensueña	las	palabras	que	le	gustaría	oír

de	la	boca	del	amado,	pero	que	éste	casi	nunca	dice.	Palabras	que,	como	pan	o
como	 leche,	 alimentan	 el	 alma	 y	 el	 corazón	 del	 amante,	 que	 vive	 de	 eso,	 de
palabras	de	amor.	Palabras	no	de	cualquier	boca,	sino	de	la	de	su	amado.	Esa
boca	en	la	que	besa,	en	la	que	bebe,	en	la	que	lo	da	todo,	de	la	que	lo	espera
todo.	Todo	menos	la	traición,	pues	es	lo	que	más	daño	hace	a	un	amante.	Eso,
llega	a	transformarle	por	entero.	
	
Lucía	ensoñaba	que	Nico,	al	abrazarlo	en	la	puerta	de	su	casa,	le	dijera:	“Me

moría	de	ganas	por	verte.	Ahora	que	te	veo,	siento	panales	de	miel	en	el	pecho.
Te	 quiero	mucho”.	 Y	 palabras	 así,	 cargadas	 de	 la	 ternura	 de	 los	 enamorados,
pero	el	saludo	del	chico,	al	llegar,	era	de	lo	más	escueto,	de	lo	más	sencillo.
–¡Hola!	¿Cómo	estás?	
Y	pasaba	para	el	salón,	como	hacía	siempre	que	venía	a	casa	de	ella.	Por	el

pasillo	dejaba	un	rastro	de	perfume	masculino,	a	tabaco,	a	café.	Un	aroma	que,	si
Lucía	pudiese,	lo	retendría	siempre	en	la	atmósfera	de	su	hogar,	de	esa	manera	le
parecía	que	su	amado	estaba	siempre	en	casa,	esperándole	cuando	ella	regresara
de	la	emisora	de	radio	donde	trabajaba	desde	hacía	varios	años.			
Nico	era	alto,	delgado,	con	un	cuerpo	esculpido	de	juventud	y	una	piel	morena

que	le	potenciaba	la	sensualidad.	Sus	cabellos,	rizados	y	negros	como	la	andrina,
le	caían	en	cascada	sobre	los	hombros,	aportándole	más	guapura	y	sensualidad.
Acababa	 de	 cumplir	 los	 veintitrés	 años,	 pero	 era	 de	 esas	 personas	 que
conservaban	 mucho	 aspecto	 de	 adolescente,	 como	 si	 el	 paso	 del	 tiempo	 no
lograra	 envejecerle,	 como	 si	 la	 guadaña	 de	 los	 años	 no	 consiguiera	 segarle
juventud	al	rostro.
Lucía	ya	no	era	una	niña,	acaba	de	cumplir	los	treinta,	pero	hacía	una	bonita

pareja	con	aquel	apuesto	joven,	dueño	del	pub	Charlot,	con	tremendo	aspecto	de
vividor	y,	cómo	no,	de	golfillo.	Porque	un	poco	macarra,	Nico	sí	lo	era.
El	 negocio	 hostelero	 se	 lo	 había	 puesto	 su	 padre.	 Mejor	 dicho:	 le	 había

avalado	en	el	banco	para	que	le	dejase	el	dinero	necesario	para	abrir	el	negocio.
Quiso	hacer	algo	bonito,	bonito	y	gigante,	y	eso	disparó	la	cifra	de	los	dineros.	A
su	padre,	Nico	le	prometió	pagar	hasta	la	última	letra.	Su	padre	le	advirtió	que
había	avalado	con	el	piso	donde	vivían.	Si	no	cubría	la	deuda,	adiós	al	piso,	el
banco	se	quedaría	con	él.		
Como	ya	he	dicho,	Lucía	tenía	treinta	abriles,	pero	aparentaba	muchos	menos.

En	ese	caso	era	exactamente	como	Nico:	el	tiempo	parecía	no	pasarle	factura	en
el	aspecto	físico,	la	afilada	guadaña	de	los	años	no	conseguía	segarle	juventud.
Era	alta,	 esbelta,	y,	 sin	 luchar	mucho	por	 ello	ni	 apegarse	a	 férreas	dietas	ni	 a



sufridas	 horas	 de	 gimnasio,	 podía	 presumir	 de	 un	 cuerpo	 delgado	 y	 bonito,
moldeado	a	la	perfección,	cuerpo	que	lucía	cualquier	ropa,	aunque	ésta	fuese	un
trapo.	Hasta	un	mandil,	le	lucía	en	el	cuerpo.		
Se	había	enamorado	de	Nico	desde	el	primer	día	que	lo	vio	en	el	pub,	mientras

le	servía	el	café	que	había	pedido.
Era	la	segunda	vez	que	el	amor	la	invitaba	a	pasear	en	su	delicioso	jardín	de

ternuras,	 de	 deseo,	 de	 pasión,	 de	 sueños	 y	 besos.	 Contaba	 con	 quince	 años
cuando	fue	invitada	por	primera	vez	al	jardín	del	amor.	De	dicho	jardín,	Lucía	se
sintió	expulsada,	apenas	si	había	entrado	y	dado	un	paseo	por	él,	se	vio	obligada
a	salir,	dejando	en	él	lo	que	le	parecía	la	cosa	más	bella	del	mundo,	ésa	cosa	por
la	 que	 una,	 al	 echar	 cuentas	 de	 la	 vida,	 confiesa	 que,	 sólo	 por	 ese	 tiempo,	 ha
merecido	la	pena	vivir.
	
“Dame	 hijos	 o	me	muero”,	 clamó	Raquel	 al	 patriarca	 Jacob,	 en	 el	 bíblico

libro	del	Génesis.	Y	lo	dijo	con	el	desgarro	de	una	mujer	que	no	se	sentía	mujer
si	no	engendraba	a	un	hijo,	sino	lo	sentía	en	sus	entrañas.	Y	en	la	boca	del	los
amantes,	 brotan	 palabras	 con	 el	 mismo	 desgarro	 y	 desespero	 que	 la	 bíblica
Raquel.	 “Ámame	 o	 me	 muero”.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 un	 amante	 no	 siente	 el
corazón	sino	ama,	 sino	–aunque	sea	mentira	–se	 siente	amado.	Es	el	amor	 su
vida;	y	su	muerte,	el	amor	es.
	
De	la	mano	de	un	rubito	llamado	David,	en	un	verano	de	plena	adolescencia,

Lucía	paseó	por	el	 jardín	del	 amor.	David	 tenía	dieciocho	años	y	 le	pareció	el
chico	más	guapo	del	mundo.	Para	ella,	lo	era.	Con	él	vivió	su	tierra	prometida,
sintió	la	primavera	en	pleno	invierno	y	bebió	la	dulce	fruta	de	los	enamorados.
De	dicho	 jardín	 se	 vio	 expulsada,	 no	porque	David	 la	 olvidase	o	 se	 fuese	 con
otra,	sino	por	que	su	vida,	la	de	David,	fue	cortada	de	repente.	Una	tarde,	como
otras	 tantas	 tardes	 de	 agosto,	 quedó	 de	 buscarla	 con	 la	 moto.	 Era	 prudente
conduciendo,	no	jugaba	ni	hacía	tonterías,	sabía	que	conducir	era	algo	serio.	Un
coche,	 que	 iba	 ligero	 de	 velocidad,	 se	 saltó	 el	 Stop,	 llevándose	 por	 delante	 a
David	y	a	la	moto.	En	mitad	de	la	carretera	quedó	tendido	el	cadáver	y	la	moto
partida	en	dos.	Y	partido	en	dos	también,	el	corazón	de	Lucía.
Desde	 entonces,	 se	 cerró	 al	 amor.	 No	 creía	 en	 él.	 Todo	 le	 parecía	 un

espejismo.	Falso.	Un	puro	y	duro	espejismo.	Sentía	como	que	en	sus	manos	le
habían	puesto	un	caramelo,	que	ella	no	había	pedido,	y	de	repente	se	lo	quitaban.
Con	 violencia	 se	 lo	 quitaban.	 Le	 dolió.	 El	 amor	 le	 dolió	 como	 una	 infectada
herida.	 El	 espejo	 de	 su	 ilusión,	 hecho	 añicos.	 Su	 corazón,	 hecho	 jirones.	 Se
consagró	 a	 su	 carrera	 de	 periodista	 y	 terminó	 de	 locutora	 en	 una	 prestigiosa
emisora	de	la	ciudad.



Cuando	 nada	 esperaba	 del	 amor,	 cuando	 ya	 ni	 se	 acordaba	 del	 verbo	 amar,
éste	 la	 invitó	de	nuevo	a	 su	delicioso	 jardín,	a	ese	paseo	por	 la	 ternura,	por	el
beso,	por	la	delicia.	Entró	de	la	mano	de	Nico.	Volvía	a	vivir	la	dicha	del	gozo.
Deseaba	estar	con	él.	Hablar	y	hablar	hasta	quedarse	sin	saliva;	pasear,	cogidos
de	 la	mano,	horas	y	horas;	habitar	 la	piel	del	beso.	Desnudarlo,	vestirlo,	como
hacía	 con	 los	 muñecos	 cuando	 era	 niña.	 Amarse	 ambos	 hasta	 caer	 rendidos.
Esperaba	con	él	un	futuro.	Un	hogar.	Una	familia.	
	
En	su	casa,	había	preparado	la	velada	para	eso,	para	bailar	románticos	temas,

después	de	picar	algo	de	comida	y	beber	una	botella	de	vino.	Con	el	vino,	hablar
de	ellos,	del	futuro,	de	los	planes	venideros.	Tras	el	vino,	una	copa,	o	dos,	o	tres.
La	luz,	tenue,	proyectando	intimidad	en	el	salón.	Los	cuerpos,	juntos,	bailando,
rozándose,	 sintiéndose.	 Pasear	 por	 el	 palacio	 del	 beso,	 de	 la	 acaricia,	 de	 la
fantasía	erótica…
Se	había	puesto	guapa	para	la	ocasión.	Lucía	un	vestido	rojo	que	le	quedaba

como	una	segunda	piel	en	el	cuerpo.	Las	sandalias,	a	 juego	con	el	vestido.	La
lencería,	de	raso,	francesa,	cara,	muy	cara,	sugerente,	cargada	de	seducción.	Se
había	planchado	el	pelo	y	se	había	perfumado	con	un	perfume	de	Chanel.
	
Humberto	Tozzi	cantaba:
	
Tú
por	aquí,	por	allá
el	amor	servido	y	tú,
dime	si,	si	te	va,
mi	camastro	es	fuerte	y	tú,
vista	desde	cerca	tú,
eres	mucho	mejor…
	
–¿Qué	favor	tengo	que	hacerte?	–preguntó	ella,	mientras	bailaban	la	canción

de	Tozzi.
–Ir	a	la	casa	de	Balcells.
Lucía	paró	el	baile.	En	seco,	como	un	frenazo	repentino,	Lucía	paró	el	baile.

En	la	cadena	musical,	el	artista	italiano	seguía	cantando	la	balada,	pero	lucía	se
detuvo	como	si	el	tema	hubiera	acabado.
–¿De	 Balcells?	 ¿De	 Balcells,	 dices?	 –arqueó	 las	 cejas	 sorprendidamente,

dejando	en	el	tono	que	no	le	gustaba	aquel	señor	ni	aquel	asunto.	–	¿Y	para	qué
tengo	que	ir	a	casa	de	ese	señor	que	me	cae	como	un	tiro?
Nico	 la	 apretó	 contra	 sí	 y	 continuó	 el	 baile.	 La	 besó	 en	 el	 cuello.	Un	 beso



húmedo,	 dulce,	 cargado	 de	 pasión.	 Un	 beso	 como	 una	 palabra	 rebosante	 de
ternura.
	
Tú,
no	serás	tal	vez	tú,
una	pizca	de	jabón,
que	te	deslizarás,
dime	que	hace	tiempo	ya,
necesitas	de	mí,
que	respiras	con	mi	voz…
	
–Me	va	a	dar	un	dinero,	un	dinero	que	necesito.	Ya	sabes…el	pub	no	va	bien,

se	está	torciendo,	ya	debo	una	letra	del	préstamo,	no	quisiera	entrar	en	el	débito
de	una	segunda.	A	la	tercera	sin	pagar,	mis	viejos	se	van	a	la	calle.	¡Joder,	eso	es
terrible!
Por	 nada	 del	 mundo,	 Lucía	 había	 preparado	 aquella	 velada	 para	 hablar	 de

problemas	 económicos,	 problemas	 que	 eran	 propiedad	 de	 Nico.	 Lo	 había
preparado	todo	para	disfrutar,	pasarlo	bien,	estar	con	Nico	mucho	tiempo	y,	por
supuesto,	follar,	follar	a	discreción.	No	era	una	velada	para	hablar	de	préstamos
avalados	 con	 una	 vivienda,	 de	 letras	 que	 no	 se	 podían	 pagar	 y	 la	 vivienda
peligraba.	No.	Veía	una	pérdida	que	aquella	música	tan	romántica,	tan	tierna,	tan
bien	 interpretada	 se	 perdiera	 por	 la	 gatera	 de	 una	 conversación	 económica,	 de
deudas	con	el	banco,	de	pisos	hipotecados	y	de	hostias	benditas.	Aquella	música
era	 para	 besar,	 acariciar,	mirarse	 a	 los	 ojos	 fijamente	 y	 decirse:	 “Te	 quiero,	 te
amo,	estoy	muy	a	gusto	contigo,	no	me	hallo	ya	sin	ti,	contigo	me	siento	yo,	no
tengo	que	fingir	nada”.
Le	adolecía.	Esa	era	la	palabra	más	correcta.	Le	adolecía	que	todo	lo	terminara

asumiendo	aquella	conversación	de	deudas,	negocios	que	se	tuercen,	impagos	y
pisos	que	podían	perderse.	No	se	había	arreglado	como	una	princesa	para	eso,	no
se	 había	 puesto	 lencería	 francesa,	 de	 raso	 y	 muy	 sugerente,	 para	 hablar	 de
deudas	bancarias,	de	préstamos	impagados	y	de	tipos	extraños	que	le	iban	a	dar
dinero.	 Que	 le	 dieran	 dinero,	 eso	 también	 era	 extraño.	 Puestos	 a	 decir,	 más
extraño	que	el	tipo.	Nadie	va	regalando	miles	de	euros	por	el	mundo	adelante.
Nico	buscó	sus	labios,	pero	Lucía	los	apartó.	El	temor	de	que	todo	se	fuese	al

garete,	culpa	del	tema	que	había	salido,	la	volvía	quisquillosa	y	desconfiada.	Se
sentía	como	una	niña	que	ilusionada	se	muda	para	ir	al	cine,	pero	suspenden	la
película.
A	 Balcells,	 Lucía	 lo	 tenía	 conocido.	 Lo	 había	 visto	 algunas	 veces	 en	 el

Charlot,	 tomando	whisky	 caro	 y	 acompañado	de	 dos	 tipos	 que	 cantaban	 a	 sus



guardaespaldas.	La	miraba	con	deseo.	Eso,	a	ella	le	repateaba	las	tripas.	Balcells
podría	 ser	 su	padre.	Era	alto,	 fornido,	con	barba	y	 sombrero	de	ala	ancha.	Era
una	fotografía	de	lo	qué	era:	un	mafioso.	Su	mano,	como	la	del	Poder,	era	larga.
Socorría	 deudas	 jodidas,	 como	 la	 que	 ahora	 decía	 tener	 Nico,	 pero	 a	 cambio
pedía	favores	o	altos	intereses	por	el	dinero	prestado.	En	verdad,	los	socorridos
pocos	 favores	 podían	 hacer	 a	 un	 tipo	 tan	 poderoso,	 por	 lo	 que	 la	 mayoría
pagaban	intereses	por	el	préstamo.	Dos	veces	la	deuda,	podría	decirse.	En	caso
de	que	 la	deuda	no	se	pagara,	 la	violencia	de	 los	hombres	de	Balcells	se	haría
manifiesta.	Pero	eran	negocios,	y	en	esos	negocios	quería	entrar	su	pareja.
Se	apiadó	de	él,	salió	en	su	ayuda.	Todo	la	velada	se	iba	a	joder	de	pleno,	todo

se	iba	a	ir	río	abajo,	pero	no	quería	dejarlo	estancado,	no	quería	que	pagara	dos
veces	la	deuda.	Ella	podía	socorrerle.
–Te	dejo	yo	el	dinero,	no	te	enrolles	con	ese	tipo,	no	es	sano.	Ya	me	pagarás

cuando	las	cosas	vayan	mejor.
Ahora,	quien	paró	el	baile	fue	Nico.	La	miró	a	los	ojos	con	una	mirada	que	la

sentenciaba.
–Mis	problemas	son	míos,	no	tienes	por	que	solventarlos	tú.
–Te	ofrezco	ayuda,	no	te	solvento	nada	–elevó	la	voz.	Un	nivel	más,	y	ya	sería

grito.	Todo	empezaba	a	 joderse.	Ponerse	aquella	 lencería	para	 terminar	en	una
disputa.	Hay	días	que	no	salen	 las	cosas	–.Te	dejo	el	dinero,	 sin	 intereses.	Ese
tipo	 te	 sangrará,	 tú	 lo	 sabes.	 Te	 chupara	 la	 sangre,	 lo	 conoces	 mejor	 que	 yo,
Nico.
–No	habrá	intereses	–alegó	Nico,	elevando	la	voz	también	–.	Habrá	un	favor.	
Todo	se	iba	al	garete.
Vestida,	arreglada,	perfumada,	 lencería	sugerente.	¿Para	qué?	 	Para	nada.	La

voz	 de	 ambos	 ya	 rozaba	 el	 grito.	 El	 grito	 surge	 cuando	 dos	 personas	 no	 se
entienden	 o	 no	 se	 quieren	 oír,	 porque	 una	 gruesa	 pared	 de	 indiferencia	 o	 de
incomprensión	se	ha	levantado	entre	ambos.	Se	dice	que	contra	más	se	grite	la
gente,	menos	se	oye.	Y	en	aquel	momento,	Lucía	y	Nico,	ni	se	entendían	ni	se
querían	 oír.	 El	 orgullo	 de	 ambos	 salía	 a	 flote	 y	 tomaba	 dominio.	 La	 pared	 se
había	 levantado.	 Podrían	 decirse	 mil	 palabras,	 pero	 ni	 una	 llegaría	 al
entendimiento.
–¿Qué	favor?	–preguntó	Lucía,	ablandando	la	voz	todo	lo	que	pudo,	tratando

de	ser	tierna	–.	¿Qué	favor	habrá?
Nico	se	pasó	la	lengua	por	los	labios,	como	para	humedecer	las	palabras	que

iba	a	decir.
–Un	favor	que	yo	 le	haré,	 sin	más.	El	que	me	 tienes	que	hacer	 tú	es	 ir	a	 su

casa	a	por	el	dinero.	Del	otro,	ya	me	encargo	yo.
La	 pareja	 ya	 no	 bailaba.	 En	 la	 cadena	 musical,	 Pupo,	 con	 su	 voz	 aniñada,



decía:
	
“Sí	o	no,
no	pienses,	decídete.
Sí	o	no,
sin	freno	ni	límite.
Sí	o	no,
cerrando	los	ojos	te	pido	que	sí.
Sí	o	no,
la	gente	hace	apuestas	por	ti,	por	mí,
y	espera	respuesta,	sí…”
	
Un	bonito	tema,	pero	ya	no	bailaban.	
–¿Y	por	qué	no	te	trae	la	pasta	al	pub?	–expuso	ella	–.	Muchas	veces	viene	a

tomar	café.	Podría	traértelo.
Nico	la	miró	con	cierta	recriminación.
–No	va	a	 ir	con	el	dinero	por	ahí,	ni	es	ético	que	me	 lo	de	el	pub.	Además,

ellos	lo	tienen	montado	así,	se	va	a	su	casa,	te	lo	entregan,	y	punto.	
Y	 punto,	 pensó	 Lucía.	 A	 aquella	 velada	 había	 que	 ponerle	 punto.	 Punto	 y

final.	El	cuerpo	ya	no	estaba	tan	ardiente	como	al	principio,	ni	los	sentidos	tan
abiertos	a	las	sensaciones.	Todo	lo	había	jodido	aquella	conversación	de	deudas,
negocios	que	se	tuercen,	pisos	hipotecados	y	mafiosos	que	dan	dinero.
Pupo	cantaba:
“Si	quieres
te	llevo	conmigo
al	campo	de	trigo
que	crece	muy	dentro	de	mí.
Si	quieres	te	enseño
la	fuente	del	sueño
que	está	enamorada	de	ti”.
	
Era	 una	 canción	 preciosa,	 sumamente	 romántica,	 tierna,	 dulce,	 pero	 por	 la

situación	y	el	ambiente	que	reinaba	ya,	terminaba	rayándole	los	oídos.	Ç
Con	un	violento	golpe,	Lucía	paró	el	compact	disc.
	
No	le	costó	dar	con	la	casa	de	Balcells.	Era	una	chalet	a	las	afueras,	rodeado

de	 un	 jardín	 excesivamente	 mimado	 y	 luciendo	 caras	 estatuas	 y	 preciosos
dálmatas.	 A	 Lucía,	 siempre	 le	 gustaron	 los	 dálmatas.	 Pensaba	 que	 en	 cuanto
viviera	con	Nico,	 tendría	uno	de	aquellos	perros.	Le	 llamaría	Sansón,	como	el



héroe	bíblico.		
Llamó	al	timbre.
Alguien	 salió	 a	 recibirle.	 Tras	 la	 espalda	 de	 ese	 alguien	 entró	 en	 un	 salón

decorado	de	muebles	antiguos,	porcelanas	carísimas	y	un	derroche	de	lujo.
En	un	confortable	sillón,	sentado	y	con	una	panzuda	copa	en	la	mano,	estaba

Balcells.	Vestía	de	traje,	zapatos	alborotados	de	brillo	y	su	sombreo	panamá.	Le
pareció	más	corpulento	y	viejo	que	otras	noches	en	el	pub.	También,	más	cabrón.
Alegremente	 sonrió	 al	 verla	 entrar.	 La	 miró	 como	 quien	 mira	 un	 regalo

recibido,	un	regalo	esperado,	pedido.	
–¡Buenas	tardes,	señorita!	–saludó	cuando	ella	llegó	a	su	altura,	poniéndose	de

pie	y	descubriéndose	la	cabeza	de	su	panamá.
A	Lucía,	aparte	de	ridícula	aquella	gentileza	moda	del	siglo	XIX,	le	resultaba

un	teatro	impresionante	por	parte	del	señor	Balcells.	Todo	le	dio	repugnancia:	la
gentileza	hecha,	el	teatro	y	el	señor	Balcells.	Todo.	
Balcells,	 tras	 pedir	 al	 sirviente	 que	 los	 dejaran	 solos,	 se	 volvió	 a	 poner	 el

sombrero	y	se	sentó.
–¿Una	 copa?	 –ofreció	 el	 anfitrión,	 con	 una	 amabilidad	 postiza	 como	 un

maquillaje	–.Seguro	que	te	sentará	bien.	Una	copa	siempre	entona.
–No,	gracias	–tensamente	respondió	Lucía.
–Relájate,	 siéntete	como	en	 tu	casa	–le	dijo	el	 anfitrión	con	 la	mejor	de	 sus

sonrisas	–.	Así	no	vamos	a	llegar	a	ninguna	parte.
Ella	 no	 estaba	 en	 su	 casa	 ni	 quería	 llegar	 a	 ninguna	 parte,	 estaba	 allí	 para

coger	un	dinero,	un	dinero	que	le	prestaba	a	su	pareja	y	que	éste	pagaría	con	más
sangre	que	sudor.	Todo	por	su	jodido	orgullo.	Ella	se	lo	podía	haber	dejado,	pero
Nico	no	quiso.
La	verdad,	es	que	Lucía	no	sabía	 la	verdad.	La	verdad,	es	que	 todo	era	una

mentira.
Seguía	de	pie	ante	el	hombre,	en	la	actitud	de	quien	espera	algo,	algo	que	él

tendría	 que	 darle.	 Balcells	 seguía	 sentando,	 mirándola	 de	 arriba	 abajo,
lamiéndola	 con	 la	 mirada,	 en	 la	 actitud	 de	 quien	 espera	 algo,	 algo	 que	 ella
tendría	que	hacer.
–Me	da	el	dinero	para	Nico	–soltó	ella	como	quien	suelta	un	disparo	–.Sólo

vengo	a	por	el	dinero.	Tengo	prisa.	La	verdad,	tengo	mucho	que	hacer.
Balcells	escupió	una	risotada	infame,	burlona,	como	si	lo	que	ella	había	dicho

fuese	un	chiste,	un	chiste	cargado	de	sal	y	gracia.	
–¿Qué	dinero?	–abrió	los	brazos	al	decirlo.
Lucía	 le	 miró	 extrañada,	 aquello	 comenzaba	 a	 sonar	 a	 tontería	 o	 ha	 una

encerrona.
–El	dinero	que	le	tiene	que	prestar	a	mi	novio.



Otra	carcajada,	infame	y	burlona,	brotó	de	la	boca	del	mafioso.	Parecía	jugar
con	ella	al	gato	y	al	ratón.
–¿O	 te	 haces	 la	 tonta,	 cariño,	 o	 tu	 novio	 te	 ha	 informado	 mal?	 –insinuó

Balcells,	y	sorbió	de	la	panzuda	copa,	un	trago	largo	y	pausado,	disfrutando	cada
gota	de	licor.
Se	miraron	tensamente.	Hubo	silencio	unos	segundos.
–Yo	no	 tengo	que	darte	nada	 a	 ti,	 eres	 tú	quien	me	 tiene	que	dar	 algo	mí	–

aclaró	el	anfitrión,	tras	chascar	la	lengua.
Lucía	no	abrió	la	boca.	Lo	seguía	mirando	fijamente.
–Nico	me	debe	dinero,	mucho	dinero,	pero	no	solamente	por	causas	del	pub,

sino	de	su	nariz.	¿Entiendes,	verdad?
¿De	la	nariz?	Se	preguntaba	Lucia	en	su	mente.	¿Acaso	Nico	es	drogadicto?

¿De	la	nariz?
Balcells	pareció	leer	sus	pensamientos.
–¿No	me	digas	que	no	sabes	que	tu	novio	se	droga?
Lucía	 abrió	 los	 ojos	 como	 hojas	 de	 ventana.	 La	 mente	 le	 patinaba	 ante	 el

resbaloso	barro	de	aquella	información.
–¿O	le	amas	tanto	que	estás	ciega	o	él	es	muy	hábil	para	engañarte?	–soltó	el

anfitrión	aquella	verdad	de	peso	pesado,	una	verdad	que,	como	daga,	le	entraba
hasta	el	mismo	corazón.
Le	amaba	hasta	el	nivel	de	no	ver	lo	que	sucedía	fuera	de	sus	sentimientos	y

de	su	mente.	Vivía	dentro	de	una	burbuja	de	fantasioso	amor.	Lo	veía	perfecto.
Nico	era	el	hombre	perfecto.	Guapo,	bien	hecho,	atrevido,	simpático,	gracioso,
excelente	amante	en	la	cama,	atento,	seguro	de	sí	mismo,	cuidador	de	su	pareja.
Perfecto.
Ante	la	pregunta,	Lucía	nada	respondió.	Comenzaba	a	entender	las	urgencias

de	su	novio,	sus	escapadas,	sus	prisas,	sus	ganas	de	desaparecer	pronto	del	lado
de	 ella.	 Sus	 vueltas.	 Más	 calmado,	 más	 centrado	 en	 sí	 mismo,	 más	 atento	 al
negocio	 o	 a	 ella	 misma.	 Sus	 vueltas.	 Más	 compresible,	 más	 tierno,	 más
dulcificado.	
¡Puto	amor!	¡Puto	Nico!	Pensó	dentro	de	sí.
El	 negocio	 del	 pub	 iba	 bien,	 pero	 el	 dinero	 se	 perdía	 por	 la	 cañería	 de	 su

tabique	nasal.	No	llegaba	para	la	letra	del	préstamo.	¿Cómo	iba	a	llegar?	Si	aquel
dinero	era	para	que	la	coca	llegara	a	su	celebro.
O	para	el	préstamo	o	para	su	nariz.
Nico	prefirió	lo	segundo.
Balcells	volvió	a	beber	de	su	panzuda	copa,	otro	trago	largo	y	pausado.
–Tu	niño	me	debe	dinero,	mucho	dinero	–tocándose	el	ala	de	su	sombrero,	le

volvió	a	recordar	–.Me	coge	droga	y	no	la	paga.	Y	me	debe	mucha	pasta.	Dice



que	no	puede	pagar,	que	no	tiene.	Bien.	A	quien	no	me	paga	suelo	romperle	la
espalda,	pero	a	Nico	le	hice	una	oferta.	En	el	fondo,	el	chaval	me	cae	bien.
Lucía	pensó	 si	 alguien	podría	 caerle	 bien	 al	 señor	Balcells.	Le	daba	que	no

tenía	ni	sentimientos	ni	piedad	para	sentir	algo	bueno	por	los	demás.	
Mientras	Lucía	andaba	en	esas	cábalas,	el	anfitrión	repitió	trago	de	su	panzuda

copa.
–Eres	muy	bonita	–	Balcells	soltó	una	flor,	pero	a	los	oídos	de	ella	sonó	como

un	disparo	–.El	hijo	de	puta	de	Nico	es	un	privilegiado	con	tenerte,	y	para	colmo,
enamorada	como	una	colegiala	de	él.
Eso	es	lo	qué	se	sintió	en	aquel	momento:	una	colegiala	que	alumnos	mayores

que	ella	le	habían	engañado	en	pleno	recreo.
–Desnúdate	–le	ordenó	el	anfitrión.
En	el	resbaloso	barro	de	aquella	orden,	de	aquella	palabra,	su	mente	volvía	a

patinar.
–¿Qué	me	desnude?	–balbuceó	en	un	hilo	de	voz.
Comenzaba	a	comprender	toda	la	película.	Recordaba	las	palabras	dichas	por

Nico	 en	 su	 oído,	mientras	 agarraba	 su	 cintura	 y	Humberto	Tozzi	 sonaba	 en	 el
compact	disc.
“Me	tienes	que	hacer	un	favor”.
Ese	 era	 el	 favor:	 ser	 el	 cheque	 que	 pagara	 todo	 el	 consumo	 de	 su	 nariz,

consumo	que	Nico	debía	a	Balcells.
Ante	las	palabras	de	ella,	el	mafioso	preguntó	con	cierto	enojo	y	desagrado:
–¿No	me	digas	que	no	sabías	a	qué	venias	aquí?
No,	no	lo	sabía.	Vino	engañada.		
–Vamos,	desnúdate	–elevó	la	voz.
Por	inercia,	trató	de	huir.	Balcells	le	echó	la	zarpa	con	agresividad,	como	león

que	atrapa	a	su	presa.	Con	violencia	le	rasgó	el	vestido.	En	el	forcejeó,	a	tortazos
le	cruzó	la	cara.	Lucía	sangró	por	la	nariz.
Lloraba	amargamente.
–¡Hijo	de	puta,	suéltame!	–ordenó.
–¡Calla!	–le	gritó	él.
–Por	favor…	–suplicaba.
La	volvió	a	golpear	con	la	mano	en	la	cara.
–Me	 pagarás	 lo	 qué	 me	 debe	 ese	 cabrón,	 ése	 era	 el	 trato	 que	 hicimos	 –le

recordó	el	mafioso,	como	si	ella	supiera	algo	del	negocio	–.O	le	partía	la	espalda
o	me	pagaba	contigo,	esa	fue	mi	oferta.		
Pasó	lo	qué	tenía	que	pasar.
Una	vileza,	sí,	una	vileza.
–Si	mi	hija	 tuviese	un	novio	como	el	 tuyo	–le	dijo	Balcells,	mientras	ella	se



recomponía	la	figura	y	el	roto	vestido	–.	Le	mataría	de	un	tiro.
Cuando	salió	de	la	casa	de	Balcells	y	tomó	rumbo	a	la	suya,	pensaba	más	en

Nico	que	en	su	agresor.	¿Cómo	podía	ser	tan	cerdo?	¿Cómo	podía	haberla	usado
de	esa	manera?	¿Qué	era	ella	para	él?	¿El	cheque	que	pagaría	el	consumo	de	sus
vicios?
Comenzó	a	odiarle.
El	amor	por	él	se	 le	borró	de	un	plumazo.	Cuando	el	amor	se	 transforma	en

odio,	 se	 le	 llama	 aborrecimiento.	 Lo	 aborreció	 en	 un	 instante.	 No	 podía
perdonarle.	El	amado	nunca	perdona	la	traición	del	amante.	Esa	es	la	debilidad
insuperable,	la	pared	imposible	de	saltar.		
	
En	el	mercado	negro,	Lucía	compró	una	pistola.
A	las	doce	de	la	mañana,	cuando	Nico	abría	el	pub,	ella	se	presentó.	No	había

clientes	todavía,	él	preparaba	la	cafetera.
–¡Hola,	 cariño!	–le	dijo	 él	 al	 verla	 entrar,	 y	 se	 lo	dijo	 así,	 con	desparpajo	y

aparente	ternura.	
A	 su	 altura,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 barra,	 le	 apuntó	 y	 le	 disparó	 en	 plena

frente.
Antes	de	apretar	el	gatillo,	dijo:
–Fue	el	consejo	que	me	dio	tu	amigo	Balcells.	



RECETA	GASTRONOMICA
	

	
	
Fue	en	los	días	en	los	que	estudiaba	para	cocinero	cuando	Lucas,	el	maestro

de	cocina	del	curso,	nos	enseñó	la	receta	de	cómo	preparar	un	gato	y	darlo	por
conejo.
No	pienses	ustedes	que	Lucas,	en	el	curso	de	cocina,	nos	enseñaba	a	preparar

incomestibles	 animales	 y	 luego	 a	 darlos	 por	 ternera,	 pollo	 o	 buey,	 sino	 que
aquello	del	gato	vino	de	pasada	y	no	recuerdo	a	santo	de	qué,	el	caso	es	que	la
receta	se	grabó	en	los	pliegues	de	mi	memoria.
Lucas	era	un	tipo	cachas	y	de	rostro	bonito,	de	los	que	podrían	decir:	“La	cara

me	 duele	 de	 ser	 tan	 guapo”.	 Además,	 tenía	 chulería	 y	 un	 deportivo,
descapotable,	que	arañaba	el	betún	de	la	carretera,	por	lo	que	se	comentaba	que
muchas	de	las	chicas	del	curso	se	iban	en	suspiros	por	él.	“Se	cocían	por	dentro”,
dicho	con	expresión	culinaria.
Dijo	 que	 tras	 tener	 al	 gato,	 había	 que	 ahogarlo	 en	 un	 recipiente	 con	 agua.

Nada	 de	 cuchilladas	 como	 a	 los	 cerdos	 o	 de	 cabeza	 cortada	 como	 a	 las	 aves.
Luego,	ya	ahogado,	como	si	de	un	conejo	se	tratara,	había	que	cortarle	la	cabeza
y	el	rabo,	vaciarle	de	vísceras	y	despellejarlo	por	completo.
–Igualito,	igualito	que	a	un	conejo	–nos	decía	Lucas,	haciendo	sus	rutinarios

gestos	 con	 los	brazos,	 y	 toda	 la	 clase,	 pensando	en	 el	 felino	 animal,	 hacíamos
muecas	de	asco	con	la	cara.
Luego,	una	vez	desviscerado	y	despellejado	el	minino,	había	que	meterlo	en

otro	recipiente,	con	mucho	vinagre,	veinticuatro	horas	o	alguna	más,	para	que	la
carne	perdiera	la	hediondez	que	se	gasta	y	las	babas	blancas	que	suelta.
–Veinticuatro	horas	en	vinagre,	mínimo	–repetía,	y	 lo	 repetía	como	si	de	un

estofado	de	ternera	se	tratara,	y	nuestra	cara	de	nuevo	era	una	fotocopia	del	asco.
Tras	 las	horas	dichas	 en	 remojo,	 y	 a	 la	hora	de	prepararlo,	 había	que	 cortar

cebolla,	tomate	y	pimiento	en	rodajas	grandes.
–No	os	cortéis	los	dedos	–,	decía,	y	hacía	aspavientos	con	manos	y	dedos	–,	a

la	hora	de	hacer	rodajas	con	las	hortalizas	dichas.	Grandes,	siempre	grandes.
Con	el	tomate,	la	cebolla,	el	pimiento	y	una	buen	ramito	de	perejil.	Luego,	se

cortaba	el	gato	en	trocitos	pequeños,	se	salaba	bastante	y	se	pasaba	por	harina.
–Por	 harina,	 nenes,	 por	 harina	 –decía	 Lucas,	 y	 se	 llevaba	 las	 manos	 a	 su

cuidada	cintura	–.Pásenlo	bien	por	harina.
Una	vez	bien	salado	y	pasado	por	harina,	se	sofreía	a	fuego	lento.
–Fuego	lento,	¿me	oyeron?	Fuego	lento	–extendía	los	brazos	al	decirlo	–.No



pongan	los	fogones	como	si	fuera	las	calderas	del	infierno,	sino	fuego	lento,	muy
lento.	Contra	más	lento,	mejor.
En	una	sartén	aparte,	friéramos	la	cebolla,	el	pimiento	y	echáramos	un	ajo,	y

retiráramos	la	sartén	antes	de	que	la	cebolla	se	dorase.
–No	dejen	que	la	cebolla	se	les	vuelva	carbón	–nos	miraba	a	los	ojos	–,	porque

entonces	 no	 la	 habremos	 freído	 sino	 que	 la	 habremos	 cagado.	 ¿Oyeron,	 mis
nenes?
Una	vez	frita	la	cebolla,	el	pimiento	y	el	ajo,	lo	colocábamos	todo	en	una	olla

y	 añadíamos	 las	 tajadas	 fritas	 a	 fuego	 lento.	 Una	 vez	 puestas	 las	 tajadas	 del
felino,	poníamos	las	rajas	de	tomate,	el	ramito	de	perejil	y	medio	vaso	de	vino
blanco.
–Medio	vaso	de	vino	blanco,	¿oyeron?	–al	decirlo,	Lucas	daba	una	palmada	al

aire,	como	para	que	no	perdiéramos	la	atención	prestada	–.Es	para	dar	sabor	al
guiso,	no	para	emborrachar	al	aparente	conejo.	Medio	vaso	solamente.
Puesto	todo	en	la	olla,	había	que	dejarlo	cocer	a	fuego	lento	durante	un	rato.

Treinta	minutos,	más	o	menos.
–Colocarlo	 en	 una	 fuente	 con	 mucha	 presentación.	 ¿Oyeron?	 Mucha

presentación,	ya	sabéis	que	cualquier	plato	se	come	antes	con	los	ojos	que	con	la
boca.	 Y	 hay	 que	 tener	muy,	 pero	 que	muy	 fino	 el	 paladar	 para	 saber	 que	 las
tajadas	 son	 de	 gato	 y	 no	 de	 conejo.	 Juro	 que	 si	 los	 hacéis	 algún	 día,	 vuestros
comensales	se	chuparán	los	dedos.
Termina	la	felina	receta,	toda	la	clase,	a	una	sola	voz,	dijimos:	“¡Puaaaag,	qué

asco!”.	Y	a	todos	nos	entró	una	pequeña	duda	si	lo	qué	habíamos	comido	de	la
mano	 de	 Lucas	 era	 lo	 qué	 decía	 o	 era	 cualquier	 otra	 cosa:	 gato,	 rana,
murciélago…
	
Un	 año	 después	 de	 que	 el	 cachas	 de	 Lucas	 me	 enseñara	 cómo	 preparar	 al

depredador	del	ratón	y	pasarlo	por	un	suculento	conejo,	trabajaba	en	la	cocina	de
un	pequeño	restaurante	que,	gracias	a	mis	guisos	–juro	por	mí	mismo	que	nunca
hice	 gato	 –,	 la	 clientela	 aumentó	 considerablemente.	 Y	 fue	 en	 aquellos	 días
cuando	 Susi,	 la	 vecinita	 del	 piso	 de	 al	 lado,	 por	 la	 que	 yo	me	 desangraba	 en
amores	desde	hacía	años,	me	presentó	a	su	mascota:	un	siamés	de	pelo	blanco,
ojos	azules	y	gordo	hasta	tener	sebo.	
Sin	exagerar:	una	postal	de	gato.
–Se	llama	Bola	–hizo	la	presentación	en	el	rellano	de	la	escalera,	mientras	lo

sujetaba	 en	 su	 regazo	 y	 lo	 bañaba	 de	mimosas	 caricias	 –.Es	 un	 regalo	 de	mi
novio.
–¡Qué	bien,	Susi!	–	exclamé,	aparentado	interés	por	el	gato	y	por	su	novio.
Susi	era	muy	guapa,	y	por	eso	que	se	llama	amor,	a	mí	me	había	entrado	hasta



los	hígados	del	alma.	Salir	con	ella:	un	sueño.	Besar	sus	labios:	otro	sueño.
Un	 día	 le	 declaré	 mi	 sentimiento,	 pero	 me	 vio	 tan	 poquita	 cosa	 para	 su

merced,	que	pasó	olímpicamente	de	mí.
–Si	 yo	 fuera	 tu	 novio	 –alegué	 con	 cierto	 resabio	 y	 una	 sonrisa	 de	 pistolero

malvado	–,	también	te	regalaría	gatos	siameses.
–¡No	digas	tonterías,	Alfredo!	–hizo	pucheritos	con	el	morro.
La	tontería	dicha	no	era	lo	del	gato,	sino	lo	de	ser	su	novio.
De	vez	en	cuando,	Bola	se	escapaba	del	piso	de	su	guapa	dueña	y	entraba	por

el	balcón	de	mi	cocina.	Con	el	fin	de	verla,	se	lo	llevaba	personalmente.
–¡Gracias,	Alfredo!	–decía	con	una	voz	que	se	iba	en	mimos	–.No	sé	qué	haría

si	me	faltara	Bola.
Por	esas	cosas	 tan	personales	que	se	gasta	 la	vida,	y	que	suelen	ocurrir	sólo

una	 vez	 en	 la	 vida,	 una	 noche,	 saliendo	 de	 la	 cocina	 del	 restaurante	 para
preguntar	a	una	pareja	de	clientes	qué	le	había	parecido	la	ternera	con	setas	que
les	 había	 preparado,	 pude	 ver	 en	 el	 mostrador	 a	 Susi	 y	 a	 su	 novio,	 el	 que	 le
regalaba	 gatos	 siameses.	 Para	 más	 cruz	 y	 más	 clavos	 de	 mi	 pobre	 corazón,
resultaba	que	era	Lucas,	el	maestro	de	cocina	del	curso	que	yo	había	hecho.
Como	otra	no	me	quedaba,	fui	y	saludé	a	la	pareja.
Lucas,	al	verme	allí,	al	frente	de	la	cocina,	se	fue	en	alegrías,	gozo	y	regocijo.

Se	deshizo	en	alabanzas	hacia	mi	persona,	y	borracho	de	euforia,	dijo	a	su	novia
que	cualquier	día	se	presentaban	a	cenar,	que	se	moría	de	ganas	por	probar	uno
de	mis	guisos.
Susi	aceptó	con	agrado,	regalándole	una	sonrisa	que	ya	la	quisiera	yo	para	mí.
–¿Qué	queréis	que	os	prepare?	–pregunté,	haciendo	de	tripas	corazón	–.Tengo

una	extensa	carta.
–Lo	 dejamos	 a	 tu	 gusto,	 Alfredito	 –respondió	 Lucas,	 con	 su	 habitual

prepotencia,	y	buscó	la	complicidad	del	bellezón	de	Susi.
–Sí,	Alfredo,	lo	qué	tú	quieras	–dijo	ella,	con	su	voz	borracha	de	mimos,	y	le

besó	en	los	labios.	Un	beso	que	yo	había	soñado	para	mí	muchas	veces.
–De	 acuerdo,	 lo	 qué	yo	quiera	 –respondí,	mientras	 por	mi	mente	 pasaba	un

pensamiento	digno	de	condenación	y	sonriendo	con	la	fría	risa	de	la	venganza.
La	 cena	 sería	 un	 sábado	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 por	 lo	 que	 un	 día	 antes

comencé	con	los	preparativos.
Llegada	la	hora,	sentados	ya	en	la	mesa	que	habían	reservado,	Lucas	preguntó

qué	les	había	preparado.
–De	primero,	un	arroz	con	cangrejos	de	río	–respondí.	Se	miraron	y	sonrieron,

aprobando	el	gusto	del	plato	–.De	segundo,	un	conejito	a	la	cazuela,	especialidad
de	la	casa,	acompañado	con	una	ensalada	de	lomos	de	bonito	y	rodajas	de	tomate
de	 huerta.	 Si	 os	 parece	 bien,	 lo	 regaremos	 todo	 con	 un	Rioja	Crianza.	 Y	 de



postre,	tarta	de	yema.
Hicieron	un	gesto	con	la	boca,	el	propio	de	cuando	se	desea	empezar	el	menú.
Desde	cocina,	con	 la	puerta	entreabierta,	podía	observar	a	 la	parejita,	que	se

daban	a	 los	platos	con	sumo	gusto.	Masticaban	y	saboreaban	cada	bocado	con
deleite.
Yo	sonreía	con	risa	helada.
Una	vez	terminada	la	cena,	la	parejita	se	levantó	para	pagar,	así	que	salí	de	la

cocina	para	despedirme	de	ambos.	Los	dos	fueron	un	río	de	alabanzas	sobre	mi
acierto	en	la	cocina	y	en	los	platos.
No	fui	manco	en	lisonjas	y,	apuntando	para	Lucas,	añadí	que	de	tal	maestro,

tal	alumno.
Lucas	sonrió	con	más	vanidad	que	agradecimiento.
Pagaron,	dejaron	una	generosa	propina	y	prometieron	volver	en	otra	ocasión.
Al	día	siguiente	de	 la	cena,	en	el	rellano	de	la	escalera,	Susi	me	preguntó	si

había	visto	a	Bola.	Faltaba	de	casa	desde	el	jueves	por	la	noche.



VISTETE	DE	VERSACE
	
	
	
Sonia	tiene	los	ojos	color	verde	marihuana	y	la	sonrisa	dulce	como	un	terrón

de	 azúcar.	 Cuando	 le	 digo	 ‘Te	 quiero’,	 la	 mirada	 se	 le	 aniña	 y	 su	 sonrisa	 se
dulcifica	todavía	más.
Un	ángel.	
	
Cuando	se	lo	dije	al	Gominolas,	lo	de	atracar	la	Caja	de	Ahorros	del	pueblo,

me	miró	 con	 una	 alegría	 inexplicable,	 como	 si	 le	 hubiese	 dicho	 que	 le	 iba	 a
regalar	el	cielo	y	ya	no	tendría	problemas	de	por	vida.
Estábamos	en	el	bar	de	Toño.	Bebíamos	en	silencio	un	cubata	y	las	agujas	del

reloj	se	abrían	hasta	las	dos	de	la	madrugada.
Toño,	forofo	de	boleros	y	canciones	melódicas,	a	esas	horas	–mejor	dicho:	a

esas	deshoras	–,	pinchó	un	cedé	cargado	de	boleros	y	canciones	románticas	hasta
la	herida	y	el	beso.	Y	mientras	el	Gominolas	y	yo	hablábamos	de	lo	del	atraco,
sonó	un	tema	de	Antonio	Machín:
	
“Pintor	que	pintas	iglesias,
píntame	angelitos	negros,
que	también	se	van	a	cielo,
todos	los	negritos	buenos…”
	
–¿Y	 eso?	 –preguntó	 el	 Gominolas,	 con	 su	 cara	 de	 bonachón	 y	 sin	 perder

alegría	inexplicable	en	los	ojos.
–Tengo	 una	 corazonada:	 nos	 saldrá	 todo	 bien.	 Un	 montón	 de	 pasta	 para

nosotros,	¡y	a	tomar	por	el	culo	la	vida,	que	nos	está	dando	por	el	culo!
Sonrió	con	agrado,	como	quien	oye	lo	que	desea	oír.
Tanto	su	futuro	como	el	mío,	más	negro	que	los	ángeles	que	cantaba	Machín.

El	látigo	de	la	crisis	surcándonos	las	espaldas,	y	la	vida	seguía	para	adelante,	sin
condolerse	de	nuestros	sentimientos,	que	tenían	clavados	todos	los	pinchos	de	la
desdicha.	El	cepillo	de	púas	de	la	desventura,	arrascando	nuestra	espalda.
	
“Aunque	la	Virgen	sea	blanca,
píntame	angelitos	negros.”
	
Por	la	tarde,	en	el	café	de	Alberto,	Sonia	y	yo	habíamos	discutido	por	nuestro



futuro	como	pareja,	un	futuro	no	tan	negro	como	los	ángeles	de	Machín,	pero…
sin	mucho	ángel.
Una	discusión	en	voz	baja,	sí,	pero	con	sentimiento	alto	y	herido.
–Nos	 queremos,	 es	 verdad,	 pero	 necesitamos	 dinero	 para	 vivir	 de	 forma

independiente	–dijo	Sonia,	y	parecía	que	 la	 frase	 la	 cortaba	con	 los	dientes	en
tanto	la	hablaba	–.Y	tú	no	estás	por	la	labor,	Jose.	No	quieres	trabajar.
Me	enojé.	Me	enfadé	hasta	 la	 ira.	No	grité,	pero	 también	partía	 las	palabras

con	 los	dientes.	Un	crujir	de	dientes	y	palabras	como	quien	 tritura	cáscaras	de
avellanas.	“Crafff”.
–Busco	 trabajo,	Sonia	de	mi	alma,	pero	para	cada	puesto	que	me	sale	piden

idiomas,	títulos	universitarios,	buena	presencia,	masters,	experiencia…	¡Hostias
en	vinagre!	A	más	de	tres	ya	les	he	dicho	si	lo	qué	quieren	es	a	un	obrero	para
que	 curre	 o	 a	 un	 David	 Bisbal	 para	 contemplarlo.	 Porque	 eso	 de	 buena
presencia…	¡Manda	dos	pares	de	cojones!	A	ver	si	para	dispensar	gasolina,	por
ejemplo,	se	necesita	a	un	Antonio	Banderas;	o	para	repartir	fruta,	por	ejemplo,	se
necesita	a	un	Mario	Casas.	¡Hostiaaaa!
–Tranquilízate,	Jose,	tranquilízate,	estamos	hablando.
No,	no	hablábamos.	Discutíamos.
Yo,	como	quien	dispara	balines,	exponiendo	mi	defensa.
–…Pero	si	anteayer	había	un	puesto	de	barrendero;	me	presento,	y	me	piden

títulos	académicos	o	universitarios	o,	por	lo	menos,	Graduado	Escolar.	“Tócate
los	cojones”,	le	digo	al	tío	que	me	lo	está	diciendo,	que	tenía	pinta	de	encargado
lameculos.	 “¿Pero	 para	 barrer	mierda	 tengo	 que	 ser	 ingeniero	 o	 cirujano?	 ¡No
me	jodáis!	¿Pero	quién	coños	a	puesto	esas	medidas?”.	“Es	lo	qué	hay”,	me	dijo
el	lameculos.
–Es	lo	qué	hay,	Jose	–me	dice	ella,	tras	sorber	del	café	con	leche	que	se	había

pedido.
–Eso,	 repítete	 como	 el	 lameculos	 –le	 suelto,	 y	 le	 sienta	 como	 una	 bofetada

–.Se	un	eco	de	la	voz	del	lameculos.
Y	como	herida	por	la	bofetada	verbal,	tras	sorber	del	café	con	leche,	me	suelta

en	plena	oreja:
–¿Y	qué	has	hecho	toda	tu	vida?	¿Eh?	¿Por	qué	no	estudiaste?
No	 le	miro,	 le	quemo	con	 los	ojos.	Mis	ojos,	dos	 tizones	encendidos	que	 le

abrasan	por	dentro.	
Lo	entiende	todo.	Se	calla.
Sí,	 caí	 en	 la	 droga,	 (como	 el	Gominolas),	 estuve	muchos	 años	 en	 el	 fango,

embadurnado	hasta	 los	higadillos,	pero	conseguí	salir.	Me	costo	 lo	mío.	Hiel	y
vinagre.	Salí.	Hace	años	que	ya	nada,	procuro	ser	normal,	y	vivo	feliz	al	lado	de
Sonia.	 Ella	 trabaja	 de	 enfermera	 en	 el	 Centro	Médico.	 Le	 falta	 poco	 para	 los



treinta	 y	 cinco,	 y	 entiendo	 que	 quiera	 recogerse	 en	 una	 vida	 independiente,
formar	 una	 familia	 conmigo,	 y	 un	 par	 de	 churumbeles.	 Churumbel	 y
churumbela.	Ja.	Ja.	Ja.
Me	quiere.	Yo	sé	que	me	quiere.	Por	eso	he	pensado	lo	de	atracar	la	Caja	de

Ahorros.	Un	 atraco	no	 requiere	 títulos	 universitarios,	 sino	una	buena	pistola	 y
dos	cojones.	La	pistola	será	de	fogueo,	porque	otra	no	tenemos,	pero	los	cojones
no	van	a	ser	de	fogueo,	sino	auténticos,	como	los	del	caballo	de	Santiago.
En	mis	tiempos	de	drogata	atraqué	varios	bancos.	Nunca	me	cogieron.	En	una

ocasión	 fui	 detenido,	 pero	 no	 hubo	 pruebas	 con	 peso	 de	 que	 había	 sido	 yo.
Nunca	 derramé	 sangre,	 atracos	 limpios.	 Un	 susto	 para	 los	 del	 banco,	 la	 pasta
para	mi	bolsillo.		
	
El	Gominolas,	un	calco	a	mí,	mi	hermano	gemelo.	Otra	vida	con	un	pasado

enfandangado	en	la	mierda	y	un	futuro	más	negro	que	esos	ángeles	que	cantaba
Machín	 en	 el	 bar	 de	 Toño.	 Reciclado	 de	 la	 heroína,	 sí,	 pero	 sin	 trabajo	 y	 sin
novia	que	le	pida	una	familia.							
	
Cuando	 salimos	 del	 bar	 de	 Toño,	 ya	 eran	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 y	 la

canción	que	sonaba	era	de	Albert	Hammond.
	
“Allá	en	el	otro	mundo,
en	vez	de	infierno,	encuentres	gloria,
y	una	nube	de	tu	memoria,
me	borre	a	mí”.
	
Nos	pusimos	de	acuerdo.	El	Gominolas	aceptaba	todo	lo	que	le	iba	pidiendo:

nada	de	sangre.	Nada	de	medias	en	la	cara,	que	así	parecemos	más	profesionales.
Los	mataos,	 los	 chapuzas,	 son	 los	 que	 se	 cubren	 la	 cara	 con	 pantys	 de	Marie
Claire.	Nosotros	somos	profesionales.	Con	dos	cojones,	Gominolas,	como	en	los
viejos	tiempos:	impresionando,	impactando,	dominando	la	situación.
–Eso,	con	dos	cojones,	como	en	los	viejos	tiempos	–dijo,	y	rompió	en	risas,	en

unas	risas	felices	y	gozosas.
	
Por	 la	 noche,	 antes	 de	 acostarme,	 por	 el	móvil	 llamo	a	Sonia	y	 le	 digo	que

mañana	 iremos	de	 fiesta,	que	 la	 invitaré	a	una	mariscada.	Hace	mucho	que	no
cenamos	en	restaurante.
Se	ríe	burlona.
“Nada	 de	 marisco	 congelado,	 fresco,	 de	 puerto	 de	 mar”.	 Es	 cuando	 me

pregunta:



“¿Has	encontrado	curre?”
“Sí”.
“¿Dónde,	guapo?”,	pregunta	con	tono	de	incredulidad.
“En	la	Caja	de	Ahorros”.
Se	ríe.
“¡Venga	allá!”.
“Que	 sí.	 Me	 han	 cogido	 para	 un	 trabajito.	 Mañana	 te	 quiero	 vestida	 de

Versace”.
Vuelve	a	reírse.
“¿De	Versace?”
“Sí,	de	Versace”.
Se	 calla	 cuando	 le	 digo	 que	 le	 quiero.	 Que	 yo	 también	 deseo	 vivir	 aparte,

independiente,	formar	una	familia.	Churumbel	y	churumbela.
“No	te	burles	de	mis	sentimientos”,	dice,	suspirando.
“Te	quiero,	de	verdad.	Te	quiero”,	le	digo,	y	me	imagino	su	mirada	aniñada	y

su	dulcificada	sonrisa.
Un	ángel.
Cuelgo.	Y	preparo	la	mochila,	la	pistola	de	fogueo	y	los	guantes.	Va	a	ser	un

atraco	 profesional.	 Con	 dos	 cojones.	 Pasta	 a	 embute.	 Billetes	 hasta	 para
limpiarme	el	culo.	Billetes	para	enrulármelos	en	la	polla.	¡Rico!	¡Rico	al	lado	de
Sonia!	Que	el	Gominolas	haga	lo	qué	quiera	con	su	parte,	que	se	limpie	el	culo
con	 los	 billetes	 de	 quinientos	 euros,	 que	 se	 los	 gaste	 todo	 en	 el	 club	 La
Luciérnaga.	Lo	qué	quiera.	Yo	gastaré	la	mía	en	comprar	un	piso	y	vivir	al	lado
de	Sonia.	Feliz,	muy	feliz	a	su	lado.
	
Son	las	nueve	de	la	mañana.	La	Caja	de	Ahorros	acaba	de	abrir	sus	puertas.	El

Gominolas	aparece	con	una	recortada,	olvidándose	de	mi	programa.
–¿Pero	dónde	coños	vas	con	esa	chata?
–Para	asustar,	no	la	usaré.	Pa	acojonar	un	poquito.
Le	recuerdo	que	no	quiero	sangre.
–No	 tiene	 cartuchos	 –me	 dice,	 como	 quien	 alega	 en	 su	 defensa	 –.	 Pa

impresionar,	que	las	chatas	impresionan	la	hostia.
–¡Alto,	 esto	 es	 un	 atraco!	 –grito	 nada	más	 pisar	 la	 sucursal,	 con	 autoridad,

imponiéndome,	impactando.	Como	en	los	viejos	tiempos.	
El	Gominotas	 tras	de	mí,	como	cubriéndome	la	espalda	con	su	recortada	sin

cartuchos.	La	mochila	en	la	mano	y	muriéndose	de	ganas	por	coger	la	pasta.
–¡Esto	es	un	atraco!	–vuelvo	a	gritar,	y	encañono	a	los	empleados	que,	por	el

susto,	 sus	 caras	 se	 van	 tornando	 amarillas,	 como	 quien	 no	 caga	 bien	 –.	 ¡No
hagáis	tonterías,	sólo	queremos	la	pasta!	¡La	pasta,	y	nos	largamos!



–¡Nada	 de	 tocar	 timbres	 raros!	 –ordena	 el	 Gominolas,	 apuntando	 a	 sus
cabezas	con	la	chata–.	¡Cómo	suene	la	alarma,	os	metemos	un	tiro	a	cada	uno!
–¡Ya	 habéis	 oído!	 –corroboro	 lo	 dicho	 por	 mi	 colega	 –.	 Tenemos	 balas	 pa

todos.
–Munición,	como	pa	hacer	una	guerra	–sentencia	el	Gominolas.
Los	 empleados	 son	obedientes,	 obedientes	 como	corderos,	 y	 hacen	 caso.	Al

menos	eso	nos	parece,	porque	cuando	nos	vamos	a	largar	con	la	pasta,	suena	la
sirena	del	banco.	Y	al	instante,	la	sirena	del	coche	de	la	Guardia	Civil.
Debían	de	andar	cerca	los	muy	cabrones.	
Con	la	mochila	en	una	mano	y	la	pistola	de	fogueo	en	la	otra,	corro	hacia	la

salida.	El	Gominolas,	como	una	sombra,	tras	de	mí.
Será	 llegar	 al	 coche,	 y	 huir	 a	 toda	marcha.	 El	 coche,	 un	 punto	 de	 fuga	 en

mitad	del	asfalto.	
Justo	al	abrir	la	puerta	que	ya	da	a	la	calle,	con	toda	la	violencia	de	mi	carrera,

choco	contra	Sonia,	que	trata	de	entrar	al	interior	de	la	Caja.
¡Puta	 coincidencia!	 ¡Mirar	 que	 entrar	 hoy	 a	 la	 sucursal!	 ¡Y	 ahora!

¡Precisamente	ahora!	¡Mira	si	tienes	horas	el	día!
La	inercia	del	golpe	me	arrastra	por	el	aire	hasta	caer	en	el	asfalto	de	la	calle.

La	mochila	se	me	va	de	la	mano	pero	la	pistola	no.	Y	quedo	en	el	suelo,	en	mitad
del	 asfalto,	 con	 la	 pistola	 empuñada,	 como	 a	 punto	 de	 disparar	 al	 hombre
invisible,	pareciendo	todo	lo	que	soy:	un	atracador.	
–¡Jose…!	–grita	incrédula,	extrañada,	como	soñando	una	pesadilla.
No	es	una	pesadilla.
Y	 yo	 me	 quedo	 mudo,	 mirándole	 a	 los	 ojos,	 a	 sus	 ojos	 de	 color	 verde

marihuana,	sin	poder	decir	una	palabra.	Me	quedo	bloqueado.	Ni	me	levanto	del
suelo.	Parapléjico	en	el	psíquico.
El	Gominolas,	a	mi	lado,	de	pie,	quieto	y	bloqueado	como	yo,	empuñando	la

chata	como	si	va	a	disparar,	a	quemarropa,	al	mundo	entero.
Al	igual	que	yo,	percibe	que	todo	se	nos	ha	ido	al	garete,	a	la	puta	mierda,	y	la

lluvia	de	la	ruina,	en	breve,	nos	empapará	hasta	calarnos	los	huesos	del	alma.
¡Ay,	la	ruina!
En	instantes	aparece	La	Guardia	Civil.
Nos	 apuntan	 con	 pistolas	 de	 verdad.	 Cargadas	 con	 balas	 reales,	 de	 las	 que

matan.																				
–¡Tirad	las	armas!	–grita	un	caramelo	de	menta,	con	un	vozarrón	de	la	hostia,

un	vozarrón	de	gigante	de	cuento	de	terror.
El	Gominolas	hace	el	amago	de	disparar.	La	inercia	de	quien	se	ve	perdido	y

le	da	igual	ocho	que	ochenta.	En	ocasiones,	y	para	ciertas	vidas,	vivir	o	morir	es
una	moneda	 con	 el	mismo	valor.	Posiblemente,	 sea	 la	moneda	del	Gominolas.



Tal	vez,	también	la	mía.	Sí,	también	la	mía.	Una	vida	con	el	futuro	pringado	de
mierda.	Como	el	pasado	¡Todo	mierda!
Los	de	La	Benemérita	no	saben	que	mi	pistola	es	de	fogueo	y	que	la	recortada

del	Gominolas	tiene	las	tripas	vacías,	y	disparan	a	dar.
Y	dan	en	el	blanco.
Normal:	para	eso	perfeccionan	el	tiro	en	la	academia.
El	 Gominolas	 se	 dobla	 como	 una	 navaja	 y	 cae	 al	 suelo	 teñido	 de	 rojo.	 Y

mientras	recibo	mi	ración	de	metralla,	recuerdo	la	canción	de	Albert	Hammond.
	
“Que	en	vez	infierno,
encuentres	gloria”.
	
Y	eso	es	lo	que	deseo	al	Gominolas:	 la	gloria.	Por	que	infierno	ya	ha	tenido

bastante.	 Diez	 años	 en	 la	 heroína,	 suman,	 por	 lo	 menos,	 tres	 infiernos.	 El
desprecio	y	el	 rechazo	que	vino	después,	ya	 limpio,	otros	 tres	 infiernos.	Total:
seis	infiernos.	¿Para	qué	más?	
Y	me	acuerdo	del	bolero	de	Machín:
“Que	también	se	van	al	cielo,
todos	los	negritos	buenos”.
	
Él	tiene	que	ir	al	cielo.	Era	un	angelito	“negro”,	pero	bueno.	Otra	víctima	más

de	este	mundo	de	embuste	y	engaño,	un	relleno	más	en	la	lata	del	mundo.	Masa
sucia,	que	dicen	los	de	arriba,	los	que	gobiernan	y	ordenan	el	mundo.
	
A	pesar	de	que	el	arma	se	me	cae	de	 la	mano,	 los	de	La	Benemérita	 siguen

disparando.	Se	ve	que	quieren	medalla	y	 reconocimiento	al	valor.	 ¡Lo	 tendrán!
Me	da	que	mi	cuerpo	en	lo	más	parecido	a	una	regadera	de	carne	humana:	debe
de	 salir	 sangre	 por	 todas	 las	 partes	 de	mi	 anatomía.	 Puedo	 verla	 correr	 por	 el
suelo,	a	mi	lado.	
Entre	 la	 tormenta	 de	 voces	 que	 oigo	 y	 la	 fiebre	 que	 siento	 dentro	 de	mí,	 el

rostro	de	Sonia	aparece	ante	mis	ojos.	Está	llorando	como	para	un	diluvio.	Sus
ojos	verde	marihuana,	dos	canales	de	lágrimas.
Mientras	me	muero,	me	caricia	la	cara,	y	leo	en	sus	llorosos	ojos	la	pregunta

del	por	qué	de	ésta	decisión.	De	mi	decisión.
¡Puta	vida!
¡Puto	agobio!
¡Qué	importa	ya!
No	sé	si	las	palabras	me	llegan	hasta	la	boca,	pero	sí	al	pensamiento:
“Vístete	de	Versace	para	esta	noche.	Nos	vamos	de	cena,	cariño.	Hace	mucho



que	no	cenábamos	de	restaurante.	Te	quiero.
Y	sé	que	ahora	su	mirada	no	se	aniñará	ni	se	dulcificará	su	sonrisa.			
	



UN	DIA	DE	CLASE
	
	
	
En	 el	 patio,	 a	 la	 hora	 del	 recreo,	 unos	 ojos	 azules	 me	 sonríen.	 No	 es	 una

sonrisa	de	sonrisa,	es	una	sonrisa	de	las	que	invitan	a	soñar.	¡Puff…!
Y	sueño.
Me	sincero:	hace	ya	días	que	sueño.
Me	sincero	aún	más:	Tengo	escrito	un	cuaderno	de	poemas	para	esos	ojos.	La

mayoría	de	ellos,	encabezados	por	un	verso	de	Bécquer:
“Por	una	mirada	un	mundo”.	
La	 sonrisa	 se	 acerca	 a	mí	 y,	 con	 una	 voz	más	 dulce	 que	 una	 cucharada	 de

leche	condensada,	me	pide	los	apuntes	de	Matemáticas.
No	resisto	su	leche	condensada,	se	los	doy.
–Me	 gustas	 como	 delegado	 de	 clase	 –dice,	 y	 vuelve	 a	 sonreírme	 hasta

hacerme	soñar	–.De	verdad,	Pablo.
La	 sonrisa	 de	 ojos	 azules	 se	 llama	Diana	 y	 hace	 poco	 se	 ha	 incorporado	 a

clase.	No	es	una	alumna	modelo	pero	se	defiende.	Una	alumna	de	suficientes	y
algún	notable.
Me	pregunto	si	le	gustaré.
No.	No	 le	 puede	 gustar	 un	 tipo	 como	 yo:	 empollón,	 con	 orejas	 de	 soplillo,

tímido,	con	todo	el	aspecto	de	ser	un	fracasado	aunque	hoy	sea	el	“luces”	de	la
clase	y	mañana	sea,	por	ejemplo,	juez,	fiscal	o	algo	por	el	estilo.	En	mi	familia
hay	miembros	con	esa	carrera.	También	tímidos	y	retraídos,	como	yo.			
	
Es	 la	 hora	 de	 tecnología.	 La	 última	 clase	 de	 la	mañana.	 Después,	 a	 casa	 a

comer.
El	profesor	se	explaya	explicando	los	sistemas	de	refrigeración	de	un	motor.

Noto	que	la	sonrisa	de	ojos	azules	mira	hacia	mí,	que	estoy	a	su	derecha,	en	otra
fila,	varias	mesas	más	allá.
Mientras	el	profesor	se	explica,	levanto	mis	ojos,	esperando	encontrarme	con

los	 suyos,	 pero	 su	 mirada	 azul	 se	 dirige	 dos	 mesas	 más	 allá	 de	 la	 mía.	 Está
mirando	a	Ricardo	Suárez,	alías	Whisky.	La	mirada	de	los	ojos	azules	no	es	una
mirada	de	las	que	miran	sino	de	las	que	acarician.	¡Pufff!	Me	vengo	abajo.	Mis
sentimientos,	comiendo	tierra	como	los	gusanos.	Vuelvo	a	mirar	hacia	mi	libro,
que	reposa	sobre	la	mesa.
Whisky	es	un	alumno	malísimo,	de	 los	que	no	se	enteran	de	nada	de	 lo	que

explica	 el	 profesor	 o	 está	 escrito	 en	 el	 libro.	 Colecciona	 los	 suspensos	 como



quien	coleccionas	sellos.	Doy	por	hecho	que	eso	no	le	influye,	que	no	le	importa
para	el	día	de	mañana,	como	si	su	vida	no	tuviese	que	depender	de	los	estudios,
de	 los	 títulos	 universitarios,	 de	 las	 titulaciones	 académicas.	 También,	 doy	 por
hecho	de	que	en	su	casa	no	le	castigan	por	suspender,	no	le	recriminan	por	los
ceros	 en	 las	 asignaturas.	 En	 la	 mía,	 un	 suspenso	 sería	 motivo	 de	 graves
problemas,	de	duros	castigos.	Me	hundirían	en	la	miseria.
Es	un	alumno	malísimo	pero	es	alto,	fuerte,	bien	hecho.	Seguro	de	sí	mismo,

destilando	‘aires’	de	 líder,	de	campeón.	Implantado	su	autoridad	allá	donde	va,
como	león	en	la	selva.	Las	chicas	de	la	clase	dicen	que	es	muy	guapo.	Tiene	el
pelo	en	una	larga	melena.	A	mí	me	gustaría	tener	una	melena	tan	larga	como	la
de	Whisky,	(así,	también,	me	taparía	mis	orejas	de	soplillo),	pero	en	mi	casa	no
me	dejan.	Dicen	que	el	pelo	largo	es	de	gente	golfa.	En	la	suya,	por	lo	que	se	ve,
se	lo	permiten.	El	día	de	mañana	no	será	juez,	ni	fiscal,	pero	hoy	gasta	melena,
viste	 cómo	 quiere,	 hace	 lo	 qué	 quiere	 y,	 sobre	 todo,	 no	 es	 tan	 tímido	 ni
acomplejado	como	yo.	Gusta	a	las	chicas,	queda	con	ellas,	las	pasea	en	su	moto.
Ellas	se	ríen	con	él,	disfrutan	a	su	lado,	van	de	su	mano.	Las	tiene	locas.
Mientras	 el	 profesor	 explica	 y	 escribe	 en	 el	 encerado	 detalles	 de	 la	 lección,

llaman	a	la	puerta.
Es	el	secretario	del	instituto.
–Don	 Ismael…	 salga	 un	 momento,	 le	 llaman	 al	 teléfono.	 Debe	 ser	 muy

importante.
Antes	de	salir,	don	Ismael	se	dirige	a	la	clase.
–Espero	que	estéis	tranquilos	el	tiempo	que	falte	–	luego	levanta	la	mano	con

autoridad	 –.Haber,	 el	 delegado…	 sal	 a	 la	 pizarra.	Quien	 hable,	 lo	 apuntas.	Ya
aplicaré	el	castigo	cuando	vuelva.
Salgo	al	encerado	y	empuño	la	tiza.	Con	la	tiza	empuñada	miro	hacia	la	clase.
Nada	 más	 quedarnos	 solos	 el	 alumnado,	 Whisky	 comienza	 hacer	 muecas

payasas	y	graciosas.	La	clase,	o	gran	parte	de	ella,	se	troncha	de	risas.
Apunto	su	nombre	en	el	encerado.
–Es	injusto	–dicen	los	ojos	azules,	desde	su	pupitre	–.	Don	Ismael	dijo	quien

hablase,	y	Ricardo	no	ha	dicho	nada.
Dudo,	pero	al	final	lo	hago.
–¿Por	qué	me	apuntas?	–decepcionada,	pregunta	los	ojos	azules.
–Eres	 jelipollas	 –	 espeta	 una	 alumna,	 amiga	 de	 los	 ojos	 azules	 –.No	 lo

pregunto,	lo	confirmo.
El	grosor	de	la	clase	se	ríe	a	carcajadas.
Siento	que	me	pongo	colorado,	un	brasero	me	arde	en	la	cara.
Apunto	su	nombre	en	la	pizarra.
Whisky	se	levanta	de	su	silla,	me	mira	con	chulería	y	dice	con	sarcasmo:



–Pablo…	Pablitoooo…	ya	 sabemos	que	eres	el	delegaditooo,	 el	que	come	a
los	profesores	el	culitooo.		
La	clase	entera	revienta	en	risas,	y	yo	pongo	una	cruz	(señal	que	ha	hablado

dos	veces)	tras	su	nombre,	mientras	me	quemo	por	dentro.
–Pues	 sí,	 eres	 jelipollas	 –dicen	 los	 ojos	 azules,	 con	 un	 sarcasmo	 que	 barre

piedras	–.Vas	a	tener	futuro,	Pablo.
Pongo	 una	 cruz	 tras	 el	 nombre	 de	 Diana,	 mientras	 oigo	 cómo	 la	 clase	 se

carcajea.	
Whisky,	levantado,	desafiante	y	bravucón,	eleva	la	voz	y	dice:
–¡Borra	eso,	payaso,	o	te	parto	la	cara	a	la	salida!	
Aunque	 tiemblo	 un	 poco	 por	 la	 amenaza,	 vuelvo	 a	 poner	 otra	 cruz	 tras	 su

nombre.
–Vas	 a	 terminar	 por	 ponerme	 un	 cementerio	 de	 cruces	 –dice,	 riéndose

felizmente.
La	 clase	 también	 se	 ríe.	 Al	 final,	 es	 gracioso	 también.	 Parece	 que	 lo	 tiene

todo.
–No	eres	más	payaso	por	que	no	entrenas	–afirma	Whisky.	Le	pongo	otra	cruz

–.No	espero	a	la	salida,	te	parto	la	cara	ahora	mismo.
Justo	cuando	da	el	primer	paso	en	acción	amenazante,	entra	una	profesora	y	se

detiene	en	la	puerta.	Con	velocidad	de	rayo,	Whisky	se	sienta	en	su	silla.	Como
si	no	ha	roto	un	plato.
La	 profesora,	 desde	 la	 puerta,	 da	 una	 palmada	 para	 ganarse	 la	 atención	 de

todos.	
Sonríe	amablemente	y	dice:
–Don	Ismael	no	volverá	a	clase	hoy,	su	esposa	se	ha	puesto	muy	enferma	y	se

ha	tenido	que	ir	al	Hospital.
Se	percata	de	mí,	que	sigo	ante	la	clase,	de	espaldas	al	encerado,	con	la	tiza	en

la	mano.	Desde	lejos	canta	que	soy	el	delegado.
–Tú	–se	dirige	a	mí	–borra	todo	lo	escrito	en	el	encerado,	así	quedará	limpio

para	mañana.	Podéis	iros	todo	para	casa,	mañana	será	otro	día.
Mientras	una	rabia	perruna	me	cuece	por	dentro,	voy	borrando	la	pizarra.	No

siempre	ganan	los	buenos.	Lo	tengo	comprobado.	
No	 lo	veo	–ni	quiero	verlo	–,	pero	presiento	 la	 sonrisa	de	victoria	que	 tiene

que	estar	aflorando	en	los	labios	de	Whisky.	La	sonrisa	de	los	campeones.
Al	salir,	mientra	sigo	borrando	lo	escrito	en	la	pizarra,	pasa	por	mi	lado	y	me

suelta:
–Eres	jelipollas	–dice,	triunfante	y	socarrón.
La	mirada	de	ojos	azules	va	tras	él.
–Tendrás	futuro	–guasonamente	afirma	la	mirada	de	ojos	azules,	y	me	sonríe



con	dulzura	de	leche	condensada.
No	 siempre	 ganan	 los	 buenos,	 vuelvo	 a	 pensar.	O,	 tal	 vez,	 los	 buenos	 sean

ellos.	¿Quién	sabe?		



AMOR	MESSENGER
	
	
	
Rafaela	llevaba	varios	días	nerviosa.
Por	los	nervios,	había	momentos	que	se	desorientaba	como	náufrago	en	mitad

del	mar.	 Culpa	 del	 desatino,	 había	 días	 que	 echaba	 dos	 veces	 sal	 a	 la	misma
comida	o	no	echaba	ninguna,	o	se	le	torraba	el	estofado,	o	dejaba	horas	y	horas
el	grifo	de	la	cocina	abierto.
Sí,	nerviosa.
¿Cómo	se	lo	diré	a	Goyo?,	hablaba	consigo	misma.	¿Cómo	le	asentará?	Mal,

muy	mal.	Seguro.	Según	es	 él	de	bruto	hablando,	 su	boca	 será	un	 lanzallamas
contra	mi	persona.
Rafaela	tenía	cincuenta	años	cumplidos	y	desde	siempre	había	vivido	con	su

hermano	Gregorio	(Goyo),	que	le	llevaba	tres.	Los	dos	eran	solteros	y	vivían	en
la	casa	que	fue	de	sus	padres,	en	Valdetejas,	un	pueblo	a	quince	kilómetros	de	la
ciudad.	Y	que	como	la	mayoría	de	pueblos,	había	ido	a	menos.	Por	no	tener,	ya
no	 tenía	 ni	 tienda.	 Se	 abastecía	 de	 comerciantes	 ambulantes	 que	 venían	 dos	 o
tres	veces	por	semana.			
Desde	hacía	 diez	 años	vivían	 solos.	Se	 tenían	 el	 uno	 al	 otro.	Los	padres	 ya

estaban	en	el	cementerio	y	otro	hermano,	menor	que	ambos,	vivía	por	Valencia.
Venía	 tan	 poco	 por	 el	 pueblo,	 que	Goyo	decía:	 “Lo	habrá	matao	 una	 traca	 de
esas	que	tienen	los	valencianos,	seguro	que	sí”.
Rafaela	siempre	fue	una	niña	escuálida	de	carnes,	con	gafas,	tímida	y,	si	existe

la	suerte,	con	poca	suerte.	Ahora,	era	una	mujer	enjuta,	con	gafas	más	gruesas	de
cristal	y	con	menos	timidez	que	de	niña,	culpa	del	paso	del	tiempo,	pero	tímida
al	fin	y	al	cabo.	
Su	 hermano,	 en	 cambio,	 era	 fuertote	 de	 cuerpo,	 atrevido,	 valiente,

campechano.					
Desde	hacia	diez	meses,	por	Internet,	chateaba	con	Damián,	otro	cincuentón

soltero,	de	Albacete.
Ambos	se	habían	enamorado.
El	amor	no	tiene	edad.	La	diana	de	las	flechas	de	Cupido	no	son	los	años,	sino

el	corazón.	Ya	se	habían	mandado	foto.	Ninguno	de	los	dos	era	agraciado,	ni	lo
habían	 sido	de	 jovencitos,	 pero	 se	 habían	gustado,	 enamorado,	 y	 querían	 estar
juntos.	Internet	los	había	unido	por	el	corazón.
Después	de	los	diez	meses,	Damián	le	convenció	de	que	ya	había	 llegado	la

hora	de	decírselo	a	su	hermano,	y	salir	de	la	casa,	y	vivir	junto	los	dos.	Y	era	lo



que	 tenía	 que	 decirle	 a	 Goyo,	 y	 por	 eso	 estaba	 nerviosa,	 porque	 suponía	 que
reaccionaría	mal.	Goyo	no	entendía	lo	de	Internet,	y	no	era	participante	de	que
ella	andará	con	las	teclas,	como	él	le	llamaba,	pero	lo	toleraba.	No	con	agrado,
pero	 toleraba.	Había	más	mujeres	 en	 el	 pueblo,	más	 o	menos	 de	 su	 edad,	 que
también	se	entretenían	en	la	tecla.
Una	 noche,	 para	 cenar,	 Rafaela	 preparó	medio	 pollo	 con	 una	 receta	 nueva.

Goyo,	entendido	en	paladar,	elogió	el	guiso	por	varias	veces,	diciendo	que	esta
vez	se	había	superado.	“La	receta	 la	he	sacado	de	Internet”,	 le	dijo,	sonriendo,
esperando	su	beneplácito	por	 los	adelantos	 tecnológicos	y	que	ella	estuviese	al
día	en	ellos.	“Menos	mal	que	 las	 teclas	esas	sirven	para	algo	bueno”,	contestó
Goyo,	cargando	las	palabras	de	retranca.
Llevaba	varios	días	pensando	en	cómo	decirle	que	lo	dejaba,	que	se	iba	con	su

amor.	Damián	le	dijo	que	se	fuese	en	silencio,	dejándole	una	carta	donde	se	lo
explicara	 todo.	 “A	mudas,	 no”,	 le	 contestó	 Rafaela,	 segura	 de	 sí	misma.	 “Me
resulta	indigno	y	deshonesto”.	Y	decidió	decírselo	a	la	cara.
Pensó	hablarlo	en	la	comida,	pero	el	desatino	le	llevó	a	echar	dos	veces	sal	en

la	sopa.
–¿Pero	es	que	has	hecho	esta	sopa	con	agua	del	mar?–	preguntó	malhumorado

Goyo	–.De	salada,	ni	los	perros	se	la	comerían.
Y	no	vio	lugar	para	decirle	la	noticia.
Fue	por	 la	noche,	después	de	cenar	un	estofado	de	carne	con	una	receta	que

pilló	por	Internet.
–Te	dejo,	Goyo,	mañana	me	voy	–dijo	sin	temblarle	la	voz,	cosa	que	esperaba,

pero	no	le	tembló.
Su	hermano	se	lo	tomó	a	chufla,	y	bromeó:
–¿Adónde	vas,	hija,	al	fin	del	mundo?
Rafaela	no	era	de	salir.	Mejor	dicho,	no	tenía	con	quién	salir,	por	que	salir	sí

que	 quería,	 pero	 a	 los	 cincuenta	 años	 la	 gente	 suele	 estar	 ya	 colocada	 en	 sus
hogares,	y	quien	no	lo	está,	puede	sentirse	hundida	y	mal,	por	lo	que	no	está	para
ir	 de	 chirigota	 por	 ahí.	 Rafaela	 no	 estaba	 hundida	 ni	 mal.	 Le	 gustaría	 ir	 de
cervezas	y	pinchos	por	la	ciudad,	y	divertirse,	y	reírse,	y	ver	escaparates,	y	gente
mudada	y	guapa.	La	vida	no	 tiene	porque	darse	por	 terminada	a	 los	 cincuenta
años,	y	más	cuando	aún	falta	mucho	por	vivir.
–En	serio,	mañana	me	voy.	He	conocido	a	un	hombre	por	Internet.
Al	oír	la	palabra	Internet,	Goyo	se	levantó	de	la	silla,	golpeó	la	mesa	y	gritó:
–¡Me	cago	en	las	putas	teclas	y	en	la	asociación	El	Palomar!
Fue	 la	 asociación	El	Palomar	 la	 promotora	de	poner	 en	Valdetejas	 un	 curso

para	 aprender	 a	 navegar	 por	 Internet	 personas	mayores	 de	 cuarenta	 años.	 Los
ordenadores	fueron	puestos	en	 las	antiguas	escuelas	del	pueblo,	ya	ausentes	de



infantil	 alumnado.	Goyo,	 como	 todos	 los	 que	 sobrepasaban	 la	 cuarentena,	 fue
invitado	al	curso.	“A	la	mierda”,	dijo.
En	 cambio,	 Rafaela	 lo	 aceptó	 encantada.	 Allí	 aprendió	 a	 navegar	 por	 los

mares	cibernéticos	y	chatear	vía	Messenger,	y	conoció	a	Damián.
Las	primeras	conversaciones	fueron	baladíes,	rutinarias,	sin	fondo.	Pero	poco

a	poco,	el	bisturí	de	la	confianza	fue	abriendo	las	profundidades	del	corazón,	y	a
flote	salieron	los	más	hondos	sentimientos.	Y	cada	tarde	Rafaela	corría	hacía	las
antiguas	 escuelas	 para	 chatear	 con	 Damián,	 pues	 sus	 palabras	 le	 hacían	 feliz
como	a	una	chiquilla.	Sobre	todo	aquella	frase	que	Damián	le	dijo	cuando	ella
apelaba	 a	 los	 años	 para	 decir	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 amar,	 que	 de	 no
haberlo	 hecho	 a	 los	 veinte	 o	 a	 los	 treinta,	 como	 iba	 hacerlo	 con	medio	 siglo.
“Los	años	no	pueden	preservarte	del	amor,	pero	el	amor	sí	puede	preservarte	de
los	años”.	Y	sintió	esa	frase	muy	adentro,	pues	era	lo	que	ella	sentía:	juventud.
El	amor	le	había	rejuvenecido	como	a	águila,	y	no	sentía	el	peso	del	medio	siglo
que	tenía	sino	que	sentía	de	manera	joven,	animosa,	feliz.	De	pronto,	quería	ir	de
la	mano	de	Damián	por	 los	 bares	de	 la	 ciudad,	 y	 tomar	 cervezas	y	pinchos,	 y
escuchar	buena	música.	Y	besarle	en	la	boca,	delante	de	todos,	como	lo	harían
dos	adolescentes.	Y	reírse.	Reírse	mucho.
–Cágate	 en	 lo	 qué	 quieras,	 pero	 me	 voy	 con	 él	 –dijo,	 segura	 de	 sí,	 sin

temblarle	la	voz	–.Lo	que	me	queda	de	vida,	quiero	vivirlo	a	su	lado.	Espero	que
lo	entiendas.
Su	hermano	la	miró	de	arriba	a	bajo	y	de	abajo	a	arriba,	profundizó	la	mirada

hasta	sus	entrañas,	y	dio	por	sentado	que	estaba	enamorada.	Sabía	de	lo	que	era
capaz	 una	mujer	 enamorada.	 Lo	 había	 visto	muchas	 veces	 en	 las	 películas,	 lo
había	visto	en	el	pueblo,	en	la	vida.
Se	apaciguó.		
–¿Pero	de	dónde	es?
–De	Albacete.
Goyo	rompió	a	reír	en	una	risa	cascada,	irónica.
–Coñooo…	pensé	que	en	Albacete	sólo	había	navajas.							
Rafaela	no	dijo	nada.
–O	sea:	habéis	hablado	por	la	tecla,	os	habéis	enamorado	y	ahora	queréis	estar

juntos.
		A	Rafaela	no	le	costó	responder.
–Sí.
La	cara	de	Goyo	era	un	mar	de	incredulidad.
–¿En	serio?
–Sí.
Goyo	dio	un	corto	paseo	por	la	cocina	de	la	casa.



Volvió	a	preguntar:
–¿Estás	segura	de	lo	qué	haces?
Un	gesto	de	su	enamorada	cara	le	respondió	afirmativamente.
–	Rafaela,	¿tú	sabes	los	años	que	tienes?
–Sí,	cincuenta	ya	cumplidos.
–¿Y	tú	crees	que	es	edad	para	andar	con	estas	cosas?
			–El	amor	no	tiene	edad	–contestó.
Goyo	sonrió.
–¿No	se	estará	burlando	de	ti	ese	albaceteño?
–No.	No	creo.
Ambos	 se	miraron.	Con	 ternura.	Como	 hermanos,	 se	 amaban	mucho.	Goyo

comenzaba	 a	 comprender,	 a	 él	 también	 le	 hubiese	 gustado	 tener	 a	 una	mujer,
pero	por	las	cosas	del	destino,	por	los	qué	sea,	por	esas	cosas	inexplicables	pero
que	pasan	en	la	vida,	él	tampoco	había	podido	formar	una	familia.
Goyo,	con	los	ojos	asintió,	y	con	una	mirada	le	daba	la	bendición.	Sabía	que

de	 jovencita	 no	 se	 había	 quitados	 a	 lo	 chicos	 de	 encima	 como	 si	 fuesen	 una
plaga,	más	bien	recibió	algún	desplante.	Tal	vez	podía	ser	este	su	último	tren.
Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	Rafaela,	maleta	en	mano,	tomaba	el	coche	de

línea	que	le	llevaría	a	la	ciudad.	Desde	allí	cogería	el	tren	para	Albacete.
A	la	misma	hora,	Goyo	caminaba	hasta	las	viejas	escuelas.	Iba	a	preguntar	si

había	una	plaza	libre	para	aprender	ordenadores.	La	tecla,	como	él	le	llamaba.				
				



ODIO
	
	
	
Lo	sucedido	ahora:	la	gota	que	colmaba	el	vaso	de	la	paciencia	de	Marta,	y	el

agua	 de	 las	 malas	 intenciones	 comenzaban	 a	 desbordarse	 en	 su	 interior,	 unas
intenciones	de	pólvora	y	crimen	que	comenzaban	a	robarle	el	sueño,	a	desviarle
el	Norte	de	su	vida.
A	Lisardo,	su	pareja	desde	hacía	un	año,	le	había	dado	una	paliza	de	muerte.

No	 lo	habían	matado,	pero	casi.	De	momento	estaba	 ingresado	en	 la	UCI,	con
pronóstico	 grave.	 “Le	 han	 apaleado	 como	 a	 un	 perro”,	 le	 dijo	 el	médico.	 “Le
golpearon	 con	 saña.	Tiene	muchos	daños,	 por	 fuera	 y	 por	 dentro.	Tiene	 serios
derrames”.
Un	 testigo	vio	a	cuatro	personas,	al	oscurecido,	cerca	de	 la	casa	de	Lisardo,

como	le	apaleaban.	Fue	el	que	le	recogió	medio	muerto	y	dio	la	voz	de	alarma.
La	 investigación	 policial	 fue	 rápida	 y	 concisa	 y	 pronto	 dieron	 con	 los

agresores.	Dos	de	ellos	resultaron	ser	hermanos	de	Elsa,	ex	de	Lisardo.	Los	otros
dos,	amigos	de	los	hermanos	de	Elsa.
En	 comisaría,	 los	 amigos	 pronto	 se	 derrumbaron	 y	 cantaron	 todo:	 los

hermanos	de	Elsa	habían	pagado	un	buen	dinero	para	que	ayudaran	a	pegar	 la
brutal	paliza	a	Lisardo.
Que	detrás	de	la	paliza	estuviese	la	mano	de	Elsa,	a	Marta	no	le	extrañó	para

nada.	De	hecho,	es	lo	primero	que	pensó.		Su	odio	había	hecho	de	ella,	de	Elsa,
lo	más	parecido	a	un	monstruo.	Una	herida	que	no	 se	 trata,	no	 se	cura.	Y	una
herida	 que	 no	 se	 cura,	 es	 un	 foco	 abierto	 a	 toda	 infección.	Es	 lo	 que	 pensaba
Marta,	 la	 ex	 de	 Lisardo	 no	 se	 había	 tratado	 la	 herida	 de	 la	 separación	 y	 una
infección	de	odio	le	estaba	carcomiendo	los	sentidos.
Lisardo,	hacía	dos	años	que	se	había	separado	de	Elsa	y	uno	que	estaba	con

Marta.	 La	 separación	 llegó	 por	 el	 distanciamiento	 interior	 que	 la	 pareja	 tomó,
nunca	 hubo	 terceros.	 Ni	 él	 se	 echó	 un	 amante	 ni	 ella	 tampoco.	 El
distanciamiento	interior,	la	rutina,	el	tedio,	los	convirtió	en	dos	extraños	bajo	el
mismo	 techo	y	 las	discusiones	 terminaron	siendo	diarias.	Algunas	discusiones,
mucho	más	que	acaloradas.
Habían	 tenido	 dos	 hijos,	 José	 y	Raquel.	 Lisardo	 no	 quiso	 que	 sus	 hijos,	 de

siete	 y	 tres	 años,	 siguieran	 creciendo	 en	 aquel	 ambiente	 de	 discusiones	 y
violencia	 verbal.	 Decidió	 separarse.	 “¿Y	 adónde	 vas	 tú	 sin	 mí?”,	 le	 preguntó
Elsa,	y	el	 tono	de	sus	voz	sacudía	pólvora.	“Eres	un	inútil,	y	lo	sabes.	Vendrás
con	el	rabo	entre	las	piernas”:



Por	el	momento,	hasta	el	divorcio,	el	 juez	decretó	que	en	el	piso	se	quedara
ella	y	los	niños,	porque	José	y	Raquel	quedaban	bajo	su	custodia.	Dos	fines	de
semana	al	mes,	los	tendría	Lisardo.
Por	 un	 tiempo,	Lisardo	 perdió	 su	 camino,	 también	 el	 control	 sobre	 su	 vida.

Comenzó	 a	 beber.	Bebía	 para	 a	 olvidar,	 también	 para	 aplacar	 aquel	 fuego	que
sentía	en	las	entrañas.	Veía	cómo	su	vida	se	había	ido	al	garete,	cómo	se	quedaba
sin	 familia,	 cómo	 se	 sentía	 más	 y	 más	 negro	 por	 dentro,	 como	 si	 un	 gafe	 le
hubiese	tocado	con	el	dedo.	Era	lo	más	parecido	a	una	barca	a	la	deriva.	Y	como
un	náufrago,	a	la	deriva	andaba	cuando	apareció	Marta.	Él	la	llamó:	“Provisión
de	Dios”.	Le	rescató.	Le	sanó	por	dentro.	Se	llenó	de	esperanza	ante	el	futuro,	un
futuro	que	por	un	tiempo	dejó	de	ver.	Y	si	alguna	vez	lo	veía,	negro	como	una
palada	de	brea.	Ahora,	con	Marta,	todo	era	bonanza,	paz,	promesa,	futuro,	amor.
Una	tarde	fue	a	buscar	a	los	niños.	Los	recogía	en	la	casa	que	un	día	fue	suya.

Se	 ponía	 a	 la	 puerta	 –por	 orden	 del	 juez	 no	 podía	 pasar	 de	 ahí.	 Si	 lo	 hacía,
incurría	en	un	delito	–,	y	Elsa	 le	sacaba	 los	niños.	Al	 traerlos,	en	 la	puerta	 los
recogía.
Elsa	ya	se	había	enterado	que	salía	con	otra	mujer,	que	comenzaba	a	edificar

su	vida.	Aquella	tarde	salió	a	la	puerta	sin	los	niños.	Antes	de	entregarlos,	quería
hablar	con	él.
Lo	miró	de	arriba	abajo:	lo	vio	arreglado,	se	veía	que	una	mano	femenina	lo

cuidaba	y	lo	vestía.	Tiempo	atrás,	se	presentaba	con	desaliño,	a	veces	hasta	con
ojeras	y	sucio.	Aquella	vez,	estaba	como	un	pincel.	Lisardo	era	alto	y	delgado,
con	el	pelo	moreno,	y	lucía	muy	bien	el	traje	de	rayas	que	llevaba	puesto.				
–¡Vaya,	así	que	ya	tenemos	un	coño!	–dijo	Elsa	con	un	tono	jocoso	y	guasón

–.Entonces,	te	podremos	llamar	Hernán	Cortés,	El	Conquistador,	¿no?
Lisardo	 no	 vio	 gracia	 a	 lo	 qué	 decía,	 ni	 al	 tono	 con	 qué	 lo	 decía,	 ni	 a	 las

intenciones	con	las	qué	lo	decía.
–Dame	a	los	niños,	anda,	que	tengo	prisa	–alegó	en	una	voz	más	baja	que	alta.
–Tranquilo,	sin	prisas,	Hernán	Cortés,	El	Conquistador.
–No	eres	graciosa,	nunca	lo	has	sido	–le	recriminó	Lisardo.
Sabía	que	aquello	podía	llevarle	a	una	discusión	de	la	hostia.	Podría	encender

un	fuego	donde	él	también	se	quemaría,	y	le	pesó	haber	dicho	tales	palabras.
–¿Es	guapa?	–preguntó	Elsa.
Ante	aquella	pregunta,	Lisardo	se	hizo	el	sueco.	Sordo	ante	lo	que	creía	que

estaba	 fuera	 de	 lugar.	 ¿Qué	 importaba	 si	Marta	 era	 guapa	 o	 no?	Eso	 no	 iba	 a
cambiar	nada.	Para	él	era	su	tabla	de	salvación.	Sin	ella,	ya	hubiese	perecido	en
el	mar	de	la	desdicha.	Como	la	mano	de	Dios	vino	sobre	el	cuchillo	de	Abrahán
cuando	 esté	 iba	 a	 matar	 a	 su	 hijo	 Isaac,	 Marta	 apareció	 en	 su	 vida.	 En	 una
expresión	del	boxeo:	salvado	por	la	campana.



–Dame	a	los	niños,	tengo	prisa	–	reclamó	Lisardo.
–¿Es	guapa?	–insistió	Elsa.
–Del	montón	–contestó	al	fin,	con	desgana.
Tenía	ganas	de	coger	a	los	niños	y	marcharse.	Anteriormente	a	Marta,	solo	se

decían	“hola”	ante	la	puerta	de	casa.	A	veces,	ni	eso.	Un	“¿Cómo	estas?”,	jamás
lo	hubo.	Y	ahora,	a	Lisardo	 le	pareció	que	Elsa	 se	ponía	parlanchina	como	un
papagayo.	Burlonamente,	pensó	en	preguntarle	si	había	comido	lengua,	pero	eso
era	otra	cerilla	que	podría	encender	la	hojarasca	de	la	discusión.
No	lo	hizo.			
–¿Del	montón?	–Elsa	agitó	los	brazos	en	el	aire.
–Sí,	del	montón.
Elsa	 esbozó	 una	 risa,	 una	 risa	 que	 tenía	 ecos	 de	 una	 herida.	 La	 herida	 del

fracaso.	Su	vida	no	era	lo	que	había	soñado.	Como	tantas	vidas	en	esta	vida,	su
sueño	había	naufragado	en	un	mar	de	crueles	realidades.	Hay	quien	en	el	mar	de
la	realidad	no	sabe	nadar.	
–Lo	suponía,	no	podía	ser	más	guapa	que	yo.
Elsa	no	había	sido	fea,	ahora	tampoco	lo	era,	solo	que	ya	no	prestaba	cuidados

a	su	estética.	Tenía	treinta	y	ocho	años	pero	aparentaba	algunos	más.	Lo	contario
en	 la	 estética	 de	 una	 mujer,	 que	 siempre	 parecen	 más	 jóvenes	 que	 lo	 que	 en
verdad	son.		Hacía	tiempo	que	ya	no	se	teñía	el	cabello	de	rubio,	y	a	dos	colores
–medio	 rubio	medio	negro	–,	 le	empobrecía	 la	 imagen.	Había	engordado	algo,
pero	 porque	 apenas	 si	 hacía	 gimnasia.	 A	 la	 puerta,	 siempre	 salía	 en	 bata,	 sin
ningún	tipo	de	arreglo.	Sí,	Elsa	estaba	descuidada.
Por	fin	le	entregó	los	niños.	Lisardo	apresuró	el	paso	hasta	el	coche	y	voló	del

lugar.
Los	 hermanos	 de	 Elsa,	 de	manera	 oculta	 y	 por	 orden	 de	 ella,	 con	 el	móvil

habían	sacado	fotos	a	la	pareja.	Por	ello,	llegó	a	ver	el	físico	de	Marta.
No,	 no	 era	 del	montón,	 como	 le	 había	 dicho	 su	 ex.	Era	 guapa,	muy	 guapa.

Pelo	rubio,	ojos	verdes,	cuerpo	con	talle	y	vistiendo	a	la	moda.	La	asemejó	a	una
muñeca	Barbie.	Y	fue	en	un	hipermercado	donde	Elsa	la	vio.	Como	ella,	Marta
estaba	haciendo	la	cesta	de	la	compra.	En	ese	momento	estaba	en	la	sección	de
congelados.	Elsa	se	acercó	a	ella.	Por	fotografías	del	móvil	que	Lisardo	le	había
enseñado,	 pudo	 reconocerla.	 Se	 tensó	 ante	 ella	 como	 animal	 que	 olfatea	 un
peligro.
–¿Así	que	tú	eres	el	nuevo	coño	de	mi	ex?	–	soltó	burlona.
Marta	prefirió	no	contestar.	Trató	de	no	hacer	caso	y	siguió	con	la	compra.
Elsa	habló	con	desdén.
–Pasarás	ganas,	Lisardo	es	muy	 flojo	en	 la	cama,	no	se	 le	pone	dura	ni	con

escayola.



–Eres	una	cerda	–le	recriminó	Marta	–.Una	cerda	con	vestido.
–La	cerda	eres	tú	–Elsa	se	puso	en	pose	valiente	y	desafiante	–.Te	lías	con	el

cerdo	de	mi	exmarido.	¡Cerda,	cerda,	cerda!
Marta	le	agarró	de	los	pelos.	De	los	pelos	le	agarró	Elsa.	Rodaron	por	el	suelo.

Se	dieron	bofetadas	y	se	dijeron	lindezas.	Pararon	cuando	las	separó	el	guardia
de	seguridad.	Ambas	sangraban	por	la	nariz.
–¡Cerda!	–gritó	Elsa,	ya	tratando	de	salir	del	hipermercado.
–¡Cerda	tú!	–contestó	Marta.
Por	 la	noche,	en	casa,	cuando	Lisardo	se	enteró,	se	echó	manos	a	 la	cabeza.

Ahora,	el	fuego	entre	ellos	volvía	a	estar	más	encendido	que	nunca.	Y	ahora,	en
ese	fuego	también	se	quemaba	Marta.
Cuando	fue	a	buscar	a	los	niños,	Elsa	le	esperaba	en	la	puerta.	José	y	Raquel

estaban	 dentro,	 esperando	 la	 orden	 de	 salir,	 orden	 que	 les	 daría	 su	madre.	 La
postura	de	Elsa	ante	la	puerta,	chula	y	con	desdén.
Lisardo	llegó	vestido	con	una	camisa	que	le	quedaba	muy	bien,	una	camisa	de

seda,	color	azul	cielo.	Se	la	había	regalado	Marta,	por	su	cumple	años.	Lisardo
llevaba	la	orden	de	su	pareja	de	no	hablar	de	lo	sucedido	en	el	hipermercado.	No
diría	 nada.	Mudo	 como	 una	 pared.	 Como	 que	 nunca	 hubiese	 sucedido	 lo	 qué
sucedió.	
–Muy	bonita	la	niña	–soltó	ella	sin	perder	desdén	–.	Lo	qué	te	decía:	Hernán

Cortés,	El	Conquistador.	¡Vaya	bombón	has	ligado!
–Tengamos	la	fiesta	en	paz,	Elsa	–sosegado	intercedió	Lisardo	–	.Creo	que	ya

nos	 hemos	 hecho	 bastante	 daño	 para	 que	 todavía	 nos	 hagamos	 más.	 ¿No	 te
parece?
Se	fijó	que	iba	muy	elegante	y	que	la	camisa	le	quedaba	muy	bien.
–¡Vaya	 camisa,	 de	 seda!	 –con	 el	 dedo,	 de	 manera	 despectiva,	 le	 sobaba	 la

prenda	–.	¿Regalo	de	 tu	pareja?	Seguro	que	sí,	 tú	siempre	 fuiste	un	 inútil	para
comprarte	ropa.	Bueno…	eres	un	inútil	para	todo.
–Elsa…	por	favor,	dame	a	los	niños.
Con	ira,	fuerza	y	celos,	Elsa	le	tiró	de	la	camisa,	rasgándosela	por	una	parte.
–Así	estás	más	guapo.
Cuando	los	niños	salieron,	inocentemente	Raquel	le	preguntó:
–¿Por	qué	traes	la	camisa	rota,	papá?
A	él	le	dieron	ganas	de	llorar.
Cuando	Marta	se	enteró	de	lo	sucedió,	viendo	su	regalo	rasgado,	ya	inservible,

gritó:
–¡Me	estoy	hartando!
Un	domingo,	 paseando	por	 el	 rastro,	Lisardo	vio	 sus	 libros,	 sus	 cuadros,	 su

ordenador	 y	 hasta	 unos	 zapatos	 negros,	 en	 la	mesa	 de	 un	 vendedor.	 Se	 quedó



helado.	 No	 podía	 ser,	 pensó.	 Pero	 era.	 Preguntó	 al	 vendedor	 cómo	 se	 había
hecho	con	todo	ese	material,	y	éste	respondió	que	se	lo	había	dado	una	señora.
“Quería	limpiar	la	habitación”,	le	dijo	el	vendedor.	“¡Me	caguen	en	la	puta	de	su
madre!”,	dijo	Lisardo,	los	puños	cerrados	y	la	ira	escrita	en	la	cara.	El	vendedor
le	miró	fuera	de	sí	pues	no	entendía.	“En	la	madre	de	esa	señora	que	te	regaló
todo	 esto”,	 aclaró	 Lisardo,	 para	 que	 el	 tendero	 no	 pensara	 que	 se	 refería	 a	 su
madre.
Esperaba	orden	del	 juez	para	entrar	en	su	casa	y	sacar	 todo	lo	que	era	suyo.

Tenía	 casi	 una	 biblioteca	 de	 libros,	 varios	 cuadros	 de	 un	 valor	 sentimental
incalculable	 y	 otros	 enseres.	Ahora,	 estaban	 allí,	 en	 el	 rastro,	malvendiéndose.
“Zorra,	 puta”,	 masculló	 ante	 su	 pequeño	 tesoro,	 tesoro	 del	 que	 ella	 se	 había
deshecho.	“Por	hacerme	daño,	por	joderme”,	pensó.
La	tarde	que	fue	buscar	a	los	niños,	lo	habló.	Lo	habló,	pero	en	un	tono	alto,

casi	sonando	a	amenaza.
–Me	 estorbaban,	 necesitaba	 esa	 habitación	 –alegó	 ella,	 casi	 riéndose	 de	 la

alegría	de	verlo	herido	por	ello.
–La	casa	tiene	siete	habitaciones,	no	necesitabas	ésa,	lo	hiciste	por	joderme.
Elsa	elevó	la	voz,	rozaba	el	grito:
–¡Pues	me	alegro,	veo	que	lo	he	conseguido!
–Eres	miserable	–le	insultó	Lisardo.
Los	niños	estaban	a	la	puerta,	escuchando	todo,	viendo	todo.
Raquel,	la	pequeña,	se	echó	a	llorar.
Elsa	se	airó.
–¡Ves,	jelipollas,	has	hecho	llorar	a	la	niña!
–¡No	me	llames	Jelipollas,	eso	lo	será	tu	madre!
Sin	pensarlo,	ciega	por	la	ira,	Elsa	cerró	el	puño	y	le	golpeó	en	la	boca.	No	fue

un	 golpe	 fuerte	 pero	 sí	 eficaz.	 El	 labio	 de	Lisardo	 se	 rajó.	De	 la	 herida	 brotó
sangre.
Ahora,	como	su	hermana,	José	se	echó	a	llorar.
Esa	tarde	se	fue	sin	los	niños.
De	 regreso,	 sintiendo	 el	 resquemor	 en	 el	 labio	 partido	 y	 la	 quemazón	 de	 la

rabia	en	sus	extrañas,	pensaba	por	qué	la	vida	se	rompía	así,	de	esa	manera	tan
sin	sentido.	De	todo	lo	que	nos	sucede,	¿hasta	dónde	somos	responsables	y	hasta
dónde	no?	¿Hasta	dónde	somos	culpables	y	hasta	dónde	inocentes?	Recordó	una
frase	que	 en	 su	 casa,	 de	niño,	 la	 había	 escuchado,	 por	 varias	 veces,	 a	 los	más
mayores	de	la	familia.	“Hay	cosas	que	pasan”.	Y	no	daban	explicaciones	de	por
qué	pasaban.	¿Tal	vez	no	las	había?	¿Tal	vez	no	las	sabían?
Lo	 suyo,	 había	 pasado.	 “Hay	 cosas	 que	 pasan”.	 Antes	 de	 una	 dolorosa

separación,	una	temporada	convivida	con	más	guerra	que	paz,	con	más	odio	que



amor,	con	más	herida	que	bálsamo.	Ahora,	como	ave	abatida	quería	levantar	el
vuelo	hacia	un	cielo	de	futuro	y	amor,	pero	la	tormenta	de	las	heridas	de	su	vieja
relación,	 amenazaba	 de	 nuevo	 con	 truenos,	 rayos	 y	 relámpagos.	 Se	 entristecía
pensando	 en	 que	 un	 día,	 con	 Elsa,	 compartió	 la	 intimidad	 del	 beso	 y	 la
almohada,	que	es	la	intimidad	más	grande	en	una	pareja,	pues	a	través	del	beso	y
la	 almohada,	 se	 llega	 a	 lo	más	 íntimo	 del	 corazón.	Y	 luego,	 años	 después,	 se
convirtieron	en	dos	extraños	que	compartían	el	mismo	techo.	Mejor	dicho,	dos
enemigos,	 pensaba	 Lisardo.	 Dos	 extraños	 no	 se	 hieren,	 no	 se	 insultan,	 no	 se
menosprecian,	no	se	hacen	una	guerra	que	termina	reventando	el	alma.	No.	Dos
extraños	están	callados,	 indiferentes,	pero	callados.	La	guerra	es	patrimonio	de
los	 enemigos.	 Después	 de	 compartir	 la	 dicha	 del	 beso	 y	 la	 almohada,	 dos
enemigos	bajo	el	mismo	techo,	que	se	lanzaban	palabras	y	reproches	como	quien
se	lanza	piedras.											
Llegó	a	casa	con	la	cara	transformada	y	el	labio	roto.	Marta,	al	verlo,	le	abrazó

y	le	curó	la	herida.	Luego,	le	dio	varios	besos	en	los	labios	de	forma	suave.
–Creo	 que	 ya	 se	 pasa	 –refunfuñó	Marta,	 con	 una	 ira	 que	 sentenciaba	 algo

–.Creo	que	ya	le	vale,	¿no?	Me	está	cansando,	Lisardo,	me	está	cansando.
–¿Y	 qué	 podemos	 hacer?–	 preguntó,	 derrotado,	 sin	 fuerza	 –¿Dejar	 de	 ver	 a

mis	hijos?
–No,	eso	no	–contestó	Marta.
	
Ahora,	después	de	todas	esas	humillaciones,	la	paliza	por	encargo.	Lisardo	se

debatía	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	Marta	 ya	 no	 podía	más,	 ya	 no	 digería	 tanta
humillación,	 tanto	 dolor,	 tanto	 desprecio.	 A	 su	 mente	 le	 venían	 pensamientos
negros,	malintencionados,	que	cada	vez	tomaban	más	y	más	dominio	dentro	de
su	 ser.	 Era	 feliz	 con	 Lisardo.	 Quería	 vivir,	 y	 morir,	 a	 su	 lado.	 Elsa	 no	 podía
estropear	su	historia	de	amor,	su	bonita	historia	de	amor.	No	podía	deshacer	 la
familia	que	pensaba	formar.	No.	Si	a	Lisardo	le	pasaba	algo,	ella	no	podía	irse	de
rositas,	no.	Era	 la	culpable	de	 todo.	Envenenó	a	sus	hermanos	y	pagó	dinero	a
los	amigos	para	que	lo	mataran.	Sus	hermanos	y	amigos	se	pudrirían	en	la	cárcel,
pero	ella,	la	gran	culpable,	libre.	Libre,	con	todas	las	posesiones	y	los	niños	para
ella	 solita.	 ¡No!	 Lisardo	 pudriéndose	 bajo	 la	 tierra	 y	 ella	 disfrutando	 de	 vida,
libertad	y	posesiones.	¡No!
Ese	pensamiento,	Marta	no	lo	digería	bien,	le	cortaba	la	digestión	sentimental,

sintiéndose	al	borde	de	la	muerte.	Era	muy	doloroso	dentro	de	ella.	Y	ese	dolor
crecía	y	crecía	como	algo	que	es	gigante	y	crece	enormemente	por	días.
Una	mañana,	el	médico	le	dijo	que	Lisardo	estaba	más	muerto	que	vivo.	Que

lo	peor	no	era	las	fracturas	que	tenía	en	los	huesos,	sino	los	derrames	que	tenía
por	dentro.	El	medicamento	no	reducía	 los	daños	 internos	y	el	mal	avanzaba	a



pasos	agigantados.	Más	muerto	que	vivo.	Esa	 frase,	como	una	campana,	como
un	eco,	rezumbó	en	su	mente	durante	todo	el	día.	Por	la	noche,	le	fue	imposible
coger	el	sueño.	El	poquito	que	cogió,	fue	para	tener	pesadillas.
Más	muerto	que	vivo.	
Aquella	mañana	sacó	el	 todoterreno	de	la	cochera,	un	todoterreno	de	la	casa

Land	Rover.	Ciertamente,	 una	montaña	 de	 coche.	 Podría	 aplastar	 a	 un	 caballo
tranquilamente.
Frente	al	colegió,	esperó	que	metiera	a	 los	niños	para	adentro.	Cuando	Elsa,

ya	sola,	trató	de	cruzar	el	paso	de	cebra,	el	todoterreno	le	pasó	por	encima.
A	esa	misma	hora,	los	médicos	certificaban	que	Lisardo	ya	era	un	cadáver.



LA	EXTRANJERA
	
	
	
¿Qué	 perdone	 a	mi	 hermano,	 dices?	 ¡Claro	 que	 lo	 perdono,	 hija,	 que	 es	mi

hermano!	Si	este	enfado	mío	sólo	es	una	estrategia	para	que	se	entere	de	que	el
mundo	no	 es	 una	balsa	 de	 aceite,	 ni	 todo	 el	monte	 es	 orégano,	 ni	 todo	 lo	 que
reluce	 es	 oro,	 ni	 todas	 las	 personas	 que	 ruedan	 por	 el	 mundo	 son	 ángeles	 de
Dios.	Y	menos	ésa…	que	más	que	angelito,	yo	diría	que	diablito.
Zacarías…	pobre	Zacarías.	Un	bendito	de	Dios,	ya	lo	conoces	tú.	Un	niño	le

engaña.	Y	si	 le	engaña	un	niño,	¡cuánto	no	más	esa	arpía	extranjera!	Que	nada
tengo	 con	 la	mujeres	 extranjeras,	 quede	 claro,	 bastante	 ya	 tienen	 con	 dejar	 su
país	y	venir	a	 trabajar	a	España	en	 trabajos	no	muy	preciados	por	 los	de	aquí.
Pero,	 claro,	 no	 confundamos	 las	 cosas,	 de	 ahí	 a	 engatusar	 a	mi	 hermano	 con
pocos	fines	de	amor	y	muchos	de	interés,	ya	me	dirás	tú,	hija,	ya	me	dirás.	Que
eso	del	amor	queda	muy	bien	en	las	películas	de	la	tele,	pero	la	vida	es	otra	cosa
muy	distinta	a	lo	qué	ocurre	en	la	pequeña	pantalla,	o	en	la	grande,	me	da	igual.
Una	 película	 tiene	 muchas	 tomas,	 pero	 la	 vida	 sólo	 tiene	 una;	 en	 la	 tele	 hay
mucho	 play	 back,	 pero	 la	 vida	 tiene	 mucho	 directo	 y,	 por	 ello,	 hay	 que
improvisar.					
A	Zacarías,	ya	lo	ves,	hija:	sesenta	y	cinco	abriles	en	todas	las	costillas.	A	su

edad…	con	esas	cosas	del	amor.	¿Quién	lo	iba	decir?	Sesenta	y	cinco	abriles	en
toda	 la	 chepa,	 y	 ya	 lo	 ves,	 se	 creyó	 que	 la	 extranjera	 estaba	 coladita	 por	 él,
muerta	de	amor	por	sus	huesos.
Nunca	sedujo	de	joven,	y	en	plena	vejez	se	creyó	un	galán.	Un	galán	de	cine.

Sí,	de	cine,	pero	la	película	se	la	hicieron	a	él.	¡Y	qué	película!			
Físicamente,	a	mi	hermano	tú	lo	conoces,	hija,	parece	que	sale	de	la	posguerra

civil:	chaqueta	a	cuadros,	pantalón	de	pana	gruesa	y	la	gorra	encasquetada	en	la
cabeza	 hasta	 parecer	 que	 está	 fundida	 con	 los	 sesos.	 Su	 intelecto…	 ya	 lo
conoces,	se	asemeja	al	celebro	de	un	asno.	Bien,	pues	de	una	estampa	de	hombre
así,	vine	un	hembra	de	veinte	años,	un	bombón	en	carne	de	hembra	y	se	pierde
por	 el	 armatoste	 de	mi	 hermano.	Ya.	 ¡Qué	 bonito!	Y	 resulta	 que	mi	 hermano,
debido	 a	 que	 lo	 único	 que	 ha	 hecho	 es	 trabajar	 toda	 su	 santa	 vida,	 tiene	 unas
cuentas	bancarias	que	dan	golosina	a	cualquier	mujer,	española	o	extranjera.	Ya
sabes,	 hija:	 los	 dineros	 siempre	 ponen	 mucho	 caramelo	 a	 eso	 del	 amor.
Caramelo,	miel,	azúcar	y…	lo	qué	falta	haga,	que	para	eso	es	dinero.		
Un	día	me	vino	con	que	conocía	a	una	mujer	y	que	tenía	pensado	ir	a	vivir	con

ella.	Hija,	yo	pensé	que	sería	una	mujer	de	algún	pueblo	alrededor	del	nuestro,



una	mujer	entrada	en	años,	solterona	o	viuda,	y	que	por	no	estar	sola	se	juntaba	a
mi	hermano.	Ya	sabes:	más	por	 soledad	que	por	amor,	pero	eso	no	 importaba.
Cuando	me	dijo	que	la	mujer	tenía	veinte	años,	era	extranjera	y	que	trabajaba	en
ese	bar	de	 tantas	 luces	 llamado	El	Tropezón,	 a	 poco	más	 las	 endiño	 como	por
infarto.	Fíjate	en	el	nombre	del	bar:	Tropezón.	Para	los	demás,	no	lo	sé,	pero	para
mi	hermano,	más	acertado	el	nombre	no	pudo	 tenerlo.	Tropezó	en	el	Tropezón
hasta	romperse	la	crisma	de	sus	sentimientos.
Bueno,	a	lo	qué	iba:	que	la	mujer	tenía	veinte	primaveras	en	canal	y	trabajaba

en	ese	bar	donde	acuden	los	hombres	con	eso	del	cariño	estropeado.	Como	mi
hermano,	que	desde	siempre	ha	andado	con	el	cariño	estropeado.	Y,	al	parecer,
esa	extranjera	resultaba	ser	una	buena	mecánica	para	las	averías	del	cariño,	pues
en	 nada	 lo	 arregló.	 ¡Coño	 que	 si	 lo	 arregló!	 Le	 salió	 caro	 el	 arreglo,	 pero	 lo
glorioso	es	que	lo	arregló.	Con	decirte	que	hubo	días	en	que	me	parecía	que	mi
hermano	volaba	por	los	cielos	de	la	felicidad,	ya	está	dicho	todo.	
La	verdad:	le	dije	todo	lo	qué	pensaba	y	sentía,	bien	claro	y	alto,	para	que	se

enterara,	pues	mi	hermano	no	es	un	Cervantes	en	el	intelecto	y	le	cuesta	captar
las	cosas.	Le	dije	que	una	chica	así	no	podía	enamorarse	de	un	tipo	como	él,	que
esa	mujer	iba	a	lo	suyo.	“¿Y	qué	es	lo	suyo?”,	me	preguntó.	Ya	ves	tú,	hija,	las
capacidades	 mentales	 de	 Zacarías.	 Le	 dije	 que	 esa	 mujer	 iba	 a	 devorarle	 el
dinero,	que	no	había	cruzado	el	charco	para	enamorarse	de	él,	ni	había	dejado	su
tierra	 para	 venir	 a	 España	 a	 vivir	 una	 historia	 de	 amor	 con	 un	 tipo	 como	 él.
¿Sabes	 lo	 qué	 me	 dijo?	 Que	 las	 mujeres,	 unas	 de	 otras,	 siempre	 pensamos
desconfiadamente.
Por	 no	 serte	 cansa	 como	 un	 discurso	 político:	 discutimos	 larga	 y

fervorosamente.	Con	decirte	que	cuando	salió	de	mi	casa	parecía	que	el	diablo	se
lo	 llevaba,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho	 todo.	 Y	 con	 decirte	 que	 me	 llamó	 guarra	 y
asquerosa,	ya	no	te	digo	más.	¿Para	qué?
Bien,	pues	el	final	de	la	película	es	este:	mi	hermano	se	trajo	a	 la	extranjera

para	casa,	se	casó	por	 lo	civil,	pusieron	las	cartillas	del	banco	a	nombre	de	los
dos,	y	un	buen	día	ella	desapareció.	Bueno,	no	sólo	ella,	sino	todo	el	dinero	que
mi	hermano	 tenía	en	 las	cuentas.	Si	hubiera	desaparecido	 solo	ella,	nada,	 todo
muy	bien,	pero	el	caso	es	que	los	dineros	también	desaparecieron.
¿Qué	 cuánto,	me	 preguntas?...	 Fijo,	 fijo…	no	 te	 lo	 digo,	 pero	 posiblemente

llegara	a	los	noventa	mil	euros.	Mi	hermano	dice	que	mucho	menos,	tal	vez	para
restar	importancia	al	asunto.
A	mí	el	dinero	no	me	duele,	lo	que	me	duele	es	ver	a	mi	hermano	así:	herido

de	amor	y	desengaño.
Pobre	Zacarías…			
	



	
			



	 DESEOS´PUB
	
	
	
Parecía	 aquella	 la	 semana	 de	 las	 discusiones.	 Vino	 una	 tras	 otra,	 como

tormentas	tropicales,	arrasando	la	paz	del	alma	de	ambos.
La	primera	de	ellas	fue	por	aquella	pistola	que	Carmela	descubrió	en	el	cajón

de	 la	mesita	de	Mario,	cuando	hacía	 la	cama	y	 trataba	de	guardar	un	 libro	que
descansaba	sobre	la	mesita.	Era	una	Targard	automática,	de	aleación	ligera	y	con
un	calibre	de	9	mm.	Parabellum.	Un	arma	bonita	y	cómoda	en	la	mano.	
–¿Se	 puede	 saber	 qué	 coños	 hace	 esta	 pistola	 aquí,	Mario?	 –preguntó,	 y	 un

poso	de	ira	asomó	en	sus	palabras	–.	Para	nada	me	gustan	las	armas.
–Es	mía	–contestó	él,	y	lo	dijo	con	naturalidad,	como	si	una	pistola	en	el	cajón

de	la	mesita	fuera	lo	más	normal	del	mundo.
	
Carmela	 y	 Mario,	 tras	 dos	 años	 de	 noviazgo,	 se	 casaron	 por	 la	 iglesia,

enamorados	 como	 dos	 tórtolos.	 En	 la	 boda,	 de	 ella	 ensalzaron	 lo	 bien	 que	 le
quedaba	 el	 vestido	blanco,	 y	 es	 que	Carmela	 era	 una	mujer	 de	mucha	percha:
alta,	delgada,	melena	color	castaño	y	mucha	sensualidad.	A	él	le	alabaron	lo	bien
que	le	quedaba	el	traje	color	crema.
Mario	no	era	muy	alto,	ni	excesivamente	guapo,	pero	 tenía	una	cara	 risueña

que	le	daba	acento	de	niño,	y	un	donaire	que	se	ganaba	a	la	gente	a	la	primera
palabra.	Tal	era	su	donaire	y	su	don	de	gentes,	que	no	fueron	pocos	 los	que	 le
aconsejaron	que	abriese	un	bar,	una	cafetería	o	un	establecimiento	público	pues,
por	su	especial	trato,	iba	a	rebosar	de	clientela.
Así	lo	hizo,	nada	más	casarse	abrió	un	pub,	un	pub	llamado:	Deseos’Pub.
	
–¿Y	para	qué	quieres	tú	una	pistola?	–ahora,	el	poso	de	ira	había	crecido	y	las

palabras	resultaban	como	fuertes	arañazos	en	la	cara.
–Para	 lo	 qué	 sea	 –dijo	Mario,	 vagamente	 pero	molesto,	 como	 sin	 ganas	 de

hablar	–.	Para	lo	qué	sea.
–¿Cómo	que	para	lo	qué	sea?	–Carmela	puso	los	brazos	en	jarra,	y	un	gesto	de

desafío	afloró	en	su	bonita	cara	–.Un	arma	se	compra	para	algo.	No	me	gustan
las	armas,	Mario,	me	dan	miedo.	Además,	siempre	se	ha	dicho	que	las	carga	el
diablo.
Mario,	ofendido	por	el	tópico	escuchado,	hizo	un	aspaviento	con	las	manos.		
–No	seas	boba	del	culo,	Carmela,	y	deja	el	arma	donde	estaba.
–Si	 no	 te	 deshaces	 de	 ella	 –ahora,	 el	 gesto	 de	 desafío	 llenó	 su	 cara	 por

completo	–,	me	desaceré	yo.



–¡Vete	a	tomar	por	el	culo,	Carmelita!¿vale?	¡Vete	a	tomar	por	el	culo!
Tras	aquella	frase,	hubo	morro	entre	ambos	para	unos	días.
	
La	 segunda	 discusión	 vino	 a	 raíz	 de	 Sheila,	 una	 jovencita	 que	 comenzó	 a

frecuentar	el	pub,	y	Carmela	pudo	comprobar	que	se	comía	a	Mario	con	los	ojos.
Para	nada,	absolutamente	para	nada,	Carmela	vio	bien	que	Mario	abriera	un

bar,	y	mucho	menos	un	pub.	Fueron	fuertes	las	discusiones,	pero	Carmela	cedió
porque	 tanto	 su	 familia	 como	 la	 de	 él	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 de	 algo
tenían	que	vivir,	que	el	maná	del	cielo	no	iba	a	caer.		
Cuando	 a	 Carmela	 le	 preguntaban	 por	 qué	 se	 negaba	 tanto	 a	 que	 ambos

abrieran	un	pub,	respondía	cien	excusas,	evasivas	al	fin	y	al	cabo.
Sólo	se	sinceró	con	su	madre:
–Mamá,	en	un	pub	hay	muchas	chicas,	y	Mario	es	especial.	Es	como	meter	la

gallina	en	la	cueva	del	zorro.
–¿Celos…?–su	 madre	 sonrió,	 tratando	 de	 que	 la	 creencia	 de	 su	 hija	 se

deshiciera	en	su	mente	como	un	turrón	de	azúcar	en	un	vaso	de	agua	–.No	debes
de	atormentarte,	Mario	en	un	buen	chico	y	no	tendrá	más	ojos	que	para	ti.	A	las
demás	chicas	las	verá	como	clientes.	Además…	más	guapa	que	tú	no	hay	nadie.
Cedió,	más	por	 la	 insistencia	de	 todos	que	convencida	por	 sí	misma.	Cedió,

pero	con	la	suya	en	el	cuerpo.	Seguía	pensando	que	un	pub	en	manos	de	Mario,
era	como	meter	la	gallina	en	la	cueva	del	zorro.	
La	 gente	 que	 había	 presagiado	 éxito	 en	 la	 apertura	 del	 local,	 no	 se

equivocaron,	en	semanas	el	local	rebosaba	de	clientes.	Estaba	ubicado	al	final	de
la	calle,	donde	comenzaba	un	camino	hacía	solares,	huertas	y	descampado.	Era
un	 local	 bastante	 grande,	 decorado	 con	 retratos	 de	 actores	 y	 actrices,	 y	 uno
parecía	estar	en	pleno	Hollywood.
Mario,	por	su	carácter	abierto	y	campechano,	por	su	don	de	gentes	y	por	su

especial	donaire,	se	abría	mucho	con	todos	los	clientes,	tanto	con	hombres	como
con	mujeres,	y	eso	hacía	que	la	clientela	aumentara;	y	al	aumentar	la	clientela,
aumentaba	la	recaudación	que,	en	sí,	era	de	lo	que	se	trataba.
Los	 amigos	 y	 familia	 de	 ambos	 estaban	 muy	 contentos,	 y	 felicitaron	 a	 la

pareja	por	el	acierto	con	 la	apertura	del	 local.	“Ya	ves	 tú,	casi	unos	críos	y	ya
están	triunfando	en	el	mundo	del	negocio”,	era	el	comentario	que	iba	de	boca	en
boca,	y,	en	sí,	lo	cierto	era	que	casi	eran	unos	críos.	Mario	no	había	cumplido	los
treinta	y	Carmela	acaba	de	cumplir	veintisiete.	
Mario	 también	 estaba	 gozando	 las	 dulcísimas	 mieles	 del	 éxito,	 pero

comprobaba	que	Carmela	no.	Y	no	 le	hacía	 falta	que	nadie	 le	 explicara	el	por
qué,	pues	hay	cosas	que	si	no	se	perciben	a	la	primera,	se	perciben	a	la	segunda,
o	a	la	tercera,	pero	al	final	se	perciben	y	nadie	tiene	que	explicártelas.	Y	Mario



percibió	que	 era	un	 temor	de	 celos	 lo	que	 a	 ella	 le	 hacía	 sangrar	por	dentro	y
comportarse,	en	ocasiones,	como	una	niña	y	en	otras,	como	una	loca.
Mario,	visto	 lo	visto,	comenzó	a	cerrarse	para	con	 la	gente,	mucho	más	con

las	mujeres,	 con	 el	 fin	 de	 no	dañar	 a	 ella	más.	Y	 lo	 consiguió.	Ella,	 digamos,
comenzó	a	sentirse	mejor;	no	curada	pero,	al	menos,	más	aliviada.	Ahora,	lo	que
empezó	 a	 empeorar	 fue	 la	 asistencia	 de	 la	 gente	 que,	 viendo	 a	 Mario	 más
cerrado,	más	 indiferente	 y	más	 suyo,	 dejó	 de	 frecuentar	 el	 pub.	Y	 al	 fallar	 la
gente,	la	recaudación	vino	a	menos.
	
Aquella	 semana,	 cuando	Carmela	 volvió	 a	 ir	 al	 pub	 dos	 días	 después	 de	 la

discusión	 por	 la	 pistola,	 comprobó	 que	 había	 cliente	 nuevo:	 una	 jovencita	 de
cuerpo	bonito,	vestida	a	la	moda	y	con	toda	la	sensualidad	del	mundo	cosida	en
su	trasero.
Cuando	Carmela	entró,	la	niña	se	hallaba	en	una	esquina	de	la	barra,	riéndose

a	papo	 lleno	con	Mario.	Fue	ver	ese	cuadro,	y	sentir	una	maraña	de	pinchazos
por	todo	su	cuerpo.	Fue	ver	Mario	a	su	mujer	allí,	y	cortársele	la	risa	de	plano,
como	si	alguien	 le	hubiese	 tapado	 la	boca	de	 repente,	y	 se	 separó	de	 la	 joven.
Para	disimular,	Mario	se	puso	a	limpiar	vasos	ya	limpios.
La	niña	lo	miraba	con	ojos	codiciosos.	
Carmela	 se	 sentó	 en	 otra	 esquina	 de	 la	 barra,	 como	 si	 ella	 fuese	 un	 cliente

más.	 La	 jovencita	 no	 se	 imaginaba	 que	 aquella	 joven	 señora	 era	 la	 esposa	 de
Mario.			
¿Zorra,	 no	 tenías	 platos	 que	 fregar	 en	 casa?,	 masticaba	 Carmela	 en	 sus

pensamientos,	 a	 la	 par	 que	 aquella	 maraña	 de	 cuchillas	 internas	 le	 abrían	 en
canal	 el	 corazón.	 Grandísima	 puta,	 por	 qué	 vienes	 a	 este	 pub,	 hay	 mil	 en	 la
ciudad.
Cuando	 la	 chica	 se	 fue,	 se	 despidió	 de	 Mario	 con	 una	 generosa	 y	 afable

sonrisa:
–¡Hasta	luego,	Mario,	guapetón!
En	un	tibio	gesto,	Mario	solo	movió	la	mano	para	despedirla.
	
–¿Quién	era	esa	zorrita?	–preguntó	ya	en	casa,	y	sus	ojos	eran	dos	llamas	de

lumbre.
¿Quién?	–Mario	se	cruzó	de	hombros,	como	si	no	entendiese	a	quién	se	hacía

referencia.
–Venga	allá,	Mario,	esa	zorrita	que	te	tiene	encandilado.
–A	mí	nadie	me	tiene	encandilado.
–¡Joder,	tío,	que	mentiroso	eres!	¡Mientes	más	que	cagas!
–Esa	zorrita,	según	tú,	en	un	cliente,	según	yo.	Se	llama	Sheila,	hace	un	par	de



días	que	ha	comenzado	a	venir.
–¿Un	cliente?	–Carmela	voceó	como	cualquier	otra	mujer	celosa,	comenzando

a	perder	el	tino	–.	¡Sólo	le	ha	faltado	desnudarse	para	ti!
–Ves	muchas	películas,	mi	vida	–las	palabras	de	Mario	estaban	llenas	de	una

ironía	 que	 pinchaba	 sentimientos	 –.Es	 mejor	 que	 comiences	 a	 oír	 un	 poco	 la
radio,	tal	vez	te	dañe	menos.
–¡No	 estoy	 loca!	 –chilló,	 y	 los	 dientes	 le	 chirrearon	 como	 el	 roce	 de	 dos

metales	–.	¡He	visto	que	te	comía	con	los	ojos!
–Sheila	tiene	novio	–la	ira	brotó	en	los	risueños	ojos	de	Mario	y	en	su	aniñado

rostro	 –,	 y	 seguro	 que	 a	 él	 sí	 que	 le	 come	 todo,	 y…	no	 precisamente	 con	 los
ojos.				
	
Mario	abría	el	pub	al	medio	día	y	Carmela	iba	sobre	las	ocho,	para	relevarle

unas	horas.	Aquella	 tarde,	cuando	hizo	acto	de	presencia,	 la	 jovencita	volvía	a
estar	 en	 la	 misma	 esquina	 de	 la	 barra,	 riendo	 a	 papo	 lleno	 con	 Mario	 y
comiéndoselo	 con	 los	 ojos.	Al	 ver	 entrar	 a	Carmela,	 la	muchacha	 se	 cortó	 de
plano,	pues	Mario	ya	la	había	puesto	al	corriente	de	la	identidad	de	esa	señora.
Carmela	la	miró	con	una	mirada	que	de	ser	lumbre,	la	chica	hubiese	quedado

achicharrada	como	un	ascua.
Toda	la	tarde	noche,	en	el	pub,	hubo	una	tirantez	entre	el	matrimonio	que	se

podía	cortar	con	un	cuchillo	embotado.	Más	tarde,	ya	en	casa,	ella	 le	montó	el
mismo	numerito	de	celos.
–Deja	de	venir	al	pub,	y	así	no	sufres	–le	aconsejó	Mario.
Ella	lo	hizo	así,	al	día	siguiente	no	fue.	Pero	no	fue	porque	estaba	airada	por	la

discusión.
A	diario,	el	pub	se	cerraba	entre	doce	y	doce	y	media,	alargándose	dos	horas

más	los	fines	de	semana.	A	diario,	cuando	Mario	llegaba	casa,	podía	ser	sobre	la
una.	Su	casa,	en	coche,	quedaba	a	menos	de	veinte	minutos.	Media	hora,	más	o
menos,	era	la	duración	del	trayecto.
Aquella	noche	era	la	una	y	cuarto	y	Mario	no	había	regresado.	Y	el	retraso,	a

Carmela	le	confirmó	lo	qué	creía:	se	estaba	dando	el	lote	con	Sheila.	No	podía
ser	de	otra	manera.	Aquella	maraña	de	cuchillas	interiores,	que	durante	un	par	de
días	le	habían	estado	hiriendo	el	alma,	ahora	le	trasvolaban	la	mente,	volviéndola
lunática,	paranoica,	como	le	corresponde	a	esos	celos	enfermizos	que	ella	sufría.
Y	de	pronto,	 como	 si	 una	 fuerza	 extraña	 le	 hiciera	 perder	 todo	 el	miedo	 a	 las
armas	y	envalentonarla	como	a	un	fuerte	guerrero,	abrió	el	cajón	de	la	mesita	de
Mario	 y	 empuñó	 la	 Targard.	 Se	 sintió	 valiente,	muy	 valiente.	Y	 bajo	 aquellas
sensaciones	de	arresto	y	bravura,	armada	de	pistola,	condujo	su	coche	hacia	el
pub.



En	mitad	del	 camino	 se	echó	a	 llorar.	 “¿Por	qué	me	haces	esto,	 cabrón,	por
qué	me	haces	esto?”,	se	preguntaba	entre	lágrimas.
Comprobó	lo	que	se	temía:	el	pub	ya	estaba	cerrado.	Como	una	luz	venida	de

repente,	creyó	que	la	parejita	se	hallaba	dentro	del	coche,	poco	más	allá	del	pub,
donde	 comenzaba	 el	 camino	 a	 los	 huertos	 y	 solares,	 pues	 consabido	 era	 que
dicho	lugar	era	refugio	de	los	amoríos	de	muchos	enamorados.	Burlonamente,	le
llamaban:	‘picadero’.
En	sus	cábalas	no	se	equivocó:	apenas	había	llegado	con	el	coche	a	la	entrada

del	 camino,	 vio	 otro	 coche	 aparcado	 al	 ras	 de	 un	 huerto,	 con	 la	 luz	 interior
encendida.	El	coche	era	un	Ford	Fiesta,	modelo	semejante	al	que	Mario	gastaba.
No	se	fijó	en	el	color	de	la	carrocería,	con	el	modelo	le	bastó	para	saber	que	era
el	de	 su	marido.	Y	gracias	a	 la	 luz	 interior	que	estaba	encendida,	vio	 (o	creyó
ver),	 la	bonita	cara	de	Sheila.	La	masculina	cara	del	hombre	no	 la	vio	con	 los
ojos	físicos,	pero	en	su	mente	la	estaba	viendo	con	una	nitidez	que	nadie	podría
haberle	dicho	lo	contrario.
Frenó	 su	 coche	 al	 lado	 de	 aquél.	 Se	 bajó	 segura	 de	 sí	 y	 valiente	 como	 un

héroe,	 empuñando	 la	 Targard.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventanilla	 del	 acompañante	 y,	 a
bocajarro,	vació	el	descargador.	Oyó	fuertes	gritos,	que	de	repente	cesaron	para
dejar	paso	a	un	coro	de	agonía.
Después	de	la	tormenta	de	tiros,	lloró	amargamente.	Sintió	su	alma	como	una

almendra	amarga,	muy	amarga.
Llorando	 y	 con	 amargura	 subió	 al	 coche	 y	 tomó	 rumbo	 a	 su	 casa,	mientras

notaba	 como	una	 tormentosa	nube	 le	 iba	 llenando	 la	mente	de	principio	 a	 fin.
Lloraba	sin	cesar.	Hubo	momentos	en	que	las	lágrimas	le	cegaban	la	visión	hasta
el	nivel	de	no	ver	por	dónde	circulaba.	Y	culpa	de	la	ceguera	lagrimal,	terminó
empotrada	contra	una	farola.
	
Despertó	 horas	 después	 en	 una	 habitación	 del	 Hospital.	 Tenía	 una	 enorme

brecha	 en	 la	 cabeza	 y	 varias	 heridas	 por	 la	 cara,	 a	 parte	 de	 sentir	 magullado
brazos	y	piernas.
Al	 rato	 de	 haber	 despertado,	 viendo	 la	 enfermera	 que	 estaba	 bastante

despejada	ya,	le	dijo:
–Ahora	mismo	mando	pasar	a	su	marido,	nerviosamente	está	esperando	en	la

sala.
–Mi	marido…–	pronunció	débilmente.
–Sí,	Mario.
–No	puede	ser…	–	la	debilidad	seguía	en	sus	palabras.
–Venga,	mujer	–continuó	diciendo	la	enfermera	–,	el	golpe	ha	sido	fuerte,	pero

no	 ha	 dañado	 el	 cerebro	 para	 que	 me	 ande	 ahora	 no	 recordando	 que	 estaba



casada	con	un	tal	Mario.
Al	poco	de	salir	la	enfermera,	Mario	entró	en	el	cuarto	con	paso	presuroso.
–¿Estás	bien,	Carmela?
Ella	lo	miró	fijamente,	tratando	de	hallar	restos	de	sangre	en	su	cara,	agujeros

de	bala,	pero	la	cara	de	Mario	seguía	como	siempre,	sólo	que	más	cansada	por	la
espera	y	el	disgusto	del	accidente.
–¿Dónde	estabas?	–preguntó	con	un	hilo	de	voz	–.	¿Por	qué	tardaste	tanto	en

volver	a	casa?
–Salí	 de	 pub	 –Mario	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 como	 para	 no	 molestarla	 –,	 y

dirección	a	casa	pinché	una	rueda.	Ya	sabes,	no	soy	un	manitas	en	mecánica.	Me
entretuve	un	rato.	
–¡Dios,	mío!	¡Dios	mío!	–suspiró	Carmela,	y	rompió	a	sollozar	mientras	una

amargura	de	hiel	le	empapaba	el	alma.																																												



LA	PECERA
	
	
	
De	 la	 mano,	 enamorados,	 paseaban	 por	 el	 centro	 comercial.	 Comían	 un

helado.	De	nata	 él,	 de	 chocolate	 ella.	Se	miraban	y	 sonreían	 cómo	 sólo	puede
hacerlo	los	enamorados:	con	mucho	caramelo.
Fue	al	pasar	por	Animalia,	una	tienda	de	animales	de	compañía,	cuando	ella	se

fijó	en	una	bonita	pecera	con	dos	peces,	que	estaba	expuesta	en	el	escaparte.
Se	soltó	de	la	mano	y	apresuró	el	paso	hacia	la	pantalla	de	cristal.	Apegó	su

nariz	y	miró	fijamente	la	pecera.
Sonrió.
–¡Eh	 cariño!	 ¿La	 compramos?	 –dijo,	 con	 una	 voz	 ensalivada	 de	 mimo	 y

ternura	–.Quedaría	muy	bien	en	el	salón.
Hacía	seis	meses	que	vivían	juntos	en	el	pequeño	piso	que	él	poseía	casi	en	el

centro	de	la	ciudad,	un	piso	pequeño	pero	coqueto.	Llevaban	tres	años	saliendo,
y	decidieron	vivir	juntos	tras	la	semana	de	vacaciones	que	pasaron	en	una	playa
del	Sur.
Él	se	cruzó	de	hombros.
–¿Te	gustan	los	peces?	¿Tú	crees	que	adornaría	el	salón?
–¡Pues	 claro,	 tonto!	 –cariñosamente	 le	 peñiscó	 la	 mejilla,	 una	 mejilla

sonrosada	y	caliente	–.Por	eso	te	lo	digo.	¿La	compramos?
Entraron	en	la	tienda,	una	tienda	que	poseía	variedad	de	especies.
Se	acercaron	a	la	pecera.	El	dependiente	sonrió	como	se	sonríe	a	los	clientes:

con	aparente	amabilidad.
–Soy	muy	bonitos	–animó,	sin	perder	sonrisa	ni	dentadura.
Él	y	ella	sonrieron.	Ella	más	que	él.
Uno	 de	 los	 peces	 era	 de	 color	 naranja,	 el	 otro	 era	 gris	 con	 pintas	 de	 color

marrón.	 Ambos	 se	 movían	 con	 gestos	 muy	 veloces,	 casi	 como	 rayos,	 en	 su
redonda	pecera.
–¿Son	macho	y	hembra?	–preguntó	él.
El	dependiente	volvió	a	enseñar	los	dientes	en	una	sonrisa	de	plástico	fino.
–No	lo	sé.	Los	mandaron	así.	Posiblemente	no	sean	ni	de	la	misma	especie.
–Si	 no	 son	 de	 la	misma	 especie,	 aunque	 sean	macho	 y	 hembra,	 no	 pueden

reproducirse	–apuntó	él	con	tono	de	profesor	de	Ciencias	Naturales.
Ella	le	lanzó	una	mirada	con	la	que	quiso	decirle:	“No	des	clases	de	naturaleza

genética,	cariño.	Sobran”.
–En	el	comedor	quedarán	muy	bien,	y	ellos	estarán	cómodos	–sentenció	ella,



sin	perder	gatita	mimosa	en	la	voz.
Decidieron	llevarse	la	pecera.
El	dependiente,	contento	por	la	venta,	volviendo	a	enseñar	los	dientes	en	otra

sonrisa	de	plástico	fino,	soltó	el	consejo:
–Cambien	el	agua	frecuentemente	y	que	no	les	falte	comida,	sino	ya	pueden

imaginárselo:	morirán.
Él	y	ella	sonrieron.	Ella	más	que	él.
Por	el	camino	a	casa	decidieron	repartirse	los	peces	y	ponerles	nombre	propio.

Ella	escogió	el	pez	de	color	naranja	y	lo	bautizó	con	nombre	femenino:	Jara.
Él,	al	suyo,	le	llamó	Rocky.
–Como	 el	 boxeador	 que	 protagonizó	 Sylvester	 Stallone	 –	 dijo	 con	 una	 risa

burlona.	Y	los	dos	rompieron	a	reír.
Colocaron	la	pecera	en	el	salón,	y,	cierto,	quedaba	muy	bien.
Adornaba	bastante.
Los	 dos	 se	 entusiasmaron	 en	 el	 cuidado	 de	 los	 peces.	 El	 entusiasmo	 llegó

hasta	niveles	de	que,	a	la	vez,	ambos	le	cambiaban	el	agua.	Con	una	jarra	llena,
media	pecera	 la	 llenaba	ella	y	 la	otra	mitad	él.	Si	en	 la	 jarra	quedaba	agua,	 se
salpicaban	la	cara	a	manera	de	juego.	Luego	se	reían.	Después	se	besaban.	Eran
felices.	Y	a	medias	le	daban	de	comer	a	Jara	y	Rocky.	Primero	cogía	el	bote	de
comida	ella,	y	esparcía	las	granas	de	pienso	sobre	el	agua	de	la	pecera.	Tras	ella,
lo	hacía	él
Los	peces	parecían	felices,	y	por	la	felicidad	parecían	estar	gordos	y	lucidos.

La	pecera	siempre	estaba	limpia,	por	el	mimoso	cuidado	de	ambos	en	cambiar	el
agua.	Tal	era	la	belleza	de	la	pecera	y	los	peces,	que	amigos	que	visitaron	el	piso
terminaron	alabando	el	detalle	decorativo	del	salón.
	
La	sombra	de	la	rutina	terminó	helando	la	acaramelada	relación	de	la	pareja.

La	 pecera	 comenzó	 a	 estar	 sucia.	Acordaron	 limpiarla	 cada	 uno	 por	 separado.
Había	semanas	que	a	ninguno	de	los	dos	le	apetecía	higienizarla.	Había	días	que
hasta	 se	olvidaban	de	dar	de	comer	a	Jara	y	Rocky.	Y	 si	 se	 acordaban,	 no	 les
apetecía.	Darles	de	comer,	una	gran	molestia.
Los	peces,	al	igual	que	su	relación,	iban	agonizando	dentro	de	la	pecera.
Decidieron	terminar.	Cada	uno	por	su	lado.
Cuando	 ella	 salió	 del	 piso,	 con	 una	maleta	 de	 ropa	 y	 otra	 de	 recuerdos,	 la

pecera	rezumaba	a	corrompido.	Hacía	días	que	Jara	y	Rocky	habían	muerto.



LA	PALESTRA	DE	UN	ENAMORADO
	
	
	
En	los	días	que	leía	la	bíblica	historia	de	David	y	Goliat,	me	enamoré	de	Ana,

Y	me	enamoré	cómo	uno	se	enamora	por	vez	primera:	poniendo	todos	los	latidos
del	corazón	en	ese	sentimiento,	como	si	en	dicho	sentimiento	estuviese	la	raíz	de
toda	mi	existencia.
El	 motivo	 de	 mi	 lectura	 bíblica,	 era	 que	 mi	 tío	 Anselmo,	 sacerdote	 de	 la

parroquia,	me	lo	mandó	para	mi	crecimiento	espiritual,	y	yo,	más	por	obediencia
que	por	devoción,	así	lo	hice.
El	 motivo	 de	 enamorarme	 de	 Ana,	 acababa	 de	 cumplir	 quince	 años	 y	 mi

corazón,	 como	 flores	 en	 primavera,	 despertaba	 a	 la	 magia,	 al	 misterio	 y	 al
ensoñador	sentimiento	del	amor.	Y,	además,	Ana	era	guapísima.	Tenía	 los	ojos
azul	cielo,	un	gesto	en	la	boca	que	le	hacía	cara	de	muñeca	y	una	enorme	mata
de	pelo,	negra	como	el	azabache	y	larga	como	cuerda	de	arpa.	Para	mí,	Ana	era
mi	tierra	prometida,	la	tierra	que	fluía	leche	y	miel.
El	relato	bíblico	denota	la	desmesurada	diferencia	entre	David	y	Goliat:	Goliat

era	 un	 paladín	 filisteo,	 de	 casi	 tres	 metros	 de	 altura,	 diestro	 en	 la	 batalla	 y
ataviado	con	armadura	y	armas	de	guerra.	En	cambio,	David	era	un	muchacho,
pastor	de	ovejas,	tocador	de	arpa,	y	nunca	había	frecuentado	una	batalla.
Por	entonces	rondaba	a	Ana,	y	con	mucha	timidez	la	cortejaba.	También,	por

aquella	época,	Charly	merodeaba	a	la	misma	chica	que	yo;	y	sin	timidez	–porque
tenía	más	experiencia	y	era	un	ligón	–,	le	hacía	la	corte.	Por	lo	que	si	ella	era	mi
tierra	prometida,	él	era	el	gigante	con	el	que	tenía	que	batallar,	el	Goliat	al	que
tenía	que	vencer.		
Charly	era	alto,	guapo,	con	buen	apellido,	con	mucho	dinero	y	con	una	BMW

que	 acababa	 de	 estrenar,	 una	 moto	 que	 hacía	 la	 delicia	 de	 cualquier	 chica.
Incluyendo	 a	 la	 guaperas	 de	Ana.	 En	 cambio,	 yo	 era	 un	 perdedor,	 uno	 de	 los
muchos	perdedores	que	este	mundo	tiene.
Como	 Goliat	 era	 un	 gran	 guerrero,	 alto,	 valiente	 y	 dado	 a	 la	 batalla,

fanfarroneaba	con	mucha	frecuencia.	Y	con	la	fanfarronería	que	da	el	éxito	y	la
victoria,	provocaba	a	los	escuadrones	del	ejército	de	Israel.
Charly	 era	 tan	 presuntuoso	 como	Goliat,	 y	 estaba	 coronado	 de	 prepotencia,

altivez	y	 soberbia.	Era	 así	 porque	 el	martillo	de	 la	vida	no	 le	había	humillado
mucho	y	estaba	ebrio	de	la	jactancia	que	da	el	vino	del	éxito.				
Sabía	que	competir	con	él	por	el	amor	de	Ana,	era	 ir	perdido	de	ante	mano,

como	ir	de	farol	contra	un	póquer	de	ases.	Aunque	una	cosa	sí	que	sabía:	él	no	le



amaba.	Deseaba	 sólo	 su	bonito	 cuerpo,	 y	después	presumir	de	que	 se	 la	 había
"tirado".	Yo,	yo	sí	que	la	amaba.	Y	con	todo	el	corazón.
Ni	el	rey	Saúl	ni	sus	guerreros	más	valientes	se	atrevieron	a	salir	al	campo	de

batalla.	 El	 gigante	 filisteo	 los	 amedrentaba	 con	 su	 vozarrón	 y	 su	 sentencia	 de
muerte.	David	se	atrevió	a	salir,	pues	tenía	la	seguridad	que	lo	derrotaría.	Nadie
creyó	en	él.	Antes,	se	burlaban	del	muchacho	y	de	la	fantasía	que	le	llenaba	su
cabeza	como	si	fuese	iluminación	de	loco.
Y	salió	a	la	palestra.
El	 filisteo	 gigante	 también	 le	menospreció	 como	 se	menosprecia	 a	 un	perro

vagabundo.	 Y	 lo	 tuvo	 en	 poco.	 Y	 tanto	 fue	 el	 menospreció	 del	 paladín,	 que
insultó	al	pastor	de	ovejas,	y	aseguró	que	sus	jóvenes	carnes	serían	pasto	de	los
buitres.	 Pero	David	 dijo	 que	 lucharía	 en	 el	 nombre	 del	 Señor	 de	 los	 Ejércitos
Celestiales,	 y	 que	 vencería.	 No	 sólo	 lo	 dijo,	 sino	 que	 lo	 cumplió:	 aquel
gigantesco	 montón	 de	 carne	 cayó	 desplomado	 al	 suelo	 como	 edificio	 que	 es
dinamitado,	 porque	 una	 piedra	 lisa,	 en	 la	 honda	 de	 David,	 se	 le	 clavó	 en	 la
frente.	Y	venció	por	K.O.	Y	lo	que	parecía	imposible,	ocurrió	en	el	instante:	el
gran	 guerrero	 fue	 derrotado	 por	 el	 pastor	 de	 ovejas.	 David	 recibió	 honores	 y
gloria	de	los	hombres,	y	fue	temido	y	respetado	por	todos.
Cuando	 mis	 amigos	 se	 enteraron	 de	 que	 trataba	 de	 conquistar	 a	 Ana,	 se

burlaron	 de	mí	 y	me	 apodaron	 “Soñador”.	Charly,	 cuando	 llegó	 a	 saberlo,	me
miró	por	encima	del	hombro	y	me	tuvo	en	poco.	Bueno...	en	poco	no,	en	nada.
Me	 lanzó	 una	 sonrisilla	 con	 la	 que	 decía:	 “Pero...adónde	 irás	 tú,	 pobretón.	 Te
voy	 hacer	 papilla”.	 Pero	 yo,	 animado	 y	 fortalecido	 por	 la	 historia	 bíblica	 me
lancé,	 como	guerrero	eufórico	por	 el	vino,	 a	 la	palestra	del	 enamorado,	 con	 la
confianza	de	que	ganaría	la	batalla.
También,	me	animó	bastante	un	recuerdo	que	dormía	en	mi	memoria:	El	Rayo

Vallecano,	colista	en	la	liga	de	aquel	año,	metió	tres	goles	al	Real	Madrid,	que
era	el	líder.	Y	se	los	metió	en	las	porterías	del	Santiago	Bernabeu.	Y	la	portada
del	periódico	deportivo,	al	día	siguiente,	decía:	David	volvió	a	vencer	a	Goliat.
Y	me	 imaginé	que	yo	era	el	Rayo	Vallecano	y	Charly	el	Real	Madrid,	y	yo	 lo
vencería	en	la	palestra	del	amor.	
Hablé	con	Ana.	Muy	cortado,	pero	con	nobleza	de	corazón,	le	dije	todo	lo	qué

por	 ella	 sentía.	Sí,	 lo	 confieso,	 las	pasé	mal,	 una	declaración	de	 amor	 siempre
cuesta	decirla,	y	más	a	los	quince	años.
	
Era	sábado,	y	el	domingo	estrenaban	en	el	cine	la	película	musical	de	Fiebre

del	Sábado	Noche,	de	John	Travolta,	el	éxito	de	aquel	año	en	todos	los	cines,	así
que	la	invité.
Ella	me	dijo	que	lo	pensaría.	Yo	le	gustaba,	pero	que	Charly	también	le	había



invitado	al	estreno	y	no	sabía	qué	hacer.	Me	dijo	que	al	día	siguiente,	a	las	ocho
de	 la	 tarde,	 en	 el	 salón	 recreativo	 donde	 casi	 siempre	 estábamos	 la	 peña,	 me
daría	la	respuesta.
Pasé	 toda	 la	noche	del	 sábado	pensando	 sólo	 en	 ella,	 como	 si	 su	 imagen	 se

hubiese	 soldado	 a	 mi	 mente.	 Y	 la	 imaginé	 de	 mi	 brazo,	 saliendo	 del	 salón
recreativo,	 dejando,	 apoyados	 en	 la	 máquina	 de	 discos	 y	 sorprendidos,	 a	 mis
amigos.	Y	me	 imaginé	 al	 vanidoso	 de	Charly	 derrotado	 como	 jugador	 que	 ha
perdido	 todo	 al	 póquer,	 a	 punto	 de	 llorar	 como	 un	 niño,	 metido	 entre	 dos
futbolines,	 digiriendo	 el	 pan	 amargo	de	 la	 derrota	 y	 sufriendo	 el	 desamor.	Yo,
con	ella	de	mi	mano,	iba	para	el	cine;	y	Charly	se	iba	a	llorar	para	una	esquina
del	salón	recreativo,	y	no	querría	ir	a	ver	la	película	de	Fiebre	del	sábado	noche,
porque	se	sentiría	mal,	muy	mal,	como	hombre	de	negocios	que	se	ha	quedado
en	la	ruina.
Mis	 amigos,	 ante	mi	 victoria	 amorosa,	me	 honrarían	 y	 respetarían	 cómo	 se

respeta	y	se	teme	a	un	príncipe,	viendo	mi	victoria	sobre	el	gigante	de	Charly.	Y
yo	me	sentiría	orgulloso,	pues	el	éxito	siempre	hincha	el	corazón	y	manda	a	la
“porra”	los	complejos.
Sí	 David	 venció	 a	 Goliat	 y	 el	 Rayo	Vallecano	 al	 Real	Madrid,	 yo	 también

venceré,	me	decía	a	mí	mismo,	como	loco	que	habla	solo.
	
Llegaron	 las	ocho	de	 tan	deseado	día.	Me	vestí	como	nunca	 lo	había	hecho.

Quería	estar	radiante	para	sus	ojos.
Llegué	a	la	sala	de	juegos.	Y	según	mis	pies	entraban,	Charly	y	Ana	salían	de

la	mano,	comiéndose	la	boca	a	besos.	Él	me	miró,	y	dijo	que	iban	al	cine,	que
estrenaban	Fiebre	del	Sábado	Noche,	y	era	un	peliculón.	Que	no	me	lo	perdiera
por	nada	del	mundo.	Ella	ni	tan	siquiera	me	miró,	creo	que	ni	me	vio,	pues	iba
ciega	de	amor,	de	alegría	y	entusiasmo.
Mis	amigos	estaban	alrededor	de	la	máquina	de	discos,	esperándome	para	ir	al

cine,	pero	me	sentí	tan	mal,	que	ni	me	acerqué	hasta	donde	ellos	estaban.	Poco	a
poco	me	alejé	del	 salón	 recreativo,	hasta	 llegar	 a	un	prado	que	había	 cerca	de
allí.	 Sobre	 unos	 maderos	 que	 descansaban	 sobre	 el	 suelo,	 me	 puse	 a	 llorar
amargamente.	Y	noté	cómo	escocía	el	alma.	Y	supe	lo	que	era	el	desamor.	Y	me
llené	del	vacío	que	 te	 llena	 la	desilusión.	Recordé	el	 relato	bíblico	de	David	y
Goliat,	 y	 comprendí	que	 tenía	una	 interpretación	espiritual,	 nada	 tenía	que	ver
con	los	sentimientos	personales.	Y	recordé	la	goleada	del	Rayo	Vallecano	al	Real
Madrid,	y	di	por	hecho	que	los	campeones	también	tienen	una	mala	tarde	y	los
equipos	modestos,	una	buena.	Pero	eso	no	cambia	la	naturaleza	de	los	equipos,
pues	en	cada	liga	el	Madrid	luchará	por	el	título	y	el	Rayo	por	no	descender.	Y
comencé	a	aceptar	que	Charly	siempre	sería	un	campeón	en	 la	palestra	de	esta



vida.	Y	yo...	el	tiempo	lo	diría.



SOLO	UN	SUSTO
	

	
	
Vía	 Redes	 Sociales,	 Andrea	 lo	 había	 dicho	 antes	 de	 aquel	 viernes	 20.	 Que

todo	el	mundo	se	enterara.	En	especial:	su	instituto.
>>	Voy	a	darle	un	susto	a	esa	zorra.	Un	buen	susto.	Un	susto	que	se	cague.

¡Se	va	a	enterar	la	guarra	esa!	No	sabe	con	quién	ha	pegado.	Soy	un	hueso	muy
duro	de	roer.	Se	va	a	enterar	la	muy	puta
El	viernes	día	20,	Andrea	anunció	en	su	página:
>>Esta	noche,	en	Parque	Norte,	se	lo	daré,	porque	seguro	que	estará	allí	esa

zorra	presumida.	¡Menudo	susto	se	va	a	llevar!
En	su	muro,	tuvo	cientos	y	cientos	de	citas	y	reseñas	apoyándole	en	la	idea.
Susana	y	Melody,	sus	mejores	amigas,	le	contestaron	que	sí,	adelante,	que	esa

zorra	de	Bianca	se	lo	merecía,	no	podía	ir	por	los	pasillos	del	instituto	robando
novios	a	 las	demás,	y	 luego	presumiendo	que	 tenía	 todo	el	 instituto	a	 sus	pies
como	 una	 emperatriz	 tiene	 a	 su	 cohorte.	 Hasta	 algún	 profesor	 se	 le	 había
declarado,	eso	decía	ella.	Un	profesor	por	la	que	todas	las	alumnas	del	instituto
suspiraban.	“Soy	irresistible	a	los	hombres”,	insinuaba	Bianca.		
Los	novios	–o	supuestos	novios,	porque	con	dieciséis	años	todavía	no	se	sabe

lo	que	verdaderamente	es	un	novio	ni	la	responsabilidad	que	el	amor	conlleva	–,
de	Susana	y	Melody,	también	habían	sido	tocados	por	Bianca.	El	de	Andrea,	se
lo	 había	 arrebatado.	 De	 repente,	 como	 de	 relámpago,	 pasó	 de	 los	 brazos	 de
Andrea	 a	 los	 de	 Bianca.	 Todas	 las	 promesas	 de	 amor	 que	 hechas	 a	 Andrea:
humo,	neblina,	nada.	
Ahora	salía	con	ella,	con	Bianca.	
Andrea	se	sentía	mal,	como	herida	de	muerte.	Se	había	enamorado	de	Ricky,

vivido	momentos	dulcísimos,	como	de	ensueño.	Ahora,	ella	estaba	sola,	herida
en	el	sentimiento	como	de	rayo,	y	él	se	enternecía	en	los	brazos	de	Bianca.	Eso,
su	mente	no	lo	digería	bien.	Sí,	una	mala	digestión	mental.	Hasta	tenía	pesadillas
por	la	noches,	culpa	de	Bianca,	culpa	de	la	traición	de	Ricky.		
	
Las	 Redes	 Sociales	 anunciaban	 botellón	 para	 aquel	 viernes	 20,	 en	 Parque

Norte,	donde	siempre	se	hacía.	Cientos	y	cientos	de	jóvenes	poblaban	el	enorme
parque,	 una	marea	 de	 juventud	 que	 se	 divertía	 a	 base	 de	 botellón,	 fabricando
montones	de	basura	y	sufriendo	comas	etílicos.	Ni	a	las	autoridades	ni	a	la	gente
vecina	 al	 parque	 gustaba	 ese	 follón,	 pero	 los	 jóvenes	 seguían	 juntándose	 allí
cuando	había	fiesta.			



Sobre	las	diez	de	la	noche	de	aquel	viernes	20,	los	distintos	grupos	de	jóvenes
se	aposentaron	sobre	la	explanada	del	enorme	recinto,	un	parque	que	por	delante
tenía	la	ciudad	y	por	detrás,	terminaba	en	un	empedrado	terraplén	que	iba	a	dar
al	río.	Un	terraplén	rocoso	y	con	mucho	desnivel.				
La	 juventud	 que	 iba	 apareciendo,	 todos	 portaban	 bolsas	 con	 la	 etiqueta	 de

algún	supermercado	de	la	ciudad:	Mercadona,	Alimerka,	Dia,	Lidel,	etc.	Dentro
de	ellas,	bebidas	alcohólicas	de	cuarenta	grados	y	botellas	de	refresco.	También,
algo	 de	 comer:	 chucherías,	 pastelitos	 y	 alimentos	 de	 ese	 estilo.	 El	 alimento
menos	indicado	para	empapar	el	alcohol	que	iban	a	ingerir.		
A	 las	 once	 llegó	 al	 parque	Andrea,	 vestida	 con	 una	minifalda	 y	 unas	 botas

altas	que	le	llegaban	a	las	rodillas.	El	pelo	rizado	y	maquillada.	En	su	bolsa	del
Dia,	una	botella	de	vodka	y	otra	de	Coca-cola.	Algo	de	comida.	Picoteo	más	que
otra	cosa.
Buscó	a	su	grupo	y	enseguida	dio	con	él.	Paraban	bajo	un	gigantesco	árbol,	ya

estaban	bebiendo	y	bailando	al	compás	de	la	música	que	salía	de	sus	 teléfonos
móviles.	La	besaron	al	verla	y	le	ofrecieron	el	vaso	de	lo	qué	bebían:	ginebra	con
Coca-cola.	Andrea	 bebió	 con	 ganas,	 un	 trago	 largo	 y	 gustoso,	 que	 refrescó	 el
paladar	y	le	calentó	el	corazón.	Chascó	la	lengua	después	de	dar	el	trago.
–Estás	muy	guapa	–le	alabó	la	figura	su	amiga	Melody,	que	era	rubia	y	vestía

pantalón	y	camisa	tejana.
–Una	 princesa,	 pareces	 una	 princesa	 –	 la	 elogió	 su	 amiga	 Susana,	 que	 era

bajita	y	algo	regordeta	–.Seguro	que	hoy	ligas.
–¿Vuestros	novios?	–preguntó	Andrea,	y	descorchó	su	botella	de	vodka.
Escanció	en	un	vaso	de	plástico	y	luego	echó	Coca-cola.
–Vendrán	 ahora	 –contestó	Melody,	muy	 chispoleta	 –.	Dijeron	 que	 sí,	 que	 sí

vendrían.
–El	tuyo	lo	hemos	visto	con	Bianca	–dijo	Susana	con	un	deje	en	la	voz	serio	y

lastimoso	–.Esta	por	ahí…
–Ya	 no	 es	mi	 novio	 –contestó	 arrastrando	 desdén	 en	 el	 tono,	 luego	 escupió

contra	el	suelo	–.Ahora	es	de	ella.	No	digáis	nunca	más:	“mi	novio”.	Además…
por	 mí,	 que	 le	 den	 por	 el	 culo	 a	 todos	 lo	 chicos.	 A	 Ricky,	 el	 primero.	 Te
enamoras	de	ellos,	te	enterneces	en	sus	brazos	y…	luego	se	piran	con	otra.	¡Que
les	den	a	todos	por	el	culo!	¡Que	les	folle	un	pez!
A	su	vaso	de	vodka,	Andrea	le	pegó	un	trago	largo	y	apurado,	un	trago	de	los

que	calienta	el	corazón	y	tranquilizan	los	nervios.
Y	volvió	a	repetir:
–¡Que	le	den	por	el	culo	a	todos	los	tíos!
–¿A	lo	mejor	quieres	hacerte	bollera?	–con	una	risotada	preguntó	Melody,	que

también	bebió	de	su	vaso.



–Pues	 a	 lo	 mejor	 –respondió	 con	 indiferencia	 –.Las	 tías	 damos	 menos
disgustos	que	los	tíos.	Los	tíos	son	todos	unos	cabrones.
–Te	enamoraste	de	Ricky,	y	mucho	–le	 recordó	Susana,	y	 sorbió	de	 su	vaso

–.Te	enamoraste	de	verdad.	
–Ya	 le	 olvidé	 –contestó	 seca	 y	 tajante,	 y	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 aire,	 como

espantando	el	recuerdo	de	Ricky	–.	¿No	se	fue	con	esa	zorra?	¡Pues	archivo	a	la
papelera	del	olvido!	Me	reinicio	para	otro	amor.	Punto.	Si	vuelvo	a	enamorarme,
lo	haré	de	una	chica.
Cuando	 volvían	 a	 llenar	 sus	 vasos,	 aparecieron	 los	 novios	 de	 Melody	 y

Susana.	 Juntos,	 sentados	 sobre	 la	 hierba,	 comenzaron	 a	 beber	 y	 a	 charlar.	Los
novios	eran	un	calco	a	cualquier	otro	chico	que	poblaba	el	parque:	pelo	cortito,
ropa	 ajustada,	 andares	 chulescos	 y	 el	móvil	 en	 la	mano,	 escuchando	música	 o
mandando	mensajes.	La	diferencia	de	los	novios	era	que	el	de	Melody	resultaba
rubio	y	con	pecas,	mientras	que	el	de	Susana,	moreno	y	rizoso.		
Mientras	bebían,	uno	de	los	novios	sacó	unas	pastillas	del	bolso,	pequeñitas	y

de	color	azul.	Las	repartió.	Con	ansia	las	tragaron.	Con	ansia	y	un	buen	trago	de
la	copa.						
El	 alcohol	 y	 las	 pastillas	 fueron	 hinchando	 el	 cerebro,	 rompiendo	 timidez,

soltando	valentía,	y	Andrea	se	sintió	con	ganas	de	buscar	por	el	parque	a	Bianca.
Había	 llegado	 la	 hora	 de	 cumplir	 su	 amenaza,	 una	 amenaza	 que	 se	 colgó	 en
Redes	Sociales	días	antes.	
–¿Vas	 a	 matarla?	 –preguntó	 Melody.	 Tenía	 los	 ojos	 rojos	 y	 el	 vocabulario

torpe,	 propio	 de	 quien	 ha	 abusado	 del	 alcohol,	 de	 un	 alcohol	 más	 digno	 de
mercenarios	 que	 de	 adolescentes.	 Cuarenta	 grados	 de	 alcohol,	 son	 muchos
grados.	Y	más	para	quien	todavía	casi	son	niños	–.	¿Vas	a	matar	a	esa	zorra?
Andrea	frunció	el	ceño,	luego	se	limpió	la	boca	de	restos	de	bebida.
–No.	Quiero	darle	un	susto.	Cuatro	hostias	bien	dadas.	Que	se	entere	que	no

se	puede	ir	por	la	vida	quitando	novios	a	las	demás.	Que	una	tiene	su	corazón…
y	nadie	debe	de	rompérselo.	¿No	te	parece?
–Eso,	que	no	todas	somos	tan	agraciadas	como	ella	y	tardamos	en	pillar.	Sí…

pillamos	–rebufó	Susana,	y	se	alegraba	porque	parecía	que	por	fin	alguien	hacia
justicia	con	las	menos	agraciadas.
Los	novios	de	sus	amigas,	como	ellas,	también	estaban	pedos.	Habían	bebido

ginebra,	vodka,	mezclado	con	Coca-cola.	Y	las	pastillas.	Pedos	totales.	Bufas	a
tope.	 Toda	 la	 peña	 tenía	 perdida	 la	 sensatez.	 De	 los	 cuatro,	 nadie	 razonaba	 a
Andrea	de	que	no	hiciera	locuras,	sino	todo	lo	contario:	le	jaleaban	como	quien
jalea	a	un	luchador.
–¡Ábrela	 en	 canal	 como	 a	 un	 cerdo!	 –dijo	 Melody	 con	 la	 voz	 pastosa	 y

borracha.



–¡Descuartiza	 a	 esa	 guarra	 como	 hacen	 los	 destripadores	 y	 carniceros!	 –
corroboró	el	novio	de	ésta.
–Lo	qué	te	hizo,	no	se	hace	–justificó	Susana,	y	daba	pasos	en	falso	culpa	de

la	bufa	que	tenía	–.Que	no	robe	novios	a	nadie.	Jode	mucho	cuando	un	chico	te
deja	por	otra,	se	sufre	la	hostia,	duele	mucho.
–Es	 una	 traición	 –sentenció	 el	 novio	 de	 Susana,	 el	moreno	 rizoso	 –.Es	 una

traición	a	tu	persona,	que	se	lo	diste	todo.	Castígale	duro,	muy	duro.
–Si	 yo	 fuese	 una	 chica,	 no	 le	 perdonaría	 la	 vida	 a	 esa	 gallina	 –aconsejé	 el

novio	de	Melody,	el	que	era	rubito	y	con	pecas	–.La	mataría.		
Con	Andrea	a	la	cabeza	los	cinco	paseaban	por	el	parque,	buscando	el	grupo

donde	estuviese	Bianca.
–¿A	quién	buscáis?	–preguntó	un	tipo	que,	como	ellos,	estaba	bufa	perdido.
–¡A	 ti	 qué	 coños	 te	 importa!	 –Respondió	Andrea,	 que	 estaba	 envalentonada

como	colérico	guerrero	–.	¡Bebe	hasta	el	coma	etílico,	guapo!
Sus	amigos	se	echaron	a	reír	de	la	bravuconería	de	su	compañera.
	
Bianca,	 vestida	 de	 pantalón	 corto	 y	 cazadora	 de	 cuero,	 estaba	muy	 sensual

aquella	noche.	Ciertamente	era	guapa:	alta,	delgada,	con	una	cara	bonita	y	unas
tetas	 con	 la	medida	perfecta.	Sí,	 la	 reina	del	 instituto.	Cualquier	 chico	mataría
por	ella.	Cualquier	chico	dejaría	a	su	novia	por	ella.	Ricky	la	dejó	a	las	primeras
de	cambio,	se	tiró	a	los	brazos	de	Bianca	como	quien	se	tira	de	un	trampolín	a	la
piscina.			
Estaba	con	su	grupo,	que	lo	formaban	Ricky,	dos	amigas	y	sus	novios.	Como

todos	 los	 presentes,	 había	 bebido	 y	 estaban	 pedos.	 No	 estaban	 muy	 lejos	 de
donde	terminaba	el	parque	y	comenzaba	el	terraplén	que	terminaba	en	el	río.	Se
hallaban	 bailoteando	 una	 canción	 cuando	 frente	 a	 ellos	 apareció	 Andrea	 y	 su
grupo.
Se	pusieron	frente	a	ellos,	como	si	les	rodeasen.
–¡Tú,	robanovios!	–Señaló	Andrea	en	tono	desafiante,	colérico	–.	¿Has	leído

en	mi	página	de	Facebook?
Bianca	 y	 su	 grupo	 dejaron	 de	 bailotear	 en	 seco	 y	 se	 quedaron	 mirando

fijamente	 para	 ellos.	 Otros	 grupos	 de	 jóvenes	 también	 miraban	 la	 desafiante
escena.
–Leo	lo	qué	me	interesa,	guapita	de	cara	–contestó	Bianca,	y			su	tono	de	voz

también	era	retador	–.No	tengo	ojos	para	leer	lo	que	no	me	interesa.	Y	lo	tuyo,
no	me	interesa	para	nada.
Andrea	puso	postura	de	valiente	y	desafío.
–¡Pues	en	mi	página	digo	que	era	una	zorra!	–Andrea	levantó	la	voz	hasta	el

grito	–	¡Una	grandísima	zorra!	¡Zorra	y	robanovios!



–¡Eso	te	lo	vas	a	tragar,	puta	asquerosa!	–desafió	Bianca,	y	con	paso	firme	se
fue	a	por	ella.
En	seco,	Bianca	frenó	el	paso.
Andrea,	de	una	de	las	botas	había	sacado	un	cuchillo	y	lo	había	blandido	en	el

aire	con	desmesurada	valentía.
Bianca	 y	 sus	 compañeros	 se	 petrificaron	 de	 repente,	 como	 si	 fueran	 fósiles

humanos.	Aquello	les	sobrepasaba.	Una	cosa	son	dos	tirones	de	pelo	entre	chicas
y	otra	muy	distinta,	un	cuchillo	que	desafía	en	el	aire,	que	presagia	muerte.	
Ricky,	 que	 era	 alto,	 delgado	 y	 guapo,	 trató	 de	 acercarse	 a	 ella	 y	 habló	 con

sensatez.	Quizás,	la	única	ráfaga	de	sensatez	que	se	escuchó	en	toda	la	noche.
–¡No	hagas	locuras,	Andrea!	¡Por	favor,	no	hagas	locuras!	¡Las	cosas	no	son

cómo	empiezan,	sino	cómo	terminan!
–¡Cállate	 tú,	 Judas	 Iscariote!	 –gritó	 ella	 con	 poso	 amargo.	 Su	 voz	 y	 tono

helaban	la	sangre	–¡Me	vendiste	como	Judas	vendió	al	Señor!	¿El	culo	de	esta
zorra	valía	treinta	monedas?	Ja,	ja,	ja.
Reía	 con	 cierto	 aire	 de	 locura.	 Estaba	 transformada	 por	 el	 alcohol	 y	 las

pastillas.	También,	por	la	rabia	y	el	odio	que	llevaba	dentro.
Ahora,	Ricky	también	se	amilanó.
Amedrentado,	se	calló	en	seco.
El	 grupo	 de	 Andrea,	 era	 el	 único	 feliz	 y	 gozoso	 ante	 aquella	 escena	 de

venganza.	Sentían	que	por	fin	se	hacía	justicia.	La	jaleaban	como	se	jalea	a	un
púgil	en	pleno	combate.
Blandiendo	el	cuchillo	en	el	aire,	Andrea	dijo:
–Solo	 pretendo	 decir,	 y	 enseñar	 a	 esta	 guarra,	 que	 no	 se	 puede	 ir	 por	 ahí

robando	 novios.	 Tonteando	 con	 otros	 chicos	 que	 salen	 con	 alguien,
seduciéndoles	 con	 la	 mirada,	 con	 la	 sonrisa,	 con	 los	 gestos	 de	 su	 cuerpo	 de
muñeca	Barbie.	Jode	mucho	cuando	otra	chica	te	roba	a	tu	amor,	sientes	que	te
quedas	en	bragas	delante	de	todo	el	mundo.
Bianca,	como	petrificada	en	la	oscuridad	de	la	noche,	miraba	el	cuchillo	que

la	mano	de	Andrea	blandía	en	el	aire	con	excesiva	gallardía.	Se	notaba	que	había
estado	 ensayando	 con	 el	 arma,	 lo	 hacía	muy	 bien	 para	 ser	 la	 primera	 vez	 que
blandía	un	cuchillo.	
Esta	 vez,	 Bianca	 sí	 temía	 su	 amenaza.	 Andrea	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 con	 un

aguijón	de	acero	en	la	mano.
Poco	 a	 poco,	 todo	 el	 parque	 se	 fue	 agrupando	 alrededor	 del	 desafío.	Nadie

decía	nada.	Todos	cuchicheaban	entre	sí.	Nadie	dijo	de	llamar	a	la	policía.	
–¡Eres	 una	 zorra,	 una	 grandísima	 zorra!	 –Andrea	 amenazó	 de	 nuevo,

extendiendo	 el	 cuchillo	 por	 delante	 y	 dirigiéndose	 hacia	 Bianca	 con	 un	 paso
firme	y	seguro	–.	¡Te	voy	a	matar!	¡Cumpliré	mis	amenazas	dichas	en	las	Redes



Sociales!
Por	 el	 temor,	 Bianca	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 atrás	 con	 paso	 apurado,

procurando	evitar	la	pinchada	del	cuchillo,	que	cada	vez	se	le	acercaba	más	a	su
cara.	
Andrea,	cuchillo	por	delante,	seguía	hacia	ella.
Su	grupo	le	animaba.	“¡Mátala,	mátala!”.
Con	pasos	hacia	atrás,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	Bianca	llegó	hasta	el	final

del	parque.	No	se	percató	de	ello	y	cayó	por	la	pendiente.	Comenzó	a	rodar	por
la	 empedrada	 ladera.	 Se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 una	 gigantesca	 piedra,	 una
piedra	enorme	y	de	corte.	En	breve,	su	cabeza	se	empapó	de	sangre.
Ante	 la	 policía,	 Andrea	 confesó	 su	 pensamiento:	 “Yo	 sólo	 quise	 darle	 un

susto,	un	susto	que	se	cagara.	Está	escrito	en	mi	página	de	Facebook”.



ENGAÑADA
	
	
	
Desde	 hacía	 tiempo,	 un	 tiempo	 que	 ella	 estimó	 demasiado,	 no	 la	 tocaba.

Antes,	no	es	que	Romeo	fuese	un	tigre	en	la	cama,	pero,	al	menos,	cumplía.	De
nota	suficiente,	así	lo	estimaba	Nazaret.
Para	despertarlo	de	su	letargo	conyugal,	por	las	noches,	Nazaret	se	vestía	con

sugerente	lencería,	una	lencería	que	abriría	los	ojos	a	un	ciego	y	resucitaría	a	un
muerto.	 Para	 mejorarlo	 todo,	 decir	 que	 el	 cuerpo	 de	 Nazaret	 era	 bonito,	 bien
hecho,	torneado	como	una	botella	con	curvas.	Aquel	cuerpo,	vestido	con	aquella
sugerente	lencería	de	rasos	negros	y	puntillas	de	hilo,	era	una	hermosa	estampa
de	sensualidad	y	erotismo.	Un	toma	pan	y	moja.	Un	todo	para	mí.	Pero	ante	el
erótico	paisaje,	Romeo	seguía	ciego.	Ciego,	sordo	y	mudo.
Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 un	 pensamiento	 invadió	 su	 mente,	 un

pensamiento	que	 le	hería	 los	sentidos	como	tajantes	cuchilladas:	existe	otra.	Si
otra	no	existe,	¿cómo	es	posible	tanta	indiferencia?	Hay	otra	mujer	en	su	vida,	a
la	que	besa,	acaricia,	mima	con	ternura	y	se	desmaya	entre	sus	piernas.	Ahí	deja
las	fuerzas	que	luego	en	casa	le	faltan.	Se	cansa	en	una	cama	y	duerme	en	otra.	
Con	la	pólvora	de	tales	pensamientos	en	su	mente,	Nazaret,	como	se	colocan

las	fichas	de	un	puzzle,	fue	colocando	detalles	de	los	últimos	meses	de	la	vida	de
su	marido.	Dos	días	 a	 la	 semana	 llegaba	 tres	horas	 tarde	 a	 casa.	 Justificaba	 el
retraso	con	horas	extras	de	trabajo	en	la	oficina	de	seguros	donde	trabajaba.	Que
sí	 rellenar	partes	de	 accidente,	 que	 si	 atender	 a	 clientes	de	última	hora,	 que	 si
peritos	para	arriba,	que	si	peritos	para	abajo,	que	si	peleas	con	otras	aseguradoras
por	el	accidente	de	un	cliente	de	la	compañía…		Otro	detalle:	salidas	a	cenar	con
Julián,	 un	 amigo	 de	 infancia	 y	 juventud	 que,	 tras	 años	 en	 el	 extranjero,	 había
regresado	a	 la	ciudad.	Para	 ir	a	cenar	con	su	amigo,	Romeo	se	vestía	como	un
dandy.	Ella	no	conocía	a	ese	amigo.	Cuando	se	casó	con	él,	el	amigo	andaba	ya
fuera	de	España.	
Creyó	tener	en	su	mente	el	puzzle	montado:	en	la	vida	de	Romeo	no	existía	un

amigo	 llamado	 Julián,	 sino	 una	 amiga.	Es	 decir:	 una	 Juliana.	 Una	 grandísima
zorra,	como	todas,	pensó	Nazaret	con	un	poso	de	ira.	Una	zorra	come	gallinas.
En	este	caso:	una	zorra	quita	maridos.
Pensar	que	 se	 la	 estaba	pegando	con	otra,	 le	 hizo	 sentir	 una	punzada	 en	 las

extrañas	y	 le	parecía	 recibir	una	palada	de	barro	en	 la	cara	de	 los	honores.	No
sabría	decir	qué	le	dolía	más,	si	el	engaño	o	la	vergüenza	del	deshonor.
Nazaret,	era	bastante	conocida	en	la	ciudad,	trabajaba	en	la	biblioteca	pública



del	 Estado.	 Tenía	 una	 larga	 familia,	 y	 ella	 era	 el	 espejo	 donde	 sus	 primas	 se
miraban.	Resultaba	 una	 gran	 vergüenza	 que	 todos	 se	 enterasen	 que	 su	marido
comía	fuera	lo	que	bien	podía	comer	dentro.	Además,	la	mesa	que	tenía	en	casa,
era	buena	y	bonita.	Aquello	era	un	gran	deshonor.	Un	puñado	de	barro	sobre	la
cara.
Un	 jueves,	 Romeo	 advirtió	 en	 casa	 que	 el	 viernes	 tendría	 una	 cena	 con	 su

amigo	 Julián.	 Otra	 cena	 más.	 Otra	 salida.	 Es	 cuando	 ella	 tramó	 seguirle,
necesitaba	 confirmar	 su	 sospechoso	 pensamiento.	 Deseba	 ver	 la	 cara	 de	 esa
supuesta	amiga,	de	la	supuesta	Juliana.	
Se	caló	una	gorra	al	estilo	del	Ché	Guevara	y	se	colocó	unas	gafas	oscuras.

Ciertamente,	 difuminaba	 el	 parecido	de	 su	 imagen.	Para	 seguir	 al	 coche	de	 su
marido,	 un	 Renault	 Laguna	 de	 color	 plata,	 pidió	 prestado	 el	 de	 una	 amiga	 y
compañera	de	trabajo:	un	Seat	Córdoba	de	color	blanco.	Con	el	suyo,	un	Audi	3
de	 color	 verde	 aceituna,	 por	 los	 retrovisores,	 su	 marido	 podría	 reconocerle.
Había	que	hacer	muy	bien	el	trabajo	de	detective.	Un	espionaje	perfecto,	pensó.
Vestido	de	traje	negro,	camisa	blanca	y	corbata	de	rayas,	Romeo	salió	de	casa.

Un	dandy,	un	pincel.	Antes,	de	los	labios	de	su	esposa,	escuchó:	“Diviértete”.
Guapo.	 Nazaret,	 vestido	 como	 iba,	 lo	 vio	 muy	 guapo.	 Para	 colmo,	 Romeo

tenía	figura:	alto,	delgado,	sabiendo	vestir.	Sintió	celos,	unos	amargos	e	hirientes
celos.	
Tras	 salir	 con	 el	 Ranault	 Laguna,	 ella	 le	 siguió	 en	 el	 Seat	 Córdoba.	 Por	 el

casco	urbano	de	la	ciudad,	el	recorrido	pudo	durar	quince	minutos.	Semáforos	en
rojo,	semáforos	en	verde,	semáforos	en	ámbar.	Pasos	de	peatones	que	respetar,
glorietas	tomadas	con	cautela,	Stops	guardados	con	prudencia.	En	una	calle	recta
y	con	todo	el	aparcamiento	ocupado	por	otros	coches,	Romero	detuvo	el	Laguna
a	la	derecha,	en	doble	fila,	a	escasos	metros	de	un	bar	llamado	2Copas.	El	letrero
que	lo	anunciaba	destellaba,	de	manera	intermitente,	luces	de	color	rosa.
Romeo,	dejando	las	luces	de	emergencia	puestas,	apresuró	el	paso	hacia	el	bar.

Tras	el	Laguna,	a	varios	metros,	en	doble	fila,	se	detuvo	Nazaret.	Como	Romeo,
puso	las	luces	de	emergencia	y	se	dedicó	a	esperar.	Lo	qué	esperaba	ver,	ya	se	lo
imaginaba,	 corría	 en	 su	 pensamiento	 de	 forma	 veloz	 y	 convencida:	 Romeo
entraría	 en	 el	 bar	 y	 saldría	 con	 una	 mujer.	 Subirían	 al	 coche,	 que	 para	 eso
esperaba	en	doble	fila	de	manera	urgente,	porque	no	tardarían	en	salir,	y	se	irían
a	cenar	a	un	buen	restaurante.	Luego,	unas	copas.	Luego…	lo	qué	le	dolía	tanto
pensar.
En	 esos	 pensamientos	 andaba	 Nazaret	 cuando	 vio	 que	 del	 bar	 salían	 dos

hombres	agarrados	de	la	mano,	y	de	la	mano,	una	pareja	de	hombres	entraba.	Se
convenció	de	que	era	un	bar	de	ambiente	gay.	Fue	entonces	cuando	sintió	algo
que	le	heló	por	dentro,	paralizándole	casi	la	vida.



Rechazaba	el	pensamiento	que	le	había	venido.
¡No!
¡No	podía	ser	aquello!
¡Si	era,	resultaba	mucho	peor	que	con	una	mujer!
¡No,	no	podía	ser!
¡Imposible!
No,	no,	no…
Sí.
Era.
Antes	 de	 cinco	minutos,	 vio	 a	 su	marido	 salir	 del	 bar	 con	 un	 hombre	 de	 la

mano,	riendo	ambos	como	dos	enamorados.	Lo	que	eran.
Entraron	 en	 el	 coche.	 Vio	 como	 se	 quitaban	 las	 luces	 de	 emergencia	 del

Laguna	y	como	éste	se	volvía	a	incorporar	al	tráfico,	perdiéndose	de	su	vista.
Con	aquel	sentir	helado	dentro,	comenzó	a	llorar.	Jamás	había	llorado	así,	con

ganas	de	morirse.	Lo	visto,	no	era	una	palada	de	barro	sobre	la	cara	de	su	honor,
sino	de	mierda.	Alguien	dijo	que	las	cosas	pueden	siempre	empeorar.	Cierto.	Se
puede	perder	una	pierna,	y	también	las	dos.	Las	cosas	siempre	pueden	empeorar.
Aquello,	para	Nazaret,	empeoraba	a	pasos	agigantados,	con	prisa	de	carcoma.
El	hecho,	la	humillaba	hasta	lo	sumo.	Más	bajo	no	se	podía	caer	en	una	vida

matrimonial.	 En	 una	 vida	 matrimonial,	 en	 apariencia,	 bastante	 buena.
Vergonzoso	 es	 que	 tu	 marido	 te	 deje	 por	 una	 mujer,	 pero	 si	 te	 deja	 por	 un
hombre…	Más	que	vergonzoso,	humillante,	muy	humillante.	Sí,	aquello	no	era
una	palada	de	barro	en	la	cara,	era	una	palada	de	mierda.
Lloraba.	No	dejaba	de	llorar.
El	coche	que	el	suyo	aplacaba	por	estar	en	doble	fila,	con	cierta	ira	le	tocó	el

claxon,	 pidiendo	 paso	 para	 salir	 del	 aparcamiento.	 “¡A	 llorar	 al	 psicólogo,
señora!”,	le	gritó	la	voz	del	coche.	Por	la	ventanilla	pudo	escucharlo.	“¡A	llorar
al	psicólogo!”.
Metió	 primera	 y	 se	 adelantó	 unos	metros,	 aparcando	 en	 doble	 fila	 sobre	 el

coche	siguiente.	El	coche	que	salía	le	volvió	a	pitar	con	cierta	ira	el	claxon.	En
otra	ocasión	 lo	hubiese	mandado	a	 la	mierda,	 pero	 esta	vez	 las	 lágrimas	no	 le
dejaron.
Cuando	pudo	reaccionar	 lo	más	claro	posible,	se	fue	para	su	casa.	Se	tumbó

sobre	la	cama	y	volvió	a	llorar.	Pensaba	desde	cuándo	Romeo	había	encontrado
gusto	 a	 los	 hombres.	 ¿Tal	 vez	 desde	 niño?	 ¿De	 jovencito?	 Lo	 conoció	 con
veinticinco	años,	nunca	le	dio	una	sospecha	que	fuese	gay.	¿A	caso	había	fallado
ella?	Preguntas	que	le	carcomían	el	alma,	los	sentidos,	el	corazón.	
También,	pensó	si	había	alguna	manera	de	que	el	asunto	no	saliera	a	luz.	Más

que	una	vergüenza,	era	una	humillación.	Esperaba	–y	deseaba	que	en	su	entorno,



amistoso	y	familiar,	nadie	supiera	la	inclinación	de	su	marido.	Pensó	en	un	plan
que	evitaría	que	 la	palada	de	mierda	 le	embarrara	en	 la	cara.	Si	de	 su	entorno
nadie	lo	sabía,	jamás	lo	sabrían.
Como	 pudo,	 recompuso	 su	 figura	 y	 en	 la	 cama	 esperó	 despierta	 hasta	 que

llegó	Romeo,	que	no	llegó	muy	tarde.	Cuando	éste	apareció,	se	hizo	la	dormida.
Los	domingos	comían	paella,	a	Romeo	le	gustaba	mucho.	Siempre	pedía	que

llevara	 los	 mismos	 ingredientes:	 gambas,	 mejillones,	 aceitunas,	 trozos	 de
pescado,	almejas,	trocitos	de	pollo	y	anillas	de	calamar.
La	 de	 aquel	 domingo,	 sin	 él	 saberlo,	 llevaba	 un	 ingrediente	 más:

veneno.																				



LA	PROMESA
	

	
	
	
“Está	usted	un	poco	mayor,	don	Emilio”,	le	recordó	el	médico,	tratando	de	ser

gracioso,	tras	decirle	que	en	su	Colon	había	cosas	feas.	El	médico	se	lo	explicó
con	un	vocabulario	propio	de	 la	medicina,	del	que	Emilio	no	se	enteró	de	casi
nada,	pero	lo	qué	tenía	que	entender,	 lo	entendió	de	sobra.	“Sí,	que	ya	me	voy
para	el	valle	Josafat”.	“No	hay	que	ser	drásticos”,	aconsejó	el	doctor.
Drásticos,	no,	realistas,	pensó	el	viejo	Emilio.	
Noventa	 años	 son	muchos	 años,	pensaba,	y	decía,	Emilio	decenas	de	veces.

Noventa	años	son	muchos	años.
Hasta	entonces,	hasta	hacía	unos	meses	de	aquellas	pruebas	médicas,	Emilio

disfrutaba	de	salud,	aunque	con	los	achaques	propios	de	su	edad:	un	dolor	en	el
costado,	 las	piernas	que	 se	duermen	un	poco,	 el	pie	que	no	 lo	 levantaba	hasta
donde	debía	de	levantarlo,	un	catarro	que	duraba	todo	el	invierno,	cansancio,	un
poco	 de	 sordera,	 de	 ceguera	 también…	 Noventa	 años	 son	 muchos	 años.	 “La
culpa	de	mis	achaques	es	la	fecha	de	mi	nacimiento,	nací	en	1926”,	bromeaba	el
viejo,	que	siempre	disfrutó	de	buen	humor.	“En	el	26,	gobernaba	España	Primo
de	 Rivera.	 Desde	 entonces,	 ha	 pasado	 una	 república,	 una	 guerra	 civil	 de	 tres
años,	una	dictadura	de	cuarenta	y	una	democracia	que	ya	no	sé	por	qué	número
de	presidente	va,	pero	muchos.	De	Derecha,	de	Izquierda,	de	todos	las	manos…
Fíjate	si	tengo	años”.
Lo	 que	 ahora	 le	 había	 venido	 no	 era	 otro	 achaque	 más,	 sino	 una	 seria

enfermedad.	 “Nadie	 se	muere	 de	 salud”,	 jocosamente	 había	 dicho	 en	 diversas
ocasiones.	“Nadie	se	muere	de	salud,	sino	de	enfermedad”.
Se	 despidió	 del	 médico	 y	 salió	 de	 la	 consulta,	 caminó	 por	 el	 pasillo	 hasta

llegar	a	los	ascensores,	y	pensó	que	ya	había	llegado	la	hora.	Había	que	hacerlo
sí	o	sí.	No	había	vuelta	de	hoja.	Era	lo	hablado,	lo	prometido	muchos	años	atrás.
Lo	que	se	promete,	es	deuda,	dice	el	refrán.
Al	llegar	a	casa,	le	esperaba	Encarna,	su	mujer.	Otra	anciana	como	él.	Ochenta

y	ocho	cumpliría	en	abril.	Tampoco	era	una	niña.	Le	esperaba	postrada	en	cama,
pues	 no	 se	 levantaba	 hasta	 que	 él	 la	 levantara.	Hacía	más	 de	 una	 década	 que
sufría	 una	 de	 esas	 enfermedades	 que	 te	 paralizan	 el	 cuerpo	 hasta	 depender	 de
otro	cien	por	 cien.	A	 su	vez,	de	 la	mente	de	Encarna	ya	 se	había	borrado	casi
todo.	Casi	un	vegetal.	Casi	un	muerto	en	vida.	Pero	Emilio	no	quiso	meterla	en
una	 residencia,	 la	 quiso	 seguir	 teniendo	 en	 su	 casa,	 cuidarla	 él	 hasta	 donde



pudiese.	Era	su	cuidador,	su	cocinero,	su	lavandero,	su	peluquero,	su	todo…	
Su	noviazgo,	allá	por	los	años	50,	 tuvo	mucha	oposición.	Los	padres	de	ella

nunca	vieron	con	buenos	ojos	al	mozo	Emilio.	Lo	vieron	poca	cosa	para	su	hija,
que	 era	 una	 real	 moza:	 alta,	 delgada,	 pelo	 negro,	 a	 caracoles.	 También,	 era
simpática,	 graciosa,	 desenvuelta.	 Había	 aprendido	 a	 leer	 y	 a	 escribir
correctamente,	y	eso,	para	una	mujer	de	aquella	época,	era	todo	un	lujo.		
Emilio,	 en	 cambio,	 no	 era	 buen	 mozo	 pero	 sí	 tenía	 mucho	 carácter,	 era

emprendedor	 y	 decidido.	 No	 lo	 acobardaba	 nada.	 Ni	 nada	 ni	 nadie.	 Y	 por	 su
gallardía	 se	 llevó	 del	 brazo	 a	 Encarna,	 desilusionando	 a	 los	 padres	 de	 ella	 y
recibiendo	las	alabanzas	de	mucha	gente	del	pueblo.
Por	el	buen	ligue,	a	Emilio	no	le	faltó	copla	de	sus	amigos	y	allegados.
	
Caballero,	donde	entraste,
buena	paloma	sacaste.
Caballero,	donde	entró,
buena	paloma	sacó.	
	
A	Encarna	 la	 pretendió	 el	 hijo	 de	 un	médico	 que,	 como	 el	 padre,	 estudiaba

medicina	en	la	universidad.	Un	buen	partido,	en	teoría	de	los	padres	de	la	moza,
pero	ella	se	había	enamorado	de	Emilio	y	por	él	estaría	dispuesta	a	todo.	En	el
tren	del	amor,	se	había	subido	con	Emilio;	con	él	quería	seguir	el	viaje	y	con	él
quería	 terminar	 en	 la	 última	 estación.	 Ni	 médicos	 ni	 doctores	 quiso	 Encarna,
quiso	a	Emilio.	“Los	médicos,	para	curarme	cuando	esté	malita”,	dijo	Encarna
con	un	pellizco	de	burla.	“Te	vas	a	morir	de	hambre	con	él”,	 le	advirtieron	los
padres.	 “¡Pues	 si	 me	 muero,	 se	 me	 entierra!”,	 dijo	 ella,	 y	 el	 dicho	 sonó	 a
sentencia.	“No	tiene	dónde	caerse	muerto”,	los	padres,	otra	vez	con	las	indirectas
venenosas,	 tratando	 de	 enfriar	 el	 amor	 de	 su	 hija	 por	 el	 mozo	 Emilio.	 “De
momento	 no	 se	 quiere	morir,	 ni	 caerse,	 lo	 único	 que	 quiere	 es	 ser	 feliz	 a	mi
lado”,	respondió	la	moza	Encarna,	con	mucha	guasa.
Tras	la	ceremonia	de	la	iglesia,	los	familiares	de	los	novios	hicieron	banquete

en	 casa	 de	 Encarna:	 una	 ternera	 estofada	 y	 varios	 pollos	 guisados.	 También
algún	dulce,	que	hizo	el	deleite	de	los	más	pequeños.	Y	vino,	mucho	vino,	que
terminó	alegrando	el	corazón.
Se	les	cantaron	coplas	a	los	novios.
	
Ayer	estabas	soltera
con	el	cabello	tendido
ahora	estás	prisionera
a	la	sombra	del	marido.



	
Adiós	os	decimos	todos
con	alegría	y	contentos
y	pedimos	a	la	virgen
que	os	pinte	el	casamiento.	*
	
No,	 no	 se	murieron	 de	 hambre,	 como	 habían	 presagiado	 los	 padres	 de	 ella.

Emilio	era	trabajador	y	fuerte,	y	sudó	hiel	y	vinagre	abriendo	surcos	en	la	tierra,
sembrando,	regando,	cosechando.	Su	piel	se	tostó	por	los	azotes	del	aire	y	por	el
brasero	del	sol;	sus	manos	se	agrietaron	por	la	dureza	de	las	herramientas,	pero
el	pan	abundó	en	la	mesa.
Tuvieron	dos	hijos,	varones	los	dos.	Emilio,	el	primero,	y	Juan.	Y	en	cuánto	a

los	polluelos	le	salieron	alas,	volaron	del	pueblo.	No	quisieron	las	tierras.	A	ellos
nos	les	tostaría	el	sol	ni	se	le	agrietarían	las	manos	como	al	padre.	Estudiaron	un
poco	y	se	fueron	a	la	capital.	Uno	se	colocó	de	administrativo	en	un	banco	y	el
otro	 de	 conserje	 en	 un	 prestigioso	 restaurante.	 Emilio	 y	 Encarna	 se	 quedaron
solos,	 como	 recién	 casados.	 Y	 solos	 caminaron	 hacia	 la	 vejez.	 Y	 en	 la	 vejez,
solos	 estaban.	 “Los	 hijos	 nos	 son	 una	 buena	 inversión,	 siembras	 mucho	 y
recoges	poco”,	decía	Emilio,	cuando	en	la	taberna	se	achispaba	por	el	vino	y	el
coñac,	y	se	ponía	hablador	y	filosófico.	
Al	pueblo	podían	venir	una	vez	al	año,	estaban	con	ellos	dos	días	y	volaban

para	 la	 capital.	 “Han	 estado	 tan	 poco,	 que	 no	me	 han	 dejado	 ni	 el	 olor	 en	 la
casa”,	decía	Emilio,	con	retranca.	Cuando	más	estuvieron	fue	cuando	a	Encarna
le	pasó	lo	del	parálisis,	pero	como	siempre,	parecían	tener	prisa	por	volver	a	los
suyo.	 En	 cuánto	 todo	 se	 colocó,	 apresuraron	 la	 maleta.	 Quedaron	 de	 venir	 a
menudo,	pero	no	vinieron.	De	vez	en	vez,	llamaban	por	teléfono.	Con	babas	de
morbo,	su	padre	les	decía	siempre	lo	mismo:	“Mamá	está	como	una	reina,	no	le
falta	de	nada.	Y	yo	estoy	como	un	rey.	Esta	casa	es	el	palacio	real.	¡Hasta	luego,
hijo!”.
Vecinos	 y	 familiares	 aconsejaron	 a	 Emilio	 que	 los	 dos	 se	 fuesen	 a	 una

residencia.	“Hay	residencias	que	son	hoteles,	verdaderos	hoteles”,	con	ganas	de
animar	 le	 dijo	 un	 vecino.	 “Si,	 hombre,	 el	 hotel	 Palace,	 ese	 de	 Madrid,	 tan
famoso”.	Se	guaseó	el	viejo	Emilio.	Otros	le	aconsejaron	que	fuesen	para	donde
los	 hijos.	Un	mes	 con	 cada	 uno.	 “Un	mes	 es	 lo	 que	 duraremos	Encarna	 y	 yo,
porque	nos	meterán	en	uno	de	esos	hoteles	Palace.	Ja,	ja,	ja”.	Menudos	cabritos
estaban	hechos	sus	hijos,	pensaba.	Más	que	cabritos,	cabrones.
El	pequeño,	Juan,	se	había	echado	una	novia.	Ya	vivía	con	ella.	Un	día	la	trajo

al	pueblo	y	la	presentó.	A	Emilio	no	le	gustó	nada.	Es	más:	veía	la	ruina	de	su
hijo	en	aquella	mujer.	No	le	dijo	nada.	Ya	lo	aprenderá	en	el	camino	de	la	vida,



pensó.	 Además,	 de	 haberle	 dicho	 algo,	 lo	 único	 que	 podría	 conseguir	 era
distanciarlo	más	de	lo	que	ya	estaba.	Aquella	mujer,	según	Emilio,	no	era	de	las
que	entraban	en	la	familia	del	marido,	sino	de	las	que	sacaban	al	marido	de	su
propia	familia.	A	Juan	no	hacía	falta	sacarle,	ya	estaba	fuera	desde	hacía	tiempo.
	
*copla	antigua	que	se	cantaba	a	los	recién	casados.	
La	promesa	que	ambos	se	hicieron	ocurrió	muchos	años	atrás,	cuando	Emilio

y	Encarna	eran	jóvenes,	estaban	sanos	y	todavía	quedaba	mucha	siega	de	futuro
por	delante.	Vieron	en	el	pueblo	morir,	ya	por	viejo,	a	un	hombre.	La	viuda	se
quedó	 sola.	 Tenía	 hijos,	 pero	 cada	 uno	 estaba	 a	 lo	 suyo.	 La	 viuda,	 anciana,
enferma	y	delicada,	lo	pasó	mal.	Una	noche	se	quemó	su	casa,	y	la	vieja	pereció
por	 las	 llamas.	 Fue	 cuando	 Encarna,	 agarrando	 las	 manos	 a	 Emilio,	 le	 dijo:
“Cuando	tú	 te	vayas,	me	iré	yo.	Y	si	me	voy	yo,	 tú	 te	vendrás.	Prométemelo”.
“Te	lo	prometo”,	respondió	Emilio.
Y	ahora	había	llegado	el	momento.	Emilio	no	tardaría	en	partir.	Los	males	que

guardaba	su	colón,	a	la	edad	de	noventa	años,	poca,	o	ninguna,	esperanza	tenían.
Además,	el	médico	le	había	dicho	que	tendría	que	pasar	por	un	calvario:	radio,
quimio,	 pruebas,	 análisis…Un	calvario.	Un	calvario	 sin	 esperanza,	 ¿para	qué?,
se	dijo	así	mismo.
Podía	 romper	 su	 promesa,	 irse	 él	 y	 dejar	 a	 Encarna	 allí,	 pero	 Encarna,	 en

cierto	sentido,	hacía	tiempo	que	ya	se	había	ido.	Más	que	con	la	parálisis,	con	la
pérdida	de	memoria.	Ese	fue	el	empujón	brutal	hacia	la	muerte.	“Se	le	borró	la
cinta	 de	 los	 recuerdos,	 se	 le	 borró	 la	 vida”,	 había	 dicho	 Emilio	 en	 alguna
ocasión.
Aquella	 noche	 se	 acostaron	 como	 cualquier	 otra	 noche.	Antes,	 escribió	 una

nota	que	dejó	 sobre	 la	mesa	del	 comedor	y	 cerró	puertas	y	ventanas.	Abrió	 la
llave	del	gas.
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