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EL FAVOR

—Me tienes que hacer un favor — le susurr6 Nico al oido, la balada italiana
sonando en el compact disc., sus manos en la cintura de ella posadas como dos
palomas, el alcohol ardiendo en la venas de ambos y en las mismas venas, suelto
el caballo de la pasion.

Humberto Tozzi cantaba en el Cedé:

Yo caminaré

tu me seguirds
beberemos del amor
bajo el mismo cielo...

Lucia habia preparado la velada para eso, para terminar bailando romanticos
temas interpretados por artistas italianos que cantaban en espafiol, y terminar los
dos envueltos en la tierna piel del beso, paseando por el palacio de la pasion. Y
retener, varias horas mas, a Nico, que ultimamente salia a la carrera, disparado
como gato cuando ve la puerta abierta. “Me esperan, es muy importante”,
alegaba, mientras se vestia con la rapidez del que huye, y le dejaba en la boca el
ultimo beso y en el aire “un te quiero” que apenas si se sostenia por la poca
conviccién con que lo decia. Del pub Charlot, del que Nico era duefio, también
salia disparado, como si sufriera una urgencia, dejando sola a la camarera tras la
barra o a Lucia en una de la mesas, tomando algo. Al rato, se presentaba mas
tranquilo, mas contento, mas feliz.

El amante hace todo para que se fascine el amado, para que se sorprenda
como nifio en su cumplearios; cuando en verdad, es el amante el que se fascina,
el que asi mismo se deslumbra con la intencion de deslumbrar a la persona que
ama. El amante, goza mucho mds cuando regala algo a su amado que cuando lo
recibe.

—:Un favor? —pregunt6 Lucia, y sonrio placenteramente.

—Si, un favor —repiti6 Nico de nuevo, y en las palabras no perdié susurro
—.Sabré recompensartelo.

Lucia no se imaginaba qué favor le estaba pidiendo.



El amante, una y mil veces, suefia y ensuefia las palabras que le gustaria oir
de la boca del amado, pero que éste casi nunca dice. Palabras que, como pan o
como leche, alimentan el alma y el corazon del amante, que vive de eso, de
palabras de amor. Palabras no de cualquier boca, sino de la de su amado. Esa
boca en la que besa, en la que bebe, en la que lo da todo, de la que lo espera
todo. Todo menos la traicion, pues es lo que mds dafo hace a un amante. Eso,
llega a transformarle por entero.

Lucia ensofiaba que Nico, al abrazarlo en la puerta de su casa, le dijera: “Me
moria de ganas por verte. Ahora que te veo, siento panales de miel en el pecho.
Te quiero mucho”. Y palabras asi, cargadas de la ternura de los enamorados,
pero el saludo del chico, al llegar, era de lo mas escueto, de lo mas sencillo.

—ijHola! ;Como estas?

Y pasaba para el salén, como hacia siempre que venia a casa de ella. Por el
pasillo dejaba un rastro de perfume masculino, a tabaco, a café. Un aroma que, si
Lucia pudiese, lo retendria siempre en la atmosfera de su hogar, de esa manera le
parecia que su amado estaba siempre en casa, esperandole cuando ella regresara
de la emisora de radio donde trabajaba desde hacia varios afios.

Nico era alto, delgado, con un cuerpo esculpido de juventud y una piel morena
que le potenciaba la sensualidad. Sus cabellos, rizados y negros como la andrina,
le caian en cascada sobre los hombros, aportandole mas guapura y sensualidad.
Acababa de cumplir los veintitrés afios, pero era de esas personas que
conservaban mucho aspecto de adolescente, como si el paso del tiempo no
lograra envejecerle, como si la guadafia de los afios no consiguiera segarle
juventud al rostro.

Lucia ya no era una nifia, acaba de cumplir los treinta, pero hacia una bonita
pareja con aquel apuesto joven, duefio del pub Charlot, con tremendo aspecto de
vividor y, como no, de golfillo. Porque un poco macarra, Nico si lo era.

El negocio hostelero se lo habia puesto su padre. Mejor dicho: le habia
avalado en el banco para que le dejase el dinero necesario para abrir el negocio.
Quiso hacer algo bonito, bonito y gigante, y eso disparo la cifra de los dineros. A
su padre, Nico le prometié pagar hasta la tltima letra. Su padre le advirti6 que
habia avalado con el piso donde vivian. Si no cubria la deuda, adios al piso, el
banco se quedaria con él.

Como ya he dicho, Lucia tenia treinta abriles, pero aparentaba muchos menos.
En ese caso era exactamente como Nico: el tiempo parecia no pasarle factura en
el aspecto fisico, la afilada guadafia de los afios no conseguia segarle juventud.
Era alta, esbelta, y, sin luchar mucho por ello ni apegarse a férreas dietas ni a



sufridas horas de gimnasio, podia presumir de un cuerpo delgado y bonito,
moldeado a la perfeccion, cuerpo que lucia cualquier ropa, aunque ésta fuese un
trapo. Hasta un mandil, le lucia en el cuerpo.

Se habia enamorado de Nico desde el primer dia que lo vio en el pub, mientras
le servia el café que habia pedido.

Era la segunda vez que el amor la invitaba a pasear en su delicioso jardin de
ternuras, de deseo, de pasion, de suefios y besos. Contaba con quince afios
cuando fue invitada por primera vez al jardin del amor. De dicho jardin, Lucia se
sintié expulsada, apenas si habia entrado y dado un paseo por él, se vio obligada
a salir, dejando en él lo que le parecia la cosa mas bella del mundo, ésa cosa por
la que una, al echar cuentas de la vida, confiesa que, solo por ese tiempo, ha
merecido la pena vivir.

“Dame hijos o me muero”, clamé Raquel al patriarca Jacob, en el biblico
libro del Génesis. Y lo dijo con el desgarro de una mujer que no se sentia mujer
si no engendraba a un hijo, sino lo sentia en sus entrafnas. Y en la boca del los
amantes, brotan palabras con el mismo desgarro y desespero que la biblica
Raquel. “Amame o me muero”. ;Por qué? Porque un amante no siente el
corazon sino ama, sino —aunque sea mentira —se siente amado. Es el amor su
vida; y su muerte, el amor es.

De la mano de un rubito llamado David, en un verano de plena adolescencia,
Lucia pase6 por el jardin del amor. David tenia dieciocho afios y le pareci6 el
chico mas guapo del mundo. Para ella, lo era. Con él vivio su tierra prometida,
sintio la primavera en pleno invierno y bebi6 la dulce fruta de los enamorados.
De dicho jardin se vio expulsada, no porque David la olvidase o se fuese con
otra, sino por que su vida, la de David, fue cortada de repente. Una tarde, como
otras tantas tardes de agosto, quedo de buscarla con la moto. Era prudente
conduciendo, no jugaba ni hacia tonterias, sabia que conducir era algo serio. Un
coche, que iba ligero de velocidad, se saltd el Stop, llevandose por delante a
David y a la moto. En mitad de la carretera quedo tendido el cadaver y la moto
partida en dos. Y partido en dos también, el corazon de Lucia.

Desde entonces, se cerr6 al amor. No creia en él. Todo le parecia un
espejismo. Falso. Un puro y duro espejismo. Sentia como que en sus manos le
habian puesto un caramelo, que ella no habia pedido, y de repente se lo quitaban.
Con violencia se lo quitaban. Le dolio. El amor le doli6 como una infectada
herida. El espejo de su ilusion, hecho afiicos. Su corazon, hecho jirones. Se
consagro a su carrera de periodista y termino de locutora en una prestigiosa
emisora de la ciudad.



Cuando nada esperaba del amor, cuando ya ni se acordaba del verbo amar,
éste la invitd de nuevo a su delicioso jardin, a ese paseo por la ternura, por el
beso, por la delicia. Entr6 de la mano de Nico. Volvia a vivir la dicha del gozo.
Deseaba estar con €él. Hablar y hablar hasta quedarse sin saliva; pasear, cogidos
de la mano, horas y horas; habitar la piel del beso. Desnudarlo, vestirlo, como
hacia con los mufiecos cuando era nifia. Amarse ambos hasta caer rendidos.
Esperaba con €l un futuro. Un hogar. Una familia.

En su casa, habia preparado la velada para eso, para bailar romanticos temas,
después de picar algo de comida y beber una botella de vino. Con el vino, hablar
de ellos, del futuro, de los planes venideros. Tras el vino, una copa, o dos, o tres.
La luz, tenue, proyectando intimidad en el salon. Los cuerpos, juntos, bailando,
rozandose, sintiéndose. Pasear por el palacio del beso, de la acaricia, de la
fantasia erotica...

Se habia puesto guapa para la ocasion. Lucia un vestido rojo que le quedaba
como una segunda piel en el cuerpo. Las sandalias, a juego con el vestido. La
lenceria, de raso, francesa, cara, muy cara, sugerente, cargada de seduccién. Se
habia planchado el pelo y se habia perfumado con un perfume de Chanel.

Humberto Tozzi cantaba:

Tu

por aqui, por alla

el amor servido y ti,

dime si, si te va,

mi camastro es fuerte y tu,
vista desde cerca ti,

eres mucho mejor...

—:Qué favor tengo que hacerte? —pregunt6 ella, mientras bailaban la cancién
de Tozzi.

—Ir a la casa de Balcells.

Lucia paro el baile. En seco, como un frenazo repentino, Lucia paro el baile.
En la cadena musical, el artista italiano seguia cantando la balada, pero lucia se
detuvo como si el tema hubiera acabado.

—:De Balcells? ¢De Balcells, dices? —arqued las cejas sorprendidamente,
dejando en el tono que no le gustaba aquel sefior ni aquel asunto. — ;Y para qué
tengo que ir a casa de ese sefior que me cae como un tiro?

Nico la apret6 contra si y continu6 el baile. La bes6 en el cuello. Un beso



hiimedo, dulce, cargado de pasion. Un beso como una palabra rebosante de
ternura.

Tu,

no serds tal vez tu,

una pizca de jabon,

que te deslizards,

dime que hace tiempo ya,
necesitas de mi,

que respiras con mi voz...

—Me va a dar un dinero, un dinero que necesito. Ya sabes...el pub no va bien,
se esta torciendo, ya debo una letra del préstamo, no quisiera entrar en el débito
de una segunda. A la tercera sin pagar, mis viejos se van a la calle. jJoder, eso es
terrible!

Por nada del mundo, Lucia habia preparado aquella velada para hablar de
problemas econdmicos, problemas que eran propiedad de Nico. Lo habia
preparado todo para disfrutar, pasarlo bien, estar con Nico mucho tiempo y, por
supuesto, follar, follar a discrecion. No era una velada para hablar de préstamos
avalados con una vivienda, de letras que no se podian pagar y la vivienda
peligraba. No. Veia una pérdida que aquella musica tan romantica, tan tierna, tan
bien interpretada se perdiera por la gatera de una conversacion econémica, de
deudas con el banco, de pisos hipotecados y de hostias benditas. Aquella musica
era para besar, acariciar, mirarse a los ojos fijamente y decirse: “Te quiero, te
amo, estoy muy a gusto contigo, no me hallo ya sin ti, contigo me siento yo, no
tengo que fingir nada”.

Le adolecia. Esa era la palabra mas correcta. Le adolecia que todo lo terminara
asumiendo aquella conversacion de deudas, negocios que se tuercen, impagos y
pisos que podian perderse. No se habia arreglado como una princesa para eso, no
se habia puesto lenceria francesa, de raso y muy sugerente, para hablar de
deudas bancarias, de préstamos impagados y de tipos extrafios que le iban a dar
dinero. Que le dieran dinero, eso también era extrafio. Puestos a decir, mas
extrafio que el tipo. Nadie va regalando miles de euros por el mundo adelante.

Nico busco sus labios, pero Lucia los aparté. El temor de que todo se fuese al
garete, culpa del tema que habia salido, la volvia quisquillosa y desconfiada. Se
sentia como una nifia que ilusionada se muda para ir al cine, pero suspenden la
pelicula.

A Balcells, Lucia lo tenia conocido. Lo habia visto algunas veces en el
Charlot, tomando whisky caro y acompafiado de dos tipos que cantaban a sus



guardaespaldas. L.a miraba con deseo. Eso, a ella le repateaba las tripas. Balcells
podria ser su padre. Era alto, fornido, con barba y sombrero de ala ancha. Era
una fotografia de lo qué era: un mafioso. Su mano, como la del Poder, era larga.
Socorria deudas jodidas, como la que ahora decia tener Nico, pero a cambio
pedia favores o altos intereses por el dinero prestado. En verdad, los socorridos
pocos favores podian hacer a un tipo tan poderoso, por lo que la mayoria
pagaban intereses por el préstamo. Dos veces la deuda, podria decirse. En caso
de que la deuda no se pagara, la violencia de los hombres de Balcells se haria
manifiesta. Pero eran negocios, y en esos negocios queria entrar su pareja.

Se apiadé de él, sali6 en su ayuda. Todo la velada se iba a joder de pleno, todo
se iba a ir rio abajo, pero no queria dejarlo estancado, no queria que pagara dos
veces la deuda. Ella podia socorrerle.

—Te dejo yo el dinero, no te enrolles con ese tipo, no es sano. Ya me pagaras
cuando las cosas vayan mejor.

Ahora, quien paro el baile fue Nico. La mir6 a los ojos con una mirada que la
sentenciaba.

—Mis problemas son mios, no tienes por que solventarlos tu.

—Te ofrezco ayuda, no te solvento nada —elevo la voz. Un nivel mas, y ya seria
grito. Todo empezaba a joderse. Ponerse aquella lenceria para terminar en una
disputa. Hay dias que no salen las cosas —Te dejo el dinero, sin intereses. Ese
tipo te sangrara, tu lo sabes. Te chupara la sangre, lo conoces mejor que yo,
Nico.

—No habra intereses —alegd Nico, elevando la voz también —. Habra un favor.

Todo se iba al garete.

Vestida, arreglada, perfumada, lenceria sugerente. ;Para qué? Para nada. La
voz de ambos ya rozaba el grito. El grito surge cuando dos personas no se
entienden o no se quieren oir, porque una gruesa pared de indiferencia o de
incomprensién se ha levantado entre ambos. Se dice que contra mas se grite la
gente, menos se oye. Y en aquel momento, Lucia y Nico, ni se entendian ni se
querian oir. El orgullo de ambos salia a flote y tomaba dominio. La pared se
habia levantado. Podrian decirse mil palabras, pero ni una llegaria al
entendimiento.

—:Qué favor? —pregunto Lucia, ablandando la voz todo lo que pudo, tratando
de ser tierna —. ;Qué favor habra?

Nico se paso la lengua por los labios, como para humedecer las palabras que
iba a decir.

—Un favor que yo le haré, sin mas. El que me tienes que hacer ta es ir a su
casa a por el dinero. Del otro, ya me encargo yo.

La pareja ya no bailaba. En la cadena musical, Pupo, con su voz anifiada,



decia:

“Si o no,

no pienses, decidete.

Si o no,

sin freno ni limite.

Si o no,

cerrando los ojos te pido que si.

Si o no,

la gente hace apuestas por ti, por mi,
y espera respuesta, si...”

Un bonito tema, pero ya no bailaban.

—¢Y por qué no te trae la pasta al pub? —expuso ella —. Muchas veces viene a
tomar café. Podria traértelo.

Nico la mir6 con cierta recriminacion.

—No va a ir con el dinero por ahi, ni es ético que me lo de el pub. Ademas,
ellos lo tienen montado asi, se va a su casa, te lo entregan, y punto.

Y punto, pens6é Lucia. A aquella velada habia que ponerle punto. Punto y
final. El cuerpo ya no estaba tan ardiente como al principio, ni los sentidos tan
abiertos a las sensaciones. Todo lo habia jodido aquella conversacion de deudas,
negocios que se tuercen, pisos hipotecados y mafiosos que dan dinero.

Pupo cantaba:

“Si quieres

te llevo conmigo

al campo de trigo

que crece muy dentro de mi.

Si quieres te enserio

la fuente del suefio

que estd enamorada de ti”.

Era una cancion preciosa, sumamente romantica, tierna, dulce, pero por la
situacion y el ambiente que reinaba ya, terminaba rayandole los oidos. C
Con un violento golpe, Lucia par6 el compact disc.

No le cost6 dar con la casa de Balcells. Era una chalet a las afueras, rodeado
de un jardin excesivamente mimado y luciendo caras estatuas y preciosos
dalmatas. A Lucia, siempre le gustaron los dalmatas. Pensaba que en cuanto
viviera con Nico, tendria uno de aquellos perros. Le llamaria Sanson, como el



héroe biblico.

Llamo al timbre.

Alguien salié a recibirle. Tras la espalda de ese alguien entré en un salon
decorado de muebles antiguos, porcelanas carisimas y un derroche de lujo.

En un confortable sillén, sentado y con una panzuda copa en la mano, estaba
Balcells. Vestia de traje, zapatos alborotados de brillo y su sombreo panama. Le
parecio mas corpulento y viejo que otras noches en el pub. También, mas cabron.

Alegremente sonrié al verla entrar. La mir6 como quien mira un regalo
recibido, un regalo esperado, pedido.

—ijBuenas tardes, sefiorita! —salud6 cuando ella lleg6 a su altura, poniéndose de
pie y descubriéndose la cabeza de su panama.

A Lucia, aparte de ridicula aquella gentileza moda del siglo XIX, le resultaba
un teatro impresionante por parte del sefior Balcells. Todo le dio repugnancia: la
gentileza hecha, el teatro y el sefior Balcells. Todo.

Balcells, tras pedir al sirviente que los dejaran solos, se volvié a poner el
sombrero y se sento.

—:Una copa? —ofrecié el anfitrién, con una amabilidad postiza como un
maquillaje —.Seguro que te sentara bien. Una copa siempre entona.

—No, gracias —tensamente respondié Lucia.

—Relajate, siéntete como en tu casa —le dijo el anfitrion con la mejor de sus
sonrisas — Asi no vamos a llegar a ninguna parte.

Ella no estaba en su casa ni queria llegar a ninguna parte, estaba alli para
coger un dinero, un dinero que le prestaba a su pareja y que éste pagaria con mas
sangre que sudor. Todo por su jodido orgullo. Ella se lo podia haber dejado, pero
Nico no quiso.

La verdad, es que Lucia no sabia la verdad. La verdad, es que todo era una
mentira.

Seguia de pie ante el hombre, en la actitud de quien espera algo, algo que él
tendria que darle. Balcells seguia sentando, mirandola de arriba abajo,
lamiéndola con la mirada, en la actitud de quien espera algo, algo que ella
tendria que hacer.

—Me da el dinero para Nico —solté ella como quien suelta un disparo —.Sélo
vengo a por el dinero. Tengo prisa. La verdad, tengo mucho que hacer.

Balcells escupio6 una risotada infame, burlona, como si lo que ella habia dicho
fuese un chiste, un chiste cargado de sal y gracia.

—:Qué dinero? —abrio los brazos al decirlo.

Lucia le miré extrafiada, aquello comenzaba a sonar a tonteria o ha una
encerrona.

—El dinero que le tiene que prestar a mi novio.



Otra carcajada, infame y burlona, broté de la boca del mafioso. Parecia jugar
con ella al gato y al raton.

—:O te haces la tonta, carifio, o tu novio te ha informado mal? —insinu6
Balcells, y sorbio6 de la panzuda copa, un trago largo y pausado, disfrutando cada
gota de licor.

Se miraron tensamente. Hubo silencio unos segundos.

—Yo no tengo que darte nada a ti, eres ti quien me tiene que dar algo mi —
aclaro el anfitrion, tras chascar la lengua.

Lucia no abri6 la boca. Lo seguia mirando fijamente.

—Nico me debe dinero, mucho dinero, pero no solamente por causas del pub,
sino de su nariz. ; Entiendes, verdad?

¢De la nariz? Se preguntaba Lucia en su mente. ;Acaso Nico es drogadicto?
¢De la nariz?

Balcells parecid leer sus pensamientos.

—:No me digas que no sabes que tu novio se droga?

Lucia abrié los ojos como hojas de ventana. La mente le patinaba ante el
resbaloso barro de aquella informacion.

—:O le amas tanto que estas ciega o él es muy habil para engafiarte? —solt6 el
anfitrion aquella verdad de peso pesado, una verdad que, como daga, le entraba
hasta el mismo corazon.

Le amaba hasta el nivel de no ver lo que sucedia fuera de sus sentimientos y
de su mente. Vivia dentro de una burbuja de fantasioso amor. Lo veia perfecto.
Nico era el hombre perfecto. Guapo, bien hecho, atrevido, simpatico, gracioso,
excelente amante en la cama, atento, seguro de si mismo, cuidador de su pareja.
Perfecto.

Ante la pregunta, Lucia nada respondié. Comenzaba a entender las urgencias
de su novio, sus escapadas, sus prisas, sus ganas de desaparecer pronto del lado
de ella. Sus vueltas. Mas calmado, mas centrado en si mismo, mas atento al
negocio o a ella misma. Sus vueltas. Mas compresible, mas tierno, mas
dulcificado.

jPuto amor! jPuto Nico! Penso dentro de si.

El negocio del pub iba bien, pero el dinero se perdia por la cafieria de su
tabique nasal. No llegaba para la letra del préstamo. ; Como iba a llegar? Si aquel
dinero era para que la coca llegara a su celebro.

O para el préstamo o para su nariz.

Nico prefiri6 lo segundo.

Balcells volvio a beber de su panzuda copa, otro trago largo y pausado.

—Tu nino me debe dinero, mucho dinero —tocandose el ala de su sombrero, le
volvié a recordar —.Me coge droga y no la paga. Y me debe mucha pasta. Dice



que no puede pagar, que no tiene. Bien. A quien no me paga suelo romperle la
espalda, pero a Nico le hice una oferta. En el fondo, el chaval me cae bien.

Lucia penso si alguien podria caerle bien al sefior Balcells. Le daba que no
tenia ni sentimientos ni piedad para sentir algo bueno por los demas.

Mientras Lucia andaba en esas cabalas, el anfitrion repitio trago de su panzuda
copa.

—Eres muy bonita — Balcells solt6 una flor, pero a los oidos de ella son6é como
un disparo —.El hijo de puta de Nico es un privilegiado con tenerte, y para colmo,
enamorada como una colegiala de él.

Eso es lo qué se sinti6 en aquel momento: una colegiala que alumnos mayores
que ella le habian engafiado en pleno recreo.

—Desnudate —le ordeno el anfitrion.

En el resbaloso barro de aquella orden, de aquella palabra, su mente volvia a
patinar.

—:Qué me desnude? —balbuceé en un hilo de voz.

Comenzaba a comprender toda la pelicula. Recordaba las palabras dichas por
Nico en su oido, mientras agarraba su cintura y Humberto Tozzi sonaba en el
compact disc.

“Me tienes que hacer un favor”.

Ese era el favor: ser el cheque que pagara todo el consumo de su nariz,
consumo que Nico debia a Balcells.

Ante las palabras de ella, el mafioso pregunt6 con cierto enojo y desagrado:

—:No me digas que no sabias a qué venias aqui?

No, no lo sabia. Vino engafiada.

—Vamos, desnudate —elevo la voz.

Por inercia, trat6 de huir. Balcells le echo la zarpa con agresividad, como le6n
que atrapa a su presa. Con violencia le rasgo el vestido. En el forcejeo, a tortazos
le cruzo la cara. Lucia sangro por la nariz.

Lloraba amargamente.

—iHijo de puta, suéltame! —ordeno.

—iCalla! —le grito él.

—Por favor... —suplicaba.

La volvio a golpear con la mano en la cara.

—Me pagaras lo qué me debe ese cabron, ése era el trato que hicimos —le
recordo el mafioso, como si ella supiera algo del negocio —.O le partia la espalda
o me pagaba contigo, esa fue mi oferta.

Paso6 lo qué tenia que pasar.

Una vileza, si, una vileza.

—Si mi hija tuviese un novio como el tuyo —le dijo Balcells, mientras ella se



recomponia la figura y el roto vestido —. Le mataria de un tiro.

Cuando sali6 de la casa de Balcells y tomé rumbo a la suya, pensaba mas en
Nico que en su agresor. ;Como podia ser tan cerdo? ;Cémo podia haberla usado
de esa manera? ;Qué era ella para él1? ;El cheque que pagaria el consumo de sus
vicios?

Comenzo a odiarle.

El amor por €l se le borré de un plumazo. Cuando el amor se transforma en
odio, se le llama aborrecimiento. Lo aborreci6 en un instante. No podia
perdonarle. El amado nunca perdona la traicion del amante. Esa es la debilidad
insuperable, la pared imposible de saltar.

En el mercado negro, Lucia compré una pistola.

A las doce de la mafiana, cuando Nico abria el pub, ella se present6. No habia
clientes todavia, él preparaba la cafetera.

—ijHola, carifio! —le dijo él al verla entrar, y se lo dijo asi, con desparpajo y
aparente ternura.

A su altura, desde el otro lado de la barra, le apunt6 y le dispar6 en plena
frente.

Antes de apretar el gatillo, dijo:

—Fue el consejo que me dio tu amigo Balcells.



RECETA GASTRONOMICA

Fue en los dias en los que estudiaba para cocinero cuando Lucas, el maestro
de cocina del curso, nos ensefi6 la receta de como preparar un gato y darlo por
conejo.

No pienses ustedes que Lucas, en el curso de cocina, nos ensefiaba a preparar
incomestibles animales y luego a darlos por ternera, pollo o buey, sino que
aquello del gato vino de pasada y no recuerdo a santo de qué, el caso es que la
receta se grabo en los pliegues de mi memoria.

Lucas era un tipo cachas y de rostro bonito, de los que podrian decir: “La cara
me duele de ser tan guapo”. Ademas, tenia chuleria y un deportivo,
descapotable, que arafiaba el betun de la carretera, por lo que se comentaba que
muchas de las chicas del curso se iban en suspiros por él. “Se cocian por dentro”,
dicho con expresion culinaria.

Dijo que tras tener al gato, habia que ahogarlo en un recipiente con agua.
Nada de cuchilladas como a los cerdos o de cabeza cortada como a las aves.
Luego, ya ahogado, como si de un conejo se tratara, habia que cortarle la cabeza
y el rabo, vaciarle de visceras y despellejarlo por completo.

—Igualito, igualito que a un conejo —nos decia Lucas, haciendo sus rutinarios
gestos con los brazos, y toda la clase, pensando en el felino animal, haciamos
muecas de asco con la cara.

Luego, una vez desviscerado y despellejado el minino, habia que meterlo en
otro recipiente, con mucho vinagre, veinticuatro horas o alguna mas, para que la
carne perdiera la hediondez que se gasta y las babas blancas que suelta.

—Veinticuatro horas en vinagre, minimo -repetia, y lo repetia como si de un
estofado de ternera se tratara, y nuestra cara de nuevo era una fotocopia del asco.

Tras las horas dichas en remojo, y a la hora de prepararlo, habia que cortar
cebolla, tomate y pimiento en rodajas grandes.

—No os cortéis los dedos —, decia, y hacia aspavientos con manos y dedos —, a
la hora de hacer rodajas con las hortalizas dichas. Grandes, siempre grandes.

Con el tomate, la cebolla, el pimiento y una buen ramito de perejil. Luego, se
cortaba el gato en trocitos pequefios, se salaba bastante y se pasaba por harina.

—Por harina, nenes, por harina —decia Lucas, y se llevaba las manos a su
cuidada cintura —.Pasenlo bien por harina.

Una vez bien salado y pasado por harina, se sofreia a fuego lento.

—Fuego lento, ;me oyeron? Fuego lento —extendia los brazos al decirlo —.No



pongan los fogones como si fuera las calderas del infierno, sino fuego lento, muy
lento. Contra mas lento, mejor.

En una sartén aparte, friéramos la cebolla, el pimiento y echaramos un ajo, y
retiraramos la sartén antes de que la cebolla se dorase.

—No dejen que la cebolla se les vuelva carbén —nos miraba a los ojos —, porque
entonces no la habremos freido sino que la habremos cagado. ;Oyeron, mis
nenes?

Una vez frita la cebolla, el pimiento y el ajo, lo colocabamos todo en una olla
y afladiamos las tajadas fritas a fuego lento. Una vez puestas las tajadas del
felino, poniamos las rajas de tomate, el ramito de perejil y medio vaso de vino
blanco.

—Medio vaso de vino blanco, joyeron? —al decirlo, Lucas daba una palmada al
aire, como para que no perdiéramos la atencion prestada —.FEs para dar sabor al
guiso, no para emborrachar al aparente conejo. Medio vaso solamente.

Puesto todo en la olla, habia que dejarlo cocer a fuego lento durante un rato.
Treinta minutos, mas o menos.

—Colocarlo en una fuente con mucha presentacion. ;Oyeron? Mucha
presentacion, ya sabéis que cualquier plato se come antes con los ojos que con la
boca. Y hay que tener muy, pero que muy fino el paladar para saber que las
tajadas son de gato y no de conejo. Juro que si los hacéis algin dia, vuestros
comensales se chuparan los dedos.

Termina la felina receta, toda la clase, a una sola voz, dijimos: “jPuaaaag, qué
asco!”. Y a todos nos entré una pequefia duda si lo qué habiamos comido de la
mano de Lucas era lo qué decia o era cualquier otra cosa: gato, rana,
murciélago...

Un afio después de que el cachas de Lucas me ensefiara como preparar al
depredador del raton y pasarlo por un suculento conejo, trabajaba en la cocina de
un pequeflo restaurante que, gracias a mis guisos —juro por mi mismo que nunca
hice gato —, la clientela aumenté considerablemente. Y fue en aquellos dias
cuando Susi, la vecinita del piso de al lado, por la que yo me desangraba en
amores desde hacia afios, me present6 a su mascota: un siamés de pelo blanco,
ojos azules y gordo hasta tener sebo.

Sin exagerar: una postal de gato.

—Se llama Bola —hizo la presentacion en el rellano de la escalera, mientras lo
sujetaba en su regazo y lo bafiaba de mimosas caricias —Es un regalo de mi
novio.

—jQué bien, Susi! — exclamé, aparentado interés por el gato y por su novio.

Susi era muy guapa, y por eso que se llama amor, a mi me habia entrado hasta



los higados del alma. Salir con ella: un suefio. Besar sus labios: otro suefio.

Un dia le declaré mi sentimiento, pero me vio tan poquita cosa para su
merced, que pas6 olimpicamente de mi.

—Si yo fuera tu novio —alegué con cierto resabio y una sonrisa de pistolero
malvado —, también te regalaria gatos siameses.

—iNo digas tonterias, Alfredo! —hizo pucheritos con el morro.

La tonteria dicha no era lo del gato, sino lo de ser su novio.

De vez en cuando, Bola se escapaba del piso de su guapa duefia y entraba por
el balcon de mi cocina. Con el fin de verla, se lo llevaba personalmente.

—iGracias, Alfredo! —decia con una voz que se iba en mimos —.No sé qué haria
si me faltara Bola.

Por esas cosas tan personales que se gasta la vida, y que suelen ocurrir s6lo
una vez en la vida, una noche, saliendo de la cocina del restaurante para
preguntar a una pareja de clientes qué le habia parecido la ternera con setas que
les habia preparado, pude ver en el mostrador a Susi y a su novio, el que le
regalaba gatos siameses. Para mas cruz y mas clavos de mi pobre corazon,
resultaba que era Lucas, el maestro de cocina del curso que yo habia hecho.

Como otra no me quedaba, fui y saludé a la pareja.

Lucas, al verme alli, al frente de la cocina, se fue en alegrias, gozo y regocijo.
Se deshizo en alabanzas hacia mi persona, y borracho de euforia, dijo a su novia
que cualquier dia se presentaban a cenar, que se moria de ganas por probar uno
de mis guisos.

Susi acept6 con agrado, regalandole una sonrisa que ya la quisiera yo para mi.

—:Qué queréis que os prepare? —pregunté, haciendo de tripas corazén —Tengo
una extensa carta.

—Lo dejamos a tu gusto, Alfredito -respondié Lucas, con su habitual
prepotencia, y buscé la complicidad del bellezén de Susi.

—Si, Alfredo, lo qué tu quieras —dijo ella, con su voz borracha de mimos, y le
besé en los labios. Un beso que yo habia sofiado para mi muchas veces.

—De acuerdo, lo qué yo quiera —respondi, mientras por mi mente pasaba un
pensamiento digno de condenacion y sonriendo con la fria risa de la venganza.

La cena seria un sabado a las diez de la noche, por lo que un dia antes
comenceé con los preparativos.

Llegada la hora, sentados ya en la mesa que habian reservado, Lucas pregunto
qué les habia preparado.

—De primero, un arroz con cangrejos de rio —respondi. Se miraron y sonrieron,
aprobando el gusto del plato —.De segundo, un conejito a la cazuela, especialidad
de la casa, acompafiado con una ensalada de lomos de bonito y rodajas de tomate
de huerta. Si os parece bien, lo regaremos todo con un Rioja Crianza. Y de



postre, tarta de yema.

Hicieron un gesto con la boca, el propio de cuando se desea empezar el menu.

Desde cocina, con la puerta entreabierta, podia observar a la parejita, que se
daban a los platos con sumo gusto. Masticaban y saboreaban cada bocado con
deleite.

Yo sonreia con risa helada.

Una vez terminada la cena, la parejita se levant6 para pagar, asi que sali de la
cocina para despedirme de ambos. L.os dos fueron un rio de alabanzas sobre mi
acierto en la cocina y en los platos.

No fui manco en lisonjas y, apuntando para Lucas, afiadi que de tal maestro,
tal alumno.

Lucas sonri6 con mas vanidad que agradecimiento.

Pagaron, dejaron una generosa propina y prometieron volver en otra ocasion.

Al dia siguiente de la cena, en el rellano de la escalera, Susi me pregunto si
habia visto a Bola. Faltaba de casa desde el jueves por la noche.



VISTETE DE VERSACE

Sonia tiene los ojos color verde marihuana y la sonrisa dulce como un terron
de azucar. Cuando le digo ‘“Te quiero’, la mirada se le anifia y su sonrisa se
dulcifica todavia mas.

Un angel.

Cuando se lo dije al Gominolas, lo de atracar la Caja de Ahorros del pueblo,
me mird con una alegria inexplicable, como si le hubiese dicho que le iba a
regalar el cielo y ya no tendria problemas de por vida.

Estabamos en el bar de Tofio. Bebiamos en silencio un cubata y las agujas del
reloj se abrian hasta las dos de la madrugada.

Tofo, forofo de boleros y canciones melodicas, a esas horas —mejor dicho: a
esas deshoras —, pinch6 un cedé cargado de boleros y canciones romanticas hasta
la herida y el beso. Y mientras el Gominolas y yo hablabamos de lo del atraco,
son6 un tema de Antonio Machin:

“Pintor que pintas iglesias,
pintame angelitos negros,
que también se van a cielo,
todos los negritos buenos...”

—¢Y eso? —pregunt6 el Gominolas, con su cara de bonachén y sin perder
alegria inexplicable en los ojos.

—Tengo una corazonada: nos saldra todo bien. Un montén de pasta para
nosotros, iy a tomar por el culo la vida, que nos esta dando por el culo!

Sonri6 con agrado, como quien oye lo que desea oir.

Tanto su futuro como el mio, mas negro que los angeles que cantaba Machin.
El latigo de la crisis surcandonos las espaldas, y la vida seguia para adelante, sin
condolerse de nuestros sentimientos, que tenian clavados todos los pinchos de la
desdicha. El cepillo de ptias de la desventura, arrascando nuestra espalda.

“Aunque la Virgen sea blanca,
pintame angelitos negros.”

Por la tarde, en el café de Alberto, Sonia y yo habiamos discutido por nuestro



futuro como pareja, un futuro no tan negro como los angeles de Machin, pero...
sin mucho angel.

Una discusion en voz baja, si, pero con sentimiento alto y herido.

—Nos queremos, es verdad, pero necesitamos dinero para vivir de forma
independiente —dijo Sonia, y parecia que la frase la cortaba con los dientes en
tanto la hablaba —.Y tt no estas por la labor, Jose. No quieres trabajar.

Me enojé. Me enfadé hasta la ira. No grité, pero también partia las palabras
con los dientes. Un crujir de dientes y palabras como quien tritura cascaras de
avellanas. “Crafff”.

—Busco trabajo, Sonia de mi alma, pero para cada puesto que me sale piden
idiomas, titulos universitarios, buena presencia, masters, experiencia... jHostias
en vinagre! A mas de tres ya les he dicho si lo qué quieren es a un obrero para
que curre o a un David Bisbal para contemplarlo. Porque eso de buena
presencia... jManda dos pares de cojones! A ver si para dispensar gasolina, por
ejemplo, se necesita a un Antonio Banderas; o para repartir fruta, por ejemplo, se
necesita a un Mario Casas. jHostiaaaa!

—Tranquilizate, Jose, tranquilizate, estamos hablando.

No, no hablabamos. Discutiamos.

Yo, como quien dispara balines, exponiendo mi defensa.

—...Pero si anteayer habia un puesto de barrendero; me presento, y me piden
titulos académicos o universitarios o, por lo menos, Graduado Escolar. “Tocate
los cojones”, le digo al tio que me lo esta diciendo, que tenia pinta de encargado
lameculos. “¢Pero para barrer mierda tengo que ser ingeniero o cirujano? jNo
me jodais! ;Pero quién cofios a puesto esas medidas?”. “Es lo qué hay”, me dijo
el lameculos.

—Es lo qué hay, Jose —me dice ella, tras sorber del café con leche que se habia
pedido.

—Eso, repitete como el lameculos —le suelto, y le sienta como una bofetada
—.Se un eco de la voz del lameculos.

Y como herida por la bofetada verbal, tras sorber del café con leche, me suelta
en plena oreja:

—¢Y qué has hecho toda tu vida? ;Eh? ;Por qué no estudiaste?

No le miro, le quemo con los ojos. Mis ojos, dos tizones encendidos que le
abrasan por dentro.

Lo entiende todo. Se calla.

Si, cai en la droga, (como el Gominolas), estuve muchos afios en el fango,
embadurnado hasta los higadillos, pero consegui salir. Me costo lo mio. Hiel y
vinagre. Sali. Hace afios que ya nada, procuro ser normal, y vivo feliz al lado de
Sonia. Ella trabaja de enfermera en el Centro Médico. Le falta poco para los



treinta y cinco, y entiendo que quiera recogerse en una vida independiente,
formar una familia conmigo, y un par de churumbeles. Churumbel y
churumbela. Ja. Ja. Ja.

Me quiere. Yo sé que me quiere. Por eso he pensado lo de atracar la Caja de
Ahorros. Un atraco no requiere titulos universitarios, sino una buena pistola y
dos cojones. La pistola sera de fogueo, porque otra no tenemos, pero los cojones
no van a ser de fogueo, sino auténticos, como los del caballo de Santiago.

En mis tiempos de drogata atraqué varios bancos. Nunca me cogieron. En una
ocasion fui detenido, pero no hubo pruebas con peso de que habia sido yo.
Nunca derramé sangre, atracos limpios. Un susto para los del banco, la pasta
para mi bolsillo.

El Gominolas, un calco a mi, mi hermano gemelo. Otra vida con un pasado
enfandangado en la mierda y un futuro mas negro que esos angeles que cantaba
Machin en el bar de Tofo. Reciclado de la heroina, si, pero sin trabajo y sin
novia que le pida una familia.

Cuando salimos del bar de Tofio, ya eran las tres de la madrugada, y la
cancion que sonaba era de Albert Hammond.

“Alla en el otro mundo,

en vez de infierno, encuentres gloria,
y una nube de tu memoria,

me borre a mi”.

Nos pusimos de acuerdo. El Gominolas aceptaba todo lo que le iba pidiendo:
nada de sangre. Nada de medias en la cara, que asi parecemos mas profesionales.
Los mataos, los chapuzas, son los que se cubren la cara con pantys de Marie
Claire. Nosotros somos profesionales. Con dos cojones, Gominolas, como en los
viejos tiempos: impresionando, impactando, dominando la situacion.

—Eso, con dos cojones, como en los viejos tiempos —dijo, y rompio en risas, en
unas risas felices y gozosas.

Por la noche, antes de acostarme, por el movil llamo a Sonia y le digo que
mafiana iremos de fiesta, que la invitaré a una mariscada. Hace mucho que no
cenamos en restaurante.

Se rie burlona.

“Nada de marisco congelado, fresco, de puerto de mar”. Es cuando me
pregunta:



“¢Has encontrado curre?”

“Si”.

“:Donde, guapo?”, pregunta con tono de incredulidad.

“En la Caja de Ahorros™.

Se rie.

“iVenga alla!”.

“Que si. Me han cogido para un trabajito. Mafiana te quiero vestida de
Versace”.

Vuelve a reirse.

“sDe Versace?”

“Si, de Versace”.

Se calla cuando le digo que le quiero. Que yo también deseo vivir aparte,
independiente, formar una familia. Churumbel y churumbela.

“No te burles de mis sentimientos”, dice, suspirando.

“Te quiero, de verdad. Te quiero”, le digo, y me imagino su mirada anifiada y
su dulcificada sonrisa.

Un angel.

Cuelgo. Y preparo la mochila, la pistola de fogueo y los guantes. Va a ser un
atraco profesional. Con dos cojones. Pasta a embute. Billetes hasta para
limpiarme el culo. Billetes para enrularmelos en la polla. jRico! jRico al lado de
Sonia! Que el Gominolas haga lo qué quiera con su parte, que se limpie el culo
con los billetes de quinientos euros, que se los gaste todo en el club La
Luciérnaga. Lo qué quiera. Yo gastaré la mia en comprar un piso y vivir al lado
de Sonia. Feliz, muy feliz a su lado.

Son las nueve de la mafiana. La Caja de Ahorros acaba de abrir sus puertas. El
Gominolas aparece con una recortada, olvidandose de mi programa.

—:Pero donde cofios vas con esa chata?

—Para asustar, no la usaré. Pa acojonar un poquito.

Le recuerdo que no quiero sangre.

—No tiene cartuchos —me dice, como quien alega en su defensa —. Pa
impresionar, que las chatas impresionan la hostia.

—jAlto, esto es un atraco! —grito nada mas pisar la sucursal, con autoridad,
imponiéndome, impactando. Como en los viejos tiempos.

El Gominotas tras de mi, como cubriéndome la espalda con su recortada sin
cartuchos. La mochila en la mano y muriéndose de ganas por coger la pasta.

—iEsto es un atraco! —vuelvo a gritar, y encafiono a los empleados que, por el
susto, sus caras se van tornando amarillas, como quien no caga bien —. jNo
hagais tonterias, s6lo queremos la pasta! jLa pasta, y nos largamos!



—iNada de tocar timbres raros! —ordena el Gominolas, apuntando a sus
cabezas con la chata—. ;Cémo suene la alarma, os metemos un tiro a cada uno!

—iYa habéis oido! —corroboro lo dicho por mi colega —. Tenemos balas pa
todos.

—Municion, como pa hacer una guerra —sentencia el Gominolas.

Los empleados son obedientes, obedientes como corderos, y hacen caso. Al
menos eso nos parece, porque cuando nos vamos a largar con la pasta, suena la
sirena del banco. Y al instante, la sirena del coche de la Guardia Civil.

Debian de andar cerca los muy cabrones.

Con la mochila en una mano y la pistola de fogueo en la otra, corro hacia la
salida. E]l Gominolas, como una sombra, tras de mi.

Sera llegar al coche, y huir a toda marcha. El coche, un punto de fuga en
mitad del asfalto.

Justo al abrir la puerta que ya da a la calle, con toda la violencia de mi carrera,
choco contra Sonia, que trata de entrar al interior de la Caja.

iPuta coincidencia! {Mirar que entrar hoy a la sucursal! ;Y ahora!
iPrecisamente ahora! jMira si tienes horas el dia!

La inercia del golpe me arrastra por el aire hasta caer en el asfalto de la calle.
La mochila se me va de la mano pero la pistola no. Y quedo en el suelo, en mitad
del asfalto, con la pistola empufiada, como a punto de disparar al hombre
invisible, pareciendo todo lo que soy: un atracador.

—iJose...! —grita incrédula, extrafiada, como sofiando una pesadilla.

No es una pesadilla.

Y yo me quedo mudo, mirandole a los ojos, a sus ojos de color verde
marihuana, sin poder decir una palabra. Me quedo bloqueado. Ni me levanto del
suelo. Parapléjico en el psiquico.

El Gominolas, a mi lado, de pie, quieto y bloqueado como yo, empufiando la
chata como si va a disparar, a quemarropa, al mundo entero.

Al igual que yo, percibe que todo se nos ha ido al garete, a la puta mierda, y la
lluvia de la ruina, en breve, nos empapara hasta calarnos los huesos del alma.

iAy, la ruina!

En instantes aparece La Guardia Civil.

Nos apuntan con pistolas de verdad. Cargadas con balas reales, de las que
matan.

—jTirad las armas! —grita un caramelo de menta, con un vozarron de la hostia,
un vozarréon de gigante de cuento de terror.

El Gominolas hace el amago de disparar. La inercia de quien se ve perdido y
le da igual ocho que ochenta. En ocasiones, y para ciertas vidas, vivir o morir es
una moneda con el mismo valor. Posiblemente, sea la moneda del Gominolas.



Tal vez, también la mia. Si, también la mia. Una vida con el futuro pringado de
mierda. Como el pasado jTodo mierda!

Los de La Benemérita no saben que mi pistola es de fogueo y que la recortada
del Gominolas tiene las tripas vacias, y disparan a dar.

Y dan en el blanco.

Normal: para eso perfeccionan el tiro en la academia.

El Gominolas se dobla como una navaja y cae al suelo tefiido de rojo. Y
mientras recibo mi racion de metralla, recuerdo la cancion de Albert Hammond.

“Que en vez infierno,
encuentres gloria”.

Y eso es lo que deseo al Gominolas: la gloria. Por que infierno ya ha tenido
bastante. Diez afios en la heroina, suman, por lo menos, tres infiernos. El
desprecio y el rechazo que vino después, ya limpio, otros tres infiernos. Total:
seis infiernos. ;Para qué mas?

Y me acuerdo del bolero de Machin:

“Que también se van al cielo,

todos los negritos buenos™.

El tiene que ir al cielo. Era un angelito “negro”, pero bueno. Otra victima mas
de este mundo de embuste y engafio, un relleno mas en la lata del mundo. Masa
sucia, que dicen los de arriba, los que gobiernan y ordenan el mundo.

A pesar de que el arma se me cae de la mano, los de La Benemérita siguen
disparando. Se ve que quieren medalla y reconocimiento al valor. jLo tendran!
Me da que mi cuerpo en lo mas parecido a una regadera de carne humana: debe
de salir sangre por todas las partes de mi anatomia. Puedo verla correr por el
suelo, a mi lado.

Entre la tormenta de voces que oigo y la fiebre que siento dentro de mi, el
rostro de Sonia aparece ante mis ojos. Esta llorando como para un diluvio. Sus
ojos verde marihuana, dos canales de lagrimas.

Mientras me muero, me caricia la cara, y leo en sus llorosos ojos la pregunta
del por qué de ésta decision. De mi decision.

jPuta vida!

iPuto agobio!

iQué importa ya!

No sé si las palabras me llegan hasta la boca, pero si al pensamiento:

“Vistete de Versace para esta noche. Nos vamos de cena, carifio. Hace mucho



que no cenabamos de restaurante. Te quiero.
Y sé que ahora su mirada no se anifiara ni se dulcificara su sonrisa.



UN DIA DE CLASE

En el patio, a la hora del recreo, unos ojos azules me sonrien. No es una
sonrisa de sonrisa, es una sonrisa de las que invitan a sofiar. jPuff...!

Y sueno.

Me sincero: hace ya dias que suefio.

Me sincero atin mas: Tengo escrito un cuaderno de poemas para esos 0jos. La
mayoria de ellos, encabezados por un verso de Bécquer:

“Por una mirada un mundo”.

La sonrisa se acerca a mi y, con una voz mas dulce que una cucharada de
leche condensada, me pide los apuntes de Matematicas.

No resisto su leche condensada, se los doy.

—Me gustas como delegado de clase —dice, y vuelve a sonreirme hasta
hacerme sofiar —.De verdad, Pablo.

La sonrisa de ojos azules se llama Diana y hace poco se ha incorporado a
clase. No es una alumna modelo pero se defiende. Una alumna de suficientes y
algtn notable.

Me pregunto si le gustaré.

No. No le puede gustar un tipo como yo: empollén, con orejas de soplillo,
timido, con todo el aspecto de ser un fracasado aunque hoy sea el “luces” de la
clase y mafiana sea, por ejemplo, juez, fiscal o algo por el estilo. En mi familia
hay miembros con esa carrera. También timidos y retraidos, como yo.

Es la hora de tecnologia. La ultima clase de la mafiana. Después, a casa a
comer.

El profesor se explaya explicando los sistemas de refrigeracion de un motor.
Noto que la sonrisa de ojos azules mira hacia mi, que estoy a su derecha, en otra
fila, varias mesas mas alla.

Mientras el profesor se explica, levanto mis ojos, esperando encontrarme con
los suyos, pero su mirada azul se dirige dos mesas mas alla de la mia. Esta
mirando a Ricardo Suarez, alias Whisky. La mirada de los ojos azules no es una
mirada de las que miran sino de las que acarician. jPufff! Me vengo abajo. Mis
sentimientos, comiendo tierra como los gusanos. Vuelvo a mirar hacia mi libro,
que reposa sobre la mesa.

Whisky es un alumno malisimo, de los que no se enteran de nada de lo que
explica el profesor o esta escrito en el libro. Colecciona los suspensos como



quien coleccionas sellos. Doy por hecho que eso no le influye, que no le importa
para el dia de mafiana, como si su vida no tuviese que depender de los estudios,
de los titulos universitarios, de las titulaciones académicas. También, doy por
hecho de que en su casa no le castigan por suspender, no le recriminan por los
ceros en las asignaturas. En la mia, un suspenso seria motivo de graves
problemas, de duros castigos. Me hundirian en la miseria.

Es un alumno malisimo pero es alto, fuerte, bien hecho. Seguro de si mismo,
destilando ‘aires’ de lider, de campedn. Implantado su autoridad alla donde va,
como leo6n en la selva. Las chicas de la clase dicen que es muy guapo. Tiene el
pelo en una larga melena. A mi me gustaria tener una melena tan larga como la
de Whisky, (asi, también, me taparia mis orejas de soplillo), pero en mi casa no
me dejan. Dicen que el pelo largo es de gente golfa. En la suya, por lo que se ve,
se lo permiten. El dia de mafiana no sera juez, ni fiscal, pero hoy gasta melena,
viste como quiere, hace lo qué quiere y, sobre todo, no es tan timido ni
acomplejado como yo. Gusta a las chicas, queda con ellas, las pasea en su moto.
Ellas se rien con él, disfrutan a su lado, van de su mano. Las tiene locas.

Mientras el profesor explica y escribe en el encerado detalles de la leccién,
llaman a la puerta.

Es el secretario del instituto.

—Don Ismael... salga un momento, le llaman al teléfono. Debe ser muy
importante.

Antes de salir, don Ismael se dirige a la clase.

—Espero que estéis tranquilos el tiempo que falte — luego levanta la mano con
autoridad —Haber, el delegado... sal a la pizarra. Quien hable, lo apuntas. Ya
aplicaré el castigo cuando vuelva.

Salgo al encerado y empufio la tiza. Con la tiza empufiada miro hacia la clase.

Nada mas quedarnos solos el alumnado, Whisky comienza hacer muecas
payasas y graciosas. La clase, o gran parte de ella, se troncha de risas.

Apunto su nombre en el encerado.

—Es injusto —dicen los ojos azules, desde su pupitre —. Don Ismael dijo quien
hablase, y Ricardo no ha dicho nada.

Dudo, pero al final lo hago.

—:Por qué me apuntas? —decepcionada, pregunta los ojos azules.

—Eres jelipollas — espeta una alumna, amiga de los ojos azules —No lo
pregunto, lo confirmo.

El grosor de la clase se rie a carcajadas.

Siento que me pongo colorado, un brasero me arde en la cara.

Apunto su nombre en la pizarra.

Whisky se levanta de su silla, me mira con chuleria y dice con sarcasmo:



—Pablo... Pablitoooo... ya sabemos que eres el delegaditooo, el que come a
los profesores el culitooo.

La clase entera revienta en risas, y yo pongo una cruz (sefial que ha hablado
dos veces) tras su nombre, mientras me quemo por dentro.

—Pues si, eres jelipollas —dicen los ojos azules, con un sarcasmo que barre
piedras —. Vas a tener futuro, Pablo.

Pongo una cruz tras el nombre de Diana, mientras oigo como la clase se
carcajea.

Whisky, levantado, desafiante y bravucoén, eleva la voz y dice:

—iBorra eso, payaso, o te parto la cara a la salida!

Aunque tiemblo un poco por la amenaza, vuelvo a poner otra cruz tras su
nombre.

—Vas a terminar por ponerme un cementerio de cruces —dice, riéndose
felizmente.

La clase también se rie. Al final, es gracioso también. Parece que lo tiene
todo.

—No eres mas payaso por que no entrenas —afirma Whisky. Le pongo otra cruz
—No espero a la salida, te parto la cara ahora mismo.

Justo cuando da el primer paso en accién amenazante, entra una profesora y se
detiene en la puerta. Con velocidad de rayo, Whisky se sienta en su silla. Como
si no ha roto un plato.

La profesora, desde la puerta, da una palmada para ganarse la atencion de
todos.

Sonrie amablemente y dice:

—Don Ismael no volvera a clase hoy, su esposa se ha puesto muy enferma y se
ha tenido que ir al Hospital.

Se percata de mi, que sigo ante la clase, de espaldas al encerado, con la tiza en
la mano. Desde lejos canta que soy el delegado.

—Tu —se dirige a mi —borra todo lo escrito en el encerado, asi quedara limpio
para mafiana. Podéis iros todo para casa, mafiana sera otro dia.

Mientras una rabia perruna me cuece por dentro, voy borrando la pizarra. No
siempre ganan los buenos. Lo tengo comprobado.

No lo veo —ni quiero verlo —, pero presiento la sonrisa de victoria que tiene
que estar aflorando en los labios de Whisky. La sonrisa de los campeones.

Al salir, mientra sigo borrando lo escrito en la pizarra, pasa por mi lado y me
suelta:

—Eres jelipollas —dice, triunfante y socarron.

La mirada de ojos azules va tras él.

—Tendras futuro —guasonamente afirma la mirada de ojos azules, y me sonrie



con dulzura de leche condensada.
No siempre ganan los buenos, vuelvo a pensar. O, tal vez, los buenos sean
ellos. ;Quién sabe?



AMOR MESSENGER

Rafaela llevaba varios dias nerviosa.

Por los nervios, habia momentos que se desorientaba como naufrago en mitad
del mar. Culpa del desatino, habia dias que echaba dos veces sal a la misma
comida o no echaba ninguna, o se le torraba el estofado, o dejaba horas y horas
el grifo de la cocina abierto.

Si, nerviosa.

¢Cbémo se lo diré a Goyo?, hablaba consigo misma. ;Cémo le asentara? Mal,
muy mal. Seguro. Seguin es €l de bruto hablando, su boca sera un lanzallamas
contra mi persona.

Rafaela tenia cincuenta afios cumplidos y desde siempre habia vivido con su
hermano Gregorio (Goyo), que le llevaba tres. Los dos eran solteros y vivian en
la casa que fue de sus padres, en Valdetejas, un pueblo a quince kilometros de la
ciudad. Y que como la mayoria de pueblos, habia ido a menos. Por no tener, ya
no tenia ni tienda. Se abastecia de comerciantes ambulantes que venian dos o
tres veces por semana.

Desde hacia diez afios vivian solos. Se tenian el uno al otro. Los padres ya
estaban en el cementerio y otro hermano, menor que ambos, vivia por Valencia.
Venia tan poco por el pueblo, que Goyo decia: “Lo habra matao una traca de
esas que tienen los valencianos, seguro que si”.

Rafaela siempre fue una nifia escualida de carnes, con gafas, timida y, si existe
la suerte, con poca suerte. Ahora, era una mujer enjuta, con gafas mas gruesas de
cristal y con menos timidez que de nifia, culpa del paso del tiempo, pero timida
al fin y al cabo.

Su hermano, en cambio, era fuertote de cuerpo, atrevido, valiente,
campechano.

Desde hacia diez meses, por Internet, chateaba con Damian, otro cincuenton
soltero, de Albacete.

Ambos se habian enamorado.

El amor no tiene edad. La diana de las flechas de Cupido no son los afios, sino
el corazon. Ya se habian mandado foto. Ninguno de los dos era agraciado, ni lo
habian sido de jovencitos, pero se habian gustado, enamorado, y querian estar
juntos. Internet los habia unido por el corazon.

Después de los diez meses, Damian le convencié de que ya habia llegado la
hora de decirselo a su hermano, y salir de la casa, y vivir junto los dos. Y era lo



que tenia que decirle a Goyo, y por eso estaba nerviosa, porque suponia que
reaccionaria mal. Goyo no entendia lo de Internet, y no era participante de que
ella andara con las teclas, como él le llamaba, pero lo toleraba. No con agrado,
pero toleraba. Habia mas mujeres en el pueblo, mas o menos de su edad, que
también se entretenian en la tecla.

Una noche, para cenar, Rafaela prepar6 medio pollo con una receta nueva.
Goyo, entendido en paladar, elogio el guiso por varias veces, diciendo que esta
vez se habia superado. “La receta la he sacado de Internet”, le dijo, sonriendo,
esperando su beneplacito por los adelantos tecnolégicos y que ella estuviese al
dia en ellos. “Menos mal que las teclas esas sirven para algo bueno”, contesto
Goyo, cargando las palabras de retranca.

Llevaba varios dias pensando en como decirle que lo dejaba, que se iba con su
amor. Damian le dijo que se fuese en silencio, dejandole una carta donde se lo
explicara todo. “A mudas, no”, le contestd6 Rafaela, segura de si misma. “Me
resulta indigno y deshonesto”. Y decidio decirselo a la cara.

Pens6 hablarlo en la comida, pero el desatino le llevé a echar dos veces sal en
la sopa.

—:Pero es que has hecho esta sopa con agua del mar?— pregunté malhumorado
Goyo —.De salada, ni los perros se la comerian.

Y no vio lugar para decirle la noticia.

Fue por la noche, después de cenar un estofado de carne con una receta que
pillo por Internet.

—Te dejo, Goyo, mafiana me voy —dijo sin temblarle la voz, cosa que esperaba,
pero no le temblo.

Su hermano se lo tomo a chufla, y bromeo:

—: Adonde vas, hija, al fin del mundo?

Rafaela no era de salir. Mejor dicho, no tenia con quién salir, por que salir si
que queria, pero a los cincuenta afios la gente suele estar ya colocada en sus
hogares, y quien no lo esta, puede sentirse hundida y mal, por lo que no esta para
ir de chirigota por ahi. Rafaela no estaba hundida ni mal. Le gustaria ir de
cervezas y pinchos por la ciudad, y divertirse, y reirse, y ver escaparates, y gente
mudada y guapa. La vida no tiene porque darse por terminada a los cincuenta
afios, y mas cuando autn falta mucho por vivir.

—En serio, mafiana me voy. He conocido a un hombre por Internet.

Al oir la palabra Internet, Goyo se levanto de la silla, golpe6 la mesa y grito:

—iMe cago en las putas teclas y en la asociaciéon El Palomar!

Fue la asociacién El Palomar la promotora de poner en Valdetejas un curso
para aprender a navegar por Internet personas mayores de cuarenta afios. L.os
ordenadores fueron puestos en las antiguas escuelas del pueblo, ya ausentes de



infantil alumnado. Goyo, como todos los que sobrepasaban la cuarentena, fue
invitado al curso. “A la mierda”, dijo.

En cambio, Rafaela lo acept6 encantada. Alli aprendi6 a navegar por los
mares cibernéticos y chatear via Messenger, y conocié a Damian.

Las primeras conversaciones fueron baladies, rutinarias, sin fondo. Pero poco
a poco, el bisturi de la confianza fue abriendo las profundidades del corazon, y a
flote salieron los mas hondos sentimientos. Y cada tarde Rafaela corria hacia las
antiguas escuelas para chatear con Damian, pues sus palabras le hacian feliz
como a una chiquilla. Sobre todo aquella frase que Damian le dijo cuando ella
apelaba a los afios para decir que era demasiado tarde para amar, que de no
haberlo hecho a los veinte o a los treinta, como iba hacerlo con medio siglo.
“Los afios no pueden preservarte del amor, pero el amor si puede preservarte de
los afios”. Y sinti6 esa frase muy adentro, pues era lo que ella sentia: juventud.
El amor le habia rejuvenecido como a aguila, y no sentia el peso del medio siglo
que tenia sino que sentia de manera joven, animosa, feliz. De pronto, queria ir de
la mano de Damian por los bares de la ciudad, y tomar cervezas y pinchos, y
escuchar buena musica. Y besarle en la boca, delante de todos, como lo harian
dos adolescentes. Y reirse. Reirse mucho.

—Cagate en lo qué quieras, pero me voy con él —dijo, segura de si, sin
temblarle la voz —.LL.o que me queda de vida, quiero vivirlo a su lado. Espero que
lo entiendas.

Su hermano la miré de arriba a bajo y de abajo a arriba, profundiz6 la mirada
hasta sus entrafias, y dio por sentado que estaba enamorada. Sabia de lo que era
capaz una mujer enamorada. Lo habia visto muchas veces en las peliculas, lo
habia visto en el pueblo, en la vida.

Se apaciguo.

—:Pero de donde es?

—De Albacete.

Goyo rompi6 a reir en una risa cascada, ironica.

—Corfiooo... pensé que en Albacete s6lo habia navajas.

Rafaela no dijo nada.

—O sea: habéis hablado por la tecla, os habéis enamorado y ahora queréis estar
juntos.

A Rafaela no le costo responder.

—Si.

La cara de Goyo era un mar de incredulidad.

—¢En serio?

—Si.

Goyo dio un corto paseo por la cocina de la casa.



Volvio a preguntar:

—:Estas segura de lo qué haces?

Un gesto de su enamorada cara le respondi6 afirmativamente.

— Rafaela, ;ta sabes los afios que tienes?

—Si, cincuenta ya cumplidos.

—¢ Y tu crees que es edad para andar con estas cosas?

—El amor no tiene edad —contesto.

Goyo sonrio.

—:No se estara burlando de ti ese albacetefio?

—No. No creo.

Ambos se miraron. Con ternura. Como hermanos, se amaban mucho. Goyo
comenzaba a comprender, a él también le hubiese gustado tener a una mujer,
pero por las cosas del destino, por los qué sea, por esas cosas inexplicables pero
que pasan en la vida, él tampoco habia podido formar una familia.

Goyo, con los ojos asintid, y con una mirada le daba la bendicion. Sabia que
de jovencita no se habia quitados a lo chicos de encima como si fuesen una
plaga, mas bien recibi6 algtiin desplante. Tal vez podia ser este su ultimo tren.

Al dia siguiente, por la mafiana, Rafaela, maleta en mano, tomaba el coche de
linea que le llevaria a la ciudad. Desde alli cogeria el tren para Albacete.

A la misma hora, Goyo caminaba hasta las viejas escuelas. Iba a preguntar si
habia una plaza libre para aprender ordenadores. La tecla, como él le llamaba.



ODIO

Lo sucedido ahora: la gota que colmaba el vaso de la paciencia de Marta, y el
agua de las malas intenciones comenzaban a desbordarse en su interior, unas
intenciones de polvora y crimen que comenzaban a robarle el suefio, a desviarle
el Norte de su vida.

A Lisardo, su pareja desde hacia un afio, le habia dado una paliza de muerte.
No lo habian matado, pero casi. De momento estaba ingresado en la UCI, con
pronostico grave. “Le han apaleado como a un perro”, le dijo el médico. “Le
golpearon con safia. Tiene muchos dafios, por fuera y por dentro. Tiene serios
derrames”.

Un testigo vio a cuatro personas, al oscurecido, cerca de la casa de Lisardo,
como le apaleaban. Fue el que le recogié medio muerto y dio la voz de alarma.

La investigacion policial fue rapida y concisa y pronto dieron con los
agresores. Dos de ellos resultaron ser hermanos de Elsa, ex de Lisardo. Los otros
dos, amigos de los hermanos de Elsa.

En comisaria, los amigos pronto se derrumbaron y cantaron todo: los
hermanos de Elsa habian pagado un buen dinero para que ayudaran a pegar la
brutal paliza a Lisardo.

Que detras de la paliza estuviese la mano de Elsa, a Marta no le extrafi¢ para
nada. De hecho, es lo primero que pens6. Su odio habia hecho de ella, de Elsa,
lo mas parecido a un monstruo. Una herida que no se trata, no se cura. Y una
herida que no se cura, es un foco abierto a toda infeccién. Es lo que pensaba
Marta, la ex de Lisardo no se habia tratado la herida de la separacion y una
infeccion de odio le estaba carcomiendo los sentidos.

Lisardo, hacia dos afios que se habia separado de Elsa y uno que estaba con
Marta. La separacion llegd por el distanciamiento interior que la pareja tomo,
nunca hubo terceros. Ni él se ech6 un amante ni ella tampoco. El
distanciamiento interior, la rutina, el tedio, los convirtié en dos extrafios bajo el
mismo techo y las discusiones terminaron siendo diarias. Algunas discusiones,
mucho mas que acaloradas.

Habian tenido dos hijos, José y Raquel. Lisardo no quiso que sus hijos, de
siete y tres afios, siguieran creciendo en aquel ambiente de discusiones y
violencia verbal. Decidi6 separarse. “;Y adénde vas tu sin mi?”, le pregunto
Elsa, y el tono de sus voz sacudia polvora. “Eres un indtil, y lo sabes. Vendras
con el rabo entre las piernas™:



Por el momento, hasta el divorcio, el juez decret6 que en el piso se quedara
ella y los nifios, porque José y Raquel quedaban bajo su custodia. Dos fines de
semana al mes, los tendria Lisardo.

Por un tiempo, Lisardo perdié su camino, también el control sobre su vida.
Comenz6 a beber. Bebia para a olvidar, también para aplacar aquel fuego que
sentia en las entrafias. Veia como su vida se habia ido al garete, como se quedaba
sin familia, como se sentia mas y mas negro por dentro, como si un gafe le
hubiese tocado con el dedo. Era lo mas parecido a una barca a la deriva. Y como
un naufrago, a la deriva andaba cuando aparecié Marta. El la llamé: “Provisién
de Dios”. Le rescatd. Le san6 por dentro. Se llené de esperanza ante el futuro, un
futuro que por un tiempo dejé de ver. Y si alguna vez lo veia, negro como una
palada de brea. Ahora, con Marta, todo era bonanza, paz, promesa, futuro, amor.

Una tarde fue a buscar a los nifios. Los recogia en la casa que un dia fue suya.
Se ponia a la puerta —por orden del juez no podia pasar de ahi. Si lo hacia,
incurria en un delito —, y Elsa le sacaba los nifios. Al traerlos, en la puerta los
recogia.

Elsa ya se habia enterado que salia con otra mujer, que comenzaba a edificar
su vida. Aquella tarde sali6 a la puerta sin los nifios. Antes de entregarlos, queria
hablar con él.

Lo mir6 de arriba abajo: lo vio arreglado, se veia que una mano femenina lo
cuidaba y lo vestia. Tiempo atras, se presentaba con desalifio, a veces hasta con
ojeras y sucio. Aquella vez, estaba como un pincel. Lisardo era alto y delgado,
con el pelo moreno, y lucia muy bien el traje de rayas que llevaba puesto.

—iVaya, asi que ya tenemos un cofio! —dijo Elsa con un tono jocoso y guason
— Entonces, te podremos llamar Hernan Cortés, El Conquistador, ;no?

Lisardo no vio gracia a lo qué decia, ni al tono con qué lo decia, ni a las
intenciones con las qué lo decia.

—Dame a los nifios, anda, que tengo prisa —aleg6 en una voz mas baja que alta.

—Tranquilo, sin prisas, Hernan Cortés, EI Conquistador.

—No eres graciosa, nunca lo has sido —le recriminé Lisardo.

Sabia que aquello podia llevarle a una discusion de la hostia. Podria encender
un fuego donde él también se quemaria, y le pes6 haber dicho tales palabras.

—:Es guapa? —pregunto Elsa.

Ante aquella pregunta, Lisardo se hizo el sueco. Sordo ante lo que creia que
estaba fuera de lugar. ;Qué importaba si Marta era guapa o no? Eso no iba a
cambiar nada. Para él era su tabla de salvacion. Sin ella, ya hubiese perecido en
el mar de la desdicha. Como la mano de Dios vino sobre el cuchillo de Abrahan
cuando esté iba a matar a su hijo Isaac, Marta aparecié en su vida. En una
expresion del boxeo: salvado por la campana.



—Dame a los nifios, tengo prisa — reclamé Lisardo.

—:Es guapa? —insistio Elsa.

—Del mont6n —contest6 al fin, con desgana.

Tenia ganas de coger a los nifios y marcharse. Anteriormente a Marta, solo se
decian “hola” ante la puerta de casa. A veces, ni eso. Un “;COmo estas?”, jamas
lo hubo. Y ahora, a Lisardo le parecio que Elsa se ponia parlanchina como un
papagayo. Burlonamente, pensé en preguntarle si habia comido lengua, pero eso
era otra cerilla que podria encender la hojarasca de la discusion.

No lo hizo.

—:Del monton? —Elsa agit6 los brazos en el aire.

—Si, del monton.

Elsa esbozd una risa, una risa que tenia ecos de una herida. La herida del
fracaso. Su vida no era lo que habia sofiado. Como tantas vidas en esta vida, su
suefio habia naufragado en un mar de crueles realidades. Hay quien en el mar de
la realidad no sabe nadar.

—Lo suponia, no podia ser mas guapa que yo.

Elsa no habia sido fea, ahora tampoco lo era, solo que ya no prestaba cuidados
a su estética. Tenia treinta y ocho afios pero aparentaba algunos mas. Lo contario
en la estética de una mujer, que siempre parecen mas jovenes que lo que en
verdad son. Hacia tiempo que ya no se tefiia el cabello de rubio, y a dos colores
—medio rubio medio negro —, le empobrecia la imagen. Habia engordado algo,
pero porque apenas si hacia gimnasia. A la puerta, siempre salia en bata, sin
ningun tipo de arreglo. Si, Elsa estaba descuidada.

Por fin le entrego los nifios. Lisardo apresur6 el paso hasta el coche y volé del
lugar.

Los hermanos de Elsa, de manera oculta y por orden de ella, con el movil
habian sacado fotos a la pareja. Por ello, lleg6 a ver el fisico de Marta.

No, no era del montoén, como le habia dicho su ex. Era guapa, muy guapa.
Pelo rubio, ojos verdes, cuerpo con talle y vistiendo a la moda. La asemej6 a una
mufieca Barbie. Y fue en un hipermercado donde Elsa la vio. Como ella, Marta
estaba haciendo la cesta de la compra. En ese momento estaba en la seccion de
congelados. Elsa se acerco a ella. Por fotografias del moévil que Lisardo le habia
ensefiado, pudo reconocerla. Se tenso ante ella como animal que olfatea un
peligro.

—¢ Asi que tu eres el nuevo cofio de mi ex? — solt6 burlona.

Marta prefirié no contestar. Traté de no hacer caso y sigui6é con la compra.

Elsa habl6 con desdén.

—Pasaras ganas, Lisardo es muy flojo en la cama, no se le pone dura ni con
escayola.



—Eres una cerda —le recriminé Marta —.Una cerda con vestido.

—La cerda eres tu —Elsa se puso en pose valiente y desafiante —Te lias con el
cerdo de mi exmarido. jCerda, cerda, cerda!

Marta le agarré de los pelos. De los pelos le agarr6 Elsa. Rodaron por el suelo.
Se dieron bofetadas y se dijeron lindezas. Pararon cuando las separ6 el guardia
de seguridad. Ambas sangraban por la nariz.

—jCerda! —grit6 Elsa, ya tratando de salir del hipermercado.

—iCerda t! —contest6 Marta.

Por la noche, en casa, cuando Lisardo se enterd, se echdo manos a la cabeza.
Ahora, el fuego entre ellos volvia a estar mas encendido que nunca. Y ahora, en
ese fuego también se quemaba Marta.

Cuando fue a buscar a los nifios, Elsa le esperaba en la puerta. José y Raquel
estaban dentro, esperando la orden de salir, orden que les daria su madre. La
postura de Elsa ante la puerta, chula y con desdén.

Lisardo lleg6 vestido con una camisa que le quedaba muy bien, una camisa de
seda, color azul cielo. Se la habia regalado Marta, por su cumple afios. Lisardo
llevaba la orden de su pareja de no hablar de lo sucedido en el hipermercado. No
diria nada. Mudo como una pared. Como que nunca hubiese sucedido lo qué
sucedio.

—Muy bonita la nifia —solt6 ella sin perder desdén —. Lo qué te decia: Hernan
Cortés, El Conquistador. jVaya bombén has ligado!

—Tengamos la fiesta en paz, Elsa —sosegado intercedio Lisardo — .Creo que ya
nos hemos hecho bastante dafio para que todavia nos hagamos mas. ;No te
parece?

Se fijo que iba muy elegante y que la camisa le quedaba muy bien.

—ijVaya camisa, de seda! —con el dedo, de manera despectiva, le sobaba la
prenda —. ;Regalo de tu pareja? Seguro que si, ti siempre fuiste un inutil para
comprarte ropa. Bueno... eres un inttil para todo.

—FElsa... por favor, dame a los nifios.

Con ira, fuerza y celos, Elsa le tir6 de la camisa, rasgandosela por una parte.

—Asi estas mas guapo.

Cuando los nifios salieron, inocentemente Raquel le pregunto:

—:;Por qué traes la camisa rota, papa?

A €l le dieron ganas de llorar.

Cuando Marta se enterd de lo sucedio, viendo su regalo rasgado, ya inservible,
grito:

—iMe estoy hartando!

Un domingo, paseando por el rastro, Lisardo vio sus libros, sus cuadros, su
ordenador y hasta unos zapatos negros, en la mesa de un vendedor. Se quedo



helado. No podia ser, pensd. Pero era. Pregunté al vendedor como se habia
hecho con todo ese material, y éste respondio que se lo habia dado una sefiora.
“Queria limpiar la habitacién”, le dijo el vendedor. “iMe caguen en la puta de su
madre!”, dijo Lisardo, los pufios cerrados y la ira escrita en la cara. El vendedor
le mir6 fuera de si pues no entendia. “En la madre de esa sefiora que te regalo
todo esto”, aclaro Lisardo, para que el tendero no pensara que se referia a su
madre.

Esperaba orden del juez para entrar en su casa y sacar todo lo que era suyo.
Tenia casi una biblioteca de libros, varios cuadros de un valor sentimental
incalculable y otros enseres. Ahora, estaban alli, en el rastro, malvendiéndose.
“Zorra, puta”, mascull6 ante su pequefio tesoro, tesoro del que ella se habia
deshecho. “Por hacerme dafio, por joderme”, penso.

La tarde que fue buscar a los nifios, lo habld. Lo hablé, pero en un tono alto,
casi sonando a amenaza.

—Me estorbaban, necesitaba esa habitacion —alegd ella, casi riéndose de la
alegria de verlo herido por ello.

—La casa tiene siete habitaciones, no necesitabas ésa, lo hiciste por joderme.

Elsa elevd la voz, rozaba el grito:

—iPues me alegro, veo que lo he conseguido!

—Eres miserable —le insulté Lisardo.

Los nifios estaban a la puerta, escuchando todo, viendo todo.

Raquel, la pequefia, se echo a llorar.

Elsa se airo.

—iVes, jelipollas, has hecho llorar a la nifia!

—iINo me llames Jelipollas, eso lo sera tu madre!

Sin pensarlo, ciega por la ira, Elsa cerrd el pufio y le golpe6 en la boca. No fue
un golpe fuerte pero si eficaz. El labio de Lisardo se rajé. De la herida broto
sangre.

Ahora, como su hermana, José se echo a llorar.

Esa tarde se fue sin los nifios.

De regreso, sintiendo el resquemor en el labio partido y la quemazon de la
rabia en sus extrafias, pensaba por qué la vida se rompia asi, de esa manera tan
sin sentido. De todo lo que nos sucede, ¢hasta donde somos responsables y hasta
dénde no? ¢Hasta donde somos culpables y hasta donde inocentes? Recordé una
frase que en su casa, de nifio, la habia escuchado, por varias veces, a los mas
mayores de la familia. “Hay cosas que pasan”. Y no daban explicaciones de por
qué pasaban. ¢Tal vez no las habia? ¢ Tal vez no las sabian?

Lo suyo, habia pasado. “Hay cosas que pasan”. Antes de una dolorosa
separacion, una temporada convivida con mas guerra que paz, con mas odio que



amor, con mas herida que balsamo. Ahora, como ave abatida queria levantar el
vuelo hacia un cielo de futuro y amor, pero la tormenta de las heridas de su vieja
relacion, amenazaba de nuevo con truenos, rayos y relampagos. Se entristecia
pensando en que un dia, con Elsa, compartio la intimidad del beso y la
almohada, que es la intimidad mas grande en una pareja, pues a través del beso y
la almohada, se llega a lo mas intimo del corazon. Y luego, afios después, se
convirtieron en dos extrafios que compartian el mismo techo. Mejor dicho, dos
enemigos, pensaba Lisardo. Dos extrafios no se hieren, no se insultan, no se
menosprecian, no se hacen una guerra que termina reventando el alma. No. Dos
extrafios estan callados, indiferentes, pero callados. La guerra es patrimonio de
los enemigos. Después de compartir la dicha del beso y la almohada, dos
enemigos bajo el mismo techo, que se lanzaban palabras y reproches como quien
se lanza piedras.

Lleg6 a casa con la cara transformada y el labio roto. Marta, al verlo, le abrazo
y le curd la herida. Luego, le dio varios besos en los labios de forma suave.

—Creo que ya se pasa —refunfuiid6 Marta, con una ira que sentenciaba algo
—.Creo que ya le vale, ¢no? Me esta cansando, Lisardo, me esta cansando.

—¢Y qué podemos hacer?— pregunto, derrotado, sin fuerza —;Dejar de ver a
mis hijos?

—No, eso no —contest6 Marta.

Ahora, después de todas esas humillaciones, la paliza por encargo. Lisardo se
debatia entre la vida y la muerte. Marta ya no podia mas, ya no digeria tanta
humillacion, tanto dolor, tanto desprecio. A su mente le venian pensamientos
negros, malintencionados, que cada vez tomaban mas y mas dominio dentro de
su ser. Era feliz con Lisardo. Queria vivir, y morir, a su lado. Elsa no podia
estropear su historia de amor, su bonita historia de amor. No podia deshacer la
familia que pensaba formar. No. Si a Lisardo le pasaba algo, ella no podia irse de
rositas, no. Era la culpable de todo. Envenend a sus hermanos y pago6 dinero a
los amigos para que lo mataran. Sus hermanos y amigos se pudririan en la carcel,
pero ella, la gran culpable, libre. Libre, con todas las posesiones y los nifios para
ella solita. {No! Lisardo pudriéndose bajo la tierra y ella disfrutando de vida,
libertad y posesiones. jNo!

Ese pensamiento, Marta no lo digeria bien, le cortaba la digestion sentimental,
sintiéndose al borde de la muerte. Era muy doloroso dentro de ella. Y ese dolor
crecia y crecia como algo que es gigante y crece enormemente por dias.

Una mafiana, el médico le dijo que Lisardo estaba mas muerto que vivo. Que
lo peor no era las fracturas que tenia en los huesos, sino los derrames que tenia
por dentro. El medicamento no reducia los dafios internos y el mal avanzaba a



pasos agigantados. Mas muerto que vivo. Esa frase, como una campana, como
un eco, rezumbo en su mente durante todo el dia. Por la noche, le fue imposible
coger el suefio. El poquito que cogid, fue para tener pesadillas.

Mas muerto que vivo.

Aquella mafiana saco el todoterreno de la cochera, un todoterreno de la casa
Land Rover. Ciertamente, una montafia de coche. Podria aplastar a un caballo
tranquilamente.

Frente al colegio, esperé que metiera a los nifios para adentro. Cuando Elsa,
ya sola, trato de cruzar el paso de cebra, el todoterreno le pasé por encima.

A esa misma hora, los médicos certificaban que Lisardo ya era un cadaver.



LA EXTRANJERA

¢Qué perdone a mi hermano, dices? jClaro que lo perdono, hija, que es mi
hermano! Si este enfado mio s6lo es una estrategia para que se entere de que el
mundo no es una balsa de aceite, ni todo el monte es orégano, ni todo lo que
reluce es oro, ni todas las personas que ruedan por el mundo son angeles de
Dios. Y menos ésa... que mas que angelito, yo diria que diablito.

Zacarias... pobre Zacarias. Un bendito de Dios, ya lo conoces td. Un nifio le
engafa. Y si le engafia un nifio, jcuanto no mas esa arpia extranjera! Que nada
tengo con la mujeres extranjeras, quede claro, bastante ya tienen con dejar su
pais y venir a trabajar a Espafia en trabajos no muy preciados por los de aqui.
Pero, claro, no confundamos las cosas, de ahi a engatusar a mi hermano con
pocos fines de amor y muchos de interés, ya me diras tu, hija, ya me diras. Que
eso del amor queda muy bien en las peliculas de la tele, pero la vida es otra cosa
muy distinta a lo qué ocurre en la pequefia pantalla, o en la grande, me da igual.
Una pelicula tiene muchas tomas, pero la vida solo tiene una; en la tele hay
mucho play back, pero la vida tiene mucho directo y, por ello, hay que
improvisar.

A Zacarias, ya lo ves, hija: sesenta y cinco abriles en todas las costillas. A su
edad... con esas cosas del amor. ;Quién lo iba decir? Sesenta y cinco abriles en
toda la chepa, y ya lo ves, se creyd que la extranjera estaba coladita por él,
muerta de amor por sus huesos.

Nunca sedujo de joven, y en plena vejez se crey6 un galan. Un galan de cine.
Si, de cine, pero la pelicula se la hicieron a él. ;Y qué pelicula!

Fisicamente, a mi hermano tu lo conoces, hija, parece que sale de la posguerra
civil: chaqueta a cuadros, pantalon de pana gruesa y la gorra encasquetada en la
cabeza hasta parecer que esta fundida con los sesos. Su intelecto... ya lo
conoces, se asemeja al celebro de un asno. Bien, pues de una estampa de hombre
asi, vine un hembra de veinte afios, un bombén en carne de hembra y se pierde
por el armatoste de mi hermano. Ya. jQué bonito! Y resulta que mi hermano,
debido a que lo Unico que ha hecho es trabajar toda su santa vida, tiene unas
cuentas bancarias que dan golosina a cualquier mujer, espafiola o extranjera. Ya
sabes, hija: los dineros siempre ponen mucho caramelo a eso del amor.
Caramelo, miel, azucar y... lo qué falta haga, que para eso es dinero.

Un dia me vino con que conocia a una mujer y que tenia pensado ir a vivir con
ella. Hija, yo pensé que seria una mujer de algun pueblo alrededor del nuestro,



una mujer entrada en afios, solterona o viuda, y que por no estar sola se juntaba a
mi hermano. Ya sabes: mas por soledad que por amor, pero eso no importaba.
Cuando me dijo que la mujer tenia veinte afios, era extranjera y que trabajaba en
ese bar de tantas luces llamado EI Tropezon, a poco mas las endifio como por
infarto. Fijate en el nombre del bar: Tropezon. Para los demas, no lo sé, pero para
mi hermano, mas acertado el nombre no pudo tenerlo. Tropezé en el Tropezon
hasta romperse la crisma de sus sentimientos.

Bueno, a lo qué iba: que la mujer tenia veinte primaveras en canal y trabajaba
en ese bar donde acuden los hombres con eso del carifio estropeado. Como mi
hermano, que desde siempre ha andado con el carifio estropeado. Y, al parecer,
esa extranjera resultaba ser una buena mecanica para las averias del carifio, pues
en nada lo arreglo. jCofio que si lo arregld! Le salio caro el arreglo, pero lo
glorioso es que lo arregld. Con decirte que hubo dias en que me parecia que mi
hermano volaba por los cielos de la felicidad, ya esta dicho todo.

La verdad: le dije todo lo qué pensaba y sentia, bien claro y alto, para que se
enterara, pues mi hermano no es un Cervantes en el intelecto y le cuesta captar
las cosas. Le dije que una chica asi no podia enamorarse de un tipo como él, que
esa mujer iba a lo suyo. “sY qué es lo suyo?”, me pregunté. Ya ves tu, hija, las
capacidades mentales de Zacarias. Le dije que esa mujer iba a devorarle el
dinero, que no habia cruzado el charco para enamorarse de €l, ni habia dejado su
tierra para venir a Espafia a vivir una historia de amor con un tipo como él.
;Sabes lo qué me dijo? Que las mujeres, unas de otras, siempre pensamos
desconfiadamente.

Por no serte cansa como un discurso politico: discutimos larga y
fervorosamente. Con decirte que cuando salié de mi casa parecia que el diablo se
lo llevaba, ya te lo he dicho todo. Y con decirte que me llam6 guarra y
asquerosa, ya no te digo mas. ;Para qué?

Bien, pues el final de la pelicula es este: mi hermano se trajo a la extranjera
para casa, se casO por lo civil, pusieron las cartillas del banco a nombre de los
dos, y un buen dia ella desapareci6. Bueno, no solo ella, sino todo el dinero que
mi hermano tenia en las cuentas. Si hubiera desaparecido solo ella, nada, todo
muy bien, pero el caso es que los dineros también desaparecieron.

¢Qué cuanto, me preguntas?... Fijo, fijo... no te lo digo, pero posiblemente
llegara a los noventa mil euros. Mi hermano dice que mucho menos, tal vez para
restar importancia al asunto.

A mi el dinero no me duele, lo que me duele es ver a mi hermano asi: herido
de amor y desengafio.

Pobre Zacarias...






DESEOS'PUB

Parecia aquella la semana de las discusiones. Vino una tras otra, como
tormentas tropicales, arrasando la paz del alma de ambos.

La primera de ellas fue por aquella pistola que Carmela descubrio en el cajon
de la mesita de Mario, cuando hacia la cama y trataba de guardar un libro que
descansaba sobre la mesita. Era una Targard automatica, de aleacion ligera y con
un calibre de 9 mm. Parabellum. Un arma bonita y comoda en la mano.

—:Se puede saber qué cofios hace esta pistola aqui, Mario? —preguntd, y un
poso de ira asomo en sus palabras —. Para nada me gustan las armas.

—Es mia —contest6 él, y lo dijo con naturalidad, como si una pistola en el cajon
de la mesita fuera lo mas normal del mundo.

Carmela y Mario, tras dos afios de noviazgo, se casaron por la iglesia,
enamorados como dos tortolos. En la boda, de ella ensalzaron lo bien que le
quedaba el vestido blanco, y es que Carmela era una mujer de mucha percha:
alta, delgada, melena color castafio y mucha sensualidad. A él le alabaron lo bien
que le quedaba el traje color crema.

Mario no era muy alto, ni excesivamente guapo, pero tenia una cara risuefia
que le daba acento de nifio, y un donaire que se ganaba a la gente a la primera
palabra. Tal era su donaire y su don de gentes, que no fueron pocos los que le
aconsejaron que abriese un bar, una cafeteria o un establecimiento publico pues,
por su especial trato, iba a rebosar de clientela.

Asi lo hizo, nada mas casarse abri6é un pub, un pub llamado: Deseos’Pub.

—¢Y para qué quieres ti una pistola? —ahora, el poso de ira habia crecido y las
palabras resultaban como fuertes arafiazos en la cara.

—Para lo qué sea —dijo Mario, vagamente pero molesto, como sin ganas de
hablar —. Para lo qué sea.

—:Coémo que para lo qué sea? —Carmela puso los brazos en jarra, y un gesto de
desafio aflor6é en su bonita cara —.Un arma se compra para algo. No me gustan
las armas, Mario, me dan miedo. Ademas, siempre se ha dicho que las carga el
diablo.

Mario, ofendido por el topico escuchado, hizo un aspaviento con las manos.

—No seas boba del culo, Carmela, y deja el arma donde estaba.

—Si no te deshaces de ella —ahora, el gesto de desafio llené su cara por
completo —, me desaceré yo.



—i Vete a tomar por el culo, Carmelita!;vale? jVete a tomar por el culo!
Tras aquella frase, hubo morro entre ambos para unos dias.

La segunda discusion vino a raiz de Sheila, una jovencita que comenzoé a
frecuentar el pub, y Carmela pudo comprobar que se comia a Mario con los ojos.

Para nada, absolutamente para nada, Carmela vio bien que Mario abriera un
bar, y mucho menos un pub. Fueron fuertes las discusiones, pero Carmela cedi6
porque tanto su familia como la de él estuvieron de acuerdo en que de algo
tenian que vivir, que el mana del cielo no iba a caer.

Cuando a Carmela le preguntaban por qué se negaba tanto a que ambos
abrieran un pub, respondia cien excusas, evasivas al fin y al cabo.

Sélo se sincer6 con su madre:

—Mama, en un pub hay muchas chicas, y Mario es especial. Es como meter la
gallina en la cueva del zorro.

—:Celos...?—su madre sonrio, tratando de que la creencia de su hija se
deshiciera en su mente como un turrén de aztcar en un vaso de agua —.No debes
de atormentarte, Mario en un buen chico y no tendra mas ojos que para ti. A las
demas chicas las vera como clientes. Ademas... mas guapa que tu no hay nadie.

Cedid, mas por la insistencia de todos que convencida por si misma. Cedio,
pero con la suya en el cuerpo. Seguia pensando que un pub en manos de Mario,
era como meter la gallina en la cueva del zorro.

La gente que habia presagiado éxito en la apertura del local, no se
equivocaron, en semanas el local rebosaba de clientes. Estaba ubicado al final de
la calle, donde comenzaba un camino hacia solares, huertas y descampado. Era
un local bastante grande, decorado con retratos de actores y actrices, y uno
parecia estar en pleno Hollywood.

Mario, por su caracter abierto y campechano, por su don de gentes y por su
especial donaire, se abria mucho con todos los clientes, tanto con hombres como
con mujeres, y eso hacia que la clientela aumentara; y al aumentar la clientela,
aumentaba la recaudacion que, en si, era de lo que se trataba.

Los amigos y familia de ambos estaban muy contentos, y felicitaron a la
pareja por el acierto con la apertura del local. “Ya ves tu, casi unos crios y ya
estan triunfando en el mundo del negocio”, era el comentario que iba de boca en
boca, y, en si, lo cierto era que casi eran unos crios. Mario no habia cumplido los
treinta y Carmela acaba de cumplir veintisiete.

Mario también estaba gozando las dulcisimas mieles del éxito, pero
comprobaba que Carmela no. Y no le hacia falta que nadie le explicara el por
qué, pues hay cosas que si no se perciben a la primera, se perciben a la segunda,
o0 a la tercera, pero al final se perciben y nadie tiene que explicartelas. Y Mario



percibié que era un temor de celos lo que a ella le hacia sangrar por dentro y
comportarse, en ocasiones, como una nifia y en otras, como una loca.

Mario, visto lo visto, comenzé a cerrarse para con la gente, mucho mas con
las mujeres, con el fin de no dafiar a ella mas. Y lo consiguio. Ella, digamos,
comenzo a sentirse mejor; no curada pero, al menos, mas aliviada. Ahora, lo que
empezO a empeorar fue la asistencia de la gente que, viendo a Mario mas
cerrado, mas indiferente y mas suyo, dejo de frecuentar el pub. Y al fallar la
gente, la recaudacion vino a menos.

Aquella semana, cuando Carmela volvié a ir al pub dos dias después de la
discusion por la pistola, comprobd que habia cliente nuevo: una jovencita de
cuerpo bonito, vestida a la moda y con toda la sensualidad del mundo cosida en
su trasero.

Cuando Carmela entro, la nifia se hallaba en una esquina de la barra, riéndose
a papo lleno con Mario. Fue ver ese cuadro, y sentir una marafia de pinchazos
por todo su cuerpo. Fue ver Mario a su mujer alli, y cortarsele la risa de plano,
como si alguien le hubiese tapado la boca de repente, y se separ6 de la joven.
Para disimular, Mario se puso a limpiar vasos ya limpios.

La nifia lo miraba con ojos codiciosos.

Carmela se sent6 en otra esquina de la barra, como si ella fuese un cliente
mas. La jovencita no se imaginaba que aquella joven sefiora era la esposa de
Mario.

¢Zorra, no tenias platos que fregar en casa?, masticaba Carmela en sus
pensamientos, a la par que aquella marafia de cuchillas internas le abrian en
canal el corazon. Grandisima puta, por qué vienes a este pub, hay mil en la
ciudad.

Cuando la chica se fue, se despidio de Mario con una generosa y afable
sonrisa:

—jHasta luego, Mario, guapeton!

En un tibio gesto, Mario solo movié la mano para despedirla.

—:Quién era esa zorrita? —pregunt6 ya en casa, y sus ojos eran dos llamas de
lumbre.

¢Quién? —Mario se cruzé de hombros, como si no entendiese a quién se hacia
referencia.

—Venga alla, Mario, esa zorrita que te tiene encandilado.

—A mi nadie me tiene encandilado.

—iJoder, tio, que mentiroso eres! Mientes mas que cagas!

—Esa zorrita, segun tu, en un cliente, segtin yo. Se llama Sheila, hace un par de



dias que ha comenzado a venir.

—:Un cliente? —Carmela voce6 como cualquier otra mujer celosa, comenzando
a perder el tino —. jSolo le ha faltado desnudarse para ti!

—Ves muchas peliculas, mi vida —las palabras de Mario estaban llenas de una
ironia que pinchaba sentimientos —Es mejor que comiences a oir un poco la
radio, tal vez te dafie menos.

—iNo estoy loca! —chillg, y los dientes le chirrearon como el roce de dos
metales —. jHe visto que te comia con los ojos!

—Sheila tiene novio —la ira broto en los risuefios ojos de Mario y en su anifiado
rostro —, y seguro que a €l si que le come todo, y... no precisamente con los
0jos.

Mario abria el pub al medio dia y Carmela iba sobre las ocho, para relevarle
unas horas. Aquella tarde, cuando hizo acto de presencia, la jovencita volvia a
estar en la misma esquina de la barra, riendo a papo lleno con Mario y
comiéndoselo con los ojos. Al ver entrar a Carmela, la muchacha se cort6 de
plano, pues Mario ya la habia puesto al corriente de la identidad de esa sefiora.

Carmela la miré con una mirada que de ser lumbre, la chica hubiese quedado
achicharrada como un ascua.

Toda la tarde noche, en el pub, hubo una tirantez entre el matrimonio que se
podia cortar con un cuchillo embotado. Mas tarde, ya en casa, ella le monté el
mismo numerito de celos.

—Deja de venir al pub, y asi no sufres —le aconsejo Mario.

Ella lo hizo asi, al dia siguiente no fue. Pero no fue porque estaba airada por la
discusion.

A diario, el pub se cerraba entre doce y doce y media, alargandose dos horas
mas los fines de semana. A diario, cuando Mario llegaba casa, podia ser sobre la
una. Su casa, en coche, quedaba a menos de veinte minutos. Media hora, mas o
menos, era la duracion del trayecto.

Aquella noche era la una y cuarto y Mario no habia regresado. Y el retraso, a
Carmela le confirmé lo qué creia: se estaba dando el lote con Sheila. No podia
ser de otra manera. Aquella marafia de cuchillas interiores, que durante un par de
dias le habian estado hiriendo el alma, ahora le trasvolaban la mente, volviéndola
lunatica, paranoica, como le corresponde a esos celos enfermizos que ella sufria.
Y de pronto, como si una fuerza extrafia le hiciera perder todo el miedo a las
armas y envalentonarla como a un fuerte guerrero, abrié el cajon de la mesita de
Mario y empufié la Targard. Se sintio valiente, muy valiente. Y bajo aquellas
sensaciones de arresto y bravura, armada de pistola, condujo su coche hacia el
pub.
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En mitad del camino se echd a llorar. “sPor qué me haces esto, cabron, por
qué me haces esto?”, se preguntaba entre lagrimas.

Comprobo lo que se temia: el pub ya estaba cerrado. Como una luz venida de
repente, crey0 que la parejita se hallaba dentro del coche, poco mas alla del pub,
donde comenzaba el camino a los huertos y solares, pues consabido era que
dicho lugar era refugio de los amorios de muchos enamorados. Burlonamente, le
llamaban: ‘picadero’.

En sus cabalas no se equivoco: apenas habia llegado con el coche a la entrada
del camino, vio otro coche aparcado al ras de un huerto, con la luz interior
encendida. El coche era un Ford Fiesta, modelo semejante al que Mario gastaba.
No se fijo en el color de la carroceria, con el modelo le basté para saber que era
el de su marido. Y gracias a la luz interior que estaba encendida, vio (o creyo
ver), la bonita cara de Sheila. La masculina cara del hombre no la vio con los
ojos fisicos, pero en su mente la estaba viendo con una nitidez que nadie podria
haberle dicho lo contrario.

Freno6 su coche al lado de aquél. Se bajé segura de si y valiente como un
héroe, empufiando la Targard. Se acerco a la ventanilla del acompafante y, a
bocajarro, vacio el descargador. Oyo6 fuertes gritos, que de repente cesaron para
dejar paso a un coro de agonia.

Después de la tormenta de tiros, llor6 amargamente. Sintio su alma como una
almendra amarga, muy amarga.

Llorando y con amargura subié al coche y tom6 rumbo a su casa, mientras
notaba como una tormentosa nube le iba llenando la mente de principio a fin.
Lloraba sin cesar. Hubo momentos en que las lagrimas le cegaban la vision hasta
el nivel de no ver por donde circulaba. Y culpa de la ceguera lagrimal, terminé
empotrada contra una farola.

Despert6 horas después en una habitacion del Hospital. Tenia una enorme
brecha en la cabeza y varias heridas por la cara, a parte de sentir magullado
brazos y piernas.

Al rato de haber despertado, viendo la enfermera que estaba bastante
despejada ya, le dijo:

—Ahora mismo mando pasar a su marido, nerviosamente esta esperando en la
sala.

—Mi marido...— pronunci6 débilmente.

—Si, Mario.

—No puede ser... — la debilidad seguia en sus palabras.

—Venga, mujer —continuo6 diciendo la enfermera —, el golpe ha sido fuerte, pero
no ha dafiado el cerebro para que me ande ahora no recordando que estaba



casada con un tal Mario.

Al poco de salir la enfermera, Mario entro en el cuarto con paso presuroso.

—:;Estas bien, Carmela?

Ella lo mir6 fijamente, tratando de hallar restos de sangre en su cara, agujeros
de bala, pero la cara de Mario seguia como siempre, s6lo que mas cansada por la
espera y el disgusto del accidente.

—:Donde estabas? —pregunt6 con un hilo de voz —. ;Por qué tardaste tanto en
volver a casa?

—Sali de pub —Mario hablaba en voz baja, como para no molestarla —, y
direccion a casa pinché una rueda. Ya sabes, no soy un manitas en mecanica. Me
entretuve un rato.

—iDios, mio! jDios mio! —suspir6 Carmela, y rompi6 a sollozar mientras una
amargura de hiel le empapaba el alma.



LA PECERA

De la mano, enamorados, paseaban por el centro comercial. Comian un
helado. De nata €él, de chocolate ella. Se miraban y sonreian como so6lo puede
hacerlo los enamorados: con mucho caramelo.

Fue al pasar por Animalia, una tienda de animales de compaiiia, cuando ella se
fijo en una bonita pecera con dos peces, que estaba expuesta en el escaparte.

Se solt6 de la mano y apresuré el paso hacia la pantalla de cristal. Apeg6 su
nariz y miro fijamente la pecera.

Sonrio.

—iEh carifio! ;La compramos? —dijo, con una voz ensalivada de mimo y
ternura —.Quedaria muy bien en el salén.

Hacia seis meses que vivian juntos en el pequefio piso que él poseia casi en el
centro de la ciudad, un piso pequefio pero coqueto. Llevaban tres afios saliendo,
y decidieron vivir juntos tras la semana de vacaciones que pasaron en una playa
del Sur.

El se cruzé de hombros.

—¢ Te gustan los peces? ;Tu crees que adornaria el salon?

—iPues claro, tonto! —carifiosamente le pefiisc6 la mejilla, una mejilla
sonrosada y caliente —Por eso te lo digo. ¢LL.a compramos?

Entraron en la tienda, una tienda que poseia variedad de especies.

Se acercaron a la pecera. El dependiente sonri6 como se sonrie a los clientes:
con aparente amabilidad.

—Soy muy bonitos —animo, sin perder sonrisa ni dentadura.

Ely ella sonrieron. Ella més que él.

Uno de los peces era de color naranja, el otro era gris con pintas de color
marrén. Ambos se movian con gestos muy veloces, casi como rayos, en su
redonda pecera.

—:Son macho y hembra? —pregunt6 él.

El dependiente volvio a ensefiar los dientes en una sonrisa de plastico fino.

—No lo sé. Los mandaron asi. Posiblemente no sean ni de la misma especie.

—Si no son de la misma especie, aunque sean macho y hembra, no pueden
reproducirse —apunto €l con tono de profesor de Ciencias Naturales.

Ella le lanz6 una mirada con la que quiso decirle: “No des clases de naturaleza
genética, carifio. Sobran”.

—En el comedor quedaran muy bien, y ellos estaran cémodos —sentenci6 ella,



sin perder gatita mimosa en la voz.

Decidieron llevarse la pecera.

El dependiente, contento por la venta, volviendo a ensefiar los dientes en otra
sonrisa de plastico fino, solto el consejo:

—Cambien el agua frecuentemente y que no les falte comida, sino ya pueden
imaginarselo: moriran.

Ely ella sonrieron. Ella més que él.

Por el camino a casa decidieron repartirse los peces y ponerles nombre propio.
Ella escogi6 el pez de color naranja y lo bautiz6 con nombre femenino: Jara.

El, al suyo, le llamé Rocky.

—Como el boxeador que protagonizd Sylvester Stallone — dijo con una risa
burlona. Y los dos rompieron a reir.

Colocaron la pecera en el salén, y, cierto, quedaba muy bien.

Adornaba bastante.

Los dos se entusiasmaron en el cuidado de los peces. El entusiasmo llego
hasta niveles de que, a la vez, ambos le cambiaban el agua. Con una jarra llena,
media pecera la llenaba ella y la otra mitad él. Si en la jarra quedaba agua, se
salpicaban la cara a manera de juego. Luego se reian. Después se besaban. Eran
felices. Y a medias le daban de comer a Jara y Rocky. Primero cogia el bote de
comida ella, y esparcia las granas de pienso sobre el agua de la pecera. Tras ella,
lo hacia él

Los peces parecian felices, y por la felicidad parecian estar gordos y lucidos.
La pecera siempre estaba limpia, por el mimoso cuidado de ambos en cambiar el
agua. Tal era la belleza de la pecera y los peces, que amigos que visitaron el piso
terminaron alabando el detalle decorativo del salon.

La sombra de la rutina terminé helando la acaramelada relacion de la pareja.
La pecera comenz0 a estar sucia. Acordaron limpiarla cada uno por separado.
Habia semanas que a ninguno de los dos le apetecia higienizarla. Habia dias que
hasta se olvidaban de dar de comer a Jara y Rocky. Y si se acordaban, no les
apetecia. Darles de comer, una gran molestia.

Los peces, al igual que su relacion, iban agonizando dentro de la pecera.

Decidieron terminar. Cada uno por su lado.

Cuando ella sali6 del piso, con una maleta de ropa y otra de recuerdos, la
pecera rezumaba a corrompido. Hacia dias que Jara y Rocky habian muerto.



LA PALESTRA DE UN ENAMORADO

En los dias que leia la biblica historia de David y Goliat, me enamoré de Ana,
Y me enamoré cOmo uno se enamora por vez primera: poniendo todos los latidos
del corazoén en ese sentimiento, como si en dicho sentimiento estuviese la raiz de
toda mi existencia.

El motivo de mi lectura biblica, era que mi tio Anselmo, sacerdote de la
parroquia, me lo mando para mi crecimiento espiritual, y yo, mas por obediencia
que por devocion, asi lo hice.

El motivo de enamorarme de Ana, acababa de cumplir quince afios y mi
corazén, como flores en primavera, despertaba a la magia, al misterio y al
ensofiador sentimiento del amor. Y, ademas, Ana era guapisima. Tenia los ojos
azul cielo, un gesto en la boca que le hacia cara de mufieca y una enorme mata
de pelo, negra como el azabache y larga como cuerda de arpa. Para mi, Ana era
mi tierra prometida, la tierra que fluia leche y miel.

El relato biblico denota la desmesurada diferencia entre David y Goliat: Goliat
era un paladin filisteo, de casi tres metros de altura, diestro en la batalla y
ataviado con armadura y armas de guerra. En cambio, David era un muchacho,
pastor de ovejas, tocador de arpa, y nunca habia frecuentado una batalla.

Por entonces rondaba a Ana, y con mucha timidez la cortejaba. También, por
aquella época, Charly merodeaba a la misma chica que yo; y sin timidez —porque
tenia mas experiencia y era un ligén —, le hacia la corte. Por lo que si ella era mi
tierra prometida, €l era el gigante con el que tenia que batallar, el Goliat al que
tenia que vencer.

Charly era alto, guapo, con buen apellido, con mucho dinero y con una BMW
que acababa de estrenar, una moto que hacia la delicia de cualquier chica.
Incluyendo a la guaperas de Ana. En cambio, yo era un perdedor, uno de los
muchos perdedores que este mundo tiene.

Como Goliat era un gran guerrero, alto, valiente y dado a la batalla,
fanfarroneaba con mucha frecuencia. Y con la fanfarroneria que da el éxito y la
victoria, provocaba a los escuadrones del ejército de Israel.

Charly era tan presuntuoso como Goliat, y estaba coronado de prepotencia,
altivez y soberbia. Era asi porque el martillo de la vida no le habia humillado
mucho y estaba ebrio de la jactancia que da el vino del éxito.

Sabia que competir con él por el amor de Ana, era ir perdido de ante mano,
como ir de farol contra un poquer de ases. Aunque una cosa si que sabia: él no le



amaba. Deseaba s6lo su bonito cuerpo, y después presumir de que se la habia
"tirado". Yo, yo si que la amaba. Y con todo el corazén.

Ni el rey Saul ni sus guerreros mas valientes se atrevieron a salir al campo de
batalla. El gigante filisteo los amedrentaba con su vozarrén y su sentencia de
muerte. David se atrevio a salir, pues tenia la seguridad que lo derrotaria. Nadie
crey6 en €l. Antes, se burlaban del muchacho y de la fantasia que le llenaba su
cabeza como si fuese iluminacion de loco.

Y sali6 a la palestra.

El filisteo gigante también le menosprecié como se menosprecia a un perro
vagabundo. Y lo tuvo en poco. Y tanto fue el menosprecié del paladin, que
insult6 al pastor de ovejas, y asegurd que sus jovenes carnes serian pasto de los
buitres. Pero David dijo que lucharia en el nombre del Sefior de los Ejércitos
Celestiales, y que venceria. No so6lo lo dijo, sino que lo cumpli6: aquel
gigantesco monton de carne cay6 desplomado al suelo como edificio que es
dinamitado, porque una piedra lisa, en la honda de David, se le clavo en la
frente. Y vencid por K.O. Y lo que parecia imposible, ocurrio en el instante: el
gran guerrero fue derrotado por el pastor de ovejas. David recibi6 honores y
gloria de los hombres, y fue temido y respetado por todos.

Cuando mis amigos se enteraron de que trataba de conquistar a Ana, se
burlaron de mi y me apodaron “Sofiador”. Charly, cuando llegd a saberlo, me
mir6 por encima del hombro y me tuvo en poco. Bueno... en poco no, en nada.
Me lanzé una sonrisilla con la que decia: “Pero...adonde iras td, pobreton. Te
voy hacer papilla”. Pero yo, animado y fortalecido por la historia biblica me
lancé, como guerrero euforico por el vino, a la palestra del enamorado, con la
confianza de que ganaria la batalla.

También, me animé bastante un recuerdo que dormia en mi memoria: El Rayo
Vallecano, colista en la liga de aquel afio, meti6 tres goles al Real Madrid, que
era el lider. Y se los metio en las porterias del Santiago Bernabeu. Y la portada
del periddico deportivo, al dia siguiente, decia: David volvio a vencer a Goliat.
Y me imaginé que yo era el Rayo Vallecano y Charly el Real Madrid, y yo lo
venceria en la palestra del amor.

Hablé con Ana. Muy cortado, pero con nobleza de corazon, le dije todo lo qué
por ella sentia. Si, lo confieso, las pasé mal, una declaracion de amor siempre
cuesta decirla, y mas a los quince afios.

Era sabado, y el domingo estrenaban en el cine la pelicula musical de Fiebre
del Sabado Noche, de John Travolta, el éxito de aquel afio en todos los cines, asi
que la invité.

Ella me dijo que lo pensaria. Yo le gustaba, pero que Charly también le habia



invitado al estreno y no sabia qué hacer. Me dijo que al dia siguiente, a las ocho
de la tarde, en el salon recreativo donde casi siempre estabamos la pefia, me
daria la respuesta.

Pasé toda la noche del sabado pensando so6lo en ella, como si su imagen se
hubiese soldado a mi mente. Y la imaginé de mi brazo, saliendo del salon
recreativo, dejando, apoyados en la maquina de discos y sorprendidos, a mis
amigos. Y me imaginé al vanidoso de Charly derrotado como jugador que ha
perdido todo al pdquer, a punto de llorar como un nifio, metido entre dos
futbolines, digiriendo el pan amargo de la derrota y sufriendo el desamor. Yo,
con ella de mi mano, iba para el cine; y Charly se iba a llorar para una esquina
del salén recreativo, y no querria ir a ver la pelicula de Fiebre del sabado noche,
porque se sentiria mal, muy mal, como hombre de negocios que se ha quedado
en la ruina.

Mis amigos, ante mi victoria amorosa, me honrarian y respetarian como se
respeta y se teme a un principe, viendo mi victoria sobre el gigante de Charly. Y
yo me sentiria orgulloso, pues el éxito siempre hincha el corazén y manda a la
“porra” los complejos.

Si David vencio a Goliat y el Rayo Vallecano al Real Madrid, yo también
venceré, me decia a mi mismo, como loco que habla solo.

Llegaron las ocho de tan deseado dia. Me vesti como nunca lo habia hecho.
Queria estar radiante para sus 0jos.

Llegué a la sala de juegos. Y seglin mis pies entraban, Charly y Ana salian de
la mano, comiéndose la boca a besos. El me miré, y dijo que iban al cine, que
estrenaban Fiebre del Sabado Noche, y era un peliculén. Que no me lo perdiera
por nada del mundo. Ella ni tan siquiera me miro, creo que ni me vio, pues iba
ciega de amor, de alegria y entusiasmo.

Mis amigos estaban alrededor de la maquina de discos, esperandome para ir al
cine, pero me senti tan mal, que ni me acerqué hasta donde ellos estaban. Poco a
poco me alejé del salon recreativo, hasta llegar a un prado que habia cerca de
alli. Sobre unos maderos que descansaban sobre el suelo, me puse a llorar
amargamente. Y noté como escocia el alma. Y supe lo que era el desamor. Y me
llené del vacio que te llena la desilusion. Recordé el relato biblico de David y
Goliat, y comprendi que tenia una interpretacion espiritual, nada tenia que ver
con los sentimientos personales. Y recordé la goleada del Rayo Vallecano al Real
Madrid, y di por hecho que los campeones también tienen una mala tarde y los
equipos modestos, una buena. Pero eso no cambia la naturaleza de los equipos,
pues en cada liga el Madrid luchara por el titulo y el Rayo por no descender. Y
comenceé a aceptar que Charly siempre seria un campe6n en la palestra de esta



vida. Y yo... el tiempo lo diria.



SOLO UN SUSTO

Via Redes Sociales, Andrea lo habia dicho antes de aquel viernes 20. Que
todo el mundo se enterara. En especial: su instituto.

>> Voy a darle un susto a esa zorra. Un buen susto. Un susto que se cague.
jSe va a enterar la guarra esa! No sabe con quién ha pegado. Soy un hueso muy
duro de roer. Se va a enterar la muy puta

El viernes dia 20, Andrea anunci6 en su pagina:

>>Fsta noche, en Parque Norte, se lo daré, porque seguro que estara alli esa
zorra presumida. jMenudo susto se va a llevar!

En su muro, tuvo cientos y cientos de citas y resefias apoyandole en la idea.

Susana y Melody, sus mejores amigas, le contestaron que si, adelante, que esa
zorra de Bianca se lo merecia, no podia ir por los pasillos del instituto robando
novios a las demas, y luego presumiendo que tenia todo el instituto a sus pies
como una emperatriz tiene a su cohorte. Hasta algin profesor se le habia
declarado, eso decia ella. Un profesor por la que todas las alumnas del instituto
suspiraban. “Soy irresistible a los hombres”, insinuaba Bianca.

Los novios —o0 supuestos novios, porque con dieciséis afios todavia no se sabe
lo que verdaderamente es un novio ni la responsabilidad que el amor conlleva —,
de Susana y Melody, también habian sido tocados por Bianca. El de Andrea, se
lo habia arrebatado. De repente, como de relampago, pasé de los brazos de
Andrea a los de Bianca. Todas las promesas de amor que hechas a Andrea:
humo, neblina, nada.

Ahora salia con ella, con Bianca.

Andrea se sentia mal, como herida de muerte. Se habia enamorado de Ricky,
vivido momentos dulcisimos, como de ensueno. Ahora, ella estaba sola, herida
en el sentimiento como de rayo, y €l se enternecia en los brazos de Bianca. Eso,
su mente no lo digeria bien. Si, una mala digestion mental. Hasta tenia pesadillas
por la noches, culpa de Bianca, culpa de la traicion de Ricky.

Las Redes Sociales anunciaban botellon para aquel viernes 20, en Parque
Norte, donde siempre se hacia. Cientos y cientos de jovenes poblaban el enorme
parque, una marea de juventud que se divertia a base de botellon, fabricando
montones de basura y sufriendo comas etilicos. Ni a las autoridades ni a la gente
vecina al parque gustaba ese follon, pero los jovenes seguian juntandose alli
cuando habia fiesta.



Sobre las diez de la noche de aquel viernes 20, los distintos grupos de jévenes
se aposentaron sobre la explanada del enorme recinto, un parque que por delante
tenia la ciudad y por detras, terminaba en un empedrado terraplén que iba a dar
al rio. Un terraplén rocoso y con mucho desnivel.

La juventud que iba apareciendo, todos portaban bolsas con la etiqueta de
alguin supermercado de la ciudad: Mercadona, Alimerka, Dia, Lidel, etc. Dentro
de ellas, bebidas alcoholicas de cuarenta grados y botellas de refresco. También,
algo de comer: chucherias, pastelitos y alimentos de ese estilo. El alimento
menos indicado para empapar el alcohol que iban a ingerir.

A las once lleg6 al parque Andrea, vestida con una minifalda y unas botas
altas que le llegaban a las rodillas. El pelo rizado y maquillada. En su bolsa del
Dia, una botella de vodka y otra de Coca-cola. Algo de comida. Picoteo mas que
otra cosa.

Buscé a su grupo y enseguida dio con él. Paraban bajo un gigantesco arbol, ya
estaban bebiendo y bailando al compas de la musica que salia de sus teléfonos
moviles. La besaron al verla y le ofrecieron el vaso de lo qué bebian: ginebra con
Coca-cola. Andrea bebié con ganas, un trago largo y gustoso, que refresco el
paladar y le calent6 el corazon. Chasco la lengua después de dar el trago.

—Estas muy guapa —le alabo la figura su amiga Melody, que era rubia y vestia
pantalon y camisa tejana.

—Una princesa, pareces una princesa — la elogi6 su amiga Susana, que era
bajita y algo regordeta —.Seguro que hoy ligas.

—: Vuestros novios? —preguntd Andrea, y descorcho6 su botella de vodka.

Escanci6 en un vaso de plastico y luego eché Coca-cola.

—Vendran ahora —contest6 Melody, muy chispoleta —. Dijeron que si, que si
vendrian.

—El tuyo lo hemos visto con Bianca —dijo Susana con un deje en la voz serio y
lastimoso —.Esta por ahi...

—Ya no es mi novio —contestd arrastrando desdén en el tono, luego escupio
contra el suelo —.Ahora es de ella. No digais nunca mas: “mi novio”. Ademas...
por mi, que le den por el culo a todos lo chicos. A Ricky, el primero. Te
enamoras de ellos, te enterneces en sus brazos y... luego se piran con otra. jQue
les den a todos por el culo! jQue les folle un pez!

A su vaso de vodka, Andrea le pegd un trago largo y apurado, un trago de los
que calienta el corazén y tranquilizan los nervios.

Y volvio a repetir:

—iQue le den por el culo a todos los tios!

—: A lo mejor quieres hacerte bollera? —con una risotada pregunt6 Melody, que
también bebid de su vaso.



—Pues a lo mejor —respondié con indiferencia —Las tias damos menos
disgustos que los tios. Los tios son todos unos cabrones.

—Te enamoraste de Ricky, y mucho —le recordd Susana, y sorbi6 de su vaso
—.Te enamoraste de verdad.

—Ya le olvidé —contest6 seca y tajante, y dio una palmada en el aire, como
espantando el recuerdo de Ricky —. ;No se fue con esa zorra? jPues archivo a la
papelera del olvido! Me reinicio para otro amor. Punto. Si vuelvo a enamorarme,
lo haré de una chica.

Cuando volvian a llenar sus vasos, aparecieron los novios de Melody y
Susana. Juntos, sentados sobre la hierba, comenzaron a beber y a charlar. Los
novios eran un calco a cualquier otro chico que poblaba el parque: pelo cortito,
ropa ajustada, andares chulescos y el movil en la mano, escuchando musica o
mandando mensajes. La diferencia de los novios era que el de Melody resultaba
rubio y con pecas, mientras que el de Susana, moreno y rizoso.

Mientras bebian, uno de los novios sac6 unas pastillas del bolso, pequeiiitas y
de color azul. Las repartio. Con ansia las tragaron. Con ansia y un buen trago de
la copa.

El alcohol y las pastillas fueron hinchando el cerebro, rompiendo timidez,
soltando valentia, y Andrea se sinti6 con ganas de buscar por el parque a Bianca.
Habia llegado la hora de cumplir su amenaza, una amenaza que se colgd en
Redes Sociales dias antes.

—:Vas a matarla? —preguntd6 Melody. Tenia los ojos rojos y el vocabulario
torpe, propio de quien ha abusado del alcohol, de un alcohol mas digno de
mercenarios que de adolescentes. Cuarenta grados de alcohol, son muchos
grados. Y mas para quien todavia casi son nifios —. ¢ Vas a matar a esa zorra?

Andrea fruncio el cefio, luego se limpi6 la boca de restos de bebida.

—No. Quiero darle un susto. Cuatro hostias bien dadas. Que se entere que no
se puede ir por la vida quitando novios a las demas. Que una tiene su corazon...
y nadie debe de rompérselo. ;No te parece?

—Eso, que no todas somos tan agraciadas como ella y tardamos en pillar. Si...
pillamos —rebufé Susana, y se alegraba porque parecia que por fin alguien hacia
justicia con las menos agraciadas.

Los novios de sus amigas, como ellas, también estaban pedos. Habian bebido
ginebra, vodka, mezclado con Coca-cola. Y las pastillas. Pedos totales. Bufas a
tope. Toda la pefia tenia perdida la sensatez. De los cuatro, nadie razonaba a
Andrea de que no hiciera locuras, sino todo lo contario: le jaleaban como quien
jalea a un luchador.

—iAbrela en canal como a un cerdo! —dijo Melody con la voz pastosa y
borracha.



—ijDescuartiza a esa guarra como hacen los destripadores y carniceros! —
corrobord el novio de ésta.

—Lo qué te hizo, no se hace —justific6 Susana, y daba pasos en falso culpa de
la bufa que tenia —.Que no robe novios a nadie. Jode mucho cuando un chico te
deja por otra, se sufre la hostia, duele mucho.

—Es una traicion —sentencio el novio de Susana, el moreno rizoso —Es una
traicién a tu persona, que se lo diste todo. Castigale duro, muy duro.

—Si yo fuese una chica, no le perdonaria la vida a esa gallina —aconsejé el
novio de Melody, el que era rubito y con pecas —.La mataria.

Con Andrea a la cabeza los cinco paseaban por el parque, buscando el grupo
donde estuviese Bianca.

—¢ A quién buscais? —pregunt6 un tipo que, como ellos, estaba bufa perdido.

—jA ti qué cofos te importa! —Respondié Andrea, que estaba envalentonada
como colérico guerrero —. jBebe hasta el coma etilico, guapo!

Sus amigos se echaron a reir de la bravuconeria de su compafiera.

Bianca, vestida de pantalén corto y cazadora de cuero, estaba muy sensual
aquella noche. Ciertamente era guapa: alta, delgada, con una cara bonita y unas
tetas con la medida perfecta. Si, la reina del instituto. Cualquier chico mataria
por ella. Cualquier chico dejaria a su novia por ella. Ricky la dejo a las primeras
de cambio, se tir6 a los brazos de Bianca como quien se tira de un trampolin a la
piscina.

Estaba con su grupo, que lo formaban Ricky, dos amigas y sus novios. Como
todos los presentes, habia bebido y estaban pedos. No estaban muy lejos de
donde terminaba el parque y comenzaba el terraplén que terminaba en el rio. Se
hallaban bailoteando una cancion cuando frente a ellos aparecié6 Andrea y su
grupo.

Se pusieron frente a ellos, como si les rodeasen.

—iTa, robanovios! —Sefial6 Andrea en tono desafiante, colérico —. ¢Has leido
en mi pagina de Facebook?

Bianca y su grupo dejaron de bailotear en seco y se quedaron mirando
fijamente para ellos. Otros grupos de jovenes también miraban la desafiante
escena.

—Leo lo qué me interesa, guapita de cara —contesté Bianca, y su tono de voz
también era retador —.INo tengo ojos para leer lo que no me interesa. Y lo tuyo,
no me interesa para nada.

Andrea puso postura de valiente y desafio.

—iPues en mi pagina digo que era una zorra! —Andrea levant6 la voz hasta el
grito — jUna grandisima zorra! jZorra y robanovios!



—iEso te lo vas a tragar, puta asquerosa! —desafio Bianca, y con paso firme se
fue a por ella.

En seco, Bianca freno el paso.

Andrea, de una de las botas habia sacado un cuchillo y lo habia blandido en el
aire con desmesurada valentia.

Bianca y sus compaiieros se petrificaron de repente, como si fueran fosiles
humanos. Aquello les sobrepasaba. Una cosa son dos tirones de pelo entre chicas
y otra muy distinta, un cuchillo que desafia en el aire, que presagia muerte.

Ricky, que era alto, delgado y guapo, traté de acercarse a ella y hablo con
sensatez. Quizas, la unica rafaga de sensatez que se escuché en toda la noche.

—iNo hagas locuras, Andrea! jPor favor, no hagas locuras! jLas cosas no son
como empiezan, sino como terminan!

—jCallate td, Judas Iscariote! —grit6 ella con poso amargo. Su voz y tono
helaban la sangre —jMe vendiste como Judas vendio al Sefior! ;El culo de esta
zorra valia treinta monedas? Ja, ja, ja.

Reia con cierto aire de locura. Estaba transformada por el alcohol y las
pastillas. También, por la rabia y el odio que llevaba dentro.

Ahora, Ricky también se amilano.

Amedrentado, se callé en seco.

El grupo de Andrea, era el unico feliz y gozoso ante aquella escena de
venganza. Sentian que por fin se hacia justicia. La jaleaban como se jalea a un
pugil en pleno combate.

Blandiendo el cuchillo en el aire, Andrea dijo:

—Solo pretendo decir, y ensefiar a esta guarra, que no se puede ir por ahi
robando novios. Tonteando con otros chicos que salen con alguien,
seduciéndoles con la mirada, con la sonrisa, con los gestos de su cuerpo de
mufieca Barbie. Jode mucho cuando otra chica te roba a tu amor, sientes que te
quedas en bragas delante de todo el mundo.

Bianca, como petrificada en la oscuridad de la noche, miraba el cuchillo que
la mano de Andrea blandia en el aire con excesiva gallardia. Se notaba que habia
estado ensayando con el arma, lo hacia muy bien para ser la primera vez que
blandia un cuchillo.

Esta vez, Bianca si temia su amenaza. Andrea estaba fuera de si, con un
aguijon de acero en la mano.

Poco a poco, todo el parque se fue agrupando alrededor del desafio. Nadie
decia nada. Todos cuchicheaban entre si. Nadie dijo de llamar a la policia.

—iEres una zorra, una grandisima zorra! —Andrea amenaz6 de nuevo,
extendiendo el cuchillo por delante y dirigiéndose hacia Bianca con un paso
firme y seguro —. jTe voy a matar! jCumpliré mis amenazas dichas en las Redes



Sociales!

Por el temor, Bianca comenzé a caminar hacia atras con paso apurado,
procurando evitar la pinchada del cuchillo, que cada vez se le acercaba mas a su
cara.

Andrea, cuchillo por delante, seguia hacia ella.

Su grupo le animaba. “{Matala, matala!”.

Con pasos hacia atras, en la oscuridad de la noche, Bianca lleg6 hasta el final
del parque. No se percato de ello y cay6 por la pendiente. Comenzé a rodar por
la empedrada ladera. Se golped la cabeza contra una gigantesca piedra, una
piedra enorme y de corte. En breve, su cabeza se empap6 de sangre.

Ante la policia, Andrea confesé su pensamiento: “Yo sélo quise darle un
susto, un susto que se cagara. Esta escrito en mi pagina de Facebook™.



ENGANADA

Desde hacia tiempo, un tiempo que ella estim6 demasiado, no la tocaba.
Antes, no es que Romeo fuese un tigre en la cama, pero, al menos, cumplia. De
nota suficiente, asi lo estimaba Nazaret.

Para despertarlo de su letargo conyugal, por las noches, Nazaret se vestia con
sugerente lenceria, una lenceria que abriria los ojos a un ciego y resucitaria a un
muerto. Para mejorarlo todo, decir que el cuerpo de Nazaret era bonito, bien
hecho, torneado como una botella con curvas. Aquel cuerpo, vestido con aquella
sugerente lenceria de rasos negros y puntillas de hilo, era una hermosa estampa
de sensualidad y erotismo. Un toma pan y moja. Un todo para mi. Pero ante el
erotico paisaje, Romeo seguia ciego. Ciego, sordo y mudo.

Como no podia ser de otra manera, un pensamiento invadiéo su mente, un
pensamiento que le heria los sentidos como tajantes cuchilladas: existe otra. Si
otra no existe, ;cémo es posible tanta indiferencia? Hay otra mujer en su vida, a
la que besa, acaricia, mima con ternura y se desmaya entre sus piernas. Ahi deja
las fuerzas que luego en casa le faltan. Se cansa en una cama y duerme en otra.

Con la polvora de tales pensamientos en su mente, Nazaret, como se colocan
las fichas de un puzzle, fue colocando detalles de los ultimos meses de la vida de
su marido. Dos dias a la semana llegaba tres horas tarde a casa. Justificaba el
retraso con horas extras de trabajo en la oficina de seguros donde trabajaba. Que
si rellenar partes de accidente, que si atender a clientes de ultima hora, que si
peritos para arriba, que si peritos para abajo, que si peleas con otras aseguradoras
por el accidente de un cliente de la compafiia... Otro detalle: salidas a cenar con
Julian, un amigo de infancia y juventud que, tras afios en el extranjero, habia
regresado a la ciudad. Para ir a cenar con su amigo, Romeo se vestia como un
dandy. Ella no conocia a ese amigo. Cuando se cas6 con él, el amigo andaba ya
fuera de Espafia.

Crey0 tener en su mente el puzzle montado: en la vida de Romeo no existia un
amigo llamado Julian, sino una amiga. Es decir: una Juliana. Una grandisima
zorra, como todas, pensO6 Nazaret con un poso de ira. Una zorra come gallinas.
En este caso: una zorra quita maridos.

Pensar que se la estaba pegando con otra, le hizo sentir una punzada en las
extrafias y le parecia recibir una palada de barro en la cara de los honores. No
sabria decir qué le dolia mas, si el engafio o la vergiienza del deshonor.

Nazaret, era bastante conocida en la ciudad, trabajaba en la biblioteca publica



del Estado. Tenia una larga familia, y ella era el espejo donde sus primas se
miraban. Resultaba una gran vergiienza que todos se enterasen que su marido
comia fuera lo que bien podia comer dentro. Ademas, la mesa que tenia en casa,
era buena y bonita. Aquello era un gran deshonor. Un pufiado de barro sobre la
cara.

Un jueves, Romeo advirtio en casa que el viernes tendria una cena con su
amigo Julian. Otra cena mas. Otra salida. Es cuando ella tramé seguirle,
necesitaba confirmar su sospechoso pensamiento. Deseba ver la cara de esa
supuesta amiga, de la supuesta Juliana.

Se cal6 una gorra al estilo del Ché Guevara y se coloco unas gafas oscuras.
Ciertamente, difuminaba el parecido de su imagen. Para seguir al coche de su
marido, un Renault Laguna de color plata, pidi6 prestado el de una amiga y
compafiera de trabajo: un Seat Cérdoba de color blanco. Con el suyo, un Audi 3
de color verde aceituna, por los retrovisores, su marido podria reconocerle.
Habia que hacer muy bien el trabajo de detective. Un espionaje perfecto, penso.

Vestido de traje negro, camisa blanca y corbata de rayas, Romeo sali6 de casa.
Un dandy, un pincel. Antes, de los labios de su esposa, escuché: “Diviértete”.

Guapo. Nazaret, vestido como iba, lo vio muy guapo. Para colmo, Romeo
tenia figura: alto, delgado, sabiendo vestir. Sintié celos, unos amargos e hirientes
celos.

Tras salir con el Ranault Laguna, ella le sigui6 en el Seat Cérdoba. Por el
casco urbano de la ciudad, el recorrido pudo durar quince minutos. Semaforos en
rojo, semaforos en verde, semaforos en ambar. Pasos de peatones que respetar,
glorietas tomadas con cautela, Stops guardados con prudencia. En una calle recta
y con todo el aparcamiento ocupado por otros coches, Romero detuvo el Laguna
a la derecha, en doble fila, a escasos metros de un bar llamado 2Copas. El letrero
que lo anunciaba destellaba, de manera intermitente, luces de color rosa.

Romeo, dejando las luces de emergencia puestas, apresuro el paso hacia el bar.
Tras el Laguna, a varios metros, en doble fila, se detuvo Nazaret. Como Romeo,
puso las luces de emergencia y se dedicé a esperar. Lo qué esperaba ver, ya se lo
imaginaba, corria en su pensamiento de forma veloz y convencida: Romeo
entraria en el bar y saldria con una mujer. Subirian al coche, que para eso
esperaba en doble fila de manera urgente, porque no tardarian en salir, y se irian
a cenar a un buen restaurante. Luego, unas copas. Luego... lo qué le dolia tanto
pensar.

En esos pensamientos andaba Nazaret cuando vio que del bar salian dos
hombres agarrados de la mano, y de la mano, una pareja de hombres entraba. Se
convencio de que era un bar de ambiente gay. Fue entonces cuando sinti6é algo
que le hel6 por dentro, paralizandole casi la vida.



Rechazaba el pensamiento que le habia venido.

iNo!

iNo podia ser aquello!

iSi era, resultaba mucho peor que con una mujer!

iNo, no podia ser!

ijImposible!

No, no, no...

Si.

Era.

Antes de cinco minutos, vio a su marido salir del bar con un hombre de la
mano, riendo ambos como dos enamorados. Lo que eran.

Entraron en el coche. Vio como se quitaban las luces de emergencia del
Laguna y como éste se volvia a incorporar al trafico, perdiéndose de su vista.

Con aquel sentir helado dentro, comenzo a llorar. Jamas habia llorado asi, con
ganas de morirse. Lo visto, no era una palada de barro sobre la cara de su honor,
sino de mierda. Alguien dijo que las cosas pueden siempre empeorar. Cierto. Se
puede perder una pierna, y también las dos. Las cosas siempre pueden empeorar.
Aquello, para Nazaret, empeoraba a pasos agigantados, con prisa de carcoma.

El hecho, la humillaba hasta lo sumo. Mas bajo no se podia caer en una vida
matrimonial. En una vida matrimonial, en apariencia, bastante buena.
Vergonzoso es que tu marido te deje por una mujer, pero si te deja por un
hombre... Mas que vergonzoso, humillante, muy humillante. Si, aquello no era
una palada de barro en la cara, era una palada de mierda.

Lloraba. No dejaba de llorar.

El coche que el suyo aplacaba por estar en doble fila, con cierta ira le toco el
claxon, pidiendo paso para salir del aparcamiento. “jA llorar al psicélogo,
sefiora!”, le grit6 la voz del coche. Por la ventanilla pudo escucharlo. “;A llorar
al psicdlogo!”.

Metio primera y se adelanté unos metros, aparcando en doble fila sobre el
coche siguiente. El coche que salia le volvio a pitar con cierta ira el claxon. En
otra ocasion lo hubiese mandado a la mierda, pero esta vez las lagrimas no le
dejaron.

Cuando pudo reaccionar lo mas claro posible, se fue para su casa. Se tumbo
sobre la cama y volvio a llorar. Pensaba desde cuando Romeo habia encontrado
gusto a los hombres. ;Tal vez desde nifio? ¢De jovencito? Lo conocidé con
veinticinco afios, nunca le dio una sospecha que fuese gay. ¢ A caso habia fallado
ella? Preguntas que le carcomian el alma, los sentidos, el corazon.

También, penso si habia alguna manera de que el asunto no saliera a luz. Mas
que una vergilienza, era una humillacion. Esperaba —y deseaba que en su entorno,



amistoso y familiar, nadie supiera la inclinacion de su marido. Penso6 en un plan
que evitaria que la palada de mierda le embarrara en la cara. Si de su entorno
nadie lo sabia, jamas lo sabrian.

Como pudo, recompuso su figura y en la cama esper6d despierta hasta que
lleg6 Romeo, que no lleg6 muy tarde. Cuando éste aparecid, se hizo la dormida.

Los domingos comian paella, a Romeo le gustaba mucho. Siempre pedia que
llevara los mismos ingredientes: gambas, mejillones, aceitunas, trozos de
pescado, almejas, trocitos de pollo y anillas de calamar.

La de aquel domingo, sin él saberlo, llevaba un ingrediente mas:
veneno.



LA PROMESA

“Esta usted un poco mayor, don Emilio”, le recordo el médico, tratando de ser
gracioso, tras decirle que en su Colon habia cosas feas. E1 médico se lo explico
con un vocabulario propio de la medicina, del que Emilio no se enteré de casi
nada, pero lo qué tenia que entender, lo entendi6 de sobra. “Si, que ya me voy
para el valle Josafat”. “No hay que ser drasticos”, aconsejo el doctor.

Drasticos, no, realistas, penso el viejo Emilio.

Noventa afios son muchos afios, pensaba, y decia, Emilio decenas de veces.
Noventa afios son muchos afios.

Hasta entonces, hasta hacia unos meses de aquellas pruebas médicas, Emilio
disfrutaba de salud, aunque con los achaques propios de su edad: un dolor en el
costado, las piernas que se duermen un poco, el pie que no lo levantaba hasta
donde debia de levantarlo, un catarro que duraba todo el invierno, cansancio, un
poco de sordera, de ceguera también... Noventa afios son muchos afios. “La
culpa de mis achaques es la fecha de mi nacimiento, naci en 1926, bromeaba el
viejo, que siempre disfruté de buen humor. “En el 26, gobernaba Espafia Primo
de Rivera. Desde entonces, ha pasado una republica, una guerra civil de tres
afios, una dictadura de cuarenta y una democracia que ya no sé por qué nimero
de presidente va, pero muchos. De Derecha, de Izquierda, de todos las manos...
Fijate si tengo afios”.

Lo que ahora le habia venido no era otro achaque mas, sino una seria
enfermedad. “Nadie se muere de salud”, jocosamente habia dicho en diversas
ocasiones. “Nadie se muere de salud, sino de enfermedad”.

Se despidi6 del médico y salié de la consulta, caminé por el pasillo hasta
llegar a los ascensores, y pens6 que ya habia llegado la hora. Habia que hacerlo
si 0 si. No habia vuelta de hoja. Era lo hablado, lo prometido muchos afios atras.
Lo que se promete, es deuda, dice el refran.

Al llegar a casa, le esperaba Encarna, su mujer. Otra anciana como €l. Ochenta
y ocho cumpliria en abril. Tampoco era una nifia. Le esperaba postrada en cama,
pues no se levantaba hasta que él la levantara. Hacia mas de una década que
sufria una de esas enfermedades que te paralizan el cuerpo hasta depender de
otro cien por cien. A su vez, de la mente de Encarna ya se habia borrado casi
todo. Casi un vegetal. Casi un muerto en vida. Pero Emilio no quiso meterla en
una residencia, la quiso seguir teniendo en su casa, cuidarla él hasta donde



pudiese. Era su cuidador, su cocinero, su lavandero, su peluquero, su todo...

Su noviazgo, alla por los afios 50, tuvo mucha oposicion. Los padres de ella
nunca vieron con buenos ojos al mozo Emilio. Lo vieron poca cosa para su hija,
que era una real moza: alta, delgada, pelo negro, a caracoles. También, era
simpatica, graciosa, desenvuelta. Habia aprendido a leer y a escribir
correctamente, y eso, para una mujer de aquella época, era todo un lujo.

Emilio, en cambio, no era buen mozo pero si tenia mucho caracter, era
emprendedor y decidido. No lo acobardaba nada. Ni nada ni nadie. Y por su
gallardia se llevo del brazo a Encarna, desilusionando a los padres de ella y
recibiendo las alabanzas de mucha gente del pueblo.

Por el buen ligue, a Emilio no le falté copla de sus amigos y allegados.

Caballero, donde entraste,
buena paloma sacaste.
Caballero, donde entro,
buena paloma sacé.

A Encarna la pretendio6 el hijo de un médico que, como el padre, estudiaba
medicina en la universidad. Un buen partido, en teoria de los padres de la moza,
pero ella se habia enamorado de Emilio y por él estaria dispuesta a todo. En el
tren del amor, se habia subido con Emilio; con él queria seguir el viaje y con él
queria terminar en la ultima estacion. Ni médicos ni doctores quiso Encarna,
quiso a Emilio. “Los médicos, para curarme cuando esté malita”, dijo Encarna
con un pellizco de burla. “Te vas a morir de hambre con €é1”, le advirtieron los
padres. “ijPues si me muero, se me entierra!”, dijo ella, y el dicho son6 a
sentencia. “No tiene donde caerse muerto”, los padres, otra vez con las indirectas
venenosas, tratando de enfriar el amor de su hija por el mozo Emilio. “De
momento No se quiere morir, ni caerse, lo unico que quiere es ser feliz a mi
lado”, respondi6 la moza Encarna, con mucha guasa.

Tras la ceremonia de la iglesia, los familiares de los novios hicieron banquete
en casa de Encarna: una ternera estofada y varios pollos guisados. También
alguin dulce, que hizo el deleite de los mas pequefios. Y vino, mucho vino, que
termino alegrando el corazon.

Se les cantaron coplas a los novios.

Ayer estabas soltera
con el cabello tendido
ahora estds prisionera
a la sombra del marido.



Adios os decimos todos

con alegria y contentos

y pedimos a la virgen

que os pinte el casamiento. *

No, no se murieron de hambre, como habian presagiado los padres de ella.
Emilio era trabajador y fuerte, y sudo hiel y vinagre abriendo surcos en la tierra,
sembrando, regando, cosechando. Su piel se tostd por los azotes del aire y por el
brasero del sol; sus manos se agrietaron por la dureza de las herramientas, pero
el pan abund6 en la mesa.

Tuvieron dos hijos, varones los dos. Emilio, el primero, y Juan. Y en cuanto a
los polluelos le salieron alas, volaron del pueblo. No quisieron las tierras. A ellos
nos les tostaria el sol ni se le agrietarian las manos como al padre. Estudiaron un
poco y se fueron a la capital. Uno se coloco de administrativo en un banco y el
otro de conserje en un prestigioso restaurante. Emilio y Encarna se quedaron
solos, como recién casados. Y solos caminaron hacia la vejez. Y en la vejez,
solos estaban. “Los hijos nos son una buena inversion, siembras mucho y
recoges poco”, decia Emilio, cuando en la taberna se achispaba por el vino y el
cofiac, y se ponia hablador y filosofico.

Al pueblo podian venir una vez al afio, estaban con ellos dos dias y volaban
para la capital. “Han estado tan poco, que no me han dejado ni el olor en la
casa”, decia Emilio, con retranca. Cuando mas estuvieron fue cuando a Encarna
le paso6 lo del paralisis, pero como siempre, parecian tener prisa por volver a los
suyo. En cuanto todo se colocd, apresuraron la maleta. Quedaron de venir a
menudo, pero no vinieron. De vez en vez, llamaban por teléfono. Con babas de
morbo, su padre les decia siempre lo mismo: “Mama esta como una reina, no le
falta de nada. Y yo estoy como un rey. Esta casa es el palacio real. jHasta luego,
hijo!”.

Vecinos y familiares aconsejaron a Emilio que los dos se fuesen a una
residencia. “Hay residencias que son hoteles, verdaderos hoteles”, con ganas de
animar le dijo un vecino. “Si, hombre, el hotel Palace, ese de Madrid, tan
famoso”. Se guased el viejo Emilio. Otros le aconsejaron que fuesen para donde
los hijos. Un mes con cada uno. “Un mes es lo que duraremos Encarna y yo,
porque nos meteran en uno de esos hoteles Palace. Ja, ja, ja”. Menudos cabritos
estaban hechos sus hijos, pensaba. Mas que cabritos, cabrones.

El pequefio, Juan, se habia echado una novia. Ya vivia con ella. Un dia la trajo
al pueblo y la presentd. A Emilio no le gust6 nada. Es mas: veia la ruina de su
hijo en aquella mujer. No le dijo nada. Ya lo aprendera en el camino de la vida,



pensO. Ademas, de haberle dicho algo, lo Unico que podria conseguir era
distanciarlo mas de lo que ya estaba. Aquella mujer, segun Emilio, no era de las
que entraban en la familia del marido, sino de las que sacaban al marido de su
propia familia. A Juan no hacia falta sacarle, ya estaba fuera desde hacia tiempo.

*copla antigua que se cantaba a los recién casados.

La promesa que ambos se hicieron ocurrié6 muchos afios atras, cuando Emilio
y Encarna eran jovenes, estaban sanos y todavia quedaba mucha siega de futuro
por delante. Vieron en el pueblo morir, ya por viejo, a un hombre. La viuda se
quedo sola. Tenia hijos, pero cada uno estaba a lo suyo. La viuda, anciana,
enferma y delicada, lo pas6 mal. Una noche se quemo su casa, y la vieja perecio
por las llamas. Fue cuando Encarna, agarrando las manos a Emilio, le dijo:
“Cuando tu te vayas, me iré yo. Y si me voy yo, ti te vendras. Prométemelo™.
“Te lo prometo”, respondio Emilio.

Y ahora habia llegado el momento. Emilio no tardaria en partir. Los males que
guardaba su colon, a la edad de noventa afios, poca, 0 ninguna, esperanza tenian.
Ademas, el médico le habia dicho que tendria que pasar por un calvario: radio,
quimio, pruebas, analisis...Un calvario. Un calvario sin esperanza, ;para qué?,
se dijo asi mismo.

Podia romper su promesa, irse él y dejar a Encarna alli, pero Encarna, en
cierto sentido, hacia tiempo que ya se habia ido. Mas que con la paralisis, con la
pérdida de memoria. Ese fue el empujon brutal hacia la muerte. “Se le borré la
cinta de los recuerdos, se le borré la vida”, habia dicho Emilio en alguna
ocasion.

Aquella noche se acostaron como cualquier otra noche. Antes, escribio una
nota que dejo sobre la mesa del comedor y cerr6 puertas y ventanas. Abrio la
llave del gas.

Relatos de amor para jueves con lluvia
Alfonso Reyes
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