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El fracaso es la oportunidad de comenzar otra vez con mas inteligencia.

Henry Ford



Capitulo 1

Estoy sentada en el despacho de mi madre, un espacio amplio y blanco con detalles en gris en
el que nunca falta un ramo de flores frescas. Hoy huele a las rosas blancas con mimosas que tiene
en un jarrén de disefio. Sobre su escritorio enorme y blanco brillante, siempre perfectamente
organizado, tiene el ultimo nimero de varias revistas de novias, el catdlogo de la ultima coleccion
nupcial del disefiador de moda entre las famosas y una carpeta blanca con ribetes dorados que
contiene algunos de los secretos mejor guardados. Maria Elena Lopez de la Calle, conocida en el
mundo de las Wedding PlannerstY como Mariele, es una de las organizadoras de bodas mas
importantes del pais y, sin duda, la mas solicitada de Madrid. Quiza por eso llevamos aqui mas de
media hora repasando /a agenda blanca y devanandonos los sesos para cuadrarla con mi agenda
profesional y su planning demasiado plagado de citas con novias de la alta sociedad madrilena
como para hacerle un hueco a su propia hija.

Hemos tenido la misma pelea desde que Fede se arrodillo en Numa Pompilio hace ya casi un
afno y deslizo en mi dedo anular izquierdo un maravilloso anillo de compromiso de oro blanco y
diamantes que me hizo saltar de mi silla y lanzarme a su cuello dando grititos de emociéon que
llamaron la atencion de todos los que teniamos alrededor. La nuestra prometia ser una boda
sonada y mediatica, en mi mundo todos esperaban el dia en que Fede y yo nos diéramos el si
quiero. Por no hablar de lo mucho que lo deseaban mis seguidores. El video de la pedida tuvo
mas aceptacion de la que esperdbamos, mas de dos millones de reproducciones solo en mi cuenta
de Instagram.

Por si te lo preguntas, si, todo el tema de la pedida estaba planificado al detalle: desde el
restaurante que elegimos hasta el mas minimo gesto. Incluidos esos grititos emocionados por los
que, aunque quede mal que yo lo diga, deberian darme un Oscar. Todo en mi vida lo esta, por eso
me cuesta tanto encontrar un hueco en mi agenda y me fastidia sobremanera que mi madre no haga
el esfuerzo de encontrar uno en la suya que encaje con la mia. He perdido la cuenta de las veces
que he puesto los ojos en blanco y mirado el reloj con impaciencia para no repetir que tengo una
cita en menos de una hora en la otra punta de la ciudad. Mi madre sigue dando vueltas a las hojas,
murmurando sobre si mover tal o cual cita para tener tiempo de acompafiarme a elegir mi vestido
de novia de entre los disefios de nueva coleccidén que una prestigiosa marca ha tenido a bien
regalarme para mi gran dia.

—(Crees que con una hora sera suficiente?

Habia concertado la cita con el disefiador en mi oficina, a pocos metros de la de mi madre,
previendo lo que pasaria. Ella no va desperdiciar ni un minuto de mas de su valioso tiempo
conmigo, a pesar de que va a cobrarme por sus servicios igual que al resto de sus clientas y de
que, evidentemente, soy su hija. No estoy segura de que una hora sea suficiente, pero es lo maximo
que conseguiré sacar de la organizadora de bodas mas solicitada del momento segin Vogue
Novias. Y, desde luego, mas de lo que sacaré de mi padre. El estd demasiado ocupado en el
consejo de direccidon de su gran empresa como para ayudar a su unica hija en algo tan importante
para ella. Anoto en mi agenda que debo avisar a su secretaria para que no cierre ningun
compromiso para el dia de mi boda.



Si, mi padre es capaz de perdérselo, ya lo hizo con la ceremonia de mi primera comunion y
gran parte del banquete, con casi todos mis cumpleafios, mi graduacion del instituto, de la
universidad... Siempre tiene mejores cosas que hacer y muchisimo mas importantes que cualquier
cuestion que me incumba y no me apetece buscar un sustituto de tltima hora que me lleve al altar o
hacer sola el recorrido por el pasillo de la iglesia que hemos escogido para contraer matrimonio.
Son mis padres, soy su tnica hija, deberia hacerle ilusion que pase por la vicaria.

Dejo la agenda blanca en el despacho de mi madre con la vaga esperanza de que le eche un
vistazo y cuadre alguna cita mas por su cuenta, ademas de ayudarme a pulir detalles de nuestro
proyecto conjunto —que en su mayor parte estoy desarrollando por mi cuenta —que, con suerte,
verd la luz en un par de meses y llenara estantes en librerias. jTodas las novias querran una!

El chofer lleva esperando mas de diez minutos cuando bajo. Me disculpo con €l y le pido que
corra. Vuela serpenteando entre el trafico de la Castellana y me sujeto a la puerta como si eso
fuera a salvarme la vida. No voy a llegar. Tenia que haberlo previsto pero, tonta de mi, supuse que
mi madre seria puntual y no me entretendria demasiado con su falta de ganas y sus quejas. Si algo
no soporto es la impuntualidad, me parece una falta de respeto y profesionalidad, me hubiera
gustado recrimindrselo a mi madre, pero bastante tenia con aguantar sus constantes reproches. Asi
que respiro aliviada cuando llego a la cita a pesar de hacerlo justa, muy justa.

Saludo a Henry con un apreton de manos y me ensefia el motivo por el que he cruzado Madrid
a toda velocidad un jueves a la cuatro de la tarde con mas de treinta grados a la sombra: un
precioso coche color rosa palo con el que llevo sonando meses. Cuando me ofrecieron la
oportunidad de probarlo, no lo dudé un segundo. jMe muero de ganas de conducirlo! Aunque lo
cierto es que no suelo hacerlo, prefiero la comodidad del alquiler con chéfer, pero el trabajo
manda y la marca nos ha contactado a varias influencers para una nueva campafia. No iba a ser yo
la que se negara a pesar de que me da bastante respeto ponerme al volante después de tanto
tiempo.

Colocan una camara en el salpicadero enfocando la carretera; otra me enfoca a mi; Fabian, mi
fotografo de confianza, y un pequeio equipo de grabacion van en otro coche. Me explican que
vamos a rodar en una zona poco transitada que han conseguido cerrar al trafico para que esté mas
tranquila, pero lo cierto es que, a pesar de todas las miradas que tengo puestas en mi, cuando me
acomodo en el asiento del conductor, doy al contacto y el motor ruje me siento tan... libre. Piso el
acelerador, suelto el embrague y la pequefia bala rosa sale disparada hacia delante. Sonrio a la
camara, coqueta, le cuento mis sensaciones sin perder de vista la carretera y me divierto al llegar
a una zona de curvas. Veo que el equipo me sigue de cerca, distingo el flash de la camara en el
retrovisor y...



Capitulo 2

Cuando abro los ojos me duelen por la claridad. Miro alrededor pero me siento desubicada.
Algo pita a mi derecha con un sonido corto y repetitivo. Siento que tengo algo molesto en la
garganta. La luz entra blanquecina por la ventana y huele a desinfectante. Oigo pasos y, de pronto,
una voz desconocida me dice que esté tranquila y que avisardn a un médico. Me doy cuenta de que
estoy en un hospital paro no entiendo que hago aqui, no recuerdo nada desde... ;Cuadnto tiempo
llevo aqui? La chica que llega debe tener mi edad, es menuda y morena y tiene un acento del sur
cuando me pide que me relaje y empieza a manipular un tubo que sale de mi boca y raspa a su
paso por mi garganta. La primera bocanada de aire es casi dolorosa y, cuando intento hablar, la
voz me sale ronca. Quiero preguntar por mis padres o por Fede, pero solo me sale pedir agua.

Mientras un celador me trae un vaso con una pajita, la doctora me explica con calma que llevo
tres dias sedada e intubada; me cuenta que sufri un accidente de coche en el que di varias vueltas
de campana y han tenido que operarme de una fractura abierta en tibia y peroné, que tengo varias
contusiones en todo el cuerpo y algunas abrasiones. Como si de una pelicula se tratase, me vienen
a la mente escenas de lo que me acaba de contar, pero no distingo si son recuerdos o solo es mi
cerebro imaginando lo que debid pasar hace tres dias y me ha postrado en esa camilla. Me miro la
pierna, envuelta en una aparatosa escayola; palpo como puedo mis costillas y siento un dolor
punzante en el costado.

—¢Y mi mévil? —pregunto con la voz rota.

—Supongo que lo tendra tu madre o los chicos que avisaron a emergencias.

De pronto caigo en la cuenta del equipo de camaras que me seguia y tengo mas urgencia por
tener el teléfono en mis manos, intento levantarme pero el dolor me frena. Busco mi bolso mi
bolso con la mirada sin encontrarlo y desisto cuando recuerdo que ni siquiera sé como llegué al
hospital.

—Avisaremos a tu familia —dice con un tono dulce.

La enfermera sale farfullando algo que no llego a escuchar y la doctora me sonrie pasaindome
un mando que sirve para mover la cama a mi antojo y llamar a las enfermeras, después se va y me
quedo mirando la habitacion blanca y amplia, el aparato que emite un pitido ritmico, la aguja que
tengo clavada en el antebrazo, las bolsas de los medicamentos, la television que funciona con
monedas, la ventana cerrada con llave... y espero. Espero. Espero...

No s¢ las horas que pasan hasta que alguien que no trabaja en el hospital aparece y es Fabian.
No es la primera vez que va a verme y lo hace para asegurarme que no ha filtrado ninguna imagen.
Lo dice angustiado y no tardo en enterarme del porqué. La noticia de mi accidente se ha hecho
viral. Me lo ensefia en su teléfono: todos los periddicos se han hecho eco de la noticia, las
revistas de cotilleos han publicado incluso imagenes del accidente.

Recupero mi teléfono cuando lo trae mi madre a ultima hora, en una visita fugaz que apenas
dura cinco minutos excusandose en que tenia la agenda, como siempre, muy ocupada. Supongo que
organizar la boda de una desconocida y no sé cudntas fiestas de compromiso, nacimiento y
similares es mas importante que correr al hospital cuando te avisan de que tu hija ha despertado
de la sedacion. Al menos ella hace acto de presencia en “esa clinica cochambrosa”. Tengo que



sentirme agradecida a pesar de que no aparta la vista de su teléfono, no me pregunta como estoy y,
practicamente, solo abre la boca para protestar. Pero es que mi padre no ha venido ni un solo dia,
estd demasiado atareado entre reuniones y, aunque no lo dice, partidos de golf en el club de campo
con sus colegas, socios y gente con la que espera hacer negocios.

Cuando mi madre se va, justo en el momento en que una celadora regordeta me lleva la cena,
enciendo el movil. Creo que el bolso salvéo mi teléfono nuevecito de hacerse afiicos. Cientos de
notificaciones esperan que las atienda. Mensajes de mis amigos preguntando como estoy,
seguidores comentando mi ultima foto, compaiieras de profesion compartiendo stories de animo y
deseandome una pronta recuperacion... Hasta han creado un hashtag con el que acompaiian fotos
antiguas. Al menos se estdn cuidando de no compartir imagenes del accidente de todas las que se
han filtrado. Pongo los ojos en blanco. Me cuesta tragar la falsedad que desprenden todas esas
publicaciones y mensajes, no es muy creible, que digamos. Algunas de esas personas jamas me
han dado un /ike, nunca me han enviado un mensaje ni mencionado en ningunas de sus
publicaciones. No puedo dejar de pensar en que deben estar frotindose las manos con todo este
asunto y me invade una sensacion de desanimo que lo llena todo.

La celadora pasa una hora después a recoger la bandeja con la cena que apenas he tocado y no
puedo evitar preguntar quién ha ido esos dias a visitarme.

—Pues —duda—. La sefiora que estaba antes y un chico que siempre preguntaba si ya habia
despertado y tenia algo muy importante que decirle.

—¢Y mis amigas? ;Mi prometido?

Ella sacude la cabeza y sale de mi habitacion con prisa, apurada. No deberia haber
preguntado. No quiero pensar mal y atin asi no puedo evitarlo. Quiero creer que, quizd, no han
querido ir hasta que estuviera consciente para poder hablar conmigo y evitarse el mal trago de
verme tirada en una cama, con un tubo en la garganta, dormida, inconsciente.

Repaso mis redes sociales mientras espero que me llegue el suefio. Leo los mensajes que mis
seguidores han escrito en mis fotos y me han enviado por privado y sonrio pensando que tengo los
mejores seguidores del mundo, que se preocupan por mi, que les importa que me recupere pronto
y bien y, por lo menos, se acuerdan de que existo a pesar de ni siquiera conocerme. Y, con ese
pensamiento, me acaba por vencer el suefio.



Capitulo 3

Han pasado cuatro dias desde que desperté. Cuatro. Mi madre no ha vuelto. Mi padre ni
siquiera me ha llamado. Mis amigas se han limitado a mandar un ramo de flores sin tarjeta,
peonias rosas que la enfermera se encarga de poner en un jarrén improvisado con una botella de
agua cortada sobre la mesita. Ain no s¢ nada de Fede, ni un mensaje, ni una llamada, mucho
menos una visita. Sin embargo, sus redes siguen actualizandose varias veces al dias, claro que eso
puede deberse a su ayudante, para eso le paga. Yo también he actualizado, ayer pedi a una
celadora que me pasara el neceser de maquillaje que siempre llevo en el bolso. Suerte que mi
madre se acordo de llevarlo el dia que desperté. Me maquillé como pude para cubrir las ojeras y
algunas imperfecciones, pero no pude hacer nada con la abrasion de la mejilla derecha y menos
con lo poco que llevo en el bolso, que solo sirve para retocarme cuando s€ que voy a pasar todo
el dia fuera de casa. Cuando la vi en el espejo por primera vez me asusté. ;Como iba a tapar eso?
(Como iba a disimularlo? ;Tardaria en curar? ;Se podria operar? Se lo pregunté a mi doctora sin
rodeos tan pronto entr6 a hacer la ronda esa mafiana.

—A ver —dijo comprensiva, sentdndose en el borde de la cama —. ;Se puede? Si, claro, una
cirugia estética muy comun y sencilla. Pero ahora mismo no es nada recomendable, otra anestesia
en tan poco tiempo... No es necesario, puede esperar.

—¢Hay riesgo? —cuestioné dispuesta a consultar una segunda opinion.

—Ana... Mira, siempre que entras a quirdfano hay riesgos, no solo es por la anestesia, pueden
pasar mil cosas pero en este caso —dijo cogiendo mi mano —, en tan poco tiempo puede... Puede
que no despiertes.

Me asusté. Esa tltima afirmacion me daba bastante miedo. Una cosa era querer volver cuanto
antes y otra jugarme la vida por una cicatriz. No seria la primera vez que una de las nuestras sufre
las consecuencias de una operacion estética. No diré nombres, supongo que todos sabréis de quien
hablo cuando os diga que todo esto me recuerda demasiado a una compafiera que termind por
dejar sus redes después de una pequeia intervencidon sin importancia para borrarse un lunar
bastante antiestético que, para mas inri, era su sefia de identidad, le provocara una paralisis facial
permanente. Claro que podia esperar. ;Podrian mis seguidores? Busqué con el mévil formas de
disimularlo, pedi por internet unos correctores y bases de maquillaje de alta cobertura, descargué
algunas aplicaciones que podian ayudarme a borrarla de forma digital y me olvidé de entrar en
quirdfano por el momento. No estoy dispuesta a quedarme en coma por una marquita en la mejilla.

La foto que subi ayer fue para tranquilizar a mis seguidores y compafieros y demostrarme a mi
misma que puedo seguir con mi trabajo a pesar de todo; enseguida volveré a estar al pie del
cafion. Pero no hace falta ser una experta para darse cuenta de que algo va mal, algo ha cambiado.
La imagen no ha tenido el mismo alcance que de costumbre y los seguidores han bajado varios
cientos en la semana que llevo ausente. No soy tonta, s¢ muy bien como funciona esto, la
constancia es mi mejor arma y a nadie le interesa verme posando en bata de hospital salvo por el
morbo de las secuelas de mi accidente.

El alma se me cae un poco mas a los pies cuando la doctora me dice que tardaré varios meses
en volver a andar. Miro la escayola y pregunto una fecha exacta.



—No puedo dartela —responde con sinceridad —. Tendras que hacer fisioterapia, tomatelo
con calma, aprende a escuchar a tu cuerpo. En unos dias te daremos el alta y deberas llevar
control médico. No fuerces y no quieras correr. Estas cosas van despacio y puede ser
desesperantes, pero las prisas no son buenas y, en este caso, son contraproducentes.

Asiento sin ganas y vuelvo a centrar la vista en el movil cuando sale de la habitacion. Reviso
mi cuenta. Bella Style lleva afios siendo el centro de mi vida. Lo tengo todo muy estudiado,
incluso llevo afios siguiendo el mismo formato, solo cambiando los colores del feed? cuando me
aburro o, como minimo, una vez por temporada. Intento adaptarme a los colores de moda, seguir
un modelo con el que me sienta comoda y que no me robe demasiado tiempo de edicion. Quiza sea
hora de modificarlo, pero ja quién le interesa ver un vestido colgado en una percha? La gente me
sigue porque le gusta mi contenido, ver lo que como, donde voy, qué llevo puesto y cémo combino
esos zapatos tan maravillosos de terciopelo que parece que solo sirven para looks de ceremonia,
pero quieren verlo en mi cuerpo y les entiendo, no es 1o mismo un perchero que un maniqui.

En mi agenda de redes sociales, una tipo filofax turquesa que compré hace afios y para la que
yo misma disefio los recambios cada afio, anoto ideas mientras repaso las cuentas de mis
competidoras que, claramente, me han tomado la delantera en los temas de actualidad. Todas las
elegidas han publicado ya la promocion del coche y aprovechado la coyuntura para lamentarse de
mi mala suerte; la nueva temporada empieza a dejarse ver por sus perfiles a pesar de que no pega
mucho ver abrigos en pleno mes de agosto. Ni siquiera MyLovelyLooks ha dejado de subir sus
outfits a pesar de estar embarazada de trillizos. Eso si, es dificil que algo luzca bien con ese
barrigdn, pero la gente espera como agua de mayo cualquier actualizacion sobre el estado de sus
lookitos, cada ecografia es recibida como un regalo y aplaudida como si fuera algo excepcional,
casi como si fuera parte de su familia. Todos pensabamos que Jimena In The Sky se retiraria
cuando le pusieron brackets o, al menos, se mantendria en un segundo plano, pero consiguid
ponerlos de moda; o que AllMyShoes lo haria al partirse un tobillo y no poder ponerse sus
taconazos... Bueno, quiza este ultimo no sea el mejor ejemplo, cambio sus posados por bodegones
y su cuenta se vino abajo sola por mucho que parecieran sacados de una revista de moda. Ahi
tenia mi razon para no cambiar de estilo. Pero, ;como iba a posar con esa marca horrible en la
cara y con la escayola? ;Como iba a mostrar un /ook si no podia ponerme los dos zapatos?
Apenas habia conseguido taparla con varias capas de un corrector buenisimo, s6lo consegui salir
decente porque giré la cara para que no se me viera, pero el izquierdo es mi lado malo y no me
siento del todo comoda ensefiando directamente ese perfil. Ademas, me habian recomendado no
maquillarme ni poner nada que pudiera taponar los poros de la zona para evitar infecciones, tenia
que dejar respirar la piel y que le diera el aire para que curase por si sola. ;Qué marca querria
colaborar conmigo si no podia utilizar sus productos? Se me venian a la cabeza tres
colaboraciones que, casi con total seguridad, iba a perder. Y vaya si me dolia perderlas.

Estoy dandole vueltas al tema y haciendo nimeros de cudnto me va a costar econdmicamente
estar apartada de las redes, cuando Fede asoma la cabeza. jPor fin! Le veo tan guapo que me
cuesta no levantarme y abrazarle. Se acerca a darme un beso, pero se aparta cuando ve la herida
en mi mejilla. Su cara es de horror, como si hubiera visto un fantasma. Voy a hablar cuando, sin
mirarme, suelta:

—He hablado con Borja. Dice que pidié que te llevaran a su clinica y se negaron —. Mira mi
pierna y pone una mueca de asco —. Menuda chapuza te han hecho. ;Has pensado en borrarte eso
de la cara?



Su voz estd a medio camino entre el reproche y la repulsion pura y dura. Creo que le miro mal,
pero suspiro para calmarme y repito como un loro lo que me dijo la doctora sobre la cirugia.

—Bah, habla con Borja, seguro que no es para tanto.

Vuelvo a lanzarle una mirada asesina. Parece que no le importa lo que pueda pasarme, que el
hecho de que pueda quedarme en coma no le importa lo mas minimo. Hace como si nada, se sienta
en la butaca junto a la ventana y mira su mévil con gesto preocupado.

—NMe han preguntado por ti —dice con un tono tan neutro que no sé a qué se refiere.

No puedo evitar hacerme ilusiones con que sean Caye y Meli quienes se han preocupado por
mi estado y se me iluminan los ojos, pero no tarda en aclararlo.

—Deberias mirar el correo —ahora parece cabreado.

Es lo tnico que no he mirado desde que tengo el teléfono y lo cierto es que no habia caido en
que deberia haber sido lo primero en la lista de repasos dado que todas las comunicaciones con
las marcas las llevo a cabo por esa via. Es evidente a lo que se refiere, tengo varios correos sin
leer de marcas rescindiendo el contrato. Asi, sin rodeos. Algunas argumentan que no he cumplido
los plazos, algo comprensible dadas las circunstancias; otras se excusan, precisamente, en esa
eventualidad para dar por finalizada nuestra relacion comercial, no sin antes desearme una pronta
recuperacion. Tengo que confesar que no me sorprende, es algo que esperaba que pasase, pero
supuse que tardarian mas en hacerlo, que al menos esperarian a que saliera del hospital. Miro a
Fede, que ahora tiene cara de enfadado y mira por la ventana.

—No eres la inica —casi gruiie —Yo he perdido varias y unos cuantos seguidores —. Es tan
escueto que sus palabras casi cortan el aire.

Se levanta guardando el teléfono en el bolsillo trasero de su vaquero desgastado ultimo
modelo y se acerca a mi, juraria que su mirada es desafiante. Espero que se siente en la cama, que
me demuestre algo de afecto, incluso estiro la mano a pesar de lo molesta que es la via cuando
muevo el brazo para tocarle, pero solo vuelve a hablar.

—Vas a tener que volver lo antes posible, esto no puede seguir asi. ;Sabes lo que me supone
haber perdido a Trousers? —cuestiona visiblemente molesto —. Cuatro mil. Al mes.

Tengo ganas de encogerme de hombros. Yo también he perdido, sin hacer demasiadas cuentas
me salen mas de veinte mil euros al mes, pero en mi cabeza da vueltas la idea de recuperar la
movilidad de la pierna sin prisa y el miedo a otra cirugia que la doctora me ha metido en el
cuerpo. Me interesa mas volver a andar bien que eliminar las malditas cicatrices que me queden.
Pero ¢l no lo entiende o no quiere hacerlo. Supongo que es mas facil pensar que no quiero
ponerme en marcha que creer que no puedo hacerlo.

Se gira antes de salir de la habitacion, agarrado a la manilla de la puerta como dandole
dramatismo, y, mirandome con aire de suficiencia, dice:

—Habla con Borja. Hay que acortar plazos.

—De acuerdo — musito sin ganas.

—Tenemos que minimizar los dafios.

Tenemos. Ultimamente solo habla de nosotros cuando se refiere a negocios. Ni siquiera lo usa
para hablar de la boda. Es eso “la” boda. Ni suya, ni mia ni, mucho menos, nuestra. Bajo la
mirada. S¢ que su empresa y la mia estin muy relacionadas, tanto que compartimos algunas
campafias, para algunas marcas somos un pack indivisible y si yo fallo, a ¢l no le quieren para
nada. También sé que si ¢l ha llegado a ser uno de los influencers masculinos mas destacados y
demandados es, en una grandisima parte, gracias a que yo lo soy entre las féminas. Y mi trabajo
me ha costado. Si yo caigo, ¢l va detras. Y no puedo hacerle eso.






Capitulo 4

Me digo a mi mismo que ha sido un mal dia, solo eso, pero cuando viene un chaval de veinte
anos a la clinica con los tendones hechos trizas y tengo que confirmarle lo que ya le ha dicho el
médico, que no volvera a jugar al futbol de forma profesional, me quedo un poco hecho mierda.
Quique dice que soy demasiado empatico, no puedo no hacerlo, es mi forma de ser. Quiza porque
lo sabe, propone que nos quedemos tomando unas cafias cuando salimos de la clinica. La verdad
es que no me gusta demasiado salir por esta zona, no es la primera vez que me miran de arriba
abajo, buscando los distintivos que dicen que mi ropa y, por ende, yo mismo, tenemos la clase
suficiente para entrar en sus locales. Aun asi acepto porque las cervezas con Quique son
terapéuticas y, ademas, tenemos que terminar de planear la salida del fin de semana. Queremos
aprovechar que aun no hace demasiado calor para hacer una ruta en bici que se nos lleva
resistiendo casi dos afios. Parece que esta serd la definitiva, aunque no cantaré victoria hasta que
estemos subiendo el puerto de montaiia a lomos de nuestras bicicletas.

—Y Claudia? —cuestiona cambiando de tema.

—¢(Qué¢ Claudia? —mi amigo alza una ceja critica.

—Ekaitz, me preocupas —sentencia y yo me encojo de hombros.

—Porque no quiero hablar de ella? No es mi novia ni nos debemos explicaciones ni tenemos
que contarnos todo lo que hacemos.

—No lo digo por eso —me mira fijamente.

—Ya. Tampoco nos hemos jurado fidelidad...

—(Me estas diciendo que no te importa? —suena incrédulo.

—No —respondo, no quiero afiadir nada mas, pero intuyo que no se va a dar por vencido y
aclaro —. No voy a volver a verla, si es a lo que te refieres. Pero el problema lo tiene ella, no soy
yo quien tiene pareja.

Quique da un trago a su cafia para vaciarla y, nada convencido por mis palabras, espeta:

—Tu sabrés.

Esperamos un buen rato a que Tofio aparezca tal y como habiamos quedado, pero no lo hace y
la ruta vuelve a quedarse como algo pendiente después de dos cervezas mas que nos tomamos sin
hablar de nada que no sea alguna cosa que nos ha pasado esa tarde en el trabajo, sin entrar en
detalles, sin expresar emociones. Cualquiera diria que somos amigos desde hace mas de diez
anos...

Cuando llego a casa intento repetirme que los malos dias son solo eso, dias en los que las
cosas no salen como esperabas; dias en los que te toca dar malas noticias; dias en los que discutes
con tus amigos en voz queda; dias en los que escondes las cosas que te escuecen y te fastidian...
Intento no pensar en la racha de dias de mierda que llevo, pero desde hace un par de semanas lo
veo todo un poco demasiado negro. Claudia, esa chica de la que hablaba mi amigo, era solo una
amiga con derecho a roce con la que empezaba a encarifiarme. Estoy seguro de que la culpa es mia
por querer algo mas cuando dejamos bien claro desde el principio que lo nuestro era solo sexo.



No nos habiamos prometido nada mas que sinceridad, algo basico en una relacion como la
nuestra. Pero ella no lo fue y me enteré por las malas. A veces Madrid no es lo suficientemente
grande.

Me tiro en la cama después de cenar un revuelto de setas congeladas que no sabe a nada y me
hace afiorar los que preparaba mi madre con los perretxikost], los niscalos y, con suerte, algin
boletus que recogia con mi tio y mi padre, a veces con mis abuelos, en nuestras salidas al monte
en otono. Afioro esos dias en los que lo Unico que importaba era estar pendiente de los disparos
de los cazadores y los ruidos de los animales.. Los dias de mierda extrafio mi Ondérroa natal y mi
familia. Las charlas aparentemente insulsas con mi padre que siempre sentenciaba con algiin sabio
consejo; las tardes en la cocina con mi madre al volver el viernes a casa para descansar del
ajetreo universitario; los ratos de juego con mi sobrino... Me prometi hace tiempo no llamar en
los dias malos, mi madre se preocupa solo con oir mi tono de voz y termina por colgar llorando. Y
bastante tienen con los dias malos de Gadea. Mi hermana acaba de separarse, tiene un nifio de tres
afios y un trabajo a tiempo parcial que no le da para pagar la mitad del piso que le corresponde, el
abogado, dar de comer al nifio... ; asi que se ha mudado con mis padres, le ha dejado la casa al
capullo de su ex marido y procura que a Mikel no le falte de nada. Mientras, mis padres se ahogan
entre préstamos de estudios —que pago en gran parte yo a pesar de sus negativas —, la hipoteca
de la que, por suerte, cada dia queda menos y los gastos afiadidos de tener otras dos bocas en
casa.

No, no voy a llamarles para contar que un chaval del que no han oido hablar en su vida se ha
quedado sin futuro por una mala entrada en un partido amistoso, ni para hablarles de la chica con
la que me acostaba un par de veces por semana y de la que he descubierto que tiene novio de muy
mala manera. No, prefiero rumiarlo solo mientras Leiva canta que toda esa puta electricidad era
una mentira mas de lo que fuimos.

Quimica cerebral. Un monton de hormonas que se activan y juegan con nuestras neuronas. Eso
es el amor. Pura quimica. Llevo afios protegiéndome del amor romantico, queriendo creer que no
existe, tengo cosas mejores en las que pensar y a las que dedicar mi tiempo libre. Y aun asi, sigue
escociendo la mentira. Tofio diria que me pican los celos, pero es algo mas simple que todo eso.
Yo voy de frente, pongo mis cartas sobre la mesa y me gusta que hagan lo mismo conmigo. ;Habria
follado con Claudia de haber sabido desde el principio que tenia pareja? Lo mas probable es que
no, pero al menos habria sabido del palo que iba y no se me habria quedado cara de gilipollas
cuando me dejo con el saludo en la boca al cruzarnos en Callao.

Me duermo con los cascos puestos, escuchando esas canciones que hablan de lo que siento,
que lo expresan mejor que yo. Escuchando a Ivan Ferreiro preguntando «quién no tuvo valor para
marcharse»; a Zahara gritando «me moriré de ganas de decirte...». Con mi cabeza repitiendo que
mafiana serd otro dia, uno mejor. Y suefio con el campo, con los montes de la zona, con la playa,
con mis abuelos ensefidndome qué setas son las mejores en cada época y para cada plato y con mi
madre cocinandolas con carifio, batiendo los huevos con energia, tanta que me parece oirla, pero
solo son las agujas del reloj con su tic-tac. Cuando me despierto faltan diez minutos para que
suene la alarma.



Capitulo 5

Un coche me espera en la primera planta del parking de la clinica. La doctora termina de
darme papeles e instrucciones y pregunta si va alguien a recogerme. No sé por qué miento y le
digo que mi novio me espera abajo. Supongo que es menos patético aunque, dado el escaso
namero de visitas que he tenido en las dos semanas que he estado ingresada, no creo que suene
muy creible. Guardo la esperanza de que mis amigos y mi prometido estén en mi casa con una
bienvenida sorpresa preparada.

La doctora Ruiz quiere asegurarse de que sigo el programa de curas y me recomienda una
crema para que no me quede tanta marca en la pierna cuando me quiten la escayola, pero, sobre
todo, en la cara.

—No se quitaran del todo, pero se disimularan bastante.

Me callo las intenciones de borrarlas con cirugia en cuanto sea posible, es algo a lo que he
estado dando vueltas en los tltimos dias. Quiza ahora sea demasiado pronto, pero nadie ha dicho
nada de esperar un par de meses. Asiento cuando me da un volante con el membrete de la clinica y
la coletilla “unidad de fisioterapia”. Me esperan unos meses de una cosa llamada magnetoterapia,
masajes, ejercicios de fortalecimiento a determinar por el facultativo... Y muletas. ;Hay algo mas
hortera y antiestético que unos palos metalicos?

—~Quiero verte en quince dias —dice con tono severo y la seriedad asomando en sus ojos
castafios mientras me entrega otro papel con membrete en el que se especifica el dia, la hora y el
namero de la consulta a la que debo asistir —. Es una lesion seria, Ana —me recuerda —tomatelo
con calma.

Esas ultimas palabras parecen una suplica. El chéfer me ayuda a subir en el asiento trasero v,
media hora después, aparca en doble fila frente a mi portal gandndose los pitidos e insultos de
otros conductores a quienes ha cortado el paso. Pero le da igual, me acompaiia hasta el ascensor y
pregunta si estaré bien y podré abrir. Asiento y le agradezco la preocupacion con una propina
mientras, en la calle, los claxones braman para que quite el coche del medio.

Confieso que abro la puerta aguardando una sorpresa, pero solo encuentro mi salén vacio de
gente. La casa esta en penumbra, con las persianas a media altura y las ventanas abiertas. Soraya,
la myjer que limpia y cocina para mi, debe haberlas dejado asi para mantenerla fresca. Me dejo
caer en el sofa blanco y espero que alguien se digne a contestar el dichoso mensaje en que
informaba, a las ocho y diez de la mafiana, de que me mandaban a casa. Es cerca de la una y la
unica que se ha preocupado ha sido Soraya, que ha dejado preparada una ensalada de kale, tomate
y bulgur y un zumo de Fit Food de mis frutas preferidas junto a una nota en que se puede leer
«Bienvenida a casa, sefiorita De la Vega». Ademas, me ha enviado un mensaje para saber si
necesitaba algo como que se acercase a casa para ayudarme con cualquier cosa.

Mientras como, reviso el correo y sigo tachando colaboraciones en mi agenda de trabajo. He
perdido otras seis marcas esta semana. Dos de ellas son un auténtico mazazo y no solo a nivel



econdmico. Cuando empecé, fueron de las primeras en confiar en mi y escuece que, después de
tantos afios y ahora que necesito apoyo, me dejen de lado. También tengo un mensaje del
disefiador de mi vestido de novia cancelando la cita hasta nuevo aviso.

«Dudo, y si me equivoco hagamelo saber, que vaya usted a contraer matrimonio hasta su entera
recuperacion, fecha indeterminada a dia de hoy. Por ello creo conveniente esperar a dicho
momento para concertar una nueva cita. Atentamente». Reza el mensaje que leo cuatro veces hasta
entender el trasfondo del mensaje. No es un aplazamiento, es otra cancelacion.

Suspiro, tendré que hablar de todo el tema de la boda con Fede y mi madre. No habia pensado
en tener que posponer el enlace y menos cuando faltan mas de nueve meses, pero tiene razon,
esperaré a estar recuperada del todo y poder calzarme los taconazos de Prada con los que llevo
sofiando desde que tengo uso de razon. Lo Gltimo que quiero es partirme una pierna caminando
hacia el altar. Y, desde luego, tampoco me apetece llenar sus agendas con citas que ya no van a
tener lugar porque, al parecer, hasta mi entera recuperacion, no habra boda.

Después del correo paso a las redes sociales. En mi tltimo registro de seguidores contaba con
casi dos mil mas en Instagram de los que tengo hoy. Aun asi sigo teniendo cientos de mensajes sin
contestar llenando mi buzoén, casi todos me preguntan lo mismo, asi que voy hasta mi tocador
cojeando porque olvido que necesito las malditas muletas y me maquillo a conciencia intentando
cubrir la abrasion de la mejilla derecha que ahora es una costra que no se disimula ni con el mejor
de los fondos de maquillaje. Centro mis esfuerzos en hacer un delineado perfecto y maquillar mis
labios con el Rouge Dior Liquid tono 999. No puedo darme el visto bueno, pero al menos no tengo
pinta de acabar de salir del hospital.

Vuelvo al salon cojeando, mullo los cojines y pongo el tripode con el mévil frente a mi. Todo
listo para el directo. En menos de un minuto hay setecientas personas siguiéndolo, bastantes
teniendo en cuenta que no lo he anunciado con demasiada antelacion. Se duplican enseguida. Suma
y sigue mientras comienzo a aclarar los motivos de mi ausencia. Hablo de lo poco que recuerdo
del accidente, de mi lesion, incluso bromeo con la marca de la cara. Explico que estaré un poco
ausente porque debo centrarme en mi recuperacion y comienzan a bajar los espectadores mientras
cuento que llevo una placa, nueve tornillos y veinte grapas en la pierna y que pasara algin tiempo
hasta que me quiten la escayola y pueda volver a andar con normalidad y calzarme unos tacones.
No sé si se me forma el nudo en la garganta al ver como bajan los conectados o porque, por
primera vez desde que desperté, soy consciente de lo que pasa. Empieza a parecerme absurdo el
maquillaje y la puesta en escena. Me siento ridicula hablandole a la camara del teléfono y a las
miles de personas que estan siguiendo la retransmision de algo que a mis allegados parece no
importarles lo mas minimo.

Cuando me despido de mis seguidores y corto la conexidén, rompo a llorar con ganas. Sollozo
como llevaba tiempo sin hacer, sin preocuparme por las arrugas o porque la mascara de pestafias
corra por mi cara. Y aunque, para cuando llega mi madre a eso de las nueve y media de la noche,
ya llevo varias horas calmada y he borrado de mi rostro cualquier signo del destrozo post llantina,
ella lo nota en mis ojos enrojecidos. Chasquea la lengua, como no. Para ella llorar es signo de
debilidad salvo que seas una novia feliz el dia de su boda, solo en ese caso las lagrimas estan
justificadas. Ademas, es antiestético, estropea el maquillaje, reseca la piel y hace que parezcas
mas mayor. Por supuesto, me lo hace saber sin rodeos, lo suelta como un discurso aprendido y, por
si cabe alguna duda, no pregunta los motivos. Ni se inmuta cuando le digo que el disefiador de mi
vestido de novia ha cancelado la prueba ni que he pensado aplazar la boda hasta que me recupere.
Y no, no le fastidia que anule todas las citas que tenemos pendientes, lo veo en su sonrisa



profesional y en su semblante relajado, es un alivio para ella y su apretada agenda. Y, sospecho, lo
sabia incluso antes que yo.

En los escasos veinte minutos que pasan desde que ha llegado hasta este momento, en que
acaba de salir de mi casa, no pregunta como me encuentro ni si necesito algo; no se encarga de que
esté comoda ni de ayudar a darme una ducha... Solo mira a su alrededor, juzgando la decoracion
que, segun ella, ya estd demodé, y hace que escucha cuando le hablo de la lesioén y las
instrucciones del médico. Sélo es la visita de rigor que hace porque es lo correcto y lo que se
espera de ella y s6lo asi podra presumir delante de sus amigas de lo buena madre que es yendo a
visitar a su hija lisiada. Me quedo desanimada. Me siento sola y me apetece uno de esos helados
con forma de pez que todas mis compafieras enseflan en sus cuentas, como hice yo en su dia,
aunque sé que se ird directo a mis cartucheras ahora que no puedo quemarlo en una sesion de
running o yoga, asi que me limito a pedir que me traigan algo sano de un restaurante cercano
mientras veo las horas pasar y espero que venga Fede, mis amigas o llegue la hora de acostarme.



Capitulo 6

Intentar ponerme el pijama fue una odisea digna de Homero, asi que decidi dormir en
camisola solo por no tener que hacer el esfuerzo de ponerme el pantalén, pero no imaginaba que
ducharme seria tan complicado. Me da una vergiienza terrible que Soraya me vea de esa guisa, asi
que planeo hacerlo sola y asi estar arreglada cuando llegue a prepararme el desayuno; pero
cuando Soraya entra por la puerta me encuentra sentada en el inodoro, intentando cubrir la
escayola con plastico de cocina sin éxito y llorando de rabia.

De nifia mi madre me ensefi¢ a no encarifiarme con el servicio. Dicho asi suena frio, pero al
final era lo mejor. Las nifieras iban y venian cada poro tiempo, las cocineras, las limpiadoras...
Nadie se quedaba demasiado y, cuando se iban, lo pasaba mal. Asi que nunca he entablado mucha
relacion con Soraya y el hecho de tenerla arrodillada frente a mi, concentrada en colocar una
bolsa de basura bien pegada a mi piel con esparadrapo y ayudandome a entrar en la ducha, me da
bastante apuro. La mujer lo hace con carifo, con cuidado. Cuando, con un nudo en la garganta, le
pido que me ayude a vestirme, quiero que me trague la tierra.

No dice una palabra cuando aparezco en la cocina con el pelo arreglado en unas ondas suaves,
maquillada de forma tan sutil que ni me he molestado en disimular la abrasion y preparada como
si fuera a ir a algln sitio que no sea el sofa. Aunque quizd deberia acercarme a la clinica de
rehabilitacion y pedir cita para empezar cuanto antes. Pienso en ello mientras devoro el muesli
casero que ha preparado Soraya esta misma mafiana. Observo los movimientos ligeros de la mujer
mientras limpia mi casa con brio y no puedo evitar seguirla con la mirada cuando desaparece en
mi dormitorio.

—(Qu¢ le apetece comer hoy, sefiorita?.

—No se preocupe —murmuro —creo que saldré a comer con mis amigas.

La mujer me mira con el cefio fruncido y asiente, pero no puede evitar hablar.

—El médico le ha recomendado reposo total. Por un mes —me recuerda en tono maternal.

Un mes. Apenas llevo quince dias y ya me muero de aburrimiento. Ella insiste en preparar la
comida y yo cedo porque, en realidad, no tengo ningin plan ni albergo la mas minima esperanza
de que mis amigas acepten salir a comer conmigo. Cuando se marcha deja varios recipientes en la
nevera con lo necesario para el fin de semana. Es en ese momento cuando me doy cuenta que es
viernes. Hoy tocaria post con outfit after work, algin plan para después del trabajo y, segin mi
agenda, la presentacion de un perfume en la terraza del Circulo de Bellas Artes. Repaso las redes
después de subir un look antiguo con un hashtag remember. Caye presume de desayuno en el local
de moda. Meli da los buenos dias por stories con una antifaz nuevo de Victoria’s Secret y después
ensefia su nueva rutina de belleza con un set de productos que le regalé hace unas semanas. Fede
ensefia la acreditacion del evento al que planeabamos ir juntos. Al menos otras influencers han
tenido la decencia de poner que me echan en falta. Aunque s€ que es por quedar bien, la mayoria
tienen que estar como locas con mi convalecencia si €so supone, como parece, que van a
destronarme. Seguro que mas de una ya ha salido ganando con mi ausencia a juzgar por cOmo
presumen de sus nuevas colaboraciones. Sigo pasando stories durante horas, dando algin like,
cotilleando a mis rivales... Cuando veo que mis amigas estan tomando un brunch! en un local



frente a mi casa. Wy a reconocer que no me enorgullece mi reaccion, pero me da tanta rabia que
cojo mi bolso y las muletas y, sin pensarlo, me acerco donde sé que estan. No me cuesta
localizarlas, siempre nos sentamos en el mismo sitio, parece nuestro reservado. Una vez llego a su
altura, me siento en una silla que queda libre en sumesa y finjo lo mejor que sé.

—Siento el retraso chicas —sonrio y cojo una carta para esquivar sus caras de asombro.

—Crei que seguias en el hospital —se excusa Meli.

Caye no se esfuerza en disimular su malestar, no le gusta que esté alli sin que nadie me haya
invitado. Es evidente que saben que sali hace dos dias, quiza a Meli se le haya pasado porque
trabaja como una mula en esta época, pero Cayetana no tiene excusa.

—Es lo malo de contar todo al momento en redes sociales —divago fingiendo que hablo de
una noticia falsa sobre el acoso a los famosos.

Mi amiga me lanza una mirada asesina y finge como mejor sabe —que es francamente mal —
que entiende a lo que me refiero y me sigue la corriente. A veces me da pena por Meli, ella es muy
inocente, es casi transparente y no entiende las punialadas encubiertas que nos lanzamos Caye y yo.
Y, aun asi, Cayetana es mi mejor amiga, quiza por eso me esta fastidiando tanto que me excluya.

—¢Qué tal tu pierna? —pregunta, al fin, con la vista fija en el ronchon de mi mejilla.

—Bien —miento—. Un poco de rehabilitacion y, en unos meses, como nueva.

—Y eso de la cara? —hace una mueca de desagrado.

—Tiene que curar solo. Si queda marca...

—Borja te la quita.

Caye mira a Meli incitdindole a abrir la boca. Al finy al cabo ella es la mas interesada en que
vuelva a la accion. Acaba confesando entre dientes que le vendria muy bien algo de informacion
exclusiva. Me cuadro, mas que dispuesta a soltar una mala contestacion, pero no quiero montar
ninguna escena publica que hunda mas mi carrera, asi que asiento y le invito a llamarme un dia de
estos. Y lo espeto con inquina, dejado ver que me molesta —y mucho —que lleven sin dar sefales
de vida desde que tuve el accidente cuando soliamos quedar a diario aunque solo fuera para
vernos dos minutos y subir la foto de rigor a las redes. Me siento dolida, pero lo disimulo bajo
una coraza de indiferencia y sigo hablando como si nada. Alabo su ropa, su eye-linner perfecto...
todo para distraer la atencion de mi pierna, del tiempo que me mantendrd alejada del trabajo, de
las posibles secuelas fisicas y laborales y, sobre todo, de 1a boda que aun no tengo claro cuando
va a celebrarse. Pero todo me resulta muy artificial, mas que de costumbre, quiero decir. Cuando
terminamos de comer nuestros bowls de Pokell, fingido discutir quién paga la cuenta, y una tensa
sobremesa, nos despedimos con dos besos al aire y ponemos rumbos opuestos. Yo finjo ir a
Serrano a unos recados, no me apetece meterme en casa y dejarles ver que soy una ermitafia
forzada. Apenas he andado veinte metros y me siento agotada, me duelen los hombros, las manos,
el golpe de las costillas se resiente y la pierna... juro que ahora mismo desearia que me la
arrancasen.

Me siento en el primer banco que encuentro, tengo tantas ganas de llorar que me avergiienzo
solo de pensar que alguien puede verme. Cuando estoy a punto de llamar a una empresa de coches
con chofer que me lleve a casa, mientras estoy buscando el mévil en el maxi bolso de Michael
Kors, encuentro el papel de la clinica de rehabilitacion y si, llamo a mi chofer de confianza, pero
le pido que me lleve alli.

Espero encontrarme con un sitio deprimente, lleno de lisiados, de paredes blancas
amarillentas, personal hastiado y pacientes tristes. Para mi sorpresa, me topo con una



recepcionista joven y sonriente detras de un mostrador colorido en una sala decorada con buen
gusto.

—¢En qué puedo ayudarte?

Extiendo el papel ante ella, que lo coge y lee atentamente antes de consultar algo en su
ordenador y sefialarme unas sillas frente a una puerta azul turquesa.

—¢Te importa esperar unos minutitos? El doctor Irizar te atenderd en cuanto acabe con un
paciente.

Afirmo sin ganas, no puedo evitar mirar a mi alrededor mientras recorro los apenas dos
metros que separan el mostrador de las sillas. Puertas de colores, paredes salpicadas con cuadros,
dibyjos... Al fondo del pasillo distingo un mural lleno de color que parece salirse de la pared.
Mientras espero, no puedo dejar de mirarlo hasta el punto de no darme cuenta de que hay alguien
parado frente a mi, apoyado en el marco de la puerta azul. Carraspeo. Levanto la vista, tengo que
mirar muy arriba. Mucho. Creo que mide cerca de dos metros, tiene el pelo castafio despeinado en
unos rizos que se amontonan pugnando por caer sobre su frente, una barba poblada y desenfadada
y una nariz que resaltaria sobre todo lo demds de no ser por sus ojos verdes, tan claros que casi
parecen transparentes. Lleva un pijama de casaca gris con toques turquesa y pantalon del mismo
color, lejos del tipico uniforme blanco o verde que me esperaba. Me levanto con esfuerzo, la
pierna me duele a rabiar y me cuesta tanto andar que al final tiene que sujetarme por la cintura y
dejar que me apoye en €l para recorrer los pocos centimetros hasta la consulta.

Me dejo caer en la silla frente a su mesa y observo como lee el informe que acabo de pasarle.
Se rasca la barba y me mira antes de decir algo obvio.

—Hay que esperar a que te quiten la escayola para empezar con las movilizaciones...

Y aunque sé que es logico, aunque lo habia pensado mil veces mientras le daba vueltas a
cuando pedir cita, no puedo evitar sentirme desanimada. Hago un esfuerzo brutal por no echarme a
llorar, pero los ojos se me inundan y siento que mi pecho empieza a vibrar. Su rostro cambia una
milésima de segundo para volver a su rictus profesional, empuja una caja de pafiuelos y se gira
hacia el monitor de su ordenador. Me parece ver como su nuez sube al tragar saliva, pero lo
disimula bien. Me tiende un papel con una serie de puntos.

—¢Sabes cudndo te lo quitaran? —cuestiona sin un apice de emocidn en la voz.

—Tengo cita la semana que viene —me cuesta contener el sollozo.

Asiente, teclea en su ordenador y se gira hacia mi. Me pide que le informe cuando me quiten la
escayola para concertar la primera sesion de movilizaciones. Pasa a explicarme en qué van a
consistir esas sesiones, pero es todo tan técnico que agradezco que me lo de anotado.

—No te asustes —sonrie y me quedo embobada —suena peor de lo que es, pero tienes una
lesion grave y, si no queremos que queden secuelas, tenemos que trabajar duro y empezar cuanto
antes.

Asiento, todavia alelada por la vision fugaz de esa sonrisa amplia, sincera, de las que no
parece que te preocupen las arrugas y que, seguro, no es nada profesional. Vuelve a sonreir
cuando se levanta para acompafiarme a la puerta. Me tambaleo al ponerme en pie, aun no me
acostumbro a las muletas y a que las necesito para todo. Me sujeta por el codo y bromea.

—Cuidado no te rompas la otra pierna antes de arreglarte esta.

Noto que me mira de arriba abajo y me avergilienzo al instante por mis bailarinas de hace dos
temporadas. Suelo llevar tacones, pero no es nada practico cuando tienes una pierna rota. Del
vestido de pre-temporada, algo pasado de moda, mejor ni hablamos. Mi aspecto, en general, con
una escayola que parece renegrida cubriendo mi pierna desde los dedos del pie hasta mitad del



muslo y hace que parezca una columna del Partenén no es el mejor del mundo. Supongo que esta
acostumbrado a ver escayolas, tengo ganas de preguntar si no hay algo menos... antiestético, pero
veo pasar un chico con la pierna envuelta en una aparatosa férula de espuma negra y se me quitan
las ganas. Nos despedimos con un apretén de manos, bastante flojo por mi parte, parece que he
apagado el modo profesional y no recuerdo eso de que los apretones tienen que ser firmes porque
denotan seguridad en una misma. Para colmo creo que me sonrojo y se me escapa una sonrisa
bobalicona.

Llego a casa agotada, agobiada y frustrada porque siguen sin darme plazos, nadie me dice
cuando podré volver a ponerme unos pitillos o un mono, cudndo podré calzarme de nuevo mis
tacones o, sencillamente, banarme sin ayuda de mi asistenta. Estoy revisando el desastre que
provoca mi inactividad en redes cuando suena el timbre. Tardo mas de lo que pretendo en abrir y
me sorprende encontrarme a Meli y Borja al otro lado de la puerta. Mi amiga se ha cambiado de
ropa y ahora lleva un vestido camisero de rayas con unas sandalias romanas; el vestido lo
reconozco en cuanto lo veo, fue una colaboracion desafortunada, no dieron con las tallas, pero a
ella le queda estupendo. Me saluda con su sonrisa sincera y dos besos de sus labios Russian
Red® al aire. Borja, en cambio, casi no se acerca y mira con asco el yeso que me recubre la
pierna.

—No podian haberte puesto una fixit/Z/? —me encojo de hombros, no sé a qué se refiere —.
En la publica son unos inutiles. Te pasa por no hacer caso y no pedir traslado. Deberias haber
ingresado en mi clinica —sentencia y me muerdo la lengua para contenerme, pero decido que no
tengo por qué callarme. Fede me pediria que me calmara si estuviera aqui, pero como ain no se ha
dignado a aparecer por el piso, pues que le zurzan.

—Igual es que estaba inconsciente y no podia decirles que me llevaran a tu stper clinica,
pero, aunque no sea de tu incumbencia, me ingresaron en la que tiene asignada el seguro de la
empresa. —espeto con inquina.

Borja es un engreido, siempre lo ha sido. Lleva insistiendo en el tema de la clinica desde que
ingresé, al menos eso me contd mi madre. Y de ser por ellos y por mi sefior padre del que, por
cierto, sigo sin tener noticias, me habrian trasladado, pero los médicos no lo permitieron. Borja
sigue despotricando sobre la sanidad publica sin que ni Meli ni yo le prestemos atencion. Mi
amiga me interroga con curiosidad auténtica, queddndose con todo lo que le cuento sobre el
accidente, al lesion y lo poco que sé sobre los tiempos de recuperacion.

—No quiero que nada de esto trascienda —pido y confio en que no lo usara en su favor.

—Eso de la mejilla —senala Borja con una mueca de desagrado —, cuanto antes pases por
mis manos para quitartelo, mejor.

Sacudo la cabeza y vuelvo a ignorarle, es mas sencillo y menos agotador. Meli se interesa por
cémo voy a llevar mi trabajo y termino por confesar que no tengo la menor idea y que, por el
momento, he decidido tomarme un descanso. Aunque, cuando se van y reviso el correo, me
arrepiento. Detesto la falsa compasion, las puiialadas disfrazadas de preocupacion... ;jTan dificil
es decir las cosas a las claras? Tengo media docena de emails que empiezan preguntando como me
encuentro para seguir lamentandose por finalizar nuestra colaboracion y terminar diciendo que no
dude en contactar con ellos si me interesa volver a colaborar en un futuro. Me enfado aunque, en
el fondo, les entiendo. Una influencer tullida que lleva semanas sin publicar nada nuevo no es
rentable.

Paso un buen rato redactando una respuesta estandar que suene sincera y sosegada aunque



sienta que podria salirme humo por las orejas. También gasto algo de tiempo buscando la forma de
continuar con mi actividad cuando apenas puedo salir de casa, por no hablar de asistir a eventos o
ponerme ropa de la temporada de otofio. Si no te dejas ver, es dificil que las marcas te elijan para
mostrar sus productos.

Cuando me acuesto lo hago dando vueltas a la cabeza a todo lo que me ha pasado desde ese
fatidico dia en que me sali de la carretera, todas las colaboraciones que he perdido y termino
sofiando que me rodean los representantes de marcas con los que solia codearme y me van
despojando de cada prenda, los zapatos de cristal, los pendientes de brillantes, el bolso de
disefio... Me quitan todo lo que llevo puesto y me veo como una Cenicienta moderna que va
transformando su maravilloso estilismo en unos tristes harapos pasados de moda.



Capitulo 7

Estoy demasiado acostumbrado a tratar con deportistas que entienden la importancia de la
paciencia en las recuperaciones, que en su ansia por recuperarse lo antes posible, por volver a
jugar, a competir, entienden la importancia de los tiempos. Por eso cuando veo a una chica joven,
menuda y bastante mona, con una aparatosa escayola en la pierna y que apenas se sujeta con las
muletas esperando frente a mi puerta, tengo ganas de sermonearla, pero me muerdo la lengua. La
noto perdida, asustada. Tengo la sensacion de que no entiende lo que pasa ni lo que le espera, asi
que le explico lo que vamos a hacer empezando por esperar a que le retiren el yeso. Va bien
vestida, su bolso parece costar mas de lo que cobro en medio afio, no puedo evitar cuestionarme
por qué no ha preferido una férula 3D en lugar de ese armatoste, pero no pregunto, bastante tiene
con la lesion. Veo en su cara que no le gustan los plazos que le doy. También estoy acostumbrado a
lidiar con eso. La gente piensa a menudo que con la placa y los tornillos podran andar bien en
cuestion de dias, pero una pierna rota no es ninguna broma. Y menos cuando hay cuatro fracturas
entre tibia y perong.

Sonrio para quitarle peso al asunto y porque hay algo en esa chica que me gusta. Puede que
sean sus ojos verdes tan expresivos —y ahora inundados por las lagrimas que intenta controlar —
o la forma en que intenta que el vestido largo de flores que lleva no se abra y deje a la vista la
escayola. Me resulta tierna, casi fragil y me doy una bofetada mental porque la Gltima vez que
alguien me produjo esa sensacion acabé metido de cabeza en una relacion toxica. Quiza endurezco
demasiado el gesto porque, cuando se levanta, se tambalea y parece aun mas asustada que antes de
entrar en la consulta. Sonrio levemente mientras la sujeto por el codo. Su pelo castafio desprende
un aroma frutal al flotar alrededor de su cara perfectamente maquillada. Bromeo con ella sin
poder evitar echar un vistazo. Tiene cuerpo de modelo, puede que se dedique a eso aunque es algo
bajita para lo que suelen ser. Claro que, para mi metro noventa y dos es complicado que alguien
sea alto. Noto que masca una pregunta mientras mira fijamente la férula de espuma de otro
paciente. No sé quién le recomendaria ponerse eso de la misma forma que no entiendo quien le
pondria un yeso a Ana habiendo cosas como la 3D.

Paso la tarde dando vueltas al caso de esa chica, buscando en mi memoria qué podria hacer
para acortar unos plazos tan imprecisos. En mis primeros afos trat¢ a un chico joven con una
fractura en el primer tercio del peroné. Algo sencillo, limpio, pero, por alguna razon, el hueso no
empezaba a soldar por si mismo y la rehabilitacién se dilatd mas de siete meses entre
magnetoterapia y diversas técnicas que no servian de mucho. Ana parece tener prisa por
recuperarse por alguna razoén que desconozco. Quiza en su dia logre averiguarlo.

Quique me mira fijamente mientras picotea del platito de patatas que nos han puesto con las
cafias. Que te conozcan tan bien, a veces, es una putada. No abre la boca, pero me interroga con
sus ojos grises hasta que tengo que soltar lo que me angustia y vuelve a reprenderme por ser tan
empatico con los pacientes. Resoplo, sé que no deberia hacerlo, que las personas que pasan por
mi consulta y mis manos no son mas que conjuntos de huesos y musculos, nervios y tendones;
cuerpos que tratar, como aquellos maniquies con los que practicaba cuando atin era un estudiante
de primero. Asi deberia ser, pero siempre me ha costado separar la parte humana de la fisica. Por



desgracia, no solo me pasa en el trabajo. Eso si, nunca he pasado de que me afecten los
sentimientos de mis pacientes. Una cosa es ser humano y otra jugarse el pan por gilipollas y por
pensar con la entrepierna.

Mi amigo me juzga con la mirada mientras le cuento lo que pienso y le pido opinion.

—A ver, primero de todo, deberias hablar con su traumatélogo para saber qué piensa, pero
quiza algo de movilidad controlada le vaya bien. Claro que, con el yeso, no es posible. ;Ta qué
crees, Toflo? —pregunta a nuestro amigo que acaba de llegar y atin no se ha sentado.

—~Que deberiais dejar de pensar solo en el trabajo —protesta Maria soltando sus rizos de la
cola de caballo en que se los recoge para trabajar y dejandolos caer en una marea negra que le
llega por debajo de los hombros.

—Este fin de semana hara bueno, (0s hace ruta por la sierra? —propone Tofio. Maria resopla
exasperada.

—Parecéis monotematicos —protesta.

—Dile a este —Quique me sefiala con un gesto de la cabeza —. Ahora le preocupa acelerar la
recuperacion de alguien que aun no es ni su paciente. De mal en peor...

—Vamos a ver, Ekaitz, ya sabemos co6mo eres y no nos sorprende, pero, ;de verdad? —tercia
Maria.

—No exactamente —me defiendo —. Ella es... serd mi paciente, s6lo que atn lleva el yeso y
no se le puede tratar.

—Pues eso —farfulla Tofo, se nota que quiere cambiar de tema.

—Yo te entiendo —cuenta Maria —, pero es agotador, por experiencia. Yo era asi y al final no
desconectas, no dejas de pensar en el trabajo y acaba por invadir toda tu vida. No es sano —me
coge de la mano y me mira comprensiva con sus 0jos castafios —. No te estoy diciendo que seas
una maquina sin sentimientos, pero no te impliques tanto. Y ahora planead lo de la bici, que a mi
marido ya le sale humo por las orejas —rie.

Pronto nos vemos con el movil en la mesa, buscando una ruta de varias horas para la mafiana
del domingo y acabamos decidiéndonos por una que ya hemos hecho varias veces y que nos
llevard por la sierra hasta un pueblecito en el que pararemos a reponer fuerzas antes de afrontar el
descenso.

Maria se aburre y repasa su Instagram cuando oigo una voz conocida saliendo de su teléfono.
Ni siquiera sé por qué la reconozco, pero sé€ que es ella aun sin verla y no puedo evitar pedir a mi
amiga que me ensefie quien habla sdlo para asegurarme.

—iEs ella! —exclamo demasiado alto.

—¢Quién?

—M i paciente.

—¢Bella Style? jVenga ya!

—Te lo juro por mi madre. Tiene una fractura multiple en tibia y peroné y una escayola hasta
medio muslo, ;ja que si?

—iY yo qué sé¢! Eso no lo ensefia. Ha dicho que tiene una lesioén y sé que tuvo un accidente
porque se filtr6 —protesta Maria—. ;Es ella de verdad? —dice ensefiandome una foto tan de
cerca que no puedo enfocar la imagen y con demasiada emocidn en la voz.

—Viva la proteccion de datos —farfulla Quique.

—Si, seguro —digo serio y ella empieza a dar saltitos en la silla, algo que nunca habiamos
visto y nos deja boquiabiertos.

—Porque no la habéis visto probando maquillaje, es como una urraca —se rie Tono y ella le



da un codazo sin disimulo.

—Me encanta esa chica, tiene un estilazo...

—Y una cartera... —comenta Tofo entre dientes.

—Que si —protesta su mujer —. Benditos clones low-cost.

Nosotros, que no tenemos ni idea de ropa, maquillaje y todas esas cosas que emocionan tanto a
nuestra amiga, asentimos sin entenderla aun sabiendo lo mucho que le molesta. Entorna lo ojos y
nos seflala amenazante.

—He estado mas de media hora escuchandoos hablar de pistas, marchas, pifiones y cosas de
bicis de las que no tengo ni pajolera idea, ahora os fastididis y me escuchais hablar de ropa dos
puiieteros minutos.

Maria se enfada con razon, cuando viene con nosotros, por lo general, se habla de ciclismo,
rutas nuevas que nos gustaria probar o ya hemos hecho, algo de baloncesto, la Gltima serie a la que
se ha enganchado Tofio o el ultimo rollo de Quique. Si nos pilla en plan profesional, solemos
comentar nuevas terapias, el tltimo aparato que ha comprado la clinica o algiin caso extrafio o
dificil que nos haya llegado tltimamente, en este caso no le importa demasiado. Maria también es
fisioterapeuta, s6lo que ella trabaja en un hospital publico, estudidé mucho para aprobar unas
oposiciones que saco con la mejor nota de la convocatoria y tuvo la suerte de conseguir plaza fija
un par de afos después. A menudo dice que nos envidia por poder tratar a los pacientes en
condiciones. Es muy frustrante ver interrumpido un tratamiento porque no conceden mas sesiones
o ha agotado el maximo que prescribe la seguridad social y tienes que derivarle a la sanidad
privada, dejar lesiones a medio curar o no tener recursos para hacer algo mas; que las novedades
lleguen tarde si es que llegan —o no poder ofrecer algo mas adecuado al paciente porque no lo
cubre la publica. Nosotros envidiamos su salario porque, seamos sinceros, cuando trabajas para
el estado, el sueldo es algo mas alto. Aunque si he de ser franco, para alguien que se dedica a esto
por vocacion, pesa mas un trato adecuado al paciente que un salario mas abultado. Y yo soy de
esos que estudiaron fisioterapia por vocacion.

Cuando era un adolescente, en una de las muchas salidas en bici que haciamos por los
alrededores de mi Ondarroa natal, mi tio se despefid. Alin no sé por qué perdid el control de la
bici en un camino que conociamos como la palma de la mano. Oi los gritos desde los pocos
metros que habia avanzado y volvi para verle tirado en el suelo con los huesos sobresaliendo de
su pierna. La imagen no fue nada agradable y los médicos no le daban muchas esperanzas.
Hablaban de una cojera permanente que, probablemente le impidiera realizar algunas actividades
como el senderismo —otra aficion que compartiamos —o el ciclismo. Le invadié el desanimo,
quiso tirar la toalla, pero dio con uno de esos fisioterapeutas que no abandonan y lo dan todo
porque el paciente recupere lo maximo posible. Mi tio cojea levemente cuando hace un
sobreesfuerzo, pero gracias al doctor Zabala, recién titulado por aquellos entonces, a sus
cincuenta y muchos sigue saliendo con su bici de montafia, el afio pasado hizo varias rutas por
Pirineos con un club de montafia del pueblo y, aunque no es lo que mas le gusta, participd en
varias carreras populares. El me desperto la vocacion junto a ese joven médico inconformista que
no tird la toalla.

—¢Es muy grave? —cuestiona Maria y la miro sin comprender —. Lo de Bella...

—(¢Ana? —dudo.

—Se llama Ana? —ahora la que duda es ella. Me encojo de hombros.

—Fractura doble de tibia con desplazamiento, y también doble en el peroné con fijacion con
placa y clavos e inmovilizacion con yeso. Tiene para unos seis meses si todo va bien.



—Dicen que van a quedarle marcas en la cara —tuerce el gesto —. Aunque, por lo que dices,
ese es el menor de su problemas.

—Sinceramente, con una pierna rota, una heridita en la cara es lo que menos me preocuparia
—sentencia Quique.

—Es modelo —senala Tofio.

—Influencer —corrige Maria.

—¢No es lo mismo? —cuestiona ¢l y ella sonrie.

—Casi, pero no —sé que no nos explica mas porque no lo entenderiamos, como cuando
intentd explicarnos la diferencia entre un muffin y una magdalena y acab¢ desistiendo.

—A ver, vive de suimagen, quiza algo de importancia si que tenga...

—Pero con eso no puedo hacer nada, lo que estd en mi mano es recuperar esa pierna.

—¢Has pensado algo? —pregunta Maria en tono profesional.

—NMovilizacion, pero mientras tenga el yeso...

—Y después?
—Electroterapia, masajes... Magnetoterapia para acelerar la consolidacion, por supuesto.
—Poco mas se puede hacer —afirma Maria —. Algin ejercicio propioceptivo, marcha

progresiva... Aprovecha que ti tienes tiempo para tratarla. Si estuviera en mis manos, en un par
de meses se la quitan de en medio.

—Es lo bueno de las clinicas privadas —afirma Quique.

Me voy a casa dandole vueltas a la conversacion. Si estuviera en el lugar de Maria, estaria
frustrado, como ella. Tiene que joder decirle a un paciente que no estd curado que no vas a seguir
tratandole porque no hay dinero y recomendarle que vaya a una clinica privada y pague por lo que
la sanidad publica no quiere darle o tardard meses en prescribirle. Qué suerte tienen las personas
como Ana, esas que no dudan un segundo en gastar una pequefia fortuna, que para ellos es
calderilla, en tratamientos que deberian ser accesibles para cualquiera.

Lo entiendo, el estado del bienestar tiene sus limites y es ahi donde entran las empresas
privadas como la clinica en que trabajo. A veces pienso que maldita vocacién y que, tal vez, me
haya acomodado y el contrato indefinido que firmé al poco de acabar la carrera se haya
convertido en la excusa perfecta para no avanzar, no presentarme a unas oposiciones,
establecerme por mi cuenta o montar algo con mis amigos.

Todavia recuerdo el dia en que Quique y yo dejamos el curriculo a unos sefiores muy trajeados
que pasaron cerca de dos horas explicando como funcionaban sus clinicas y las condiciones del
puesto que ofrecian. Unos dias antes, habia cogido mis cosas y me habia marchado del micro-piso
que compartia con Amaia rompiendo mi relacion con ella. Supongo que venir a Madrid era una
huida hacia delante y el contrato una oportunidad que, como dijeron mis padres tragandose la pena
que les daba que me marchase tan lejos, no podia dejar pasar. Todos dicen que tuve suerte —no
hablan del trabajo duro para sacar buenas notas y el curro que me llevod a aprobar todo a la
primera —y que esta estabilidad es lo mejor que me podia pasar en la vida, pero alli, sentado en
el metro, me pregunto si esa estabilidad no sera una cércel y si no me habré acostumbrado a esa
tranquilidad.



Capitulo 8

Salgo de la consulta del traumatdlogo tan cabreada que mi primer impulso es llamar a Borja.
Casi he descolgado cuando salta una notificacion de nuevo contenido de Fede en su Instagram.
Siempre puntual con sus publicaciones, aunque el mérito es mas bien de su asistente. Quiza tenga
que llamarla para que le recuerde que tiene una novia convaleciente a la que no estaria de mas que
visitase de vez en cuando. Desde aquella visita fugaz en el hospital, toda nuestra relacion ha sido
via WhatsApp y aun con esas ha sido practicamente nula. Alega no tener tiempo, es época de
eventos, de cerrar nuevas colaboraciones y conseguir otras que sustituyan a las que ha perdido por
mi culpa... Y también me echa en cara que otras ocupen el hueco que he dejado, que atin no me
haya puesto en marcha, que no tenga un plan, que no llame a Borja para que «me quite eso de la
cara» porque «seguro que ¢l puede hacer que te recuperes antesy.

Borja enrealidad no es médico, trabaja en una clinica sélo porque su familia es la propietaria.
Su padre, en cambio, si lo es, aunque lleva afios sin ejercer y se dedica a dirigir la clinica. Pero
Borja se dedica a temas administrativos y de marketing. Le encanta jactarse de los logros de “su”
equipo médico como si fueran suyos a pesar de no haber entrado a un quir6fano en su vida mas
que para sacar la pertinente foto. Lo que no se puede negar es que esta al tanto de los ultimos
avances. En su negocio lo importante es estar a la ultima. Esto no lo digo yo, son palabras suyas y
prometo que el dia que se las escuché tuve que reprimir el impulso de darle un bofeton. Después
reparé en que no se referia a salud si no a estética, en nuestro circulo siempre queremos lo ultimo
de lo ultimo para estar perfectos y borrar los signos del paso del tiempo, de la vida en la gran
ciudad, de la falta de horas de suefio... Yo misma he acudido varias veces a su clinica para
eliminar las arrugas de expresion y hacerme algunos tratamientos para mejorar mi aspecto. Pero
dudo muy seriamente que Borja y su equipo de cirujanos plasticos puedan hacer que mis huesos
suelden mas rapido. Ademas, la marca de mi cara estd curando bien, me preocupa mas lo que hay
debajo del yeso y el papel que he leido cuatro veces desde que he cerrado la puerta de la consulta.

Lo admito, ver a Fede como si nada me da tantisima rabia que cancelo la llamada a Borja y
busco el nimero de la clinica de fisioterapia para pedir cita, quiero empezar cuanto antes. El
traumatologo me ha recomendado empezar ya con unas sesiones de no s¢ qué magnético, menos
mal que me lo ha escrito en un papel, porque no me veo capaz de repetirselo a la recepcionista. En
realidad creo que es porque la situacion me tiene bloqueada y no s¢é muy bien coémo actuar. Me
explico, desde que me desperté en el hospital me he dejado me he dejado llevar por la inercia. No
s¢ muy bien como comportarme, qué hacer. Supongo que tiene que ver con que siempre, desde que
llevo en el mundo de las influencers, quiero decir, he llevado una agenda muy organizada, todo lo
tenia planificado al milimetro, desde cuando y donde hacer fotos, el sitio en que voy a comer o la
ropa que voy a ponerme. Todo estd planificado con una semana de antelacion. Como minimo. Y
ahora me encuentro con meses de trabajo anulados, una agenda que no puedo llevar a cabo y que
sigo mirando cada dia esperando encontrar algo que pueda hacer que no sea tachar colaboraciones
o repasar citas que ya no tendran lugar. A veces dedico algo de tiempo a buscar inspiracion,
aunque eso lo hago mas bien pasando horas en Instagram y Pinterest. Creo que ya he repasado un
millon de veces mis estadisticas y lo unico que saco en claro es que los seguidores no dejan de



bajar y que me niego a subir bodegones o videos contando cémo me siento que solo sirven de
carnaza.

El chofer me deja justo en la puerta de la clinica a la mafiana siguiente. Llevo un vestido a
rayas hasta los tobillos; en mi pie sano llevo una sandalia romana negra porque al intentar
calzarme el zueco y andar con €l por poco no me abro la crisma. Asi que renuncio a la moda y al
calzado de temporada y me decanto por algo comodo que evite que acabe con la otra pierna rota
en la medida de lo posible. Mientras iba en el coche, he mandado un mensaje a las chicas y otro a
Fede informando de que empezaba, por fin, después de un mes y medio, la rehabilitacion. De
primeras piensan que ya me han quitado la escayola, pero el entusiasmo se disipa cuando les digo
que aun llevo ese aparatoso chisme blanco en la pierna. Con todo, les cito para una merienda en
Bump Green cuando salga de la clinica porque me apetece recuperar un poco la normalidad. Y,
también, porque quiero hacer un pequefio experimento. Pero me sale el tiro por la culata y
rechazan la invitacion alegando que tienen la agenda completa.

Me siento a esperar frente a la misma puerta azul. Pensaba que estaba preparada, al fin y al
cabo, ya le habia visto una vez, pero me quedo boquiabierta cuando el doctor Irizar se asoma
apoyado en el marco ataviado con un pijama celeste y fucsia que le queda de muerte. Dice mi
nombre como paladeando esas tres letras tan simples. A-N-A. No s¢ si me impresiona mas su
metro noventa o sus ojazos verdes que hoy brillan de forma diferente. También sonrie
abiertamente. Me siento tentada de preguntar el motivo de esa aparente alegria, pero recuerdo que
es mi fisioterapeuta, no un amigo, y me contengo.

Sospecho que yo también sonrio aunque ya no sé si es porque su presencia me descoloca o
porque, por fin, puedo empezar la rehabilitacion y veo mas cerca el final de mi calvario personal.

—Bueno, al fin podemos hacer algo con esa pierna —dice mientras lee el informe del médico
—. No te voy a engafiar, la magnetoterapia no es obra milagros y los resultados varian de unas
personas a otras.

—Me va a doler, doctor Irizar?

—Llamame Ekaitz, por favor. Y no, la magneto es indolora. Verds —duda un momento y se
levanta —. Acompafame.

Ralentiza el paso. Lo sé porque con esas piernas kilométricas debe ser capaz de andar un
metro y medio por zancada, pero yo soy mas lenta que una tortuga con las muletas malditas.
Andamos por un pasillo largo, dejando a ambos lados puertas coloridas. Al llegar al final se abre
una sala inmensa, de paredes naranjas y mobiliario igual de colorido. De primeras me satura un
poco el estallido cromatico, después veo a varios nifios y adolescentes enganchados a cables o
medio metidos en maquinas y me doy cuenta de lo duro que debe ser para ellos estar, de una u otra
manera, impedidos. Si lo es para mi y soy adulta! Me quedo mirando a uno fijamente, tiene la
mirada triste mientras unos parches blancos pegados a sus piernas hacen que sus musculos se
contraigan. A su lado hay unas muletas, lleva una camiseta de futbol, no reconozco el equipo
aunque no es que sea una experta en ese deporte.

—FEra futbolista —me explica Ekaitz —, en la cantera de un equipo bastante bueno de
segunda, no volvera a jugar nunca —lo dice con una pena sincera, algo en mi cerebro se activa. La
pregunta que me ronda me da migrafia y la escupo sin intentar callarla.

—¢ Yo volveré a andar bien?

Ekaitz me mira de arriba abajo y sonrie divertido. No sé qué le hace tanta gracia, me siento
ridicula con estas pintas tan... tan de la temporada pasada.

—Si te portas bien, si.



Me guia hasta una especie de cilindro donde una nifia de unos diez afios esta metida hasta la
cintura. La pequefia lee un libro mientras la maquina trabaja sin hacer ruido.

—Cris, (te duele? —pregunta Ekaitz.

—Un poquito —murmura apartando la vista del libro.

—¢Te hace dafio la maquina? —dice agachandose para quedar a su altura.

—No —dice como si la pregunta le resultara absurda —. ;Te da miedo? —me pregunta con
una mueca graciosa. Cuando sonrie me doy cuenta de que le falta un diente, no debe tener mas de
diez afios. Es una nifia muy simpatica—. Al principio da un poco de susto porque no sabes lo que
es, luego so6lo es aburrido —se rie y la maquina emite un pitido. A la pequeia le falta salir
corriendo, pero cojea levemente y se va con paso ligero hacia unas barras en las que le espera
otro doctor.

—No te voy a engaifiar, el resto de la terapia puede ser dolorosa, pero es necesario si quieres
volver a ponerte unos tacones, Bella —me hace un guifio y maldigo porque sabe quién soy. No me
hace mucha gracia que mi identidad sea de dominio publico y, aunque sé que soy un personaje de
internet, me hace sentir vulnerable que lo sepa.

—Vosotros también tenéis eso del secreto profesional, ;no?

—Tus secretos estan a salvo conmigo.

Salgo de alli con citas programadas para una semana y me calma tener algo que apuntar en mi
agenda, es como si planificar las cosas me serenase. Cuando la dejo en su sitio, veo el cuaderno
blanco, el proyecto que llevaba junto a mi madre y creia haber dejado en su despacho el dia del
accidente descansa ahora en la mesa de mi salita de estar repleta de notas adhesivas y apuntes a
lapiz.

—Su madre lo mand¢ traer esta tarde —comenta Soraya y doy un brinco en el sofa.

Normalmente se va a las seis y ya son cerca de las siete. La veo cambiarse las zapatillas por
los zapatos y coger su bolso. Antes de acercarse a la puerta, entra en la salita y me dice que ha
dejado preparada una tortilla vegana y un zumo relajante para la cena junto a mi medicacion y me
desea buenas noches. Me fastidia pensar que la Unica persona que se preocupa por mi lo hace
unicamente porque le pago un sueldo.

Atn es pronto para cenar, reviso el movil por si alguien me ha enviado un mensaje o quiere
venir a verme, pero ni Fede se ha dignado a ello. Eso si, su Instagram est4 lleno de buenos deseos
y bonitas palabras, se jacta de estar cuidando de mi, animandome. Verle tan falso, tan embustero,
mientras el publico cree todas y cada una de las cosas que salen de su boca me da bajon y me
hunde mas en el estado de desdnimo en que me encuentro. Y creo que es por lo mucho que me
gustaria que sus palabras fuesen verdad

Pensaba que trabajar en «la agenda blanca» me ayudaria a levantar el 4&nimo, mi madre la ha
llenado de notas remarcando lo que ella cree que estd mal, que parece ser casi todo, y, cuanto mas
lo leo, mas me doy cuenta de que no tenemos la misma idea en relacion al proyecto. Yo quiero que
les sirva a todas las novias del mundo. En realidad, fue idea de la editorial, pens6 que asi habria
mas ventas que si lo dirigiéramos solo a gente de nuestro entorno. Pero mi madre... Bueno, ella es
Mariele Lopez de la Calle y todo lo hace a lo grande y para la alta sociedad.

Empiezo a quedarme traspuesta mientras repaso las notas y me esfuerzo por entender qué
diablos pensaba mi madre cuando decidié embarcarse en este proyecto. La gente de nuestra clase



no necesita una agenda para organizar su boda porque ya tiene a personas como ella para que se la
organice. Es absurdo pensar que alguien que puede destinar una partida de su presupuesto a
vestidos de repuesto para el banquete y el baile, varios zapatos para cambiarse a medida que
transcurre el dia y detalles como contratar maquilladoras y peluqueras para que asistan desde
primera hora a las invitadas, vaya a gastarse dinero en una agenda pudiendo pagar a alguien que se
encargue de gestionarlo todo por ella. Y, si lo hacen, es solo porque esta de moda y queda de lujo
en sus fotos de Instagram. No, mi idea era crear algo util para las novias de a pie, las
desafortunadas que hacen malabares con el presupuesto para poder incluir una barra de alpargatas
en el baile. Quiza la culpa es mia por involucrar a la organizadora del «baby shower mas cool del
momento», segiin una prestigiosa revista del corazon, en algo dirigido a la clase media.

Apenas pruebo la tortilla, apuro el zumo y cojeo hasta la cama sin poder evitar echar un tltimo
vistazo al movil s6lo para comprobar que nadie se preocupa por mi.



Capitulo 9

Me maquillo con un ahumado en tonos suaves y remato con un labial mate color berenjena
que me encanta, remato con un delineado negro intenso muy marcado y alargando el rabillo del
0jo. Sonrio como buena anfitriona y espero a que lleguen mis invitados sentada en un taburete de
la barra de la cocina. Espero. Espero... Soraya mira impaciente el reloj, ya hace un buen rato que
tenia que haberse ido a casa; yo disimulo que me esta dando bajon revisando las redes sociales en
busca de alguna sefial que me indique que estan de camino o, al menos, me permita desmontarles
la excusa cuando tengan la cara de darmela. Cuando suena el timbre doy un respingo. Meli se
disculpa por la tardanza excusandose en que tenia que cerrar unos temas urgentes en la redaccion.
No sabe nada del resto, pero no tardamos en averiguar que estdn en la reinauguracion de una
terraza en el centro a la que yo también estaba invitada antes del accidente. Reprimo las ganas de
pedirle que se marche, sospecho que, si estd alli conmigo es porque necesita informacion de
primera mano y, como me niego a darsela y que la utilice para trepar, me dedico a indagar en su
relacion con Borja. La noto distraida y s6lo da muestras de tener sangre en las venas cuando
exclama:

—iSera capullo! ;Esto es trabajar hasta tarde? —me pone el movil tan cerca que no soy capaz
de enfocar la imagen —. jLe mato! jTe juro que le mato!

En la foto salen Borja, Fede, Caye y algunas personas mas de las que no recuerdo el nombre ni
si las conozco de algo mas que de cruzarnos en alguna fiesta y ver sus seudonimos por las redes.

—Lo siento, Ana —murmura porque sabe lo que eso significa, pero yo planto mi mejor
sonrisa y le quito importancia demostrando una vez mas que, a veces, el pintalabios es s6lo una
bonita mascara bajo la que esconder lo que sentimos de verdad. Y esto me duele demasiado como
para dejarlo pasar. Pero lo entierro aunque sélo sea por esta noche.

Que solo estemos Meli y yo lo hace todo mas distendido. Nos reimos recordando momentos
embarazosos, mordisqueamos las galletas de avena como ratoncillos, nos entretenemos mirando
fotos y videos viejos... Y, de pronto, pregunta.

—(Como estas? —por su tono s€¢ que no quiere cotillear. Meli suele ponerse tensa cuando
esconde segundas intenciones, pero esta vez estd relajada y sus ojillos brillan preocupados. No
hay ni un atisbo de profesionalidad en ella.

—Bien —miento, pero ella me conoce y no puedo engafiarla con un poco de carmin berenjena
—. Cansada, no puedo dar ni dos pasos seguidos —me quejo —. Y esto va demasiado lento. Me
agobia ver lo poco que he avanzado.

—(Has hablado con Borja?

—(Puede hacer que me suelde antes el hueso? —espeto con sarcasmo y ella niega con la
cabeza —. Pues no hay nada de qué hablar.

Noto como su vista se fija en la marca de la abrasion. La costra se termind de caer hace unos
dias, pero ni el mejor corrector de mi arsenal ha sido capaz de cubrirlo por completo, siempre
queda una pequefia marca de piel descamada. Cambio de tema, le ofrezco una de las cosas que
mas le gustan y es divertida para las dos. Con algo de esfuerzo, nos dirigimos a mi despacho
donde unas cuantas cajas, demasiadas para lo que suelo tener acumulado, descansan en un rincon.



Algunas alin conservan el precinto intacto, pero, dado que la mayoria de las marcas que me
enviaron esos productos ya no colaboran conmigo, he decidido hacer una poti-fiesta con Meli.
Ella siempre se queja de ser el segundo plato y quedarse con las sobras que Caye y yo no
queremos, pero hoy puede elegir. Hoy todo lo que salga de esas cajas puede ser suyo. Es mi forma
de agradecerle que esté aqui esta noche, conmigo.

Me siento en el sofd y la veo disfrutar como un nifio la mafiana de Reyes. Abre las cajas de
ropa, zapatos, maquillaje, tratamientos... Esparce su contenido por el suelo y, al contrario, de lo
que suele hacer Cayetana, separa primero aquellas cosas que cree que pueden gustarme o
quedarme bien y, después, selecciona unas pocas que pide permiso para coger o probarse. Yo le
dejo llevarse lo que quiera, no tengo ningin interés en quedarme nada de lo que me hayan enviado,
no quiero publicitar marcas que me han dado la espalda en los momentos dificiles. Me maldigo
por no haber sido mas equitativa en el pasado. Meli es una buena chica, agradecida y, por lo que
me esta demostrando, amiga de sus amigas. Al fin y al cabo es la inica que se ha dignado a
aceptar mi invitacion a pesar de no ser un gran evento social. Cuando se marcha a casa lo hace
con un gran botin y una sonrisa tan grande que no le cabe en la cara. Me consta que se han quedado
muchas cosas que le gustaban en el despacho. Como ese labial rosado que ha dejado en mi monton
o la falda tableada de flores que se ha quedado mirando embelesada cerca de dos minuto y ha
doblado cuidadosamente antes de dejarla en la caja donde ha ido guardando esas prendas que cree
que me favorecen. Vuelvo al despacho y hago un gran esfuerzo para agacharme y rebuscar en mis
montones y cajas unas cuantas de esas cosas que Meli no ha querido llevarse a pesar de que le
encantaban y las aparto para darselas en otro momento.

Me acuesto sin mirar las redes, no quiero amargarme la que ha sido, sin duda, una gran noche.



Capitulo 10

Debo estar en racha de suefios reveladores, ya son varias noches en las que parece que mi
subconsciente me envia sefiales. Quiza, no poder centrarme en el trabajo hace que mi mente ponga
en orden las ideas. Cuando me despierto lo hago con la idea de tener que quedar con Fede. Es una
obligacién que me auto impongo, debemos hablar de una boda que se ha retrasado y ya no tengo
muy claro que quiera celebrar y no es lo tnico. (A qué viene esto? Pues a que he sofiado que me
probaba los vestidos mas maravillosos del mundo y ninguno me hacia llorar, ninguno me hablaba,
ninguno era mi vestido... Y a que me ha dado tiempo a rumiar la rabia que me dio que Fede
prefiriese pasar la noche dejandose ver que conmigo, que soy su prometida y, se supone, deberia
importarle mas que estar en el candelero. Lo primero que hago, después de tomarme el zumo detox
que me ha preparado Soraya, es llamarle. No enviar un wassap o un correo, no, una llamada que
no me coge. El siguiente intento es llamar a su despacho, donde su ayudante me informa de que mi
querido novio esta muy ocupado y no puede atender llamadas por lo que me pide que le deje un
recado al que sé que no hard caso o que concierte una cita en alguno de los pocos huecos de su
agenda que sé que va a cancelar en el tltimo momento con alguna excusa tonta. Asi que recurro al
plan B, o C, segliin se mire, y pido un coche para presentarme en su oficina, aunque esté¢ a dos
manzanas de mi piso, no puedo ir andando.

Soraya me ayuda a ponerme algo mono y a la moda , aunque sigo sin poder llevar pantalones y
me desespera llevar cerca de dos meses con la pufietera escayola y un solo zapato. Intento por
todos los medios tapar la marca que tengo en la mejilla para que no se fije en ella, pero solo
consigo crear un parche que hace evidente que tengo algo en esa zona de mi cara y desisto. Si esa
marca es mas importante que lo que tengo que contarle, tendré que tomar medidas.

El conductor no tarda ni dos minutos en dejarme en la puerta, menos de lo que tardo yo en
subir y bajar del coche. En el ascensor hasta el atico donde mi chico tiene el despacho, repaso
mentalmente el discurso que llevo preparando desde el desayuno. Entro sin llamar, como siempre.
Su ayudante me hace un repaso tan exhaustivo que estoy por preguntarle qué tal va la soldadura de
mis huesos, parece tener rayos X en los ojos.

—Fede est4d ocupado —me dice con esa voz de repipi que tanto me molesta.

Pero me giro hacia su mesa y le veo repantigado en la silla, con los pies sobre el escritorio,
riéndose mientras trastea con su movil. Estoy segura de que me ha visto y prefiere hacer como que
no sabe que estoy ahi, vuelvo a mirar a su ayudante, que me observa con cara de malas pulgas.

—Yo no le veo tan ocupado.

Me gustaria acercarme airada, demostrar lo mucho que me cabrea que me ignore, pero con las
dichosas muletas solo puedo cojear y dejarme caer en el silloncito turquesa frente a su escritorio
cuando llego exhausta a pesar de los pocos metros que lo separan de la entrada del estudio.
Aparca el movil y sonrie antes de preguntar con fingido interés:

—(COmo estas?

—¢Por qué no viniste anoche? —grufio evitando su pregunta. Se levanta y rodea la mesa para



sentarse en el brazo del silloncito y coger mi mano entre las suyas.

—Nena, Bella —susurra zalamero —. Sabes como es este negocio. O te ven o desapareces.
Mira t cuenta. Si no voy a esas fiestas y todos esos eventos y compromisos... Me arrastraras en
tu caida. Asi podré ayudarte a remontar el vuelo cuando, bueno, cuando decidas volver.

—Cuando pueda volver —corrijo.

—Si, bueno, eso... La verdad, no es muy... fashion esa escayola —se rie y sé que lo hace de
mi porque utiliza el mismo tono mordaz con que se burla de los blogueros pequeiios —. Es de
bastante mal gusto, ;jpor qué no te la quitas?

—Quizé4 porque no puedo —escupo las palabras intentando volver a mi discurso, pero veo
como vuelve a susilla y a fijar su atencidon en el mévil y se me descolocan las ideas.

—Deberias subir algo, un tht/8/ o algo asi, revive tu cuenta porque se muere —y me ensefia la
pantalla sefialando un nimero de seguidores muy por debajo del que tenia hace unos meses. Mi
autoestima se desploma, siento como mi mundo se hunde sin que pueda hacer nada para salvarlo...
Ni para salvarme. Para colmo, antes de que pueda decir nada sobre el tema, Fede suelta sin
mirarme a la cara — he cancelado la boda.

Asi, unilateralmente. Ha llamado a la iglesia y anulado nuestra fecha, cancelado todo lo que ya
habiamos contratado desde el restaurante hasta el fotdgrafo, y avisado a su parte de amigos y
familiares. Y tiene la cara de pedirme que hagamos un comunicado conjunto explicando que so6lo
es un aplazamiento debido a mi estado fisico.

—Vete a la mierda, Fede —exploto perdiendo los papeles y el hilo de todo lo que queria
decirle de forma educada. Quiero marcharme deprisa, para que a mis ojos no les dé tiempo a
desbordarse, pero, una vez mas, las dichosas muletas no me dejan y aguanto el tipo como puedo
hasta llegar a la calle donde espero que llegue el coche para ir a la clinica de rehabilitacion y
lucho con todas mis fuerzas para no echarme a llorar.



Capitulo 11

Sé que algo va mal en cuanto la veo en la sala de espera. Y no solo por los rios negros que
corren por sus mejillas, si no porque no esta, como de costumbre, tan enganchada al mévil que ni
se entera de que estoy frente a ella. No deberia, pero la llevo al bafio de empleados y salgo en
busca de alguna compafiera que me dé una toallita o algo con lo que pueda limpiarse el desastre
que las lagrimas han provocado. Trato de ser profesional y no meterme demasiado en su vida,
aunque no puedo evitar preocuparme, asi que tanteo el terreno.

—(Malas noticias?

—Acabo de dejarlo con mi novio —solloza y se deja caer en una silla hundiendo la cara en
sus manos para que no la vea llorar otra vez.

Maria nos contd que Ana llevaba toda la vida con el mismo chico y, aunque fingia no prestarle
demasiada atencion, tomé nota mental de todo. Ana es una chica guapa, simpética, incluso, cuando
se quita la mascara de superestrella de las redes sociales y se permite ser ella misma, mostrar sus
preocupaciones ¢ inquietudes. A Quique le preocupa que me encapriche de ella o, peor, que me
encofie. Maria fue mas directa.

—Ni se te ocurra enamorarte, Ekaitz, que la cagas. Recuerda el juramento.

Pero yo no entendia por qué estaban tan obsesionados con el tema, solo es una paciente mas
con la que, quizd, he empatizado algo mas de la cuenta. Cuando termina de limpiarse la cara,
pasamos a la magnetoterapia. Me fijo en que es la primera vez que la veo sin una gota de
maquillaje y esta preciosa. Lleva el pelo castafio recogido en una cola de caballo, los ojos
marrones estdn enrojecidos por las lagrimas, pero los veo mas expresivos que otras veces. No
trata, como otras veces, de guardar las apariencias, no se esconde tras una sonrisa perfectamente
pintada, se la ve derrotada, cansada y me marcho para no preguntar por qué. Porque ya sé la
respuesta. Las rupturas son duras, sobre todo cuando una de las partes se esfuerza por no acabar la
relacion pero, al mismo tiempo, la otra se esfuerza en dinamitarla. No puedo evitar pensar en mi
experiencia.

Amaia y yo no éramos buenos el uno para el otro, yo estudiaba demasiado mientras mis padres
se esforzaban para pagar mi parte del alquiler. Ella estudiaba un poco menos, trabajaba a jornada
parcial y se esforzaba por querer siempre mas de lo que tenia y lo que podia darle. Llenaba todo
mi tiempo libre pero el suyo lo llenaba también con sus amigas y compafieros de trabajo con los
que solia salir de vez en cuando. Era celosa, absorbente, posesiva y siempre encontraba algo que
echarme en cara. Como que sali a celebrar mi graduacion con algunos compafieros y amigos.
Amaia era, sobre todo, vengativa. Cuando llegu¢ a casa de madrugada, ella habia salido, me habia
dejado un mensaje para avisarme. Estaba aburrido viendo las horas pasar en el despertador y me
puse a revisar Facebook. No soy muy amigo de las redes sociales, tengo WhatsApp casi por
obligacion, pero esa noche me parecié buena idea revisar las fotos que habian subido mis amigos;
mi hermana, que habia ido a cenar con su entonces novio y lucia orgullosa un pedrolo en la mano
izquierda —sintoma de que, por fin, se habian decido a dar el paso de casarse —; y Amaia con
sus amigos. Me encontré con algo que hubiera preferido no ver y es que a mi novia le parecid
buena idea subir fotos en actitud demasiado carifiosa con un chico al que no habia visto en mi



vida. Cuando entr6 por la puerta, a las nueve y media de la mafiana siguiente, yo habia tenido
demasiadas horas para rumiar lo que habia visto y darle vueltas a la forma en que se lo diria, pero
no me dio tiempo. Me mir6 cefiuda y puso en entredicho lo que habia estado haciendo la noche
anterior. Quise replicar, quise decirle que no tenia nada de qué preocuparse, no como yo, pero
tragué saliva y me armé de valor para sentenciar nuestra relacion con un sencillo «se acabod».
Recogi lo mas basico y prometi volver a en unos dias a recoger todo lo demas. Ella grit6, 1loro,
protestd y me suplico que perdonara la estupidez que habia hecho acostandose con aquel
desconocido. Esperaba que lo de las fotos hubiera sido sélo un tonteo para darme celos y ya
estaba muy quemado de aquella actitud toxica, asi que me fui.

Después de eso pasé unos dias muy perdido, no sabia qué hacer con mi vida después de
compartirla con otra persona durante tres largos afios. Lo pasé mal a pesar de haber sido quien
cortd la relacion, como si algo se me hubiera roto por dentro, como si faltara una pieza. Por eso
reconozco los sentimientos de Ana, solo que yo encontré pronto una solucion y, aunque hay quien
sigue pensando que hui, yo sigo creyendo que era la inica forma de avanzar.

Atiendo a otros pacientes mientras la maquina de magnetoterapia hace su trabajo y ella hojea
una revista de moda que alguno de mis compafieros le ha dejado. Termino unas movilizaciones y
un masaje antes de que su maquina pite avisando del fin de la sesion. Por lo general, suele
quedarse tranquila esperando que vaya a ayudarle a salir del tubo, pero hoy se sienta y parece
tener prisa por marcharse. Y la entiendo, de verdad, pero justo por eso le hago pasar a la consulta.

Me hace gracia ver como intenta demostrar lo enfadada que estd, como camina intentando
hacer ver lo que siente: el cabreo, la rabia, la frustracion y, quiza, el dolor. Sé que suena
dramatico, pero romper con alguien a quien has querido duele como si te arrancaran una parte de
tu ser. En mi caso, distraerme suele aliviar ese dolor. Me tienta la idea de invitarla a tomar algo,
un café en mi descanso, tal vez, pero recuerdo el juramento hipocratico y me doy una bofetada
mental mientras recuerdo las palabras de Quique sobre involucrarme demasiado. No, no es buena
idea, y termino diciendo lo primero que se me ocurre y me parece una buena excusa: pregunto por
la siguiente cita con el traumatologo, recomiendo una radiografia para comprobar si la terapia esta
haciendo algin efecto y recomiendo mover los dedos del pie. Ella solo asiente y promete
mantenerme al tanto de todo.

—Estoy deseando que me quiten la escayola —suspira.

—Bueno —elijo las palabras para no parecer un aguafiestas, pero me sale mal —. Aun
quedara un largo camino después de retirar el yeso...
—Al menos podré vestirme en condiciones —mira su pie descalzo —. Esto estd

completamente pasado de moda, es como de hace dos temporadas.

Suena superficial y forzada, parece que el tema ropa le molesta s6lo por el qué diran, no
porque sea algo que le preocupe en realidad. Aunque sospecho que el tema puede dar para varias
horas de conversacion, escupo la pregunta sin pensar en las consecuencias, me sorprende estar
realmente interesado, suele pasarme con todas las cosas que no entiendo, soy una persona muy
curiosa, y, siendo sincero, no comprendo cémo funciona el mundo de una influencer.

—A ver —empieza —quieres la version larga o la corta?

—(Qué¢ diferencia hay? —cuestiono mientras doy un vistazo a la agenda y sospeso el tiempo
que tengo.



—Version corta: hacerse fotos, recibir regalos, ir a fiestas y que te paguen por todo ello —
dice seria.

—¢ Version larga?

—Estar SIEMPRE perfecta —remarca la palabra «siempre» —, vestir siempre a la moda,
seguir todas las tendencias, da igual que el péplum te saque culo de pato o el corte midi te haga
parecer un retaco; aceptar todo lo que te dan las marcas y decir que TODO es maravilloso; ir a
todas las fiestas y eventos y dejarte ver disfrutando aunque estés agotada o enferma; asumir que
TODA tu vida es publica y no enfadarte cuando algin capullo difunde las imagenes del peor dia
de tu vida. No parar NUNCA, no pasar ni un dia sin subir una foto. Tener toda la vida planificada
con meses de antelacion. jSi hasta mi pedida de matrimonio fue un paripé orquestado! Mi boda
va... iba a retransmitirse en directo en Youtube, toda la flor y nata de la alta sociedad de Madrid y
los influencers mas cotizados estaban invitados aunque la mayoria me caen fatal. Iba a ser la boda
del afio y realmente solo me importaban cuatro personas de entre los quinientos invitados. Tienes
que asumir que los que te sonrien a la cara estan deseando que tropieces para pasarte por encima,
que todo es falso y los que hoy te adulan mafiana te daran la espalda. Pero tienes que seguir
sonriendo y publicando y da igual si tienes la pierna hecha afiicos y no puedes andar si no es con
esos malditos palos —senala las muletas —. Lo unico que importa es que te operes para borrar la
marca que el airbag te ha dejado en la cara, que vayas a la clinica de estética para que te retoquen
las cejas que te han crecido mientras estabas sedada —se le rompe la voz y aguanta como puede
el sollozo para tragarse las lagrimas y levantarse con toda la dignidad que le es posible —. Que
nada de esto salga de aqui —pide en voz baja —. Bastante hundida estd ya mi carrera.

Se marcha cojeando, fingiendo que no ha pasado nada, que no hemos mantenido esta
conversacion y todo vuelve a la normalidad. Siento pena por ella, una pena que me asquea, pero
forma parte de mi forma de ser, de empatizar tanto con la gente. Me explico, yo soy un tio
organizado, tengo mi agenda con las citas de mis pacientes, planifico las salidas al campo o con la
bici y procuro mantener un poco de rutina en casa con la limpieza y la compra, pero de ahi a tener
las veinticuatro horas del dia planeadas va un trecho que me parece excesivo. Todos necesitamos
dejarnos llevar, ratitos de fluir, desmelenarnos de vez en cuando, dejar que la vida nos sorprenda.
Pero si le quitamos la espontaneidad, si la atamos en corto y lo tenemos todo controlado, nos
perdemos lo mas divertido y maravilloso de la vida. Y empiezo a ver en Ana una preciosa cascara
de oro completamente hueca, vacia. Cuando lo que opinen los demas pesa mas que lo que quieres
t mismo, vivir se convierte en el ojo de un huracén.



Capitulo 12

Salgo de la consulta como si nada, como si la bomba que acabo de soltar no hubiera
estallado, pero lo ha hecho y la explosion me retumba por dentro. Nunca se me habia pasado por
la cabeza o, mejor dicho, no me habia parado a prestarle atencidon a ese pensamiento. Estaba
demasiado ocupada siempre para pensar en todo lo que rodea a mi profesion, demasiado metida
en ella para entender que lo que pensaba que me daba la vida estaba, en realidad, quitdindomela.
Los falsos halagos, las sonrisas que apufialan por la espalda, esa perfeccion incomoda y la
publicidad de todo lo que haces. Habia archivado esa idea fugaz que, de vez en cuando, me
cruzaba la mente en algin rincon oscuro para no tener que hacerle caso, pero ahora es como si un
potente foco la alumbrara y no pudiera ver nada mas. He olvidado cuando fue la ultima vez que
hice cualquier cosa y no tuvo repercusion medidtica. Desde mi bautizo hasta el accidente de
trafico pasando por la comunion e incluso cuando iba de compras. Todo era noticia, todo era de
dominio publico. ;Qué quedaba para mi?

Para cuando quiero darme cuenta, la noticia de que Fede y yo hemos roto ha dado la vuelta al
mundo. Los medios se han hecho eco y las redes se inundan con titulares sensacionalistas y
montajes fotograficos. Solo puedo pensar en que esto es la puntilla a mi carrera, lo Gnico que
faltaba para terminar de hundirla en el olvido de las que fueron alguien y ahora nadie recuerda.
Porque, por si queda alguna duda, todo el mundo me sefiala como la culpable de la ruptura,
empezando por €l. Y no se puede negar que sea cierto, fui yo quien dijo la ultima palabra, quien le
mand6 a paseo, pero no he perdido las ganas de luchar por el que ha sido mi tnico novio y el
unico chico con el que he estado.

He ignorado tanto el teléfono que las notificaciones abarrotan cada pixel de la pantalla. En un
alarde de no s¢ muy bien qué, pero creo que viene empujado por mi amor propio, decido borrarlas
todas, silenciar todo salvo las llamadas y guardar el movil en el en el bolso. Hace diez minutos
que tengo al chofer dando vueltas por Madrid porque no quiero encerrarme en casa. Algo muy
dentro me dice que, si lo hago, se me caerd encima de tanto pensar. Consecuencias de
replantearme toda mi vida, supongo.

Mientras pasamos por las calles atestadas de gente, me da por hacer balance. Me gradué¢ en
comunicacion y protocolo, tengo un master en organizacion de eventos y varios cursos en gestion
de redes sociales y similares. A dia de hoy, a excepcion de los cursos y unos muy pocos
conocimientos del grado, dudo que nunca haya utilizado nada de lo que estudié. La idea era ayudar
a mi madre como wedding planner, pero me picé el gusanillo de las redes, me abri un blog de
moda y estilo un poco por insistencia de mis compafieras y amigas y otro poco porque sentia
cierta pelusilla de todas esas blogueras americanas a las que veia por internet y de las que
copiaba tendencias. No sé si por suerte o porque aprendi a gestionarlo muy bien, en poco tiempo
ya era una prestigiosa influencer. Conforme crecia el nimero de seguidores, disminuian mis ganas
de seguir los pasos de mi madre. Hasta que hoy he recordado lo que queria ser de mayor. No ha
sido de casualidad, cuando una repasa el camino que le ha llevado donde esté, no tarda en llegar
al inicio de todo. Y, en mi caso, era la idea de seguir los pasos de mi madre. Todo se ve tan bonito
desde fuera que parece casi irreal, pero nunca he encontrado mejor descripcion para la profesion



de organizador de bodas que la de cumplir suefios.

Meli esta esperando en mi portal cuando, por fin, me decido a volver a casa. Me confiesa
preocupada que Borja ha decidido situarse del lado de Fede en este rifi rafe, todos creen que
terminaremos por arreglarlo, que solo es fruto de la tension por no estar al cien por cieny todo lo
que eso significa para nuestras carreras. Asiento y miento y me digo a mi misma que quiza tengan
razon y todo se deba a la frustracion por haber descolocado mi vida, pero mi amiga se va una hora
después y las mismas certezas siguen atosigaindome.

Siempre he necesitado un poco de orden, pero lo que llevaba hasta el dia del fundido a negro
era demasiado. Si lo pienso a fondo, no dejaba ni un segundo a la improvisacion y por eso ahora
me cuesta tanto vivir sin un plan, sin saber qué voy a ponerme mafiana, donde y, si se tercia, con
quién voy a comer, si tengo un evento, una sesion o alguna colaboracion. Me entristece pensar que
he supeditado mi vida a un guion estricto que no me permite vivir. Soy un mono de feria que solo
sirve para ser visto, uno de esos cientos de carteles publicitarios que adornan Gran Via... Hasta
mi boda era una farsa, era lo que tocaba después de tantos afios de relacion, pero, ;de verdad
quiero a Fede?

Me duele mas el haberme dado cuenta de toda la falsedad que me rodea que el hecho de haber
cortado una relacion de toda la vida. Somos amigos desde nifios y, confieso, siempre me han
atraido sus o0jos oscuros y ese estilo que tiene tan elegante hasta cuando lleva un simple jean y una
camiseta. Pero no sé como es realmente. Su vida es tan igual a la mia, tan planificada, tan perfecta
cara a la galeria que, sin tiempo para no estar expuestos, todo se reduce a sonreir y saludar. Nunca
hemos discutido hasta ahora, nunca hemos sufrido una crisis 0 nos hemos distanciado porque todo
lo que se esperaba de nosotros es que fuéramos la pareja ideal y representabamos nuestro papel a
la perfeccion. Estabamos tan expuestos que no habia un «detras del telon». Tanto que se nos
olvid6 que estabamos dejando correr la vida mientras nos dedicdbamos a actuar y que, al
contrario que en el cine, en la vida no hay segundas partes y las historias no siguen después de la
palabra fin.

Parece increible lo que da de si una pierna rota. Lo mismo se me ha subido un trozo de hueso
al cerebro y ha producido el cortocircuito que ha desencadenado toda esta tormenta de emociones
que, de seguro, me robara el suefio. Quiza por eso he sacado de la estanteria mis proyectos del
grado y del curso de wedding planner y me he centrado en hacer mejoras en la agenda blanca. Tal
vez solo necesite un proyecto nuevo. Puede que lo inico que necesite sea centrarme en algo para
desconectar. O, a lo mejor, estoy ante un nuevo camino, ante la alternativa a resignarme, fluyendo
por primera vez en afos.



Capitulo 13

Estoy tan concentrada que no oigo el timbre. Es sabado, el final del verano nos ha regalado
una tarde de tormentas y no espero a nadie. Y menos a alguien que abre con su propia llave. Solo
Soraya, mi madre y Fede la tienen y ninguno suele utilizarla cuando saben que estoy en casa. Me
cuesta un par de minutos llegar al salon desde el despacho. Me encuentro a Fede de pie, vestido
impolutamente con un pantalon chino negro, camisa azul cielo y americana tostada; lleva el pelo
revuelto de forma estudiada y unas gafas de pasta que no necesita pero le hacen parecer muy
interesante. Siempre he creido que le dan un aire muy sexy. Tardo unos segundos en reparar en el
ramo de rosas rojas de tallo largo que lleva en la mano. Reprimo las ganas de soltar las muletas y
correr hacia ¢l para encaramarme a su cuello, entre otras cosas porque dudo que mis huesos
sujetos por una placa de titanio soporten una carrera de tres metros. Pero se me dibuja una sonrisa
y se me ablanda el corazon.

Fede se disculpa y suena sincero. Me pide perdén y se arranca con un discurso que, conforme
pasan los minutos parece mas y mas estudiado.

—De verdad, Ana, carifio, so6lo quiero lo mejor para ti. Si me dejaras demostrarte lo mucho
que me importas... Por favor, vuelve conmigo, te quiero y sabes que tu también me quieres, ;qué
sentido tiene todo eso? ;Hay que aplazar la boda, qué mas da? Lo que importa es que te recuperes
y superemos esto juntos. Ya habra tiempo de casarse. Lo primero es que te mejores, arreglar el
hueso y las cicatrices...

Y salt6 la liebre. Si hubiera tardado unos minutos mas en hablar de cirugia estética, es muy
probable que estuviera rendida a sus pies y hubiera accedido a volver con él, pero no, asi no. Me
doy cuenta en ese momento de que ha estado evitando mirarme a la cara desde que ha entrado por
la puerta y me siento tentada de echarle, pero no quiero montar una escena y darle pie a lanzar un
escandalo por las redes asi que respiro hondo y niego con la cabeza buscando las palabras
adecuadas sin encontrarlas.

—Eso no va a pasar —replico al fin —. Ta y yo no vamos a seguir perdiendo el tiempo
juntos, desperdiciando nuestras vidas y perdiéndonos lo que nos tenga preparado. No voy a
arriesgarme a entrar en un quirdéfano por una marquita que, seguramente, desaparezca con el
tiempo y una buena crema, no pienso operarme las cicatrices de la pierna sin saber como son o si
tendran que volver a abrirme si no queda bien. Y no voy a volver a ser una influencer.

Vomito estas ultimas palabras como si me estuvieran ahogando, como si no me dejaran ver la
realidad. Salen de mi boca sin que me de tiempo a filtrarlas, un pensamiento fugaz que no tengo
claro si es una realidad o solo forma parte de la pataleta. Pero casi lo agradezco porque, de
haberles dado una minima vuelta, es muy probable que nunca las hubiera pronunciado y no sintiera
la liberacion que siento ahora mismo.

—Por favor, vete. Y l1évate las flores, no las quiero. Ya conoces el camino.

No me molesto en levantarme del sofd. Cuando cierra la puerta a su espalda siento que me he
quitado un peso de encima y lo veo todo mas claro. No le quiero, dudo haberlo hecho alguna vez.
Y asi es mejor para los dos.

Se me pasa la hora de cenar centrada en la agenda. He pasado la tarde revisando apuntes,



tomando notas, repasando y siguiendo cuentas de wedding planners en las redes y buscando ideas
que hagan de esta la guia definitiva. Le he dado un giro total y ahora si es lo que queria en un
principio, ahora sirve para todas las novias. Tiene una parte que explica paso a paso las cosas
mas importantes de una boda, desde el papeleo y los plazos hasta los detalles de los invitados y
todo aquello que no puede faltar. He afiadido un apartado para anotar todas las citas previas, un
check-list con calendario para que sea casi imposible olvidar nada y llevarlo todo al dia, unas
paginas donde poder hacer una comparativa de los proveedores seleccionados, otras para lluvias
de ideas y paneles de ideas... Cuando quiero darme cuenta me he quedado dormida sobre los
apuntes y otra nueva idea germina, es s6lo un pequefio brote verde que tengo que regar, sobre el
que tengo que reflexionar mucho y trabajar mas para sacarlo adelante, pero también noto algo
calido que nace y anida en mi pecho y reconozco la ilusién con la que empecé mi proyecto de
bloguera, con la que trabajaba al principio.

Paso el domingo ojeando las revistas de novias que me prestdé mi madre para ayudarme a
organizar mi boda, pero ahora lo hago por gusto, por recordar lo mucho que me gustaba verlas,
imaginar que era yo quien hacia realidad los suefios de todas esas parejas montando esos
escenarios de cuento... El gusanillo vuelve a picarme y me siento tentada de llamar a mi madre y
pedirle un trabajo junto a ella, pero algo me dice que no es buena idea, que no es lo que quiero.
No, mi idea no tiene que ver con ayudar a chicas consentidas y sin ningiin problema econémico a
hacer de su boda un cuento de hadas porque no me supone ningun reto. El verdadero desafio es
conseguirlo cuando se tiene un presupuesto limitado.

Es triste asumirlo, pero ya no espero que nadie vaya a verme, seguramente Fede se haya
encargado de poner al dia a nuestros amigos y, estoy convencida, ahora son so6lo los suyos. A
ultima hora me sorprende recibir un mensaje de Meli preguntando cémo estoy y otro en el grupo
donde estamos ambas y Caye, quien acaba de convocar una reunién urgente para desayunar en
Salvador Bachiller. Casi puedo averiguar el tema central de la reunién y me excuso en mi pierna
rota para trasladar la reunion a mi casa. Acceden enseguida y anoto en mi agenda la reunion antes
de llamar a Soraya para pedirle que vaya media hora antes y disculparme con ella mil veces por
el abuso. Necesito que me ayude a vestir y a prepararlo todo antes de la llegada de las chicas.

Por la mafiana preparamos la barra de la cocina como si del restaurante mas cool de Madrid
se tratase, todo es instagrameable: tenemos zumos ecologicos de Fit Food, croissants de
mantequilla, pan de chocolate, financiers?! de frambuesa, tartaletas de limén y tartar de mouse de
mandarina con chocolate con leche de Fenty bistr6. Soraya ha preparado su café especial y tiene
listo el espumador de leche para cuando lleguen mis amigas. Yo me he maquillado con un look no
make-upt% y llevo el pelo recogido en una cola de caballo que he rizado ligeramente con espuma
para darle un efecto mojado que he decorado con un pafivelo de seda; llevo un mono largo de
satén rosa de Victoria’s Secret que cubre casi toda la escayola y una zapatilla a juego.

Meli llega primero, cargada con su maletin de trabajo, lleva uno de los vestidos que le di en
nuestra pequefia fiesta y calza unos zapatos divinos de la ltima temporada de Michael Kors que,
de seguro, no se ha comprado ella. Caye llega tarde, como siempre. Ella sigue asegurando que es
elegante llegar unos minutos tarde —depende del dia pueden ser cinco, treinta 0 mas de una hora
—aunque me esfuerce en recordarle que es una falta de respeto mientras miro a una Meli
impacientandose y mirando el reloj, inquieta por llegar tarde a la redaccion. Eso si, ella estd
perfecta, con su delineado totalmente simétrico, sus labios Ruby Wooll potentes y un ligero rubor
que parece natural pero lleva el nombre de Channel impreso en la polvorera. Calza unos tacones



de vértigo de Jimmy Choo que resuenan en mi piso y hacen que mi zapatilla muera de vergilienza y
yo de envidia.

—No sabia que fuera de una fiesta de pijamas —espeta con sarcasmo mientras le da su
gabardina a Soraya de muy mala manera.

Viene en plan diva, lo sabe y estd dispuesta a recitar su discurso sin interrupciones. Espera
que acate sus oOrdenes disfrazadas de consejos y buenas intenciones, pero no me engafia. Su
sermoén se parece mucho al de Fede. Si yo caigo, ellos caen. Si yo dejo de recibir regalos, ella no
podré rapifiar nada y no es que tenga demasiadas colaboraciones. Asi de sencillo. Es lo que tiene
vivir a la sombra de los demas. Caye no se ha molestado en aprender a llevar su negocio, se ha
dejado arrastrar por mi fama, por mis menciones y recomendaciones Yy, si eso desaparece, su
empresa se va a pique. Lo que pasa es que ya no estoy dispuesta a hacer lo que los demds esperan
de mi, voy a tomar mis decisiones y no dejarme arrastrar por lo facil ylo comodo de lo conocido.

—Piénsalo —dice pellizcando un croissant —;qué mas sabes hacer? Se te da bien esto y lo de
la pierna es solo un bache. ;Cuanto falta para que te quiten la escayola? ;Dias, semanas? —me

encojo de hombros —. Todos esperan tu gran reaparicion, ponles los dientes largos, ti sabes
hacer eso. Y cuando vuelvas, los tendrds de nuevo a tus pies.
—Las marcas prefieren a una nifia de veinte afios con las piernas enteras —espeto —. Mira,

todos sabemos que esta es una profesion caduca y prefiero una retirada a tiempo. Se acabo.

—Igual que con Fede —tuerce el gesto en una mueca de desagrado —. Estés tirando tu vida
por la borda. Ya sabes lo que pasara si sales —suena amenazante desde su casi metro noventa
propiciado por el tacoén de aguja. Se acerca a la puerta y exige a Soraya que le dé su gabardina a
pesar de poder cogerla ella misma. Antes de salir, se gira haciendo rechinar los tacones en la
madera —. Vas a perderlo todo.

Veo como mira a Meli y esta agacha la cabeza, demasiado sometida a la opinién de Cayetana.

—Deberias ir con ella —murmuro.

Caye tiene razon, voy a perderlo todo, pero ese todo no es real. No tengo amigos de verdad,
quizd Amelia sea la unica, puedo conseguir otro piso, otro trabajo, otra pareja... Puedo conseguir
una vida de verdad.



Capitulo 14

Han pasado cerca de tres meses desde el accidente. Octubre se nota en el ambiente a pesar
de que el sol brilla con fuerza. En el barrio de Salamanca las ultimas tendencias en abrigos
empiezan a pasear por la calle. El mio es de primeros de afio y no me importa llevar solo un botin
Chelsea puesto y otro en el bolso. Creo que hoy sera el dia. La doctora Ruiz examina mi
radiografia y la resonancia para asegurarse de que todo va como debe y puede, por fin, quitarme
la escayola. Me aconsejo llevar unas medias tupidas para tapar los estragos de tres meses sin que
la luz del dia tocara mi pierna. Creo que se referia a la depilacion, pero a mi me preocupa mas la
evidente diferencia de tono entre ambas y que mi pierna derecha parece una ciruela pasa.

Ekaitz se alegra cuando aparezco por la clinica sin el yeso. Nuestra relacion se ha estrechado
en este tiempo, he empezado a saber mas de ese chico guapo de ojos verdes, pelo revuelto y nariz
aguilena. Ahora sé€ que es vasco, vizcaino, para mas sefias; que tiene una hermana mayor, que vive
en Tetudn... Y ¢l sabe que no siento ni un poquito haber roto un compromiso y una relacion seria.
Creo que los ojos se le encendieron cuando se lo dije. Pero, por ahora, se mantiene profesional.

—Es una buena noticia —dice con sinceridad —. Pero no voy a enganarte, viene la parte mas
dura y, puede, dolorosa.

Creo que palidezco ante la expectativa de que pueda doler mas de lo que me ha dolido estos
meses atras, pienso que me vine muy arriba cuando la doctora hablo de quitar la escayola. Ya me
veia andando subida a unos botines de tacon maravillosos que vi un par de dias atras en el
escaparate de una boutique junto a mi portal y resulta que ain queda la peor parte de todo este
calvario.

—Al menos puedes llevar los dos zapatos —sonrie de esa manera tan abierta, tan suya.

Cientos de arruguitas se forman en sus ojos y alrededor de su boca. Mi madre se horrorizaria,
ella, que a sus casi sesenta no tiene ni un pliegue en su piel, a la que no recuerdo haber visto
sonreir nunca mas alld de una mueca sostenida apenas unas milésimas de segundo y que a la
minima sefial de una marca de expresion, corre a inyectarse botox o hialurénico. Quiza por eso
respondo a la sonrisa de Ekaitz con un gesto contenido que apaga las chispitas que empezaban a
crepitar en mi estomago. No, no es hambre, por mucho que quiera convencerme de ello. También
quiero convencerme de que no me siento atraida por mi fisioterapeuta, que solo es una especie de
Amor de transferenciallZl y no se me encoge el corazon cada vez que me toca o me sonrie. Quiero
creer que es asi de simpatico con todos sus pacientes y no soy especial. Pero cuando posa su mano
en mi espalda para acompanarme a la sala donde empezaremos con los masajes y las rotaciones
siento que el mundo se para y sélo estamos ¢l y yo.

Se me pasa en cuanto me gira el tobillo la primera vez. Me sujeta el pie con sus manos grandes
y célidas. Lo hace con suavidad, pero mis musculos atrofiados protestan y se me saltan las
lagrimas. Lo repite varias veces y reprimo las ganas de llorar y chillar de dolor. Cuando sube por
el gemelo ejerciendo una ligerisima presion , bramo, lloro y me agarro a la camilla para no
retorcerme y acabar por caerme.

—Lo siento —se disculpa y desaparece de la salita para volver con un aparato —. Esto te



calmard y ayudaré a que baje la inflamacion. Después probaremos las barras —comenta mientras
coloca unos electrodos en mi pierna amoratada e hinchada. No me he fijado hasta ahora en que
parece una columna de garaje golpeada. Puedo ver claramente la cicatriz por la que lo cirujanos
fijaron las placas a mis huesos hechos trizas. Me habia hecho demasiadas ilusiones y bromeo
conmigo misma sobre que ain me queda bastante hasta poder enfundarme un vaquero estrecho.

Trato de relajarme mientras noto como los musculos de mi pierna se mueven suavemente
gracias a la funda que ha colocado en mi pierna. Ekaitz ha bajado la luz para ayudarme a
desconectar pero yo sé6lo pienso en lo horrible que estoy, en lo ridicula que me veo con la pierna
forrada de un plastico azul oscuro y, como una visita inesperada, los labios rojos de Caye
aparecen en mi memoria y espetan con crudeza «lo vas a perder todo». Esas cinco palabras
retumban en mi cabeza, se repiten como un mantra que no me deja pensar en nada mas. Se me
forma un nudo en la garganta cuando pienso que llevo semanas sin saber de ellas, desde el fatidico
desayuno en mi casa que no era mas que una intervenciont3! disfrazada de reunion de amigas.
Semanas en que las he visto por redes disfrutando de la vida mientras yo me centraba en mis
nuevos planes y en recuperarme de una lesion que me estd dando mas guerra de lo que esperaba.
De repente ya no lo tengo tan claro. ;Quiero perderlo todo? ;Quiero quedarme sola, perder los
poco amigos que tengo y mi forma de vida? ;Quiero dejar de ser Bella Style y ser, simplemente,
Ana?

La luz sube de intensidad de forma gradual. Ekaitz trabaja en silencio mientras desconecta la
maquina y algo parece nublar sus ojos verdes. Puede que la niebla también cubra los mios. Me
ayuda a ponerme de pie y me pasa las muletas para ir a la sala comin, donde me esperan las
barras: dos barandillas de madera paralelas de unos tres metros de largo. Andar esa distancia me
parece una utopia, inimaginable, no puedo dejar de pensar que es demasiado pronto para
intentarlo, pero me sujeto con fuerza y doy un paso y otro y otro hasta que algo me falla y, cuando
creo que voy a besar el suelo, me estampo contra su pecho. Y mundo deja otra vez de girar.



Capitulo 15

Las sesiones con Ana se me hacen tan dificiles que necesito hablarlo con alguien que me
entienda y no se limite a recordarme la deontologia. Maria sorbe su café sentada frente a mi en la
cafeteria del hospital donde trabaja, la espuma le deja un bigotillo adorable que me hace
complicado tomarla en serio.

—Tal como lo veo —dice tras limpiarse con una de esas servilletas con mensaje divertido que
ponen en todas partes —tienes dos opciones: traspasas el paciente a un colega o te aguantas hasta
que acabe el tratamiento.

—iPueden pasar meses! —protesto como un adolescente.

Se encoje de hombros. Es lo que hay, ahora mismo no puedo hacer mucho mas que esperar o
rendirme. Lo que Maria no sabe es lo dificil que se hace todo después de saber lo que sé. Ana me
confes6 hace unos dias que no siente nada después de dejar a su novio de toda la vida. Nada.
Cuando corté con Amaia sentia rabia, necesidad de alejarme. Pero ella no. Quiz4 sea demasiado
practica o la falsedad de su mundo se cuele hasta en las relaciones amorosas. Tal vez ni siquiera
habia amor... Pensar en eso hace que algo demasiado parecido a la ilusion crezca dentro. Maria
me mira cuestionandome, se me debe ver en la cara, pero soy incapaz de tomar una decision y
decido apartarlo, ocultarlo detras de la transferencia para no asumirlo.

—Dudo que sea transferencia. Eres muy empatico, pero no es eso esta vez. Hay algo mas,
Ekaitz. Piénsalo —. Apura su café y me da un beso en la mejilla antes de marcharse y dejarme
hecho un mar de dudas.

Y aqui estoy, casi dos meses después con Ana sujetdndose a mis hombros para no irse al suelo
y yo rodeando su cintura para no dejarla caer. El gimnasio ha desaparecido, la clinica, la gente,
todo el mundo. Todo. Sélo existe ese momento que parece eterno. Pero el mundo vuelve a la vida
y me disculpo antes de salir corriendo porque, de repente, lo he entendido todo. Busco a Quique
con desesperacion.

—NMiriam —pregunto a la recepcionista —g¢has visto a Quique?

—Ha salido antes. Asuntos personales.

Blasfemo y trato de calmarme antes de volver con Ana, tenemos que terminar la sesion.
Después llamaré a mi amigo y le pediré un favor que le deberé toda la vida. Hasta entonces he de
ser profesional. No puedo evitar que el ambiente esté algo tenso, dudo si ella puede notarlo
aunque me parece ver algo en la forma en que me mira a través de sus pestafias infinitas.

Decido pasar a la sala para ponerle hielo antes de que se vaya a casa y meterme en mi
despacho a pensar en qué voy a hacer si Quique no acepta tratarla... y en qué haré si acepta. Y
ademas me corroe la culpa, me han podido las ganas de acelerar el proceso, era demasiado pronto
para las barras y ha pasado lo que nadie queria. Ahora tengo miedo de haber empeorado algo por
mis prisas y, tengo que asumir, ha sido toda una falta de profesionalidad por mi parte. Si lo
sumamos a que pretendo quitarme el paciente de encima, todo este asunto me hace cuestionarme a



mi mismo, mi profesion y la maldita vocacion.

Paso el resto de la tarde disperso. ;Y si me equivoco? ;Y si so6lo es mi pufietera empatia o la
dichosa transferencia? Maria tiene demasiadas ganas de emparejarnos a todos para dejar de ser la
unica chica del grupo. Ademas, creo que también le interesa conocer a Ana por aquello de que es
su icono de estilo. No paro de darle vueltas hasta que nos juntamos en el bar al finalizar nuestros
turnos. Maria cuestiona si ya he movido ficha ante la interrogante mirada de Toflo, que no tiene ni
idea de qué estamos hablando. Por desgracia, su mujer se ha cansado de guardar el secreto y se lo
cuenta todo mientras ¢l asiente y me fulmina con la mirada.

—Pasasela a otro {YA! Tanto si estds enamorado como si estas encofiado o si es transferencia,
ya has arriesgado demasiado.

Trago saliva y, con ella, las ganas de contarles lo que ha pasado horas antes. Seria como
terminar de cavar mi propia tumba. Hay demasiadas preguntas sin respuesta, demasiadas dudas.
Demasiado riesgo en todo esto. No puedo hacer mas que quedarme ahi mientras mi amigo me
abronca sin piedad. Maria me lanza miradas compasivas, creo que, en parte, se siente culpable de
haber confesado nuestro pequefio secreto. El silencio se hace cuando Quique se acerca a nuestra
mesa.

—¢Quién se ha muerto? —pregunta después de pedir un tercio de clara.

—La carrera de este imbécil como no haga algo.

—Otra vez esa chica? —pone los 0jos en blanco —. Bueno, se acerca el fin de semana, ;por
donde hacemos la ruta?

Sé que quiere cambiar de tema. Quique no me mostrara su apoyo delante de Tofio, nuestro
colega es el mas sensato de todos pero, a menudo, es demasiado estricto. Cuando Maria y €l se
van y nos quedamos a solas frente a otros dos tercios y un plato de calamares, se pone pensativo.
Quique es una de esas personas que parecen superficiales, pero, en el fondo, es un tio sabio. A la
hora de dar consejos no se limita a dar su opiniéon o una recomendacion estandar, ¢l lo medita y
busca la mejor manera de ayudar. Por eso no me extrafia que se quede callado un buen rato
mientras picotea del plato. Da un par de tragos a su cerveza y se aclara la garganta como cuando
$e pone serio con sus pacientes.

—Vamos a hacer una cosa —se inclina sobre la mesa como si habldramos de un alto secreto
—. Manana hacemos cambio de paciente oficial. Cuando llegue se lo comunicamos vy, si quieres,
le cuentas los motivos. Pero si aceptas un consejo de amigo, mejor se lo dices tomando un café
fuera de la clinica y te evitas problemas.

Asiento y me siento relajado por primera vez en toda la tarde. Noto como se me destensan los
musculos de la espalda y el peso de los hombros desaparece. Tofio tiene razon, pero también la
tienen Quique y Maria. ;Y si es verdad que me gusta? jPor qué no intentarlo? ;Por qué no saltar al
vacio?



Capitulo 16

Me siento tan bien cuando salgo de la consulta, a pesar de que la pierna me duele bastante,
que decido pasear por el barrio y darme un caprichito en forma de esos botines tan divinos que no
s¢ cuando podré ponerme. Ademas, me paso por Fit Food y pido mi zumo preferido, el Aloha,
junto a un sandwich de pavo y aguacate que me tomo tranquilamente sentada junto al ventanal
después de hacer la pertinente foto y subirla a Instagram, claro. Me da por pensar que la he sacado
por costumbre mas que por gusto. No he sentido, como otras veces, la necesidad inmediata de
contar lo que estoy haciendo, dénde y con quien; ni de quedarme esperando el primer /ike como si
me fuera la vida en ello. Quiza sea porque, si le doy una vuelta y miro alrededor, a todas esas
mesas llenas de parejas y grupos de amigos, me parece un poco patético estar aqui sola. Esta es
mi mesa preferida, la que solia compartir con Meli y Caye en nuestros Bruch de los domingos o
cuando queddabamos para cotillear lo que fulanita o menganita habian subido a sus redes, ponernos
al dia o repasar las tendencias del mes y las cosas que nos habian enviado las marcas. Y ahora
miro a través el ventanal como la gente pasea subida a sus zapatos de marca, con bolsas de tiendas
de lyjo colgadas del codo junto a su bolso ultimo modelo, ojeando su movil o hablando por el
manos libres, charlando y riendo con sus acompafiantes y me siento sola, vacia y falsa.

Miro de reojo la bolsa con mis botines de doscientos cincuenta y siete euros, ultimo modelo,
de ante color camel con quince centimetros de tacon y no siento nada. No hay emocion, no hay
ganas de estrenarlos ni de ensefidrselos a todo el mundo conjuntados con un outfit de super
tendencia en una foto sacada en algin lugar idilico como el centro de Gran Via o la azotea del
Palacio de Comunicaciones. No, s6lo hay una punzada en el estobmago y la extrafa sensacion de
que algo no encaja y creo que soy yo. Creo que estoy forzando demasiado las cosas, que me estoy
obligando a volver a algo que ya no sé si me gusta. Me pregunto si de verdad quiero volver a ser
Bella Style, si lo que le dije a Fede ese dia como una teoria, un pensamiento fugaz, es real y me
exijo una respuesta sincera que, a decir verdad, no puedo darme.

Cuando entro en mi piso de casi cien metros cuadrados, se me antoja pequeio, diminuto,
asfixiante. Como si pudiera aplastarme si sigo ahi dentro. Mire donde mire sélo veo restos de una
vida que no siento mia. Como una espectadora en un teatro, cada detalle de mi casa parece un
escenario decorado al milimetro, estudiado para encajar en las tendencias y en un estilo de vida
demasiado artificial. Y mi vida se asemeja a un papel que llevo interpretando demasiado tiempo.
Un Show de Truman del que, de repente, me siento cansada. Quiero salir. Huir. Aclararme las
ideas y hablar con alguien que no esté¢ empefiado en que lo que necesito es volver a mi rutina de
trabajo cuanto antes porque estoy aburrida y eso es lo Uinico que me pasa, que en cuanto pise una
fiesta 0 me ponga un modelito que atin no ha llegado a tiendas, volveré a ser yo y a sentirme al
cien por cien.

Pero los botines me observan desde su caja brillante, me llaman, me piden que me los ponga y
compruebe si todos tienen razon y soy yo la que se equivoca. Cojeo hasta el armario y rebusco lo
mas nuevo que tengo. Un mom jean con la etiqueta atin colgando que recibi a finales de agosto; un
vestido largo de punto que me han enviado de una de las pocas marcas que aun colaboran
conmigo; un blazer estampado de leopardo que me regaldé Caye porque se lo habian regalado a



ella y no lo queria porque le parecia demasiado vulgar; una blusa con estampado de cadenas...
Escojo la blusa y el pantalon, me peino y retoco el maquillaje para que parezca otro y me visto
con esfuerzo. Doblar la pierna me hace ver las estrellas y el traspiés que doy nada mas calzarme
las botas me hace llorar a lagrima viva, ni siquiera las muletas me ayudan a sujetarme de pie, asi
que me dejo caer en la cama, la mascara de pestailas forma rios negros por mis mejillas. Me
observo en el espejo de cuerpo entero que me devuelve la imagen de alguien derrotado. Sin
pensarlo, disparo la foto y la comparto con la unica persona que creo que me entendera antes de
tumbarme sobre una montafia de ropa nueva. “Menudo fraude”, le escribo a Meli con la vista
borrosa y las manos temblorosas. Me cuesta mas de diez minutos llegar a la puerta en gran parte
porque no puedo quitarme los dichosos botines sin que el dolor me haga chillar.

Meli es demasiado buena para este mundo de hienas, demasiado inocente y comprensiva, pero
desde que cruza el umbral sé que me dira lo que estd programada para decir: que todo ird bien,
que soélo es cuestion de tiempo que esté al cien por cien y que volveré mas fuerte que nunca y,
sinceramente, no quiero escuchar eso asi que miento, me invento que me horroriza la moda de la
temporada otoflo-invierno, que esos estampados y cortes ochenteros me resultan horteras y le digo
que esos botines tan divinos que he comprado en un impulso consumista son una colaboracion que
me matan los pies y que quedaran preciosos con su nuevo vestido animal print.

—Ana, dime la verdad —me mira con sus ojillos castafios cargados de preocupacion —. Una
no llora asi porque deteste el estampado pafiuelo o los pantalones anchos. Y esos botines no son
una colaboracion, los vi el otro dia en la tienda de abajo y tienes la bolsa en la entrada.

Siempre habiamos subestimado a Meli, la periodista de clase media que tiene que comer a
base de pasta y huevos si quiere comprarse una blusa de marca, y resulta que es la unica con dos
dedos de frente y una pizca de empatia.

—No eres un fraude —murmura —solo estds perdida. Es normal estarlo a veces, es normal
replantearse la vida después de un accidente como el tuyo. jCasi te matas, por Dios! Volviste a
nacer esa tarde, Ana. Nadie va juzgarte si no haces lo que todo el mundo espera que hagas. Yo no
voy a juzgarte si decides no quieres hacer esto nunca mas, si me dices que quieres dar un giro a tu
vida y volver a empezar. Y, déjame decirte, que nadie deberia hacerlo y, si lo hacen, si se
permiten el lujo de opinar sin saber por lo que estds pasando, no se merecen estar en tu vida.

—¢Por qué me da la sensacion de que esto no es sdlo por mi? —cuestiono.

—NMe estoy planteando dejar a Borja —espeta y parece quitarse un peso de encima, pero,
creo, la miro alucinada —. Me he cansado de no ser suficiente, de no tener suficiente clase,
elegancia, dinero, tetas... De que me diga lo que tengo que hacer y con quien debo o no ir...
jHasta me prohibi6 verte! «Tenemos que estar del lado de Fede, que es el unico sensato» —se
burla imitando a su novio —. Estoy cansada de esto, de no ser nunca natural, de medir todo lo que
digo, hago y como en su presencia porque igual engordo y la celulitis no es nada atractiva, porque
me pueden salir arrugas si me rio y tendrian que inyectarme botox —frunce el cefio y sacude la
cabeza.

—Te entiendo —es lo unico que acierto a decir antes de que el silencio se instale en mi piso y
mi amiga decida que es hora de marcharse a su casa.

La acompafio a la puerta y suelto la muleta para abrazarla.

—~QGracias por quedarte a mi lado —susurro.

—Fres mi amiga y te quiero —afirma con conviccion —. Espero que sigas queriéndome
cuando no sea la novia de Borja —sonrie y baja las escaleras a toda velocidad—.jManana te
llamo! —grita desde el portal.



Cuando cierro la puerta vuelvo a mirar mi piso. Quiza yo también deba dejar a alguien.



Capitulo 17

Espero pacientemente mi turno hojeando una revista de decoracion que he comprado esa
misma tarde.

—(Bella? —me pregunta una voz conocida.

Cuando levanto la vista me encuentro a Iria, una bloguera que ha crecido mucho en los tltimos
meses, mas o menos desde que yo desapareci de las redes. Es rubia, delgada, no demasiado alta,
pero muy guapa y con un estilo muy natural que, ahora que me fijo, estd desdibujado, hay algo
diferente, pero disimulo y saludo con efusividad. Evito el tema, la mayoria niega haberse retocado
hasta cuando es obvio, como en el caso de Iria.

—Hace dos semanas me puse pémulos —dice orgullosa —. Y mafiana me pondran acido
hialuronico en las arruguitas —se sefala la zona de alrededor de los ojos.

Sonrio, asiento y le digo que me parece estupendo aunque en realidad estoy pensando por qué
una chica que aun no ha cumplido los veinticinco necesita polioperarse y borrar unas arrugas
inexistentes. Ya no escucho su parloteo, solo pienso en la cantidad de veces que he hecho lo
mismo: hialurénico, bdotox, masajes linfaticos y drenantes... Todo para borrar el paso del tiempo
antes incluso de que empiece a notarse.

Desde una puerta verde, me llama un médico al que he visto alguna vez en la sala comun pero
no conozco. Quiza Ekaitz tenga el dia libre, pienso, tal vez esté enfermo o tenga algin asunto
personal.

—Me llamo Quique —dice tendiéndome la mano cuando entro en la consulta —, seré tu fisio a
partir de hoy.

No sé por qué esas siete palabras hacen que algo se resquebraje dentro, con lo bien que me
cae Ekaitz, 1o guapo que es, lo que me relaja hablar con €l... Quique es mas distante, mas frio,
como si no quisiera tratar conmigo. Y, de acuerdo, no es feo, es algo mas bajito, tiene los ojos
grises y el pelo castafio claro rizado, pero... no es Ekaitz. Estoy dandole vueltas a preguntar qué
ha pasado para que me hayan cambiado de terapeuta en mitad del tratamiento cuando, esta claro,
me iba bien como estaba. Los electrodos trabajan mis musculos atrofiados cuando la puerta de la
salita se abre y oigo una voz familiar que me habla muy bajito, como si nadie pudiera enterarse de
lo que va a decirme.

—Te apetece tomar algo a eso de las ocho? —murmura cerca de mi oido, reconozco a Ekaitz
y asiento como si pudiera verme en la oscuridad —. Si te parece muy atrevido, lo entenderé.

—(Sobre las ocho y media en el bar de la esquina?

—De acuerdo —Ile oigo sonreir y alejarse.

La sesion se me hace eterna y, cuando termina, aun faltan dos horas para nuestra cita. Me veo
reflejada en un escaparate y decido que no puedo llevar ese horrible vestido austero % negro en
una primera cita y me doy el capricho de ir de tiendas a pesar de que mi armario rebosa de
prendas que solo he usado una vez o a las que ni siquiera he quitado la etiqueta, pero es una
ocasion especial y requiere algo que al menos haya escogido yo misma. Me decanto por un
pantalén acampanado negro que, reconozco, me encanta poder ponerme, y un top amarillo miel



que quedard perfecto con un blazer oversize que tengo sin estrenar, unos mocasines de charol
divinos de hace un par de afos y mi cartera de mano dorada. En casa, me preparo un té¢ de regaliz
mientras la mascarilla hace efecto y esparzo el arsenal de maquillaje por el tocador para
prepararme. Me hago un ahumado ligero con el delineado algo exagerado, mi iluminador favorito,
mejillas sonrosadas y el Ruby Woo de MAC. Me observo en el espejo, de no ser por la dichosa
muleta... Me veo guapa por primera vez en meses, me siento segura, me siento yo...

Donde me encuentro fuera de lugar es en el bar, rodeada de gente en vaqueros y camiseta o
sudadera, trabajadores que acaban de terminar sus turnos y, algunos, ain llevan el mono de
trabajo... Estamos en el barrio de Salamanca, pero no en la zona mas distinguida y el bar no es
uno de esos que salen recomendados en las guias o en los blogs. Es s6lo un bar mas.

Ekaitz llega apurado, disculpandose por la tardanza, y me da dos besos desenfadados y
nerviosos. Lleva un vaquero bésico, una camiseta blanca de una cadena de ropa low-cost y una
chaqueta gris de punto gordo. Me encojo en la silla intentando no llamar demasiado la atencion,
mi seguridad se desvanece hasta que habla.

—Vaya, estés... preciosa —sonrie y sus 0jos se entrecierran de una forma adorable, dibujando
miles de arruguitas.

—~Gracias —murmuro sonriente, coqueta y, otra vez, muy segura.

—Qué quieres tomar?

—Agua fria con limén.

—Ahora vuelvo —sonrie y se acerca a la barra donde un hombre con camisa de cuadros
parece poner pegas a mi peticion.

Cuando vuelve parece exasperado, pero cambia de gesto enseguida mientras deja nuestras
consumiciones en la mesa.

—Veras —carraspea y da un trago a su cerveza. Observo subir y bajar su nuez, como
deshaciendo el nudo de su garganta, antes de volver a hablar —. Quiz4 esto te parezca inoportuno
y entenderé que no quieras volver a saber nada de mi, pero creo que me gustas y, en fin, no queria
quedarme con la duda —da otro trago a su cerveza y yo boqueo buscando una respuesta que no
encuentro.

—Y ti a mi —digo sin pensar, y suena mas sincero que cualquier otra cosa que haya dicho en
toda mi vida.

—Por eso, a partir de hoy, te tratard Quique, no es ético que lo haga yo —me explica y, de
repente, todo encaja: las sonrisas, el nerviosismo, la electricidad, la complicidad que teniamos y
esa forma en que el mundo parece ralentizarse cuando me toca aunque so6lo sea de manera
profesional.

Cuando quiero darme cuenta estoy riéndome a carcajadas, despreocupada, sin importarme las
arrugas, que se me descoloque el pelo o que se me marque la expresion en el maquillaje; sin
pensar que no encajo entre toda esta gente ni en que la mano de Ekaitz ha cogido la mia...Un
momento, jestd cogiéndome de la mano! Me tenso, una corriente me recorre el cuerpo y me
calienta las entrafias. Es una sensacion extrafia, desconocida, pero comoda. Veo coémo me mira,
con dulzura, carifio y sinceridad y me relajo de inmediato. Es como si nos conociéramos desde
siempre, la conversacion fluye y, por primera vez en mucho tiempo, quizd en toda mi vida, me
siento yo, sin artificios.



Capitulo 18

Hasta que no llego a casa y saco las cosas del bolso para guardarlo en su cajon del vestidor,
no me doy cuenta de que no he sacado el movil en todo el rato que hemos pasado juntos. No he
sacado ni una foto, atendido ni un mensaje, ni subido un storie... Solo Ekaitz y yo. No recuerdo
cuando fue la ultima vez que estuve asi con alguien, sin sentir esa necesidad de contar mi vida a
millones de personas que no me conocen de nada. Y qué gusto! También me doy cuenta de que
nadie se ha acordado de mi. El grupo con las chicas lleva semanas inactivo, incluso compruebo
que no me hayan expulsado del mismo porque es muy raro que nadie haya dicho una palabra; la
ultima hora de conexion de Meli es de ayer, aunque su movil de empresa indica otra cosa, y a
juzgar por los stories que ha subido en las ultimas horas, ha tomado una decision respecto a Borja.

Estoy cotilleando instagram cuando me llega una notificacion de seguidor nuevo. Lo cual no
seria una novedad si no fuera porque, desde agosto, el nimero no ha dejado de bajar. Es una
cuenta privada con un nombre que no me dice nada hasta que leo la biografia: «fisioterapeuta por
vocacion. Apasionado del ciclismo. Un vasco en Madrid». Y se me dibuja una sonrisa por la que,
seguro, mi madre me reprenderia y me recordaria que las patas de gallo no son nada atractivas. Es
Ekaitz. Tan pronto acepta mi solicitud, trasteo por sus pocas publicaciones, casi todas de paisajes
y unas cuantas en las que sale ataviado con maillot, casco y gafas. Lo cierto es que no se esmera
en las descripciones y no parece conocer la existencia de los hashtag, pero ese sencillo gesto me
hace sentir mas confianza. Me distraigo cuando salta el aviso de que Fede ha iniciado un video en
directo. Ojald hubiera una forma de verlo sin que sepa que lo he hecho, pero da igual, entro a
cotillear por inercia. Esta en un evento con Caye. Se les ve muy bien, perfectos, como siempre,
disfrutando, divirtiéndose, dejandose ver. Caye lleva un mini vestido de lentejuelas negro con
unos taconazos infinitos y Fede sigue fiel a su estilo de pantalon chino y americana. Y esa verde
oscuro le queda demasiado bien. Muy en el fondo me molesta que nuestra ruptura no parezca
haberle afectado 1o mas minimo, no le puedo culpar, yo tampoco me he sentido mal y ni siquiera le
he dado demasiadas vueltas, pero lo de verle tan unido a Caye me escuece. Ademas, nunca se han
llevado especialmente bien y ahora parecen uia y carne, resulta ironico.

Supongo que a nadie le interesa lo mal que est4 uno, por eso las redes sociales estan llenas de
personas felices con vidas perfectas y la gente nos envidia tanto, porque no saben que detras de
una foto perfecta puede haber un dia de mierda o uno maravilloso, pero lo que, seguro, hay son
muchisimas horas de trabajo, planificacion y edicion. Y a mi ya no me apetece fingir que mi vida
es un cuento de hadas, asi que cierro la aplicacion, me pongo el pijama y me meto en la cama con
un libro que lleva en mi mesita de noche varios meses esperando ser leido. Cuando me despierto,
lo hago con el libro abierto sobre el pecho, el reloj marca las dos y veinte de la madrugada y
estoy completamente desvelada. La lucecita parpadeante del movil me tienta a cogerlo, pero tengo
tan claro lo que me voy a encontrar y que no me apetece verlo, que vuelvo al libro hasta que
empiezan a pesarme demasiado los parpados y vuelvo a quedarme dormida placidamente.

Soraya sube la persiana con suavidad para despertarme, son cerca de las once, la luz entra
suave, un sol de otofio que brilla entre las hojas rojizas del arbol que hay frente a mi ventana y se
cuela en mi dormitorio iluminando la estancia. Me siento como nueva, de no ser por el ligero



dolor de la pierna, me levantaria de la cama de un salto. Mi asistenta me acerca una bandeja con
el desayuno: un smoothie casero de fruta natural, tortitas caseras de harina de espelta con sirope
de cacao y un té negro delicioso que nunca me ha contado como hace pero tiene un toque
avainillado que me encanta. Asi es imposible empezar mal un dia, al menos eso pienso durante los
primeros minutos después de desayunar. La costumbre de mirar el movil junto a una publicacion
de Fede, se han llevado esa sensacion de bienestar. Tengo muy claro que sélo lo han hecho para
fastidiar, de otra manera no me explico por qué han subido esa foto besandose. Me duele el
estomago por la traicion y sé que no estamos juntos desde hace un par de meses pero Caye es mi
mejor amiga y eso no se hace. Las amigas no tocan a los ex de sus amigas y menos cuando hace tan
poquito de la ruptura y siempre ha alardeado de no soportarle.

Ni siquiera la sesion de fisio me calma, quizd porque no son las manos de Ekaitz las que me
tocan ni su voz la que me cuenta lo que me estd haciendo. Durante el dia, la rabia va creciendo y
apoderandose de mi, me pueden las ganas de vengarme de alguna manera tonta e infantil que hasta
yo sé que no surtira efecto, asi que prefiero llamar a Meli e invitarla a tomar algo para hablar del
tema.

—Yo también estoy flipando —murmura dando un trago a su coctel —. He hablado a Caye
esta mafana pero aun no me ha contestado —se encoge de hombros —. Quiero creer que estaban
muy borrachos y no sabian qué hacian o que es una estrategia de marketing.

—Ah, claro, que han perdido muchos seguidores por mi culpa —grufio antes de dar un sorbo a
mi infusion.

—No le des muchas vueltas Ana. Y, por favor, no hagas ninguna tonteria.

—Yo también he perdido mucho, ;sabes? Conseguir volver a lo que tenia antes del accidente
me va a costar la vida —medito en voz alta.

—Si alguien puede, eres ti —dice con fe—.Vamos, ya lo hiciste una vez, empezaste de cero y
creciste cuando nadie te conocia, cuando ser una influencer era cosa de unas pocas modelos
americanas contratadas por tiendas de moda. Y tu saltaste a la palestra con tu armario y tu mévil y
llegaste a lo mas alto. Puedes volver a hacerlo.

—Es que ya no sé si me apetece —me sincero casi sin querer.

—Pues no lo hagas. ;Quién te obliga? Ahora puedes ser lo quieras, no tienes que volver a ser
Bella Style si no es lo que quieres. Es lo bueno de todo esto.

—Es muy fécil decirlo. Siempre seré Bella Style, siempre seré la influencer que cayo, que
fracaso, que se hundio...

—O puedes ser la que renaci6 de sus cenizas y supo reinventarse. Mira Ana, no queria decirte
nada, pero los ultimos meses te veia muy cansada, siempre con la agenda a tope... No recuerdo
cuando fue la ultima vez que hiciste algo sin planearlo antes, que salimos sin que pasaras horas
preparandote y la noche subiendo mil fotos, mas preocupadas porque todo el mundo supiera donde
estabamos y como ibamos vestidas que por disfrutar. Y ahora... Te veo agobiada, obsesionada con
volver, y me da miedo que te hagas dafio intentdndolo.

No habia hablado de esto con ella ni con nadie. A decir verdad, me da panico que alguien
llegue a enterarse de todas esas cosas que me rondan la cabeza, de mis ganas de abandonar, de
tirar la toalla y volver a mis inicios, a ese suefio que tenia cuando empecé la carrera aunque,
reconozco, lo hice empujada por mi madre y su fama, por la promesa del futuro facil que tenia ante
mis ojos. Tenia vocacion, me maravillaba el mundo de la organizacion de eventos hasta que me vi
engullida por mi hobbie, por lo que s6lo era un pasatiempo, algo con lo que divertirme y de lo que
poder sacar algo de provecho en forma de ropa y zapatos caros y bolsos de marca que poder lucir



en mis eventos sociales. Pronto esos eventos fueron mas de otros que mios, tomar una copa con mi
novio o mis amigas ya no era algo superfluo ni divertido, era trabajo. Todo era trabajo... No
quiero darle la razén a mi amiga y prometo que no es por cabezoneria, s6lo es que tengo que
meditarlo. Tengo que pensar en lo que me ha dicho porque, en cierto modo, si me siento obligada a
volver. Siento como todos tiran de mi para que lo haga, para que empiece a subir fotos, a
reconquistar seguidores y marcas, a volver a ser Bella.

He ignorado el teléfono todo el dia, pero cuando lo conecto al cargador y la pantalla se
ilumina veo los cientos de notificaciones de mis redes sociales y mi correo electronico. Pierdo la
cuenta de la cantidad de veces que me han enviado el post de Fede y unas cuantas capturas de
pantalla de lo que ha subido Cayetana a sus stories. Se me revuelve el estomago otra vez, parece
que lo hagan a posta, que quieran que reaccione de alguna forma estupida y exagerada pero lo
unico que consiguen es que vuelva dejar el movil en silencio y coja el libro que tengo en la mesita
de noche hasta que las letras se emborronan y decido que lo mejor sera apagar la luz para dormir.

La mente humana es extrana, los recuerdos archivados vuelven cuando menos los necesitamos,
son inoportunos. Esta noche suefio con mi maravillosa pedida de mano y ese viaje que hicimos a
Paris para celebrarlo. Esa es la version oficial, claro, todo estaba orquestado por una marca de
joyeria —la del anillo de pedida que, no sé por qué, ain llevo puesto —, algunas marcas de ropa
y una cadena de hoteles. Recuerdo lo bonita y ficil que era la vida junto a Fede, con mi trabajo,
mi agenda, mis amigas... Recuerdo lo bonito y lo facil pero olvido todo lo demds porque, en
alglin momento, mi cerebro lo ha clasificado en la carpeta mas recondita, la que reservo para las
cosas malas como la vez que, yendo vestida totalmente de blanco, me manché del periodo en
medio de clase a los quince anos, aquel dia que me pillaron en una foto para una revista con la
boca manchada de algo que habia picado en un coctel o las cinco vueltas de campana que di
mientras grababa un video para promocionar un coche. Ahi debe haberse quedado el estrés, las
horas dedicadas a elegir modelito, las sesiones de fotos interminables y el hecho de no tener vida
propia. De otra forma no me explico por qué me levanto con ganas de volver a ser la influencer
Bella Style cuando parecia que tenia claro que queria ser, sencillamente, Ana.

Quique sonrie cuando entro en la sala comun, le sigo hasta las barras paralelas donde me
explica que es hora de ir dejado atrds a mis amigas las muletas. Hoy voy a andar. Sujeta a las
malditas barandillas, eso si. Cuando me agarro a la madera con firmeza siento que el miedo me
paraliza, no es la primera vez y no tengo demasiado buen recuerdo de la ultima. A excepcion del
pecho de Ekaitz en el que acabé estampada. ;Me cogerd Quique si me caigo? Le veo un poco
distraido, como pensando en sus cosas. (Y si me hago dafio? ;Y si doy un traspié¢? Esta justo al
otro lado de las barras, nos separan tres metros escasos que, ahora mismo, me veo incapaz de
recorrer. Intento buscar algo en esa sala que me de la confianza que me falta para dar el primer
paso, pero solo veo gente enchufada a maquinas, con las manos envueltas en parafina y plasticos o
los pies a remojo en agua con sal. Hasta que le veo al fondo de la sala, haciendo rotaciones al
tobillo de un nifio. Lleva la casaca turquesa y el pelo revuelto. Algo se activa en mi cabeza y doy
un paso, pero s¢ que no es hacia Quique si no hacia ¢l, quiero llegar a ¢él. Tiene algo que me hace
ser yo misma, esa despreocupacion contagiosa, ese no necesitar aparentar nada, la naturalidad que
desprende, el magnetismo... Y no, no voy a soltar ahora el rollo de la media naranja, el hilo rojo o
la tonteria esa de que me completa porque, seamos sinceros, es una afirmacion bastante rancia; lo
que si sé es que me complementa y me hace sentir que a su lado soy mejor. Creo que me sumo
demasiado en mis pensamientos porque estoy llegando al final cuando doy un traspié, los brazos
me fallan y caigo a plomo, pero no oigo el golpe, no me duele nada, no toco el suelo. No entiendo



nada hasta que levanto la cabeza y le veo alli, como un deja-vu, justo delante de mi, con sus ojos
verdes impregnados de preocupacion y sus brazos rodeando mi cintura para sujetarme. Ekaitz me
pregunta si estoy bien, si me he hecho dafio, si me duele algo... Y yo solo intento ponerme de pie
porque, de repente, me da demasiada vergiienza estar tirada en el suelo con toda la gente que hay
en la sala mirando hacia donde estamos. Mi cerebro empieza a bombardearme con preguntas
sobre si alguien tendrd un movil y se le ocurrira subir un video de lo ocurrido a las redes sociales
igual que hicieron con el accidente. Mientras pienso en todo eso, ¢l ya me ha ayudado a
levantarme y me lleva hacia una de las salas privadas para que me tumbe un poco. Quique llega
justo detrds, dicen algo entre susurros y, aunque no les escucho bien, reconozco el tono de enfado
en la voz de Ekaitz. Sélo logro entender algo sobre un masaje calmante y que deberian comprobar
que todo sigue en su sitio.

Salgo de la clinica bastante bien, no tengo dolor ni noto nada extrafio, incluso me atrevo a
llamar a Meli y quedo con ella para tomar algo y, quiza, dar una vuelta por los escaparates del
barrio. Necesito distraerme, desconectar de mi cerebro porque, seamos sinceros, ahora mismo
estoy hecha un auténtico lio y prefiero no pensar en nada durante un par de horas. Estamos en una
de nuestras cafeterias favoritas, al lado de los jardines del Retiro, cuando me llama Ekaitz, ha
terminado su turno y quiere asegurarse de que estoy bien.

—Dile que venga —me insiste mi amiga por lo bajo mientras niego con la cabeza. No estoy
muy segura de que sea buena idea.

—Estamos en El perro y la galleta —digo antes de colgar.

Meli da saltitos en su silla, dice que hablo de ¢l como una adolescente enamorada. Yo creo
que solo es gratitud y cierto grado de admiracion. Aunque debo admitir que, cuando le he tenido
tan cerca esta tarde, algo se me ha removido dentro, una sensacion de calidez y tranquilidad y, a la
vez, algo nuevo, intenso, algo que no sentia desde... Quizd nunca lo haya sentido y por eso ahora
me da miedo aceptar que puede que me guste mas que fisicamente. Llega acompaniado por Quique
y, por alguna razon, me siento decepcionada. Quiza esperaba tener algo de intimidad una vez Meli
le haya dado el visto bueno pero, al aparecer con su compaiiero, parece mas una visita profesional
que algo casual. Puede que sea el orgullo lo que me hace el erguirme en la silla y adoptar mi pose
de influencer estirada que mantengo hasta que una patadita de mi amiga por debajo de la mesa me
hace chillar de dolor mientras dos lagrimones recorren mi cara. Rabio, maldigo en voz baja y
lloriqueo mientras el dolor se expande desde la espinilla al resto del cuerpo. Ekaitz ha saltado de
la silla y estd ahora de rodillas frente a mi, examinando los dafios tras remangarme el pantalon.
Meli se disculpa llorosa y Quique, en un acto que creo que es de consuelo, le dice que no se
preocupe, que seguro que no es para tanto.

—Tranquila, ha sido sin querer —murmura acaricidndole el hombro.

—No —solloza mi amiga —es que estaba siendo una estipida y no me he dado cuenta.

—iNo estaba siendo estipida! —protesto ignorando el masaje que me estd dando en medio del
local que, por suerte, no esta demasiado concurrido esta tarde.

—Venga, chicas —nos calma desde el suelo y sin perder la concentracion—.Ana, si que
estabas siendo un poco engreida —susurra para que so6lo le oiga yo —. ;Te molesta que haya
venido con Quique? —Ile sefiala con la cabeza, esta sentado frente a Meli y le retira el pelo de la
cara, creo que intenta ligar con ella —. Estaba un poco preocupado por dejar que te cayeras.
Deberia haberte sujetado €I, pero yo...

—QGracias por recogerme —sonrio —No s¢€ qué ha pasado...

—Es un poco pronto para que andes, supongo, o quiza estabas distraida. Ahora tienes que



mirar muy bien donde pisas —me hace un guifio y noto la temperatura subiendo en mi vientre.

Estd demasiado sexy visto desde este angulo. El jersey azul se pega a su pecho y sus brazos
fuertes, los vaqueros ajustados a sus piernas, sus ojos verdes estan concentrados y sus manos
trabajando con delicadeza los musculos doloridos de mi pierna. Tiene las manos suaves y
grandes, cuidadas. Mi mente vaga lejos de alli, imagina como serd que toquen otras partes de mi
cuerpo; imagina sus labios recorriendo mi vientre y perdiéndose entre mis piernas; imagina su
pelo deslizandose entre mis dedos; imagina sus brazos fuertes sujetando su cuerpo sobre el mio,
sudoroso y jadeante. Se me escapa un suspiro antes de que pueda controlarlo, el pulso se aceleray
siento como despierta una parte de mi cuerpo que lleva demasiado tiempo dormida. Me sofoco y
se me encienden las mejillas en cuanto me doy cuenta de que estoy fantaseando en una cafeteria, a
plena luz del dia, y con el duefio de mi ensofiacion mirandome fijamente.

—¢No habiamos quedado con...? —insto a Meli. Es nuestro codigo secreto para huir de las
situaciones embarazosas. Hacia mucho que no lo utilizaba pero hoy necesito esa via de escape y
mi amiga parece no pillar la indirecta, estd demasiado ocupada tonteando con Quique —Meli —
insisto —, tenemos que irnos, no puedo ir muy rapido con las muletas...

—¢Qué diablos te pasa? —dice, visiblemente enfadada cuando ya estamos a un par de
manzanas del local.

—Que... Estaba incomoda, eso es todo. Son mis terapeutas no creo que deba tomar café con
ellos.

—Pero si ya habias quedado con Ekaitz antes, jmenuda tonteria! A no ser que... oh, Dios mio,
ite has puesto cachonda!

—NMeli, por favor, no seas ordinaria —respondo muy digna—.Es que no me sentia muy a gusto
con la situacion.

—A otra con ese cuento. Ekaitz es muy mono... —me da un codazo suave —. ;Te gusta?

Casi no me doy cuenta de que estoy asintiendo.



Capitulo 19

Reconozeo que me esta costando no llevar el tratamiento de Ana, sé¢ que la he dejado en
buenas manos con Quique, pero no puedo evitar preocuparme. Y menos cuando la veo de pie al
inicio de las barras. Dejo de prestar atencion a lo que estoy haciendo. Parece que va bien, la veo
concentrada en algin punto de la sala, como si no pensara en nada mas que el siguiente paso, pero
algo me dice que no estd centrada, no es en caminar en lo que esta pensando. Y tampoco es que
vea a Quique muy pendiente. Cuando me quiero dar cuenta estd cayendo. Lo veo todo como a
camara lenta. Sus manos soltindose de la barra, los pies separandose del suelo... Quique esta
atonito, creo que no sabe coémo reaccionar. Y yo... yo corro, en un par de zancadas estoy
colandome entre las barras de madera y sujetdndola para que su preciosa cara no acabe estampada
contra la moqueta azul de la sala comun.

Cuando la dejamos en una salita para que se relaje después del susto, llevo a Quique a mi
despacho y le pregunto en qué demonios estaba pensando, donde tenia la puta cabeza para no
darse cuenta de que Ana se estaba cayendo. El solo agacha la cabeza y se disculpa, se estaba
fijando en donde ponia los pies, en la forma en que pisaba y se ha bloqueado cuando ha visto que
tropezaba. Tengo ganas de gritarle, esto denota tanta falta de profesionalidad que deberian
despedirle, pero es mi amigo, mi mejor amigo, hicimos juntos las pruebas para el puesto, vinimos
juntos a Madrid, incluso llegamos a compartir piso durante una temporada... Tampoco es que mi
actitud hasta ahora haya sido ejemplar. Asi que me trago mis palabras y le pido que vaya a atender
a Ana mientras le doy vueltas a la posibilidad de que nos denuncie por mala praxis. Por si no la
hubiera cagado ya lo suficiente quedando con ella y pasandole el paciente a un colega sin
consultarlo antes con los jefes. Si Ana se ha lesionado, si la lesion ha empeorado, esta en su
derecho de poner una queja.

Me quedo algo mas tranquilo cuando Quique vuelve y me cuenta que esta bien y no ha notado
nada diferente a otros dias. Aln asi decido llamarla cuando acaba mi turno solo para asegurarme,
lo que no esperaba era que me dijera que fuera donde estaba tomando un café con su amiga. Pido a
mi amigo que me acompafie en gran parte porque no quiero que ella piense que es una cita, pero
también porque yo no quiero pensarlo. Ademas, ella estd con una amiga, creo que es lo justo.
Llegamos a El perro y la galleta, al ladito de El Retiro. Es uno de esos sitios pijos que estan de
moda y que mis amigos y yo no solemos pisar. Pero ellas estdn alli en su salsa, encajan a la
perfeccion con el ambiente, se mimetizan. Yo me siento fuera de lugar y, lo que es peor, no la
reconozco. Alli sentada, con la espalda erguida y la sonrisa impostada, se le ve la falsedad a la
legua. Por primera vez desde que la conozco veo a qué se dedica, veo que estd comoda siendo una
estirada, una engreida. Hasta que atlla y da un bote en la silla. Palidece y su amiga lo hace con
ella. Maldice en voz baja y llora mientras su amiga se disculpa entre sollozos y Quique intenta
consolarla demasiado gentilmente. El muy capullo estd aprovechando la oportunidad para ligar
aunque no puedo culparle, la amiga de Ana es muy mona, pero estoy demasiado ocupado
masajeando su pierna como para entretenerme con lo que mi companero hace.

Es una situacion demasiado extrafia como para sentir lo que me hace sentir, calidez, cercania,
confianza... Y quiza un poquito de deseo. Desde mi posicion la veo preciosa, indefensa y tierna,



todo atisbo de esa superioridad que tenia cuando hemos entrado a desaparecido y solo queda un
ligero rubor en sus mejillas y un jadeo que se escapa involuntario de su boca. De repente parece
que tiene prisa por irse. ;De verdad se cree que ha inventado la técnica del «habiamos
quedado...»? Como diria mi madre, eso es del afio de la polca. Si ato cabos, podria asegurar qué
es lo que le pasa, pero hago como que no me entero y las dejo marchar poco antes de salir de ese
local que ya empieza a llenarse de gente que se preocupa mas por su teléfono que por su
compaifiia.

De vuelta a mi piso en Tetuan le ofrezco a Quique una cerveza y me tiro en mi sofa de Ikea
pensando en lo que ha pasado, en esa calidez que he sentido, en esa atraccion que crecia y crecia y
lo inundaba todo...

—Estas pillado, tio —afirma—.Te ha chafado que estuviera tan idiota pero te ha faltado
tiempo para ponerte de rodillas.

—Es vocacion —miento y las palabras me rasgan la garganta.

—FEkaitz, dé¢jate llevar. Te conozco, le estds dando vueltas, sientes algo y te da miedo.

—Dijo el de los rollos de una noche.

—Eso es diferente, las mujeres y yo... Sencillamente, no encajamos para mas de un rato. Pero

—Si, soy el vivo ejemplo de como llevar una relacion. Por eso sigo con Amaia.

—Todas no son Amaia —farfulla—.Si te da la gana hacerme caso, no le des demasiadas
vueltas y fluye.

Cuando se marcha sigo dandole vueltas, solo que ahora mi queridisimo amigo me ha metido en
la cabeza la idea de fluir. Algo que aplico a muchos ambitos de mi vida, algo que me sirve para
las rutas en bici, que me sirvio para dejar Ondarroa y a mi familia y venir a Madrid, algo que
aplico a todo, menos al amor. Ni siquiera sé si sigo creyendo en el amor. jPero qué cofio hago
hablando de amor! Ana me gusta, incluso puedo admitir que me pone, pero de ahi a hablar de
romance hay un largo camino. Entonces, ;por qué se me acelera el pulso cuando leo su wassap ya
entrada la noche?

Quiza tardo demasiado en darme cuenta de que Quique tiene razén, en admitir que no puedo
quitarle los ojos de encima, que me gusta estar con ella, hablar con ella —cuando no se pone en
plan «soy una super estrella de las redes sociales» —... Pero cuando lo hago, cuando lo admito y
me dejo fluir, ya no hay marcha atrds. Ha pasado casi un mes desde el incidente en las barras, unas
semanas en las que me he permitido quedar con ella a tomar algo después de mi turno porque una
cosa es fluir y otra tirarse a la piscina sin red. Ya he dicho que soy demasiado analitico,
necesitaba tener mas datos. En estas semanas Ana ha avanzado mucho, ha dejado atrés una de las
muletas y camina por las barras con soltura, hoy vamos a experimentar, vamos a intentar que ande
sin ayuda, si no hay dolores, estaremos muy cerca del final. Noto como tiembla, es normal que
tenga miedo, pero me he reservado esta hora para estar con ella, no quiero arriesgarme a que
Quique se bloquee si ella tropieza.

Empezamos conmigo sujetandola por el codo, no voy a decirle cuando voy a soltar, no quiero
que esté preparada, quiero que confie en mi y en si misma, en que puede hacerlo. En total, deben
haber pasado unos cinco meses desde el accidente, ya es hora de probar.

—No cargues el peso sobre mi —indico —tus piernas tienen que sujetarte, poco a poco, no



tenemos ninguna prisa, piensa bien donde vas a poner el pie, para antes de dar el siguiente paso y
no lo hagas hasta que estés totalmente segura.

Camino a su lado, estéd tranquila, relajada, la suelto justo después del tercer paso pero sigo a
su lado y dejo la mano en la misma posicion que la llevaria si estuviera sujetandola para que no se
dé cuenta. Tiene la vista fija en el frente a pesar de haberle repetido varias veces que mire por
donde pisa, pero lo hace con tantisima seguridad que me aparto un poco mas a cada paso que da.
Casi no puedo creer que lo consiga, tengo que reprimirme para no darle un abrazo alli mismo.
Insto a Quique a llevarla a una sala privada para darle un masaje relajante y después nos reunimos
con ella en mi despacho para darle unas pautas. Una cosa es andar unos pocos metros sin apoyo y
otra diferente que ya pueda hacerlo como de costumbre. Aun necesita una muleta y unas cuantas
sesiones mas, pero lo de hoy ha sido un gran logro y tengo tantas ganas de celebrarlo que no
espero a salir de la clinica para proponerle salir a cenar.

Tengo ese nerviosismo que tiene un adolescente frente a su primera cita con la chica que le
gusta. Llevo media hora frente al espejo estudiando qué ponerme para decantarme por algo con lo
que siempre he estado comodo, vaqueros, camiseta blanca, americana negra y deportivas blancas.
Tofio se mete conmigo diciendo que es mi look de chico moderno y hipster y yo me encabrono
diciendo que no tengo nada de eso, que solo es mi estilo formal pero informal. Cuando llego al
restaurante que he escogido, un sitio modesto pero donde se come de maravilla cerca de mi
barrio, me siento ridiculo por haber perdido tiempo pensando en mi imagen para venir a un sitio
donde he cenado mil veces con mis amigos al salir del trabajo. Llega cinco minutos después, esta
preciosa y se nota que ha pasado bastante mas tiempo que yo buscando el estilismo perfecto.

—Lo siento, llego tarde —se disculpa aunque apenas han pasado dos minutos de la hora a la
que habiamos quedado —. No habia forma de tapar esta maldita marca —se sefiala la mejilla.
Recuerdo la primera vez que estuvo en mi consulta, tenia un ronchén horrible en la cara, una
abrasion del airbag que lleva tratando de ocultar desde que la conozco y ahora no es mas que una
pequeiia cicatriz.

—Estas preciosa. Prefiero verte sonreir a verte maquillada.

—Desde cuando eres un intensito? —sonrie.

—Esa marca —le acaricio la mejilla —es solo la cicatriz de una batalla.

—Mis amigos insisten en que me opere para quitdrmela.

—Por qué? (Es vital? Quiero decir, ahora mismo tienes algo mucho mas importante de lo que
preocuparte —miro la muleta que ha dejado apoyada en la silla —. Estds viva —afirmo —.
Tuviste un accidente muy grave, que estés aqui es un triunfo. Las marcas, las cicatrices, hay tiempo
de tratarlas y borrarlas.

—iEso les dije yo!

Respiro aliviado, me estoy metiendo en donde no me llaman. Siempre he tenido una opinién
muy clara respecto a las cicatrices: si no afectan a nada funcional, no son importantes. Y la de
Ana, aparte de ser casi imperceptible debajo de todas las capas de maquillaje que, seguro, se ha
puesto, no perjudica su movilidad ni nada por el estilo. Ademas, meterse en un quiréfano por una
cuestion estética me parece una absurdez y un riesgo innecesario. Estaba casi seguro de que ella
no opinaria igual, pero me sorprende su reaccion.

Llegan nuestros crepes y la veo debatirse, juega con el tenedor, rebusca en su bolso y la veo
tentada de sacar el movil. Casi puedo escuchar su lucha interna asi que me decido a sacar mi
teléfono y lanzar una foto que no voy a colgar en ninguna parte porque, seamos sinceros, a nadie le
interesa lo que como, doénde ni con quien lo hago, pero para ella es diferente, es como si fuera una



necesidad, una costumbre tan adquirida que le resulta casi natural hacerlo. Pero después de
enfocar, bloquea el teléfono y lo guarda de nuevo.
—Esta noche no —sonrie.



Capitulo 20

Después del incidente en las barras le cogi miedo a andar sin las muletas, lo cierto es que me
costo recuperar la confianza en mis piernas hasta tal punto que Quique temia que hubiéramos dado
un paso atras. Aun asi lo seguimos intentando. Los primeros dias era incapaz de dar un paso sin
llevarle justo detras, al cabo de un par de semanas ya hacia el recorrido varias veces. Casi un mes
después, ya soy capaz de hacerlo agarrada sélo con una mano y dar algunos pasos sin sujecion.
Quiza por eso cuando me proponen andar por la sala sin mas sujecion que la de mis piernas no me
opongo aunque, en el fondo, me da panico que no respondan. O tal vez sea porque Ekaitz estd a mi
lado, ofreciéndome su mano. Algo dentro me dice que con €l al lado no va a pasarme nada. Atn
asi estoy algo recelosa y me pienso mucho cada paso que doy, sobre todo cuando me percato de
que ya no hay nadie sujetindome. Intento centrarme en el punto donde voy a poner el pie y no en
que su mano ya no se posa con suavidad en mi codo, en el aroma que desprende, caminando a mi
lado, sin perderme de vista. Intento que mi cabeza no divague, pero no puedo evitar que viaje por
los recuerdos y me permito sofiar mientras intento encontrar un solo momento en que Fede me haya
desconcentrado de esta manera. Ni siquiera creo que me haya atraido tanto como Ekaitz. Si lo
pienso, ni siquiera creo que me haya cautivado nunca. Nunca me he parado a pensarlo en serio,
pero ahora se me esta cruzando la idea de que, quiza, salia con Fede porque era lo que tocaba, lo
que se esperaba de mi. La nifia bien, la hija del magnate, debe salir con el hijo de su socio porque
es lo socialmente aceptado. Aunque ella no quiera. ;Por qué acepté? Supongo que me sentia
atraida por lo que tenian mis padres, esa relacion aparentemente perfecta de cara a la galeria.

Fede es guapo, no se puede negar la evidencia. Es un chico alto, con cara de nifio bueno y unos
ojos oscuros que dan a su mirada una mezcla entre dulzura y perversion, pero es un auténtico
gilipollas. Si le conoces bien te das cuenta de que es un puiietero superficial al que solo le
importan sus seguidores, gustar a la gente y que su cuenta bancaria tenga muchos ceros y la de
instagram muchas localizaciones diferentes. A todo esto doy vueltas mientras me maquillo para mi
cita con Ekaitz. Y si, esta vez asumo que es una cita. Hemos quedado para cenar, algo que me
sorprendi6 al principio. Pensaba que después de la escenita de E/ perro y la galleta no querria
volver a saber de mi fuera de la clinica, pero supongo que las ultimas sesiones de fisioterapia nos
han unido bastante. He perdido la cuenta de las capas de diferentes correctores que me he puesto
en la marca de la mejilla sin conseguir taparla. Ni siquiera mi base de altisima cobertura y mi fiel
esponja de microfibra han conseguido cubrirla por completo. Pero al cabo de una hora he
conseguido hacer algo medio decente con mi cara. Y el eye-linner me ha quedado perfecto. Me
pongo mi vestido de flores nuevo, unas botas camperas planas y un bolso a juego. Después del
ultimo repaso en mi espejo de cuerpo y de casi olvidarme la muleta, salgo de casa.

Le miro desde fuera, estd mas guapo que nunca. Supongo que serd la costumbre de verle con
esa especie de pijama que lleva por uniforme, pero esa camiseta blanca y la americana le quedan
de muerte. Creo que empiezo a salivar antes de tiempo, pero cuando empieza a hablar de lo
absurdo que resulta siquiera pensar en quitarme la cicatriz de la cara, tengo que confesar, se me
cae el alma a los pies. En cierto modo estoy de acuerdo con €l, soy la primera que no quiere
meterse en un quiréfano, pero hay otras formas de borrar marcas que no requieren una cirugia.



Disimulo como puedo, la verdad es que el ambiente se ha tensado un poco por mi parte, no tengo
demasiadas ganas de seguir con esa conversacion asi que, en cuanto nos traen la cena, saco el
teléfono dispuesta a sacarle una foto tal y como ha hecho é1. Ni siquiera pienso en que a nadie le
interesaran unas crepes saladas de un cuchitril de Tetudn, solo enfoco y... Nada. No disparo. No
saco ninguna foto. Algo ha cambiado, algo que no entiendo. De las pocas veces que he quedado
con Ekaitz, ninguna le he visto sacar el movil. Cuando estuve fisgando sus redes, s6lo encontré
fotos de paisajes, rutas en bicicleta y otros deportes. Habla de lo que le apasiona y se nota. Y yo
noto que esto ya no me entusiasma. Ya no quiero seguir siendo Bella Style, no quiero seguir
vendiendo mi vida a las marcas, ensefando al mundo cosas que parecen deliciosas pero nunca
llego a probar porque engordan demasiado. Y atn asi, aunque parece que hace meses que tengo
claro que no quiero seguir por este camino, algo me impide cerrar la cuenta y dejar de
comportarme como Ana la influencer.

Ekaitz sonrie, llevo demasiado tiempo divagando y me he perdido la conversacion, he
conectado el piloto de las respuestas automaticas, me sale genial, soy una gran actriz porque ni
siquiera lo nota. Y si lo hace, no lo demuestra.

—¢Y qué haces en Madrid? —pregunto al fin.

—¢Te cuento la historia larga o te hago un resumen? —sonrie haciendo referencia a cuando le
conté los pormenores de mi profesion.

—No te cortes —hago un guifio y doy un sorbo a mi agua con limén.

—Bueno, como las novelas, esta empieza con una historia de amor. Un amor jodidamente
toxico y dafiino. Llevabamos saliendo tres afios, viviamos juntos... Tal vez pienses que todo era
perfecto pero en realidad —hace una pausa para soltar aire, como si estuviera pensando c6mo
expresar lo que quiere decir —. Amaia era controladora, celosa y absorbente. Ni siquiera podia
salir con mis amigos a tomar algo sin que viniera con nosotros o hiciera un mundo de ello y se
pusiera a gritar como una loca. Me pasaba la vida estudiando para poder conseguir una beca, a
mis padres no les sobra el dinero, ;sabes? Pues ella siempre decia que no hacia suficiente, nada
era suficiente. No cocinaba suficiente, no limpiaba suficiente... El dia de mi graduacion decidi
salir a divertirme un poco, a celebrar que por fin habia terminado la carrera y habia cumplido un
suefio. Cuando lo supo, decidi6 hacer lo mismo solo que ella fue un paso mas alld. Yo solo me
tomé unas cervezas y pas¢ un buen rato con los compaiieros contando batallitas y despotricando de
los exdmenes finales. Ella pas6é un buen rato liandose con un chico al que ni siquiera conocia y
asegurandose de que lo viera. Asi que, cuando llegd a casa por la mafiana, yo habia hecho las
maletas. Lo de acabar en Madrid fue pura casualidad, una clinica dio una charla sobre la apertura
de una nueva sede en Madrid y ofertaron unos puestos de empleo, mandé el curriculum y una
recomendacion de mi tutor de précticas y aqui estoy —sonrie.

—Asi que eres fisio por vocacion...

—Si, para algunas profesiones hace falta tenerla. Y ta, jpor qué eres influencer?

—Por casualidad, supongo. Estaba estudiando comunicacién y protocolo, queria ser
organizadora de bodas, como mi madre. Siempre me ha gustado la moda...

—Se nota —me corta.

—Seguia a muchas chicas que subian sus modelitos a Instagram y pensé «;por qué no yo?».
Toda la gente que conocia alababa mi estilo, mi buen gusto y un dia me abri una cuenta y subi una
foto. Cuando tienes conocimientos de social media es mas facil, pero lo mio fue fugaz, en poco
meses ya era de las mas cotizadas, las marcas me enviaban regalos a cambio de que los sacara en
mi cuenta y entré en el mundo del todo. Me hice profesional hace ocho afios, ya sabes, de forma



legal, soy autdbnoma, hago mis declaraciones de impuestos... Me olvidé de que queria ser wedding
planner hasta que anuncié mi boda y una editorial me propuso escribir un libro sobre cémo
organizar una boda. Es mi proyecto secreto, «La agenda blanca». Llevo unos meses trabajando en
ella junto a mi madre, pero desde el accidente le he dado un giro, estoy esperando que la editorial
me responda, espero que les guste. ..

—Vaya —parece sorprendido por lo que le acabo de contar.

—Te esperabas algo como «queria ser modelo»?

—La verdad? Supongo que si —se rie.

Tiene una risa preciosa, abierta, despreocupada y contagiosa que le forma mil arruguitas en la
cara. Mil arruguitas adorables. Empiezo a divagar sobre por qué yo nunca me rio asi, porqué
nunca sonrio mas alla de una mueca y recuerdo a mi madre diciendo que nunca se es demasiado
joven para el botox y el acido hialurénico. Para ella las arrugas son lo mas horrible del mundo.
Todo lo que haga ver que vas cumpliendo afios, en realidad. A mis treinta aflos conozco un monton
de tratamientos de belleza, anti-edad, para el cabello, para la celulitis y la piel de naranja... Me
hice la depilacion laser siendo aun adolescente y he sido fiel a mis extensiones de pestafas hasta
que lo sustitui por el lifting y, mas tarde, por un sérum maravilloso. Por no hablar de los labios, el
pecho, el abdomen... No solo me machaco, mejor dicho, me machacaba, en el gimnasio entre una
hora y media y dos horas al dia, también cuido absolutamente todo lo que como, de hecho, ni
siquiera he tocado el crepe, solo el relleno de espinacas y nueces sin crema ni queso que he
pedido y dos vasos de agua con hielo y limon. Le miro fijamente, tan despreocupado, tan natural,
tan... él. Y creo que por eso me gusta, porque no tiene artificios, no mide cada paso, cada palabra,
cada caloria... Es él. EL. Tan ¢l que me inclino sobre la mesa y, sin pensarlo, poso mis labios
perfectamente pintados sobre los suyos. Son carnosos, suaves, himedos... El beso se vuelve mas
intenso y, de repente, me da vergiienza estar haciendo eso en mitad de un bar, con tanta gente
alrededor y me entran las prisas por salir de alli. Por lo que veo, a ¢l también, porque deja tres
billetes de diez en la mesa a los pocos segundos de pedir la cuenta y me lleva todo lo deprisa que
nos deja mi muleta por unas calles sombrias hasta un portal que parece un poco cochambroso.

Empiezo a temer que el piso sea igual de rofioso, pero lo cierto es que estd decorado con gusto
a pesar de lo sencillo del mobiliario. No hay muchas fotos ni cosas por medio, apenas una manta
en el respaldo del sofa, un marco con una imagen de €1 con otro chico, ambos vestidos con ropa de
ciclismo, una television conectada a una consola... Y dejo de fijarme en todo porque Ekaitz ha
dejado su americana en el respaldo del sofa y me ha cogido de la cintura para volver a besarme.
Dejo la muleta a un lado para encaramarme a su cuello. En algin momento decidimos que sera
mas comodo para mi ir a la cama. La ropa se pierde por el pasillo y nosotros entre las sdbanas.
Reconozco su tacto en cuando sus manos rozan mi piel desnuda, pero es diferente. Siempre ha sido
suave y dulce, ahora, ademas, es sensual, como si entre las yemas de sus dedos y mi cuerpo
saltaran pequefias chispas que viajan directamente a mi vientre y estallan en miles de colores.
Como si supiera donde debe tocar. Me retuerzo cuando acaricia con destreza mi pecho y pellizca
uno de mis pezones mientras su boca se centra en mi cuello.

Le noto duro contra mi vientre. Me pone muchisimo notarle asi, y estoy deseando que siga,
pero se aparta. No entiendo nada hasta que le veo estirarse hasta el cajon de su mesilla y sacar de
alli un paquetito plateado que rasga con destreza y se coloca el condon. Tantea mi entrada un par
de veces y cuando se cuela dentro siento que toco el cielo. No quiero pensar en el tiempo que hace
que no me acuesto con nadie, pero me viene el recuerdo de anotar en la agenda las noches
romanticas con Fede. Hasta ese punto programabamos nuestra vida. Aprieto los 0jos porque no



quiero pensar en mi ex mientras Ekaitz entra y sale de mi con suavidad. Se mueve despacio, sin
dejar de mirarme, de acariciarme, de besarme... Quiero rodar en la cama, quiero ponerme
encima, pero al intentar hacer fuerza para movernos siento un dolor profundo en la pierna y decido
quedarme quieta y jugar con mi cadera. Todo me parece tan erdtico, tan espontaneo... La
habitacion huele a sexo y solo se escucha el sonido de nuestras respiraciones entrecortadas y
salpicadas de jadeos. Embate con fuerza una vez, llegando tan profundo que creo que podria
correrme si lo repite. Me mira pidiendo permiso para repetir, aunque creo que mi gemido
profundo y el hecho de que, ahora mismo, me est¢ mordiendo el labio para no gritar, le da una
pista. Repite una vez, dos, tres... Repite hasta que me dejo ir con un aullido de placer y sigue otra
vez con suavidad, rotando la cadera mientras palpito a su alrededor y me esfuerzo por seguir su
ritmo con mi cadera mientras noto como subo de nuevo, como en una montafia rusa, después de la
caida, la subida se hace mas intensa, mas veloz, mas potente, mas... Noto que se tensa y embiste
de nuevo con mas fuerza.

—Oh, joder —jadea dejandose caer sobre mi, palpitando en mi interior, arrastrandome con su
orgasmo.

Rueda en la cama y se levanta. Por un minuto creo que la magia del momento se ha esfumado y
que todo se quedara en un polvo magnifico y si te he visto, no me acuerdo, pero solo entra en el
bafio, se deshace del preservativo y me pasa una toalla por si quiero asearme un poco. Se me mete
en la cabeza que quiere que me marche, asi que me envuelvo en la toalla y salgo cojeando al
pasillo para recoger el resto de mi ropa antes de encerrarme en el bafio para lavarme y vestirme,
estoy a punto de salir de la habitacion cuando aparece por el otro lado del corto pasillo con un
vaso de agua con limoén. Me mira extrafiado, y me ofrece su brazo para que me apoye. Mis botas
estan en el salon, me ayuda a calzarme y, cuando estoy lista para marcharme, dice:

—Puedes quedarte, si quieres.

—Yo... Pensé que querias que me marchara —susurro muerta de vergiienza.

—iNo! No, no quiero que te vayas, yo... No tengo demasiada experiencia en estas lides.
Quiero decir, con mis ex todo era mas... rapido. No sé explicarlo. Era como si solo fuera sexo,
sin sentimientos. Contigo no tengo esa sensacion y no sé muy bien qué hacer después, no sé si te
gustaria que nos abrazaramos o si quieres salir pitando a la ducha. No sé si quieres quedarte a
dormir o pedir un taxi e irte a tu casa.

—Un coche con conductor, yo no cojo taxis —me rio—.Y no, no me acurrucaria antes de
asearme, pero necesito recuperarme después de correrme dos veces —Ile hago un guifio.

—Vaya...

—Asi que, ¢puedes prestarme una camiseta? —tanteo.

—Vengo enseguida.



Capitulo 21

Esun despertar extrafio, hace demasiado que no lo hago acompafada, acurrucada en el pecho
de un hombre que sigue dormido mientras le miro. El pelo le cae por los ojos, hay una ligera
sombra de barba haciendo aparicion en su menton. Con la luz del dia colandose por la ventana,
puedo apreciar el vello de su pecho y una hilera que baja desde su ombligo por su vientre plano
hasta desaparecer por el elastico del pantalon. Se remueve cuando le acaricio y una parte concreta
de su anatomia se despierta dando un respingo. Le escucho gemir en suefios mientras mi mano
desfila por su miembro y me siento muy tentada de sentarme sobre ¢él. Lo intento sin pensar
demasiado, sin acordarme de que tengo una pierna rota que, al apoyarse en el colchon, me hace
chillar de dolor.

Da un brinco en la cama, la ereccién matutina ha desaparecido y corre a la cocina a por una
bolsa de gel congelada que coloca cuidadosamente envuelto en una toalla sobre mi pierna.
Rebusca algo en el botiquin y vuelve con una pastilla y un bote de crema azul.

—Tomate esto, es ibuprofeno. Voy a darte un masaje —dice con profesionalidad —. Tienes
que tener mas cuidado —me abronca —. Anoche te pasé también. ;Te gusta llevar la batuta? —
levanta una ceja y le quita peso a la situacion.

—NMe gusta ponerme arriba —contesto lloriqueando, intentando no pensar en el dolor.

—Lo tendré en cuenta para cuando esta pierna esté al cien por cien —dice masajeando con
delicadeza —. Ahora voy a lavarme las manos y preparar el desayuno... Ay, no, mejor salimos a
desayunar, tengo que hacer la compra —.se rie despreocupado.

El camino hasta una cafeteria bastante mona cerca de su casa es mi propio paseo de la
vergiienza; ese que das con la misma ropa de la noche anterior, peinada de aquella manera porque
te faltan tus productos y con el maquillaje vagamente retocado con lo que llevas en el bolso de
mano. Recuerdo que Meli nos menciond alguna vez que sus hermanos lo llamaban el paseo de los
triunfadores y cuando me veo reflejada en el cristal de un escaparate no sé si sentirme una
triunfadora o salir corriendo a esconderme donde el mundo no pueda ver mi cola de caballo y la
mascara de pestafias a pegotones. Soy de la clase de personas que no repite modelito dos dias
seguidos. De hecho, tengo ropa suficiente para no repetir nunca un outfit, asi que estar paseando
por Madrid con la misma ropa que llevaba la noche anterior no es demasiado propio de mi. Pero
en cuanto veo a Ekaitz se me pasa la vergiienza y me siento un poquito mas triunfadora. Ademas,
el rubor natural que el buen sexo le ha dado a mis mejillas me da un aspecto genial, casi ni me
acuerdo de la marca de la mejilla.

Dudo que en esta cafeteria, por cuca que sea, tengan smoothies de los que me gustan, de hecho,
dudo que tengan un café decente, magdalenas ecoldgicas o un sandwich vegetal con pan de
cereales de grano completo. Tengo ganas de decirle que podemos acercarnos a mi barrio y
desayunar algo por alli, pero ya se ha acercado a la barra y esta ojeando una carta que me pasa en
cuanto llego a su lado. Elijo lo que me parece la opcion mas saludable: un t¢ English Breakfast y
una tostada con aceite de oliva virgen extra y tomate rallado. Le veo engullir un trozo de bizcocho
de zanahoria y un café con leche y me pregunto qué haréd para mantenerse tan en forma, en serio, lo
intuia con el uniforme, pero después de lo de anoche y de haber podido contemplar su cuerpo



fibrado y modelado al despertar, pensé que seria una de esas personas que cuida su alimentacioén 'y
se machaca en el gimnasio. Alguien mas como yo...

—Quieres? —me ofrece un trozo de su bizcocho.

—No, gracias, tengo que... Cuidar lo que como.

—Claro —me mira de arriba abajo y sacude la cabeza.

—NMe refiero a que, ahora que no puedo hacer ejercicio...

—¢En serio? ;Me estas diciendo que no llevas toda tu vida cuidando lo que comes?

—¢ T no? Quiero decir... mirate —sealo.

—Soy afortunado —se rie—.No, de verdad, me cuido e intento comer bien, pero no me
obsesionan las calorias, de vez en cuando me doy un gusto. Y, si, voy al gimnasio un par de dias a
la semana y no perdono las rutas en bici los fines de semana. ;Qué hay de ti? A parte de esa dieta
extrana...

—Pues... tengo un entrenador personal, entreno un par de horas al dia. También tengo una
coach nutricional y, ademads, de vez en cuando, me hago algiin tratamiento. Este cuerpo requiere un
esfuerzo.

Intento banalizarlo, pero las palabras resuenan en mi cabeza y me doy cuenta de que no tiene
nada de banal. ;Cuando fue la ultima vez que disfrut¢ comiendo? ;Y la ultima que me salté un
entrenamiento? Sin contar los meses después del accidente, claro. No lo recuerdo y seguramente
sea porque nunca ha pasado. Nunca desde que empecé con esta rutina de cuidar todo,
absolutamente todo, lo que concierne a mi cuerpo. Mi cuerpo es mi herramienta de trabajo, ;por
qué querria cualquier marca vestir a una chica con un cuerpo descompensado? Vale, se lleva lo no
normativo, los cuerpos reales pero, seamos sinceros, las marcas se suben al carro por publicidad
y a la hora de la verdad cuentan con las de la talla treinta y seis para sus campanas. Da igual si
tienes pecas o si tu boca no es perfecta, pero tienes que ser delgada y eso requiere un esfuerzo
sobrehumano.

—iMacarrones con tomate! —se emociona al ver el menu del dia en una pizarra mientras
paseamos. Si tengo que ser sincera, no entiendo a qué viene esa emocion por unos simples
macarrones.

Hemos dejado atras Tetuan y ahora estamos paseando por el barrio de Chamartin, me siento
mucho mas en mi ambiente, pero ¢l se las ha ingeniado para encontrar un restaurante, mas bien un
bar, donde sirven comidas, que no tiene nada de cool, ni elegante ni nada. Es castizo y me
atreveria a jurar que lleva con la misma decoracion desde que abri6 hace treinta afios. Me arrastra
dentro y le pide al camarero una mesa para dos. Las mesas de madera oscura ralladas, las sillas
con cojines raidos, platos de loza blanca y cubiertos que han perdido el lustre. El camarero es un
hombre mayor, el mismo que atendia la barra, supongo que serd el duefio. Se planta a nuestro lado
y nos recita el meni como si se lo hubiera estudiado. Macarrones con tomate, ensalada mixta y
cocido de garbanzos de primero. Filete de ternera con patatas fritas, lomo adobado también con
patatas fritas y merluza en salsa verde de segundo. Los postres se reparten entre natillas, arroz con
leche, yogur, fruta de temporada y helado. Me entran los mil males al oirlo. Mi comida suele
basarse en una crema de verdura, ensalada o verduras escaldadas, algo de pollo o pavo a la
plancha y una infusién. Me debato entre pedir la ensalada sin alifio ni aceitunas ni nada que tenga
un minimo de grasa, el filete sin guarnicion y reservar la pieza de fruta para la merienda. Pero no
me da tiempo, ¢l se adelanta, pide macarrones para los dos, filete para los dos y arroz con leche.
Una bomba de calorias.

Es hora de reconocer que hace como mil afios que no como unos macarrones con su tomate,



sus trozos de chorizo y esa grasilla que se queda en el plato. Si lo pienso demasiado me dan hasta
repelus. De primeras los miro con recelo, si al menos fueran integrales... Después de unos
segundos me viene a la memoria una de las muchas veces que comia a solas con la asistenta y mi
nifiera porque mis padres tenian la agenda demasiado ocupada para ir a comer a casa. Aquel dia
hizo unos macarrones con tomate porque «los nifios tienen que disfrutar de la vida y no
preocuparse por estar siempre perfectos, tienen que ensuciarse, jugar, ver dibujos animadosy...
Cuanta razon tenia aquella mujer que ahora recuerdo vagamente. Pincho macarrones, los miro con
mil dudas, pero me los llevo a la boca y creo llegar al orgasmo cuando los saboreo. No es que
sean los mejores del mundo, de hecho estan algo pasados y sosos, pero es que hace demasiado que
no los pruebo y me llevan a momentos muy felices, quiza los inicos momentos felices que he
tenido en mi vida, aquellos que pasaba con alguna de mis nifieras y la asistenta de turno, comiendo
cosas prohibidas mientras veia el Inspector Gadget o Los Moomin.

Ekaitz me mira interesado, debo tener cara de lerda o algo asi, porque sonrie y pincha un
monton de macarrones de su plato y exagera un gesto de placer. Los dos nos reimos y comemos
con ganas. Me va a doler el estomago si me como todo el plato, pero estan demasiado ricos para
dejarlos. Me siento incluso tentada de untar el pan en el plato para no dejar ni un resto de salsa.
Lo primero que devoro cuando llega el segundo son las patatas fritas. Me las he prohibido durante
afios y si mi coach se enterase de esto me pondria un piso en la luna y una semana de dieta
depurativa. Mi entrenador s6lo me mataria a hacer abdominales y sentadillas porque todos esos
hidratos y esas grasas iran a parar a mi culo y mi barriga, pero jpor Dios, estan deliciosas!
Cuando llega el arroz con leche no puedo mas, siento que el estbmago me va a estallar y decido
que una cucharadita sera suficiente. Por lo que veo, a €l le pasa lo mismo. Necesitaré¢ andar
durante horas para bajarlo.

—¢Te ha gustado? —pregunta con inocencia.

—Estaba todo delicioso —digo acariciandome la barriga, hinchdndola con dramatismo.

—Disfruta, Ana. La vida est4 para vivirla, no tiene sentido pensarlo todo tanto. S6lo, vivela.



Capitulo 22

Macarrones con tomate. Si alguien me hubiera dicho hace afios que la solucidon para
conquistar a una chica iba a ser llevarla a comer unos macarrones con chorizo de un bar cutre de
Chamartin, le habria llamado loco. Y aqui estamos, sentados en un parque comentando la jugada.
Me cuenta que su nifiera le daba macarrones cuando sus padres se iban de viaje para que no se
enterasen, que su madre le tenia prohibidas un monton de comidas de esas que a los nifios nos
encantan, que nunca le dio chocolate ni chucherias ni helados... Era la tipica nifia apuntada a un
monton de extraescolares, todo con tal de no tenerla mucho rato danzando por casa aunque, a decir
verdad, creo que tampoco sus padres pasaban demasiado tiempo en ella.

—Gimnasia ritmica, inglés, francés... —enumera. Tenia que ser una chica de provecho y tenia
que estar delgada y guapa —dice con cierta tristeza.

—Vaya... No les veias mucho, ;verdad?

—Mi padre siempre ha estado muy ocupado dirigiendo su empresa como para pasar tiempo en
casa. Y mi madre, entre organizar bodas y eventos, ir de compras y tomar café con sus amigas,
tampoco es que pasara mucho tiempo en casa.

—Te criaste con la nifiera?

—Diria que por desgracia, pero en realidad agradezco haberlas tenido. jNunca habria
probado el chocolate sin ellas! —se rie.

—(Ellas?

—(Creias que habia tenido solo una? En cuanto empezaba a encarifiarme con ellas, mi madre
las despedia. Supongo que tenia miedo de que las quisiera mas que a ella.

—Y sin embargo, ella es tu modelo a seguir.

—En cierto modo, si. No sé, es como si, a pesar de todo, de 1o poco que ha influido en mi
vida, sea mi idolo. ;Puedo contarte algo? —asiento —. Ya no estoy del todo segura de lo que
quiero.

iZas! Esa si que no me la esperaba. Podria haber previsto un poco de desorientacion por los
meses separada de su carrera, una vuelta a los origenes suele ser normal en estos casos. En este
momento me reconozco un poco en ella, en una época en la que estuve frustrado porque sentia que
solo ayudaba a nifios ricos a deshacerse de contracturas que se hacian jugando a padel o a aliviar
dolores de espalda por pasarse horas frente al ordenador. Yo queria tratar lesiones importantes, a
deportistas lesionados que ponen su carrera en mis manos, recuperaciones de accidentes graves...
Perdi la vocacion y las ganas de trabajar, pero un dia me recordé a mi mismo que eso era lo que
queria hacer, lo que siempre habia querido. La verdadera frustracién debe residir en perderse
tanto que no encuentras quién eres.

Si soy sincero, cuando pienso en todo esto, me entra el miedo. Me estoy colando por una chica
para la que, quiza, solo soy un rito de paso, lo que necesita para volver a encontrar el camino.
Hace tiempo blindé mis emociones y esta vez me he dejado llevar por ellas nada mas y nada
menos que con una influencer, una chica de la alta sociedad para la que, seguramente, en otras
circunstancias, no hubiera sido mas que un juguete. El Johnny de Baby, el Danny de Sandy, el Jack
de Rose. ;Quién dice que en estas no lo sea? ;Quién dice que no sea un pobre iluso que se ha



creido que una transferencia es amor? Su forma se desdibuja, la tengo delante pero ya no la veo.
Es como un espejismo.

—iEy! —sacude la mano frente a mis ojos—.Te has quedado embobado, ;pasa algo?

—Es s6lo que... No importa. Deberia llevarte a casa.

Sueno serio, quiz4 demasiado. Pero ahora que no sé a qué atenerme, prefiero andarme con pies
de plomo. Y ya sé que es tarde para dar marcha atras, para borrar lo que hicimos anoche o este dia
que parecia especial, pero es justo ahora cuando quiero protegerme porque sé¢ que podria salir
malherido. Ella pide un coche que la lleve hasta la puerta de casa, podria haberla dejado subir y
darme la vuelta para volver a mi piso, pero me monto con ella y la acompafio hasta su
apartamento. Yo mas bien lo llamaria palacio. Viviendo aqui, mi pisucho debid parecerle un zulo.
Me invita a pasar, deja la muleta en la entrada y va cojeando hacia lo que, intuyo, es el salon, pero
no quiero entrar, no quiero meterme mas en su mundo, un mundo que no me corresponde y del que
puedo salir muy escaldado.

—Ana, yo... Tengo que irme.

—¢Trabajas?

—Es sébado.

—¢Entonces? Deja que me cambie y damos una vuelta. Si quieres, te invito a cenar.

—Todo esto no es necesario, Ana. Es absurdo que sigamos fingiendo.

Me estoy creyendo lo que mi miedo me cuenta y estoy a punto de tirar por la borda lo que
tengo con ella. Y terminaria por creérmelo si no fuera porque sale de lo que creo que es su
dormitorio, puede que sea el vestidor, con otra ropa y se acerca todo lo rapido que su pierna rota
le permite, coge las solapas de mi abrigo y tira para acercarme a ella y besarme con pasion, con
angustia y una pizca de desesperacion.

—Que sea la ultima vez que dices esas tonterias, Ekaitz.

Y dandome una palmada en el pecho da por finalizada la conversacion, coge un abrigo del
armario de la entrada y me apremia a dejar su casa. No suelo pasear por este barrio, demasiado
ostentoso, demasiada falsedad, demasiado postureo, pero Ana se mueve como pez en el agua, esta
emocionada explicandome cada uno de sus rincones preferidos, instdindome a mirar hacia lo alto
de las fachadas, sefialando cornisas espectaculares o escaparates con productos de lujo que
cuestan mas de lo que cobro en un mes. Acabamos cenando en un sitio donde todo es muy verde,
incluso la comida. Echo de menos algo de pizza o un filete. Ana me cuenta que es un restaurante
vegetariano, uno de sus favoritos, y yo empiezo a extrafiar los macarrones grasientos del
mediodia, aunque mi estdmago no piense lo mismo. Ademas, estoy seguro que mafiana, cuando
estemos subiendo el puerto que tenemos planeado para la ruta, todo mi cuerpo lo agradecera.

Me despido de Ana en su portal, cuando nuestros labios se juntan, mi polla se despierta y
envia una sefial a mi cerebro para que suba a su casa. Ella lo insinua susurrando que es muy tarde
para volver a Tetuan. El mensaje que acaba de mandarme Tofo para decirme que se cae de la ruta
porque Maria estd enferma es s6lo otro empujon. Quique responde rapido pidiendo que lo
dejemos para otro dia, excusandose en el cansancio aunque estoy seguro de que, en este momento,
o estd de fiesta o estd acompafiado. Y yo decido hacer caso a mi instinto y subo. Reprimo las
ganas de quitarle la ropa en el ascensor, de cogerla en brazos y tirarla en el sofd. Vamos hacia el
dormitorio cuando suenan unas llaves y la puerta se abre. No sé¢ quién es el chico que acaba de
entrar, pero, por lo poco que me ha hablado de €I, creo que puedo hacerme una idea.



Capitulo 23

—[,Me puedes explicar qué haces con ese muerto de hambre? —gruie sefialando a Ekaitz.

—Qué haces aqui? —cuestiono con firmeza.

—Caye os ha visto. ;Besitos en el portal? ;En qué clase de barriobajera te estas convirtiendo?

—¢Qué diferencia hay entre eso y subirlo a Instagram?

—:De qué demonios hablas? Ademas, yo no me codeo con esa calafia —la mirada de
desprecio hacia Ekaitz es como un cuchillo, tengo que sujetarle para que no se lance hacia Fede,
pero no tengo demasiada fuerza y tengo que calmarle de otra manera.

—No le hagas caso —susurro poniéndome delante.

—Eres un nifiato y un clasista de mierda —espeta Ekaitz.

—iEh! Lavate esa boca con jabon. Ahora entiendo de quién se te estd pegando esa vulgaridad.
Bella, cielo, jpor qué no nos dejamos de jueguecitos? (Ya has olvidado el anillo? —Miro mi
mano izquierda y juego con el diamante antes de quitdirmelo y lanzarselo con toda mi mala leche.

—Y ta ;has olvidado que te has liado con mi mejor amiga? —confieso que le anado algo de
dramatismo, pero s6lo consigo que Ekaitz se ofusque porque, seamos sinceros, la pelea entre Fede
y yo parece de esas que acaban en reconciliacion.

—¢Eso? jEstabamos bebidos! Ana, sabes que yo s6lo te quiero a ti. Deja de jugar a Titanic
con ese tio, te echo de menos.

—Jugar a Titanic? ;De qué vas? Yo no estoy jugando a nada con €l, estoy con Ekaitz porque
quiero, porque me gusta, me siento bien a su lado. Y puede que sea un muerto de hambre, puede
que sea de clase baja, pero, ;qué mas da? ;A ti qué te importa con quien salga o me acueste?

Por el rabillo del ojo veo que la mandibula de Ekaitz estd tensa, como si estuviera
conteniéndose. Fede sigue plantado en la entrada sin intencién de marcharse, le conozco lo
suficiente como para saber que no se ird sin su premio o sin que le echen a patadas asi que tomo la
iniciativa y le pido que se marche dandole un empujon cuando intenta besarme la mejilla. Huele
demasiado bien, ese perfume amaderado siempre me ha gustado, es un olor demasiado sexy.
Cuando me giro después de darle con la puerta en las narices, después de mirar el anillo que sigue
en el suelo de mi entrada, me encuentro a Ekaitz poniéndose el abrigo con cara de enfado. Me
disculpo por lo sucedido y las palabras de Fede. Me siento abochornada y profundamente
culpable por lo que acaba de presenciar, pero ¢l sacude la cabeza. No estd molesto, ahora lo veo,
estd decepcionado y algo me dice que no es con Fede, si no conmigo.

—Me voy —grufie —no necesitas un muerto de hambre en tu vida.

Se marcha dando un portazo que me resuena por dentro. Noto que el corazon se me encoge y
algo dentro se rompe. La he pifiado, ni siquiera he pensado cuando esas palabras han salido de mi
boca, me he limitado a repetirlas para rebatir a Fede. ;Pienso que es un muerto de hambre? No,
rotundamente, aunque no puedo negar que no pertenecemos al mismo mundo, eso es una realidad v,
aunque pueda parecer que la nifia bien estd jugando con el chico de clase trabajadora, nunca lo he
visto de ese modo. Es curioso, hace unos meses ni siquiera me habria planteado salir con alguien
que no estuviera en mi circulo, ahora me da exactamente igual que Ekaitz sea fisioterapeuta. Me
daria igual que fuera camarero o albaiiil porque lo que de verdad me importa es que es una de las



personas mas maravillosas de todas las que me he cruzado en mi vida.

Me acuesto apenada, abrazada a la almohada, no sin antes enviarle un wassap de disculpa,
esta vez en mi nombre. No quiero que piense que me importa su condicion. No quiero que piense
que me parece poco para mi. No quiero que piense que solo estoy jugando. Paso la noche mirando
al techo, repasando las senales, buscando signos que puedan hacerle pensar que todo lo dicho es
verdad, que creo que no me merece, que soy demasiado para ¢él. ;Quién puede juzgar eso? ;Quién
tiene la potestad? Pues, al parecer, todo el mundo. Después del numerito de Fede, llega un
mensaje de Caye preguntando por el zarrapastroso ese con el que estaba cenando. Mas tarde es
Borja, asegurando que estoy muy perdida en la vida y deberia centrarme en volver al trabajo. Meli
espera a que amanezca. Son cerca de las nueve de la mafiana cuando llega a mi casa. Soraya le
abre la puerta e informa que /a sefiorita de la Vega aiin esta acostada.

Salgo del dormitorio cojeando, con el antifaz que uso para dormir en la frente, ni siquiera me
he molestado en lavarme la cara. Meli ha traido salvavidas: cappuccino con leche de soja y una
especie de donuts veganos que nos encantan y deben tener como un millén de calorias.

—Lo han hecho para provocar —afirma—. Querian que saltaras, que salieras a la palestra
para defender tu honor. Intentaban forzar que volvieras a las redes.

—Como lo sabes?

—Lo hablé ayer con un amigo y creo que tiene razon. A los dos les va mal que te apartes de
Instagram. Caye ha perdido muchos seguidores porque desde que no le das nada apenas saca
novedades y ha perdido las pocas colaboraciones propias que tenia. Y Fede sin ti tiene el mismo
interés que una ameba.

—Vino ayer a casa.

—Lo sé. ;La 1li6 mucho?

—Ekaitz estaba aqui. Discutieron y se fue tan enfadado, tan decepcionado... Meli, creo que se
ha acabado —confieso con pena.

—Ay, Ana... No digas eso, seguro que tiene arreglo.

—No creo. Le llamé muerto de hambre y yo no le defendi, dije que me daba igual que lo fuera
—me lamento escondiendo la cara entre las manos.

—Vaya...
—Me disculpé pero no es suficiente. ;Qué hago?
—Si te viera, si te conociera bien... —hace una pausa y creo que estd meditando qué debe

decirme—.Ana, hace unos meses tal vez pensaras en €l en esos términos, ahora... Eres una
persona diferente, dudo mucho que te fijes en si Ekaitz es un trabajador o un empresario. Pero
tienes que aclararselo, habla con ¢l cara a cara, sé sincera.

Meli es muy sabia, pero no entiendo muy bien cémo pretende que lo haga. Quiza debiera
abrirme en canal y poner toda la carne en el asador, el alma en la mesa. Tal vez deberia decirle
que es la unica persona en el mundo que me hace sentir especial, que es el unico que me hace reir
y sofiar despierta. Quizd deberia contarle que no hacia el amor con nadie desde hacia afios,
probablemente desde la primera vez que lo hice con Fede —aunque seguro que es mejor no
mencionar a mi ex —y que despertarme a su lado ha sido una de las experiencias mas bonitas y
especiales que he vivido en mis treinta afios de vida. Pero para eso deberia cogerme el teléfono o
responder a mis mensajes y, después de tres dias intentdndolo, buscandole por la clinica para
hablar con €1, tomo las riendas y fuerzo el encuentro.

Llevo un vaquero sencillo, un jersey blanco fino y una gabardina que tiene por lo menos tres
afios, puede parecer que no me he esforzado en arreglarme, pero conseguir este look que parece



desenfadado me ha llevado cerca de hora y media, aunque eso jamas se lo diré. La chica de
recepcion, creo que esta se llama Monica, me dice que no puedo pasar sin cita previa, pero hago
caso omiso y cojeo apoyada en mi muleta hasta la puerta de su despacho, cojo aire y abro sin
llamar, sin pensar. Menos mal que no estd con ningiin paciente porque, si no, me da algo. Le
encuentro tecleando en su ordenador tan concentrado que ni siquiera se da cuenta de que soy yo
hasta que me siento en una de las aburridas sillas azules que tiene para sus pacientes y hablo.

—Vete, Ana, no quiero hablar contigo ahora. Y menos aqui —gruiie.

—No coges mis llamadas ni respondes mis mensajes. ..

—Y eso no te da una pista?

—S¢ que estas enfadado...

—Enfadado? No, no estoy enfadado. Estoy decepcionado y ni siquiera sé si es contigo o
conmigo mismo, por iluso. Pensé que eras diferente, pero eres una clasista de mierda. Eres una
nifata pija y engreida, tan acostumbrada a un alto nivel de vida que no sabe sobrevivir en el
mundo real, donde subir una foto a Instagram no te saca las castafias del fuego ni te da de comer
—boqueo buscando una respuesta, pero sigue hablando —. No soy ningin muerto de hambre, soy
un currante. Y puede que no tenga tu nivel social, pero ;clase baja? No sé quién te crees que soy,
de donde te crees que vengo, pero te aseguro que en mi casa jamas nos ha faltado un plato de
comida y un abrigo en invierno. Que mis padres se dejaban los cuernos para sacarnos adelante a
mi hermana y a mi, por supuesto, y siguen haciéndolo. Todos los meses envio parte de mi sueldo a
casa para que puedan vivir decentemente y mi sobrino y mi hermana no tengan ninguna carencia,
no lo negaré nunca. Prefiero vivir de una forma mas humilde que ver a mi familia pasando fatiga.
No necesito lujos para sentirme bien conmigo mismo, ni llevar ropa de marca o comer en sitios
caros. Pero no somos unos muertos de hambre. Estoy orgulloso de mis raices, de mi familia y de
quien soy. Si no puedes soportar que no tenga tu clase ni lleve tu ritmo de vida, serd mejor que te
levantes y te marches.

—No pienso que seas un muerto de hambre —susurro sin poder hablar mas alto, sus palabras
me estan estrangulando porque sé que, en el fondo, tiene razoén y no soy mas que otra nifiita pija de
padres pudientes —. No sabia coémo expresarlo, a veces me pasa, soy mala con las palabras y
solo pensaba en rebatir de forma rapida. Me da igual que tu padre sea albaiiil o empresario, me da
igual que nades en billetes o que lo pases mal para llegar a fin de mes... No me importa tu clase,
me importa como eres y como me haces sentir, nada mas. Espero que eso sea suficiente —digo
con tristeza antes de levantarme y acercarme a la puerta.

Cuando salgo de alli, siento que algo ha cambiado. No tengo muy claro si he conseguido
arreglarlo o he terminado de romperlo, pero dentro de mi noto que algo es diferente.

El siguiente paso es hablar con Fede para pedirle que me deje en paz. No quiero saber nada
mas de ¢l ni de su historia con Cayetana. El anillo del compromiso roto quema en mi bolso. Entro
en el edificio donde est4 su oficina muy decidida, pero en cuanto abro la puerta me paro en seco.
Podria haber esperado a cualquier persona alli dentro menos a ¢l. El, que nunca tiene tiempo para
nadie mas que para su empresa. El que se perdié mi comunion, mi graduacion y cualquier otro dia
importante en mi vida porque tenia otros asuntos mas importantes y trascendentales que atender.
Mi padre estd sentado en uno de los sillones de la salita que mi ex tiene montada en su oficina y
sorbe café solo con un chorrito de Baileys y una gotita de sacarina de una taza plateada y verde
que le regald la marca junto a la cafetera. Dejan de hablar en cuanto me ven. Nunca han estado
muy unidos mas alla de la relacion empresarial y la profunda amistad que une al padre de Fede y
al mio. Solo pueden estar hablando de una cosa: de mi.



—Vaya, justo la persona a la que queria ver —dice mi padre con cierto tono de enfado —.
Fede me estaba contando que ya no estais juntos... Y no solo eso, dice que tienes unas compaiiias,
(como decirlo con delicadeza? Poco apropiadas.

—Y supongo que te habrd contado que esa compafiia es un chico con el que estoy saliendo,
(no? —mi padre se levanta y parece amenazador. Es un hombre alto y canoso, de facciones duras
y ojos azules y frios como el acero. No recuerdo haber tenido nunca una vision asi de ¢l. Fede se
coloca en su asiento muy pagado de si mismo. No sé qué se traera entre manos, no sé¢ qué
pretende, pero empiezo a sospechar que he tentado a mi suerte admitiendo que estoy saliendo con
alguien que mi padre no aprobaria.

—Tienes dos opciones, Ana Isabel —de todos es sabido que cuando un padre usa tu nombre
completo no puede pasar nada bueno —. O dejas a ese chico y mantienes tu estatus o sigues con ¢l
y se acaban tus privilegios. Esta en tu mano.

Esas son sus ultimas palabras antes de salir sin despedirse de mi, si lo hace de Fede, con un
apreton de manos casi amistoso y un “mantenme al corriente”. Mi ex ha jugado sus cartas en una
mano perfecta. Apuesta segura. Podria decir que el ultimatum me quema en las manos, pero en
realidad lo hace en mi cerebro. Una parte de mi quiere mantener mi posicion social, estoy
demasiado acostumbrada a las cosas bonitas y caras y no tener que hacer nada por mi misma; la
otra se inclina por Ekaitz, por el roce de sus manos, el calor de sus labios, la forma en que sus
ojos verdes me miran o lo adorable que encuentro su nariz huesuda y algo grande para su cara.

Necesito aire y llego a pensar que necesito una segunda opinidn, una charla con Meli de esas
en las que terminariamos arreglando el mundo si nos dejaran, pero algo me dice que la balanza ya
se ha inclinado y ya he tomado una decision.



Capitulo 24

Ayer le dije a Soraya que era su ultimo dia, no le di explicaciones no porque no las merezca
si no porque no quiero preocuparla. Le agradeci todo lo que habia hecho por mi en estos afios,
especialmente los tltimos seis meses, desde mi accidente. En cierto modo ha sido una madre para
mi, por eso, y aunque s€ que voy a necesitar hasta el altimo céntimo, su sobre estd bastante mas
abultado de lo que deberia. Casi me echo a llorar cuando me dijo que me echaria de menos al
darle la carta de recomendacion, no sé como he conseguido aguantar mientras me abrazaba antes
de salir del piso. Ha llegado el momento de confesar que a duras penas sé prepararme el
desayuno. Me siento tentada de pedir comida a domicilio para evitarme la faena, pero recuerdo
que debo empezar a valerme por mi misma. Mi padre me cerrd el grifo en el momento en que
planté la caja con el anillo de oro y diamantes en la mesa del despacho de Fede. Solo el alquiler
de mi piso ya tiene cuatro cifras y la amplia mayoria de los pagos que recibia por mis
colaboraciones eran en especie. Un bolso de marca puede ser divino, pero no sirve para pagar al
repartidor y no puedo seguir permitiéndome el salario de mi asistenta. Suena ridiculo, soy
consciente de ello, pero tengo que buscar en internet como preparar un smoothie con lo que tengo
en la nevera porque ni siquiera s¢ para qué sirven la mayoria de los trastos que tengo en la cocina.
Al final desisto y voy a Rawcoco a desayunar no sin antes llamar a Meli, necesito su ayuda.

«Amelia no es como nosotrasy, solia decir Caye refiriéndose a que los padres de Meli no
tenian mucho dinero, no eran grandes empresarios ni se movian en circulos de la alta sociedad.
Amelia s6lo tuvo suerte de ser guapa y llamar la atencién de un nifio rico que, hasta entonces,
Cayetana queria para ella. Borja no pudo resistirse a la melena rubia de aquella chica de barrio
que intentaba hacerse un hueco en la prensa de moda. Asistia a eventos donde la flor y nata lucia
sus mejores galas y, después, hacia breves relatos repletos de fotografias en su blog y en la
pequena columna que le cedian en la revista donde ejercia de becaria. Ademas de escribir
articulos firmados por nombres mas reconocidos en el sector. Pero en cuanto el pequenio de los
Rivero-Ortiz de Zarra puso los ojos en ella, su caché subid6 como la espuma, las mejores
publicaciones se la rifaban. Y es que en este mundo no hay nada como tener contactos y salir con
Borja la convertia, inmediatamente, en amiga de la influencer mas cotizada de Espaiia, es decir,
yo. ;Por qué te cuento esto ahora? Muy facil, Meli no ha sucumbido a los encantos de la alta
sociedad y, a pesar de la insistencia de Borja por que se fuera a vivir con ¢l a su atico de lujo con
vistas a El Retiro o ponerle una asistenta, ella siempre se ha negado, prefiere valerse por si misma
y eso la convierte, ahora mismo, en mi tabla de salvacion.

Después de invitarla a desayunar, le pido que me acompaiie a casa. He estado a punto de
pedirle ayuda en el bar, pero s6lo de pensar que alguien pudiera escucharnos hablar de esos temas
me ha dado muchisima vergiienza. Sabe lo que pasa nada mas entrar en el piso, esta hecho un
desastre, nunca he tenido que ocuparme de las labores domésticas asi que mi salita parece el
cuarto de la ropa sucia y la cocina acumula los platos de la cena del dia anterior por las
encimeras.

—Le ha pasado algo a Soraya? —pregunta y se nota que intenta disimular.

—Ya sabes lo que pasa —afirmo convencida de que Caye le habra puesto al corriente.



—EI ultimatum —murmura—.;Estas segura?

—Si —digo convencida aunque sé que solo lo pregunta por educacion.

—Puedes contar conmigo para lo que necesites.

—Por ahora, ;me ensefias a sobrevivir?

Meli se rie, pero no sabe hasta qué punto soy un desastre. Desde nifia he tenido quien me
recogiera las cosas y por mucho que mis nifieras se esforzaran en repetirme que tenia que guardar
los juguetes o que no podia dejar mi ropa tirada por la habitacion, siempre venia detrds la
asistenta a arreglar mis estropicios. Si queria un café o lo que fuera so6lo tenia que pedirlo y lo
tenia en pocos minutos pero ahora tendré que hacerlo todo por mi misma y no se me da bien. No
es ni media mafiana cuando mi amiga termina su lista de tareas del hogar. Ha aprovechado la
pizarra que Soraya puso en la cocina para anotar cosas importantes y ha organizado un horario con
todo lo que tengo que hacer cada dia. Si lo miro, me estreso, me parecen demasiadas cosas a
pesar de que mi amiga insiste en que no me llevard mas de media hora. Con la comida ya es otro
tema, ni siquiera se usar el microondas y no quiero recurrir a precocinados después de una vida
dedicada a la comida sana. Aunque, de vez en cuando, me permitiré unos macarrones con tomate.

Creo que mi amiga ha decidido invitarme a comer porque ha desistido en su intento de
ensefiarme a cocinar y no se atreve a decirmelo. Después de un poke-bol en un Vip’s —si alguien
me hubiera dicho hace unos dias que iba a comer en un sitio de esos, le habria llamado loco —,
entramos en La casa del libro a comprar una libro llamado «cocina saludable para dummies» y mi
amiga bromea sobre adquirir otro llamado «supervivencia para novatos». Volvemos a casa,
revisamos la nevera y hacemos entre las dos una lista de la compra sana y variada con la que
pueda tirar, al menos, una semana. La cuenta asciende a tres cifras y se acerca peligrosamente a
las dos centenas. Comida real, bioldgica, ecoldgica, procedente de cultivos sostenibles y pesca
responsable. Empiezo a plantearme que, de seguir con estos habitos, mis ahorros se volatilizaran
en menos de tres meses. De vuelta en el piso, Meli rebusca una sartén en la que pone unas gotas de
aceite de oliva, después casca diligentemente dos huevos en un bol donde los bate con energia,
afiade queso proteico, sal y pimienta y lo echa en la sartén. Pierdo la pista de lo que hace en
cuanto vuelca el contenido en un plato y lo devuelve a la misma para ponerlo de nuevo al fuego. A
mi me cuesta tres intentos conseguir que el huevo batido y el resto de ingredientes no acaben
escurriendo en la encimera, pero mi amiga no se rinde y quizd mi tortilla se parezca mas a unos
huevos revueltos, pero me sabe a gloria y no sé si es porque tengo hambre o porque es la primera
vez en mi vida que como algo cocinado por mi.

—¢Has pensado pedir ayuda a Ekaitz? —dice mientras se pone un abrigo rosa monisimo que
tiene una especie de falda de volantes y vi hace unos dias en un escaparate de la calle de Goya.

—No le he dicho nada de esto, no quiero que lo sepa —respondo con contundencia —. Para
¢l, todo sigue igual, sigo siendo una nifia de papa.

—Tengo que buscar trabajo, necesito ganar dinero, no puedo vivir eternamente de mis ahorros.

—Pero tienes inversiones y esas cosas, ;no?

—Mi padre me ha cortado el acceso a mis fondos, s6lo puedo acceder a mi cuenta de ahorro y
al fondo para la oficina que nunca monté. Y, para colmo, me han escrito de la editorial para
decirme que cancelan el proyecto de la Agenda Blanca porque «ahora hay mucha gente haciendo
eso mismo y no le ven futuro». Creo que son rodeos para no decirme que, como ya no tengo
nombre, pasan de publicarme.

—ILo siento muchisimo —dice apenada y sé que lo hace con sinceridad —. Si necesitas



cualquier cosa...

—Lo s¢ —me abrazo a ella porque no quiero que se vaya, es mi salvavidas.

Estoy a punto de pedirle que se venga a vivir conmigo, si compartimos piso y gastos quiza no
tenga que vender un rifidn para llegar a fin de mes antes de diciembre.

No es hasta el dia siguiente, mientras ando libremente por la sala comin bajo la atenta mirada
de Quique y pendiente de cada movimiento de Ekaitz, cuando me da por pensar en mi seguro
médico y en como voy a afrontar los gastos de la rehabilitacion que la pdliza no cubra. Estoy
jodida, con perdon. Creo que ¢l lo nota y, cuando acaba mi sesion, se acerca para invitarme a
tomar algo en cuanto acabe su turno, le queda poco. Hace unas semanas decidimos cambiar mi
hora de terapia para que coincidiera con su salida de trabajar, asi no tenia que esperarle y él no se
preocupaba de salir a la hora. Eso fue antes del incidente con Fede y me extrafia ese cambio
repentino de opinion. Puede que, como yo, le haya estado dando vueltas a todo este asunto. Aun
asi acepto de buen grado su invitacion y trato por todos los medios de disimular, de hacer ver que
no pasa nada diferente a otros dias, pero fracaso cuando mis ojos se abren de forma desorbitada al
ver que un simple té con leche de soja cuesta cerca de seis euros en un Starbucks. Veo como me
mira y lo sé, lo sabe o, al menos, lo sospecha.



Capitulo 25

Sé que pasa algo desde el momento en que me deja elegir destino. Ana es muy exquisita: nada
de cadenas de comida rapida ni de cafeterias repartidas por el mundo. Por eso cuando elijo un
Starbucks y no pone pegas, mi sentido aracnido se activa. Cuando la veo mirar la carta con los
ojos como platos, se confirma: hay algin problema econdémico. Sé que, si pregunto, no me va a
decir qué pasa, asi que empiezo a tantear. Ya me dijo que muchas marcas, la amplia mayoria de
sus colaboradores, le habian retirado su apoyo después del accidente y temo que eso haya causado
un descalabro en su economia. Pero también recuerdo haberle escuchado que casi todos los pagos
eran en especie y, seamos sinceros, por mucho que cueste un bolso, no te da de comer. Todos
necesitamos efectivo y algo me dice que mi chica no anda muy sobrada ahora mismo. Pago la
cuenta y tengo ganas de decirle que, con lo que cuesta esa pijada, podriamos comer los dos todo el
dia en mi casa, puede que dia y medio. No soy exquisito, me cuido, pero busco siempre donde me
sale mejor la compra. En mi nevera siempre hay verdura envasada y pescado congelado, la carne
mejor si es fresca y, desde luego, no hay exceso de vicios ni tonterias. Soy practico, mi madre me
ensefid a vivir con lo justo y prefiero que me sobre a que me falte o llegar demasiado justo. Claro
que me doy mis caprichos, no me faltan cervezas en casa ni unos frutos secos para cuando nos
juntamos a ver la vuelta ciclista en casa o nos da por ir a ver una pelicula, salgo con mis amigos,
voy al cine de vez en cuando y me divierto, pero para eso no necesito pagar treinta euros por un
cuenco de arroz con verduras bien adornado al que le han puesto un nombre moderno.

Pero ella no es asi, necesita ir a sitios que estan de moda, comer cosas que estan de moda,
llevar la ropa y todos los complementos a la ultima... y, por supuesto, colgarlo todo en internet.
Cuando llego a casa paso algunos minutos revisando su cuenta. No hay stories recientes y su
ultima publicacion es de hace meses, recuerdo el dia que se puso esa ropa porque fue el primero
en que salimos a tomar café. Su blog y su facebook también estan desiertos de publicaciones
recientes. La idea de preguntarle directamente qué sucede me ronda la cabeza, no s€ si tenemos
ese nivel de confianza a pesar de lo que estamos viviendo, no quiero echarlo otra vez a perder
ahora que creo haber entendido lo que pasé aquel dia en su casa con su ex. Bastante tenemos con
superar la brecha social que nos separa, el venir de mundos tan diferentes, de habernos educado
de una forma tan distinta y haber crecido en ambientes tan opuestos. Ni siquiera pensamos igual,
no tenemos las mismas ideas y, desde luego, no tenemos las mismas necesidades. Pero pensar que
le ocurre algo, que puede estar pasandolo mal, me quita el suefio y acabo vistiéndome a las tres de
la madrugada y cogiendo la bici para atravesar medio Tetuan hasta llegar a su piso en el corazon
del barrio de Salamanca. Me debato entre 1lamar al timbre o volver a casa. ;|Desde cuando soy tan
impulsivo? Son cerca de las cuatro cuando decido que sera mejor dejarle un wassap v, si contesta,
pedirle que me abra la puerta.

Cinco minutos después estoy en su piso. Miro alrededor buscando algo diferente, pero no hace
falta fijarse demasiado para ver que alli falta la mano de su asistenta por mucho que se halla
esforzado en disimularlo. Como decia Sherlock en la serie de la BBC, el polvo habla y en su casa
hay demasiado para que alguien lo hubiera limpiado esa misma mafiana. Estoy a punto de
preguntarle directamente si ha despedido a la asistenta y asi no darle opcion a andarse rodeos y



decir que no pasa nada, pero me siento violento con sélo pensarlo asi que me limito a estrecharla
entre mis brazos.

—Todo saldra bien —murmuro acariciandole el pelo.

—Eso espero —farfulla.

—Puedes contarmelo. ..

—Es el trabajo, no va nada bien, no consigo volver y no sé si tengo ganas de hacerlo —
miente, se nota en su voz, aunque sé¢ que parte de lo que dice es cierto.

—Pues no lo hagas, tienes treinta afios, eres joven, puedes hacer lo que quieras. Por lo que me
has contado, tu trabajo no es tan maravilloso como lo pintan. Dime una cosa, ;qué querias ser de
mayor? Cuando eras nifia, jdonde te imaginabas a los treinta?

—En un despacho enorme, decorado con gusto, lleno de revistas de novias... Siempre tendria
flores frescas en el escritorio y ayudaria a las parejas a tener la boda de sus suefios —sonrie, por
primera vez desde que la conozco, la veo hablar de algo con ilusidn, le brillan los ojos y hablo sin
pensar.

—iHazlo! ;Qué te lo impide?

—Pues —hace una pausa —, nada, supongo.

Nos hemos acurrucado en el sofd, Ana se ha tapado con una manta y estd recostada en mi
pecho, temo que se va a quedar dormida y en mis planes no entraba quedarme a dormir, aunque no
s¢ qué esperaba al presentarme de madrugada en su casa. No pasan ni cinco minutos antes de que
un gemidito me anuncie que se ha quedado frita. Me remuevo para levantarme sin despertarla, la
cojo en brazos y la deslizo entre sus sdbanas blancas bordadas antes de quedarme sélo con la
camiseta y los calzoncillos para acurrucarme a su lado. Estoy a punto de dormirme cuando un
pensamiento fugaz crece y se hace fuerte en mi cabeza, quiza no debiera estar alli, puede que no
quiera tenerme en su casa cuando se despierte por la mafiana.



Capitulo 26

Pucde que sea porque es muy tarde y mi cerebro ha apagado los filtros. O porque siento que
puedo confiar en ¢l y contarle lo que sea. Lo que sea menos que mi padre me ha cerrado el grifo,
paso de que piense que solo sobrevivo porque mi padre me mantiene. No, prefiero contarle una
verdad a medias y acabo confesando que no tengo muchas ganas de seguir el camino por el que
llevo andando diez afios. Me sorprendo explicandole que de nifia me veia trabajando en un
despacho que se parece mucho al de mi madre, pero tiene mi toque personal. Queria cumplir los
suefios de las novias y me perdi por el camino. O cambié. Meli suele decir que nuestros suefios
varian con nosotros pero lo que de verdad queremos siempre estd ahi, escondido, esperando para
volver a la palestra en el momento oportuno.

Me despierto temprano, el planning que me disefio Meli incluye una alarma a las siete y media
de la manana para aprovechar el dia y que me cunda la mafiana. Segln ella, a las diez ya deberia
tener hecha la casa, haber ido al gimnasio y estar arreglada. Como alin no puedo hacer mas
gjercicios que unas pequefias rotaciones de tobillos y rodillas y tampoco le tengo pillado el truco
a las labores del hogar, decido ajustarme a su horario. Lo que no esperaba era encontrar a Ekaitz a
mi lado en la cama, tengo que hacer un esfuerzo para no dar media vuelta y acurrucarme en su
pecho. Cuando duerme parece otra persona, tranquilo, despreocupado. Le doy un beso en la
mejilla, me deslizo fuera de las sabanas y cojo el cuaderno donde Meli me apuntd todo lo que
tengo que hacer y el orden que debo seguir. Empiezo por abrir las ventanas y preparar el
desayuno. Mancho mas de lo necesario, lo sé, tengo que mejorar en eso, pero al cabo de media
hora tengo listos dos smoothies de mango y yogurt griego, unas tostadas de aguacate y té negro con
una nube de leche. Ekaitz aparece en la cocina justo en el momento en que la tetera silba. Creo que
no puede evitar preguntar.

—¢Y tu asistenta?

Boqueo, busco una respuesta convincente pero al final me decanto por decirle otra verdad a
medias.

—Abhora viene menos.

—¢Y te apanas bien? —curiosea.

—Mas o menos —sonrio nada convencida—.Tengo una lista de tareas.

—¢Y como vas de cocina?

—Una aplicacién —me rio.

—Eso no puede ser.

Abre mi nevera como si estuviera en su casa y rebusca unas verduras y una pechuga de pollo.
Después se pasa a los armarios: arroz integral que pone a remojo en un bol, sal y especias. No le
cuesta encontrar unos dientes de ajo que pica muy finos y de una forma que parece profesional y
pone en una sartén con un chorreton de aceite de oliva mientras me va explicando paso a paso lo
que hace dejandome tiempo para anotarlo todo. Me cuenta que, al principio, sobrevivia a base de
precocinados que parecian sanos pero le hicieron ganar unos kilos no deseados asi que se apunto
a unos cursos de cocina gratuitos en el centro civico de su barrio, donde intercambiaban
conocimientos, y aprendio a hacer algunas cosas. Unas cuantas llamadas a su madre, la ayuda de



su amiga Maria y varios libros de cocina y blogs hicieron el resto. Después de saltear las
verduras y el pollo, aclara el arroz y lo pone a cocer mientras nos ponemos en marcha con las
labores. Apenas son las nueve, con su ayuda llegaré a tiempo y, ademas, tendré hecha la comida.

—Tengo que irme —dice de repente, nos queda muy poco para terminar con las labores —Mi
turno empieza en veinte minutos —se justifica poniéndose la cazadora que aun descansa en el
respaldo de mi sofa.

Antes de salir de mi casa me da un beso tierno y fugaz en los labios que me deja apoyada en la
puerta como una tonta. Me he quedado con las ganas de decirle que vuelva a la hora de comer,
tenemos dos poke-bowl esperando en mi cocina y me siento tan a gusto con €l en casa que es como
si siempre hubiera estado alli. Me ha encantado verle moviéndose por mi cocina como si fuera la
suya, ayudandome con las tareas... Y despertarme a su lado. Verle nada mas abrir los ojos es lo
mas bonito que me ha pasado en los ultimos meses. Me siento comoda a su lado, no me cuesta
sincerarme cuando hablo con ¢l y me hace pensar. Por eso en cuanto termino con mi lista de tareas
de hoy, me siento con mi portatil a revisar mi cuenta bancaria y el fondo que tenia para la oficina y
paso varias horas en Pinterest organizando tableros secretos y buscando ideas. Hay algo creciendo
y haciéndose fuerte en mi cabeza, un suefio que llevaba mucho tiempo agazapado esperando su
momento.

Le he enviado un mensaje para invitarle a comer, pero ha rehusado diciendo que no puede,
apenas tiene una hora para comer en el trabajo y ha prometido que nos veremos después de la
sesion de fisio, como todos los dias. Me da pena que la comida se estropee asi que aviso a Meli,
comer con ella me ird bien, podremos seguir afinando el plan de tareas del hogar y puede que,
entre las dos, saquemos algo en claro sobre qué hacer con mi vida para sacar un dinerillo sin tener
que tirar de ahorros eternamente.

—Si quieres hablo con mi jefa, quiza haya un hueco para ti en la revista —propone antes de
poner los ojos en blanco de gusto tras probar el poke.

—No sé si me veo de periodista y... Ya no tengo nombre. Casi nadie se acuerda de Bella
Style. ;Has visto mis seguidores ultimamente? Hace dias que no me llega un solo mensaje, ni una
mencion... Bella esta acabada, ahora soy, simplemente, Ana.

—Bueno y, (qué quiere Ana? ;Vas a pedir ayuda a tu madre en plan becaria?

—No. Mi madre es muy tirana, la he visto tratar a sus ayudantes y no quiero salir del despacho
llorando como esas chicas. Quiero ser ella.

—¢Una tirana? —bromea.

—No, una wedding planner.

Meli da saltitos en el taburete mientras aplaude. Las dos sabemos que no sera facil, pero tengo
algo bueno, una amiga periodista que se mueve en circulos de gente importante en los que siento
que ya no encajo. Puedo empezar desde el despacho que tengo en mi piso, aprovechar el
conocimiento que tengo de las redes para darme publicidad, empezar publicando ideas, cosas que
veo en tiendas y podrian encajar, novedades de los disefiadores y, poco a poco, hacerme un hueco.
Ademas, aunque me hayan dado la espalda, atin tengo el contacto de todos mis colaboradores y
algunos son muy, pero que muy interesantes en el terreno nupcial.

Paso el dia dandole vueltas a mi idea, recorriendo con mi muleta algunas tiendas de
decoracion de mi barrio, haciendo fotos a escaparates y detalles, anotando cosas que me gustan y
donde las veo. Cuando llego a mi sesion de fisioterapia tengo varias cosas claras: empezaré de
cero con una cuenta nueva de Instagram, abriré un blog nuevo y, sobre todo, intentaré que Bella
Style no se aduefie de mi nuevo proyecto. Tengo tantas ganas de terminar para poder contarle todo



a Ekaitz que por poco me caigo intentando andar mas deprisa. Hace un par de dias me hicieron una
resonancia para ver como van mis huesos, los tornillos y las placas que me pusieron en la
operacion y es el momento de revisarlo todo con Quique a pesar de que el traumatélogo me dijo
que la cosa iba bastante bien. A mi fisio le preocupa que el hueso no termine de soldar al cien por
cien y que lo que me sujeta la pierna sea la placa de titanio. Apenas faltan unos milimetros, pero
son decisivos, tenemos que tomarnoslo con calma, no tener prisa, la magnetoterapia ya no es
factible y solo queda esperar.

Me decepciona un poco que no estemos solos cuando vamos a tomar algo al terminar su turno.
Alli estan Quique y otro amigo suyo que me presenta como Tofo. Nos sobra una silla que, segin
dicen, es para Maria. Me siento un poco fuera de lugar mientras hablan sobre rutas en bici,
tratamientos novedosos o técnicas de ultima generacion, pero entre todas las conversaciones y
mientras paso la vista por mi timeline de Pinterest, capto el nombre de Meli y me pongo alerta. Ha
salido de boca de Quique, ;me ha parecido escuchar que habian quedado o me lo he imaginado?
Quiz4 sea otra Meli pero es demasiada coincidencia después de que se vieran el otro dia vy
parecieran saltar chispas, ;no? Mi amiga es una chica guapa, rubia con unos ojos color avellana
que quitan el hipo y Quique es totalmente su tipo, un chico simpdatico, natural, algo descarado y
guapo, me recuerda a Richard Madden con esos ojos grises y el pelo ensortijado. Desde luego, es
mejor opcidn que Borja, llevaba ya tiempo harta de ese estirado que se piensa que lleva siempre
la razén y es el Unico que sabe de lo que habla y, segun él, sabe de todo. Pensandolo asi, me
recuerda mucho a Fede, son tal para cual, harian una pareja estupenda de no ser porque el mundo
gay les asquea un poco a los dos. Mi cabeza empieza a hacer una lista de todas las cosas que no
me gustan de Fede y es tan larga que me preocupa no haberme parado nunca pensar qué hacia con
alguien tan homoéfobo, superficial, ignorante, engreido y, en ocasiones, machista, pero que no
dudaba en aprovecharse de mi situacidon para subir como la espuma. No entiendo cémo aguanté
tanto tiempo a su lado habiendo en el mundo hombres como estos chicos que rien despreocupados
y han sabido hacerme participe de la conversacion en cuanto han notado que me centraba
demasiado en mi telé¢fono.

—Perdon por la tardanza —se disculpa una chica de pelo larguisimo moreno y rizado que da
un beso en los labios a Tofio antes de sentarse por lo que, intuyo, debe ser Maria —. Estoy
ayudando a una amiga a organizar su boda. Tres horas atando lacitos para ahorrarse veinte euros.

Una bombilla se enciende en mi cabeza, algo que tiene mucho que ver con la idea que lleva
fraguandose en mi cabeza todo el dia. Las palabras de Meli resuenan en mi cabeza, cuando esta
mafiana le he dicho que queria ser como mi madre. Ahora sé que no. Ella se centra en bodas de
alto copete y yo... Yo quiero ser para todos los publicos. Tengo que informarme bien de como va
todo, pero no puedo evitar ponerme a hablar con Maria sobre la boda de su amiga. No s¢ muy bien
cuando decidimos que seria una gran idea quedar las tres para que les eche una mano con las
cosas que le faltan. Salgo de esa cafeteria muy emocionada, acaba de nacer, definitivamente, mi
nuevo proyecto.



Capitulo 27

He quedado con Maria y su amiga, llevo mi Agenda Blanca impresa y encuadernada, es s6lo
un borrador que quiero ir perfeccionando para poder regalarselo a mis novias. Me parece un
detalle precioso que puedan ir anotando cada paso del gran dia y poder guardarlo después como
recuerdo. Si la editorial no lo quiere, al menos le daré un buen uso a todo ese trabajo. A decir
verdad, la amiga de Maria lo tiene casi todo cerrado, se casa en tres meses y apenas le quedan
unos pocos detalles, pero siempre se escapan cosas y son precisamente esos detalles para los que
estoy aqui. Para eso y para ayudarle a que el dia de su boda no falle nada. No tiene quien le
coloque las flores, quien decore el espacio o quien se encargue de que se cumplan los tiempos. Y
tampoco tiene presupuesto. Tengo que hacer numeros antes de decirle lo que voy a cobrarle por
mis servicios, pero le he prometido ajustarme a su presupuesto. Por un momento se me cruza la
idea de ir a ver a mi madre y preguntarle por sus precios, luego recuerdo que tengo su dossier en
casa porque serd mi madre, pero iba a cobrarme sus servicios por organizar mi boda.

Cuando llego a casa rebusco los papeles que preparamos juntas cuando empezamos a mirar las
cosas, por suerte no llegamos a cerrar ningin contrato antes de que mi prometido decidiera
cancelar la boda y por eso no he tenido que poner un duro. No recordaba que mi madre tuviera
esas tarifas tan desorbitadas, pero teniendo en cuenta que se vende como un lujo, no es de extrafiar
que esas cuatro cifras sean tan altas. No, no me sirven de guia, prefiero hacer nimeros por mi
cuenta. Ademas, se lo he prometido a Maria. Paso la tarde tan concentrada en los presupuestos
que no me doy cuenta de la infinidad de mensajes que me han llegado. Tengo mensajes de Ekaitz,
Meli, Maria, Quique... jMierda! Se me ha olvidado la sesion de fisioterapia de hoy. He dejado el
movil en silencio para no desconcentrarme y tengo tres llamadas perdidas de la clinica. Me
disculpo mil veces con Ekaitz cuando llega a mi casa con un par de ensaladas que ha comprado de
camino y un cabreo mas que evidente.

—No puedes perderte las sesiones. Queda muy poco para que puedas dejar de usar la muleta,
si pasas de la rehabilitacion, lo retrasaras. Ademas, si no avisas con veinticuatro horas, te la
cobraran igual.

—Ya he dicho que lo siento —rezongo —. Estaba centrada en mi proyecto —sonrio y creo que
me brillan los ojos cuando le ensefio orgullosa el jaleo que tengo montado en el despacho.

Por primera vez en mucho tiempo siento que estoy haciendo lo que quiero, lo que me gusta. He
arrancado con la cuenta de Instagram y ya tengo programadas varias entradas de tendencias para el
blog. S¢ que me va a costar arrancar, ganar seguidores y conseguir clientes, pero no me voy a
rendir, tengo experiencia con las redes, sé gestionarlas a la perfeccion, tengo estilo, buen gusto v,
aunque no me he movido demasiado por el mundo del low-cost, estoy segura de que no me costara
hacerme con ¢l. El primer paso ha sido crear una cuenta de Aliexpress, no me imaginaba la
cantidad de cosas para bodas que se venden en esa web china, incluso venden material
personalizado. También he concertado citas con varios proveedores y he anotado ideas para
buscar materiales asequibles que pueda almacenar y alquilar a las parejas. Ekaitz asiente como si
entendiera todo lo que le estoy contando, pero le noto distraido, puede que preocupado.

—Pasa algo?



—NMe gusta verte ilusionada, pero nunca has emprendido de esta manera. Quiero decir, /cuanto
invertiste antes de hacerte instagramer?

—Poco —me encojo de hombros —. Supongo que nada, todo era ropa que tenia o me
compraba porque me gustaba y, poco a poco, me fueron regalando cosas.

—Abhora es diferente, tendras que hacerte con un almacén para guardar los muebles y todas
esas cosas que necesitas para decorar, quiza incluso necesites una oficina que los clientes puedan
visitar; tienes que comprar esas cosas, investigar sobre tendencias, pagarte viajes a desfiles,
ferias... Me da un poco de miedo que no salga bien, que te frustres o...

—O que me quede en la ruina —murmuro —. Yo también tengo miedo, estoy aterrada, pero si
no lo hago ahora, ;cuando? No me veo trabajando para otra persona, vendiendo ropa o haciendo
de comercial. Y mucho menos pidiendo un puesto a mi madre. Este es mi suefo, tengo que
intentarlo.

Asiente y se levanta para recoger los platos de la cena. Estd demasiado ensimismado, creo que
le ha molestado que me saltara la sesion y no sé si deberia disculparme mas veces o es solo que le
da miedo que me estrelle. Me gustaria poder decirle que todo ird bien, que confie en mi, pero
tengo que confesar que estoy intentando no pensar demasiado en todo esto porque me da pénico
fallar y no quiero paralizarme, ahora tengo una ilusion, un objetivo, y tengo que ir a por €l.

—¢Tienes alguna peli por ahi?

—Netflix y HBO, ya he cancelado la suscripcion, pero aun quedan un par de semanas. ..

—Ana no tienes que renunciar a todo —suena poco convencido.

—Lo sé, pero es algo innecesario. Ya no soy una nifia de papd, mi vida ya no consiste en subir
fotos y esperar que lluevan los likes...

—Hay algo mas, ¢verdad? No es solo que veas que tu carrera ha terminado...

—Mi padre ha cerrado el grifo —digo sin ganas y sin pensar que, en realidad, no quiero
decirselo.

—Deberias habérmelo dicho antes —dice cogiendo la manta del respaldo del sofa antes de
sentarse a buscar algo en el catdlogo de las plataformas —. Podria ayudarte.

—Tengo que aprender a hacer todo esto sola, a sobrevivir.

—Pero quiero estar a tu lado. ;Cudnto tiempo llevamos viéndonos, seis meses? Quiero ayudar.

—Pues hazme un hueco debajo de esa manta y deja que me acurruque.

Es sabado, el despertador suena a la misma hora, pero me falta la fuerza de voluntad para salir
a la cama cuando le veo tumbado a mi lado, solo lleva la ropa interior y huele a una mezcla de su
colonia, mi suavizante y sudor. Recuerdo haberme quedado dormida acurrucada en su pecho, con
mi pierna izquierda enlazada cuidadosamente entre las suyas. Ahora estoy recostada, con el codo
clavado en la almohada y la cabeza apoyada en la mano derecha, le observo dormir, tranquilo,
despreocupado, y es como si tirase de mi y me obligara a quedarme a alli. Y, aunque estoy siendo
metaforica, en realidad si hay algo que tira de mi, su brazo me rodea de repente y acabo tumbada
sobre ¢l. Siento un ligero pinchazo en la pierna cuando mi rodilla se hinca en el colchon, pero
intento no pensar en ello. Me concentro en sentirle duro debajo de mi. Balanceo la cadera y siento
como empuja, con sus dedos clavandose en la piel de mi trasero. Empiezo a pensar que sobra ropa
entre nosotros, me estorba el pijama y la ropa interior, que no tarda en volar y caer al suelo del
dormitorio. Deslizo las manos por su pecho y su abdomen hasta llegar a su entrepierna, le ayudo a
entrar en mi, después de ponerse un condon, y sigo moviéndome despacio, apretando los
musculos, siento como crece y le oigo gemir. Creo que me vengo arriba, me encanta estar encima,
llevar el mando, y casi lo habia olvidado porque con Fede todo era rutina, cinco minutos de



misionero cuando lo teniamos marcado en la agenda y ya estd, un simple desahogo. Ese
pensamiento me distrae, no sé muy bien qué hago pensando en mi ex mientras me acuesto con mi
novio. Un momento, ;Ekaitz es mi novio?

Me he descentrado por completo, mi cabeza viaja a mil por hora de un pensamiento a otro y no
consigo disfrutar de lo que Ekaitz me esta haciendo. Y lo digo asi porque yo me he quedado
inmovil y es ¢l quien sube y baja la cadera hasta que rueda en la cama y hace que mi espalda
quede pegada al colchoén. Para en seco y me mira fijamente.

—Pasa algo? —susurra hundiendo la cabeza en mi cuello y repartiendo besitos que me
devuelven al momento.

Gimo, no lo puedo evitar, el cuello es mi punto débil. Elevo la cadera y se me clava tan dentro
que creo que nunca me han tocado en ese punto. Casi provoca que estalle en un orgasmo de
inmediato, pero solo consigue que el placer crezca y crezca hasta hacerse tan grande que me
mareo cuando me corro retorciéndome en la cama. El se sujeta en el cabecero y sigue embistiendo
hasta derrumbarse sobre mi. Respira entrecortadamente cuando rueda por el colchon y se queda
tumbado boca arriba. La habitacion huele a sexo del bueno, del satisfactorio para los dos, del que
no es algo pactado y fijado en el tiempo. Me cuesta enfocar, creo que el orgasmo alin me retumba
por dentro y me fallan las fuerzas cuando intento levantarme. S6lo me apetece dar media vuelta y
volver a dormir entre esas sabanas que huelen a €l.

Me da miedo que se vaya, hoy que no tengo nada mas que hacer que ver las horas pasar y
trastear por internet en busca de algunas de las cosas que me pidi6 la amiga de Maria, temo que mi
cabeza hierva en pensamientos que acaben por hacerme dafio o termine por cambiar de opinion,
llamando a mi madre para pedirle un hueco en su plantilla. Ademas, me quedo embobada
mirdndole cuando sale de la ducha con una toalla enroscada en la cintura y secandose el pelo con
otra. Tiene el abdomen ligeramente marcado y una fina linea de vello negro baja desde su ombligo
hasta perderse por debajo del rizo blanco de la toalla. Me muerdo el labio inferior y mi cabeza
grita que le pida que se quede. Pero no es necesario, va directo a la cocina y escucho como trastea
con el exprimidor y la tostadora, también escucho la cafetera italiana, esa a la que yo atn no he
pillado el punto y solo consigo sacarle un café aguado, antes de arrastrar los pies hasta uno de los
taburetes. La casa huele a café recién hecho, tostadas y zumo de naranja recién exprimido. Ha
machacado un aguacate y lo estd extendiendo sobre el pan. Debe ser el hombre perfecto, de
verdad. Y yo debo de estar volviéndome gilipollas o algo asi, porque no puedo dejar de mirarle
embobada. Es calma. Eso es. Ekaitz es la tormenta que ha traido la calma a mi vida.

Siempre he pensado que tener todo lo que queria era tener la vida perfecta. Nunca me ha
faltado nada, tenia las cosas antes incluso de pedirlas o saber que las queria, lo he ido
consiguiendo todo casi sin esfuerzo, sin ningun problema. Mi vida era color de rosa: el trabajo de
mis suefios, los amigos de mis suefos, la pareja de mis suefios... Pero a veces los suefios no son
tan bonitos y no es hasta que te despiertas cuando te das cuenta de que, en realidad, estaba mas
cerca de ser una pesadilla. Y ¢l me ha hecho despertar y entender que la vida es mas que una
agenda plagada de eventos, ropa de lujo y un novio que tus padres aprueban y al que tus amigos
adoran. Bueno, todos menos Meli, a ella nunca le ha caido demasiado bien. Y, sin embargo, Ekaitz
le encanta. Y, al parecer, también Quique. He conseguido sonsacarle a mi chico que esos dos se
han visto un par de veces y parecen estar haciendo muy buenas migas.

—Quique esta contento, creo que es la primera vez que le veo asi con una chica. No te voy a
engafiar, no es el tipico que se ata, pero creo que con tu amiga le ha dado fuerte.

—Pues espero que se comporte. Meli es muy princesa, no le van los rollos de una noche...



—Tenemos que dejarles —dice serio —. Por experiencia, meterse en lo que pasa en una
pareja no suele salir bien.

Llamame suspicaz, pero creo que lo dice por algo, que habla por algo que le ha pasado. Y
también sé que preguntarle directamente hard que se cierre en banda asi que me quedo callada
esperando que me cuente qué pasa.

—Mi hermana se casd con un desgraciado que le hacia la vida imposible desde que eran
novios. No dejaba que saliera con sus amigas, controlaba donde iba, como se vestia... Llego a
dejar su trabajo de camarera porque al muy cretino no le parecia bien que saliera tan tarde de
trabajar y se pasara el dia hablando con otros hombres. Traté de decirselo, hacérselo ver, pero lo
unico que consegui fue apartarla de mi y que su boda fuera un mero tramite al que ni siquiera
invitd a nuestros padres. Ella queria ser madre, ¢l no queria nifios, no le gustaban. Todavia no sé
si fue un fallo, si es que mi hermana lo hizo a posta o pas6 algo que nunca nos ha contado... El
caso es que un dia Gadea aparecid en la puerta de mis padres con el bebé y nos dijo que se
quedaba alli. Mi sobrino ha crecido con nosotros, mi hermana aun sigue en casa de mis padres
porque con su trabajo a media jornada en una cadena de comida rapida no le llega para criar a su
hijo y pagar un alquiler. Al menos consegui que volviéramos a acercarnos, pero me costd un
mundo recuperar a mi hermana. En serio, Ana, no te metas. Si estos dos quieren un rollo de una
noche, genial; si deciden ir mas en serio, genial también.

Asiento. Toda esa historia de su hermana me ha pillado descolocada. Es algo demasiado
personal como para ir contandolo a la ligera, quiza tenga razdn y, sin haberlo planificado, nos
hayamos convertido formalmente en novios. Siento que también tengo que contarle algo privado
pero hace demasiado tiempo que no pasa nada privado en mi vida y mi infancia es demasiado
mondtona. Quiza podria decirle lo mucho que me fastidiaba que mi padre se perdiera todos los
momentos importantes, que a veces no era suficiente con que la nifiera o la asistenta estuvieran a
mi lado, que necesitaba a mis padres y no estaban nunca, pero hasta en mi cabeza suena demasiado
elitista y no es el momento. Nuestros mundos tan diferentes empiezan a acercarse y no quiero ser
quien abra de nuevo la brecha.

A media mafiana se le ocurre una idea, quiere aprovechar que no tiene que ir a trabajar ni tiene
planes con nadie para hacer una prueba. Nos acercamos a El Retiro en Metro. Hacia siglos que no
cogia uno de esos y solo lo hice porque no lograba encontrar un taxi en la época en que alquilar
coches con conductor no era una opcidon. Me siento un poco insegura sin la muleta, ni siquiera me
deja agarrarme a su brazo y temo que mi pierna falle y acabe de morros contra el suelo. Huele a
tierra mojada, suena “My Way” al saxofoén desde algin rincén del parque, hace frio a pesar de que
el sol brilla en el cielo y los turistas acaparan las barcas del estanque. Caminamos despacio, al
principio me paraba para asegurar cada paso, pero ya lo hago por inercia. Primero un pie, después
el otro, no consigo dejar de mirar al suelo, aun no tengo suficiente confianza para hacerlo. Casi no
me doy cuenta de que estoy subiendo unas escaleras. Llevamos un buen rato hablando de cosas
banales como el tipo de musica que escuchamos y me he concentrado tanto en la conversaciony en
la pasion con que me cuenta que, a pesar de no ser muy meldmano, no puede evitar sentir que hay
algunas canciones que marcan momentos en la vida que subo peldafio tras peldafio sin inmutarme.

—A veces —dice —escucho una cancion y me parece que habla de mi, de alguna cosa que me
pasa, de la vida... Pasé muchos afios obsesionado con «Todo», de Pereza. Me recordaba a Amaia
y lo que sentia por ella, era como un huracan. Ahora me ha dado con «Electricidad», de Leiva...
No me preguntes por qué. Tengo dias en los que pongo a Nina Simone, o que escucho todas las
versiones posibles de La Vie En Rose porque me recuerda a mi madre y esa forma suya de cantar



en francés con acento vasco. Nunca he sido de escuchar musica comercial, suelo ir con retraso y
descubro las canciones cuando ya estan pasadas de moda, pero no me importa, la masica cuenta
historias que hacemos nuestras porque parece que hablan de nosotros.

—Vaya, nunca he escuchado a Pereza. En mi casa la muasica era algo secundario, algo que
sonaba de fondo cuando la asistenta cocinaba o mi madre trabajaba en el despacho, nunca le
prestaba demasiada atencion a lo que ponian, pero me pasaba el dia obsesionada con BackStreet
Boys, N’Sync o lo que fuera que escucharan mis companeras de clase cuando era adolescente. Era
fan de lo que se llevaba y, supongo, sigo siendo asi.

—D¢jame ver tu Spotify —comenta sentdindose en un banco cerca del Palacio de Cristal y yo
le paso mi teléfono—. La lista de los 40, reggaeton, jOperacion Triunfo! Rosalia... Vaya, Ana,
tengo que culturizarte.

Saca unos auriculares de su bolsillo y su movil. Es un modelo antiguo de Samsung que, al lado
de mi [Phone X se ve anticuado. Rebusca en su Spotify una lista que se 1lama «Los momentos de
mi vida». Veo canciones de Queen, Nina Simone, Pereza, Robbie Williams, Vanessa Martin... Es
una mezcla extrafia, diferente, ecléctica y, sin embargo, viéndola, escuchando esas canciones, no
puedo evitar pensar que habla de ¢l, que cada una me cuenta algo. Siento una punzada de envidia,
mi musica no dice nada de mi, ni siquiera tengo una cancion favorita, ni una pelicula favorita o un
libro preferido. Las tltimas peliculas que he visto han sido preestrenos a los que me han invitado
o esas que dicen «no te puedes perder». Lo mismo con los libros, leo lo que se supone que debo
leer, desde «La magia del orden» hasta «El codigo DaVinci» y libros de compafieras de profesion
pasando por alguna que otra colaboracion editorial que sélo les sirve de publicidad. Siento que no
he hecho nada personal en los ultimos afios, nada por voluntad propia y me siento... Creo que la
palabra que busco es perdida. Siento que me he perdido mi vida y, en ese justo momento, en mitad
del parque, mientras por los auriculares se escucha a Edith Piaf cantando La Vie En Rose, decido
que ese sera el primer dia del resto de mi vida.



Capitulo 28

Han pasado tres meses desde que decidi que seria buena idea llevar a Ana a andar sin las
muletas. Tres meses desde ese dia en que me levanté en su casa, preparé el desayuno y le hablé de
mi hermana, de mis canciones, de mi vida. Tres meses desde que acepté que lo que yo queria que
fuera algo sin importancia ni etiquetas era una relacion seria. {Eramos novios? Pues, por lo visto,
si. Pero, ademas, en estos tres meses, Ana ha terminado la rehabilitacion, camina perfectamente
sin ayuda aunque aun tiene que tener cuidado y no hacer demasiados esfuerzos, nada de tacones ni
carreras, pero es cuestion de tiempo que pueda hacerlo sin preocupacion. Y, por si fuera poco, ha
arrancado un negocio propio que, siendo del todo sincero, me acojona un poco. Respecto a mi
vida... Me estoy planteando seriamente dejar mi piso, paso mas tiempo en el de Ana que alli, esta
mas cerca del trabajo y es mas amplio, pero no termino de sentirme a gusto, no me siento en mi
sitio. No me gusta salir a tomar algo y que todo valga tres veces mas de lo que valdria en
cualquier otro barrio, sentir que me miran y me juzgan porque no voy vestido a la Gltima o mi
abrigo no es de marca o de ultima temporada y tampoco me entusiasma dejar de enviar dinero a
mis padres porque lo necesito para pagar mi parte del alquiler y los gastos. Al lado del
maravilloso atico de Ana, mi piso es un zulo algo oscuro, con una distribucion que deja
muchisimo que desear y unos muebles que no conjuntan demasiado. Lo he intentado por ella,
porque sé que es su hogar, el lugar donde encontr6 su sitio en el mundo, pero no puedo seguir
escondiendo mi frustracion y una mafiana, después de pagar treinta euros por un café, un té, dos
zumos y dos tostadas de aguacate, estallo.

—Esto no puede seguir asi —digo y sueno demasiado brusco.

—No entiendo —susurra apartando la vista de su mévil—.;Te molesta que esté con el
teléfono? —dice alarmada, guardando el aparato en el bolso.

—No, no es eso. Es que —agacho la cabeza cuando una pareja de chicas demasiado
arregladas para un miércoles por la mafiana me repasa de arriba abajo y hacen un gesto de
desagrado.

—No les hagas caso —espeta —. Son una panda de superficiales —levanta la cabeza con
orgullo y se cruza su abrigo de Zara, eso si, de tltima temporada.

—FEs algo mas. Es que... Aqui es todo tan caro, tan pijo, tan de moda... No logro sentirme a
gusto —confieso.

—iMenos mal! Pensé que era algo mas grave.

—Y, otra cosa, sabes que hablamos de venirme a vivir aqui, compartir gastos... He hecho
nimeros y, si quiero seguir ayudando a mis padres, no puedo permitirme esta casa. Es demasiado
dinero y no queria reducirlo todo a eso, pero es imposible, con mi sueldo, no llego. Y menos si
nos dejamos treinta euros cada vez que salimos a desayunar.

—Vaya... Y, ;/qué propones?

—Tetudn. Sé que mi piso no es lo ideal, que no te gusta como estd decorado, pero creo que
podria servirnos. Podrias poner el despacho en la habitacion que uso para los trastos, llevar los
muebles que quieras... Prométeme que lo pensards —pido mirandole a los ojos.

—Lo haré. Puedo vender algunas cosas, tendré que hablar con el casero para finalizar el



contrato y ver si quiere quedarse con algo. ;Puedo ser sincera?

—Espero que lo seas.

—Ultimamente me siento un poco fuera de lugar aqui. No tiene que ver con que me miren por
la ropa o porque las cosas sean carisimas, es que no es mi sitio. Ya no. Y tampoco que es que
pueda permitirme seguir en el atico.

—(Entonces?

—¢Cuando me mudo?

Sonrie. Sonrio. Y, de pronto, todo parece ordenarse. Tengo que pellizcarme para creer que no
estoy sofiando, durante el ultimo afio parece que todo va demasiado bien, demasiado rodado y
empiezo a temer que se escacharre por cualquier lado. Ana esta poniendo de su parte, hay que
reconocer el gran esfuerzo que hace para adaptarse a la nueva situacion, lo volcada que estd en
negocio de organizacion de eventos y, concretamente, en la boda de la amiga de Maria, a la que,
por cierto, ha quitado un gran peso de encima encargandose del trabajo que, sin duda, le habria
tocado hacer a ella. Y, sin embargo, una parte de mi sigue creyendo que un dia me despertaré y
todo habré desaparecido, seguiré amaneciendo solo en mi cama, en mi apartamento, trabajando
mas horas de las que debo porque no tengo mucho mas que hacer en la vida, saliendo los fines de
semana de ruta con la bici... Otra parte es algo mas agorera y piensa que un dia ella se cansard de
llevar una vida de chica normal, de trabajar de sol a sol buscando proveedores, ideas y clientes,
volverd con Fede, le dird a su padre que acepta sus condiciones y acabard con un anillo muy
brillante y muy caro en el dedo anular de su mano izquierda antes de que su boda sea portada en
todas las revistas digitales y en cientos de cuentas de Instagram. No puedo evitarlo, pensar que
todo saldra bien, creerlo de verdad, me resulta algo imposible. Las chicas como ella no salen con
chicos como yo, se divierten con ellos, nada mas. Después de un afio sigo sin creer que sea
posible.

Estoy tan abstraido en esos pensamientos que no me doy cuenta de que mi paciente lleva
demasiado tiempo con los electrodos apagados después de su sesion. No puedo concentrarme,
hasta Quique lo nota mientras nos tomamos una cerveza. Y eso que ultimamente s6lo habla de
Meli y lo a gusto que se siente, lo bien que estan juntos, lo mucho que le gusta pasar tiempo con
ella... Parece un cantautor o uno de esos poetas de bragueta que vagan por las redes sociales. A
veces creo que sonrie tanto que creo que se le va a bloquear la mandibula. Parece un elfo feliz
hasta que me pregunta.

—(Qué cono te pasa?

—No lo sé¢, estoy rallado...

—Estas paranoico —afirma —. Deja que fluya, tio, lo que tenga que pasar, pasard, pero no
puedes estar pensando eternamente en que saldra mal porque acabaras por joderlo ti mismo.

Quiero creerle, intento interiorizar sus palabras porque en algiin lugar de mi cerebro sé que
tiene razon, que estar siempre tan a la defensiva hard que Ana se canse y se aleje, asi que intento
relajarme y no pensar demasiado cuando llega con su bolso enorme, y mirando el movil, pero me
da demasiado miedo que siga enganchada a su cuenta de Instagram o, mejor dicho, que vuelva a
estarlo. No me relajo hasta que se sienta y guarda el teléfono en el bolso.

—Se acabo el trabajo por hoy —sonrie —. He conseguido otra boda, quieren algo rustico-
chic y ni siquiera sé a lo que se refieren.

—Qué diablos es eso? —cuestiona Quique.

—TFlores silvestres, balas de paja, pizarras... Pero todo muy cool y en un sitio muy caro —se
rie Meli, que ha llegado justo detras.



—Lo quieren low-cost y es una mini boda, cincuenta invitados a lo sumo. Asi que me estoy
volviendo loca buscando los materiales. Al final vamos a necesitar ese trastero —se rie, pero
parece agobiada y eso me abruma.

No quiero pensar que sus agobios por el dinero van a arrastrarla al despacho de su madre o,
peor, al de su padre, pero la idea me cruza la mente y se instala en un punto demasiado visible,
creo que se me nota en la cara porque Quique me da una patada bajo la mesa y Meli cambia de
tema a la velocidad de la luz. Llevamos dias pensando en hacer una ruta sencilla a pie por la
sierra, algo para que Ana ejercite las piernas pero que no le canse demasiado y asi tener una
excusa para pasar un dia lejos del cemento y el humo de los coches. Hay que reconocer que es una
chica de recursos, saca de su bolso un cuaderno donde tiene anotadas varias rutas con su duracion,
lugares donde parar a hacer un picnic, puntos fotograficos... Les echamos un ojo mientras ella nos
ensefia en su movil fotos de los lugares por los que pasan las distintas rutas para ayudarnos a
escoger.

—¢Sabéis? Hace un afio estaria planificando qué modelitos me llevaria a la ruta, donde
sacaria fotos y cudndo las subiria —dice Ana con melancolia—. A veces lo echo de menos...

jPum! Pufetazo en el estdbmago. Me esta poniendo dificil lo de fluir y dejar que las cosas
pasen. Ahora mismo tengo la necesidad de coger su mano fuerte y sujetarla para que no se vaya de
mi lado. Tengo miedo de perderla y es tan extrafio que no s¢ como actuar.

—Unos leggins, una camiseta y algo de abrigo, las deportivas y andando. Yo no pienso
echarme ni anti ojeras —rie Meli—. Todo esto me recuerda a cuando era nifia y pasabamos los
fines de semana en el pueblo de mi padre, en verano ibamos a comer al rio, con las sillas y la
mesa de camping. Mi madre solia hacer ensaladilla rusa o tortilla rellena, eso en Madrid no tenéis
ni idea de lo que es y no sabéis lo que os perdéis, y pasabamos el dia corriendo y bafidndonos...
Eso si lo echo de menos —suspira con nostalgia.

—Nunca he tenido eso —murmura Ana.

—Hasta que vine a Madrid, todos mis fines de semana los pasaba en el campo. El viernes por
la tarde salia un poco a correr, el sdbado ruta por la montafia con la bici con mis amigos o mi tio,
y los domingos algo mas sencillo, con mis padres y mi hermana en un cerro cercano a mi casa.
Eran buenos tiempos...

En algin momento, esta quedada para tomar unas cervezas y pasar un buen rato se ha
convertido en el paseo de los tristes, todos nostalgicos rememorando momentos pasados que,
ahora mismo, parecen mejores. Desde luego, eran mas relajados, sin tantas comeduras de cabeza,
sin problemas. Fluyendo. Creo que esa es la palabra. Cuando somos jovenes nada nos preocupa,
nada nos aflige. Las parejas vienen y van, no hay horarios y parece que el cielo es limite. ;Qué
nos pasa cuando crecemos? ;Cuando nos roban esa sensacion de poder con todo y dejar que el
destino nos alcance? El trabajo, las obligaciones... De repente todo tiene peso, ya no puedes dejar
algo para otro dia y quedar para hacer una ruta o, simplemente, para comer parece una mision
imposible. Alguien me dijo una vez que quien quiere, puede. Pero olvidé comentar que es la
agenda quien manda y te dice cuando se puede. Y no siempre llega ese momento.

Al llegar a su casa, Ana me cuenta que ha estado haciendo inventario de todo lo que tiene,
buscando sus precios y pensando en coémo y dénde puede venderlo. No quiere que se sepa que lo
vende ella, no le apetece que se convierta en «El mercadillo de Bella Style» y se llene de cotillas
y gente que quiere aprovecharse de su venida a menos. El casero se quedara con los muebles a
excepcion del despacho que vamos a reubicar en mi piso. Eso sumado a la fianza hace una buena
cantidad que le ayudard en su nueva empresa. La Unica pega es que tiene que dejar el piso vacio



antes de fin de mes y para eso quedan s6lo seis dias.

Hay que reconocer que, para la inmensa cantidad de cosas que tiene, es muy organizada.
Cuando llegamos a su piso al dia siguiente, un par de horas antes de empezar mi turno, me
encuentro con que ha seleccionado su ropa en varios montones y tiene preparadas varias cajas
perfectamente rotuladas con las palabras «mercadillo», «beneficencia» y «marcas». No puedo
evitar preguntarle por la ultima.

—NMe estoy planteando vender cada cosa por un lado —mira hacia los montones de ropa —.
No puedo poner un Dior al lado de una camisa de Zara —sonrie como si entendiera algo de lo que
me esta diciendo. De hecho, hasta que no habla de nimeros no me doy cuenta de a lo que se
refiere.

—Estas convencida de hacerlo de forma andénima?

—S1, quiza alquile algin espacio de esos que montan pop-up store o contrate alguna empresa
que se dedique a ello. Quiero confidencialidad, si alguien sabe que todo esto es mio... No quiero
ser la influencer que se arruind.

—No estas arruinada, Ana.

—Seamos sinceros, para mi, esto es la ruina. Renunciar a todo lo que tengo, a todo lo que
tenia... Y, que conste, no me arrepiento. Esto va a sonar a locura, pero prefiero no tener nada de
esto —senala a su alrededor —y ser feliz.

—Vaya —tengo un nudo en la garganta que no me deja decir nada mas. No me esperaba algo
asi de ella. Es feliz y creo que con eso me basta.



Capitulo 29

Estoy atacada de los nervios. Es mi primera boda. Profesionalmente hablando, claro. La
amiga de Maria se casa a mediodia en un lugar maravilloso: un parador cerca del pueblo donde
nacieron sus padres. No he pegado ojo en toda la noche, primero repasando todos los detalles, los
planes, el timing... Después han sido los nervios, la ansiedad, el querer que todo salga perfecto y
no saber si seré capaz de hacerlo. He quedado con las chicas de la floristeria a las ocho asi que
deberia salir de mi casa a las seis y media si quiero coger el tren que me acerque a la estacion del
pueblo. Me cuesta aceptar la oferta de Ekaitz de ser ¢l quien me lleve. Una tonteria teniendo en
cuenta que anoche tuvimos que alquilar una furgoneta para llevar todas las cosas hasta el parador.
Llego pronto, asi que me da tiempo a dar una vuelta y repensar los planes alternativos por si la
lluvia hace acto de presencia. Las floristas llegan pronto también, hacemos una pequefia reunion
mientras tomamos un café y nos ponemos al dia con los detalles de la decoracion. Diez minutos
mas tarde estamos manos a la obra colocando el arco en el jardin, una mesa que hard las veces de
altar, las sillas de la ceremonia, una zona para que los invitados cojan arroz y pétalos de flores
para lanzar al grito de «jviva los novios!», la zona de bienvenida, centros de mesa, carteleria,
mesa dulce... Me agobia no llegar a tiempo, pero cuando damos por finalizado el trabajo atn falta
una hora para que empiecen a llegar los invitados. Las chicas de la floristeria se van y me quedo
sola al pie del cafion. Estoy emocionada y nerviosa a partes iguales y me da panico sufrir un
ataque de nervios cuando veo aparecer el autobus de los invitados.

Oigo comentar a la gente 1o bonito que estéa todo, la delicadeza de las flores, lo fina y elegante
que es la decoracion y, sobre todo, que no se esperaban que quedase tan bonito teniendo en cuenta
que no tenian demasiado presupuesto. Y, a decir verdad, después de ver el presupuesto que mi
madre habia hecho para mi boda con Fede, su presupuesto es minimo, pero hay que ver lo que se
puede hacer estirando al maximo el dinero y buscando materiales low-cost, de segunda mano, en
anticuarios, mercadillos... Solo hay que tener imaginacion y recursos y eso es algo que siempre he
tenido aunque parecia estar escondido bajo varias capas de maquillaje de alta gama y ropa cara.

Maria se me acerca en un momento, minutos antes de que lleguen los novios, estoy retocando
unos detalles de la zona del altar.

—Esto esta precioso —dice antes de que me dé tiempo a decir nada.

—Tu estas preciosa!

—Vaya, gracias —se sonroja y veo a lo lejos a Tofo. Lleva un traje gris claro y una corbata a
juego del maravilloso vestido azul que lleva Maria—. En serio, has hecho un trabajo espectacular.
Gracias por todo.

La musica que los novios eligieron para el momento en que los invitados se sienten empieza a
sonar ¢ indico a familiares y amigos que deben elegir un asiento. Ahora me embarga la emocién 'y
a punto estoy de ponerme a llorar cuando escucho las notas de la cancién elegida por la novia
para dirigirse al altar con un precioso vestido que me recuerda que la proxima semana tengo que
quedar con otra novia para ir a buscar el suyo. El dia pasa demasiado répido, o quizas lo esté
disfrutando tanto que por eso ha pasado volando. Casi ni me doy cuenta de que Ekaitz me esta
llamando por teléfono porque ha llegado a recogerme. Ha pasado el primer baile, de hecho han



pasado unos cuantos mas, incluido un divertido flashmob que han organizado los amigos de la
novia y tuve que meter en el horario con calzador y un emotivo video que hemos proyectado a
peticion de los hermanos de la pareja y me ha parecido un detalle precioso; la novia ha tirado el
ramo y la fiesta estd en pleno apogeo, ha llegado el momento de marcharme, pero no sin antes
despedirme de ellos y asegurarme de que no necesitan nada mas. Son maravillosos, mis primeros
novios, creo que no les olvidaré nunca.

La satisfaccion del trabajo bien hecho me embriaga. Me siento feliz y relajada, pero sé que
ahora no debo bajar el ritmo. Lo primero es subir una foto genérica del enlace a Instagram, aunque
ya he colgado varios stories con el permiso previo de la pareja. Tengo que darme a conocer Yy, si
es verdad eso de que «de una boda sale otra boda», entonces hoy he hecho bastantes contactos. Mi
pequefia cuenta de Instagram ya tiene mas de mil seguidores, la foto no tarda en alcanzar un par de
cientos de Me gusta y varios comentarios y mensajes privados. Estoy emocionada y abrumada y
noto a Ekaitz algo preocupado cuando bajamos del coche para ir a cenar.

—Pasa algo? —cuestiono.

—No, es solo que... A ver, te veo con el mévil y me da miedo que vuelvas a caer en las redes
de ese mundo.

—Tranquilo, estd controlado. ;Ves? —digo guardando el mévil en el bolso. Es la tltima vez
que lo tengo en la mano hasta que lo pongo a cargar justo antes de acostarnos.

Cuando me despierto caigo en la cuenta de que tenemos que dejar mi piso hoy. No habia
querido pensarlo y, a decir verdad, tampoco he tenido demasiado tiempo de hacerlo. En cierta
parte me entristece tener que hacerlo, me independicé en ese piso, he vivido gran parte de mi vida
en ¢l, incluso perdi la virginidad entre sus paredes y ahora... Ahora las pocas cosas que quedan
estan metidas en cajas, los muebles ya no son mios y, aunque le he sacado un buen beneficio, sé
que va a costarme no volver a él. El piso de Ekaitz es practico, un poco oscuro y decorado con lo
basico. De hecho creo que el despacho es lo unico que estd montado con un poco de gusto y con
todos los muebles acorde, me costard adaptarme a vivir en un barrio obrero a pesar de que esta al
lado del barrio de Chamartin y que estoy a pocas paradas de metro de mi adorado barrio de
Salamanca. Pero ¢l tiene razon, no es viable que sigamos alli, todo es demasiado caro,
absurdamente caro. Hay que verlo desde fuera para darse cuenta. Pero alli, en mi piso de disefio,
mientras me tomo el ultimo café de mi cafetera de cépsulas, me cuesta darme cuenta de todo lo
malo. Quiero quedarme con las cosas bonitas que han pasado entre esas cuatro paredes. Y ahora
mismo estoy viviendo una de ellas viendo a Ekaitz salir de ese bafio de disefio que me encanta,
después de banarse en la ducha de techo que tanto he disfrutado y que no he tenido el placer de
compartir con €l, con una toalla enroscada a la cintura.

Me abraza por la espalda pegando su pecho hiimedo a mi cuerpo que reacciona reclindndose
contra ¢él. Cuando sus manos se cuelan bajo mi camiseta de pijama sé que vamos a darle una muy
buena despedida al piso. Me giro en el taburete para encararle y no s¢é muy bien como acabo
sentada en la barra de la cocina, con sus manos grandes desfilando por mis piernas desnudas,
colandose por debajo del pantalén corto hasta agarrar mi trasero. Nuestros cuerpos encajan tan
bien como nuestros labios. En pocos segundos somos todo lengua y saliva, nos besamos con
ganas, con ansia. Enrosco las piernas en su cintura y con cuidado me lleva hasta la habitacion
donde me deja caer en la cama para tumbarse encima. Agradezco estar al cien por cien con mi
pierna cuando consigo tumbarle con la espalda pegada al colchon y me siento justo sobre su
cadera. Su miembro presiona en un punto demasiado sensible de mi anatomia, me pongo tan a tono
que no sé como consigo quitarme los pantalones y el tanga. Quiero recrearme en ese momento,



acariciar cada centimetro de su piel, grabarla a fuego en las yemas de mis dedos, aprenderme esa
anatomia perfecta antes de besarla y memorizarla también con mis labios.

Noto sus dedos calvarse en la carne de mis nalgas mientras tantea mi entrada sin conseguirlo,
tengo que ayudarle con una de mis manos, pero cuando se me clava dentro, justo en ese punto tan
facil de alcanzar en esta postura, me arqueo y reprimo un grito de placer. Siento que podria
correrme asi, sin moverme un milimetro, pero cuando hace un giro con su cadera, una corriente
recorre mi espina dorsal y empieza a expandirse por todo mi cuerpo. Se me atasca un jadeo en la
garganta, me balanceo sensual, notando como crece dentro de mi. Nos movemos acompasados,
con nuestros cuerpos chocando y el sudor corriendo por nuestras espaldas. Nuestros gemidos
inundan el espacio y rebotan en las paredes desnudas cuando nos corremos casi al mismo tiempo.
Ruedo por el colchdn, voy a echar de menos esta cama king size. Y esta habitacion. Y esta casa. ..

Pero mientras me doy una vuelta para comprobar que he dejado todo bien limpio y recogido
me doy cuenta de que esas cuatro paredes ya no tienen nada que ver conmigo. Quiza sea porque
mis cosas favoritas ya no estan, porque esos muebles caros ya no me llenan ni me hacen sentir
cémoda o porque la persona que vivia en esa casa ya no soy yo. Esa casa ya no es mi hogar. Y
quiza sea por eso por lo que no miro atrds cuando cierro la puerta.



Capitulo 30

Voy a ser sincero, mi casa esta llena de cosas que no sabemos donde meter, lo que serd el
estudio estd a medio montar, con torres de cajas amontonandose en los rincones. Eso si, el
ordenador est4 en su sitio, encima del escritorio blanco perfectamente colocado y en el que ya se
ha preocupado de disponer una rejilla dorada con un montén de pincitas del mismo tono que no
entiendo demasiado bien para qué sirve. Ella dice que es un tablero de inspiracion, pero jno dice
eso mismo de la aplicacion que tiene en el mévil? No lo entiendo. Como tampoco entiendo como
puede haber tantisima ropa en los armarios teniendo en cuenta toda la que ha donado y vendido. O
a cantidad inmensa de zapatos que ha guardado bajo la cama en sus respectivas cajas con la
promesa de comprar un organizador mas adelante y, de paso, hacer una pequefia purga. Reconozco
que no pensaba que traeria tantas cosas. Al fin y al cabo la idea era dejar su antigua vida atras,
(no?

—Si, pero en mi nueva vida necesito ir bien vestida, que ahora soy empresaria— sentencia
con un guifio que pretende enternecerme.

Nos va a costar adaptarnos. A mi a que haya una mujer rondando por casa, tengo algo de
respeto ante esta situacion después de la experiencia con Amaia. Y a ella... Supongo que se le
haré cuesta arriba el tema del espacio, sobre todo si tenemos en cuenta que mi piso es del mismo
tamafio que su antiguo saloén. Su ropa no cabe en los armarios y descansa colgada en burros que
hemos comprado para la ocasion, la mayoria de las cosas que ha llevado no encajan con las mias
y no estoy muy seguro de querer tirar mis viejos muebles para poner los suyos de disefio o
cambiar los pocos objetos decorativos que tengo por sus pijaditas de marca.

Prometo que pensaba que lo tenia mas claro pero ahora que todas sus cosas se esparcen por mi
casa robando casi todo el espacio... Quiza sea que me cuesta ver todas esas cosas alli sin tenerla
a ella rondando. Ha ido a reunirse con una pareja para empezar a organizar la que serd la tercera
boda desde que arranc6. La veo tan feliz que se me olvida lo peligroso que puede ser tenerla
enganchada a las redes sociales. Solo cuando comenta algo acerca de sus seguidores, los /ikes, o
ese tipo de cosas que se escapan a mi entendimiento, se me encienden las alarmas e intento que
desconecte y deje de darle tanta importancia. No quiero que vuelva a caer en eso, que vuelva a
obsesionarse con numeros, fotos y regalos de marcas. Me preocupa bastante que quiera volver a
ser Bella Style, la influencer, la chica que conoci hace ya mas de un afio a la que solo parecia
importarle estar guapa e ir a la moda. Y no es solo porque piense que, si vuelve a ese camino, se
olvidara de qué es lo que le gusta de mi y me deje, no es eso. Es que la veo tan feliz con su nueva
empresa, con sus objetivos, con sus parejas de novios, sus visitas, sus ideas de decoracion y sus
contactos que, aunque me cuesta imaginar que quiera dejarlo, no puedo evitar pensar en que, como
suele decir mi madre «la cabra tira al monte».

Por otro lado, no me atrevo a meter mano en sus cajas, no s¢ si quiere que coloque las cosas o
prefiere hacerlo ella porque, a pesar de la evidente falta de espacio, no s¢ donde quiere ponerlas,
si son cosas para guardar, para regalar o para vender, y tampoco sé qué me voy a encontrar dentro
porque, aunque estén etiquetadas, temo encontrar algo demasiado privado o desordenar algin



papel de los miles que tiene, asi que, cuando salgo de casa para ir a trabajar, le dejo una nota
sobre la encimera de la cocina.

—LEstas en tu casa.

Me sorprende encontrarla en la puerta de la clinica a Gltima hora de la tarde, me dice que ha
quedado con Maria para tomar unas cafas y que, quizd, nos apetezca unirnos a ellas. Me hace
ilusion que se lleven tan bien y que Ana empiece a relacionarse con gente después de que
practicamente todo su circulo le diera de lado cuando me puso a mi por delante del dinero y la
comodidad de su antigua vida. Qué fuerte suena decir esto, jverdad? Todavia me cuesta aceptar
que es cierto, que es real, que soy tan importante para ella como para desprenderse de todo eso.
Me quedo pensando quizd demasiado rato en lo feliz que me hace tenerla asi y no reacciono hasta
que pasa la mano por delante de mis ojos. Creo que Tofio ir4, asi que me apunto y le comento a
Quique donde vamos por si quiere venirse. Y lo hace, claro, justo después de llamar a Meli. Hasta
donde s¢, Ana lleva sin ver a sus amigas un par de meses, desconozco si habla o no con ellas.
Tengo que reconocer que me tenso cuando la veo aparecer como si viniera de una sesion de fotos.
Ana me ha contado que Meli estd muy lejos de ser una influencer, pero sigue intentindolo porque
le chifla el mundo de la moda y todo lo que le rodea, ademas, el codigo de vestimenta de la
revista en que trabaja le exige un estilo muy concreto y siempre de tendencia. Pero claro, entre
tantos vaqueros y camisetas o blusas normalitas, su vestido negro entallado y los tacones de
infarto con una reconocible suela roja destacan demasiado y la multitud se gira para mirarla
cuando aparece en la puerta del bar con el bolso de marca colgando de su codo y la americana de
un color morado que Ana describe como orquidea brillando entre colores neutros.

Quique estd encantado, claro, habla maravillas de ella, de lo bien que se llevan, de lo mucho
que le gusta, de lo guapa y simpatica que es..., pero no puedo evitar tener un poco de miedo de
este acercamiento.

—No te rayes, tio —dice por lo bajo mientras observo coémo Meli y Ana se saludan con dos
besos sonoros y hablan como si no hubiera pasado el tiempo—. He hablado mucho con ella de
todo esto y opina como ti, no deberia volver a ese mundo. Pero al contrario que esos otros amigos
suyos, lo dice por su bien, Ana se consumio, s6lo vivia para las fotos y no quiere eso para ella.
Estd encantada con como le va ahora, la ve feliz, como antes del aluvion de seguidores que la
encumbraron.

La tarde se alarga poco a poco y acabamos tapeando por los bares de la zona antes de volver a
casa. Cuando entro parece que todo lo que hay diferente resalta sobre el resto de las cosas, como
si hubiera flechas luminosas que las sefialaran para que me dé cuenta de la pequefia invasion que
supone tenerla en casa. Hay una pila de revistas sobre la mesa de la salita, su portatil descansa en
el sofd porque el despacho sigue lleno de cajas y atin no hemos desembalado la silla y, claro, en
alglin sitio tiene que trabajar. Me resulta tan extrafio ese toque femenino que se esta aduefiando de
mi piso que me genera cierto rechazo, pero cuando la veo aparecer en pijama, restregandose una
toalla por la cara con el pelo recogido en un mofio en lo alto de su cabeza, se transforma en
ternura. La veo natural, sencilla... Ella. Claro que resulta extrafo tener a otra persona metida en
un piso que siempre ha sido mi espacio personal. Claro que da vértigo ver como todo se vuelve
mas formal, mas serio. Claro que asusta, dado mi historial lo mas logico es que algo salga mal y
se termine de repente, como si todo hubiera sido un bonito cuento con final infeliz, pero por ahora
prefiero centrarme en ella y la imagen divertida de verla sentada en el sofd con una careta de
papel que no entiendo muy bien qué funcion tiene.



Después de una semana parece que todo estd en orden. El despacho que antes era una
habitacion oscura llena de trastos parece lleno de luz. Los muebles blancos, las estanterias
estratégicamente colocadas, un par de cuadros que vinieron de su piso y preferiria no saber qué
precio tienen porque podria darme un pasmo, su portatil azul MAC brillante sobre la mesa y esa
lampara de disefio que se negd en rotundo a dejar en el atico y lleva, al menos, cuarenta bombillas
han convertido ese cuartucho en una zona donde hasta yo querria trabajar. Me encanta verla
sentada alli cuando vuelvo a casa, casi siempre tecleando con el pelo sujeto con un lapiz
formando un mofio, haciendo albumes de recortes para sus parejas en el ordenador o pegada al
teléfono hablando con proveedores. Me entusiasma verla asi de entregada a su nuevo trabajo, pero
lo que mas me gusta es que siempre hay musica puesta, no hay dia que llegue a casa y no haya
alguna de mis listas de Spotify sonando bajito desde ese rincén de la casa que es solo suyo. Me
gusta imaginar que lo hace para sentirme cerca y me siento orgulloso de que mi musica le sirva
para concentrarse en el trabajo. Siempre me apoyo en el marco de la puerta y espero que aparte la
vista de lo que estd haciendo, me gusta ver su sonrisa cuando se da cuenta de que la estoy
mirando, justo antes de dar por finalizada su jornada laboral.

Podria acostumbrarme a esta rutina, a verla cada manana al despertar, a no comer solo, a su
forma de pasear por Madrid y encontrar la inspiracion en todo, a la forma en que sus ojos se
iluminan con cada idea que le asalta y como los entrecierra cuando se concentra para anotar todo
lo que se le pasa por la cabeza. A esa forma suya de encajar todas las piezas y formar el puzle
perfecto para cada pareja. Y es que, a veces, parece hacer magia. Quiza por eso en menos de un
ano ha conseguido establecerse entre las wedding planner mas importantes del pais y tantas
parejas contactan con ella para hacer realidad la boda de sus suefios. Quiza por eso tiene la
agenda del 2020 casi completa a pesar de que acaba de abrir fechas. Quiza por eso me encuentro
parado en la puerta de esta joyeria, con el miedo agarrado a mis entrafias y dispuesto a dar el
mayor salto de mi vida. Sin red.



Epilogo

Después de un tiempo organizando bodas para los demas hoy, por fin, me toca a mi. Quiza
haya sido el proyecto mas dificil de mi carrera y es que cuando se trata de los suefios propios es
mas complicado identificar donde acaba lo dificil y empieza lo imposible, donde toca empezar a
hacer magia. Mientras preparaba este dia tan especial, con todo el jaleo de la lista de invitados
me di cuenta de que en los momentos mas duros, la gente se va, pero las personas permanecen.
Esas son las que de verdad importan. Hace dos afios Bella Style desaparecio de las redes. Guardo
las fotos de aquellos dias como un 4lbum de recuerdos de aquello que fui y nunca mas seré, de esa
persona que ya no soy ni quiero volver a ser. En los momentos dificiles es donde mas se aprende.
Lei una vez que no siempre se gana ganando, a veces, se gana perdiendo. Y yo perdi mucho. Perdi
mi forma de vida, perdi mucha gente que solia llamar amigos y familia. Perdi mi compromiso, mi
piso en el barrio de Salamanca, gran parte de mi ropa y mis cosas... Pero gané mas de lo que
podria imaginar. Gané amigos de esos de verdad, de esos que estan en las buenas pero en las
malas estdn atin mas, de esos que casi puedes llamar familia. Una familia que se elije. Y le gané a
¢l. Mi apoyo. Mi sol en los dias nublados. Mi amante. Mi amigo. Mi confidente. Mi tormenta que
arrasé con todo para que pudiera ver la vida a pleno color. Es duro admitir que tu familia y gran
parte de tus amigos te han dado la espalda porque has decidido luchar por algo que no encaja en
sus vidas brillantes y perfectas. Y Ekaitz no encaja en ellas ni con ellos, pero nadie sabe lo
muchisimo que me alegro de eso..

Comparar es odioso pero, a menudo, inevitable. El dia que Ekaitz me pidi6 matrimonio en
medio de la Puerta del Sol con un sencillo pero maravilloso solitario de plata y circonitas vino a
mi memoria esa coreografia que montamos Fede y yo para nuestro compromiso. Pero no es un
recuerdo bonito ni tierno, lo veo como el montaje que fue toda nuestra relacion, algo de
conveniencia que nos venia bien a todos, de lo que saldriamos ganando. Sinergia, como decia mi
padre. Si tengo que ser sincera, no quiero pensar en ¢l. Ni en Fede, al que se ve muy feliz
paseando su amor con Cayetana por los mejores barrios madrilefios, ni en mi padre. Me pone
triste pensar en que no va a llevarme al pequefio altar que hemos montado debajo del arbol del
amor que hay en la finca de Ondéarroa donde nos casaremos dentro de un par de horas. Maria y
Meli ejercen de damas de honor y me estdn ayudando a ponerme el vestido con el que el padre de
Ekaitz me llevara por el pasillo. Estoy de los nervios, quiero que salga todo bien y, aunque confio
en las dos ayudantes que he tenido que contratar para que cumplan a rajatabla con el plan, no
puedo evitar querer ser yo quien esta controlando que el dia sale perfecto.

Me miro en el espejo cuando han terminado de abrochar todos los diminutos botones que
cierran mi vestido de satén con escote barco por delante, de corte clasico, sencillo pero elegante y
con el punto divertido que le dan los bordados de colores que afiadi desde los hombros a lo largo
de todo el escote de la espalda . Es tan diferente a lo que siempre me imaginé llevando. Los que
seleccionamos mientras preparabamos esa boda que nunca se celebr6 eran el sumun de la moda,
no importaba si era o no mi vestido, ni siquiera si me gustaba, porque solo era un escaparate para
una marca, un maniqui. Pero este... Este es mi vestido, cuando me lo probé en la tienda entre los
elegidos, senti que estaba hecho para mi, no volvio a gustarme ningun otro. Ni siquiera las dudas



de Meli me hicieron cambiar de opinion. Era ese. Era EL vestido. Y hoy vuelvo a sentir lo mismo
que aquel dia, solo que tengo la emocion tan a flor de piel que empiezo a llorar en cuando Oier, el
padre de mi futuro marido, me coge del brazo y nos encaminamos hacia el lugar de la ceremonia.
Empieza a sonar La vie en rose poco antes de llegar al principio del pasillo que forman las sillas
blancas decoradas con unos sencillos lazos de yute. El altar es un arco formado por ramas que
recogimos nosotros mismos en los bosques cercanos, los atamos con unas cuerdas que hemos
cubierto con un tul color rosa empolvado, el resto de la decoracion son pequenias rosas de pitimini
en diferentes tonos de rosa y blanco. En primera fila estd la familia de Ekaitz y nuestros mejores
amigos, su madre llora a moco tendido mientras su hijo espera de pie junto a unas butacas también
rosas que hemos colocado a un lado del altar, un antiguo aparador que encontré hace unos meses
en el rastro de La Latina. Su hermana mira hacia atras, sonriente, nerviosa, emocionada. Esas dos
mujeres me han acogido tan bien que me hicieron sentir en casa desde el minuto uno. Sin ellas,
este dia tan especial no habria sido posible. Organizar desde Madrid una boda en el norte de
Espafia no es nada sencillo y, sin embargo, hemos logrado que todo parezca sacado de los mejores
tableros de Pinterest.

Miro a todos y cada uno de nuestros apenas sesenta invitados entre las lagrimas que brotan
descontroladas y sin poder dejar de sonreir. El sobrino de Ekaitz camina ligero unos pasos por
delante, lleva un pantalon corto azul, camisa blanca y pajarita ademas un cartel que reza «aqui
viene el amor de tu vida». Y es lo que siento, que Ekaitz es el amor de mi vida, el de verdad, el
que hace que el mundo se pare sin dejar de dar vueltas. Sonrie emocionado, veo sus ojos brillar a
punto de desbordarse como los mios y su mano coge tan fuerte la mia cuando su padre me deja a
su lado que creo que podria romperme los dedos, pero solo son los nervios y esa idea de que no
queremos dejarnos marchar jamas.

Escucho el sermon que ha preparado Quique para la ceremonia atentamente, intentando no
emocionarme mas sin conseguirlo. Me imagino que habré tenido ayuda de Meli para escribirlo, o
quiza sea mas observador de lo que aparenta. Tengo un nudo en la garganta que apenas me deja
pronunciar el «si, quiero» después de leer los votos que nosotros mismos escribimos. Pero cuando
nuestro amigo pronuncia el «puedes besar a la novia», desaparece y deja espacio a todas las
emociones que habia intentado mantener a raya. La alegria se expande por cada rincon de mi
cuerpo, estamos tan euforicos que salimos corriendo y dando saltos por el pasillo al ritmo de
Sugar de Maroon5 mientras nuestros amigos y familiares lanzan confeti y pétalos de flores. No
hay méviles que entorpezcan los gritos de «viva los novios» ni la lluvia de colores porque asi lo
quisimos, queriamos que fuera algo intimo y privado, sin que las redes sociales fueran otro de los
protagonistas de nuestro dia, sin que nadie se perdiera algo por pensar en salir bien en las fotos
para Instagram o se distrajera colgando tal o cual momento. Queriamos disfrutar de nuestra gente
con libertad, que fuera una fiesta sin fin y lo conseguimos gracias a la ausencia de telé¢fonos
moviles.

Ya no soy Bella Style, mi vida ya no pertenece a ninguna marca ni ninguna red social, yo
decido que aspectos de mi vida quiero publicar y este... este no es uno de ellos. Este momento es
solo nuestro. Como el resto de nuestras vidas.
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SOBRE LA AUTORA

Vanessa Hernando Cabero nace el 9 de Enero de 1987 en Miranda de Ebro. Desde bien
pequeiiita empieza a mostrar interés por la lectura, primero con los cuentos que le lee su madre
antes de dormir y, mas tarde, en el taller de lectura del colegio donde estudia. Pronto empiezan sus
pinitos con los relatos y pequenas historias que atin guarda en un cajon. Un dia pensé que, quiza,
seria buena idea publicarlos en un blog. Poco a poco fueron creciendo y convirtiéndose en
novelas cortas hasta que lleg6 el primer proyecto serio. No llores por los hombres es su dpera
prima, una historia de superacion y amistad. Dos afios después llega Mirando al mar, que supone
la consagracion de la autora mirandesa.

[l Es una persona que asesora y ayuda a las parejas con el disefio, la planificacion y la
organizacion de su boda.

[2] Feed: pagina donde aparecen todas las publicaciones de un solo perfil.
B3J Cominmente conocido como perretxiko, perro chico, seta de San Jorge o seta de primavera.
Seta muy apreciada especialmente Pais Vasco, Navarra y La Rioja, donde aflora en marzo. En

Italia es un comestible muy popular.

I Anglicismo que une las palabras breakfast (desayuno) y lunch (almuerzo) para denominar
a una comida que tiene lugar entre estas dos.

3] Plato hawaiano que consiste en pequefios trozos de pescado y vegetales marinados y
condimentados generalmente acompafnados por algun tipo de cereal o alimentos ricos en hidratos
de carbono.

L8] Nombre de un color de labial de la marca MAC

71 Fixit es una férula fabricada a media con impresora 3D



8] Siglas de Throw Back Thursday, tendencia popular en redes sociales con la que los
usuarios publican fotos nostalgicas en jueves acompafiadas del hashtag con las siglas.

Bl Bizcocho de almendra con forma de lingote.
[10] Estilo de maquillaje sencillo que aparenta no llevar ningin producto en el rostro.
U Nombre de un color de labial de la marca MAC

2] Sensacion de enamoramiento hacia una persona que se preocupa, de alguna manera, por la
otra.

[13] Referencia a la serie «Cémo conoci a vuestra madre» cuando un grupo de personas se
retinen para ayudar a uno de sus amigos al que algo se le estd yendo de las manos sin ser

consciente de ello.

[14] Vestido de lineas sencillas y sin adornos. Suele ser de manga larga y tener un tinico color.



	[1]
	[2]
	[3]
	[4]
	[5]
	[6]
	[7]
	[8]
	[9]
	[10]
	[11]
	[12]
	[13]
	[14]

