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Para	Eli,	que	tiene	un	montón	de	mundos	en	su	interior



	
	
	
	

«Solo	quiero	saber	si	un	sonido	es	capaz	de	engendrar	un	niño.	O	si
una	mujer	se	convierte	en	madre	cuando	cree	oír	que	un	bebé	la	está

llamando	con	su	llanto».
	

Elizabeth	Hughey
Questions	for	Emily



16:55
	
	
	

Durante	 un	 buen	 rato,	 Joan	 ha	 conseguido	 mantener	 el	 equilibrio	 sobre	 los
talones	 de	 sus	 pies	 descalzos,	 acuclillada,	 la	 falda	 rozando	 el	 suelo.	 Pero	 los
muslos	empiezan	a	claudicar	y	finalmente	apoya	una	mano	en	la	arena	y	se	deja
caer.
Se	le	clava	algo	en	la	cadera.	Palpa	el	suelo	y	descubre	una	pequeña	lanza	de

plástico	 que	 no	 debe	 de	 medir	 más	 de	 un	 dedo,	 pero	 no	 se	 sorprende.	 Está
acostumbrada	a	encontrar	armas	diminutas	en	los	lugares	más	inesperados.
—¿Has	perdido	una	lanza?	—pregunta—.	¿O	es	un	cetro?
Lincoln	no	responde,	aunque	coge	la	pieza	de	plástico	que	ella	sostiene	sobre

la	 palma	 de	 la	 mano.	 Al	 parecer,	 estaba	 esperando	 que	 el	 regazo	 estuviera
disponible:	 se	 incorpora,	 se	 instala	 confortablemente	 sobre	 las	 piernas,	 sin	 un
solo	 grano	 de	 arena	 encima.	 Se	 nota	 que	 es	 escrupuloso;	 no	 le	 gusta	 siquiera
pintar	con	los	dedos.
—¿Quieres	una	nariz,	mamá?	—pregunta.
—Ya	tengo	una	—responde	ella.
—¿Pero	te	gustaría	tener	otra	más?
—¿Y	a	quién	no?
Sus	rizos	oscuros	necesitan	de	nuevo	un	buen	corte	y	Lincoln	se	los	retira	de

la	 frente.	 Las	 hojas	 descienden	 flotando	 a	 su	 alrededor.	 El	 tejado	 de	 madera,
apuntalado	sobre	troncos	redondos	e	irregulares,	los	protege	por	completo,	pero,
más	allá,	la	gravilla	luce	un	estampado	de	luz	y	sombras	que	el	viento	que	sopla
entre	los	árboles	hace	oscilar.
—¿Y	de	dónde	piensas	sacar	esas	narices	de	más?	—pregunta	ella.
—De	la	tienda	de	narices.
Ella	se	ríe	y	apoya	las	manos	en	el	suelo,	sucumbe	a	la	sensación	de	la	arena

que	se	pega	a	ellas.	Sacude	los	granos	que	han	quedado	adheridos	bajo	las	uñas.
La	Cantera	de	 los	Dinosaurios	siempre	está	húmeda	y	fría,	no	 la	 toca	nunca	el
sol,	pero,	a	pesar	de	que	la	arena	se	le	pega	en	la	falda	y	las	hojas	en	el	jersey,	es
tal	 vez	 la	 parte	 que	 más	 le	 gusta	 del	 zoo:	 queda	 apartada	 de	 los	 caminos
principales,	 lejos	de	la	noria,	del	zoo	infantil	y	de	los	gallineros;	está	detrás	de



una	 zona	 de	 espesa	 vegetación	 marcada	 con	 un	 cartel	 que	 reza	 tan	 solo
«BOSQUE».	 Aquí	 hay	 poca	 cosa	 más	 que	 árboles,	 rocas	 y	 algunos	 animales
dispuestos	a	lo	largo	de	los	estrechos	senderos	de	gravilla.
Hay	 un	 buitre	 que,	 por	 alguna	 razón,	 comparte	 jaula	 con	 una	 furgoneta

oxidada.	Una	lechuza	que	mira	airada	un	juguete	de	plástico	que	le	han	colgado
enfrente.	Pavos	reales	que	siempre	están	sentados,	inmóviles,	y	la	verdad	es	que
no	está	segura	de	que	tengan	patas.	Se	imagina	la	broma	cruel	de	algún	cazador,
un	collar	empapado	en	sudor	decorado	con	patas	de	pavo.
Le	 gusta	 la	 rareza	 caótica	 de	 aquel	 bosque,	 un	 tibio	 intento	 de	 parecer	 una

atracción	de	verdad.	Entre	los	árboles	emerge	una	tirolina	colgada,	aunque	nunca
ha	visto	 a	 nadie	 lanzándose	por	 ella.	Recuerda	que	hace	un	par	 de	 años	había
figuras	 de	 dinosaurios	 con	 movimiento	 y	 que	 en	 su	 día	 hubo	 también	 un
«sendero	 encantado».	 Hay	 indicios	 de	 vidas	 más	 remotas:	 rocas	 enormes	 que
supone	 que	 son	 reales	 pero	 que	 seguramente	 no	 lo	 sean,	 además	 de	 vallas
construidas	 con	 troncos	 de	madera	 y	 la	 cabaña	 de	 un	 colono.	Nada	 tiene	 una
razón	de	ser	evidente.	Hay	estanques	vacíos	con	fondo	de	cemento	que	debieron
de	ser	abrevaderos	para	mamíferos	de	gran	tamaño.	De	vez	en	cuando	se	observa
algún	que	otro	esfuerzo	de	convertir	 el	 entorno	en	un	 sendero	natural,	 carteles
colocados	al	azar	que	hacen	que	el	paseo	resulte	más	aventurado	que	seguro;	un
árbol	 identificado	 mediante	 un	 rótulo	 como	 «SASAFRÁS»	 rodeado	 por	 otros
veinte	sin	nombre.
—Oye	—empieza	a	decir	Lincoln,	que	posa	la	mano	en	la	rodilla	de	Joan—.

¿Sabes	lo	que	le	iría	muy	bien	a	Odín?
Lo	sabe,	la	verdad	es	que	últimamente	sabe	mucho	sobre	dioses	nórdicos.
—¿Una	tienda	de	ojos?	—sugiere.
—Pues	sí.	Porque	así	ya	no	tendría	que	llevar	ese	parche.
—Aunque	también	puede	ser	que	le	guste	llevar	ese	parche.
—Puede	—reconoce	Lincoln.
La	arena	está	 repleta	de	héroes	y	villanos	de	plástico:	Thor	y	Loki,	Capitán

América,	Linterna	Verde	y	Iron	Man.	Últimamente	han	vuelto	los	superhéroes.
Enterrados	 en	 el	 arenero	 hay	 esqueletos	 de	 mentira,	 las	 vértebras	 de	 algún
animal	extinto	emergen	en	la	arena	detrás	de	ellos,	y	en	un	rincón	hay	un	cubo
con	pinceles	viejos	para	limpiarlos.	En	la	anterior	vida	de	Lincoln,	cuando	tenía
tres	años,	solían	venir	aquí	a	desenterrar	huesos	de	dinosaurio.	Pero	ahora,	dos
meses	después	de	 su	cuarto	cumpleaños,	 lleva	varias	 reencarnaciones	desde	su
pasado	como	arqueólogo.
La	Cantera	de	los	Dinosaurios	es	ahora	la	Isla	del	Silencio,	el	lugar	donde	está



encarcelado	 Loki,	 el	 embustero	 hermano	 de	 Thor,	 y	 —siempre	 y	 cuando	 no
surjan	 preguntas	 sobre	 narices	 de	más—	el	 ambiente	 vibra	 con	 los	 sonidos	 de
una	batalla	épica	durante	la	cual	Thor	intenta	que	Loki	confiese	que	ha	creado	un
demonio	de	fuego.
Lincoln	se	inclina	hacia	delante	y	el	relato	continúa.
—El	malvado	villano	se	rio	a	carcajadas	—explica	Lincoln—.	¡Pero	entonces

Thor	tuvo	una	idea!
Las	 llama	«sus	historias»	y	pueden	prolongarse	durante	horas	si	ella	 le	deja.

Prefiere	 aquellas	 en	 las	 que	 Lincoln	 se	 inventa	 los	 personajes.	 Ha	 creado	 un
villano	llamado	Hombre	Caballo,	que	transforma	a	las	personas	en	caballos.	Su
archienemigo	es	Caballo	Von,	que	vuelve	a	transformar	los	caballos	en	personas.
Un	círculo	vicioso.
Joan	 es	 consciente	 de	 los	 cambios	 de	 tono	 y	 las	 inflexiones	 de	 la	 voz	 de

Lincoln	 cuando	 representa	 los	 distintos	 personajes.	 Pero	 se	 abandona
placenteramente	a	 sus	pensamientos.	Por	 las	mañanas	 los	caminos	están	 llenos
de	paseantes	y	de	madres	con	mallas,	pero	a	última	hora	de	la	tarde	se	despejan
de	visitas.	Lincoln	y	 ella	 se	 acercan	de	vez	en	cuando	por	 aquí	 a	 la	 salida	del
colegio	—alternan	entre	el	zoo,	la	biblioteca,	los	parques	y	el	museo	de	ciencias
—	y	lo	guía	hacia	el	bosque	siempre	que	puede.	No	hay	sonidos	humanos,	solo
se	escuchan	los	grillos,	o	algo	que	suena	como	los	grillos,	y	el	canto	y	el	aleteo
de	los	pájaros.
Y	ahí	sigue	Lincoln,	enfrascado	en	su	diálogo;	ha	asimilado	la	forma	de	hablar

del	superhéroe	y	es	capaz	de	regurgitarla	y	hacerla	suya.
«¡Llevaba	un	arma	secreta	en	el	cinturón!».
«¡Su	plan	diabólico	había	fracasado!».
Vibra	de	emoción.	Está	todo	él	temblando,	desde	los	talones	hasta	las	manos

regordetas	cerradas	en	puños.	Thor	 sube	y	baja	por	 los	aires	y	Lincoln	brinca.
Joan	se	pregunta	si	es	porque	le	gusta	la	idea	del	triunfo	del	bien	sobre	el	mal	o
si	 simplemente	 es	 consecuencia	 de	 la	 excitación	 de	 la	 batalla,	 y	 se	 plantea
cuándo	tendría	que	empezar	a	dejarle	claro	que	existe	un	punto	intermedio	entre
el	bien	y	el	mal	donde	se	instala	la	mayoría	de	la	gente,	pero	lo	ve	tan	feliz	que
no	le	apetece	complicar	las	cosas.
—¿Sabes	 lo	 que	 pasa	 entonces,	mamá?	—pregunta	Lincoln—.	 ¿Después	 de

que	Thor	le	dé	un	puñetazo?
—¿Qué	pasa?
Ha	perfeccionado	el	arte	de	escuchar	con	la	mitad	de	su	persona	mientras	 la

otra	mitad	sigue	elucubrando.



—Pues	que	Loki	 estaba	 controlando	mentalmente	 a	Thor.	 ¡Y	el	 puñetazo	 le
hace	perder	sus	poderes!
—Vaya	—dice	ella—.	¿Y	luego	qué?
—¡Thor	salva	el	pellejo!
Sigue	hablando	—«¡Ha	llegado	un	nuevo	villano,	chicos!»—	y	ella	encoge	y

estira	los	dedos	de	los	pies.	Piensa.
Piensa	 que	 aún	 tiene	 que	 solucionar	 lo	 del	 regalo	 de	 boda	 de	 su	 amigo

Murray;	está	ese	artista	que	hace	cuadros	de	perros	y	le	parece	una	buena	idea,
así	que	le	enviará	un	e-mail	para	pasarle	el	pedido,	aunque	imagina	que,	para	un
artista,	 «pedido»	 debe	 de	 ser	 un	 término	 similar	 a	 un	 insulto.	 Recuerda	 que
tendría	que	haber	llamado	a	su	tía	abuela	por	la	mañana	y	piensa	que	quizá	tal
vez…	 —está	 solucionando	 un	 problema	 tras	 otro,	 vive	 una	 explosión	 de
eficiencia	mental	a	la	par	que	Loki	queda	enterrado	en	la	arena—,	quizá	tal	vez
lo	 que	 hará	 será	 enviarle	 por	 correo	 a	 su	 tía	 abuela	 esa	 bolsa	 de	 papel	 tan
graciosa	en	forma	de	monito	que	Lincoln	ha	hecho	en	el	colegio.	Está	segura	de
que	 un	 trabajo	 manual	 es	 mejor	 que	 una	 llamada,	 aunque	 la	 decisión	 oculta
cierto	egoísmo,	puesto	que	ella	odia	hablar	por	 teléfono	y,	 sí,	es	una	 forma	de
escaquearse	—lo	sabe—,	pero	se	decanta	igualmente	por	el	mono.	Piensa	en	el
pastel	 de	 calabacín	 que	 prepara	 su	 tía	 abuela.	 Piensa	 en	 la	 bolsa	 de	 platanitos
abierta	que	sigue	en	el	armario	de	la	cocina.	Piensa	en	Bruce	Boxleitner.	En	el
primer	curso	del	instituto	había	estado	obsesionada	con	él	cuando	protagonizaba
El	espantapájaros	y	la	señora	King	y,	ahora	que	ha	descubierto	que	la	serie	está
disponible	 en	 internet,	 está	 volviéndola	 a	 ver,	 episodio	 tras	 episodio	 —se
conserva	bien	para	ser	una	serie	de	los	ochenta,	con	sus	espías	de	la	Guerra	Fría
y	 sus	 peinados	 imposibles—,	 pero	 no	 consigue	 recordar	 si	 Lee	 y	 Amanda	 se
besaban	al	final	de	la	segunda	temporada	o	de	la	tercera	y	le	quedan	todavía	seis
episodios	que	ver	de	la	segunda,	aunque	siempre	podría	pasar	directamente	a	la
tercera.
Se	oye	el	golpeteo	de	un	pájaro	carpintero	y	regresa	al	aquí	y	ahora.	Se	fija	en

que	la	verruga	que	tiene	Lincoln	en	la	mano	es	cada	vez	más	grande.	Parece	una
anémona.	Las	sombras	siguen	trazando	bellos	dibujos	sobre	la	gravilla	y	Lincoln
suelta	su	risa	de	villano,	y	se	le	ocurre	que	tardes	como	esta,	los	dos	inmersos	en
el	bosque,	el	peso	de	su	hijo	sobre	las	rodillas,	tienen	algo	de	eufórico.
Thor	se	estampa	de	nuevo	contra	su	pie,	la	cabeza	de	plástico	aterriza	sobre	el

dedo	gordo.
—¿Mamá?
—Dime.



—¿Por	qué	Thor	no	lleva	casco	en	la	película?
—Porque	imagino	que	con	casco	no	se	le	vería	tan	bien.
—¿Y	le	da	igual	no	protegerse	la	cabeza?
—Supongo	que	a	veces	lo	lleva	y	otras	no.	Dependiendo	del	humor	que	tenga

ese	día.
—Pues	yo	pienso	que	 tendría	que	 ir	siempre	con	 la	cabeza	protegida	—dice

Lincoln—.	 Luchar	 sin	 casco	 es	 peligroso.	 ¿Y	 por	 qué	 crees	 que	 el	 Capitán
América	 solo	 lleva	 esta	 especie	 de	 capucha?	 No	 es	 una	 buena	 protección,
¿verdad?
Paul	 se	 aburre	 charlando	 de	 superhéroes	 —su	 marido	 prefiere	 hablar	 de

equipos	de	fútbol	americano	y	de	alineaciones	de	la	NBA—,	pero	a	Joan	no	le
importa.	En	 su	 tiempo,	 también	 ella	 estuvo	 obsesionada	 con	Wonder	Woman.
Con	Súper	Amigos.	Con	el	Increíble	Hulk.	«¿Quién	ganaría	en	una	lucha?	—le
preguntó	en	una	ocasión	a	su	tío—.	¿Superman	o	el	Increíble	Hulk?».	A	lo	que
él	le	respondió:	«Si	fuera	perdiendo,	Superman	siempre	podría	salir	volando».	Y
ella	pensó	que	era	una	respuesta	deslumbrantemente	brillante.
—El	Capitán	América	tiene	su	escudo	—le	responde	a	Lincoln—.	Se	protege

con	él.
—¿Y	si	no	consigue	protegerse	la	cabeza	con	el	escudo	a	tiempo?
—Es	muy	rápido.
—Ya,	pero	aun	así…	—replica	él,	poco	convencido.
—¿Sabes?	 Tienes	 razón	 —dice	 ella,	 porque	 la	 tiene—.	 Creo	 que	 debería

llevar	casco.
La	 pared	 posterior	 de	 la	 Cantera	 está	 construida	 con	 una	 piedra	 artificial

grumosa	de	color	beis	y	por	detrás	corretea	algún	animalito.	Confía	en	que	no
sea	una	rata.	Se	imagina	una	ardilla,	pero	se	obliga	a	no	volver	la	cabeza.
Abre	el	bolso	para	echar	una	ojeada	al	teléfono.
—En	cinco	minutos	tendríamos	que	ir	yendo	hacia	la	salida	—anuncia.
Como	suele	hacer	cuando	ella	 le	dice	que	es	hora	de	dejar	de	jugar,	Lincoln

sigue	actuando	como	si	no	le	hubieran	dicho	nada.
—¿Verdad	que	el	Doctor	Doom	siempre	lleva	máscara?	—pregunta.
—¿Me	has	oído?	—pregunta	ella.
—Sí.
—¿Qué	he	dicho?
—Que	estamos	a	punto	de	irnos.
—Muy	bien	—dice	 ella—.	Pues	 sí,	 el	Doctor	Doom	siempre	 lleva	máscara.

Por	las	cicatrices.



—¿Cicatrices?
—Sí,	las	cicatrices	que	se	hizo	en	el	laboratorio	de	experimentos.
—¿Y	por	qué	tiene	que	llevar	máscara	por	unas	cicatrices?
—Porque	quiere	taparlas	—le	explica	ella—.	Porque	piensa	que	son	feas.
—¿Y	por	qué	piensa	que	son	feas?
Joan	se	queda	mirando	una	hoja	anaranjada	que	acaba	de	aterrizar	en	el	suelo.
—Le	hacen	ser	distinto	—continúa	diciendo—.	Hay	gente	que	no	quiere	ser

distinta.
—Pues	a	mí	las	cicatrices	no	me	parecen	feas.
Mientras	 Lincoln	 habla,	 un	 sonido	 fuerte	 y	 seco	 atraviesa	 el	 bosque.	 Dos

chasquidos,	después	varios	más.	«Pop»,	como	un	globo	cuando	explota.	O	como
fuegos	artificiales.	Joan	intenta	imaginarse	quién	en	un	zoo	podría	estar	haciendo
un	 ruido	 que	 parece	 pequeñas	 explosiones.	 ¿Será	 algo	 relacionado	 con	 los
festejos	de	Halloween?	Han	colgado	luces	por	todos	lados,	no	en	el	bosque,	pero
sí	en	los	caminos	más	populares.	¿Habrá	estallado	un	transformador?	¿Será	que
están	de	obras,	un	martillo	neumático?
Se	 oye	 otro	 chasquido.	 Otro	 y	 otro.	 Demasiado	 potentes	 para	 ser	 globos.

Demasiado	irregulares	para	tratarse	de	un	martillo	neumático.
Los	pájaros	se	han	callado,	pero	las	hojas	siguen	cayendo.
Lincoln	permanece	impasible.
—¿Crees	que	podría	utilizar	mi	Batman	como	Doctor	Doom?	—pregunta—.

Va	de	negro.	Y	si	lo	hago,	¿podrías	hacerle	una	máscara?
—Claro.
—¿Con	qué	se	la	harás?
—Con	papel	de	aluminio	—sugiere	Joan.
Una	ardilla	cruza	corriendo	el	 tejado	del	arenero	y	Joan	oye	el	zumbido	del

impacto	cuando	salta	a	un	árbol.
—¿Y	qué	utilizarás	para	las	lombrices?	—pregunta	Lincoln.
Joan	se	queda	mirándolo.
—¿Para	las	lombrices?	—repite.
Lincoln	 asiente.	 Ella	 asiente	 a	 su	 vez,	 mientras	 reflexiona	 y	 repite

mentalmente	las	palabras.	Se	entrega	a	descifrar	los	entresijos	del	cerebro	de	su
hijo:	es	una	de	las	partes	de	la	maternidad	que	más	le	gustan,	porque	ni	sabía	que
existía.	La	mente	de	Lincoln	es	complicada	y	única,	entreteje	mundos	propios.
En	 sueños,	 grita	 a	 veces	 frases	 enteras	 —«¡No,	 no	 quiero	 bajar	 por	 la
escalera!»—	y	hay	ventanas	que	se	abren	hacia	su	maquinaria	interna,	destellos,
pero	nunca	llega	a	conocerlo	todo	y	ahí	está	la	gracia.	Es	un	ser	completamente



independiente,	tan	real	como	ella.
Lombrices.	Se	dispone	a	solucionar	el	rompecabezas.
—¿Te	refieres	a	las	lombrices	de	la	cara?	—le	pregunta.
—Sí,	a	las	que	piensa	que	le	hacen	feo.
Joan	ríe.
—Oh.	 Antes	 he	 dicho	 «cicatrices»,	 ¿sabes?	 Como	 las	 que	 tiene	 papá	 en	 el

brazo	de	cuando	se	quemó	con	agua	hirviendo	de	pequeño.	O	la	que	tengo	yo	en
la	rodilla	de	cuando	me	caí.
—Ah	—dice	él,	avergonzado.	Se	ríe	también.	Es	rápido	captando	los	chistes

—.	Cicatrices,	no	lombrices.	¿Así	que	las	lombrices	no	le	parecen	feas?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 qué	 opina	 el	 Doctor	 Doom	 de	 las	 lombrices	—

replica	ella.
—Así	que	no	tiene	lombrices	en	la	cara.
—No,	lo	que	tiene	en	la	cara	son	cicatrices.
Joan	aguza	el	oído,	quieta,	pensando	en	parte	si	podría	haber	gestionado	con

más	 tacto	 el	 concepto	 de	 las	 cicatrices,	 pensando	 en	 parte	 en	 los	 disparos.
Aunque	no	pueden	haber	sido	disparos.	Y,	de	haberlo	sido,	ya	habría	oído	alguna
cosa	más.	Gritos,	 sirenas	 o	 una	 voz	 amplificada	 por	 un	 altavoz	 anunciando	 lo
que	fuera.
Pero	no	se	oye	nada.
Ha	visto	demasiadas	películas.
Mira	 el	 teléfono.	 Quedan	 pocos	 minutos	 para	 que	 cierre	 el	 zoo	 y	 sería

perfectamente	 posible	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 de	 su	 presencia	 allí,	 en	 el
bosque.	Se	ha	imaginado	ese	escenario	más	de	una	vez,	pasar	la	noche	en	el	zoo,
tal	 vez	 incluso	 esconderse	 expresamente,	 ir	 a	 ver	 a	 los	 animales	 a	 oscuras,	 en
plena	noche.	Hay	cuentos	de	niños	que	 relatan	situaciones	semejantes.	Pero	es
ridículo,	evidentemente,	porque	debe	de	haber	vigilantes	de	seguridad.	Aunque
nunca	jamás	ha	visto	un	vigilante	de	seguridad	por	aquí.
Deberían	ir	moviéndose.
—Tenemos	que	irnos,	cariño	—dice.
Lo	levanta	de	su	regazo	y	espera	a	que	apuntale	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	los

pies,	 lo	que	hace	a	regañadientes.	Piensa	que	debería	llevar	puesta	la	chaqueta,
pero	él	le	ha	jurado	que	no	tenía	frío	y	le	ha	permitido	dejarla	en	el	coche.
—¿Ya	no	tenemos	más	tiempo?
Se	 incorpora	 y	 se	 calza	 las	 sandalias.	 Su	 preferencia	 por	 las	 sandalias	 es	 la

razón	por	la	que	carece	de	la	autoridad	moral	necesaria	para	decirle	a	su	hijo	que
se	ponga	una	chaqueta.



—No	—responde—.	Son	 casi	 las	 cinco	 y	media.	Hora	 de	 cerrar.	Lo	 siento.
Tenemos	que	ir	rápido	para	que	no	nos	dejen	encerrados	aquí.
Empieza	 a	 ponerse	 nerviosa	 pensando	 en	 esa	 posibilidad.	 Ha	 esperado

demasiado	y	aún	les	queda	todo	el	recorrido	por	el	bosque,	y	luego	cruzar	toda	la
zona	del	parque	infantil.	Van	a	ir	muy	justos	de	tiempo.
—¿Podemos	 pararnos	 un	 rato	 en	 el	 parque	 infantil	 y	 cruzar	 el	 puente?	—

pregunta	Lincoln.
—Hoy	no.	Pero	podemos	volver	mañana.
Lincoln	 asiente,	 sale	 del	 arenero	 y	 salta	 al	 maltrecho	 césped.	 No	 le	 gusta

quebrantar	las	reglas.	Si	los	del	zoo	dicen	que	es	hora	de	volver	a	casa,	volverá	a
casa.
—¿Me	 ayudas	 con	 los	 zapatos?	 —pregunta—.	 ¿Y	 puedes	 guardarme	 los

muñecos	en	el	bolso?
Joan	 se	 agacha,	 le	 sacude	 la	 arena	 de	 los	 pies	 y,	 a	 continuación,	 cubre	 los

deditos	y	los	pies	rechonchos	con	los	calcetines.	Tira	del	velcro	de	las	zapatillas
deportivas	 y	 levanta	 la	 vista	 cuando	 ve	 aterrizar	 un	 cardenal	 a	 un	 brazo	 de
distancia.	Los	animales	de	por	allí	no	 tienen	miedo.	A	veces	han	 tenido	media
docena	de	gorriones	o	de	ardillas	a	escasos	centímetros,	observando	las	batallas
de	Lincoln.
Guarda	los	muñecos	de	plástico	en	el	bolso.
—Hecho	—dice.
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Joan	 examina	 el	 arenero	 en	 busca	 de	 algún	hombrecillo	 de	 plástico	 que	 haya
podido	 quedar	 olvidado,	 coge	 a	 Lincoln	 de	 la	 mano	 y	 se	 encamina	 hacia	 el
sendero.	Se	pregunta	cuándo	dejará	él	de	querer	que	le	coja	la	mano,	pero	por	el
momento	ambos	siguen	felices	con	el	acuerdo.	La	espesura	de	los	árboles	se	abre
a	menos	de	veinte	pasos	—lo	recóndito	de	aquel	lugar	no	es	más	que	una	ilusión
—	y	se	oye	el	sonido	del	agua	de	la	cascada	que	salpica	las	piedras	delante	del
recinto	de	las	nutrias.
La	 nutria	 es	 uno	 de	 los	 animales	 favoritos	 de	 Joan	 y	Lincoln,	 y	 uno	 de	 los

pocos	que	aún	consiguen	alejar	al	niño	de	sus	historias.	Las	dos	nutrias	tienen	un
recinto	 que	 recuerda	 una	 cueva	 gigantesca,	 con	 salientes	 de	 roca	 de	 cartón
piedra,	 y	 los	 animales	 saltan,	 hacen	 cabriolas	 y	 se	 sumergen	 en	 la	 piscina
verdosa	que	hay	detrás	de	una	pared	de	cristal.	Las	rocas	sobresalen	por	encima
de	la	pasarela	y	cae	por	ellas	una	cascada	cuyas	aguas	van	a	parar	a	un	estanque
con	tortugas,	nenúfares	y	 juncos	y	unas	plantas	con	flores	de	color	morado.	El
caminito	de	tierra	que	serpentea	alrededor	del	estanque	siempre	le	ha	parecido	a
Joan	 la	 parte	más	 bonita	 del	 bosque,	 pero	 la	 única	 impresión	 que	 le	 despierta
ahora	es	que	está	vacío.
Lincoln	ríe	a	su	lado.
—Mira	la	nutria.	Mira	cómo	nada.
Sigue	 costándole	 pronunciar	 algunas	 palabras.	 Dice	 «nutra»	 en	 vez	 de

«nutria».	Lex	Luth-o.	Marcar	un	gol	en	fús-bol.
—Me	gustan	sus	garras	—dice	Joan.
—¿Tienen	garras?	¿No	son	aletas?	¿Garras	de	verdad	como	un	perro	o	garras

con	dedos	como	un	mono?
Joan	siente	 la	 tentación	de	pararse	y	explicarle	detalles	sobre	la	anatomía	de

las	nutrias.	Es	lo	que	más	desea	para	él,	que	vea	que	la	vida	está	llena	de	cosas
asombrosas,	 que	 sepa	 que	 hay	 que	 prestarles	 atención	 —«Mira	 qué	 bonito»,
comentó	 Lincoln	 antes,	 observando	 fijamente	 un	 charco	 de	 gasolina	 en	 el
aparcamiento	del	zoo—,	pero	no	tienen	tiempo.	Le	tira	de	la	mano	y	él	responde
sin	protestar,	aunque	le	cuesta	volver	la	cabeza	hacia	el	frente	y	apartar	la	mirada



de	 la	 nutria.	 Rodeados	 de	 nenúfares	 por	 ambos	 lados,	 empiezan	 a	 cruzar	 el
puente	de	madera	y	Joan	piensa	en	lo	mucho	que	le	gustaría	ver	a	alguien	más,
otra	 familia	 a	 la	que	 también	 se	 le	hubiese	hecho	 tarde.	Tampoco	es	que	estar
solos	 en	 aquel	 camino	 sea	 una	 situación	 excepcional.	 A	 menudo,	 cuando	 se
dirigen	hacia	la	salida	por	las	tardes,	no	ven	a	nadie,	pero	la	hora	de	cierre	está
más	cerca	que	nunca.	Acelera	un	poco.
—¿Quieres	correr?	—pregunta.
—No.
—¿Y	saltar?
—No,	gracias.
Avanza	arrastrando	los	pies.
A	 veces	 Joan	 se	 pregunta	 si	 esa	 determinación	 de	 no	 hacer	 algo	 será

directamente	 proporcional	 a	 la	 cantidad	 de	 entusiasmo	 que	 ella	 muestra	 al
respecto.	 Lincoln	 sigue	 serpenteando	 por	 el	 puente,	 se	 detiene	 para	 evitar	 un
mosquito	 o	 para	 contemplar	 un	 pez	 koi	 moteado.	 Se	 para	 por	 completo	 para
rascarse	la	barbilla.	Cuando	le	pide	que	se	dé	prisa,	él	frunce	el	entrecejo	y	ella
adivina,	por	la	cara	que	pone,	qué	es	lo	que	va	a	pedirle	a	continuación.
—Quiero	que	me	lleves	en	brazos	—dice	Lincoln.
—No	 puedo	 llevarte	 en	 brazos	 hasta	 el	 coche	 —replica	 Joan—.	 Eres

demasiado	grande.
El	niño	hace	un	mohín.
—A	ver	si	 te	parece	bien	este	 trato	—propone	ella	antes	de	que	 la	situación

pase	 a	 mayores	 y	 todo	 se	 retrase	 aún	 más—.	 Te	 cogeré	 en	 brazos	 cuando
lleguemos	a	 los	espantapájaros	y	 te	 llevaré	a	partir	de	allí.	Eso	sí,	si	consigues
llegar	hasta	los	espantapájaros.
—Vale	—contesta	él,	aunque	lo	hace	con	voz	titubeante.	El	mohín	se	vuelve

más	pronunciado	y	empieza	a	lloriquear,	pero	mueve	los	pies	al	ritmo	de	los	de
ella.
No	 le	 ha	 especificado,	 se	 le	 ocurre	 ahora,	 que	 no	 podía	 llorar	 mientras

caminaba.	Desde	un	punto	de	vista	técnico,	está	cumpliendo	con	los	términos	del
pacto.	Es	 posible	 que	 llore	 a	moco	 tendido	 unos	 segundos	 y	 que	 de	 pronto	 le
distraiga	 un	 pensamiento	 fugaz	 sobre	 el	 casco	 de	 Thor	 o	 el	 parche	 de	 Odín.
También	 es	 posible	 que	 el	 llanto	 suba	 de	 volumen	 y	 ella	 acabe	 cediendo	 y	 lo
coja	 en	 brazos	 antes	 de	 lo	 acordado,	 porque,	 de	 hecho,	 sus	 piernecitas	 ya	 han
caminado	mucho	sin	quejarse.	Es	posible,	por	otro	lado,	que	siga	llorando	y	ella
se	mantenga	firme	y	lo	obligue	a	caminar	hasta	el	coche,	porque	no	quiere	que	se
convierta	en	uno	de	esos	niños	que	montan	una	pataleta	por	cualquier	cosa.



Es	un	sistema	de	verificación	y	equilibrios	esto	de	ser	madre,	de	proyecciones
y	supuestos,	de	análisis	de	coste-beneficio.
Una	libélula	planea	y	se	lanza	en	picado.	Una	garza	pasea	a	orillas	del	agua.

El	sendero	avanza	entre	árboles	y	hierba	crecida.
Lincoln	ha	dejado	de	 llorar	y	Joan	diría	que	está	 tarareando	el	himno	de	 los

Bulldogs	de	la	Universidad	de	Georgia	—«Gloria,	gloria	a	nuestra	vieja	Georgia.
/	 Gloria,	 gloria	 a	 nuestra	 vieja	 Georgia»—,	 aunque,	 justo	 cuando	 acaba	 de
formular	ese	pensamiento,	cambia	al	de	los	Texas	Longhorns.	No	hay	nadie	en
la	familia	que	sea	seguidor	de	alguno	de	esos	dos	equipos,	pero	Lincoln	absorbe
como	una	esponja	las	letras	de	los	himnos,	igual	que	absorbe	como	una	esponja
todo	lo	relacionado	con	superhéroes	y	villanos.
Es	un	coleccionista.	Acumula.
Vislumbra	 entre	 los	 árboles	 la	 cubierta	 en	 forma	 de	 tienda	 de	 campaña	 del

tiovivo.	Resplandece	de	blanco	 en	 contraste	 con	 el	 azul	 sucio	del	 cielo.	Pasan
por	delante	del	recinto	protegido	con	malla	de	alambre	de	un	águila	coja	y	junto
a	una	jaula,	casi	invisible,	que	alberga	una	pareja	de	garcetas.	Hay	troncos	por	el
suelo,	matojos	de	malas	hierbas	de	color	verde	lima.	Joan	camina	hacia	una	rama
que	cuelga	en	exceso	de	un	árbol	y	justo	en	ese	momento	cae	una	de	sus	hojas,
transformándose	en	una	mariposa	amarilla	que	asciende	hacia	el	cielo.
Llegan	por	fin	a	las	aceras	de	cemento,	anchas	como	carreteras.	Las	vallas	de

madera	están	adornadas	con	calabazas	de	Halloween.
Se	adentran	unos	pasos	 en	 la	 civilización	y	 Joan	mira	hacia	 el	 tiovivo.	Está

parado	y	en	silencio,	las	jirafas,	las	cebras,	los	osos,	los	gorilas	y	los	avestruces
paralizados.	 A	 Lincoln	 le	 encantaba	 el	 tiovivo,	 aunque	 solo	 se	montaba	 en	 la
cebra.	En	el	armazón	de	madera	han	colgado	murciélagos	de	plástico	y	pequeños
fantasmas	 hechos	 con	 pañuelos	 de	 papel	 que	 oscilan	 entre	 los	 animales	 del
carrusel.	Lincoln	y	ella	están	tan	cerca	que	el	toldo	blanco	que	cubre	el	carrusel
se	extiende	por	encima	de	ellos,	luminoso	y	sereno.
—Mamá	—dice	Lincoln—.	Llévame.
—Cuando	 lleguemos	 a	 los	 espantapájaros	 —contesta	 Joan,	 ignorando	 los

brazos	que	se	extienden	hacia	ella—.	Solo	un	poquito	más.
Esta	vez	no	protesta.	Pasan	apresuradamente	por	delante	del	tiovivo	y	llegan	a

la	 zona	de	 restaurantes	 y	 al	 parque	 acuático	 infantil,	 con	 las	 fuentes	 de	media
altura	 derramando	 todavía	 agua	 sobre	 el	 suelo	 embaldosado	 en	 color	 azul	 y
frambuesa.
—Medusa	ha	estado	aquí	—anuncia	Lincoln.
Joan	ve,	más	allá	del	surtidor	de	agua,	la	zona	sombreada	con	las	estatuas	de



piedra	 de	 una	 tortuga,	 una	 rana	 y	 un	 lagarto.	 Últimamente,	 siempre	 que	 ven
figuras	 de	 piedra	 es	 señal	 de	 que	Medusa	 ha	 pasado	 por	 allí.	 «Spiderman	 ha
estado	aquí»,	les	dice	a	las	telarañas.
—Pobrecillos	—comenta	Joan,	porque	es	 lo	que	comenta	cada	vez	que	pasa

junto	a	alguna	de	las	víctimas	de	Medusa.
—Tendrían	 que	 haberse	 quedado	 con	 los	 ojos	 cerrados	 —replica	 Lincoln,

porque	también	es	lo	que	siempre	suele	replicar.
Observa	a	 través	de	los	cristales	 tintados	del	Koala	Café,	con	sus	estanterías

llenas	de	sándwiches	envueltos	en	plástico,	postres	de	gelatina	y	huevos	duros,
pero	no	ve	 signo	alguno	de	movimiento.	Las	 sillas	de	plástico	están	colocadas
boca	 abajo	 sobre	 las	 mesas	 cuadradas.	 No	 le	 sorprende,	 pues	 sabe	 que	 el
personal	acostumbra	a	cerrar	 los	restaurantes	y	demás	edificios	quince	minutos
antes	de	la	hora	de	cierre.
A	su	derecha	queda	la	zona	de	recreo,	con	las	montañas	rocosas	y	el	puente

colgante.	Tiempo	atrás,	cuando	Lincoln	estaba	tan	interesado	en	la	Antártida,	las
rocas	eran	icebergs	y	luego,	la	primavera	pasada,	jugaba	a	caballeros	y	castillos
en	 el	 puente	 colgante	 y	 gritaba	 a	 reyes	 invisibles	 que	 sacaran	 los	 cañones	 y
llenaran	las	catapultas	de	piedras,	aunque	ahora	el	puente	se	ha	convertido	en	el
camino	de	arcoíris	a	través	del	cual	llega	Thor	a	la	tierra.	Y	en	un	año	más	estará
ya	en	parvulario,	y	la	época	de	los	superhéroes	se	esfumará	y	será	reemplazada
por	algo	que	ahora	Joan	ni	siquiera	alcanza	a	imaginarse,	y	llegará	un	momento
en	que	el	zoo	en	sí	será	también	reemplazado	y	la	vida	continuará	y	el	niño	que
en	 este	 momento	 lleva	 cogido	 de	 la	 mano	 se	 habrá	 transformado	 en	 alguien
completamente	distinto.
Ahora	ya	van	bien	de	tiempo,	pasan	deprisa	por	delante	de	la	tienda	de	regalos

y	de	la	estructura	de	madera	donde	los	niños	pueden	introducir	la	cabeza	por	un
orificio	y	simular	que	son	un	gorila.	Ralentizan	el	paso	al	 llegar	a	 los	acuarios
llenos	 de	 algas	 instalados	 al	 final	 de	 la	 zona	 infantil	—Lincoln	 es	 incapaz	 de
resistir	la	tentación	de	buscar	la	tortuga	gigante—	y,	unos	metros	por	delante	de
ellos,	 justo	 al	 doblar	 la	 curva	 de	 la	 pared	 de	 acuarios,	 aparece	 una	 anciana
tambaleándose	ligeramente.	Lleva	un	zapato	en	la	mano.
—Ya	ha	salido	la	piedra,	Tara	—dice	y	el	tono	de	alegre	desesperación	de	su

voz	la	identifica	como	una	abuela—.	Vámonos	ya.
Aparecen	entonces	dos	niñas	 rubias,	hermanas,	no	cabe	duda,	y	 la	abuela	se

agacha	para	ponerle	el	zapato	a	la	más	pequeña.	La	niña	lleva	coletas	y	parece
algo	menor	que	Lincoln.
—Tenemos	que	irnos	—comenta	la	abuela,	mientras	calza	el	piececito	con	la



sandalia	de	plástico.	Se	endereza.
La	más	 pequeña	 dice	 algo,	 demasiado	 bajito	 como	para	 poder	 entenderla,	 a

pesar	de	que	están	a	escasa	distancia	de	ellos.	Varias	moscas	chocan	una	y	otra
vez	contra	el	cristal	del	acuario.
—Ya	 volveré	 a	 quitarte	 los	 zapatos	 cuando	 lleguemos	 al	 coche	 —dice	 la

abuela,	sin	aliento.
Da	 un	 paso	 desequilibrado	 y	 agarra	 a	 las	 niñas	 por	 las	muñecas.	 Las	 niñas

miran	fijamente	a	Lincoln,	pero	la	mujer	tira	de	ellas.
—Es	una	abuela	—dice	Lincoln,	demasiado	alto,	deteniéndose	tan	de	repente

que	Joan	sufre	un	tirón	en	el	brazo.
—Me	parece	que	sí	—susurra	ella.
Joan	mira	a	la	mujer.	Nota	en	el	ambiente	un	aroma	floral	de	origen	químico,

un	 perfume	 que	 le	 hace	 pensar	 en	 la	 señora	Manning,	 de	 sexto	 curso,	 que	 le
regaló	 a	 ella,	 y	 a	 nadie	más,	 un	 ejemplar	 de	La	 isla	 de	 los	 delfines	 azules	 el
último	día	de	curso;	pero	la	mujer	y	sus	nietas	ya	han	desaparecido,	han	doblado
la	curva	del	último	acuario.
—Si	tuviera	una	abuela,	¿sería	así?	—pregunta	Lincoln.
Últimamente	está	obsesionado	con	los	abuelos.	Joan	confía	en	que	se	le	pase

pronto,	como	todas	las	demás	fases.
—Ya	 tienes	 una	 abuela	 —responde	 Joan,	 tirando	 de	 nuevo	 de	 él—.	 La

abuelita.	La	madre	de	papá.	Estuvo	aquí	por	Navidad,	¿te	acuerdas?	Lo	que	pasa
es	que	vive	muy	lejos.	Tenemos	que	irnos,	cariño.
—Hay	quien	tiene	muchos	abuelos.	Yo	solo	tengo	una.
—No,	tienes	tres,	¿recuerdas?	Y	ahora	hay	que	seguir	o	nos	meteremos	en	un

lío.
Las	palabras	mágicas.	Lincoln	asiente	y	acelera,	su	rostro	serio	y	decidido.
Se	oye	otro	chasquido,	más	fuerte	y	más	cercano	que	antes,	luego	una	docena

más.	Joan	piensa	que	debe	de	ser	algo	hidráulico.
Han	llegado	a	un	estanque	—el	más	grande	del	zoo,	casi	un	lago—	y	ve	los

cisnes	cortando	la	superficie	del	agua.	El	camino	se	bifurca:	el	de	la	derecha	les
conduciría	al	otro	extremo	del	estanque,	hacia	el	recinto	africano,	pero	el	de	la
izquierda	los	 llevará	hasta	 la	salida	en	cuestión	de	segundos.	Por	encima	de	su
cabeza,	 vislumbra	 el	 destello	 verde	 y	 rojo	 de	 los	 loros,	 excepcionalmente
silenciosos.	Le	gusta	su	pequeña	isla	en	medio	de	tanto	cemento,	un	espacio	con
suelo	 enladrillado,	 un	 montículo	 cubierto	 de	 hierba	 y	 árboles	 ahusados,	 y
siempre	es	su	primera	y	última	parada,	el	ritual	que	da	por	terminada	la	visita.
—Empieza	a	ensayar	tus	gritos	de	loro	—le	dice	a	su	hijo.



—No	necesito	ensayar	—contesta	él—.	Solo	quiero	ver	los	espantapájaros.
—Tendremos	que	mirarlos	mientras	seguimos	andando.
Junto	 a	 la	 valla	 que	 rodea	 el	 estanque	 han	 plantado	 una	 larga	 hilera	 de

espantapájaros.	Muchos	 tienen	 la	 cabeza	 de	 calabaza	 y	Lincoln	 está	 fascinado
con	ellos.	Le	encantan	el	de	Superman	y	el	del	astronauta,	que	tiene	una	calabaza
pintada	como	si	fuese	un	casco	espacial	de	color	blanco,	y	sobre	todo	el	del	gato
Garabato.
—Vale,	cariño	—dice	Joan.
Lincoln	le	suelta	la	mano	y	levanta	los	brazos.
Joan	observa	la	valla	y	ve	la	calabaza	azul	de	Pete	el	Gato.	Se	fija	en	que	hay

varios	espantapájaros	en	el	 suelo.	Tumbados	por	el	viento,	 imagina,	 aunque	 la
verdad	 es	 que	 no	 ha	 habido	 ningún	 vendaval.	 Pero	 los	 espantapájaros	 están
caídos,	debe	de	haber	media	docena	esparcidos	por	el	suelo,	hasta	el	recinto	de
los	loros	e	incluso	más	lejos.
No,	no	son	espantapájaros.	No	son	espantapájaros.
Ve	 que	 se	 mueve	 un	 brazo.	 Ve	 un	 cuerpo	 demasiado	 pequeño	 para	 ser	 un

espantapájaros.	 Una	 falda,	 levantada	 de	 forma	 indecorosa	 por	 encima	 de	 una
cadera,	las	piernas	flexionadas.
Levanta	lentamente	la	vista,	pero	cuando	mira	más	allá	de	las	formas	tendidas

en	 el	 suelo,	 más	 allá	 de	 los	 loros,	 hacia	 el	 edificio	 bajo	 y	 alargado	 de	 los
servicios	y	las	puertas	con	el	cartel	«SOLO	EMPLEADOS»,	ve	un	hombre	de	pie,	de
espaldas	 a	 ella,	 inmóvil.	Está	 junto	 a	 la	 fuente	 de	 agua.	Lleva	vaqueros	y	una
camiseta	oscura,	sin	chaqueta.	Tiene	el	pelo	castaño	o	negro,	y	aparte	de	esto	no
alcanza	a	ver	más	detalles,	 aunque	no	 se	 le	 escapa	ninguno	cuando	el	 hombre
por	 fin	 se	mueve.	Abre	de	un	puntapié	 la	puerta	de	 los	baños,	 levanta	 el	 codo
para	empujarla,	sujeta	un	arma	con	la	mano	derecha,	algún	tipo	de	rifle,	largo	y
negro,	cuya	punta	estrecha	se	extiende	como	una	antena	por	delante	de	la	cabeza
oscura	cuando	el	hombre	desaparece	en	dirección	al	interior	de	color	verde	claro
de	los	servicios	de	señoras.
Le	parece	intuir	otro	movimiento	por	donde	están	los	loros,	alguien	que	está

aún	en	pie,	pero	le	da	la	espalda.	Ya	no	ve	nada	más.
Coge	a	Lincoln	y	lo	levanta;	las	piernecillas	se	balancean	con	fuerza	cuando

se	 instala	 en	 su	 cadera.	 Por	 debajo	 de	 las	 nalgas	 del	 niño,	 Joan	 se	 sujeta	 la
muñeca	izquierda	con	la	mano	derecha.
Corre.
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Corre,	 no	 hacia	 los	 cuerpos,	 claro	 está,	 sino	 hacia	 el	 camino	 que	 rodea	 el
estanque,	hacia	África.	Mientras	corre,	piensa	que	tendría	que	haber	regresado	al
bosque	y	que	aún	está	a	tiempo	de	dar	media	vuelta	y	dirigir	sus	pasos	hacia	la
sombra	 del	 arenero	 o	 de	 los	 altos	 árboles,	 pero	 no	 quiere	 dar	 media	 vuelta
porque	no	está	segura	de	si	el	hombre	—¿hombres?—	los	ha	visto	o	no,	de	 si
podría	 estar	 siguiéndolos,	 de	 si	 está	 tomándose	 su	 tiempo	 porque	 el	 que	 va
armado	 es	 él	 y	 no	 tiene	 ninguna	 prisa.	Además,	 hay	 una	 parte	 de	 ella	 que	 se
resiste	a	retroceder,	que	piensa	que	avanzar	tiene	que	ser	mejor.	Más	seguro.
«Corre.	Corre.	Corre».	Tiene	la	palabra	metida	en	la	cabeza,	repitiéndose.	Sus

pies	golpean	el	cemento	al	mismo	ritmo.
Se	 imagina	que	el	hombre	armado	 los	observa,	que	sus	pasos	avanzan	hacia

ellos,	que	rodea	el	lago,	que	su	sonrisa	se	ensancha.	Se	lo	imagina	acelerando.
No	lo	soporta	más.	Mira	por	encima	del	hombro	y	no	ve	a	nadie,	aunque	no

puede	cerciorarse	porque	no	quiere	ralentizar	el	ritmo.
Corre	 y	 la	 falda	 de	 punto	 le	 impide	 dar	 zancadas	 más	 largas;	 le	 gustaría

subírsela,	 pero	 no	 tiene	 ninguna	 mano	 libre.	 A	 lo	 mejor	 se	 rasga,	 piensa
esperanzada.	Oye	las	piedrecillas	crujiendo	bajo	los	pies.	Presiona	la	correa	de	la
sandalia	 entre	 los	 dos	 dedos,	 oye	 el	 sonido	 de	 las	 suelas:	 un	 temor	más,	 que
acabe	perdiendo	un	zapato.
A	lo	largo	del	sendero	hay	luces	de	Halloween	colgadas,	justo	por	encima	de

su	 cabeza,	 luces	 que	 iluminan	 alegremente	 cada	 paso	 que	 da,	 blanco,	 blanco
resplandeciente,	 como	 cuando	 Lincoln	 le	 enfoca	 sin	 querer	 los	 ojos	 con	 la
linterna.
El	cielo	empieza	a	oscurecerse.
—¿Por	 qué	 corremos?	—pregunta	 Lincoln,	 sus	 dieciocho	 kilos	 golpeándole

las	caderas.
Le	sorprende	que	haya	permanecido	callado	tanto	tiempo.	A	lo	mejor	es	que

hasta	ahora	no	se	había	percatado	de	que	no	se	dirigen	al	aparcamiento.	Cuando
intenta	coger	aire	para	emitir	una	respuesta,	le	arden	los	pulmones.
—Te	lo	cuento…	—dice.	Tiene	que	coger	aire—.	En	un	minuto.



El	 niño	 estrecha	 el	 abrazo	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 La	 vía	 del	 tren	 discurre
paralela	a	ellos,	detrás	de	las	luces,	y	piensa	lo	que	daría	por	ver	el	trenecito	rojo
y	 negro	 deteniéndose	 a	 su	 lado,	 listo	 para	 subirlos	 a	 bordo	 y	 sacarlos	 de	 allí,
aunque	cree	que	es	 capaz	de	 correr	 a	mayor	velocidad	que	el	 tren.	Pero	desea
igualmente	 el	 tren.	 Le	 empiezan	 a	 doler	 los	 brazos	 y	 recuerda	 de	 pronto	 la
semana	 pasada,	 cuando	 estuvieron	 también	 en	 el	 parque.	 «¿Tienen	 dientes	 los
patos?	¿Seguro	que	no	me	morderán?	¿Y	tienen	pies?	¿Por	qué	yo	no	caminaba
cuando	 era	 bebé?	 ¿Acaso	 no	 tenía	 piernas?».	 Aquella	 tarde,	 había	 llegado	 un
momento,	de	camino	de	vuelta	a	casa,	en	el	que	se	había	visto	incapaz	de	seguir
cargando	 con	 él	 y	 había	 tenido	 que	 depositarlo	 en	 el	 césped,	 por	 mucho	 que
Lincoln	llorara.
Ahora	no	piensa	soltarlo.
—¡Mamá!	—exclama	 frustrado,	 poniéndole	 una	 mano	 en	 la	 cara—.	 En	 un

minuto	no.
—Había	 un	 hombre	malo	—le	 explica	 Joan,	 segura	 de	 que	 no	 se	 lo	 habría

dicho	de	no	sentirse	presa	del	pánico.
—¿Dónde?	—pregunta	Lincoln.
Ha	perdido	el	hilo.
—¿Qué?
—¿Que	dónde	está	el	hombre	malo?	—insiste	el	niño.
Salta	 hacia	 la	 vía	 y	 la	 cruza	 en	 dos	 pasos	—además,	 si	 el	 tren	 funcionara

significaría	que	habría	otro	ser	humano	conduciéndolo	y	le	gustaría	ver	otro	ser
humano—,	y	entonces	el	lago	queda	detrás	de	ellos	y	los	cuerpos	y	el	hombre	al
otro	lado,	lo	cual	es	bueno.	El	sendero	que	conduce	hacia	África,	serpenteante	y
cuesta	arriba,	está	flanqueado	por	árboles	—de	follaje	grande,	plantas	selváticas
—,	lo	cual	es	bueno	también	porque	servirán	para	camuflarlos.	Ahora	será	más
difícil	verlos,	si	es	que	alguien	los	está	mirando.
—Estaba	allí	—responde	Joan,	a	punto	de	tropezar	con	algo.
Oye	sirenas.	Imposible	decir	lo	cerca	que	están,	pero	significa	que	ya	llega	la

policía	y	que	todo	se	solucionará,	aunque	esto	de	momento	no	le	sirve	de	gran
ayuda.
—Yo	 no	 he	 visto	 ningún	 hombre	 malo.	 ¿Cómo	 sabes	 que	 es	 malo?	 —La

barbilla	del	niño	golpetea	contra	el	hombro	de	Joan.
A	 Lincoln	 le	 fastidia	 que	 no	 responda	 a	 sus	 preguntas	 y	 ella	 no	 desea	 que

rompa	a	llorar	porque	no	quiere	emitir	ningún	tipo	de	sonido	y	también	porque
entonces	él	empezaría	a	agitarse	o,	peor	aún,	se	quedaría	como	un	peso	muerto.
Cuando	se	queda	así,	pesa	el	doble.



—Tenemos	 que	 irnos	 —dice	 Joan,	 jadeando—.	 Pero	 ya.	 Así	 que	 ayuda	 a
mamá	 y	 aguanta,	 presiona	 un	 poco	más	 las	 piernas	 y	 cuando	 lleguemos	 a	 un
lugar	seguro	te	responderé.
Apenas	le	salen	las	palabras.	Los	pulmones	le	arden.	Los	muslos	gritan.	El	sol

se	 ha	 escondido	 tras	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 las	 sombras	 que	 proyectan	 las
plantas	se	alargan	y	se	estrechan	bajo	sus	pies.
Roza	con	los	codos	la	hoja	de	un	banano,	sólida	y	ancha	como	un	ala.
—¿Dónde?	 —pregunta	 Lincoln,	 porque,	 evidentemente,	 no	 dejará	 de

preguntar—.	¿Dónde	vamos?
No	 lo	 sabe.	 ¿Por	 qué	 camino?	 ¿Qué	 pasará	 a	 continuación?	 ¿Qué	 está

buscando?	 Los	 pies	 mantienen	 el	 ritmo	 y	 dobla	 los	 dedos	 con	 más	 fuerza;
desearía	que	el	camino	no	fuese	cuesta	arriba.
No	podrá	aguantar	mucho	más.
Esconderse.	Tienen	que	esconderse.
Eso	es	lo	primero	que	tienen	que	hacer	y	luego	llamar	a	la	policía,	o	a	Paul,	o

a	los	dos.	Mejor	llamar	a	la	policía.	Para	hacerles	saber	que	Lincoln	y	ella	se	han
quedado	atrapados	aquí.	Necesitarán	saber	que	siguen	todavía	en	el	zoo.	Cambia
el	peso	del	niño	de	la	cadera	derecha	a	la	izquierda	y	reajusta	la	postura.
—¡Mamá!	—dice	Lincoln,	deseoso	aún	de	una	respuesta.	Deseoso	siempre	de

una	respuesta.
Por	fin	han	 llegado	a	 la	cima	y	han	dejado	atrás	el	muro	de	plantas	salvajes

ornamentales.	 Están	 delante	 del	 recinto	 del	 elefante	 africano,	 compuesto	 de
montículos	arenosos,	una	pradera,	un	arroyo,	y	ha	de	decidirse	entre	seguir	por	la
derecha	o	la	izquierda.	La	derecha	los	conducirá	hasta	donde	están	las	jirafas,	los
leones	 y	 los	 tigres;	 siguiendo	 por	 la	 izquierda,	 rodearán	 los	 rinocerontes,	 los
chacales	y	los	monos.
—¡Mamá!
Le	da	un	beso	en	la	coronilla	y	gira	a	la	izquierda.
—Me	has	dado	un	golpe	en	el	diente	con	el	hombro	—se	queja	él.
—Perdón	—contesta	ella.
Se	alegra	ahora	de	no	haber	regresado	al	bosque	y	a	los	estrechos	y	conocidos

senderos	de	 la	Cantera	 de	 los	Dinosaurios,	 porque,	 a	 pesar	 de	que	por	 allí	 los
árboles	 son	 altos,	 no	 habrían	 encontrado	muchos	 rincones	 donde	 esconderse	 y
los	 pocos	 lugares	 buenos	—la	 cabaña	 de	 troncos	 y	 la	 casa	 de	 las	 mariposas,
quizá—	habrían	sido	demasiado	evidentes.	Claro	está	que	habrían	tenido	espacio
para	correr	y	escabullirse	en	el	caso	de	que	detectaran	su	presencia,	¿pero	hasta
qué	punto	puede	escabullirse	con	Lincoln	en	brazos?	No,	no	necesitan	espacio



para	correr.	Si	alguien	los	ve,	correr	no	les	servirá	de	nada.
Lo	 cual	 le	 parece	 una	 idea	 importante.	 Una	 prueba	 de	 que	 su	 cerebro	 está

superando	el	pánico.
Sí.	Correr	no	les	servirá	de	nada.	Tienen	que	esconderse	muy	bien	para	que	no

los	vean,	ni	siquiera	pasando	a	su	lado.	Necesita	una	madriguera.	Un	búnker.	Un
pasadizo	secreto.
Lincoln	ha	dejado	de	pronunciar	 su	nombre.	Debe	de	haberle	 transmitido	el

miedo	 que	 siente	 y	 se	 alegra	 de	 ello,	 siempre	 y	 cuando	 no	 sea	 un	 miedo
exagerado,	 el	 suficiente	 para	 dejarlo	 dócil	 pero	 no	 aterrado.	No	 puede	 saberlo
con	seguridad,	pero	lo	averiguará	en	cuanto	estén	seguros.
El	 recinto	 de	 los	 elefantes	 se	 hace	 eterno	 y,	 mientras	 bordea	 la	 valla,	 oye

música	que	al	principio	resulta	ininteligible,	una	nota	suelta	aquí	y	otra	allá,	pero
acaba	identificando	la	canción	de	Los	cazafantasmas.	Es	una	melodía	alegre	que
suena	 con	 potencia	 cuando	 pasa	 por	 delante	 de	 las	máquinas	 de	 refrescos	 que
Lincoln	suele	equiparar	con	el	ordenador	de	Batman.
«¡El	Joker	ha	vuelto	a	sus	viejos	trucos!	¡Subamos	al	Batmóvil!	Mamá,	¿crees

que	existe	un	túnel	de	lavado	para	el	Batmóvil?	Porque	el	Batmóvil	se	ensucia,
pero	es	un	descapotable,	¿lo	podrán	lavar?	¿Qué	crees?».	Se	le	tuerce	el	tobillo,
pero	no	aminora	la	velocidad.	Sorprendentemente	cerca	de	la	valla	de	la	derecha
hay	un	elefante	de	verdad,	adormilado,	y	se	alegra	de	que	sea	 tan	voluminoso.
Entrevé	 el	 delicado	 balanceo	 de	 la	 trompa,	 percibe	 su	 ritmo,	 pero	 vuelve	 la
cabeza	en	dirección	contraria,	hacia	la	izquierda,	para	examinar	con	la	mirada	el
edificio	que	tiene	a	escasos	metros	de	ella.	El	snack	bar	Sabana.	Se	han	parado
alguna	vez	a	comer	unas	pasas	bajo	la	sombra	de	su	gigantesca	cubierta	de	paja,
con	 el	 ventilador	 de	 techo	 refrescándolos	 en	 pleno	 verano,	 pero	 nunca	 han
entrado	 en	 el	 restaurante.	 Le	 gusta	 quedarse	 fuera,	 mirar	 los	 elefantes,
imaginarse	que	están	en	África;	lo	llevará	allí	algún	día,	ha	pensado	siempre;	le
gusta	pensar	en	todos	los	lugares	que	le	enseñará.	«¿De	verdad	que	en	Tailandia
te	subiste	a	un	elefante,	mamá?».	«Sí,	antes	de	que	tú	nacieras».	Mira	de	reojo
los	 baños	 cuando	 pasa	 por	 delante,	 baja	 el	 ritmo,	 pero	 recuerda	 que	 antes	 ha
visto	cómo	abrían	una	puerta	con	un	puntapié	y	vuelve	a	acelerar.	El	restaurante,
eso	sí	que	podría	ser	más	seguro:	 las	puertas	 tienen	 llave	y	debe	de	haber	más
estancias,	 oficinas	y	 almacenes	 con	mejores	 cerraduras,	 escondites	 y	 armarios,
tal	 vez	 sillas	o	mesas	o	 cajas	pesadas	que	 apilar	 contra	una	puerta.	La	 idea	 es
rápida	 y	 tentadora;	 se	 cobija	 bajo	 la	 sombra	 del	 tejado	 de	 paja	 y	 empuja	 las
puertas	de	cristal,	pero	no	ceden	y	el	interior	está	completamente	oscuro.
«ABIERTO»,	reza	el	cartel.



«GRANIZADO	 DE	 CALDERO	 DE	 BRUJA»,	 se	 lee	 en	 otro,	 morado	 y	 rosa.
«¡HORRIPILANTEMENTE	DELICIOSO!».
Joan	 gira	 en	 redondo	 y	 echa	 a	 correr	 de	 nuevo.	 Lincoln	 tensa	 el	 abrazo

alrededor	de	su	cuello,	lo	que	le	ayuda	a	aligerar	un	poco	el	peso	de	los	brazos,
pero	está	agotada	y	el	desequilibrio	la	lleva	casi	a	chocar	contra	una	columna	de
hormigón.
Ve	un	altavoz	arriba.	La	música	sale	de	allí.	«An	invisible	man	/	Sleeping	in

your	bed.	/	Who	you	gonna	call?	/	Ghostbusters!».
Se	aleja	del	pabellón,	se	aleja	de	los	altavoces,	regresa	a	la	luz	crepuscular.	El

elefante	y	su	elegante	trompa	ya	no	están	y	piensa	en	cómo	es	posible	que	algo
tan	grande	desaparezca	de	este	modo	y	 le	 susurra	«tranquilo»	a	Lincoln	una	y
otra	vez,	y	vuelve	a	acelerar	a	pesar	de	que	corre	sin	rumbo.	Esto	no	se	parece	en
nada	al	ritmo	regular	que	lleva	cuando	sale	a	correr	por	las	calles	del	barrio.	Está
en	 baja	 forma.	 Piensa	 en	 su	 hermano	 mayor,	 cuando	 se	 entrenaba	 para	 el
ejército,	cuando	estaba	obsesionado	con	una	cosa	llamada	rucking	que	consiste
en	cargar	con	una	mochila	de	catorce	kilos	y	correr	con	ella	muchos	kilómetros.
En	aquella	época	apenas	lo	conocía,	porque	él	se	había	ido	a	vivir	a	Ohio	con	su
padre,	había	huido	mucho	antes	que	ella,	y	solo	lo	veía	dos	semanas	en	verano	y
algunas	 veces	 por	 Navidad.	 Era	 un	 hombre	 adulto	 que	 acudía	 a	 visitarla	 y	 le
había	colgado	la	mochila	a	 la	espalda	—eso	sería	unos	siete	años	antes	de	que
ella	corriera	su	primera	maratón—	y	ella	había	intentado	impresionarlo,	pero	en
menos	de	dos	manzanas	tenía	la	espalda	empapada	de	sudor	y	ya	no	podía	más.
Ahora	 tampoco	 puede	más,	 le	 arden	 los	 bíceps,	 el	 peso	 de	 Lincoln	 la	 inclina
hacia	un	lado	y	sabe	que	rendiría	mucho	mejor	si	hubiese	practicado	el	rucking
todos	aquellos	años.
¿Cuánto	rato	lleva	corriendo?	¿Tres	minutos?	¿Cuatro?	Nada.	Eternamente.
Sigue	 oyendo	 las	 sirenas	 por	 detrás	 de	 los	 sintetizadores	 ochenteros	 de	 la

música.	Suenan	más	fuerte.
Ha	llegado	casi	al	recinto	de	los	rinocerontes.	Ve	dos	adolescentes,	un	chico	y

una	chica,	que	corren	hacia	ella,	que	corren	como	si	supieran	que	algo	va	mal,	no
como	si	simplemente	quisieran	llegar	a	la	verja	antes	de	que	cierren.	Creía	que
quería	ver	gente,	pero	ahora	descubre	que	no.	La	gente	solo	sirve	para	complicar
las	cosas.	Ralentizan	el	ritmo	al	verla	—el	chico	se	sujeta	las	gafas	de	sol,	que	se
le	están	cayendo	de	la	cara—	y	ambos	hablan	a	la	vez,	preguntando	algo,	pero
Joan	se	limita	a	rodearlos	y	los	mira	de	soslayo.
La	falda	de	 la	 chica	es	de	color	naranja	 con	un	 remate	de	encaje	negro,	 tan

corta	y	tan	estrecha	que	apenas	le	cubre	las	bragas,	y	qué	tipo	de	madre	debe	de



tener	esta	chica,	aunque	tal	vez	sea	una	madre	estupenda	que	le	ha	enseñado	a	su
hija	que	está	guapa	incluso	con	una	falda	que	parece	la	piel	de	una	salchicha.
—No	 vayáis	 hacia	 la	 salida	 —dice	 Joan,	 sin	 apenas	 detenerse—.	 Hay	 un

hombre	disparando	a	la	gente.
—¿Disparando?	—pregunta	la	chica.
El	chico	suelta	más	palabras,	demasiadas,	se	pierden	en	el	aire.
—Os	matará	si	os	ve	—grita	Joan	por	encima	del	hombro,	pero	ya	está	lejos

—.	Escondeos	en	algún	sitio	hasta	que	llegue	la	policía.
No	 mira	 atrás.	 Lo	 único	 que	 le	 importa	 es	 Lincoln.	 No	 puede	 acabar

desangrándose	en	el	suelo.
Que	 el	 restaurante	 estuviera	 cerrado	 es	 bueno.	 Habría	 sido	 una	 estupidez.

Lincoln	y	 ella	 podrían	haberse	 escondido	 allí,	 pero	 es	 evidente	 que	 el	 hombre
miraría	en	 los	edificios.	Los	 interiores	de	 los	 locales	serían	su	primer	objetivo.
Patear	 puertas,	 romper	 ventanas	 y	 volcar	 cosas	 —debe	 de	 satisfacerle,	 lo	 de
romper	 cosas—	 y	 en	 el	 aire	 libre	 no	 hay	 tantas	 cosas	 que	 destrozar,	 no	 hay
mobiliario,	ni	puertas,	ni	huesos,	nada	tan	sólido.
Oye	su	propia	respiración	y	sus	pasos,	que	intenta	que	sean	suaves,	pero	oye

asimismo	el	viento	y	el	tráfico,	que	no	está	muy	alejado,	y	también	las	hojas	que
tiemblan	en	las	ramas,	el	ruido	de	fondo	al	que	nunca	presta	atención.	Necesita
este	 ruido	 de	 fondo	 porque	 Lincoln	 no	 conseguirá	 mantenerse	 callado.	 Es	 un
buen	niño,	pero	no	va	a	guardar	silencio	absoluto.	¿Y	si	 resulta	que	un	simple
murmullo	acaba	con	ellos?
Allí,	al	aire	libre.
Pero	escondidos.	En	un	lugar	donde	a	nadie	se	le	ocurriría	buscar.
Observa	el	recinto	del	elefante	que	queda	a	sus	espaldas.	Hay	muchas	rocas	y

un	muro	de	piedra,	pero	la	caída	hasta	abajo	es	pronunciada,	imposible	saltar.	Y
están	además	los	elefantes,	y	la	idea	es	una	imbecilidad,	pero	hay	la	posibilidad
—alguna	posibilidad—	de	que	los	hombres	armados	no	miren	en	los	recintos	de
los	animales,	¿no?
Ha	pensado	todo	esto	en	solo	diez	pasos,	muy	rápido	y	muy	lento	a	la	vez	—si

se	gira	lo	más	probable	es	que	aún	vea	a	los	adolescentes—,	pero	tanto	pensar	no
la	lleva	a	ninguna	parte.	El	león	ruge,	desde	lejos,	pero	no	es	un	sonido	que	la
sorprenda,	porque	sabe	que	dan	de	comer	a	los	animales	justo	antes	de	cerrar	y	el
león	siempre	es	expresivo,	anticipa	lo	que	está	por	llegar.	Vuelve	a	rugir,	resulta
casi	un	consuelo.	Está	rodeada	por	cosas	salvajes	en	jaulas.	Experimenta	un	eco
de	solidaridad.
Parlotea	un	mono,	su	tono	agudo	y	agresivo,	y	se	pregunta	si	 los	cuidadores



no	habrán	llegado	a	darles	la	cena.	Si	los	habrán	interrumpido.
Se	le	ocurre	en	aquel	momento.	El	puercoespín.
Todos	los	edificios	deberían	estar	cerrados	con	llave,	pero	tal	vez	no.	¿Y	si	el

último	juego	de	llaves	nunca	ha	llegado	hasta	aquí?
Reza	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 en	mucho	 tiempo	 y	 gira	 en	 redondo	 hacia	 el

edificio	 de	 los	 primates.	 Deja	 a	 su	 izquierda	 la	 zona	 infantil	 con	 temática
africana	—tambores,	máscaras,	columpios	y	la	estatua	del	escarabajo	pelotero—
y	pasa	 corriendo	por	 debajo	 de	 los	monos	 araña	y	 su	 complicado	 laberinto	de
cuerdas,	están	repantingados,	sin	enterarse	de	nada,	balanceándose	colgados	por
la	 cola,	 y	 entonces	 llega	 a	 la	 entrada	 de	 la	 Zona	 de	 los	 Primates,	 empuja	 las
puertas	dobles,	que	se	abren	de	inmediato.	Se	adentra	corriendo	en	los	oscuros	y
frescos	pasillos	del	edificio,	pasa	por	delante	de	lémures	con	cola	a	rayas	blancas
y	negras,	dobla	una	curva,	todo	está	a	oscuras,	hay	troncos	de	árboles	que	crecen
en	 el	 suelo.	 Igual	 que	 le	 pasa	 con	 toda	 la	 escenografía	 del	 zoo,	 no	 sabe	 si	 los
árboles	son	de	verdad	o	fabricados,	pero	cuando	posa	la	mano	en	un	tronco	para
mantener	el	equilibrio	parece	corteza	de	verdad.
—¿Hay	un	hombre	 que	 dispara	 a	 la	 gente?	—pregunta	Lincoln	 con	 la	 boca

pegada	a	la	clavícula	de	su	madre.
—Sí.
—¿Y	nos	está	persiguiendo?
—No	—responde.
—¿Y	entonces	por	qué	corremos?
Ve	 luz	natural	en	 los	 recintos,	 la	 luz	del	sol	atrapada	detrás	del	cristal,	y	no

puede	 evitar	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 animales	 tienen	 rocas	 y	 cuevas	 donde
esconderse,	cuevas	que	incluso	pueden	conducir	a	espacios	desconocidos	detrás
de	 las	 barreras	 de	 cristal.	 Pero	 no	 puede	 atravesar	 las	 paredes	 —¿La	 Mujer
Invisible?	¿Alguno	de	los	X-Men?—,	de	modo	que	sigue	recorriendo	los	pasillos
a	paso	ligero,	rozando	la	suavidad	de	los	cristales	y	la	rugosidad	de	las	aseadas
paredes.
Sabe	que	habrá	un	momento	en	el	que	los	músculos	dejarán	de	funcionar.	En

el	 que	 los	 brazos	 cederán	 y	 caerán	 por	 mucho	 que	 luche	 por	 evitarlo.	 De
momento	solo	nota	una	sensación	constante	de	quemazón	—palpitante—	desde
los	hombros	hasta	las	muñecas,	desde	las	caderas	hasta	los	tobillos.
—¿Mamá?
—Ya	estamos	casi	—dice,	sin	apenas	articular	las	palabras.
Hay	monos	y	más	monos,	tranquilamente	despreocupados.
Al	final	hay	una	puerta	de	cristal,	la	empuja	con	el	hombro	y	vuelven	a	estar



fuera;	sopla	aire	fresco.	Están	delante	de	una	barandilla	oxidada	que	le	llega	a	la
altura	 del	 pecho.	 Detrás	 de	 ella	 hay	 un	 pequeño	 recinto	 vallado	 con	 pinos	 y
hierba	 alta.	 Sus	 pies	 descansan	 en	 las	 tablas	 de	madera	 de	 una	 plataforma,	 un
patio	 entre	 los	 dos	 edificios.	 A	 su	 izquierda	 hay	 otra	 puerta	 de	 cristal	 que	 la
llevaría	donde	están	 los	babuinos,	 los	orangutanes,	más	 recintos	 acristalados	y
pasadizos	al	 aire	 libre	que	no	 le	 sirven	de	nada.	En	el	muro	de	 ladrillo	está	el
cartel	que	explica	las	costumbres	del	puercoespín,	aunque	no	especifica	por	qué
han	 colocado	 el	 puercoespín	 en	 la	 Zona	 de	 los	 Primates.	 Meses	 atrás,	 una
vigilante	del	zoo,	cuaderno	en	mano,	reconoció	—en	voz	baja,	para	que	Lincoln
no	la	oyera—	que	el	puercoespín	había	muerto.	Joan	y	Lincoln	venían	de	vez	en
cuando	a	ver	si	habían	traído	ya	un	nuevo	ejemplar.	Le	había	contado	la	verdad,
puesto	 que	 el	 niño	 ya	 había	 visto	 pájaros	 muertos,	 y	 también	 ardillas,	 y
cucarachas	aplastadas,	y	no	tenía	sentido	actuar	como	si	nada	muriera	nunca,	y
Lincoln	había	estado	soñando	con	encontrar	algún	día	un	puercoespín	bebé.	Pero
el	recinto	seguía	vacío.
Joan	confía	en	que	siga	vacío.
Se	acerca	a	la	barandilla	y	examina	los	árboles	de	escasa	altura	y	los	troncos

huecos.	Hay	que	cortar	la	hierba,	se	ven	zonas	de	tierra	y	gravilla	y	el	entorno,
en	general,	está	muy	descuidado.	La	parte	central	del	recinto	es	lo	que	recordaba
bien:	 rocas	 de	 metro	 o	 metro	 y	 pico	 de	 altura.	 El	 muro	 de	 piedra	 tiene	 una
longitud	aproximada	de	cuatro	metros	y	su	forma	curva	impide	ver	lo	que	pueda
haber	detrás.	Una	valla	metálica	medio	cubierta	con	hojas	emparradas	cierra	el
espacio.	Debe	de	tener	fácilmente	cinco	metros	de	altura;	su	parte	superior	está
muy	 inclinada,	 formando	un	 ángulo	 prohibitivo	 hacia	 el	 interior	—¿de	 verdad
que	los	puercoespines	sabrían	trepar	eso?—,	y	está	flanqueada	por	pinos.
Es	un	lugar	escondido,	metido	en	las	profundidades	laberínticas	del	edificio	de

los	primates.	No	parece	adecuado	para	los	humanos,	y	por	eso	le	parece	perfecto.
Deposita	a	Lincoln	junto	a	la	barandilla	y	suelta	aire	al	sentirse	liberada	de	su

peso.	La	barandilla	será	fácil	de	saltar	y	al	otro	lado	hay	un	pequeño	saliente	que
tiene	 casi	 el	 tamaño	 de	 sus	 pies.	 Puede	 llegar	 allí	 y	 luego	 coger	 a	 Lincoln	 e,
incluso	en	el	caso	de	que	algo	saliese	mal,	la	caída	hasta	el	suelo	debe	de	ser	de
medio	metro	y	no	 se	haría	daño,	 aunque	podría	 echarse	 a	 llorar	 y	 el	 sonido…
No,	no	hay	peligro	de	que	caiga.	Lo	tendrá	sujeto	todo	el	rato.
—Vamos	a	hacer	lo	siguiente	—dice—.	Tú	te	sientas	aquí	mientras	yo	salto	al

otro	lado…
Lincoln	niega	con	la	cabeza	y	la	agarra	con	fuerza	por	encima	de	los	codos.
—¡No	podemos	ir	con	los	animales,	mamá!



—Aquí	no	hay	ningún	animal,	 ¿no	 te	 acuerdas?	—responde	ella,	 intentando
soltarse—.	Es	la	casa	del	puercoespín.	Y	aún	no	han	traído	ninguno	nuevo.
—Las	vallas	son	para	que	los	animales	se	queden	dentro	y	la	gente	fuera	—

replica	él.
Nunca	ha	sentido	tanto	que	Lincoln	siga	así	de	estrictamente	las	normas.
—Hoy	 las	 reglas	 son	 distintas	 —le	 explica—.	 Ahora	 tenemos	 reglas	 de

emergencia.	Y	las	reglas	ordenan	que	nos	escondamos	y	no	permitamos	que	ese
hombre	armado	nos	encuentre.
Lincoln	la	suelta	un	poco,	mira	a	sus	espaldas	y	vuelve	a	agarrarla	con	fuerza.
—Me	caeré	—asegura—.	Está	muy	alto.
—¿Y	crees	que	yo	te	dejaría	caer?
—No	—dice,	apretándose	más	a	ella—.	Mamá.
—Todo	el	rato	estaré	cogiéndote.	Ahora	voy	a	pasar	al	otro	lado…
—Mamá	—gimotea.
—Shhh.	No	voy	a	soltarte.
Se	impulsa	y	se	sienta	a	horcajadas	en	la	barandilla,	manteniendo	las	manos	a

ambos	lados	del	cuerpo	del	niño,	abrazándolo.	Es	incómodo,	pero	acaba	pasando
y	descansa	los	talones	con	estabilidad	sobre	la	repisa.
Lincoln	mantiene	 las	manos	pegadas	a	 las	muñecas	de	ella.	Lo	oye	respirar,

sabe	que	está	a	punto	de	romper	a	llorar.	¿Porque	hay	un	hombre	que	se	dedica	a
matar	 gente	 o	 porque	 todo	 aquello	 representa	 una	 ruptura	 total	 de	 los	 límites
normales	de	las	cosas?	No	tiene	ni	idea.
—Mamá.
—No	 te	 suelto	—dice	 Joan,	y	 lo	 rodea	con	un	brazo	para	atraerlo	contra	 su

pecho	con	el	hueco	del	codo.	Los	pies	de	él	chocan	contra	la	valla	metálica.
—Voy	a	bajarte	—le	explica—	y	quiero	que	pongas	los	pies	en	este	pequeño

saliente	y	te	sujetes	con	las	manos	a	la	parte	metálica.	Luego	saltaré	al	suelo	y	te
recogeré.
Lo	levanta	ya	mientras	habla,	sin	darle	oportunidad	de	pensárselo	dos	veces,

porque	sabe	que	cuando	se	piensa	las	cosas	nunca	se	vuelve	más	valiente,	y	tiene
que	acabar	con	esto	en	dos	segundos.	Se	sujeta	a	la	barandilla	con	una	mano	y	lo
desliza	hacia	atrás,	dobla	la	cintura	y	se	aleja	de	la	barandilla	para	dejar	espacio
al	niño,	y	hay	un	momento	en	el	que	él	queda	suspendido	en	el	aire,	sujeto	tan
solo	por	el	brazo	y	el	codo	de	ella,	y	percibe	su	pánico,	pero	al	instante	siguiente
los	pies	de	Lincoln	descansan	también	en	el	saliente	y	sus	zapatillas	deportivas
quedan	sujetas	entre	las	sandalias	de	cuero	de	ella.	Le	coloca	la	manita	para	que
se	sujete	a	la	valla	metálica.



—Sujétate	fuerte	—le	dice.
Se	 impulsa	y	aterriza	con	facilidad	en	 la	 tierra;	 la	hierba	está	 tan	alta	que	 le

hace	 cosquillas	 en	 las	muñecas.	 Tira	 del	 niño	 hacia	 ella,	 dándole	 antes	media
vuelta	para	que	pueda	enlazarle	las	manos	por	detrás	del	cuello.	Él	se	aferra	con
las	 piernas	 a	 las	 caderas	 de	 ella	 y	 Joan	 se	 pone	 de	 nuevo	 en	 movimiento,
vigilando	en	la	medida	de	lo	posible	por	dónde	pisa,	puesto	que	Lincoln	le	oculta
la	visión	—recuerda	entonces	el	vientre	de	embarazada,	que	convertía	cualquier
suelo	 irregular	en	una	carrera	de	obstáculos	 invisibles—,	y	 llegan	por	 fin	a	 las
rocas	que	tan	tentadoras	le	habían	parecido.
Se	agacha	hasta	que	la	espalda	entra	en	contacto	con	la	piedra	—dura	y	fría—

y	extiende	las	piernas	en	el	suelo.	Él	sigue	enroscado	en	torno	a	ella.
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Lincoln	sigue	sin	soltarse,	de	modo	que	tiene	que	extraer	el	teléfono	del	bolso
con	una	mano	y	sujetarlo	a	continuación	delante	de	ella,	por	encima	de	la	cabeza
del	 niño,	 la	 palma	 rozando	 esos	 rizos	 que	 siempre	 están	 enmarañados	 y
pegajosos	 en	 la	 coronilla,	 como	 si	 se	 hubiera	 frotado	 el	 cuero	 cabelludo	 con
sirope.	Desliza	el	pulgar	por	la	pantalla	y	de	repente	se	queda	inmóvil.	No	sabe
aún	si	es	mejor	llamar	a	la	policía	o	a	Paul.	La	policía	seguramente	ya	está	aquí	y
a	lo	mejor	tienen	preguntas	que	formularle.	Pero	lo	que	necesita	oír	es	la	voz	de
Paul.
Y	 entonces	 ve	 que	 tiene	 ya	 un	mensaje	 de	 texto	 de	Paul.	Mira	 fijamente	 el

mensaje	en	negro	y	gris,	el	globo	de	texto	que	tan	familiar	le	resulta.
«No	habrás	ido	al	zoo	esta	tarde,	¿verdad?	Dímelo	enseguida».
Él	no	sabe	dónde	han	ido,	por	supuesto.	Ella	tampoco	sabe	nunca	cuál	será	su

destino	 hasta	 que	 Lincoln	 declara	 su	 elección	 para	 la	 tarde	 mientras	 ella	 le
abrocha	 el	 cinturón	de	 la	 sillita	 del	 coche.	Si	 Paul	 lo	 pregunta	 es	 porque	 sabe
algo.
Teclea	la	respuesta	mientras	piensa	que	debería	 llamarle,	pero	los	dedos	han

iniciado	automáticamente	la	respuesta.	Es	la	costumbre.
«Sí.	Estamos	 en	 el	 zoo.	 ¿Sabes	qué	pasa?	Estamos	 escondidos	 en	 el	 recinto

del	puercoespín».
Es	imposible	que	Paul	sepa	dónde	está	el	recinto	del	puercoespín.	No	visita	el

zoo	con	la	misma	frecuencia	que	ella.	Por	eso	añade:
«En	la	Zona	de	los	Primates».
Pulsa	la	tecla	«Enviar»	y	de	inmediato	empieza	un	segundo	mensaje.
«Llama	a	la	policía.	He	visto	cuerpos	en	la	entrada.	Un	hombre	armado».
Vuelve	a	pulsar	la	tecla	«Enviar»	—algo	va	mal	con	el	orden	de	los	mensajes,

están	 revueltos—,	pero	no	puede	 impedir	que	 los	pulgares	 sigan	 tecleando.	Le
gusta	 verlos	 en	 movimiento,	 le	 gusta	 ver	 las	 letras	 enlazándose	 para	 formar
frases,	 le	 gusta	 la	 luz	 de	 la	 pantalla,	 y	 mientras	 teclea	 no	 hay	 otra	 cosa	 que
formas	azules	con	palabras,	amontonadas	las	unas	sobre	las	otras.
«Estamos	bien.	Completamente	a	 salvo»,	 le	dice,	y	entonces	 los	pulgares	 se



detienen,	piensa	en	qué	puede	escribir	a	continuación.
El	 pelo	 de	 Lincoln	 le	 hace	 cosquillas	 en	 el	 brazo.	 El	 niño	 se	 remueve	 y

empieza	a	ponerse	inquieto.	Le	tararea	Edelweiss,	que	es	la	nana	que	Paul	y	ella
le	 cantan	 por	 las	 noches.	 La	 tararea	 a	 demasiada	 velocidad,	 con	 un	 tono
demasiado	agudo,	en	avance	rápido.
Necesita	escribir	algo	más.	Los	dedos	teclean	en	el	aire,	nerviosos.
—¿Por	qué	estás	al	teléfono?	—pregunta	Lincoln,	la	voz	amortiguada	contra

el	hombro	de	Joan.
—Es	papá	—responde	ella,	justo	en	el	momento	en	que	entra	otro	mensaje	de

Paul.
«Lee	esto.	Te	llamo	ahora.	Te	quiero».
Debajo	del	mensaje	hay	un	enlace.	Mira	la	línea	de	letras	y	números	azules	y

subrayados	y	entonces	suena	el	teléfono,	un	trino	excesivamente	fuerte	—no	se
le	ha	pasado	por	la	cabeza	ponerlo	en	silencio—	y	responde	enseguida.
—No	 puedo	 hablar	—dice;	 su	 voz	 suena	 profesional.	 Como	 si	 estuviera	 en

medio	de	una	reunión.	No	sabe	de	dónde	le	sale	esa	voz—.	Tenemos	que	guardar
silencio.	No	sé	dónde	están.
A	lo	mejor	lo	de	haber	decidido	comunicarse	con	mensajes	de	texto	era	algo

más	que	una	costumbre.	A	lo	mejor	una	parte	de	ella	sabía	lo	que	ahora	el	resto
acababa	 de	 comprender:	 que	 el	 teléfono	 es	 un	 riesgo.	 Que	 hace	 ruido.	 Que
cuando	habla	hace	ruido.	Que	el	ruido	atraerá	a	los	hombres.
Es	sencillo,	casi.	Si	lo	piensa	bien,	tiene	todo	el	sentido	del	mundo.
Vuelve	a	empezar:
—Estamos	bien,	pero…
Su	marido	habla	antes	de	que	ella	termine	la	frase,	y	habla	demasiado	alto.
—¿Qué	 sucede?	 —pregunta—.	 ¿Estás	 con	 alguien	 más?	 ¿Has	 visto	 a	 la

policía?	¿Está	bien	Lincoln?	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	estáis	a	salvo?
¿Pueden	llegar	hasta	donde	os	encontráis?	Dios	mío,	siento	mucho	no	estar	ahí,
cariño…	Lo	siento	mucho…
Le	deja	hablar.	Comprende	que	 tiene	necesidad	de	oírla	y	ella	creía	 tener	 la

misma	necesidad,	pero	su	voz	no	le	hace	sentirse	como	si	lo	tuviera	a	su	lado.	Le
hace	sentir	que	lo	tiene	muy	lejos,	o	no,	mejor	dicho,	le	hace	sentir	que	ella	está
muy	lejos.	Es	como	si	una	parte	de	ella	estuviera	flotando	hacia	él,	fuera	del	zoo,
hacia	 la	vida	 tal	y	como	 la	conoce,	y	no	quiere	 flotar	hacia	ninguna	parte.	No
puede.	 Tiene	 que	 estar	 aquí,	 totalmente	 aquí.	 En	 este	 momento	 no	 puede
consolarlo.
—Estamos	 bien	—susurra,	 adoptando	 aún	 esa	 voz	 de	 abogado.	 Esa	 voz	 de



consejero	 delegado.	 Si	 es	 que	 ese	 tipo	 de	 gente	 susurra	 en	 alguna	 ocasión—.
Estamos	escondidos.
—¿Qué	has	visto?	—pregunta	él.
—Te	 quiero	 —contesta	 ella—,	 y	 estamos	 bien,	 pero	 no	 puedo	 seguir

hablando.	Tengo	que	prestar	atención.	He	visto	a	un	tipo	de	lejos.	Ha	habido…
—baja	la	vista	hacia	la	cabeza	de	Lincoln—,	ha	habido	disparos	en	la	entrada	y
yo	 estaba	 yendo	 hacia	 allí.	 Entonces	 hemos	 echado	 a	 correr	 y	 nos	 hemos
escondido.	Es	todo	lo	que	sé.	No	vuelvas	a	llamarme.	Ya	te	llamaré	yo	cuando
estemos	a	salvo.
—Llamaré	 al	 teléfono	de	 emergencias	y	 le	diré	 a	 la	 policía	que	 estáis	 en	 el

recinto	del	puercoespín	—dice	él,	 sus	palabras	saliendo	sin	apenas	 respirar.	Es
como	cuando	la	 llama	mientras	sube	la	calle	en	cuesta	de	su	oficina	para	darle
una	serenata	con	la	canción	que	tenga	en	ese	momento	metida	en	la	cabeza,	él
siempre	está	cantando,	y	sabe	que	ella	se	echará	a	reír	y	le	colgará—.	Os	quiero.
Díselo	de	mi	parte.	Id	con	cuidado.
Joan	pone	el	teléfono	en	silencio	y	se	gira	hacia	Lincoln.	Sigue	pegado	a	ella,

nervioso,	 pataleando,	 clavándole	 las	 zapatillas	 en	 los	 costados.	 Lo	 coge	 por
debajo	de	las	axilas	y	lo	ayuda	a	girarse	y	ponerse	de	pie.	Ella	sigue	rodeándolo
por	la	cintura	con	un	brazo.
—Era	papá	—le	dice	en	voz	baja.
Lincoln	se	apoya	en	la	piedra	que	tiene	a	sus	espaldas.
—Ya	lo	sé.
—Habla	bajito	—musita	ella—.	Dice	que	te	quiere.
—Ya	sé	que	me	quiere.
—Un	poco	más	bajito	—insiste	ella.
—Vale	—susurra	él.
Vuelve	a	doblar	las	rodillas,	los	pies	fijos	en	el	suelo	pero	el	cuerpo	empieza	a

saltar.	 Mueve	 los	 hombros	 arriba	 y	 abajo,	 un	 baile	 extraño,	 como	 si	 las
extremidades	se	desprendieran	del	cuerpo.
El	cielo	empieza	a	adquirir	un	tono	rosado	y	por	encima	de	las	copas	de	los

árboles	se	extienden	franjas	de	color	lavanda.
—Te	estás	haciendo	muy	grande	—dice	Joan.
—¿Aún	nos	persigue	ese	hombre	malo?	—pregunta	Lincoln.
—No	lo	sé	—responde	ella—.	Pero	si	aún	sigue,	aquí	no	nos	va	a	encontrar.
Sin	 dejar	 de	 brincar,	 Lincoln	 mueve	 la	 cabeza	 a	 derecha	 e	 izquierda	 para

asimilar	 el	 nuevo	 escenario.	 Como	 siempre,	 se	 muestra	 tanto	 curioso	 como
cauteloso.	Joan	observa	su	 lucha	 interna.	Los	ojos,	mirando	hacia	 todas	partes.



Los	pies,	plantados	en	el	suelo.
Gana	 la	 curiosidad.	 Da	 un	 paso	 hacia	 la	 pared	 de	 ladrillo	 del	 edificio,

señalando.
—Hay	un	cuenco	de	agua	—dice—.	Como	el	cuenco	de	Muddles.
—Sí	—contesta	ella.
Examina	 la	 hierba	 y,	 además	 del	 cuenco	 de	 plástico	 seco	 y	 agrietado	 que

Lincoln	ha	visto,	ve	también	otras	cosas	esparcidas	por	el	recinto.	Un	bolígrafo	a
su	derecha	y,	cerca	de	la	valla,	una	cinta	de	pelo	de	tejido	brillante.	Le	parece	ver
también,	junto	a	la	valla	metálica,	un	calcetín	blanco.
—¿Sabes	si	los	puercoespines	beben	agua	en	un	cuenco?
—Supongo	que	sí.
—¿Beben	agua?
Se	 imagina	 tapándole	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 abrazándolo	 con	 fuerza,

ordenándole	 que	 permanezca	 completamente	 quieto	 y	 completamente	 callado.
Lo	 desea	 desesperadamente,	 pero	 le	 resulta	 imposible.	 Si	 fuera	 capaz	 de
asustarlo	lo	bastante	para	que	dejara	de	hablar,	empezaría	a	buen	seguro	a	llorar.
—Shhh	—dice—.	Habla	más	flojito.	Todo	el	mundo	bebe	agua.
—¿Todo	el	mundo?	—susurra	el	niño.
—Todo	el	mundo	—repite	ella.
—¿Así	 que	 el	 puercoespín	 bebía	 de	 ese	 cuenco?	 —pregunta	 Lincoln,

acercándose	más	a	ella,	pegándose	a	su	flanco	derecho—.	¿Y	se	sentaba	junto	a
esta	piedra	como	ahora	nosotros?	¿Piensas	que	era	chico?	¿O	sería	chica?
Joan	 no	 detecta	 ningún	 signo	 de	 terror	 en	 su	 hijo.	 Tiene	 los	 ojos	 azules

abiertos	 de	 par	 en	 par,	 pero	 siempre	 los	 tiene	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Está
acurrucado	cómodamente	a	su	 lado	y,	si	acaso,	parece	emocionado	con	la	 idea
de	estar	en	casa	del	puercoespín.	Aunque,	claro,	él	desconoce	las	cosas	que	dan
miedo	 de	 verdad;	 le	 aterrorizan	 las	 mascotas	 de	 algunas	 cadenas	 de	 comida
rápida,	como	el	ratón	de	Chuck	E.	Cheese	y	las	vacas	de	Chick-fil-A.	La	semana
pasada	 pusieron	 casualmente	 una	 de	 las	 películas	 de	 Batman	 en	 la	 tele,	 la	 de
Heath	Ledger,	bastante	inquietante,	y	Lincoln	insistió	en	que	el	Joker	de	la	vieja
versión	de	los	años	sesenta	—es	un	auténtico	experto	en	todo	lo	relacionado	con
Batman—	daba	mucho	más	miedo.
A	 veces	 llora	 cuando	 por	 un	 altavoz	 suena	 inesperadamente	 algún	 aviso	 y

considera	 que	 los	maestros	 de	 ceremonias	 del	 circo	 son	 horripilantes,	 y	 ahora
empieza	a	toquetearse	la	verruga	de	la	mano	derecha,	canturreando	en	voz	baja
«Gloria,	gloria	a	nuestra	vieja	Georgia».
Pero,	 aun	 así,	 es	 imposible	 saber	 qué	 sucede	 detrás	 de	 su	 cara	 redondita	 y



serena.	Joan	piensa	que	debería	ofrecerle	algún	tipo	de	explicación.	Algún	tipo
de	 plan.	 Siempre	 le	 han	 gustado	 las	 agendas	 predecibles,	 como	 saber	 que	 el
martes	es	el	día	de	música	en	el	colegio,	que	el	miércoles	habrá	clase	de	español
y	 que	 el	 jueves	 habrá	 dibujo,	 y	 que	 ella	 lo	 recogerá	 todos	 los	 días	 excepto	 el
miércoles,	que	es	cuando	lo	recoge	Paul,	y	que	el	domingo	por	la	noche	pedirán
comida	 china	 para	 cenar	 y	 que	 el	 sábado	 por	 la	 mañana	 puede	 ver	 una	 hora
seguida	de	dibujos	animados.
Le	gusta	saber	qué	pasará.
—Mira	—susurra,	y	Lincoln	le	acaricia	la	barbilla	con	la	punta	de	los	dedos,

allí	 donde	 hay	 una	 peca	 que	 a	 él	 le	 gusta	 reafirmar—,	 todo	 saldrá	 bien.	Aquí
estamos	 a	 salvo.	 Es	 como	 en	 una	 de	 esas	 historias,	 cuando	 hay	 una	 lucha	 y
encarcelan	a	todos	los	malos.	Solo	tenemos	que	quedarnos	aquí	sentados	y	estar
un	rato	sin	movernos	y	callados,	hasta	que	ese	hombre	malo	se	haya	ido.
Lincoln	asiente.
—¿Cómo	se	llama	el	hombre	malo?	—pregunta.
—No	lo	sé.
—¿Tiene	nombre?
—Claro.	Todo	el	mundo	tiene	nombre.	Pero	ese	no	lo	sé.
Vuelve	a	asentir	y	se	mira	otra	vez	la	verruga.	Joan	presiona	la	espalda	contra

la	roca,	dobla	más	las	piernas,	posa	la	mano	en	una	de	ellas.	Mira	hacia	atrás;	la
formación	rocosa	los	esconde	por	completo	de	cualquiera	que	se	acerque	desde
la	Zona	de	los	Primates.	Mira	hacia	arriba:	copas	de	árboles	y	cielo.	Nadie	puede
verlos.
Examina	entonces	la	valla	que	rodea	el	recinto,	recorriéndola	con	la	mirada	de

izquierda	a	derecha.	No	había	prestado	atención	a	lo	que	hay	al	otro	lado,	pero
ahora	piensa	que	el	emparrado	que	cubre	la	valla	metálica	no	es	tan	tupido	como
le	 gustaría.	 A	 través	 de	 las	 hojas	 ve	 parcialmente	 la	 parte	 posterior	 de	 otros
recintos.	Intenta	 imaginarse	el	mapa	del	zoo	y	piensa	que	debe	de	estar	viendo
una	parte	de	la	zona	africana,	seguramente	la	correspondiente	a	los	rinocerontes,
aunque	 también	podría	 ser	 un	 lugar	 clausurado	que	no	 se	utilice.	La	 cerca	del
otro	 recinto	 está	 flanqueada	 por	 bambú	muy	 alto	 y	 no	 puede	 ver	 qué	 hay	 tras
ella.	A	través	de	un	segundo	hueco	en	el	emparrado	ve	las	vías	del	tren	y,	más
allá,	un	camino	asfaltado	que	traza	una	curva	y,	por	lo	tanto,	es	imposible	saber
hacia	dónde	conduce.	Podría	formar	parte	del	camino	de	paseo	normal,	aunque
no	 recuerda	haber	visto	nunca	el	 recinto	del	puercoespín	desde	ningún	camino
exterior.	Podría	tratarse	de	un	acceso	que	solo	utilizan	los	responsables	del	zoo.
Aunque,	 la	 verdad,	 lo	 único	 que	 importa	 es	 si	 alguien	 que	 enfile	 el	 camino



podría	verlos.
Cree	que	los	huecos	entre	la	hiedra	emparrada	no	son	lo	bastante	grandes.
No	oye	nada	inquietante,	ni	pasos,	ni	disparos.	Ni	sirenas.	Se	pregunta	por	qué

tampoco	hay	más	sirenas.
Cae	en	la	cuenta	de	que	ni	siquiera	ha	mirado	el	enlace	que	le	ha	enviado	Paul

—no	soporta	estar	pensando	de	un	modo	tan	disperso—,	así	que	coge	el	teléfono
y	desliza	el	pulgar	por	 la	pantalla.	Entra	en	una	página	de	noticias	 local	donde
aparecen	 dos	 breves	 párrafos	 en	 portada	 y	 lee	 con	 rapidez	 palabras	 como	 «ha
habido	disparos»,	«un	solo	hombre»	y	«se	sospecha	que	hay	diversos	heridos».
La	última	frase	del	breve	artículo	es:	«La	policía	se	encuentra	en	este	momento
en	el	lugar	de	los	hechos».
La	vacuidad	de	esa	última	frase	resulta	exasperante.	No	le	dice	nada.	¿Está	la

policía	 en	 el	 aparcamiento	 o	 a	 escasos	 metros	 de	 ella?	 ¿Están	 lanzándose	 en
helicópteros?	¿Hay	una	docena	de	agentes	o	un	centenar?
Lincoln	vuelve	a	separarse	de	ella	y	lo	deja	hacer,	supone	que	necesita	estirar

las	piernas.	Pero	al	ver	que	da	unos	cuantos	pasos,	lo	agarra	por	la	camisa	y	lo
devuelve	a	su	lado.
—No	 te	 alejes	 —susurra—.	 Tenemos	 que	 permanecer	 sin	 movernos	 y	 sin

decir	nada	hasta	que	llegue	la	policía.
—¿Va	a	venir	la	policía	a	por	nosotros?
Se	había	olvidado	de	mencionárselo.
—Sí	—responde—.	Estamos	esperando	a	que	llegue	la	policía	y	capture	a	ese

tipo	que	va	armado,	 luego	vendrán	a	por	nosotros	y	nos	dirán	que	ya	podemos
volver	 a	 casa.	 Pero	 tenemos	que	 estar	muy	quietos	 porque	 se	 trata	 de	 que	 ese
hombre	malo	no	nos	vea.	Es	como	jugar	al	escondite.
—A	mí	no	me	gusta	jugar	al	escondite.
—Habla	más	bajo	—vuelve	a	decirle.
—No	me	gusta	jugar	al	escondite	—repite	Lincoln	en	lo	que	podría	calificarse

como	voz	baja.
—No	te	gusta	cuando	tienes	que	esconderte	solo	—le	recuerda	Joan—.	Pero

esta	vez	me	escondo	yo	contigo.
Lincoln	 patea	 la	 tierra	 y	 la	 hierba,	 las	 remueve	 con	 la	 punta	 del	 zapato	 y

levanta	pequeñas	nubes	de	polvo.	Pasa	un	rato	sin	decir	nada,	observando	solo	el
movimiento	de	los	pies.	Desliza	una	mano	por	la	piedra.
—Namba	namba	namba	namba	namba	—empieza	a	cantar.
Después	de	las	cinco	primeras	notas,	ella	reconoce	la	melodía	del	himno	de	la

Universidad	Estatal	 de	Míchigan.	A	veces	 canta	 sin	 ninguna	 letra.	Es	 como	 si



estuviera	lleno	hasta	el	borde	de	sonido	y	movimiento	y	fuera	inevitable	que	uno
u	otro	acaben	por	derramarse,	lo	cual	normalmente	no	es	malo,	aunque	en	estos
momentos	 provoca	 que	 el	 terror	 que	 siente	 Joan	 aflore	 hasta	 alcanzar	 la
superficie.
Separa	 los	 dientes.	 Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 mantenía	 apretados	 solo

cuando	la	mandíbula	le	ha	empezado	a	doler.
—Namba	 namba	 namba	 namba	 namba	 —repite	 Lincoln,	 entonando	 a	 la

perfección.
—Demasiado	fuerte	—dice	ella,	también	demasiado	fuerte.
Lincoln	asiente,	como	si	estuviera	esperando	justo	esa	reacción.	Está	mirando

algo	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 ella.	 Se	 coloca	 a	 la	 pata	 coja,	manteniendo	 el
equilibrio.
—Mira	—dice	 en	 voz	 baja,	moviendo	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 edificio—.

Eso	es	un	biney.
—¿Un	biney?	—repite	ella.
Lincoln	levanta	el	brazo	y	señala	un	grifo	que	sobresale	de	la	pared.
—Sí.
—¿Esa	cosa	que	parece	un	grifo?
—Sí.	Pero	no	es	un	grifo.	Los	bineys	parecen	grifos.
—Cuéntame	más	cosas.
—¿Sobre	los	bineys?	—pregunta.
—Sí.
Joan	ya	no	aprieta	los	dientes.	Tampoco	respira	trabajosamente.	Le	parece	que

está	 hablando	 de	manera	 normal.	 Está	 casi	 segura	 de	 que	 su	 voz	 ya	 no	 suena
como	 la	 de	 un	 abogado.	 La	 trabaja	 con	 atención,	 asegurándose	 de	 que	 las
palabras	suenen	tranquilas,	relajadas,	asegurándose	de	que	su	voz	suene	como	la
de	una	madre	y	no	como	la	de	una	loca	a	punto	de	ponerse	a	gritar,	gimotear	y
tirarse	del	pelo.
Lincoln	 se	 aproxima,	 pero	 no	 se	 sienta.	 A	 lo	 mejor	 intuye	 que	 la	 loca	 lo

acecha.
—Pues	resulta	—dice—	que	los	bineys	tienen	cabeza,	 tronco	y	colmillos.	El

cuerpo	largo	y	pelos	a	modo	de	patas.
—¿Y	qué	más?	—susurra	Joan.
—No	tienen	boca.	Comen	con	la	nariz	y	huelen	con	los	ojos.	No	pueden	tener

lengua.
—¿Y	viven	en	los	zoos?
—Sí	—responde	Lincoln—.	Solo	en	los	zoos.	No	he	oído	hablar	nunca	de	un



biney	salvaje.
—¿Son	 peligrosos?	—pregunta	 ella	 y	 al	 instante	 piensa	 que	 no	 tendría	 que

haber	 formulado	 la	 pregunta.	 Está	 intentando	 distraerle	 y	 el	 niño	 no	 necesita
recordatorios	de	cosas	malas.
Pero	sigue	tan	tranquilo.
—Algunos	sí	—responde.
—¿Y	ese	es	de	los	peligrosos?	—pregunta	ella,	mirando	fijamente	el	grifo.
—No	—responde	 él—.	 Ese	 es	 trepador.	 Trepan	 de	 árbol	 en	 árbol	 y,	 si	 no

pueden	trepar,	van	a	rastras.	Hay	bineys	que	son	de	hierba.	Otros	son	de	plantas
o	de	ropa.	O	de	carne.
Joan	reflexiona	sobre	lo	que	acaba	de	oír.	Se	obliga	a	sonreír,	porque	es	lo	que

en	condiciones	normales	haría.
Le	encanta	cuando	se	pone	así,	a	inventar.	Recuerda	una	vez	que	estaban	en	el

vestíbulo	 de	 un	 hotel	 y	 se	 quedó	 mirándola	 y	 le	 anunció:	 «Tengo	 dos	 niñas
pequeñas	en	el	bolsillo.	Niñas	diminutas.	Una	se	llama	Lucy	y	la	otra	Bombero».
En	 otra	 ocasión	 le	 dijo	 que	 todos	 sus	 animales	 de	 peluche	 iban	 a	 una	 iglesia
donde	nadie	llevaba	ropa	interior.
«Esto	es	bueno»,	piensa	Joan.	Es	una	alternativa	al	pánico.
—Pero	parecen	grifos	—le	incita,	en	voz	muy	baja.	No	sabía	que	era	capaz	de

hablar	tan	bajito.
—Es	un	depredador	—susurra	él,	como	si	esa	fuera	la	respuesta	a	su	pregunta

—.	Y	 también	 un	 reptil.	 Pero	 son	 como	 los	 hipopótamos,	 pueden	 llegar	 a	 ser
agresivos.
Joan	intenta	recordar	en	cuál	de	sus	libros	aparece	la	palabra	«agresivo».	¿Era

en	el	de	los	caimanes?	¿O	en	el	de	la	antigua	Grecia?	El	teléfono	vibra	sobre	el
muslo.	 Lo	 protege	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 para	 poder	 leer	 el	mensaje	 de	 su
marido.
«No	puedo	más.	Tengo	que	saber	cómo	estáis.	Háblame».
Aprieta	el	teléfono.	Paul	está	imaginándose	cosas	horribles,	por	supuesto.	«Si

siempre	 esperas	 que	 suceda	 lo	 peor,	 solo	 puedes	 llevarte	 una	 sorpresa
agradable»,	le	dijo	un	día	cuando	empezaban	a	salir,	a	lo	que	ella	replicó:	«Es	la
tontería	más	grande	que	he	oído	en	mi	vida».	A	veces,	el	decidido	pesimismo	de
él	es	una	especie	de	broma	entre	ellos.	Pero	ahora	está	justificado.
«Estamos	bien	—escribe—.	Estamos	en	un	 lugar	muy	seguro.	Aquí	estamos

seguros.	¿Ha	entrado	ya	la	policía	en	el	zoo?».
«No	 lo	 sé.	Nadie	 quiere	 decirme	 nada	 por	 teléfono.	 Estoy	 yendo	 al	 zoo	 en

coche».



—Ese	biney	no	se	mueve,	mamá	—musita	Lincoln—.	Ese	biney	no	se	mueve
nada	de	nada.
—Creía	que	era	de	los	trepadores	—dice	ella,	sin	dejar	de	teclear.
Un	solo	hombre,	piensa.	Y	toda	la	policía.	¿No	tendría	que	haber	ya	camiones

blindados,	 gafas	 de	 visión	 nocturna,	 gas	 y	 agentes	 del	 FBI?	Ha	 pasado	 como
mínimo	media	hora	desde	que	se	oyeron	los	primeros	disparos.
«¿Por	qué	tardan	tanto?»,	escribe.
«Ni	idea.	Voy	a	averiguarlo.	Te	quiero».
Lincoln	sigue	hablando.	Cree	que	se	ha	repetido	ya	más	de	una	vez.
—¿Qué,	cariño?	—le	pregunta.
—Antes	trepaba	—dice—.	Ese	biney	trepaba,	mamá.	Antes…
Si	lo	ignoras,	repite	las	cosas.
—Vale	—lo	interrumpe	ella	con	rapidez—.	Entendido.	Ese	biney	trepaba.
Lincoln	 está	mordisqueando	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 la	mirada	 clavada	 en	 el

grifo.
—Me	parece	que	está	muerto	—musita.
Joan	se	queda	mirándolo,	la	luz	del	teléfono	no	se	ha	apagado	aún.
—Supongo	que	estará	durmiendo	—dice.
—No	—replica	él—.	Está	muerto.	Los	bineys	se	mueren	con	mucha	facilidad.
Vuelve	a	mirar	la	pantalla	y	le	escribe	a	Paul	que	volverá	a	decirle	algo	más

tarde.	 Comprueba	 por	 quinta	 o	 sexta	 vez	 que	 el	 teléfono	 está	 en	 silencio.	 Se
obliga	 a	dejarlo	 en	 el	 suelo	 a	 su	 lado	y	vuelve	 a	 estar	 a	 solas	 con	 su	hijo,	 sin
nadie	que	los	ayude.	Sin	nadie	excepto	un	biney	muerto.
—Pues	a	mí	me	parece	que	está	durmiendo	—insiste.
Lincoln	 sigue	 mordisqueando	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Normalmente,	 ella	 le

pide	que	pare,	pero	esta	vez	lo	ignora.
—Tengo	sed	—dice	Lincoln.
Se	 alegra	 de	 que	 cambie	 de	 tema.	Abre	 el	 bolso;	 se	 alegra	 también	 de	 que

haya	sido	uno	de	esos	días	en	que	ha	insistido	en	que	podía	beber	de	las	fuentes.
—Aquí	tienes	tu	bibe	—comenta,	pasándole	su	botella	de	plástico	con	agua.
—Mmm	—dice	 él,	 después	 de	 dar	 un	 trago	 larguísimo.	 Un	 húmedo	 bigote

resplandeciente	le	bordea	el	labio	superior—.	Todavía	está	fría.
Sigue	bebiendo	y	el	agua	le	cae	por	la	mandíbula.	Deja	por	fin	la	botella	y	se

seca	la	boca	con	la	manga	de	la	camisa.
En	 un	 par	 de	 ocasiones,	 Joan	 ha	 utilizado	 la	 palabra	 «bibe»	 en	 vez	 de

«botella»	hablando	con	adultos.	En	su	casa	es	una	palabra	real	y	aceptada	como
puede	 serlo	 cualquier	 otra	 del	 diccionario,	 una	 de	 las	muchas	 palabras	 que	 no



eran	 palabras	 antes	 de	 que	 él	 llegara.	Un	 babero	 es	 un	 «perro	 limpio»	 porque
tenían	un	cuento	en	el	que	salía	un	perro	descuidado	que	se	tiraba	toda	la	comida
encima	 y	 un	 perro	 limpio	 que	 llevaba	 babero.	 «¿Me	 pasas	 un	 perro	 limpio?»,
pide	Lincoln	si	ve	que	se	está	ensuciando.	A	los	nudillos	los	llama	las	rodillas	de
los	 dedos.	 Y	 tiene	 un	 vocabulario	 completo	 de	 no-palabras	 de	 cuando	 era
pequeño,	 tan	 pequeño	 que	 aún	 no	 era	 él.	Durante	 un	 tiempo,	 a	 las	 pelotas	 las
llamaba	 «das»	 y	 a	 las	 pasas	 «zu-zas».	 Cuando	 quería	 pintar	 lo	 indicaba
sorbiendo	por	la	nariz,	porque	una	vez	intentaron	pintar	con	la	nariz	y	no	con	los
dedos	y,	por	lo	visto,	la	experiencia	lo	dejó	muy	impresionado.
Extendía	un	brazo	con	la	muñeca	doblada,	y	con	ello	indicaba	un	«flamenco».
Emitía	una	especie	de	silbido	cuando	pedía	más	huevos.	Sssss,	como	el	sonido

que	hacen	cuando	caen	a	la	sartén	caliente.	Había	creado	su	propio	idioma.
Hay	muchas	cosas	que	no	existían	antes	de	él.



	

	
	
	

Kailynn	solo	sabe	una	cosa:	es	culpa	de	su	madre.	Si	su	madre	no	le	hubiera
quitado	el	teléfono,	todo	sería	distinto.	Kailynn	estaría	llamando	a	la	policía,	a	su
padre	o	a	quien	fuese.	La	gente	debe	de	estar	desesperada	por	tener	noticias	de
ella.	Recuerda	cómo	Victoria,	en	el	colegio,	publicó	 tropecientos	mil	mensajes
después	 de	 aquel	 accidente	 de	 coche	 en	 el	 que	 acabó	 con	 una	 conmoción
cerebral	 y	 lo	 preocupado	 que	 estaba	 todo	 el	mundo,	 pero	 eso	 no	 era	 nada	 en
comparación	con	estar	encerrada	en	un	pequeño	almacén	del	zoo.
Pero	 no,	 solo	 por	 haberse	 quedado	 dormida	 tres	mañanas	 seguidas	 y	 haber

perdido	 el	 coche	 compartido	 para	 ir	 al	 colegio	 y	 que	 su	 madre	 tuviera	 que
llevarla,	solo	por	eso,	se	ha	quedado	sin	teléfono.	Existen	muchas	posibilidades
de	que	su	madre	se	sienta	tan	culpable	por	lo	sucedido	que	es	muy	probable	que
Kailynn	acabe	con	un	teléfono	nuevo.
Es	casi	suficiente	para	sentirse	contenta,	pero	no	del	todo.	Palpa	la	puerta	de

acero	y	la	nota	sólida	y	fría,	le	gusta	el	tacto	suave	del	metal,	así	que	extiende	la
mano	 sobre	 ella,	 como	 si	 quisiera	 dejar	 impresa	 su	 huella.	 El	 kétchup	 le	 ha
dejado	los	dedos	pegajosos.
Está	sola.	Cuando	tiene	el	teléfono,	nunca	está	sola.
Además,	el	 tercer	día	que	 llegó	 tarde,	por	 la	ventana	de	 la	habitación	vio	el

coche	compartido	con	las	demás	chicas	dentro	saliendo	marcha	atrás	del	camino
de	acceso	a	su	casa	y	bajó	corriendo	la	escalera	para	pillarlas.	No	fue	culpa	suya
que	se	largaran	tan	rápido.	Eso	no	tendría	que	haber	contado	como	llegar	tarde.
Aunque	para	su	madre	sí.
Kailynn	corre	el	pestillo,	abre	un	poquitín	 la	puerta	y	observa	a	 través	de	 la

minúscula	rendija.	Nada.	Nadie.	Se	aparta	el	pelo	de	la	cara	y	le	da	un	mordisco
a	 una	 galleta	 en	 forma	 de	 animal.	 Una	 jirafa.	 El	 azúcar	 elimina	 el	 sabor	 a
algodón	que	nota	en	la	boca,	aunque	preferiría	comer	aros	de	cebolla	o	patatas
fritas.
La	comida	siempre	ayuda.
Su	 padre	 se	 ríe	 de	 ella	 porque	 no	 quiere	 estar	 nunca	 sola,	 porque	 hace	 los



deberes	donde	sea	que	haya	alguien	más:	en	el	salón	mientras	él	mira	la	tele	o	en
la	cocina	con	su	madre	mientras	limpia	la	encimera.	Dice	que	ni	siquiera	le	gusta
estar	a	solas	en	su	propia	habitación,	lo	cual	debe	de	ser	cierto,	puesto	que	sigue
compartiéndola	 con	 su	hermana,	por	mucho	que	 le	hayan	dicho	que,	 siendo	 la
mayor,	 podría	 instalarse	 en	 el	 sótano.	 Pero	 le	 gusta	 oír	 la	 respiración	 de	 otra
persona	cuando	intenta	conciliar	el	sueño.
Ojalá	su	madre	estuviera	allí.
Está	bien.	Está	en	el	lugar	más	seguro	imaginable	y,	si	alguien	vuelve	a	entrar,

puede	 echar	 el	 cerrojo	 de	 seguridad	 y	 será	 imposible	 acceder	 a	 ella.	 Estar
asustada	es	una	sandez.	Su	padre	no	estaría	asustado.	Cuando	era	pequeño,	se	iba
al	bosque	con	una	pistola,	mataba	animales	y	luego	los	abría	para	ver	cómo	eran
por	 dentro.	 Prendía	 fuego	 a	 una	 silla	 simplemente	 para	 verla	 arder.	 Nunca	 se
quedaba	sentado,	deseando	hacer	cosas.	Hacía	cosas.
Ojalá	ella	también	fuera	de	las	que	hacen	cosas.
Come	otra	galleta	en	forma	de	animal.	Un	león.



	

	
	
	

Margaret	 siempre	organiza	 su	paseo	para	 llegar	 a	 los	 elefantes	 a	 las	 cinco	y
diez,	 que	 es	 normalmente	 la	 hora	 en	 que	 los	 cuidadores	 los	 sacan	 a	 la	 zona
frontal	 del	 recinto	 y	 les	 dan	 órdenes	 para	 que	 caminen	 hacia	 delante	 y	 hacia
atrás,	 se	 arrodillen	 y	 levanten	 los	 pies.	 Los	 cuidadores	 dicen	 que	 la	 rutina	 del
final	 de	 la	 jornada	 está	 diseñada	 para	 verificar	 si	 tienen	 problemas	 de
articulaciones	 o	 en	 las	 pezuñas,	 pero	Margaret	 sospecha	 que	 simplemente	 les
gusta	presumir.
Disfruta	viéndolo,	de	todos	modos.	Es	un	espectáculo	de	circo	gratuito	del	que

nadie	más	en	el	zoo	parece	estar	al	corriente	y	no	alcanza	a	comprender	qué	es	lo
que	posee	a	toda	esa	gente	mayor	que	prefiere	hacer	ejercicio	dando	vueltas	en
chándal	 a	 un	 centro	 comercial.	 Viene	 aquí	 los	 lunes,	 miércoles	 y	 jueves,	 y
camina	a	la	mayor	velocidad	posible	durante	exactamente	una	hora,	tal	y	como
el	 médico	 le	 ha	 recomendado.	 En	 cuanto	 los	 elefantes	 entran	 en	 su	 edificio
construido	con	metal	y	ladrillo,	regresa	al	aparcamiento.
Margaret	siempre	está	allí	puntual,	pero	los	cuidadores	no.	A	veces	llega	y	el

recinto	 está	 completamente	 vacío,	 con	 la	 excepción	 de	 un	 par	 de	 elefantes
perplejos.	Los	 elefantes	 son	más	 de	 fiar	 que	 los	 cuidadores.	 Sospecha	 que	 los
cuidadores	son	millennials,	más	preocupados	por	 el	 yoga	y	 la	paz	 interior	que
por	hacer	su	trabajo.
De	modo	que	hoy,	cuando	se	encuentra	con	un	recinto	vacío,	no	es	la	ausencia

de	seres	humanos	lo	que	le	sorprende,	sino	la	ausencia	de	elefantes.	Los	ve	a	lo
lejos,	caminando	pesadamente	por	 la	 falsa	sabana.	No	siguen	su	rutina.	Espera
unos	 minutos	 a	 la	 sombra	 de	 un	 enorme	 contenedor	 de	 metal.	 Sigue	 con	 los
auriculares	puestos	—está	solo	a	dos	capítulos	del	final	de	la	novela	de	Patricia
Cornwell—	y	se	 fija	en	el	cartel	que	hay	en	el	contenedor,	donde	se	 lee:	«¿TE
HAS	PREGUNTADO	ALGUNA	VEZ	CÓMO	SE	TRANSPORTA	UN	ELEFANTE?».
Se	quita	 los	 auriculares,	 guarda	 el	 reproductor	MP3	en	el	 bolsillo	y	nota	de

inmediato	que	algo	va	mal.	Se	tensa,	aunque	no	existe	un	motivo	claro	para	esa
reacción.	 Llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 que	 la	 perturba	 es	 el	 silencio	 y	 la



quietud.	Mira	 el	 reloj,	 pensando	 en	que	 tal	 vez	no	ha	 controlado	bien	 la	 hora.
Pero	no,	faltan	aún	unos	minutos	para	que	cierren.
Normalmente	se	ven	visitantes	dirigiéndose	hacia	la	salida.	Hoy	no	ve	a	nadie.
Claro	que	ella	está	situada	en	lo	bajo	de	una	pendiente,	al	final	del	territorio	de

los	elefantes.	Entre	el	montículo	que	se	eleva	delante	de	ella	y	el	contenedor	de
metal	que	queda	a	su	derecha,	tiene	muy	poco	campo	de	visión.	Empieza	a	subir
la	 cuesta,	 intentando	 calmarse,	 pero	 antes	 de	 llegar	 arriba	 oye	 dos	 sonidos
rápidos,	como	de	electricidad	estática	o	el	crujido	de	un	trueno.	Casi	al	mismo
tiempo	oye	una	voz,	aguda,	una	sola	nota.	No	puede	calificarlo	de	grito.
Da	 un	 paso	 más,	 suficiente	 para	 ver	 el	 pabellón	 con	 tejado	 de	 paja	 del

restaurante	temático,	y	oye	que	se	acercan	pasos,	rápidos.	No	sabe	por	qué,	pero
da	media	vuelta	y	empieza	a	descender	de	nuevo,	y	pisa	de	tal	manera	que	se	le
tuerce	la	rodilla	mala.	Ignora	el	dolor	y	se	introduce	corriendo	por	la	abertura	del
contenedor,	cuyo	interior	está	más	oscuro	de	lo	que	cabría	esperar.
Se	pega	a	la	pared	y	nota	la	frialdad	del	metal	en	los	brazos.	Piensa	que	es	una

tonta,	 pero	 se	 adentra	 en	 las	 sombras	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 abertura	 del
contenedor,	 observando	 la	 escena	 invariable	 de	 la	 arena	 del	 recinto	 de	 los
elefantes.	Oye	más	pasos	y	luego	voces	amortiguadas;	los	pasos	se	aceleran.	Oye
que	 alguien	 toca	 con	 los	 nudillos	 una	 superficie	 metálica	 o	 de	 cristal.	 Un
portazo.	Más	crujidos	secos.
Se	 pregunta	 si	 los	 elefantes	 sentirán	 claustrofobia.	 La	 turquesa	 que	 lleva

colgada	 al	 cuello	 parece	 hielo	 sobre	 la	 piel	 y	 la	 acaricia	 con	 los	 dedos.	 La
compró	porque	era	del	mismo	color	que	su	forro	polar;	que	las	cosas	combinen	a
la	perfección	sigue	proporcionándole	placer.
No	 sabe	 cuántos	minutos	 han	 transcurrido.	No	 se	 ha	movido	porque,	 sea	 lo

que	 sea	 lo	que	esté	pasando,	Margaret	no	cree	en	 los	beneficios	de	actuar	con
precipitación.	 Le	 gusta	 considerar	 los	 problemas	 en	 todo	 su	 contexto.	 Esta
estrategia	 le	ha	ido	bien	para	aclararse	el	pelo	hasta	un	tono	rubio	miel	que	no
deja	ver	las	canas	y	le	ha	ido	bien	para	comprarse	un	adosado	moderno	e	insulso
en	 vez	 de	 una	 bonita	 casita	 art	 déco	 con	 problemas	 en	 el	 tejado,	 y	 le	 ha	 ido
también	bien	para	mantener	la	boca	cerrada	cuando	su	hija	decidió	que	su	nieto
estudiara	 en	 casa,	 a	 pesar	 de	 que,	 Dios	 lo	 sabe	 bien,	 un	 poco	 de	 interacción
social	le	habría	venido	estupendamente.
Margaret	piensa	en	la	cara	de	su	hija,	siempre	con	aspecto	cansado	porque	se

niega	a	pintarse	los	labios	para	salir	de	casa.
Entra	un	mosquito	y	se	pierde	en	la	oscuridad	del	contenedor.	Lleva	un	rato

sin	 oír	 ningún	 ruido.	 Lo	 que	 por	 un	 momento	 le	 ha	 parecido	 tan	 real	 ahora



adopta	el	aspecto	de	un	ataque	de	pánico	y	percibe	esa	preocupación	clínica,	que
empieza	a	resultarle	ya	familiar,	por	un	posible	inicio	de	alzhéimer	o	un	tumor
cerebral.	 Que	 la	 gente	 corra	 y	 grite	 tiene	 todo	 tipo	 de	 explicaciones.
Adolescentes,	 seguramente.	Es	muy	posible	que	ya	se	haya	quedado	encerrada
en	 el	 zoo,	 que	 se	 vea	 obligada	 a	 suplicarle	 a	 algún	 empleado	 muy
condescendiente,	pero	no	puede	seguir	aguantando	más	allí	dentro,	escondida	en
una	caja	gigante.
De	modo	que	sale	y	se	da	cuenta	de	que	el	 sol	ha	desaparecido	detrás	de	 la

hilera	 de	 árboles.	 Asciende	 lentamente	 la	 cuesta,	 dándole	 a	 la	 rodilla	 la
oportunidad	de	relajarse;	quedarse	quieta	de	pie	es	lo	peor.	No	ve	nada,	excepto
los	 recintos	 de	 toda	 la	 vida,	 el	 parque	 infantil	 a	 la	 derecha	 y	 los	 monos
columpiándose	en	las	cuerdas	de	la	casa	de	los	primates.
Se	ha	vuelto	una	vieja	nerviosa.
Observa	el	camino	y	pone	rumbo	hacia	el	snack	bar	Sáhara	o	comoquiera	que

se	 llame.	 Capta	 el	 sonido	 de	 sus	 suelas	 de	 goma	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 el
cemento	y	el	ambiente	huele	 raro,	como	a	humo.	Sin	querer,	da	un	puntapié	a
una	 tacita	 de	 bebé	 tirada	 en	 el	 suelo.	 Pasa	 por	 debajo	 del	 tejado	 de	 paja	 del
pabellón	del	restaurante	y	cuando	emerge	de	su	sombra	ve	un	movimiento	entre
la	vegetación	selvática.	Las	máquinas	expendedoras	le	tapan	la	vista.	Podría	ser
que	el	viento	haya	agitado	las	plantas,	pero	también	podría	ser	alguien	en	alguno
de	los	caminos.	¿Un	empleado?	Igual	se	lo	encuentra.
Cruza	 el	 camino	de	 cemento,	 en	dirección	 a	 la	máquina	de	Coca-Cola.	Hay

una	puerta	que	da	acceso	al	restaurante,	justo	antes	de	las	máquinas.
Solo	se	fija	en	la	puerta	cuando	pasa	por	delante.
Solo	se	fija	cuando	se	abre.
Solo	se	fija	cuando	una	mano	sale	y	tira	de	ella	hacia	el	interior.



	

	
	
	

Ha	perdido	a	Mark.	Robby,	que	está	en	estos	momentos	de	pie,	solo,	mirando
esos	cerdos,	no	sabe	qué	hacer.	Mark	sabría	qué	hacer,	eso	seguro,	y	no	puede
haber	desaparecido.	Es	tan	silencioso	Mark…	Ese	es	el	problema.	Puede	largarse
sin	que	te	des	cuenta.
Nunca	nadie	dirá	de	Robby	que	es	silencioso.
Mark	y	él	estaban	 junto	al	 lago,	el	uno	al	 lado	del	otro,	cuando	sonaron	 los

primeros	disparos.	No	podías	ver	las	balas	mismas,	pero	sí	volar	fragmentos	de
ladrillo	y	de	hojas	y	ramas	de	la	casa	de	los	loros,	y	también	plumas,	vistosas,	y
el	aire	se	removió	y	se	volvió	denso,	como	en	plena	tormenta	aunque	con	mayor
rapidez,	y	nadie	le	había	dicho	nunca	que	las	armas	podían	producir	eso.	Hubo
gritos,	gritos	sin	palabras,	y	también	nombres	de	gente	pronunciados	a	viva	voz,
«¡Elizabeth!»,	 una	 y	 otra	 vez.	Hubo	 un	 instante	 en	 que	 se	 quedó	 paralizado	 y
luego	Mark	y	él	echaron	a	correr,	siguiendo	a	las	pocas	personas	que	aún	podían
moverse;	habría	una	docena	ya	en	el	 suelo,	boca	arriba	y	boca	 abajo,	 y	 luego,
corriendo	 cuesta	 arriba,	 saltó	 por	 encima	 de	 una	 mujer	 que	 musitaba	 algo	 e
intentaron	entrar	en	el	restaurante	que	está	en	lo	alto	de	la	colina,	pero	no	hubo
suerte,	y	luego	se	dirigieron	hacia	los	gatos	de	la	jungla	y	Mark	seguía	a	su	lado.
Pero	después,	cuando	Robby	miró	por	encima	del	hombro,	Mark	ya	no	estaba.
Así	que	Robby	se	ha	parado	aquí,	en	el	templete	sombreado	que	hay	al	lado	de
los	cerdos	salvajes,	aunque	el	cartel	los	llame	jabalíes.
Es	 un	 buen	 lugar,	 porque	 está	 rodeado	 de	 paredes,	 así	 que	 no	 pueden	 verlo

desde	lejos	y	él	sí	puede	mirar	por	las	rendijas	que	se	abren	entre	las	maderas	y
observar	los	caminos.	Los	jabalíes	olisquean	la	porquería	del	suelo,	sus	colmillos
están	mugrientos.	Las	armas	y	las	balas	les	traen	sin	cuidado.	Eso	seguro.
Robby	no	sabe	si	seguir	corriendo	o	quedarse	esperando	aquí.	¿Haría	bien	si

grita	para	llamarle,	confiando	en	que	los	malos	no	le	oigan?
Quedarse	esperando	es	lo	más	fácil.	Observar.	Es	bueno	observando.
Aunque	 hay	muchas	 cosas	 en	 las	 que	 no	 es	 bueno.	 Piensa	 en	 una	 fiesta	 de

cumpleaños	 de	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 no	 quiere	 pensar	 en	 ella,	 intenta



concentrarse	en	los	jabalíes,	en	el	tamaño	de	su	cabeza	y	en	que	no	tienen	cuello,
y	no,	no	quiere	pensar	en	aquel	cumpleaños,	pero	es	como	si	estuviera	activando
la	neurona	equivocada,	una	neurona	que	no	«elimina»	sino	que	«subraya»:	el	día
que	fue	a	la	fiesta	de	Aidan,	donde	según	su	madre	habría	s’mores[1],	y	a	él	le
encantaban	los	s’mores	y	la	madre	de	Aidan	abrió	la	puerta	y	le	dio	un	abrazo	y
le	enseñó	una	tienda	de	campaña	que	había	montado	en	el	cobertizo.
La	 madre	 de	 Aidan	 era	 guapa,	 con	 una	 larga	 melena	 oscura,	 y	 era

especialmente	agradable	y	estaba	de	acuerdo	con	él	en	que	los	Raiders	tenían	el
logo	 más	 horroroso	 de	 toda	 la	 Liga	 de	 Fútbol	 Americano.	 Recuerda	 haber
pasado	un	buen	 rato	 hablando	 con	 la	madre	 de	Aidan,	 que	 era	muy	 agradable
que	alguien	 lo	escuchara	y	que	 los	demás	niños	estaban	haciendo	otra	cosa	—
¿un	juego	de	pesca	con	pinzas	de	tender	la	ropa	y	una	cuerda?—,	y	que	entonces
le	entraron	ganas	de	ir	al	baño.	Cuando	volvía	por	el	pasillo,	oyó	que	la	madre	de
Aidan	estaba	hablando.
«Tengo	que	 comentaros	 algo	 a	 todos»,	 decía	 con	voz	muy	 seria,	 y	 recuerda

que	 había	 acelerado	 porque	 no	 quería	 perderse	 las	 instrucciones	 sobre	 las
galletas	y	el	chocolate.
«Quiero	que	seáis	buenos	con	Robby	—continuó,	 justo	cuando	él	 llegaba	al

umbral	de	la	puerta,	justo	cuando	se	pegó	a	la	pared	para	hacerse	invisible—.	Es
único.	Eso	es	todo».
A	aquellas	alturas,	Robby	ya	sabía	que	no	era	igual	que	los	demás.	Pero	oírlo

anunciado	 cambiaba	 las	 cosas.	La	madre	de	Aidan	había	 intentado	que	 sonase
como	si	estuviese	haciéndole	un	cumplido,	pero	no	lo	era	y	eso	lo	sabían	tanto	él
como	 todos	 los	 demás.	Y	 ahora	 está	 aquí,	 con	 la	 única	 compañía	 de	 aquellos
cerdos	 salvajes,	 cubiertos	 de	 barro	 y	 de	 porquería,	 asquerosos,	 y	 eso	 que	 se
suponía	que	hoy	sería	diferente,	¿no?	Por	fin.	Formaba	parte	de	algo,	encajaba.
Aunque	 tal	 vez	 los	 demás	 estaban	 simplemente	 siendo	 pacientes	 y	 tal	 vez	 lo
tenían	todo	planeado.	No,	no	tiene	sentido.
Se	frota	de	nuevo	 las	manos	en	el	pantalón.	Abre	y	cierra	 los	dedos.	Manos

sudadas.	Ese	era	otro	de	los	problemas	de	las	fiestas	de	niños:	demasiados	juegos
en	los	que	hay	que	darse	la	mano	y	entonces	siempre	dicen:	«¡Oh,	qué	manos!»;
incluso	un	adulto	lo	llamó	una	vez	«ese	niño	sudoroso».	Pero	la	brisa	que	sopla
le	va	bien,	le	seca	las	palmas	y	no	puede	quedarse	aquí,	ocultándose.	Tiene	que
pensar,	 aunque	 se	 le	 da	 mejor	 sentir;	 bueno,	 no	 es	 que	 eso	 lo	 haga
estupendamente,	 pero	 siente	muchas	 cosas.	 Siente	 demasiado.	 Siente	más	 que
los	demás	y	a	veces	así	se	lo	hace	saber	a	los	demás,	aunque	no	lo	entienden.
Tendría	que	estar	prestando	atención.	Mira	a	derecha	e	izquierda,	se	concentra



en	cualquier	cosa	en	movimiento.	Tiene	que	buscar	gente.	La	cola	de	la	cebra,	en
un	 recinto	que	hay	más	allá,	 se	 agita.	La	vía	del	 tren.	Árboles.	Ardillas	 en	 las
ramas,	persiguiéndose.	Intenta	mirarlo	todo.
Antes	de	perder	a	Mark,	Robby	le	oyó	decir	que	morirían	si	no	salían	de	aquí.

Mira	otra	vez	los	jabalíes.	Piensa	en	la	mujer	que	decía	algo	en	voz	baja,	la	que
sorteó	 cuando	 iba	 corriendo.	 Llevaba	 el	 uniforme	 de	 color	 caqui	 del	 zoo	 y	 la
mitad	de	la	camisa	tenía	un	color	rojo	brillante.	Observa	los	jabalíes	y	piensa	en
cómo	sería	tener	uno	como	mascota,	y	piensa	lo	mismo	sobre	las	ardillas,	piensa
en	 mascotas,	 pero	 piensa	 también	 en	 las	 dos	 ardillas	 que	 se	 persiguen,	 se
pregunta	si	será	un	juego	o	algo	más	serio	y	lo	que	pensarán	esas	ardillas	de	sí
mismas.
Piensa.
Piensa.
¿Les	 costará	 tanto	 a	 los	 demás	 conseguir	 que	 los	 pensamientos	 guarden	 un

orden	correlativo,	uno	detrás	de	otro,	como	vagones	unidos	entre	sí?	Él	siempre
pierde	 el	 rumbo	 y	 las	 sensaciones	 presionan	 para	 abrirse	 paso.	 ¿Dónde	 está
Mark?	 ¿Se	 quedará	 aquí	 solo	 hasta	 que	 lleguen	 unos	 hombres	 armados	 y	 lo
maten	de	un	 tiro,	 con	 lo	que	venir	hoy	al	 zoo	habrá	 sido	el	mayor	error	de	 su
vida?	 ¿Tan	 tonto	 es?	Es	 tonto.	A	 veces	 está	 seguro	 de	 ello,	 pero	 su	madre	 se
enfada	cuando	lo	dice	y	su	madre…	Cierra	los	ojos,	intenta	contener	el	aire.	¿Por
qué	lo	hace?	¿Por	qué	siempre	acaba,	cuando	ya	es	demasiado	tarde,	deseando
deshacer	 lo	 que	 ha	 hecho,	 deseando	 poder	 empezar	 de	 nuevo,	 odiándose	 por
haberlo	fastidiado	todo,	sabiendo	que	volverá	a	fastidiarlo?
Uno	de	los	jabalíes	está	orinando	en	el	suelo.	Son	animales	bastos,	feos	y	con

cara	de	tontos.	¿Por	qué	se	dejarían	enjaular?
Levanta	 la	 pistola	 que	 tiene	 en	 la	mano,	 descansa	 el	 cañón	 en	 la	 palma,	 la

mueve	 entonces	 por	 encima	 de	 la	 valla.	 Aprieta	 el	 gatillo.	 Oye	mal,	 confuso,
desde	que	cruzaron	 la	entrada	y	piensa	que	ojalá	hubieran	 traído	 tapones,	pero
ahora	los	disparos	ya	no	suenan	tan	fuertes.	Se	decanta	por	la	velocidad	más	que
por	la	precisión	y	apunta	a	la	cabeza,	al	vientre	y	a	la	cola:	le	gustaría	volarle	de
un	 tiro	 la	 cola.	 Está	 solo	 a	 un	 par	 de	 metros	 de	 distancia,	 no	 a	 cuarenta	 o
cincuenta,	como	en	el	campo	de	tiro,	y	este	objetivo	no	se	mueve	como	la	gente,
de	modo	que	le	sorprende	el	daño	que	causa.	El	primer	cerdo	queda	abierto	en
canal,	 el	 contenido	 del	 abdomen	 se	 derrama	 en	 el	 suelo,	 suelta	 vapor,	 y	 el
segundo	jabalí	también	está	muerto,	así	que	se	cobija	en	la	glorieta	antes	de	que
le	llegue	el	olor.
Nadie	le	había	mencionado	nunca	lo	del	olor.



Mantiene	los	dedos	en	el	gatillo	de	su	Bushmaster,	un	clásico,	y	de	nuevo	se
siente	sólido.	Ha	controlado	los	pensamientos	y	las	sensaciones.	No	sabe	por	qué
Mark	 le	ha	 soltado	 todo	ese	 rollo	de	que	necesitaba	ajustar	 la	 empuñadura,	de
que	la	extensión	de	la	parte	posterior	de	la	culata	le	daría	un	ángulo	mejor.	A	él
le	gusta	tal	y	como	está.	La	sensación	en	la	mano	es	buena.
Oye	pasos.	Se	gira,	la	pistola	preparada.
—¡Tranquilo,	 idiota!	—grita	Mark,	 agachándose	 tanto	 que	 casi	 se	 arrodilla.

Tiene	la	Glock	en	la	mano	y	una	Smith	&	Wesson	en	la	pistolera.
Robby	baja	el	arma.
—¿Dónde	estabas?
—Cazando.	Pensaba	que	me	seguías.	¿Estás	listo?
Robby	mueve	la	cabeza	en	un	gesto	afirmativo.
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Joan	cree	que	nunca	había	estado	tan	atenta	a	los	cambios	del	cielo.	La	franja
encendida	 que	 se	 veía	 después	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 se	 ha	 extendido	 e
intensificado.	El	cielo	está	completamente	estriado	y	ha	adquirido	el	color	de	un
melocotón.	Los	colores	son	más	intensos.
Oye	un	sonido	en	el	interior	de	la	Zona	de	los	Primates.	Un	golpe	fuerte,	de	un

portazo	 o	 de	 algo	 que	 se	 ha	 caído.	 Otra	 vez	 el	 chasquido	 de	 eso	 que	 no	 son
globos	—su	 ritmo	 recuerda	 el	 de	 unas	 uñas	 tamborileando	 rápidamente	 sobre
una	mesa—	y	luego	cristales	rotos.	Un	chillido	agudo,	no	humano.
Todo	queda	otra	vez	en	silencio,	como	si	el	volumen	estuviera	excesivamente

bajo,	aunque	es	evidente	que	dentro	del	edificio	hay	algo	que	se	mueve.	Alguien
que	no	teme	que	se	le	oiga.
—Shhh	—le	susurra	a	Lincoln—.	No	digas	nada	de	nada.	Quieto	como	una

estatua.	Se	acerca.
Lincoln	no	le	pregunta	quién.
—Abrázame	—le	dice	en	voz	baja—.	Cierra	los	ojos	y	desaparece.
A	ella	también	le	gustaría	cerrar	los	ojos,	pero	no	lo	hace.	Intenta	respirar	al

mismo	 ritmo	 que	 Lincoln.	 Nota	 las	 manitas	 enredándose	 en	 su	 pelo	 y
presionándole	la	nuca.	Lo	nota	adherido	a	ella,	de	la	cabeza	a	los	pies.
Lincoln	 no	 es	 despegado,	 como	muchos	 niños.	Es	 un	bultito	 cariñoso.	Sabe

que	tiene	permiso	para	meterse	en	la	cama	de	sus	padres	a	las	siete	y	media	de	la
mañana	 —a	 las	 siete,	 tres,	 cero,	 dice	 él—	 y	 respeta	 escrupulosamente	 los
términos.	 Por	muy	 temprano	 que	 se	 despierte,	 permanece	 en	 su	 cama	 hasta	 la
hora	exacta	y	luego	coge	un	montón	de	animales	de	peluche,	abre	la	puerta	de	la
habitación	y	anuncia:	«Son	las	siete,	tres,	cero.	Estoy	aquí	para	los	mimitos».
Joan	levanta	las	sábanas	y	extiende	los	brazos	y,	a	veces,	él	acurruca	la	cabeza

contra	 su	 hombro	 o	 su	 cuello,	 cierra	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 dice:	 «He
desaparecido».	 Ojalá	 funcionase	 así.	 Ojalá	 pudiera	 abrazarlo	 y	 hacerlo
desaparecer.
Otro	 chillido	 en	 el	 edificio.	 Curiosamente,	 suena	 como	 un	 loro,	 aunque	 ahí

dentro	no	hay	loros.



La	respiración	de	Lincoln	es	húmeda	y	trabajosa.	Una	bolsa	de	plástico	se	ha
pegado	a	la	valla	metálica	y	se	hincha	con	el	viento,	como	una	medusa	atrapada
por	una	ola.
Joan	inspira	y	espira.	Inspira	y	espira.
Piensa	 que	 oirá	 pasos.	 Es	 lo	 que	 está	 esperando,	 porque	 en	 las	 películas

funciona	 así,	 aunque	 no	 oye	 pisadas	 de	 ningún	 tipo.	 Estaba	 segura	 de	 que
llevaría	 botas,	 un	 calzado	 que	 pisara	 fuerte,	 pero	 durante	 unos	 segundos
larguísimos,	que	se	hacen	eternos,	solo	ha	habido	silencio	hasta	que	por	fin	se	ha
abierto	la	puerta	de	cristal	—un	sonido	mucho	más	sofisticado	de	lo	que	nunca
habría	imaginado,	un	pitido	prolongado,	luego	un	gemido	breve	y	una	aspiración
de	aire—	y	ni	siquiera	entonces,	después	de	que	la	puerta	se	abra	y	se	cierre	otra
vez	con	un	sonido	quejumbroso,	oye	pasos.
Se	oye	el	sonido	suave	de	la	puerta	al	cerrarse	y	luego	nada,	y	mira	hacia	el

otro	lado	del	recinto,	la	valla	metálica,	los	pinos,	y	busca	la	bolsa	de	plástico	que
flotaba	 y	 ve,	 en	 su	 lugar,	 una	 hoja	 levitando	 en	 el	 aire,	 enganchada	 en	 una
telaraña.	Empieza	 a	 preguntarse	 si	 es	 posible	 que	 no	 hubiera	 nadie,	 si	 ha	 sido
solo	el	viento	o,	incluso,	si	se	ha	imaginado	los	ruidos.
Entonces	empiezan	las	voces,	una	apagada	y	la	otra	no.
—Nada	—dice	la	voz	fuerte.
—¿Es	que	no	has	ido	nunca	de	caza?	—pregunta	la	voz	más	apagada,	ronca,

como	si	hubiera	estado	tosiendo—.	Habla	más	bajo,	gilipollas.
Dos.	Hay	dos	hombres.	Deben	de	estar	en	la	pasarela	de	madera	desde	la	que

se	domina	el	recinto.	Lo	cual	significa	que	están	separados	de	Lincoln	y	ella	por
la	valla,	que	 les	 llegará	a	 la	altura	de	 la	cintura,	cuatro	metros	de	 terreno	y	 las
rocas,	cuya	solidez	percibe	pegada	a	la	espalda.
No	 puede	 evitar	 imaginárselos	 en	 base	 a	 los	 escasos	 datos	 de	 sonido	 que

posee.	El	de	la	voz	más	apagada	la	lleva	a	recordar	la	imagen	de	un	chico	alto
que	iba	con	ella	a	clase	de	matemáticas	en	el	instituto.	Era	inteligentísimo,	pero
siempre	andaba	colgado,	y	 tenía	el	pelo	muy	 largo	por	 la	parte	de	atrás	y	mal
cortado.	No	hablaba	nunca	a	menos	que	se	lo	pidieran	y	cuando	la	profesora	se
lo	 pedía	 era	 siempre	 porque	 lo	 había	 sorprendido	 mirando	 las	 musarañas	 o
atándose	 los	 zapatos,	 ignorando	 agresivamente	 lo	 que	 sucedía	 en	 clase,	 y	 la
señora	 Vinson	 pronunciaba	 su	 nombre	 a	 gritos,	 de	 forma	 seca	 y	 airada,	 y	 le
formulaba	una	pregunta	muy	 concreta	 cuya	 respuesta	 él	 no	 tendría	 que	 saber,
pero	 que	 sí	 sabía,	 absolutamente	 siempre.	 Jamás	 dejaba	 una	 pregunta	 sin
responder	y	siempre	hablaba	muy	bajito,	tanto	que	tenías	que	aguzar	el	oído	para
oírlo,	 y	 aquello	 era	 una	 competición	 constante	 y	 tácita	 entre	 él	 y	 la	 señora



Vinson,	para	ver	si	conseguía	sorprenderlo	sin	que	supiera	la	respuesta,	algo	que
nunca	ocurrió.
—Si	no	hay	nadie…	—dice	la	voz	que	quiere	ser	oída.
—Animales	no.
—No	será	como…
—No	más	animales.
Al	 de	 la	 voz	 fuerte	 se	 lo	 imagina	 obeso	 y	 sospecha	 que	 tiene	 una	 cabeza

demasiado	grande	para	su	cuerpo.	La	camiseta	por	fuera,	dedos	rollizos.	El	tipo
de	 persona	 que	 tiene	 la	 sensación	 de	 no	 estar	 integrada	 y	 que	 por	 lo	 tanto
presiona	para	encajar,	lo	cual	solo	sirve	para	complicar	las	cosas.
No	se	 los	 imagina	como	árabes…	Ha	estado	preguntándoselo,	por	 supuesto.

Pero	no	parecen	 terroristas.	Parecen	hombres	blancos	 jóvenes	—¿acaso	no	son
siempre	hombres	blancos	jóvenes?—,	repulsivos,	y	no	tiene	del	todo	claro	si	esto
los	hace	más	o	menos	peligrosos	que	un	par	de	fanáticos	yihadistas.
Oye	 que	 se	 abre	 la	 segunda	 puerta,	 la	 que	 lleva	 a	 los	 orangutanes.	 Lincoln

emite	 un	 sonido	mínimo,	 un	movimiento	 con	 la	 cabeza,	 y	 adivina	 que	 está	 a
punto	de	pronunciar	su	nombre	—«mamá»,	mejor	dicho,	pues	prácticamente	se
ha	 convertido	 en	 su	 nombre—	 y	 lo	 calma,	 le	 acaricia	 la	 cabeza,	 y	 él	 calla,
aunque	Joan	se	pregunta	cuánto	durará	su	silencio.
La	zapatilla	de	Lincoln	se	le	clava	en	el	muslo.
La	hoja	se	agita	de	un	modo	irremediablemente	lento	en	la	telaraña	y	desearía

que	 se	 detuviera	 por	 completo,	 porque	 no	 le	 gusta	 el	movimiento.	Quiere	 que
todo	se	quede	quieto.
Quiere	que	la	escena	se	convierta	en	un	cuadro,	donde	nadie	pueda	moverse.
—¿Nunca	 habías	 querido	 disparar	 a	 un	 león?	—pregunta	 el	 de	 la	 voz	 más

potente.	El	gordo—.	¿Ir	de	safari?	Sé	que	sí.
—Eso	no	era	un	león.
—Ya,	¿pero	qué	demonios	era?	Blanco	y	negro,	greñudo,	y	con	esos	dientes.

Esa	cosa	no	era	un	mono.
«Era	un	colobo»,	piensa	Joan.	Le	encantan	su	barba	blanca	y	su	mirada	triste,

las	cortinas	de	pelo	que	les	cuelgan	de	los	brazos.	Se	pasan	el	día	columpiándose
en	 las	 cuerdas	 de	 un	 recinto	 que	 hay	 en	 una	 esquina,	 entre	 los	 lémures	 y	 los
gibones.
—Calla	—dice	el	«casi	chico	de	la	clase	de	matemáticas».
—No	 ha	 quedado	 ninguno	—dice	 el	 de	 la	 voz	 potente—.	Y,	 en	 serio	 te	 lo

digo,	tal	y	como	ha	quedado	destrozado	ese	jabalí,	tienes	que	haberlo…
—Calla.	Algo	queda.	Vamos.



Joan	 percibe	 tensión	 en	 los	músculos,	 nota	 que	 su	 cuerpo	 se	 ha	 endurecido
como	un	cascarón.	Vuelve	a	apretar	los	dientes.	Lincoln	le	tamborilea	en	la	nuca
marcando	 un	 ritmo	 constante,	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 se	mueven	 suavemente,
pero,	aparte	de	esto,	permanece	inmóvil.
—Es	 trampa	 hacerlo	 con	 eso	 —dice	 el	 de	 la	 voz	 apagada,	 enfadado—.

¿Dónde	está	entonces	el	 reto?	Has	disparado	a	 treinta	a	 la	vez.	¿Dónde	está	 la
gracia?
—¿Celoso?	—dice	el	de	la	voz	potente.
¿Por	qué	siguen	hablando?	¿Por	qué	no	han	cruzado	todavía	la	puerta	que	han

abierto	hace	años?
—¿Estás	ciego,	pastelito	de	miel?	—pregunta	el	de	 la	voz	más	potente,	que,

de	 repente,	 suena	mucho	más	 fuerte.	 Tan	 fuerte	 que	 la	 cabeza	 de	 Joan	 da	 un
respingo—.	 ¿Eres	 acaso	 un	 topo	 olisqueando	 el	 estiércol?	 ¿Un	 pez	 sin	 ojos
cubierto	de	mugre	o	una	larva	quejumbrosa?
—No	estoy	ciego	—replica	el	más	apagado	y	su	voz	ya	no	transmite	enfado.

Aunque	 tampoco	 suena	 como	 su	 voz.	 Habla	 más	 despacio	 y	 en	 un	 tono	más
grave.	Como	si	estuviera	representando	un	papel—.	Estoy	pensando.
—Lo	cual	viene	a	ser	lo	mismo,	pastelito	de	miel.
Hay	algo	extraño	entre	ellos,	piensa	Joan.	En	esas	voces.	En	lo	de	«pastelito

de	miel».
—¿De	verdad	piensas	que	hay	más?	—pregunta	el	de	la	voz	potente.
Vuelve	a	sonar	normal,	sin	rastro	de	ese	hablar	arrastrado	que	ha	notado	en	su

tono	hace	un	momento.	Espera	a	que	el	más	apagado	responda,	pero	no	lo	hace.
El	silencio	es	mucho	peor	que	 la	conversación.	¿Habrán	visto	parte	de	su	pelo
asomando	por	encima	de	las	rocas?	¿Estarán	preparando	las	pistolas,	levantando
la	pierna	para	 saltar	por	 encima	de	 la	barandilla?	 ¿O	se	habrá	 limitado	el	más
apagado	 a	 responder	 con	 un	 gesto	 de	 asentimiento?	 ¿Estarán	 abrochándose
mejor	los	zapatos	o	recolocándose	bien	la	coleta?	¿Llevarán	coleta	y	navajas,	y
son	 inteligentes	 o	 tontos,	 o	 locos?,	 ¿tendrán	 un	 plan,	 una	 estrategia,	 o	 son
suicidas	o	tienen	intenciones	sádicas?
¿Cómo	va	a	 saberlo?	Si	ni	 siquiera	 los	ha	visto.	Tiene	el	enemigo	al	 lado	y

esta	es	su	oportunidad	de	averiguar	algo,	lo	que	sea,	que	la	ayude	a	darle	un	poco
de	sentido	a	la	situación,	pero	solo	dispone	de	piezas	sueltas	—monos,	pastelito
de	miel	y	matemáticas—	y	ninguna	de	ellas	encaja.
Oye	el	crujido	de	la	pasarela	de	madera	bajo	sus	pies.
—Vamos	—dice	el	de	la	voz	apagada.
—Señor,	sí,	señor.



Una	risotada.	Se	cierra	la	puerta	con	un	«bum»	que	parece	succionar	el	aire	y
un	pequeño	eco.	Se	da	cuenta	de	que	está	emitiendo	un	murmullo	tranquilizador
junto	 al	 oído	 de	 Lincoln.	 Parece	 un	 niño	 cuando	 quiere	 imitar	 el	 sonido	 del
viento.	 Pero	 no	 deja	 de	 hacerlo,	 porque	 Lincoln	 sigue	 callado	 y	 ella	 no	 está
preparada	 para	 oírlo	 hablar.	 Estrecha	 el	 abrazo.	 Si	 pudiera,	 se	 quedaría	 ahí
inmóvil	con	él	durante	una	hora	o	dos,	durante	un	día,	durante	toda	la	eternidad,
lo	necesario	para	que	él	no	recordara	jamás	el	sonido	de	aquellas	voces.
Lincoln	se	agita	entre	sus	brazos;	la	parte	superior	de	la	cabeza	choca	contra	la

mandíbula	de	Joan.
—Tengo	el	hipopótamo	—musita.
Joan	abre	 la	boca,	 pero	 solo	 emite	un	gruñido	 imperceptible.	Traga	 saliva	y

vuelve	a	intentarlo.
—Shhh	—dice.
—Tengo	el	hipopótamo	—repite	Lincoln,	más	flojito	si	cabe.
—Oh	—consigue	decir	ella.
Fue	uno	de	sus	primeros	juegos	de	palabras;	lo	que	quiere	decir	es	que	tiene

hipo.	Siempre	ha	pensado	que	fue	su	primer	chiste,	pero	ahora	recuerda	—ahora
que	baja	la	vista	y	se	centra	en	su	cara	y	en	su	aliento,	que	huele	a	la	mantequilla
de	almendras	que	debe	de	haber	comido	para	merendar—	que,	antes	incluso	de
empezar	a	hablar,	simulaba	que	iba	a	beber	un	sorbo	del	café	de	Joan	para	que
esta	le	dijera:	«¡Los	bebés	no	beben	café!».	Y	él	se	moría	de	risa.
Le	parecía	divertidísimo	poner	los	pies	sobre	un	libro.
Lo	aparta	ligeramente,	lo	acomoda	sobre	sus	rodillas.
—Intenta	contener	la	respiración	y	luego	traga	—le	susurra.
—Tengo	el	hipopótamo	—repite	y	frunce	el	entrecejo.
Joan	parpadea	varias	veces	sin	darse	cuenta,	siempre	se	ríe	cuando	él	hace	el

chiste	del	hipopótamo.	Es	por	eso.	Él	sabe	que	normalmente	se	ríe	y	esta	vez	no,
por	eso	ha	vuelto	a	intentarlo.
—Tonto	—dice	y	emite	un	sonido	que	espera	que	pase	por	una	risa.
Se	 oyen	 disparos.	 Ya	 no	 piensa	 que	 sean	 sonidos	 de	 globos.	 Se	 encoge	 de

miedo,	 aun	 cuando,	 mientras	 hace	 el	 gesto,	 sabe	 que	 no	 están	 especialmente
cerca.	Pero	son	muy	seguidos,	varios	disparos,	sin	apenas	una	pausa	entre	ellos.
Piensa	 en	 la	 voz	más	 tranquila,	 cuando	 le	 ha	dicho	 a	 la	 voz	más	 fuerte	 que

estaba	haciendo	trampas.	Treinta	a	la	vez.
A	Lincoln	se	le	escapa	otro	hipo.	No	menciona	los	disparos,	ella	tampoco.
Observa	su	entorno.	Solo	se	mueven	los	árboles.
El	 teléfono	 cobra	 vida	 de	 repente.	 Vibra	 contra	 el	 suelo,	 anunciando	 su



presencia	pese	a	estar	en	silencio.	La	pantalla	se	ilumina	y	lo	coge	para	detener
la	vibración.
Pronto	 se	 hará	 de	 noche	 y	 la	 pantalla	 será	 más	 visible.	 El	 teléfono	 está

convirtiéndose	en	un	gran	problema.
«Estoy	 fuera	 del	 zoo	 —escribe	 su	 marido—.	 La	 policía	 lo	 tiene	 todo

acordonado,	pero	hemos	formado	un	grupo	y	estamos	en	Essex	St.,	esperando.
Somos	unos	diez,	 todos	estamos	preguntando	por	 los	que	aún	están	dentro.	De
modo	que	tiene	que	haber	más	gente	contigo.	La	policía	no	nos	dice	nada».
Reflexiona	sobre	el	mensaje,	no	está	segura	de	cuánto	tiene	que	contarle.	Sabe

que	 hay	 más	 gente	 dentro.	 La	 ha	 visto	 tirada	 en	 el	 suelo.	 Y	 también	 que	 la
policía	se	equivoca:	no	hay	un	solo	hombre	armado.	Debe	decírselo,	pero	esto
significaría	 reconocer	 que	 esos	 hombres	 han	 estado	 tan	 cerca	 que	 casi	 podría
haberlos	tocado.
Tiene	que	responderle.
«¿Está	dentro	del	zoo?	La	policía»,	escribe.
«Todavía	 no	 lo	 sé.	 Ni	 siquiera	 veo	 la	 entrada	 del	 zoo.	 Nos	 han	 dicho	 que

esperemos	 aquí.	 Dicen	 que	 ellos	 se	 ocupan	 de	 todo.	 No	 sé	 qué	 más	 puedo
hacer».
Siente	un	 fogonazo	de	 rabia,	una	sensación	que	 le	 resulta	 familiar,	 sospecha

que	está	esperando	que	ella	le	diga	qué	debe	hacer.	Hay	momentos	en	los	que	se
siente	 la	 responsable	 de	 todo:	 lo	 que	 Lincoln	 debe	 llevar	 para	 la	 excursión,
cuándo	tiene	que	venir	el	técnico	plaguicida,	cuándo	están	a	punto	de	quedarse
sin	 leche,	 y	 se	 pregunta	 por	 qué	 hay	 miles	 de	 cosas	 que	 caen	 bajo	 su
responsabilidad	y	por	qué	Paul	está	tan	feliz	dejando	que	todo	recaiga	sobre	ella.
¿Incluso	ahora	es	capaz	de	hacerla	más	responsable?	¿Más	culpable?
Lee	de	nuevo	el	mensaje	y	 la	 fuente	negra	con	 la	que	está	escrito	 le	 resulta

intolerable.
Pero	echa	de	menos	su	caligrafía.	Cada	mañana	le	deja	una	nota	en	la	cocina:

«Estoy	 enamorado	de	 ti	 y	muy	 especialmente	de	 tu	 culo»	y	«Eres	 la	 jugadora
número	uno	de	mi	selección».	Le	deja	preparado	el	café	para	que	esté	caliente
cuando	ella	se	levante,	aunque	él	no	tome.
Es	el	bailarín	menos	cohibido	que	conoce.
«Estamos	bien	—escribe—.	Al	menos	aquí	no	hay	mascotas».
«Eso	sí	que	sería	el	peor	escenario	posible»,	responde	él	enseguida.
Casi	logra	sonreír.
«El	enlace	que	me	has	pasado	decía	que	piensan	que	hay	un	hombre.	Hay	dos.

Los	he	oído	pasar»,	teclea.



Tarda	 en	 responder	 más	 de	 lo	 esperado.	 Seguramente	 estará	 imaginándose
cosas	terribles,	aunque	sepa	que	no	han	sucedido.
«¿Han	pasado	a	vuestro	lado?»,	escribe.
«No	nos	han	visto.	Pero	informa	a	la	policía	de	que	son	dos.	Aunque	solo	he

oído	voces.	No	he	visto	nada».
«Se	lo	diré»,	responde	él.
Joan	 sabe	 que	 le	 gustaría	 decir	 más	 cosas,	 pero	 no	 le	 da	 oportunidad.	 Le

escribe	explicándole	que	debe	estar	atenta	y	que	le	quiere,	y	él	le	contesta	que	él
también	 y	 la	 pantalla	 vuelve	 a	 quedarse	 negra.	 Su	 oscuridad	 resulta
reconfortante.
—¿Se	ha	marchado	ya	el	hipopótamo?	—le	pregunta	a	su	hijo.
—Me	parece	que	sí	—responde.
Intenta	recuperar	el	estado	de	ánimo	adecuado	para	dialogar	con	él	—bajito,

lo	 más	 bajito	 posible—	 y	 que	 todo	 parezca	 normal	 y	 correcto.	 Una	 parte
destacada	de	la	maternidad	consiste	en	fingir	estados	de	ánimo	que	no	sientes	del
todo.	 Ya	 ha	 pensado	 otras	 veces	 en	 ello,	 cuando	 pasa	 una	 hora	 seguida
escuchando	a	los	personajillos	de	plástico	representar	una	batalla,	aunque	ahora
le	 parece	 que	 tal	 vez	 esas	 batallas	 eternas	 eran	 buenas,	 que	 tal	 vez	 eran	 un
ensayo.
A	 Joan	 se	 le	 da	 bien	 fingir.	 Empezará	 a	 hacerlo	 de	 nuevo	 en	 cualquier

momento.
Mira	la	hierba.	Le	parece	ver	una	serpiente,	pero	no	es	más	que	un	palo.	Las

sirenas	 suenan	 otra	 vez,	 aunque	 ahora	 es	 evidente	 que	 no	 están	 en	 el
aparcamiento.	 El	 sonido	 se	 intensifica,	 viene	 de	 lejos	 y	 se	 aproxima.	 Tiene	 la
sensación	de	que	lo	que	oye	es	un	camión	de	bomberos	—o	dos	o	tres—,	no	un
coche	de	policía,	aunque	no	sabe	muy	bien	cómo	definir	la	diferencia.
Cuando	apenas	sabía	hablar,	Lincoln	 llamaba	desde	 la	sillita	del	coche	a	 los

bomberos	 con	 aquel	 teléfono	 de	 plástico	 con	 luz.	 «Hola,	 bombero.	 Hay	 un
incendio	en	la	ciudad.	Trae	casco.	Y	botas.	Y	chaqueta.	Y	hacha.	Y	mangueras».
No	comprende	por	qué	no	puede	estar	aquí	y	ahora.	Con	este	niño.	Es	como	si

estuviese	 decidida	 a	 revivir	 antiguas	 versiones	 de	 él.	 Flotan	 a	 su	 alrededor,
esponjosas	y	cálidas.
—Oigo	sirenas	—dice	Lincoln.
—Yo	también	—contesta	ella.
Lincoln	asiente.
—¿Crees	que	habrá	un	incendio	en	el	zoo?	¿Por	las	armas?
—No	creo.



—Los	hombres	podrían	tener	bombas.
—No	creo.
—¿Eran	 los	 hombres	 malos?	 —pregunta—.	 ¿Los	 que	 hemos	 oído	 hablar?

¿Ese	que	hablaba	de	animales?	¿Y	de	larvas?
Recuerda	 que	 en	 el	 colegio	 les	 han	 hablado	 de	 las	 larvas.	A	 lo	mejor	 están

estudiando	 las	 mariposas.	 Lincoln	 escucha	 y	 reflexiona	 y	 da	 vueltas	 y	 más
vueltas	 a	 las	 cosas,	 como	 si	 estuviera	 puliendo	 una	 piedra,	 y	 luego	 escupe	 el
producto	acabado.	Creía	que	su	silencio	era	porque	estaba	distraído	por	el	hipo,
cuando	en	realidad	estaba	simplemente	alumbrando	más	ideas.
—Eran	los	malos	—le	confirma.
—Se	reían.
Siempre	tiene	esa	lucha	interna	con	las	historietas.	Piensa	que	los	malvados	no

deberían	sonreír.	«¿Cómo	es	posible	que	los	malos	sean	felices?»,	pregunta.
Joan	le	acaricia	los	nudillos.
—¿Recuerdas	que	a	veces	los	malos	se	alegran	de	hacer	daño	a	la	gente?	—le

pregunta,	 y	 en	 ese	 mismo	 instante	 recuerda	 que	 él	 le	 dijo	 un	 día:	 «¿Sabes,
mamá?	 Leemos	 cosas	 sobre	 malvados	 pero	 yo	 no	 conozco	 ningún	 malvado.
Toda	la	gente	que	conozco	es	buena».
—¿Así	 que	 esos	 hombres	 reían	 porque	 les	 parece	 divertido	 hacer	 daño	 a	 la

gente?	—pregunta	él.
—Sí	—responde	ella.
Lincoln	menea	la	cabeza.
—Villanos	—dice.
Se	 queda	mirándolo,	 está	 tranquilo	 y	 pensativo.	Agita	 sus	 largas	 pestañas	 y

parpadea,	 todo	 en	 él	 es	 suave	y	 redondeado.	El	 pediatra	 dijo	 de	 él	 que	 era	 un
niño	«objetivamente	guapo».
Cuando	nació,	Joan	decía	que	era	el	George	Clooney	de	los	bebés.	Paul	le	dijo

un	 día	 que	Muddles	 era	 el	 George	 Clooney	 de	 los	 perros	 salchicha	 y	 ella	 le
contestó	que	él	era,	por	supuesto,	el	George	Clooney	de	los	maridos,	a	lo	que	él
le	 replicó	 que	 se	 había	 rodeado	 de	 Georges	 Clooneys.	 Aquel	 día,	 ella	 había
estado	intentando	comer	sopa	con	leche	de	coco	con	Lincoln	dormido	sobre	su
hombro	y	le	había	derramado	un	poco	sin	querer	por	la	espalda	y	luego	el	bebé
había	olido	a	lemongrass	toda	la	tarde.
Se	está	levantando	viento.	Los	brazos	se	le	ponen	de	piel	de	gallina.
—¿Tienes	frío?	—le	pregunta	a	Lincoln.
—No	—responde.
Seguramente	es	cierto.	Es	como	un	horno.



—Si	lo	tienes,	dímelo	—insiste	ella.
—Vale.
Si	 todo	fuera	 tan	sencillo…	Si	siempre	 le	dijera	 lo	que	necesitaba…	Lo	que

pensaba.	Lo	que	quería.
Los	pinos	de	su	alrededor	tienen	alambre	de	púas	en	la	base.	El	puercoespín

muerto	 debía	 de	 tener	 la	 costumbre	 de	 comerse	 la	 corteza.	 Una	 fina	 capa	 de
pinaza	cubre	la	hierba,	no	se	había	dado	cuenta	de	ello	hasta	que	se	han	sentado;
ahora	empieza	a	notar	que	le	pincha	las	piernas	y	las	manos.	Oye	un	helicóptero
a	 lo	 lejos	 y	 examina	 el	 cielo,	 pero	 no	 ve	 nada.	 Los	 oye	 a	 menudo,	 los
helicópteros,	 de	 camino	 hacia	 los	 hospitales	 de	 la	 ciudad,	 y	 el	 latido	 de	 los
rotores	 contiene	 algo	 que	 resulta	 reconfortante	 y	 escalofriante	 a	 la	 vez;	 ese
sonido	 significa	 que	 hay	 alguien	 gravemente	 malherido	 —¿una	 madre
atropellada	por	un	tráiler?,	¿un	adolescente	que	se	ha	tirado	desde	un	puente?—,
pero	significa	 también	que	 se	ha	puesto	en	marcha	un	protocolo.	Que	hay	una
solución	en	camino.
El	helicóptero	se	desvanece	y	se	oye	otro	sonido.	Transcurren	unos	segundos

durante	los	cuales	Joan	mantiene	su	atención	puesta	en	el	helicóptero,	aguzando
el	 oído	 para	 oírlo,	 no	 dispuesta	 a	 dejarlo	 marchar.	 Pero	 tiene	 que	 dejarlo
marchar,	al	final,	porque	el	otro	sonido	aumenta	de	volumen.
Un	bebé	que	llora.
Un	bebé.
Al	principio	no	quiere	creerlo,	pero	el	gemido	se	hace	más	intenso	y	sabe	que

nada	más	puede	explicar	ese	sonido.	No	suena	como	un	bebé	de	verdad,	es	un
grito	 oxidado	 y	 nasal,	 más	 parecido	 al	 que	 emite	 un	muñeco	 bebé	 cuando	 le
aprietan	el	estómago.
Pero	sabe	que	no	es	un	muñeco	bebé.
Ve	 un	movimiento	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla,	 cerca	 del	 bambú.	De	 entrada	 es

solo	un	cambio	en	la	oscuridad,	no	muy	distinto	al	movimiento	de	un	árbol,	pero
luego	aparece	una	forma	que	enseguida	se	distingue	de	las	sombras	y	la	forma	es
una	mujer,	su	cabello	largo	agitándose	al	aire.	Tiene	los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho,	 camina	 dubitativa.	 La	 mujer	 es	 tan	 similar	 aún	 a	 una	 sombra	 que	 es
imposible	saber	si	 la	curvatura	de	 los	brazos	está	vacía	o	podría	estar	ocupada
por	un	jersey	o	un	bolso.
Pero	el	llanto	se	hace	evidente.	Lo	que	presiona	la	mujer	contra	su	cuerpo	no

es	un	bolso.
—He	oído	un	bebé	—dice	Lincoln.
—Shh	—contesta	ella—.	Calla.



—¿Por	qué	hay	un	bebé?
Joan	 observa	 a	 la	 mujer	 avanzando	 junto	 al	 bambú	 y	 le	 parece	 oír	 un

murmullo,	que	podría	ser	simplemente	el	aire	otoñal.	Pero	imagina	que	la	mujer
está	tranquilizando	al	bebé,	porque	realiza	pequeños	movimientos	al	compás	del
murmullo,	 se	 balancea	 ligeramente	 sin	 dejar	 en	 ningún	 momento	 de	 andar.
Realiza	un	gesto	de	balanceo	a	partir	de	la	cintura	y	pasa	una	mano	por	lo	que
debe	 de	 ser	 una	 cabeza	 rizada.	 El	 bebé	 no	 se	 calma,	 aunque	 el	 sonido	 está
amortiguado,	ya	no	es	tan	penetrante,	y	Joan	sabe	que	la	madre	—¿seguro	que	es
la	madre?—	debe	de	tener	la	carita	presionada	contra	su	cuerpo.
—Lo	veo	—dice	Lincoln	con	un	gañido—.	Está	allí.
Joan	 le	 tapa	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 El	 contacto	 de	 los	 labios	 con	 los	 dedos

intensifica	 los	 recuerdos	 de	 su	 cuerpo;	 recuerda	 cómo	 era	 abrazarlo	 contra	 su
pecho,	 sus	 piernecitas	 dobladas,	 tan	 compactas,	 las	 arrugas	 de	 grasa
condensándose,	 la	 cabecita	 suave	 apoyada	 en	 el	 hueco	 del	 codo,	 un	 encaje
perfecto	con	ella,	y	esa	sensación	de	intentar	acallar	el	llanto.
Pero	ahora	pelea	con	ella,	intentando	retirarle	la	mano.	La	aparta.
—Shhh	—repite	Joan.
A	veces,	por	aquel	entonces,	la	boca	de	él	acababa	en	la	barbilla	de	ella	como

un	pez	ventosa.	Ella	lo	equilibraba	con	cuidado	sobre	el	antebrazo,	pegado	a	su
cuerpo,	y	paseaba	así	por	la	casa,	y	él	se	bamboleaba,	como	si	tuviera	la	columna
de	goma.
—Por	favor.
Son	 solo	 dos	 palabras,	 las	 transporta	 el	 viento.	 La	 mujer	 debe	 de	 estar

hablando	con	su	bebé,	no	se	imagina	que	pueda	haber	alguien	más	escuchándola.
Las	palabras	contienen	pánico	y	un	centenar	de	cosas	más.
—¿Qué	hacen?	—pregunta	Lincoln	finalmente,	en	voz	muy	baja.
—Intentan	esconderse	—le	responde	ella	al	oído—.	Como	nosotros.
La	madre	y	el	bebé	están	a	diez	o	doce	metros	de	donde	Lincoln	y	ella	están

acurrucados.	 Joan	podría	 llamarlos.	 Podría	 decirle	 a	 la	mujer	 que	 los	 hombres
rondan	 por	 allí.	 Podría	 alertarla	 de	 que	 se	 mantenga	 al	 aire	 libre,	 de	 que	 no
ponga	el	pie	en	ningún	edificio	porque	los	hombres	cazan	allí.	Podría	compartir
con	ella	este	escondite,	que	está	empezando	a	considerar	el	lugar	más	protegido,
seguro	e	inesperado	de	todo	el	zoo.	Ya	le	ha	salvado	la	vida	una	vez.
El	bebé	llora	muy	fuerte.
Si	 se	 deja	 ver,	 ¿querría	 la	 mujer	 venir	 con	 ella?	 ¿Sentarse	 a	 su	 lado	 y

compartir	este	consuelo?
El	bebé	llora	muy	fuerte.



Si	 una	 mujer	 con	 un	 recién	 nacido	 pide	 ayuda,	 ¿qué	 tipo	 de	 persona	 se	 la
negaría?
Cuando	Joan	ve	mujeres	con	niños	pequeños,	las	envidia,	anhela	sentir	el	peso

en	 sus	 brazos,	 desea	 coger	 al	 bebé	 de	 la	 desconocida	 y	 olerle	 la	 cabecita	 y
recorrer	con	el	dedo	la	palma	de	su	mano,	porque	le	encantaba	la	sensación	de
un	cuerpo	pequeño	contra	el	de	ella	y	se	preguntaba	si	debería	decirle	a	Paul	que
le	gustaría	mucho	tener	otro	hijo,	por	mucho	que	hubieran	acordado	que	con	uno
era	suficiente.	Cuando	ve	una	mujer	con	un	recién	nacido	en	brazos,	lo	codicia.
Aquel	bebé,	 la	piel	de	 la	cabeza	fina	como	un	pañuelo	de	papel.	La	boquita

pidiendo.	Las	manos	agitándose.
Pero	no	la	llama.	No	dice	nada	de	nada.
Observa	 la	 forma	 oscura	 de	 la	mujer	 dejando	 atrás	 el	 bambú,	moviendo	 la

cintura	en	un	gesto	de	balanceo	constante.	El	bebé	no	calla.	Y	después	la	forma
y	el	sonido	desaparecen,	y	Lincoln	y	ella	vuelven	a	quedarse	solos.
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Mamá,	tengo	que	ir	a	hacer	pipí.
Tiene	una	vejiga	de	acero	este	niño.	Casi	nunca	pide	ir	al	baño.
—¿Puedes	hacerlo	como	un	perrito?	—le	pregunta	en	voz	baja.
—No	quiero	hacerlo	como	un	perrito.	Está	muy	oscuro.
Tiene	 razón	 en	 cuanto	 a	 la	 oscuridad.	 El	 cielo	 está	 azul	 oscuro,	 casi	 negro.

Joan	vislumbra	su	mano	si	se	la	coloca	frente	a	la	cara,	pero	solo	el	perfil.
—Ves	suficiente	—le	dice.
—Quiero	un	váter	—insiste	Lincoln,	subiendo	el	tono	de	voz—.	Un	váter	de

verdad.	Para	poder	tirar	de	la	cadena.
—Mira	—le	explica	Joan—.	Los	malos	siguen	por	ahí.	Tienes	que	estar	muy

callado	 para	 que	 no	 nos	 encuentren.	 Cuando	 lleguen	 los	 policías,	 nos
marcharemos	a	casa.	Pero,	por	el	momento,	tienes	que	hacerlo	como	un	perrito.
Se	lo	piensa.	Cuando	le	enseñaron	a	usar	el	orinal,	pasó	meses	en	los	que	solo

se	sentaba	si	le	dejaban	ponerse	un	casco	de	bicicleta.
—Podrían	oírme	hacer	pipí	—dice—.	Podrían	dispararme.
Joan	nota	que	le	arde	la	nariz,	el	preludio	de	las	lágrimas,	y	solo	de	pensarlo

siente	pánico.	No	puede	verla	llorar.
—No	te	oirán	—contesta—.	Yo	estoy	aquí	a	tu	lado.
«Y	puedo	parar	las	balas	—le	gustaría	añadir—.	No	dejaré	jamás	que	te	hagan

daño	y	soy	más	fuerte	y	más	rápida	y	más	lista	que	cualquiera	que	pueda	haber
por	aquí».	Y	la	cuestión	es	que	no	tiene	que	decirlo	siquiera,	porque	él	lo	cree	así
y	a	ella	le	gustaría	creerlo	también.
Joan	ve	que	a	Lincoln	le	tiembla	el	labio	inferior	y	que	sus	hombros	empiezan

a	agitarse.	Por	vez	primera,	ve	el	miedo	reflejado	en	su	rostro.
—Mamá	—dice,	dando	un	paso	hacia	ella—.	Quiero	mimitos.
Lleva	tiempo	sin	hacerlo,	aparte	de	la	rutina	matutina;	es	la	palabra	clave	de

su	 nerviosismo,	 la	 que	 utiliza	 cuando	 accede	 a	 un	 espacio	 lleno	 de	 caras
desconocidas.	Joan	abre	los	brazos	y	él	se	acurruca	contra	ella,	la	cara	pegada	a
su	cuello.	Joan	capta	su	respiración,	 la	humedad	de	 la	boca	contra	su	piel.	Las
manos	que	se	enredan	en	su	cabello.	Cuando	era	un	bebé,	enredaba	así	los	dedos



mientras	ella	le	daba	de	mamar	y	había	tenido	que	dejar	de	llevar	coleta	porque
los	deditos	se	perdían	en	el	aire,	buscando.
—Eres	mi	niño	—le	susurra.
Los	hombros	se	le	relajan	cuando	absorbe	el	peso	de	él.	Posiblemente	esto	no

hable	muy	bien	de	ella,	el	hecho	de	que	sentir	la	necesidad	que	su	hijo	tiene	de
ella	la	reconforta.	Lincoln	restriega	la	nariz	contra	su	mandíbula,	la	respiración
algo	 entrecortada.	 Se	 aparta	 un	 poco	 y	 Joan	 nota	 que	 le	 han	 quedado	 mocos
pegados	en	la	barbilla.
Lincoln	restriega	ahora	la	nariz	contra	la	clavícula	de	su	madre.
Ella	 levanta	 el	 cuello	 del	 polo,	 tirando	 del	 algodón,	 y	 se	 limpia	 los	mocos.

Sigue	sorprendiéndole	que	no	le	produzcan	asco.	Nunca	si	son	de	él.
Es	una	intimidad	muy	distinta	de	la	que	puede	haber	con	un	amante.	Con	un

amante	 puedes	 sentir	 el	 consuelo	más	 perfecto	 con	 su	 cuerpo,	 la	 sensación	 de
que	su	cuerpo	te	pertenece	y	de	que	el	tuyo	le	pertenece	a	él,	y	puedes	sentir	la
libertad	más	natural	del	mundo	para	posarle	la	mano	en	el	muslo,	acercar	tu	boca
a	la	suya	tal	y	como	sabes	que	le	gusta,	dejar	que	se	acurruque	pegado	a	ti	en	la
cama,	pelvis	con	pelvis,	pero	los	dos	seguís	siendo,	al	fin	y	al	cabo,	dos	cuerpos
distintos	y	el	placer	surge	de	la	diferencia.
Con	Lincoln,	la	línea	que	separa	sus	dos	personas	es	confusa.	Ella	le	limpia	y

le	seca	cualquier	fluido	corporal,	y	él	le	mete	los	dedos	en	la	boca	o	recupera	el
equilibrio	con	una	mano	en	la	cabeza	de	ella.	Él	cataloga	las	pecas	y	lunares	de
su	 madre	 con	 el	 mismo	 cuidado	 con	 el	 que	 controla	 sus	 propios	 rasguños	 y
moratones.	No	 sabe	 del	 todo	 que	 es	 un	 ser	 aparte	 de	 ella.	 Todavía	 no.	 Por	 el
momento,	 el	 brazo	 de	 ella	 es	 tan	 accesible	 como	 su	 propio	 brazo,	 las
extremidades	de	ella	son	también	las	extremidades	de	él.
Ambos	son	intercambiables.
—¿Aún	necesitas	hacer	pipí?	—le	pregunta,	la	boca	pegada	a	su	sien.
—Creo	que	puedo	aguantarme	un	poco.
—No,	 no	 aguantes	—dice	 ella—.	 No	 sé	 cuándo	 podremos	 acercarnos	 a	 un

baño.	Hazlo,	no	pasa	nada.
Él	niega	con	la	cabeza.
—Me	quedaré	a	tu	lado	—insiste	ella—.	Puedes	hacerlo	aquí	mismo.
—¿Aquí	donde	estamos	sentados?	—exclama,	horrorizado.
—No.	Allí.	¿Ves	donde	está	esa	maleza?
Nota	que	levanta	la	cabeza	y	la	gira.
—Tengo	 que	 quitarme	 los	 zapatos	—dice	 Lincoln,	 soltándose,	 y	 Joan	 sabe

que	lo	ha	convencido.



—Shhh.	Un	poco	más	flojito.	No	te	quites	los	zapatos.	—Todo	es	mucho	más
complicado	si	se	quita	los	zapatos—.	Si	lo	haces,	tendrás	que	caminar	descalzo
sobre	la	tierra.
Hay	veces	en	que	no	puede	influir	sobre	él	en	lo	más	mínimo.	Pero	hay	otras

en	las	que	es	como	una	habitación	que	conoce	tan	bien	que	puede	moverse	por
ella	a	oscuras	perfectamente.
—No	me	gusta	notar	la	tierra	en	los	pies	—replica	el	niño.
—Lo	sé.
Camina	hasta	el	punto	exacto	donde	ella	 le	ha	dicho	y	empieza	a	bajarse	el

pantalón,	sin	tocar	los	zapatos.	En	cuanto	empieza	a	orinar,	el	sonido	del	líquido
al	 golpear	 las	 plantas	 se	 hace	 interminable	 y	 durante	 un	 breve	 instante	 ella	 se
pregunta	 si	 se	 habrá	 equivocado	 al	 pensar	 que	 ese	 ruido	 no	 causaría	 ningún
problema.	Termina	por	 fin	y	 le	preocupa	que	 le	haya	caído	alguna	gota	en	 los
zapatos,	y	ella	le	dice	que	esté	tranquilo	y	le	pasa	una	toallita	húmeda	que	saca
del	bolso	para	que	pueda	limpiarse.
—¿Mamá?
—Dime.
—No	quiero	seguir	aquí	más	rato.
—Lo	sé,	cariño.	Ahora	límpiate	las	manos.
Lincoln	 tiene	 la	 mirada	 clavada	 en	 la	 toallita,	 la	 sujeta	 con	 dos	 dedos,

permanece	inmóvil.
Mira	la	oscuridad,	atraída	por	los	escasos	puntos	de	iluminación:	el	resplandor

de	 una	 farola	 cercana,	 el	 destello	 más	 tenue	 de	 una	 luz	 al	 otro	 lado	 de	 los
árboles,	la	luna.	Mira	el	teléfono.	La	oscuridad	ha	cambiado	las	cosas,	lo	sabe.
Hasta	 ahora	 le	 ha	 preocupado	 el	 ruido	 que	 pudiera	 emitir	 el	 teléfono,	 pero
además	está	la	luz.	La	luz	se	ha	convertido	en	algo	excepcional	y	llamativo.	Pero
ya	debería	haber	 recibido	más	noticias.	 ¿Estará,	 tal	 vez,	 corriendo	más	 riesgos
por	no	mirar	el	teléfono?	Ahueca	la	mano	para	proteger	la	pantalla	y,	cuando	se
ilumina,	 la	 luz	 es	 a	 la	 vez	 excesivamente	 intensa	 y	 dulcemente	 familiar.	 El
mundo	entero	está	ahí,	en	ese	pequeño	rectángulo.
Protege	 el	 teléfono	 con	 su	 cuerpo.	 Pero	 cuando	mira	 la	 web	 de	WBTA	 se

encuentra	de	nuevo	con	los	tres	breves	párrafos	que	ha	leído	antes.	Busca	otras
páginas	de	noticias	locales	y	no	hay	nada,	y	mira	luego	la	CNN	y	descubre	una
fotografía	 de	 la	 entrada	 del	 zoo,	 la	 fotografía	 perfecta	 de	 un	 folleto.	 En	 la
esquina	 de	 la	 foto	 hay	 un	 aviso	 de	 «ÚLTIMAS	 NOTICIAS»	 y	 debajo	 se	 lee:	 «El
incidente	 de	 un	 hombre	 armado	 en	 el	 zoo	 de	 Belleville	 se	 convierte
supuestamente	en	una	situación	con	rehenes».



Nota	en	la	pantorrilla	el	impacto	húmedo	de	la	toallita.
—No	quiero	limpiarme	las	manos	—anuncia	Lincoln.
—Shhh.	En	voz	baja.	Mamá	está	leyendo	una	cosa.
—¡No	quiero	limpiarme	las	manos!	—grita,	 tan	fuerte	que	ella	se	encoge	de

miedo.
—¡Calla!	—le	dice	entre	dientes,	guardando	el	teléfono	en	el	bolso—.	¡Hablas

demasiado	fuerte!	Te	oirán.
Se	queda	mirándola	y	ella	suspira.	Lo	coge	por	la	mano	sin	limpiar	y	lo	atrae

hacia	ella.	Cuando	vuelve	a	hablar,	lo	hace	con	un	tono	más	calmado.
—Ya	sabes	que	tenemos	que	estar	muy	callados	—susurra—.	Y	que	siempre

nos	lavamos	las	manos	después	de	ir	al	baño.	Si	no,	podemos	caer	enfermos.
Mientras	lo	dice,	se	pregunta	por	qué	estará	hablando	con	él	sobre	higiene.
Una	situación	con	rehenes.
Rehenes.
—Quiero	ponerme	enfermo	—dice	Lincoln—.	Me	gusta	estar	enfermo.
Joan	 asiente	 despacio.	 El	 volumen	 de	 la	 voz	 vuelve	 a	 subir.	 Rebobina	 sus

pensamientos	 y	 concentra	 en	 él	 toda	 su	 atención.	 No	 puede	 culparlo	 por	 su
terquedad.	 Están	 atrapados	 en	 ese	 rincón	 escondiéndose	 de	 hombres	 armados.
Pero,	 por	 otro	 lado,	 es	 hora	 de	 cenar	 y	 sabe	 que	 su	 humor	 está	 directamente
relacionado	 con	 sus	 niveles	 de	 azúcar	 en	 sangre.	 El	 mal	 humor	 va	 ligado	 al
hambre.	 Si	 no	 le	 da	 de	 comer,	 empezará	 a	 gimotear,	 a	 llorar	 y,	 muy
posiblemente,	a	gritar.
—¿Te	gusta	estar	enfermo?	—le	pregunta.
—Sí	—responde	él	en	tono	desafiante.
«Demasiado	alto	demasiado	alto	demasiado	alto».	El	terror	aparece	de	nuevo

y	se	esfuerza	por	engullirlo.
—Shhhh	 —dice,	 con	 suavidad.	 Delicadamente.	 Como	 cuando	 le	 da	 una

cucharadita	exacta	de	jarabe	para	la	tos	o	le	aparta	un	mechón	de	pelo;	el	tacto	lo
es	todo—.	¿Sabes	qué?	Superman	nunca	se	pone	enfermo.
—Sí	 que	 se	 pone	 enfermo,	 si	 hay	 kryptonita	—replica	 él	 y	 ella	 percibe	 la

sensación	 de	 triunfo	 que	 experimenta,	 similar	 a	 la	 que	 se	 imagina	 que
experimentó	Edmund	Hillary	al	hacer	cumbre	en	el	Everest—.	Kryptonita	verde
—aclara—.	Como	la	que	sale	en	El	tubo	maldito	y	en	Skrag,	el	conquistador	de
la	Tierra.
—Me	gusta	el	de	Skrag	—comenta	ella.
Observa	el	cambio	en	su	rostro,	incluso	antes	de	que	levante	la	barbilla	y	eche

los	hombros	hacia	atrás.	La	rebeldía	se	ha	apoderado	de	él.



—Pues	a	mí	ese	no	me	gusta	—dice.
—¿No?	Creía	que	era	uno	de	tus	favoritos.
—Es	el	menos	favorito.
No	quiere	darle	argumentos	para	discutir.
—De	acuerdo	—concede.
—Es	un	libro	horroroso.
—De	acuerdo.	No	levantes	la	voz.
—El	peor	libro	que	he	leído	en	mi	vida.
Cuando	se	pone	beligerante,	inventa	argumentos.	Joan	se	pasa	la	mano	por	la

cara	 y	 siente	 que	 estirar	 y	 presionar	 la	 piel	 le	 produce	 alivio.	 Se	 aprieta	 los
párpados,	nota	la	firmeza	de	los	globos	oculares	bajo	los	dedos	y,	cuando	por	fin
retira	la	mano	y	se	pasa	la	lengua	por	los	labios	secos,	nota	un	sabor	a	tierra	y	sal
que	no	le	resulta	desagradable.
—¿Quieres	jugar	con	los	muñecos?	—le	pregunta.
—No	—responde	él,	rápidamente.
No	hay	que	hacer	mucho	caso	cuando	responde	 tan	 rápido.	Espera.	Observa

para	ver	sus	pensamientos	reflejados	en	sus	facciones.
—Sí,	por	favor	—añade	Lincoln,	corrigiéndose.
Y	 aquella	 cosa	 oscura	 y	 exigente	 que	 hace	 un	 momento	 tenía	 dentro

desaparece.	 Se	 esfuma	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 ha	 aparecido,	 siempre
funciona	 así.	 Y	 reaparecerá	 con	 la	 misma	 velocidad.	 Cuando	 suceda,	 sabrá
gestionarlo.
Abre	 el	 bolso	 y	 finge	 que	 está	 buscando	 en	 el	 fondo,	mientras,	 con	 la	 otra

mano,	 toca	 la	pantalla	del	 teléfono.	Está	nerviosa,	 tanto	por	 la	 luz	como	por	 la
posibilidad	de	frustrar	a	Lincoln	por	tener	la	atención	dividida,	pero	piensa	que
tiene	que	haber	enlaces	a	algún	artículo	debajo	de	la	foto	del	zoo	y	el	titular.	Le
basta	 con	 un	 par	 de	 barridos	 con	 el	 pulgar	 para	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 breve
columna	de	texto.
«El	 equipo	 de	 operaciones	 especiales	 se	 encuentra	 en	 el	 lugar	 de	 los

hechos…».
«…	La	policía	no	ofrece	detalles».
«Los	relatos	de	los	testigos	son	contradictorios…».
No	hay	todavía	una	historia	que	contar.	Hay	más	vacíos	que	sustancia.
—¿Mamá?	 ¿Y	 mis	 muñecos?	 —dice	 Lincoln,	 y	 le	 apoya	 una	 mano	 en	 el

hombro.
—Ya	voy	—contesta,	intentando	encontrarle	el	sentido	a	lo	que	acaba	de	leer.

¿Seguirá	 pensando	 la	 policía	 que	 se	 enfrenta	 a	 un	 único	 hombre?	 ¿Y	 que	 el



hombre	se	ha	hecho	fuerte	en	alguna	habitación	de	algún	edificio?	¿Creen	que	el
peligro	está	encerrado	y	contenido?
—¿Mamá?	 —vuelve	 a	 decir	 Lincoln,	 más	 fuerte	 esta	 vez.	 Y	 con	 tono	 de

enfado.
Se	 vuelve	 hacia	 él	 y	 saca	 por	 fin	 del	 bolso	 unos	 cuantos	 hombrecillos	 de

plástico.	 Se	 los	 da,	 sin	 estar	 muy	 segura	 de	 si	 hace	 bien;	 sabe	 que	 cuando
representa	 sus	 historias	 no	 calla,	 que	 hay	 peleas	 y	 discusiones,	 pero	 no	 se	 le
ocurre	otra	elección.
Si	hace	ruido,	le	hará	callar.
Lo	piensa	como	si	fuera	tan	fácil	conseguirlo.	Como	si	pudiera	hacerlo	callar

siempre	que	ella	quiere.
—Podría	inventarme	una	historia	—dice	Lincoln,	intentando	que	los	hombres

se	mantengan	de	pie	sobre	el	terreno	irregular—.	¿Tengo	a	Depredador?
—Me	parece	que	sí	—responde	Joan,	buscando	de	nuevo,	con	una	sola	mano.
Deja	el	teléfono	en	el	bolso;	si	entra	un	mensaje	de	texto,	es	probable	que	lo

pase	por	alto,	pero	el	bolso	bloqueará	la	luz	que	pueda	emitir	la	pantalla.	Vuelve
la	cabeza	para	estudiar	hasta	el	último	centímetro	del	escenario	a	su	alrededor:
los	 árboles,	 el	 bambú,	 las	 vías	 del	 tren	 y	 los	 espacios	 abiertos,	 y	 no	 aprecia
ningún	movimiento	entre	las	sombras.	Oye	un	sonido	lejano,	agudo,	que	podría
ser	 el	de	un	bebé	 llorando.	No	es	 la	primera	vez	que	 lo	oye.	No	está	del	 todo
segura	de	que	sea	real.
—¿Lo	has	encontrado,	mamá?	—pregunta	Lincoln.
Pasa	 la	mano	por	el	 fondo	del	bolso,	que	es	una	orgía	de	 figuras	de	acción.

Palpa	las	llaves	y	varios	bolígrafos,	hay	mugre	que	se	le	mete	bajo	las	uñas,	pero
encuentra	 también	 piernecitas	 sólidas,	 brazos	 y	 cascos.	 Saca	 a	 alguien;	 no,	 es
Wonder	Woman.	La	guarda	y	empieza	a	buscar	de	nuevo.
Ah.	 Depredador.	 Lo	 saca	 y	 le	 quita	 de	 la	 cabeza	 una	 pasa	 que	 se	 le	 había

quedado	enganchada.
—Ten	—dice,	pasándoselo	a	Lincoln.
Compró	 a	 Depredador	 porque	 estaba	 de	 oferta	 a	 dos	 dólares	 en	 Barnes	 &

Noble	 y	 Lincoln	 siempre	 andaba	 buscando	 alguna	 figurita	 que	 pudiera
representar	 a	 un	 alienígena.	 Entonces,	 una	 noche,	 estaban	 haciendo	 zapping	 y
vio	que	daban	la	vieja	película	de	Schwarzenegger	y	que	era	una	versión	editada,
sin	 lenguaje	malsonante	 ni	 escenas	 asquerosas,	 pensó,	 de	modo	 que	 dejó	 que
Lincoln	 la	viese,	 solo	que	 resulta	que	 ahora,	 en	 la	 televisión	normal,	 se	puede
decir	todas	las	veces	que	te	apetezca	«no	seas	gilipollas»	y	«vete	a	la	mierda»;
¿cómo	puedes,	entonces,	dejar	que	un	niño	de	cuatro	años	vea	la	tele?



No	le	dio	ningún	miedo.	Cuando	vio	un	hombre	abierto	en	canal	y	colgado	de
un	árbol,	dijo:	«Vaya,	¿crees	que	eso	eran	los	intestinos?».
Conoce	bien	las	partes	del	cuerpo.
—¿Crees	que	podría	hacer	de	zombi?	—pregunta	Lincoln,	acariciando	con	la

punta	del	dedo	la	cabeza	del	minúsculo	alienígena.
—Claro	—responde.
Es	 posible	 que	 haya	 rehenes.	 Es	 posible	 que	 los	 hombres	 que	 ha	 oído

causando	estragos	en	la	casa	de	los	monos	hayan	acorralado	a	gente	indefensa	y
que	todo	el	terror	esté	ahora	centrado	en	un	solo	espacio	de	auténtica	pesadilla.
Tal	vez	el	único	error	que	ha	cometido	la	policía	—o	la	CNN—	sea	equivocarse
en	el	número	de	hombres	armados.	O	tal	vez	la	policía	está	equivocada	en	todo.
Toda	aquella	gente	que	había	tirada	en	el	suelo,	ensangrentada…	Habría	gente

viva,	¿verdad?	Necesitan	ayuda	médica,	¿no?	La	policía	tiene	que	llegar	lo	antes
posible.	Y	si	los	hombres	armados	siguen	dando	vueltas	por	el	zoo,	de	cacería,
no	hay	tiempo	que	perder.	No	hay	tiempo	para	andarse	con	precauciones.
Podría	decírselo	a	la	policía.	Podría	pedirle	a	Paul	que	se	lo	dijera	a	la	policía.
Pero	¿y	si	hay	rehenes?	¿Y	si	se	equivoca	y	les	dice	que	entren	y	luego	muere

más	 gente?	 ¿Y	 si	 esos	 hombres	 armados	 se	 han	 encerrado	 en	 algún	 lugar	 y
Lincoln	y	ella	están	perfectamente	seguros	donde	están	ahora?
¿Y	si	los	hombres	armados	están	al	otro	lado	de	la	valla	y	una	bala	le	atraviesa

la	cabeza	y	ella	ni	se	entera	y	no	puede	hacer	nada	para	proteger	a	su	hijo?
—Los	zombis	tienen	la	piel	verde	—dice	Lincoln.
—Sí	—responde	ella.
La	 noche	 que	 vieron	 Depredador,	 estaba	 fuera	 de	 control.	 «¿Volverá	 al

espacio	Depredador?	—había	 preguntado,	 dando	 brincos	 en	 la	 alfombra	 de	 la
sala	de	estar—.	¿Cómo	podría	hacerme	una	nave	espacial?».
«¿Es	 chico	Depredador	 Es	 único	 Tiene	 amigos	Va	 al	 dentista	 Habla	 inglés

Puede	vivir	en	la	Tierra	Puede	respirar	aire	Es	de	verdad	Vive	en	las	selvas	de
verdad	Por	qué	ríe	al	final	Le	sale	sangre	como	a	nosotros?».
«¿Serás	mi	mamá	siempre?»,	había	preguntado	también,	poco	después	de	que

vieran	hombres	despellejados	y	brazos	 arrancados	y	 el	 cielo	 iluminado	por	 las
explosiones.
«Siempre»,	le	había	respondido	ella.
«Y	cuando	sea	mayor,	¿seguirás	siendo	mi	mamá?».
«Claro	que	sí».
«¿Podré	seguir	viviendo	contigo	cuando	sea	mayor?».
«Por	Dios,	no»,	había	susurrado	Paul	al	pasar	por	detrás	del	sofá,	su	aliento



caliente	junto	a	la	oreja	de	ella,	aunque	ella	le	había	respondido:	«Por	supuesto».
«Porque	quiero	estar	siempre	contigo»,	había	dicho	a	continuación	Lincoln	y

le	había	posado	 la	manita	en	el	brazo,	allí	donde	el	bíceps	se	encuentra	con	el
antebrazo.
No	 será	 lo	 que	 quiera	 en	 un	 futuro,	 evidentemente.	 Pero	 la	 idea	 resulta

agradable.
—¿Sabes	qué,	mamá?	—dice	ahora,	y	Depredador,	el	zombi,	está	excavando

la	tierra	en	busca	de	algo—.	No	todos	los	zombis	son	malos.
—Ah,	¿no?
—No.	Hay	zombis	 llamados	zombis	policías	que	se	dedican	a	capturar	a	 los

zombis	malos	para	meterlos	en	un	agujero	muy	grande.	Son	las	cárceles	de	los
zombis.
—Shhh	—dice	ella,	demasiado	tarde—.	Un	poco	más	bajito.
Lincoln	continúa	y	ella	asiente	mientras,	por	milésima	—millonésima—	vez,

examina	 con	 la	mirada	 los	 árboles	 y	 la	 oscuridad.	Lincoln	mueve	 las	 figuritas
más	con	el	tacto	que	con	la	vista,	aunque	hay	un	poco	de	luna	y	una	luz	del	patio
que	queda	detrás	de	ellos	emite	un	tenue	resplandor.	Distingue	las	curvas	de	la
cabeza	de	su	hijo	y	 las	siluetas	de	 los	árboles	y	de	 los	 tejados	de	 los	edificios.
Todo	a	su	alrededor	tiene	más	o	menos	una	forma.	Pero	si	intentara	trepar	para
salir	del	recinto	tendría	que	andarse	con	mucho	cuidado,	puesto	que	es	imposible
ver	los	agujeros	o	las	piedras	sueltas	que	podría	haber	debajo	de	cada	paso	que
diera.
¿Cómo	 estarán	 los	 caminos	 del	 zoo?	 ¿Estarán	 aún	 encendidas	 las	 lucecitas

decorativas?	¿Habrá	más	farolas,	señalando	el	recorrido?	Evidentemente,	si	hay
luces	tendría	que	evitarlas.	Si	acaso	decidiera	ir	a	algún	lado.
Si	acaso	fueran	a	algún	lado.
No	debería	estar	sucediendo	así.	Ha	leído	cosas	sobre	tiroteos;	está	segura	de

que	sabe	cómo	funcionan.	El	hombre	armado	llega	y	dispara	una	lluvia	de	balas
y	la	gente	cae	al	suelo,	muerta	o	herida	o	fingiéndose	muerta	o	herida,	y	es	un
infierno,	pero	se	acaba	en	cuestión	de	minutos	y	entonces	llega	la	policía	y	/	o	el
autor	de	los	hechos	se	mata	o	lo	mata	la	policía.	Es	un	patrón	horripilante.	Pero
es	un	patrón.	Tiene	cierta	predictibilidad,	lo	cual	siempre	le	ha	parecido	lo	más
horripilante	 del	 tema.	 Las	matanzas	 son	 lo	 bastante	 comunes	 como	 para	 tener
una	 secuencia	 establecida	 de	 titulares	 y	 luego	 de	 lúgubres	 fotografías	 de	 los
asesinos	 y	 de	 fotografías	 de	 las	 víctimas	 sonriendo	 en	 vacaciones	 y	 citas	 en
Facebook	y	atar	cabos	sobre	cómo	consiguieron	las	armas	y	notas	de	prensa	de
las	familias	de	las	víctimas.	Desea	esa	predictibilidad.	Desea	ese	patrón.



Pero	 esto,	 este	 no	 pasar	 nada	 y	 este	 silencio,	 esos	 cadáveres	 todavía	 en	 el
suelo,	una	hora	después	del	suceso,	esto	no	ocurre	nunca.
Necesita	 evaluar	 de	 nuevo	 la	 situación.	 ¿Deben	 seguir	 esperando	 aquí?

¿Permanecer	escondidos	el	tiempo	que	sea?	No	es	la	única	opción.
Sabe	 que	 el	 perímetro	—«perímetro»,	 una	 palabra	 que	 suena	muy	militar—

del	 zoo	 está	 delimitado,	 pero	no	 consigue	 recordar	 una	 imagen	que	 le	 indique
cómo	es	 ese	muro	exterior.	Está	 segura	de	que	 lo	ha	visto	durante	 las	muchas
horas	que	ha	pasado	aquí,	segura	de	que	ha	caminado	a	escasos	centímetros	del
mismo.	 ¿De	 qué	 está	 hecho?	 ¿Es	 una	 valla	 metálica?	 ¿Ladrillo?	 ¿Será	 alto	 y
habrá	alambre	de	púas?
Piensa	 que,	 si	 estuviera	 sola,	 elaboraría	 un	 plan	 donde	 ese	 muro	 exterior

tendría	un	papel	importante.
A	Paul	 no	 le	 gusta	 nada	 viajar	 en	 avión.	 Siempre	 quiere	 que	 ella	 le	 coja	 la

mano	durante	el	despegue.	Intenta	averiguar	el	número	de	aviones	que	despegan
del	 aeropuerto	 y	 luego	multiplica	 ese	 número	 por	 los	 aeropuertos	 que	 hay	 en
todo	el	país,	combina	las	cifras	y	calcula	la	probabilidad	de	que	el	avión	sufra	un
accidente.	Las	matemáticas	lo	tranquilizan.
Se	pregunta	por	los	metros	cuadrados	que	tendrá	el	zoo.	Lincoln	y	ella	están

ocupando	 ahora	 aproximadamente	 un	 metro	 cuadrado.	 Si	 el	 zoo	 tuviera	 tres
kilómetros	 cuadrados	 y	 un	 kilómetro	 son	 mil	 metros,	 ¿hay	 que	 elevarlos	 al
cuadrado?	Serían	tres	millones	de	metros	cuadrados.	Y	si	saliera	corriendo	con
Lincoln	de	aquí,	estarían	ocupando	solo	medio	metro	cuadrado	a	cada	paso,	de
modo	que	la	probabilidad	de	que	 los	hombres	armados	estuvieran	en	el	mismo
espacio	que	ellos	sería	de	una	entre	seis	millones.
Sabe	que	sus	cálculos	no	son,	ni	de	cerca,	buenos.
—Yo	antes	tenía	dos	pies	—dice	Lincoln,	en	lo	que	Joan	imagina	que	debe	de

ser	una	voz	de	zombi—.	Pero	no	es	necesario	tener	dos.	Con	uno	basta.
Percibe	 un	 movimiento	 por	 las	 hojas	 y	 la	 pinaza.	 Tiene	 un	 momento	 de

pánico,	 demasiados	 momentos	 de	 pánico	 unidos.	 Pero	 esta	 vez	 el	 miedo	 se
esfuma	 rápidamente.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 es	 pequeño.	 Un	 pájaro	 o	 una	 lagartija,
quizá.
Cuando	 era	 pequeña,	 le	 encantaba	 la	 noche.	 La	 noche	 estaba	 totalmente

abierta	 y	 la	 casa	 de	 su	 madre	 estaba	 tan	 abarrotada…	 Sus	 rincones	 oscuros
estaban	 repletos	 de	 cosas	 en	 las	 que	 no	 quería	 ni	 pensar.	 Pero	 la	 oscuridad
exterior	 era	 distinta.	 Salía	 al	 pequeño	 espacio	 cuadrado	 con	 suelo	 de	 cemento
que	hacía	 las	veces	de	patio,	descalza,	y	se	sentaba	en	aquella	 tumbona	que	se
caía	a	pedazos	—su	madre	nunca	se	tomó	la	molestia	de	sustituir	el	cojín	cuando



se	 llenó	de	moho—	e	 intentaba	 captar	 los	 sonidos.	Ranas,	 grillos	 y	 a	 veces	 el
ladrido	 de	 un	 perro,	 y	 el	 ruido	 del	 tráfico	 de	 los	 coches	 y	 las	 cadenas	 del
columpio,	 que	 emitían	 un	 tintineo	 metálico	 cuando	 las	 movía	 el	 viento,	 y
aquellos	 sonidos	 siempre	 la	maravillaban,	 una	vez	que	 se	 tomó	 la	molestia	 de
prestarles	atención.
Aquí	sucede	lo	mismo.	Hay	capas	y	más	capas	de	sonidos.	Solo	que	ahora	no

la	maravillan.	Sino	que	la	fuerzan	a	respirar	con	dificultad.
Escucha	de	nuevo	el	llanto	del	bebé.
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Se	ha	levantado	el	viento	y	se	oye	un	nuevo	sonido,	como	canicas	que	caen	al
suelo	de	la	cocina.	Debe	de	haber	algún	roble	cerca,	piensa	Joan.	Y	las	bellotas
rebotan	 contra	 el	 suelo	 de	 cemento.	 Parecen,	 por	 un	 instante,	 unos	 piececitos
corriendo.
Nota	algo	duro	justo	debajo	de	la	cadera,	palpa	con	la	mano	y	saca	una	piedra

casi	 tan	 grande	 como	 su	 puño,	 probablemente	 un	 trozo	 de	 cemento.	 Con	 un
golpe	de	muñeca,	lo	lanza	a	escasos	centímetros,	justo	en	el	momento	en	que	el
teléfono	se	ilumina	en	el	interior	del	bolso.
«¿Estás	ahí?»,	pregunta	Paul.
Desea	que	 su	esposo	esté	allí,	 a	 su	 lado.	Lo	desea	con	 locura.	No	es	que	 lo

desee	 de	 verdad,	 evidentemente	—jamás	 desearía	 que	 corriera	 peligro—,	 pero
piensa	en	las	curvas	duras	de	su	cuerpo	presionándose	contra	ella	cuando	apagan
la	 luz,	 la	 forma	 de	 «S»	 que	 adoptan,	 muslos	 contra	 muslos,	 vientre	 contra
espalda,	el	ombligo	de	ella	contra	la	columna	vertebral	de	él.
No	quiere	tener	que	responderle.	No	quiere	expresar	nada	en	palabras.
Se	 le	 concede	 una	 prórroga:	 aparece	 en	 la	 pantalla	 una	 alerta	 de	 noticias.

Percibe	un	rubor	provocado	por	la	impaciencia,	se	siente	aliviada	porque	por	fin
el	 teléfono	 va	 a	 proporcionarle	 respuestas	 de	 verdad.	Ha	 pasado	 algo:	 llega	 la
policía.	Han	matado	a	los	hombres.	Y	mientras	las	posibilidades	se	arremolinan,
coge	el	 teléfono	y	lee	lo	que	dice,	y	vuelve	a	leerlo,	una	y	otra	vez,	porque	no
tiene	sentido.
«Docenas	de	fallecidos	como	consecuencia	de	una	riada	repentina	en	Texas»,

lee	en	el	teléfono.
Le	resulta	inconcebible	que	muera	gente	en	un	lugar	distinto	a	este.	Le	resulta

inconcebible	que	exista	otro	lugar	que	no	sea	este.	Sigue	con	la	mirada	fija	en	la
pantalla	 aun	 después	 de	 haber	 eliminado	 la	 alerta.	 Mira	 a	 Lincoln,	 que	 está
sentado,	solo	sentado,	con	Depredador	en	la	mano.
Tiene	que	responder	a	Paul.
«Esperando	—escribe—,	preguntándome	si	tendría	que	hacer	algo	distinto».
No	hay	tiempo	para	pensar	antes	de	que	las	palabras	de	él	se	materialicen,	ni



la	más	mínima	muestra	de	duda	en	sus	líneas	rectas.
«QUÉDATE	DONDE	ESTÁS».
Se	pregunta	si	piensa	que	las	mayúsculas	la	van	a	convencer.
«Sabes	 que…»,	 empieza	 a	 escribir,	 pero	 los	 dedos	 se	 detienen	 y	 se	 queda

mirándolos,	 arqueados	 contra	 la	 luz,	 y	 piensa	 en	 la	 pose	 de	 una	 bailarina
hawaiana,	aunque	es	plenamente	consciente	de	que	está	admirando	sus	propios
dedos.
Un	segundo.	Dos	segundos.	Tres	segundos.
Escucha.
Algo	la	ha	 llevado	a	detenerse.	Sabe	que	hay	algo	durante	un	breve	 instante

antes	de	saber	que	el	algo	era	un	sonido.
Entonces	lo	oye	de	nuevo.	Es	un	sonido	que	ella	ha	emitido	cuando	caminaba

por	 los	 serpenteantes	 caminos	 de	 cemento,	 el	 sonido	 que	 emite	 un	 zapato	 al
deslizarse	 por	 encima	 de	 fragmentos	 sueltos	 de	 gravilla.	 Una	 rozadura	 y	 un
arañazo.	 Un	murmullo,	 posiblemente.	 Viene	 del	 camino	 de	 detrás	 de	 la	 valla
metálica,	de	la	inmensa	zona	oscura	que	queda	al	otro	lado	del	recinto.
Bloquea	rápidamente	el	teléfono	y	tira	de	Lincoln.	Tiene	la	sensación	de	estar

siempre	 tirando	 de	 él,	 agarrándolo,	 tensando	 los	 brazos,	 nerviosa	 por	 tenerlo
lejos	—«no	tan	lejos,	no	tan	fuerte,	no	tan	rápido»—,	excepto	en	los	momentos,
claro	está,	en	que	es	él	quien	tira	de	ella,	quien	la	estrecha	contra	sí,	quien	está
nervioso	por	tenerla	lejos.
«Mamá,	aúpa,	po	favó»,	decía	cuando	aún	no	dominaba	el	sonido	de	la	«R».
«Aúpa,	po	favó.	Aúpa,	po	favó.	Aúpa,	po	favó».
Examina	con	la	mirada	la	oscuridad	—ahora	es	completa—	y	no	ve	nada	más

allá	de	la	valla.	Sabe	que	el	bambú	sigue	ahí,	y	las	vías	del	tren	y	los	caminos,	y
confía	en	que	la	mujer	con	el	bebé	esté	de	nuevo	allí	u	otra	persona	que	busca	un
escondite,	y	esta	vez,	le	dice	a	Dios,	esta	vez	llamará	y	ayudará	y	compartirá	su
escondite,	si	alcanza	a	comprender	qué	es	ese	sonido.
No	ve	nada.	Pero	puede	oír.
Susurros,	 inconfundibles.	 Susurros	 masculinos,	 como	 una	 emisora	 de	 radio

que	apenas	se	capta.
No	se	han	encerrado	en	ninguna	habitación.
—Silencio	—le	 dice	 a	Lincoln,	 aun	 cuando	 no	 emite	 ningún	 sonido—.	Los

malos.
—¿Qué…?	—empieza	el	niño	a	decir,	pero	ella	 lo	hace	callar	y	él	se	queda

escuchándola	mientras	reza	una	veloz	oración	de	agradecimiento	y,	mientras	la
reza,	se	pregunta,	una	vez	más,	si	Dios	estará	castigándola	por	pensar	que	su	hijo



es	más	importante	que	el	hijo	de	la	otra	mujer.	Lo	haría	otra	vez	sin	pensarlo,	no
puede	 arrepentirse	 sinceramente	por	mucho	que	 la	 culpa	pese	 sobre	 ella	 como
lana	mojada	y	se	pregunta,	a	veces,	sobre	sus	ideas	respecto	a	Dios.
Se	 acercan,	 le	 parece,	 seguramente	 por	 el	 camino	 asfaltado	 que	 corre	 en

paralelo	a	las	vías	del	tren.	Oye	pasos,	un	deslizar	y	un	crujido	de	vez	en	cuando.
Las	sombras	permanecen	uniformes,	inmóviles.
No	 cree	 que	Lincoln	 y	 ella	 sean	 visibles.	 Se	 imagina	 la	 luz	 que	 hay	 en	 los

aleros	 que	 cubren	 parte	 de	 la	 pasarela	 y	 sabe	 que	 el	 extremo	 del	 recinto	 está
iluminado,	 pero	 la	 zona	 de	 piedras	 donde	 están	 escondidos	 es	 prácticamente
negra.	Agita	los	dedos	de	la	mano	y	apenas	puede	distinguir	el	movimiento.
Pero	el	teléfono.	¿Y	si	han	visto	la	luz	del	teléfono?
—Aquí	—dice	una	voz,	muy	tenue,	más	cerca	de	 lo	que	cabría	esperar,	y	 le

parece	la	palabra	más	aterradora	que	ha	oído	en	su	vida.
—¿Allí?	—dice	la	otra	voz.
—No.	Por	ahí.
Aún	no	puede	verlos.	Pero	parece	que	están	a	pocos	metros	de	la	valla…	¿A

siete	metros?	 ¿A	diez?	Lo	bastante	 cerca	 como	para	 comprender	 todas	 y	 cada
una	 de	 las	 palabras	 que	 pronuncian,	 aunque	 tenga	 que	 aguzar	 el	 oído	 para
conseguirlo.	Se	han	quedado	quietos,	piensa,	esperando.
¿La	habrán	visto?	¿Estarán	mirándola,	apuntando	hacia	ella?
Le	roza	 la	mejilla	una	polilla,	sus	alas	 resultan	un	peso.	Cruje	una	rama	por

encima	de	sus	cabezas.	El	viento	le	agita	el	pelo	y	se	le	mete	en	la	boca.	No	lo
escupe.
—No	veo	nada	—dice	uno	de	ellos.
—Shhh.
Joan	mira	el	teléfono	que	ha	guardado	debajo	del	muslo,	aunque	no	lo	ve	por

la	oscuridad.	Está	 segura	de	que	han	visto	 la	 luz	de	 la	pantalla	y	está	 también
segura	de	que	seguirán	buscando	hasta	que	la	encuentren.	Es	por	su	culpa.	Sabía
el	riesgo	que	corría	y	no	lo	ha	valorado	lo	bastante.
El	precio	del	error	que	ha	cometido	es	demasiado	alto.
—Mamá	—le	dice	Lincoln	al	oído,	y	Joan	no	sabe	si	realmente	ha	hablado	tan

alto	como	le	ha	parecido.
A	 veces	 se	 besan	 de	 broma	 en	 las	 orejas,	 haciendo	 el	mayor	 ruido	 posible.

«Voy	a	hacerte	un	muac	en	la	oreja»,	dice	Lincoln	y	chasquea	los	labios	justo	al
lado	de	su	pabellón	auditivo,	y	ella	recibe	la	dulce	y	dolorosa	percusión	del	beso,
la	calidez	de	su	aliento,	igual	que	ahora,	el	calor	húmedo	del	aire	que	exhala,	que
emana	de	él	y	le	empapa	la	piel	aun	cuando	el	aire	se	lo	lleva	enseguida.



—Desaparece	—susurra,	tan	bajito	que	no	sabe	si	él	la	ha	oído,	aunque	parece
que	sí,	puesto	que	apoya	la	cabeza	en	su	hombro.
Está	de	rodillas,	se	da	cuenta	entonces,	un	pie	asentado	en	el	suelo,	está	lista

para	 incorporarse	 y	 echar	 a	 correr.	Quiere	 correr.	 Pero	 no	 ve	 nada	 y	 tampoco
sabe,	 si	 pudiera	 ver,	 hacia	 dónde	 iría.	 La	 oirían	 moverse.	 Tendría	 que
encaramarse	a	la	valla,	con	Lincoln	en	brazos,	y	esa	zona	está	bien	iluminada.
Tiene	que	seguir	quieta.
No	sabe	si	podrá	conseguirlo.	No	sabe	si	acabará	atrayéndolos.
—¿Estás	seguro?	—dice	una	voz.
Da	por	sentado	que	son	los	dos	hombres	que	han	entrado	antes	en	el	edificio

de	los	primates,	aunque	es	imposible	estar	segura	de	ello.	Ya	no	distingue	entre
ambas	voces.	Hablan	los	dos	en	voz	baja.
—Aquí	hay	alguien	—dice	otra	voz.
—¿Alguien	escondido?
La	otra	voz	no	responde.	Durante	un	rato	solo	se	oyen	el	viento	y	las	hojas	y

algo	alejado	que	ulula.	Joan	no	hace	más	movimiento	que	acariciar	la	cabeza	de
Lincoln,	una	y	otra	vez.
Se	escucha	un	tintineo,	un	movimiento	en	la	valla.	Quizá	un	zapato	o	un	brazo

apoyado	en	el	metal	o	quizá	alguien	que	ha	tropezado.	Le	parece	vislumbrar	 la
forma	de	cabezas	y	hombros,	planos	e	informes	como	monigotes	de	papel	en	la
oscuridad.
—«Te	 perdiste	 y	 te	 encontré»	—dice	 una	 voz	 cantarina,	 aunque	 no	 canta.

Parece	más	 bien	 recitar	 un	 texto	 litúrgico,	 desafinando;	 la	 voz	 sube	 y	 baja—.
«Viviste	en	el	desenfreno,	/	fuiste	expulsada	al	exilio,	/	pero	ahora	eres	mía».
Continúa.	Más	 fuerte.	Se	 lo	 imagina	 sonriendo	y	 casi	 espera	que	 empiece	 a

dar	palmas	para	marcar	el	ritmo.
—«Tomaste	 la	 delantera,	 aunque	 sabías	 que	 te	 seguiría.	 /	 Tu	 cuello	 estaba

desnudo.	/	Baja	la	cabeza.	/	Tengo	tu	collar».
La	 voz	 es	 tan	 potente	 que	 la	 oye	 perfectamente.	 Cree	 que	 es	 el	 que	 antes

hablaba	más	bajito.	Es	la	voz	más	fina,	más	aguda.	Para	alguien	que	se	jactaba
de	 ser	 un	 cazador	 tan	 experto,	 no	 parece	 preocuparle	 haber	 dejado	 de	 ser
sigiloso.
O	a	lo	mejor	es	que	se	siente	muy	seguro	de	sí	mismo.
—«Tengo	tu	collar»	—repite	y	pasa	la	mano…	No,	arrastra	algo	metálico	por

encima	de	la	valla	y	el	resultado	es	un	sonido	casi	musical.
Joan	intenta	calmar	el	ritmo	de	la	respiración;	lo	oye,	está	casi	jadeando.	De

los	pulmones	le	suben	escalofríos.



—Una	squab	me	ha	dicho	que	solo	quiere	la	paz	—dice	uno	de	ellos	con	ese
hablar	arrastrado	de	antes.	Al	menos	la	recitación	ha	parado.
Hablan	en	un	tono	de	voz	que	lleva	a	Joan	a	pensar	que	ni	han	dejado	de	estar

alerta	 ni	 se	 sienten	demasiado	 confiados	 o,	 al	menos,	 no	 solo	 estas	 dos	 cosas.
Pretenden	que	quienquiera	que	esté	por	allí	los	oiga.
El	sonido	de	algo	que	rasca	contra	la	valla	sigue	ahí.	Regular	y	metálico.	Cae

una	bellota	con	un	crujido	sordo.
—¿Y	qué	has	hecho?	—dice	el	otro.
—¿Que	qué	he	hecho,	pastelito	de	miel?	—Ese	hablar	arrastrando	las	palabras

—.	La	he	hecho	pedacitos.	Piernas,	brazos	y	un	par	de	dedos.
Ríen	 los	 dos	 y	 aquella	 risa	 cómoda,	 como	 acordada	—un	 viejo	 chiste—,	 la

lleva	a	caer	en	la	cuenta:	lo	que	citan	es	de	alguna	película.
No	 reconoce	 las	 palabras,	 pero	 está	 segura	 de	 que	 es	 así.	 Tuvo	 una	 vez	 un

novio	que	era	capaz	de	recitar	párrafos	de	diálogo	enteros	de	Tiburón	y	cuando
su	hermano	aún	vivía	con	ella	—apenas	recuerda	que	hubo	un	tiempo	en	que	no
estaba	ella	 sola	con	su	madre—	siempre	 introducía	 frases	de	La	guerra	de	 las
galaxias	en	una	conversación	normal	y	sonaba	exactamente	igual	que	esta	gente.
Cuando	su	novio	y	su	hermano	se	ponían	a	divagar,	era	como	si	hablasen	en	otro
idioma	 —palabras	 unidas,	 con	 todo	 tipo	 de	 significados	 que	 a	 ella	 se	 le
escapaban—	y	el	resultado	era	esa	cadencia	vertiginosa	y	reverencial	que	capta
ahora	en	la	entonación	de	estos	hombres.
«De	 aquellos	 mil	 cien	 hombres	 que	 cayeron	 al	 agua,	 solo	 quedamos

trescientos	dieciséis,	al	resto	los	devoraron	los	tiburones».
«Estos	no	son	los	androides	que	estáis	buscando».
La	 valla	 suena	 como	 si	 los	 hombres	 estuvieran	 agarrados	 a	 ella	 y	 la

sacudieran.	Desplazarla	es	imposible,	claro	está;	lo	único	que	pretenden	es	hacer
ruido.
Han	avanzado	por	el	camino,	están	más	cerca	del	bambú.	Nota	el	movimiento,

un	cambio	en	la	oscuridad.	Zarandean	también	esa	valla.
—Espío	con	mis	ojitos	—grita	uno	de	ellos.
Pero	no	ven	nada.	Lo	sabe.	Están	jugando.	Esperan	hacer	salir	a	la	presa	de	su

escondite,	 igual	 que	 su	 padre	 azuzaba	 a	 su	 labrador	 para	 hacer	 salir	 a	 las
palomas,	 cuando	 su	 padre	 aún	 vivía,	 y	 las	 palomas	 salían	 volando	 y	 él	 les
disparaba	y	el	perro	 le	 traía	una	y	si	no	estaba	muerta	su	padre	 le	arrancaba	la
cabeza	y	la	tiraba	al	suelo,	porque	decía	que	para	la	paloma	era	menos	doloroso
así;	pero,	con	todo	y	con	eso,	la	sangre	seguía	manando	del	agujero	del	cuello	y
la	cabecita	con	pico	yacía	en	 la	hierba.	Solo	 la	 llevó	a	cazar	una	vez,	que	ella



recuerde.
—¿Qué	espías?	—dice	uno	de	los	hombres	con	voz	normal.
—Algo	oscuro	—dice	el	otro.
Vuelven	a	reír.	Se	pregunta	si	habrán	estado	bebiendo.
Lincoln	emite	un	sonido	junto	a	su	cuello	que	suena	como	Muddles	cuando	le

pisas	una	pata.
El	miedo	que	 siente	 se	 enfría	 y	 endurece	 con	 las	 risas	 de	 los	 hombres,	 y	 le

sorprende	 descubrir	 que	 está	 furiosa.	 Esos	 imbéciles	 empuñan	 armas	 y	 cantan
temas	infantiles.	Y	su	hijo	lloriquea	entre	sus	brazos.	Recuerda	que	cuando	iba	a
la	universidad	fueron	en	grupo	a	una	casa	encantada	y	que	delante	de	ella	había
un	hombre	gigantesco	—metro	ochenta	y	pico	y	el	físico	de	un	jugador	de	fútbol
americano—,	 y	 lo	 tenía	 tan	 cerca	 que,	 si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 detenerse	 de
repente,	ella	habría	chocado	a	buen	seguro	contra	su	espalda.	La	acompañaba	el
chico	 con	quien	 salía	 entonces,	 pero	 aquel	 hombre	 era	un	 escudo	mejor.	Y	de
pronto,	bajo	una	luz	estroboscópica,	apareció	un	zombi	con	máscara	armado	con
una	motosierra	falsa,	a	menos	de	un	palmo	de	ella,	frente	a	frente,	y	empezó	a
gritar	como	una	 loca,	y	el	zombi	debió	de	asustar	 también	al	gigantón,	pues	el
tipo	—en	un	destello	de	luz	blanca—	le	arreó	un	puñetazo	al	zombi	y	entonces,
en	vez	del	zombi,	en	el	suelo	apareció	un	adolescente	que,	cuando	se	despojó	de
la	 máscara,	 tenía	 la	 boca	 ensangrentada	 y	 gimoteaba,	 y	 recuerda	 que	 el
adolescente	 no	 le	 dio	 ni	 una	 pizca	 de	 lástima	 y	 que,	 de	 hecho,	 se	 sintió	muy
orgullosa	del	futbolista.
Cree	que	 los	hombres	armados	son	adolescentes.	No	son	hombres	adultos	o,

como	mucho,	apenas	son	hombres.	Y	son	 idiotas.	No	piensa	permitir	que	esos
adolescentes	imbéciles	que	cantan	cancioncillas	maten	a	su	hijo.
Si	 quieren	 jugar	 a	 juegos	 de	 simulación,	 ha	 visto	 bastantes	 películas	 y,	 la

verdad,	 esto	 parece	 una	más.	Y	 si	 ella	 no	 es	más	 que	 un	 personaje,	 actuar	 le
resultará	más	fácil.	Despega	uno	de	sus	brazos	de	Lincoln	—la	otra	mano	sigue
entre	sus	 rizos	enmarañados—	y	palpa	 las	malas	hierbas	en	busca	de	 la	piedra
que	 ha	 lanzado	 antes	 y,	 casi	 de	 inmediato,	 la	 captura	 entre	 los	 dedos.	 Tiene
perfiles	afilados	y	es	sólida.	Encaja	perfectamente	en	la	mano,	se	siente	cómoda
con	 ella,	 como	 si	 fuese	 una	 pelota	 de	 béisbol.	 La	 deja	 junto	 a	 su	 muslo	 y
extiende	de	nuevo	 los	dedos	sobre	el	suelo,	 trazando	círculos	en	 la	 tierra.	Otra
piedra.	Más	grande	que	la	primera,	no	la	abarca	por	completo	con	la	mano.
Se	 ladea	 ligeramente,	 adelanta	un	poco	a	Lincoln	para	poder	 echar	 el	 brazo

hacia	atrás.	No	sabe	si	está	siendo	muy	lista	o	muy	tonta,	pero	ha	empezado	ya	a
cerrar	la	mano	y	a	tensar	el	hombro,	y	lanza	la	piedra	hacia	la	valla	posterior	del



recinto,	confiando	en	que	pase	entre	las	ramas	de	los	árboles	y	vaya	a	parar	a	la
vía	del	tren	o	a	la	maleza	que	la	rodea.
Intencionadamente,	no	pierde	el	tiempo	pensando	hacia	dónde	apuntar.
Uno.	Dos.	Cuenta	los	segundos	con	el	brazo	paralizado	en	el	aire	y	oye	que	la

roca	impacta	contra	ramas	u	hojas;	el	sonido	es	más	fuerte	de	lo	que	esperaba	y
el	 lanzamiento	 no	 llega	 tan	 lejos	 como	 confiaba,	 pero	 es	 evidente	 que	 ha
superado	los	límites	del	recinto	y	que	ha	aterrizado	más	o	menos	en	dirección	a
las	vías	del	tren.	Ha	aterrizado	muchos	metros	más	allá	de	los	hombres,	si	es	que
están	aún	junto	a	la	otra	valla.
Se	pregunta	si	 identificarán	el	sonido	como	alguien	que	acaba	de	 lanzar	una

piedra	para	ahuyentarlos	de	allí.
Por	 lo	 que	 parece,	 no,	 puesto	 que	 emiten	 un	 gruñido	 de	 excitación	 y

obedientemente	se	lanzan	hacia	el	sonido,	abriéndose	paso	entre	los	arbolitos	y
las	zarzas	que	llenan	los	espacios	que	flanquean	los	caminos;	sus	pasos	suenan
torpes,	inseguros	e	impacientes.
Supone	que	confiar	en	que	se	partan	un	tobillo	sería	esperar	demasiado.
Con	 las	 pisadas	 entre	 los	 matorrales	 a	 modo	 de	 ruido	 de	 fondo,	 coge	 el

teléfono	que	tenía	escondido	bajo	la	pierna.	Lo	nota	frío,	un	pedazo	de	plástico,
nada	más.	No,	es	más	que	eso.	El	 teléfono	es	el	motivo	por	el	cual	están	aquí
sentados,	 escondiéndose	 de	 hombres	 que	 apenas	 si	 pueden	 evolucionar	 en	 la
oscuridad.
Otro	 sonido:	 disparos.	 Sorprendentemente,	 esta	 vez	 parece	 una	máquina	 de

escribir,	alguien	que	teclea	sin	prisas	y	con	firmeza.	Ni	siquiera	titubea,	aunque
no	 entiende	 por	 qué	 el	 miedo	 ha	 desaparecido	 tan	 de	 repente.	 Se	 ha
acostumbrado	a	él,	tal	vez,	y	no	cree	además	que	estén	disparando	hacia	donde
está	 ella.	 Por	 otro	 lado,	 está	 la	 excitación	 de	 poder	 actuar	 por	 fin,	 en	 vez	 de
limitarse	a	estar	angustiada.
Inspira	hondo,	 lentamente.	Los	 temblores	han	cesado.	Está	 inmóvil,	 sólida	y

lista,	 es	 un	 objeto	 esculpido	 y	 bruñido	 para	 un	 fin.	 Desliza	 el	 pulgar	 por	 la
pantalla,	que	se	ilumina	de	nuevo,	y	lanza	el	teléfono	con	todas	sus	fuerzas,	por
encima	de	la	valla	metálica,	hacia	el	bambú,	donde	sabe	que	ha	visto	montones
de	 pinaza.	A	 la	 derecha	 de	 donde	 estaban	 los	 hombres	 antes	 de	 que	 corrieran
hacia	la	piedra.	Existe	la	posibilidad,	por	supuesto,	de	que	los	hombres	vean	un
objeto	 luminoso	 volando,	 y	 existe	 asimismo	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 teléfono
choque	contra	el	suelo	de	cemento	y	no	solo	se	haga	añicos,	sino	que	delate	que
ha	sido	lanzado	—el	impacto	sería	evidente—,	con	lo	que	todo	se	iría	al	traste.
Pero	no	piensa	seguir	muerta	de	miedo	en	aquel	rincón,	impotente,	de	modo	que



observa	el	teléfono	rodar	por	los	aires,	rápido	y	certero,	aerodinámico,	como	si
estuviera	fabricado	para	este	momento	y	este	lugar,	y	no	se	escucha	ningún	ruido
seco,	solo	un	aterrizaje	suave,	y	se	pregunta	si	lo	habrán	oído.
—¿Qué?	—dice	uno	de	ellos	y	 los	estúpidos	pies	que	pisotean	 las	estúpidas

malas	 hierbas	 se	 detienen,	 confusos.	 Lo	 han	 oído,	 lo	 cual	 podría	 ser	 bueno	 o
malo,	y	 eso	 es	 lo	que	ha	hecho:	 los	ha	manipulado	 igual	que	 ellos	han	 estado
manipulándola	a	ella	y	de	repente	se	siente	más	caliente,	más	densa.
Nota	una	fuerza	en	su	interior,	observando.
Ve	 la	 pantalla	 del	 teléfono	 brillando	 a	 lo	 lejos,	 a	 través	 de	 las	 formas

romboidales	de	la	valla	metálica,	un	punto	resplandeciente.	El	lanzamiento	no	ha
estado	mal,	 aunque	 no	 ha	 dado	 perfectamente	 en	 el	 blanco.	 Pero	 el	 objeto	 ha
quedado	boca	arriba	—que	es	 lo	que	esperaba—	entre	 las	 ramas	de	bambú.	El
resplandor	 de	 la	 pantalla	 ilumina	 un	 pedacito	 de	 palos	 de	 madera	 y	 hojas
temblorosas.
—Allí	—dice	 uno	 de	 ellos	 y	 Joan	 ve	 las	 olas	 de	 sombra	 que	 se	 producen

cuando	echan	a	andar	y	quedan	bajo	el	rayo	de	luz	procedente	de	los	aleros	de	la
Zona	de	los	Primates;	superan	luego	ese	círculo	de	luz	y	los	ve	inclinados	sobre
el	 teléfono,	 y	 sus	 manos,	 caras	 y	 brazos	 adoptan	 por	 un	 instante	 un	 aspecto
fantasmagórico.
Ve	cómo	uno	de	ellos	se	acerca	el	teléfono	a	la	cara.	Va	afeitado	y	es	rubio,	y

blanco,	tal	y	como	pensaba.	Tiene	las	facciones	finas	e	insulsas,	y	se	pregunta	si
será	el	de	la	voz	fina,	si	la	cara	encaja	de	algún	modo	con	los	sonidos	que	emite.
Joan	todavía	no	ha	acabado.
Mientras	 él	mira	 la	 pantalla,	 ella	 echa	 el	 brazo	hacia	 atrás,	 coge	 la	 segunda

piedra	y	apunta	más	allá	de	los	hombres,	hacia	el	camino,	en	dirección	contraria
a	donde	están	ella	y	las	vías	del	tren.	Hacia	el	corazón	del	zoo,	los	recintos,	hacia
donde	está	todo.	Si	pudiera	trazar	un	mapa	con	los	objetos	que	lanza,	confía	en
que	quedaran	unidos	mediante	una	 línea	 recta,	y	que	esa	 línea	condujera	hacia
las	aceras,	los	baños,	los	bancos	y	las	mesas,	hacia	los	escondites	evidentes,	los
carteles	y	las	etiquetas.	Que	llevara	a	cualquier	lugar	menos	a	donde	está	ella.
Lincoln	refunfuña,	sorprendido	por	el	movimiento	del	brazo,	y	Joan	lanza	de

nuevo,	y	finalmente	oye	que	la	piedra	impacta	contra	algo	sólido	y	blando	a	la
vez.	Tierra,	imagina.
—Están	corriendo	—dice	el	de	la	voz	baja	y	aguda.	El	que	tiene	el	teléfono.
Debe	de	haber	apagado	el	teléfono	o	tal	vez	se	lo	ha	guardado	en	el	bolsillo,

pues	 la	 luz	 ha	 desaparecido	 y	 los	 oye	 ahora	 caminando	 a	 paso	 ligero	 por	 el
camino,	 alejándose	 de	 Lincoln	 y	 de	 ella,	 persiguiendo	 la	 piedra	 que	 acaba	 de



lanzar,	 pero	 sin	 muchas	 prisas,	 porque	 no	 están	 preocupados.	 Están
divirtiéndose.
No	hace	falta	ser	un	genio	para	hacer	lo	que	acaba	de	hacer.	Cree	haber	visto

algo	parecido	en	las	reposiciones	de	El	espantapájaros	y	la	señora	King	o	tal	vez
en	Depredador	 o	 en	 cualquier	 otra	 película	 de	 acción.	 (Qué	 extraño	 le	 resulta
imaginarse	delante	de	un	televisor,	en	el	sofá,	con	Lincoln	acurrucado	a	su	lado,
bebiendo	a	morro	de	una	botella	de	agua,	escuchando	sus	preguntas	constantes,
porque	 es	 incapaz	 de	 ver	 nada	 un	minuto	 seguido	 sin	 formular	 una	 pregunta).
Está	segura	de	que	aquellos	hombres	han	visto	también	millones	de	películas	o
series	de	ese	 tipo,	pero	confía	en	que	su	arrogancia	y	su	estupidez	 les	 impidan
reflexionar	concienzudamente	sobre	las	cosas.
Sigue	oyendo	los	pasos,	débilmente.	Rítmicos	y	tranquilos	sobre	el	cemento.
Lincoln	ha	guardado	perfecto	silencio,	piensa	ahora.	Si	no	fuera	por	el	dolor

que	siente	en	el	brazo	y	el	peso	que	percibe	sobre	la	cadera,	se	habría	olvidado
prácticamente	de	que	está	aquí.
—¿Cariño?	—le	pregunta.
Se	acurruca	contra	ella,	ni	siquiera	levanta	la	cabeza.



	

	
	
	

Mark	 y	 él	 corren	 casi	 codo	 con	 codo,	 y	 su	 respiración	 es	 un	 único	 sonido,
apresurado.	A	pesar	de	no	haber	visto	ni	rastro	de	quienquiera	a	quien	se	le	haya
caído	el	teléfono,	la	velocidad	hace	que	todo	sea	fluido	y	perfecto.	Robby	nunca
se	ha	sentido	tan	rápido	como	esta	noche.	Nunca	ha	tenido	la	sensación	de	que
su	 cuerpo	 es	 una	 herramienta	 poderosa,	 preparada	 para	 hacer	 cualquier	 cosa.
Delante	 de	 ellos	 hay	 un	 banco	 de	 hierro	 sin	 respaldo	 y	 le	 sería	 fácil	 rodearlo,
pero	salta	por	encima	de	él	y	un	pie	choca	sonoramente	contra	el	metal.	Cuando
corre	deja	de	ser	Robby	y	a	veces	la	pistola	que	lleva	en	la	mano	también	le	hace
sentirse	así,	aunque	no	siempre.	La	oscuridad	que	los	rodea,	los	destellos	de	luz,
las	 hojas	 agitándose	 con	 el	 viento…	 Todo	 está	 bien.	 Es	 lo	 que	 siempre	 ha
deseado,	que	todo	esté	bien.
Cuando	antes	se	sintió	mal,	con	 los	cerdos,	 fue	porque	se	había	olvidado	de

que	ya	no	era	Robby.	Robby	es	el	que	se	siente	perdido,	sin	piernas,	sin	brazos,
sin	cerebro,	simplemente	un	bulto.
—Por	aquí	—susurra	Mark,	girando	a	la	izquierda	en	dirección	a	las	jirafas.
No	se	toma	la	molestia	de	esperar	a	ver	si	Robby	le	sigue.	Robby	siempre	le

sigue.
Mark	ha	ralentizado	el	ritmo	y	va	caminando.	La	nuez	de	Adán	sobresale	de

un	cuello	escuálido,	la	cabeza	se	mueve	arriba	y	abajo,	y	parece	más	que	nunca
un	 tentetieso.	 No	 ha	 engordado	 más	 de	 cinco	 kilos	 desde	 secundaria	 —«el
infierno	en	 la	 tierra»,	así	 era	como	 lo	calificaba	 la	madre	de	Robby,	medio	en
broma,	 pero	 Robby	 pensaba	 que	 si	 su	 madre	 era	 capaz	 de	 reírse	 de	 eso	 era
porque	 no	 entendía	 nada—,	 y	 fue	 por	 aquel	 entonces	 cuando	 Robby	 invitó	 a
Mark	por	primera	vez	a	su	casa	y	Mark	vio	el	DVD	en	la	estantería,	lo	cogió	y
gritó:	«¡Los	escondidos!»,	con	la	voz	que	cualquier	otro	chico	habría	utilizado	si
hubiera	encontrado	una	película	porno,	y	Mark	se	apropió	del	mando	a	distancia
sin	 siquiera	 pedir	 permiso.	 Habían	 empezado	 a	 ver	 la	 primera	 escena,	 la	 que
Robby	ya	había	visto	una	docena	de	veces,	esa	en	 la	que	 la	oscuridad	 llena	 la
pantalla	 y	 entonces,	muy	 lentamente,	 van	 apareciendo	 en	 el	 negro	minúsculos



puntitos	de	luz.
Es	 como	 si	 miraras	 al	 espacio,	 pero	 entonces	 la	 cámara	 retrocede	 y

comprendes	 que	 lo	 que	 estás	 viendo	 es	 en	 realidad	 el	 hueco	 de	 un	 tronco	 de
árbol.	Los	puntitos	de	 luz	 son	algún	 tipo	de	 insecto,	 como	gusanos	o	 termitas,
pero	son	 fluorescentes,	y	entonces	ves	el	árbol	entero,	gigantesco,	y	 luego	hay
otros	 árboles	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 selva,	 pero	 una	 selva	 distinta	 a
cualquiera	que	puedas	conocer.	Nunca	se	ve	el	cielo.	Los	árboles	están	tan	juntos
que	 todo	 está	 oscuro	 y	 las	 hojas	 tienen	 el	 tamaño	 de	 un	 hombre.	 Las	 hojas
gigantes	 aletean	por	 encima	de	 los	 cascos	y	 se	 enroscan	en	 los	 rifles	y	Robby
siempre	 ha	 pensado	 que	 debe	 de	 costar	 respirar	 si	 estás	 rodeado	 por	 tantos
árboles,	por	mucho	que	los	árboles	generen	oxígeno,	al	menos	los	árboles	de	la
Tierra.	Y	eso	es,	precisamente,	 lo	más	guay	de	 la	película,	que	nunca	sabes	 si
aquello	 es	 la	Tierra	u	otro	 planeta.	 Porque	 los	 hombres	 son	 humanos,	 pero	 de
noche	 las	 hojas	 resplandecen	 como	 el	 chicle	 Extra	 y	 las	 cosas	 que	 cazan	 los
hombres	siempre	van	cubiertas	con	unos	tocados	de	plumas	y	rastas.
—Sabes	 que	 la	 hemos	perdido,	 ¿no?	—dice	Mark,	 que	 tiene	 que	 coger	 aire

cada	par	de	palabras.	Nunca	ha	sido	un	gran	atleta—.	No	hay	rastro	de	ella.
Robby	sigue	en	la	película	y	tarda	un	segundo	en	reconectarse	con	su	cuerpo.
—¿Ella?	—pregunta.
—La	mujer	a	la	que	se	le	ha	caído	el	teléfono.
—¿Cómo	sabes	que	es	una	mujer?
Mark	le	muestra	el	teléfono	y	lo	gira	de	tal	modo	que	la	parte	frontal	captura

la	luz.	Robby	vislumbra	una	imagen	vaga.
—La	foto	de	su	hijo	—dice	Mark—.	Tiene	que	ser	una	mujer.
Robby	no	está	tan	convencido,	pero	discutir	no	lleva	a	ninguna	parte.
—Y	entonces,	¿por	qué	seguimos	corriendo?	—pregunta.
Mark	 levanta	 el	 brazo	 y	 a	 continuación	 se	 oye	 el	 sonido	 del	 teléfono

estampándose	 contra	 el	 suelo,	 y	 es	 un	 sonido	 bello.	 En	 cuestión	 de	 segundos,
están	 dando	 botes	 sobre	 los	 fragmentos	 de	 pantalla,	 carcasa	 y	 elementos
internos.
—La	 cacería	 continúa	 —anuncia	 Mark—.	 Somos	 el	 orden.	 Somos	 la

esperanza.
Robby	comprende,	entonces,	que	Mark	también	lo	siente.	Que	lo	han	dejado

todo	al	otro	lado	de	la	verja,	en	el	aparcamiento.	Que	aquí	dentro	no	hay	historia.
Starbucks,	ocho	meses.	Applebee’s,	cuatro	meses.	Bud’s	Burgers,	cinco	meses

y,	Dios,	qué	ganas	 tenía	de	 largarse	de	allí,	porque	estaba	 lleno	de…,	cómo	lo
diría,	 sí,	 lleno	 de	 frikis	 realmente	 obesos,	 era	 como	 si	 solo	 dejaran	 cruzar	 la



puerta	 a	 gente	 gorda	 con	 la	 barriga	 colgante	 como	 la	masa	 que	 rebosa	 de	 un
molde	y	te	entraban	ganas	de	coger	un	cuchillo	y	cortársela	y	ver	cómo	quedaba
el	pobre	tipo	sin	todo	aquel	sebo.
Y	 luego	 la	 tienda	 de	 libros	 de	 segunda	mano,	Dog-Eared	 Pages,	 y	 después

Chick-fil-A	y	Sears	—dos	meses—	y	ahora	CVS,	ni	siquiera	un	mes.
El	 imbécil	de	su	jefe,	que	se	lo	tiene	creído	porque	regenta	una	droguería	y,

oye,	 tienes	 cuarenta	 años	 y	 regentas	 una	 droguería,	 así	 que,	 guau,	 te	 estás
comiendo	el	mundo.	Estaba	 seguro	de	que	Louisa	Brunson	 se	 lo	había	pasado
bien	cuando	fueron	a	la	bolera,	pero	luego,	cuando	la	llamó	a	la	noche	siguiente,
ni	siquiera	se	tomó	la	molestia	de	dejar	de	ver	la	tele	mientras	charlaba	con	él.
Le	dijo	que	su	madre	pensaba	que	tenía	que	centrarse	en	los	estudios	en	vez	de
salir	 con	 chicos,	 pero	 él	 sabe	 que	 lo	 que	 en	 realidad	 quería	 la	madre	 era	 que
Louisa	no	saliera	con	él.	Porque	eso	es	lo	que	piensan	los	padres	y	en	especial	la
madre	de	Louisa,	que	tiene	ojos	saltones	de	rana	y	no	ha	trabajado	ni	un	día	en
su	vida,	una	de	esas	mujeres	que	es	una	persona	horrorosa	y	que	probablemente
es	 así	 desde	 que	 nació	 y	 sus	 padres	 tendrían	 que	 haberla	 ahogado	 como	 a	 un
gato.	Y	antes	que	Louisa	estuvo	Angela	Willard,	que	al	principio	era	agradable,
dulce,	 tímida,	pero	que	resultó	ser	una	puta	estúpida	y	él	 tendría	que	habérselo
imaginado	ya	de	entrada.
«Puta»,	 «dulce»	 y	 «tímida»	 son	 los	 sonidos	 que	 sus	 pies	 marcan	 en	 el

pavimento.
Su	prima	de	ocho	años	le	preguntó	a	Robby	si	pagaba	el	alquiler	de	su	madre.

No	logra	imaginarse	qué	conversaciones	habrá	oído	entre	sus	padres	para	llegar
a	preguntarle	eso.	Los	de	esa	parte	de	 la	 familia	 se	consideran	cristianos,	pero
descuartizan	 a	 la	 gente.	 Son	 gente	 repugnante	 y	 ruin.	 Hay	 mucha	 gente
repugnante,	un	montón,	pero	nadie	ve	la	asquerosidad	en	los	demás,	no,	no,	 lo
único	que	piensa	todo	el	mundo	es	que	el	que	la	caga	siempre	es	Robby,	que	él
es	el	perezoso,	y	están	tan	ciegos	y	son	tan	desgraciados	que	ni	siquiera	lo	saben.
Han	quedado	todos	eliminados.	Todo	esto	ha	quedado	eliminado.
Somos	el	orden,	/	somos	la	esperanza.
Somos	el	orden,	/	somos	la	esperanza.
Es	el	cántico	que	va	subiendo	de	volumen	a	medida	que	 la	cámara	se	aleja,

siguiendo	el	ritmo	con	el	que	los	soldados	entonan	una	marcha,	alzando	la	voz	al
pronunciar	«esperanza»,	pero	durante	varios	segundos	solo	se	ven	árboles	en	la
pantalla	 hasta	 que	 aparece	 una	 figura	 corriendo,	 en	 silencio.	 La	 persigue	 un
soldado	 de	 pelo	 negro	 con	 el	 uniforme	 impoluto	 y	 la	 forma	 oscura,	 que	 es
delgada	 y	 va	 desnuda,	 con	 la	 excepción	 del	 gigantesco	 tocado,	 casi	 te	 inspira



lástima.	Entonces,	cuando	el	soldado	agarra	la	mano	de	la	cosa	—¿es	una	mano
o	 algo	 raro?—,	 la	 otra	 mano	 toca	 la	 cara	 del	 soldado	 y	 el	 soldado	 se	 queda
paralizado	y	luego	se	echa	hacia	atrás,	arquea	la	espalda	y	se	desploma.
Llegan	más	 soldados	—en	perfecta	 formación,	 sincronizados—	y	 la	 criatura

se	 sumerge	 bajo	 un	 arbusto.	 Ves	 por	 primera	 vez	 al	 teniente	 Harding,	 que
levanta	una	mano	sin	decir	palabra.	Se	acerca	al	arbusto	e	inspecciona	entre	las
ramas.	Tira	 de	 la	 squab	 por	 un	 tobillo,	 y	 esta	 patalea	 y	 farfulla.	Con	 la	mano
enguantada,	la	agarra	por	las	muñecas	y	procura	mantener	en	todo	momento	las
manos	venenosas	lejos	del	contacto	con	su	piel.	Le	canta,	con	una	sonrisa:	«Te
perdiste	 y	 te	 encontré»,	 y	 a	 partir	 del	 instante	 en	 que	 ves	 la	 cara	 de	 Harding
cuando	la	coge	por	el	cuello	—se	adivina	que	es	de	sexo	femenino	porque	tiene
pechos,	aunque	están	tapados	con	una	especie	de	metal	de	color	morado—	sabes
que	los	squabs	son	malos	y	que	los	soldados	son	buenos.	Y	cuando	el	teniente	le
parte	el	cuello,	te	alegras.
—Volvamos	al	lago	—ordena	Mark,	subiéndose	los	vaqueros—.	Cerremos	el

bucle.
—De	acuerdo	—contesta	Robby.
—Shhh	—dice	Mark.
Te	alegras	cuando	Harding	comprende	que	la	misión	original,	que	consistía	en

mantener	 a	 raya	 a	 los	 squabs,	 tiene	 fallos.	 Con	 mantenerlos	 a	 raya	 no	 es
suficiente.	Porque	los	squabs	han	empezado	a	aventurarse	más	allá	de	los	límites
de	 la	 selva	 para	 hacer	 incursiones	 en	 la	 ciudad,	 que	 no	 tiene	 nombre,	 y	 el
teniente	Harding	comprende	que	 las	criaturas	podrían	eliminar	sin	problemas	a
toda	la	población.	Hay	que	eliminarlos	a	ellos.
Los	squabs	dicen	que	no	pretenden	hacer	ningún	daño.	Envían	un	titubeante

contingente,	 tres	 de	 ellos,	 al	 campamento	 de	 los	 soldados,	 y	 uno	 de	 ellos	 se
adelanta	—plumas	y	rastas	ondeando	al	viento—	y	los	tres	pronuncian	la	única
palabra	que	al	parecer	conocen:	«Paz,	paz,	paz»	y	 levantan	 las	manos,	 aunque
sus	manos	son	armas,	¿no?	Matan	con	un	simple	contacto.
Harding	siempre	 lleva	encima	una	aguja	y	de	noche,	 junto	al	 fuego,	coge	 la

aguja	y	revienta	las	ampollas	que	las	botas	le	han	hecho	en	los	pies.	Introduce	la
aguja	en	la	piel	abombada,	las	ampollas	se	revientan	y	el	pus	cae	en	el	suelo,	y
no	cambia	en	ningún	momento	la	expresión,	ni	siquiera	cuando	vuelve	a	calzarse
las	botas.	Después	clava	la	aguja	una	y	otra	vez	en	el	cuello	de	un	enjuto	squab,
y	el	squab	grita	y	llora.	Cuando	llegan	al	suelo,	las	lágrimas	son	como	el	pus,	no
hay	la	más	mínima	diferencia.
Los	squabs	parecen	frágiles.	Es	 lo	que	más	odia	Robby	de	ellos.	Harding	es



más	 inteligente	 y	 más	 fuerte,	 no	 tiene	 debilidades.	 Es	 digno	 de	 admiración,
¿verdad?	Un	 tipo	que	no	 comete	 errores.	Y	 si	 los	 comete,	 nadie	 se	percata	de
ello,	lo	cual	es	todo	un	talento,	¿no?
Cuando	 lo	 despidieron	 de	 CVS,	 les	 dijo	 que	 había	 llegado	 tarde	 porque	 se

había	 quedado	 dormido	 cuando	 sonó	 el	 despertador.	 ¿Qué	 querían	 que	 le
hiciese?	 El	 jefe	—con	 su	 perilla	 y	 su	 ego	 y	 sus	 vaqueros	 ceñidos	 y	 ese	 falso
acento	británico	que	empleaba	para	decir	«vamos»—	aseguró	que	el	despertador
de	Robby	no	era	problema	suyo.	Tal	vez	tuviera	razón.	Tal	vez	llegar	tarde	fuera
problema	 de	 Robby.	 ¿Y	 qué	 podía	 hacer?	 Deshacer	 el	 pasado	 es	 imposible.
¿Pretendían	 que	 inventase	 una	 máquina	 del	 tiempo	 y	 retrocediera	 para
despertarse	 a	 la	 hora?	 Jamás	 en	 la	 vida	 había	 entendido	 por	 qué	 tenían	 que
echarle	 la	culpa	de	cosas	que	escapaban	de	su	control.	No	entendía	por	qué	 lo
castigaban	constantemente	por	esas	cosas.	Tener	un	sueño	tan	profundo	escapa
de	su	control.	 Igual	que	escapa	de	su	control	olvidarse	del	velocímetro	e	 ir	sin
querer	a	ochenta	kilómetros	por	hora	en	una	zona	escolar.	Escapa	de	su	control
haber	escrito	sin	querer	mal	un	pedido	y	que	a	una	mesa	le	sirvan	hamburguesas
con	 beicon	 en	 vez	 de	 hamburguesas	 con	 alubias.	 Nunca	 hacía	 esas	 cosas	 a
propósito.	Y	aun	en	el	caso	de	que	la	gente	tenga	razón	y	sea	un	perezoso	o	un
maleducado	o	un	egoísta,	es	lo	que	hay,	¿o	no?	Es	cuestión	de	genética.	No	de
elección.	Pero	eso	no	importa,	¿verdad?	A	todo	el	mundo	le	da	igual	que	él	se
esfuerce	por	intentarlo.
Pero	no,	 el	 que	 lo	 está	 intentando	es	Robby.	Y	él	 no	 es	Robby.	Él	no	 es	 el

chico	que	ha	salido	hoy	de	su	casa	y	que	la	caga	constantemente.
«¿Estás	ciego,	pastelito	de	miel?».
Los	squabs	son	 los	 villanos	más	 inteligentes	 jamás	 creados,	 piensa	 a	 veces.

Cuando	sangran,	su	sangre	es	de	un	color	rosa	intenso	y	es	imposible	saber	si	es
resultado	 de	 una	 iluminación	 extraña	 o	 si	 es	 así	 porque	 son	 inhumanos.	 La
sangre	salpica	y	gotea	sobre	el	musgo,	y	 le	 recuerda	un	 trabajo	de	pintura	que
hizo	una	vez	en	la	Vacation	Bible	School.
«Es	del	color	del	antibiótico	ese	—le	comentó	Mark	aquella	primera	tarde—.

La	amoxicilina,	¿sabes?	¿Has	tomado	alguna	vez?».
Y	Robby	pensó	que	sí,	que	la	sangre	tenía	el	mismo	color	que	la	amoxicilina.

Recordaba	 el	 sabor,	 dulce,	 pastoso	 y	 delicioso.	 Le	 explicó	 a	 Mark	 que	 le
encantaba.
«¿Te	gustaba?»,	 exclamó	Mark,	y	 le	dijo	que	nunca	había	 conocido	a	nadie

que	no	lo	encontrara	asqueroso.	Mark	le	contó	que,	de	pequeño,	había	bajado	un
día	a	media	noche	y	se	había	bebido	una	botella	entera.



Hacía	mucho	tiempo	que	Robby	no	se	sentía	igual	que	otra	persona.
Poco	después,	su	madre	les	trajo	un	cuenco	con	Doritos,	sin	decir	palabra,	sin

establecer	 contacto	visual,	 y	Robby	 se	 sintió	mal	porque	estaba	 seguro	de	que
ella	 sabía	 que	 no	 quería	 que	 hiciese	 nada	 que	 pudiera	 recordarle	 a	 Mark	 su
existencia.	 Se	 preguntó	 si	 aquello	 la	 hacía	 sentirse	 herida.	 Se	 preguntó	 si	 ella
estaba	 intentando	 que	 él	 se	 sintiera	 culpable.	 Pero	 entonces	 la	 sorprendió
mirando	 por	 encima	 del	 hombro,	 y	 aún	 recuerda	 su	 sonrisa.	 Se	 sentía	 feliz
porque	había	encontrado	un	amigo.	Se	sentía	aliviada.
Hay	momentos	en	que	casi	la	odia.	Pero	se	odia	a	sí	mismo	por	ello	y	eso	ya

es	algo.
—Hora	 de	 largarse	—dice	Mark,	 ralentizando	 el	 ritmo	 hasta	 un	 paso	 lento,

mientras	jadea	y	resopla.
Robby	mira	 el	 reloj,	 que	 nota	 aún	 raro	 en	 la	 muñeca,	 pero	 necesitaban	 un

reloj.
—Sí.
—A	menos	que	no	lo	hagamos	—añade	Mark.
Ya	están	casi	en	el	 lago.	Se	ven	 los	destellos	de	 las	 luces,	el	parpadeo	de	 la

bonita	decoración	de	Halloween.
—No	—dice	Robby.
—Lo	único	 que	 tenemos	 que	 hacer	—explica	Mark,	 por	milésima	 vez—	es

saltar	el	muro.	Seguir	los	caminos,	encontrar	algún	lugar	sin	luz	y	salir	a	Cherry
Street	 o	 Havers.	 Vamos	 hasta	 mi	 coche	 y	 nos	 largamos	 de	 aquí.	 Y	 nadie	 se
entera.
Ese	es	Mark	en	estado	puro:	quiere	siempre	lo	más	fácil.	No	quiere	que	nada

le	pase	factura.	Si	hay	que	presentar	un	trabajo	en	clase,	es	el	que	jamás	escribe
ni	una	sola	hoja	y	le	da	al	profesor	la	excusa	de	que	tenía	migraña	y	encima	se
cabrea	 por	 sacar	 un	 cero,	 y	 Robby	 es	 el	 que	 se	 deja	 el	 culo	 en	 la	 sala	 de
ordenadores	hasta	 las	cuatro	de	 la	mañana	y	con	 todo	y	con	eso	solo	consigue
hacer	un	par	de	páginas	y	no	llega	al	aprobado,	y	los	dos	suspenden.	¿Quién	es
más	listo?
—¿Y	entonces	qué	haremos?	—pregunta	Robby—.	¿Ir	a	Perú	y	vivir	siempre

en	la	playa?
—En	Perú	no	hay	playa,	tarado	—dice	Mark—.	Haremos	lo	que	sea.	Ir	a	casa

y	comer	pizza.	No	tiene	sentido,	Robby.	A	él	le	da	igual.	Con	esto	él	ya	consigue
lo	que	quería.	Y	nosotros	hemos	hecho	lo	que	dijimos	que	haríamos.
Se	apartan	del	camino,	la	hierba	y	la	pinaza	crujen	bajo	sus	pies.	Robby	capta

un	movimiento	entre	los	arbustos,	pero	no	es	más	que	un	pato	al	otro	lado	de	la



valla	metálica.
—No	—dice	Robby—.	Ya	te	dije	que	no.
Como	 Robby	 nunca	 discute,	 Mark	 no	 está	 acostumbrado	 a	 tener	 que

convencerlo,	y	se	nota.	«Sería	un	vendedor	terrible»,	no	cesa	de	repetirse.
—Podemos	 irnos	 de	 aquí	 —dice	 Mark,	 acercándose	 a	 él—.	 Podemos

despertarnos	mañana	por	la	mañana.
Cuando	era	pequeño,	Robby	veía	unos	dibujos	animados	donde	salía	un	robot

o	un	ratón	o	tal	vez	fuese	un	perro.	En	los	dibujos	todas	esas	cosas	tenían	más	o
menos	 el	 mismo	 aspecto.	 Pero	 cuando	 el	 robot-ratón-perro	 aparecía	 en	 la
pantalla,	 se	 oía	 una	 voz	 grave	 que	 anunciaba	 a	 gritos:	 «¡Y	 ahora	 comienza	 el
espectáculo!».
A	veces,	Robby	oye	esa	voz	en	su	cabeza	cuando	ve	a	Destin,	el	que	ha	hecho

que	 todo	 esto	 suceda.	 El	 que	 vio	 algo	 especial	 en	 ellos.	 La	 estrella	 del
espectáculo.	Robby	piensa	acabar	esto	tal	y	como	le	prometió	a	Destin.
El	final,	de	hecho,	es	la	parte	más	importante.
Robby	observa	el	reflejo	de	las	luces	en	el	lago.	Sonríe.



18:40
	
	
	

Tengo	hambre	—dice	Lincoln.
Joan	tiene	que	aguzar	el	oído	para	entender	sus	palabras.	Lleva	un	buen	rato

sin	hablar.	Han	estado	sentados	en	silencio,	Lincoln	recostado	contra	su	pecho.
Está	demasiado	oscuro	para	jugar	con	sus	chicos.
Está	demasiado	oscuro	para	cualquier	cosa.
Se	alegra	absurdamente	al	oír	su	voz,	por	mucho	que	deseara	que	dijera	otra

cosa,	cualquier	cosa.
—Deja	que	mire	—le	contesta,	aunque	está	segura	de	que	no	tiene	nada.	Palpa

a	ciegas	en	el	bolso,	 los	bolsillos	 interiores	en	primer	 lugar—.	Y	bien	—añade
—,	 ¿qué	 tipo	 de	 entrenamiento	 piensas	 que	 debe	 de	 seguir	 Batman?	 Para	 ser
cada	vez	más	fuerte	y	más	rápido.
Lincoln	no	dice	nada.
—Yo	creo	que	debe	de	levantar	pesas	—sugiere.
Palpa	los	lápices.	Se	pregunta	por	qué	no	habrá	tirado	todos	esos	tiques.
—O	a	lo	mejor	practica	con	el	hula	hoop	—continúa,	desesperada—.	O	hace

ballet.
Saca	una	chocolatina	chafada,	le	quita	el	papel	y	se	la	da.
—Toma	esta	chocolatina,	cariño.	Un	Snickers.
Le	roza	los	dedos	al	cogerlo.
—¿Tienes	más?
—Voy	a	mirar	—responde.
No	tiene	más.	Pero	continúa	con	las	manos	dentro	del	bolso	y	capta	el	sonido

húmedo	 de	 la	 boca	 cerrándose	 alrededor	 de	 los	 dedos	 —siempre	 le	 da	 la
impresión	 de	 que	 se	 mete	 la	 comida	 hasta	 el	 fondo—	 y	 luego	 escucha	 cómo
mastica.
Pasados	unos	segundos,	oye	que	se	relame	los	dedos.
—¿Has	encontrado	más?	—pregunta	Lincoln,	en	voz	baja	y	muy	tranquilo.
Joan	 percibe,	 a	 duras	 penas,	 cuándo	 la	 cabecita	 se	 gira	 hacia	 ella.	 No

vislumbra	 sus	 facciones,	 ni	 siquiera	 los	 ojos	 o	 los	 dientes,	 cuya	 blancura
imaginaba	que	brillaría	en	la	oscuridad.	Se	apoya	contra	la	pared	de	piedra,	que



está	fría	y	dura,	y	el	pelo	se	le	engancha	en	los	bordes.
—No	tengo	más,	cariño	—dice.
—Aún	tengo	mucha	hambre.	¿Tienes	galletas?
—No.	Oye,	¿tienes	todavía	a	tus	chicos	por	aquí?
—No.
—¿Dónde	están?
Nada.
—No	querrás	perderlos.	Tendríamos	que	encontrarlos.
No	 responde.	 Joan	 extiende	 el	 brazo	 y	 la	mano	 aterriza	 en	 el	 muslo	 de	 él,

palpa	a	tientas	hasta	encontrar	los	dedos.	Le	coge	la	mano	y	él	no	la	retira,	pero
no	enlaza	los	dedos	con	los	de	ella	como	suele	hacer.
—Vamos	 a	 palpar	 por	 el	 suelo	—le	 propone—.	 A	 ver	 si	 los	 encontramos.

Como	 si	 buscáramos	 un	 huevo	 de	Pascua	 a	 oscuras.	 Solo	 que	 buscamos	 a	 tus
chicos.
A	Lincoln	le	gusta	la	Pascua.
Aparta	la	mano.
—Empezaré	a	buscarlos	yo	—dice	Joan	en	voz	baja,	consciente	de	que	su	voz

ha	sonado	exageradamente	alegre—.	¿A	quién	tenemos	por	aquí	fuera?
No	puede	evitar	llenar	el	silencio	viendo	que	él	no	responde.
—Recuerdo	que	te	he	dado	a	Batman	—prosigue,	recorriendo	el	suelo	con	las

manos,	y	la	hierba	está	tan	seca	que	le	raspa	la	piel.	Casi	de	inmediato	palpa	la
suavidad	de	una	pieza	de	plástico	y	adivina	quién	es	por	el	casco	con	cuernos—.
Ya	tengo	a	Loki.	¿A	quién	más	estoy	buscando?
—A	Thor	—responde	Lincoln.	Sin	emoción—.	A	Depredador.	Al	chico	rubio.
Ya	ha	encontrado	tres.	Le	parece	crucial	no	dejar	nada	aquí	en	el	suelo	y	las

manos	aceleran	el	movimiento,	trazando	círculos.	Nota	un	pinchazo	—¿cristal?,
¿un	fragmento	de	piedra?—,	pero	no	le	importa.
—¿Se	han	ido?	—pregunta	el	niño,	tan	flojito	que	casi	no	puede	oírle.
Joan	 se	 limpia	 las	manos	en	 la	 falda.	Cierra	el	bolso	bien	para	que	no	 se	 le

caiga	sin	querer	ningún	muñeco.
—¿Los	malos?	—susurra.
—Sí.
—No	lo	sé.	Hasta	que	no	lo	sepamos,	quiero	seguir	aquí	en	silencio.
—¿Está	la	policía?
—No	lo	sé.
—¿Nos	matarán?
—¿Qué	papel	tenía	el	chico	rubio	en	tu	historia?



—¿Nos	matarán?
Oye	 su	 respiración.	 La	 respiración	 suena	 más	 fuerte	 que	 sus	 palabras.	 Le

gustaría	poder	verle	la	cara.
—Podrían	—responde—.	Si	nos	encontraran.	Pero	no	nos	encontrarán.
Nota	su	calor	pegado	a	ella,	desde	la	cadera	hasta	el	hombro.	Murmura	algo

más,	 muy	 bajito	—¡demasiado	 bajito!—	 y	 Joan	 se	 acerca	 para	 averiguar	 qué
dice.
—¿Qué?	—musita.
—Si	nos	matan	—dice—,	¿irían	nuestros	cuerpos	al	cielo?
—Lo	que	va	al	cielo	son	las	almas.
—Ah,	sí.	—Suspira—.	¿Y	nuestros	cuerpos	se	quedan	aquí?
—Sí.	Pero	no	los	echamos	de	menos.	El	alma	es	la	parte	importante.
—Pero	el	alma	no	podemos	verla.	Ni	tocarla.
—En	estos	momentos	no	—conviene	ella.
Se	 ha	 vuelto	 a	 levantar	 viento.	 Joan	 tiene	 frío,	 pero	 puede	 aguantarlo.	 No

quiere	 preguntarle	 a	Lincoln	 si	 tiene	 frío,	 porque	 entonces	 podría	metérsele	 la
idea	en	la	cabeza.
Lincoln	cambia	de	postura,	pero	no	 formula	más	preguntas.	No	canturrea	ni

farfulla	 palabras	 sin	 sentido.	 Joan	 escucha	 las	 hojas	 y	 los	 grillos,	 y	 piensa	 en
Paul	—ahora	ya	no	tiene	manera	de	ponerse	en	contacto	con	él—,	y	se	pregunta
si	 los	 hombres	 darán	 media	 vuelta,	 y	 piensa	 en	 que	 cada	 vez	 es	 más	 duro
permanecer	sentada	aquí,	inmersa	en	un	silencio	que	palpita	y	se	expande.
—No	tardarán	—le	susurra	a	Lincoln.
—Aún	tengo	hambre	—dice	él.
Se	 pregunta,	 por	milésima	 vez,	 dónde	 se	 habrá	metido	 la	 policía.	 Sabe	 que

podrá	 mantenerlo	 tranquilo	 un	 rato	 más,	 pero	 los	 niveles	 de	 azúcar	 seguirán
bajando	y	a	cada	minuto	que	pase	irá	transformándose	en	un	animalito	salvaje,
hasta	que	explote.
Podría	dejarlo	aquí	mientras	ella	vuelve	a	entrar	en	la	Zona	de	los	Primates,

cruza	el	parque	infantil	y	el	recinto	de	los	elefantes,	pasa	por	delante	del	snack
bar	 Sabana	 y	 llega	 a	 las	 máquinas	 expendedoras.	 Si	 todo	 fuera	 bien,	 podría
comprar	un	paquete	de	galletas	y	estar	de	vuelta	en	solo	dos	o	tres	minutos.	Él
podría	esperar	aquí	y	ella	estaría	de	vuelta	en	el	mismo	 tiempo	que	en	casa	 le
llevaría	ir	al	baño	o	subir	a	la	planta	de	arriba	para	coger	un	libro.
Pero	 no	 es	 más	 que	 un	 sueño	 y	 lo	 sabe.	 Es	 imposible	 que	 se	 quede	 aquí,

callado	 y	 quieto,	 esperándola	 tranquilamente.	 Ni	 siquiera	 dos	 minutos.	 Antes
siquiera	de	saltar	 la	valla,	él	habría	 levantado	los	brazos	para	 insistir	en	que	lo



llevara	con	ella.	Y	si	lo	ignorara	y	se	fuera,	se	pondría	a	gritar.
¿Y	si	la	excursión	para	ir	a	buscarle	algo	de	comer	no	resultara	tan	sencilla?

¿Y	si	estuvieran	allí	mismo,	esperándola?	¿Qué	favor	le	haría	a	su	hijo	si	ellos	la
mataran	y	él	se	quedara	aquí,	llamándola	a	gritos,	y	lo	encontraran?
No,	 y	 aunque	 el	 niño	 se	 quedara	 esperándola,	 le	 cuesta	 imaginarse	 algún

beneficio.	Es	mucho	más	 terrible	pensar	que	podrían	encontrarlo	 estando	 solo,
pensar	 en	 lo	 pequeño	 y	 asustado	 que	 se	 sentiría	 cuando	 lo	 apuntaran	 con	 sus
armas.	De	algún	horrible	modo	le	consuela	pensar	que,	de	llegar	ese	momento,
lo	estaría	abrazando	y…
Borra	 la	 idea	de	 su	 cabeza.	Piensa	 en	cómo	es	 capaz,	 a	veces,	de	visualizar

con	 tanta	 claridad	 un	 accidente	—Lincoln	 que	 cruza	 la	 calle	 y	 lo	 atropella	 un
coche—que,	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 descubre	 ensayando	 lo	 que	 le	 diría	 a	 Paul	 si
tuviera	 que	 llamarlo	 por	 teléfono	 para	 comunicarle	 la	 noticia.	 Ha	 tenido	 que
combatir	un	verdadero	ataque	de	pánico	al	ver	a	la	hermana	de	Paul	atarlo	a	una
sillita	de	coche	y	partir	con	él,	porque	ve	con	claridad	el	accidente	que	tendrán
en	 la	 autopista	 y	 entonces	 será	 ella	 la	 que	 reciba	 la	 noticia,	 la	 que	 oirá	 en	 el
teléfono	la	voz	de	su	cuñada,	llorando.
A	veces,	pasada	la	medianoche,	entra	en	su	habitación	para	asegurarse	de	que

respira.
Lo	 deja	 en	 el	 colegio	 y,	 más	 días	 de	 lo	 que	 le	 gustaría	 admitir,	 tiene	 que

aplacar	pensamientos	 sobre	hombres	que	se	abren	paso	en	 las	aulas	a	 tiros,	de
maestros	gritando,	de	niños	que	saltan	por	la	ventana	antes	de	que	los	hombres
armados	irrumpan	por	la	puerta,	y	se	pregunta	si	su	maestra	lo	elegiría	a	él	como
uno	de	los	primeros	para	escapar,	y	sabe	que	no	son	pensamientos	racionales,	se
lo	repite	constantemente,	pero	ahí	están,	y,	por	lo	que	parece,	sus	imaginaciones
tampoco	iban	tan	desencaminadas.
Las	 fantasías	macabras	 han	 ido	 a	menos	 a	medida	 que	Lincoln	 se	 ha	 hecho

mayor.	Cuando	era	un	bebé,	pasó	por	una	fase	en	la	que	apenas	podía	mirar	una
ventana.	Cualquier	ventana.	Siempre	se	lo	imaginaba	cayendo	por	ellas.
Y	 ahora,	 sentados	 en	 el	 suelo,	 con	 el	mundo	 a	 su	 alrededor	 completamente

oscuro	y	repleto	de	sonidos	que	no	alcanza	apenas	a	descifrar,	no	se	lo	imagina
muriendo	 de	 un	 disparo.	 La	 imagen	 no	 aparece.	 Y	 no	 piensa	 permitir	 que
aparezca.
—¿Quieres	tumbarte?	—le	pregunta—.	Te	dejo	que	utilices	mi	regazo	a	modo

de	almohada.	O,	si	quieres,	te	cojo	en	brazos	como	cuando	eras	bebé.
A	veces	a	Lincoln	le	fascina	escuchar	lo	que	ella	le	hacía	cuando	era	bebé.	Las

partes	 de	 su	 vida	 que	 no	 alcanza	 a	 recordar.	 Le	 intriga	 la	 idea	 de	 que	 de	 sus



pechos	saliera	leche.
—No	—responde—.	Quiero	cenar.
—Te	 sentirás	mejor	 si	 descansas	 un	 poco	—le	 dice	 Joan,	 aunque	 sabe	 que

intentar	reconducirlo	hacia	otra	cosa	no	servirá	de	nada.
Pero	 no	 está	 dispuesta	 a	 renunciar	 a	 la	 escasa	 esperanza	 de	 que	 se	 quede

dormido.	De	que	tal	vez	podría	abrazarlo	y	acariciarle	la	cara	hasta	que	cayese
rendido	y	entonces	podrían	permanecer	aquí	eternamente,	y	piensa	que,	por	una
vez,	le	gustaría	que	aún	utilizara	el	chupete,	porque	ver	cómo	se	le	cerraban	los
ojos	 en	 cuanto	 empezaba	 a	 chupar	 resultaba	 pavloviano	 —«un	 chupe	 es	 un
amigo	que	guardas	en	la	boca»,	le	había	dicho	Lincoln	en	una	ocasión—,	pero	lo
dejó	 voluntariamente	 la	 noche	 de	 su	 cuarto	 cumpleaños	 y	 continúa	 en	 una
estantería	 de	 la	 habitación,	 en	 la	 casita	 del	 chupe,	 construida	 con	 palitos	 de
polos,	con	su	camita	de	muñeca	y	tapado	con	una	manta.
—Tengo	hambre	—repite—.	Me	muero	de	hambre.
Tal	como	lo	pronuncia,	se	convierte	en	«muedo».
—Túmbate	un	minuto	y	ya	veremos	—dice	ella.
—No	quiero	tumbarme.	Quiero	cenar.
—Cenaremos	un	poco	más	tarde.
—Pero	me	muero	de	hambre.
—Túmbate	 cinco	 minutos	—insiste	 ella—.	 Solo	 cinco	 minutos	 y	 luego	 ya

veremos.
—Vale	—dice,	pero	su	rostro	se	contorsiona,	pone	morritos	y	junta	las	cejas;

su	respiración	empieza	a	ser	entrecortada—.	Va-le.	Va-le.
—Lincoln…	—comienza	a	decir	ella.
El	 llanto	 de	 Lincoln	 siempre	 empieza	 con	 palabras.	 Intenta	 hablar	 entre

lágrimas	y	las	palabras	se	alargan	hasta	formar	sollozos,	y	luego	las	palabras	se
evaporan	y	aparecen	las	lágrimas,	y	en	cuanto	empiezan	a	rodar	por	sus	mejillas
pasa	a	un	tono	más	monótono	y	rítmico,	como	el	mar,	solo	que	más	chirriante.
—Shhh	—dice	Joan—.	Tienes	que	guardar	silencio.
—Va-aa-le	—responde	él,	en	muchas	sílabas,	más	un	gemido	que	una	palabra.
Joan	 examina	 con	 la	mirada	 la	 oscuridad.	Habla	 demasiado	 alto	 demasiado

alto	demasiado	alto.	Le	acaricia	la	cabeza,	lo	atrae	hacia	ella,	lo	intenta	acallar	y
lo	acaricia,	pero	no	funciona.
Ya	no	sabe	cómo	ganar	más	tiempo.	No	pueden	hacer	ruido.	Sean	cuales	sean

los	demás	factores	en	juego,	esta	es	la	parte	más	importante	del	rompecabezas.
Sabe	 que	 pronto	 las	 lágrimas	 se	 transformarán	 en	 pataleo	 y	 en	 gritos	 agudos
como	una	 sirena	que	 te	 obligan	 a	 taparte	 las	 orejas	 para	protegerte	 de	 sonidos



que	 casi	 no	 son	 humanos,	 sino	mecánicos.	Como	 si	 le	 quitaran	 los	 engranajes
interiores	o	se	hubiera	soltado	un	silenciador.
—De	acuerdo	—dice—.	¿Quieres	ir	a	buscar	algo	de	cena?
Los	 sollozos	 cesan	 casi	 de	 inmediato.	 La	 respiración	 sigue	 entrecortada	 y

moquea,	pero	los	sollozos	han	desaparecido.
Se	seca	la	nariz	con	la	manga	de	la	camisa.
—¿Hay	un	restaurante?
—¿Qué	 te	 parece	 algo	 de	 picar?	—pregunta	 ella—.	 ¿Un	 poco	 de	 queso	 y

galletas	como	cena?	¿O	cacahuetes?	¿Y	una	chocolatina	de	postre?
Por	mucho	que	no	le	vea	la	cara,	sabe	que	la	mirada	es	de	desaprobación.
—Eso	no	es	comida	—dice	Lincoln.
—No	—confirma	ella—.	Podemos	sacar	alguna	cosa	de	la	máquina.	Lo	que	te

apetezca.
—¿Sacar	comida	de	una	máquina	para	cenar?
El	tono	suena	esperanzado.
—Sí	—contesta	Joan.
Todo	 sería	 distinto	 si	 estuviera	 sola.	 Si	 hubiera	 estado	 paseando	 sola	 por	 el

zoo	 y	 hubiese	 empezado	 el	 tiroteo.	 Seguramente	 habría	 echado	 a	 correr.	 Se
habría	escondido.	¿Y	después	qué?	Está	bastante	fuerte	y	es	bastante	rápida,	y	es
inteligente,	 y,	 de	 haber	 estado	 sola,	 a	 estas	 alturas	 ya	 habría	 decidido	 que	 no
estaba	 dispuesta	 a	 esperar	 a	 que	 acudiera	 alguien	 a	 salvarla.	 Tenía	 que	 haber
algún	 punto	 en	 el	 perímetro	 del	 zoo	 donde	 se	 pudiera	 trepar,	 aunque	 ello
significara	 magullarse	 con	 una	 alambrada.	 Se	 visualiza	 saliendo	 del	 recinto
donde	 se	 encuentra,	 inspeccionando	 todos	 los	 rincones	 y	 luego	 escapando,
escapando	 hacia	 el	 aire	 libre,	 hacia	 los	 árboles,	 hacia	 los	 interminables	 y
serpenteantes	caminos,	y	lo	haría	en	silencio,	con	rapidez,	y	no	la	verían.
No	 cree	 que	 esos	 hombres	 sean	 especialmente	 competentes	 y,	 si	 prestara	 la

suficiente	 atención,	 lograría	 evitarlos	 y	 encontrar	 una	 salida.	 Buscaría	 a	 más
gente	—sería	egoísta	si	se	marchara	de	allí	sola—,	no	se	salvaría	solamente	ella.
Encontraría	a	la	mujer	del	bebé	y	tendería	la	mano	a	cualquier	otra	persona	que
hallara	escondida,	y	los	conduciría	a	todos	hacia	un	lugar	seguro.	Se	mantendría
en	todo	momento	a	cobijo	en	la	oscuridad	y	los	guiaría.	Se	tomaría	su	tiempo	y
no	 emitiría	 ni	 un	 sonido	 y	—a	 lo	 largo	 de	 los	 infinitos	 metros	 de	 vallado—
acabaría	encontrando	un	punto	débil.	O	un	policía,	vigilando.
Se	visualiza,	una	sombra.
Y	 si	 los	 hombres	 la	 encontraran,	 correría.	 Doblaría	 a	 toda	 velocidad	 una

esquina	y	correría	mucho	más	tiempo	que	ellos	—intenta	correr	diez	kilómetros



cuatro	 veces	 por	 semana—,	 y	 es	 que	 correr	 tiene	 una	 cosa	 que	 le	 encanta:
cuando	hay	poca	humedad	y	notas	 la	musculatura	suelta,	al	cabo	de	un	 rato	 te
sientes	 ingrávido,	 te	 deshaces	 de	 la	 gravedad,	 y	 el	 dolor	 de	 los	 muslos	 y	 los
pulmones	cede	paso	al	helio	y	no	sientes	nada.
A	veces	 deja	 de	 sentir	 los	 pies.	A	veces,	 su	 cuerpo	 entero	 se	 transforma	 en

aire.	Cuando	corre.
—¿Mamá?	—dice	Lincoln.
—¿Estás	 listo?	 —susurra	 ella—.	 Tienes	 que	 prestar	 atención	 y	 hacer

exactamente	lo	que	yo	te	diga.	Y	nada	de	ruido.
—O	nos	matarán	—concluye	él.
Joan	reflexiona	un	momento.
—O	podrían	matarnos	—confirma.
Le	parece	ver	un	gesto	de	asentimiento.
Se	levanta	y	le	da	la	mano.	Lo	coge	en	brazos	y	las	piernas	la	envuelven	por	la

cintura,	absorbe	su	peso,	asentando	con	firmeza	los	pies	en	el	suelo,	y	los	rodea
una	oscuridad	negra,	tanto	que	no	ve	ni	siquiera	hacia	dónde	da	el	primer	paso.
Mantiene	un	brazo	bajo	las	nalgas	de	él	y	presiona	la	otra	mano	contra	la	pared
de	roca	para	conservar,	por	si	acaso,	el	equilibrio.
Lincoln	 apoya	 la	 cabeza	 bajo	 la	 barbilla	 de	 ella	 y	 Joan	 percibe	 las	manitas

enredándose	 en	 su	 cabello.	 Da	 el	 primer	 paso,	 tan	 lentamente	 que	 nota	 el
movimiento	 de	 todos	 los	 músculos	 del	 pie.	 El	 talón	 ejerciendo	 presión	 hacia
abajo	y	los	tendones	del	tobillo	estirándose,	el	arco	del	pie	curvándose	cuando	la
planta	y	luego	los	dedos	entran	en	contacto	con	el	suelo,	produciendo	el	mínimo
crujido	de	hierba	seca.
Tiene	 la	 sensación	 de	 estar	 dando	 dos	 pasos	 por	 minuto.	 La	 mano	 sigue

palpando	la	piedra,	calculando	el	avance	centímetro	a	centímetro	hasta	que	llega
al	 ángulo	del	 final	—pisa	una	 rama	que	parece	un	hueso	bajo	 la	 sandalia	y	 se
parte,	 un	 crujido	 potente,	 aunque	 tal	 vez	 no	 más	 fuerte	 que	 el	 de	 una	 rama
cuando	se	desprende	de	un	árbol—	y	alcanza	 la	parte	frontal	de	 la	piedra,	está
enfrente	 de	 las	 planchas	 de	 madera	 de	 la	 pasarela,	 mirando	 directamente	 los
focos	que	iluminan	las	dos	puertas,	la	que	conduce	hacia	los	caminos	principales
y	la	que	lleva	a	los	recovecos	del	recinto	de	los	orangutanes.
Las	 puertas	 están	 iluminadas	 y	 le	 recuerdan	 un	 concurso	 donde	 tienes	 dos

alternativas.	La	luz	la	obliga	a	parpadear.
Los	focos	se	prolongan	hasta	el	final	de	la	barandilla	y	un	poco	más	allá;	ve

telarañas	colgando	de	las	planchas	de	madera	hasta	el	suelo	y	le	hacen	pensar	en
las	redes	que	utilizan	los	bomberos	para	cogerte	en	caso	de	caída.



Las	mariposas	nocturnas,	eufóricas,	 revolotean	cerca	de	 los	 focos.	Las	hojas
caen	en	zigzag	de	árboles	de	los	que	ya	no	ve	nada	excepto	las	ramas	más	altas,
que	capturan	 la	 luz	de	 la	 luna.	Hay	cosas	aladas	de	menor	 tamaño	que	no	son
mariposas	y	que	se	lanzan	en	picado	contra	las	puertas	de	cristal	e	impactan	con
un	 ruido	 sordo.	 A	 su	 alrededor	 solo	 hay	 negrura,	 pero	 en	 aquella	 burbuja	 de
espacio	iluminado	reina	el	frenesí.
Permanece	unos	instantes	más	en	la	oscuridad,	y	luego	echa	a	correr	hacia	la

barandilla	y	levanta	a	Lincoln	para	depositarlo	en	el	saliente.
—Espera	aquí	quieto	—le	dice,	aún	con	una	mano	en	su	espalda.
Necesita	soltarlo	por	completo	para	poder	saltar	por	encima	de	la	barandilla,

pero	los	dedos	de	él	permanecen	sujetos	a	la	madera	y	sigue	callado,	hasta	que
ella	pasa	ambos	pies	al	otro	lado	y	aterriza	en	la	pasarela	mientras	las	mariposas
nocturnas	continúan	abalanzándose,	 indiferentes	a	 todo	y	exaltadas,	y	extiende
los	brazos	por	encima	de	la	barandilla,	que	se	le	clava	en	la	cadera,	y	levanta	a
Lincoln	para	pasarlo,	sus	zapatillas	aporreando	el	metal	—«func,	func»—,	hasta
que	 vuelve	 a	 tenerlo	 pegado	 a	 ella	 y	 corre	 a	 colocarse	 debajo	 de	 los	 aleros,
alejada	de	 la	puerta,	cobijada	de	nuevo	por	 la	oscuridad,	y	respira	hondo	hasta
recuperar	el	aliento.
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Estar	 de	 pie,	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 pared	 de	 ladrillo,	 es	 una	 sensación
buena.	Se	pregunta	cuánto	tiempo	habrá	permanecido	sentada.	Se	lleva	la	mano
al	bolso,	palpa	el	bolsillo	lateral;	el	cuerpo,	independiente	de	la	mente,	recuerda
el	teléfono.
Su	teléfono.
Cuando	 salió	 despedido	 de	 su	 mano	 lo	 único	 que	 sintió	 fue	 alivio	 y,	 en

realidad,	 aún	no	 ha	 aceptado	 el	 hecho	 de	 que	 aquel	 objeto	 extraño	 que	 lanzó,
aquel	objeto	que	estaba	guiando	a	los	hombres	hacia	ellos,	es	también	el	objeto
que	le	permitía	hablar	con	su	marido	y	mantener	cierta	conexión	con	el	mundo
exterior.
Ha	dejado	de	formar	parte	de	lo	que	pueda	estar	pasando	más	allá	de	aquellos

muros.
Lo	 cual	 no	 le	 preocupa	 tanto	 como	 seguramente	 debería	 preocuparle.	 El

mundo	exterior	es	irrelevante.	En	cierto	sentido,	resulta	esclarecedor	notar	que	la
camiseta	roza	los	ladrillos	que	quedan	a	su	espalda	y	sentir	dolor	en	el	hombro
izquierdo,	ahí	donde	descansa	Lincoln	con	todo	su	peso,	y	saber	que	están	solos
los	dos	y	que	desde	un	principio	ha	sido	así.	El	teléfono	solo	servía	para	crear	la
ilusión	de	que	no	estaban	solos.
Supone	que	no	debió	de	ser	diferente	para	esa	pobre	gente	de	Texas,	 la	que

ahora	 debe	 de	 estar	 flotando	 boca	 abajo,	 muerta,	 gente	 que	 tal	 vez	 estaba
engullendo	 bocanadas	 de	 agua	 en	 los	 mismos	 segundos	 en	 que	 ella	 estaba
escuchando	a	los	hombres	armados	aporrear	una	valla.
Nadie	va	a	venir.	No	hay	policía	que	valga.
Ahora	que	lo	sabe,	todo	está	más	claro.
Está	Paul,	por	supuesto.	Debe	de	estar	aterrado.	Pero	no	puede	hacer	nada	al

respecto.	 Paul	 queda	 fuera	 de	 su	 control,	 como	 casi	 todo,	 excepto	 qué	 puerta
decidirá	abrir,	hacia	qué	camino	dirigirá	sus	pasos	y	con	qué	lentitud	o	rapidez
se	moverá.	Reflexiona	 sobre	 qué	 hacer	 a	 continuación:	 el	 edificio	 le	 parece	 la
parte	 más	 peligrosa	 del	 recorrido;	 si	 los	 hombres	 están	 escondidos	 dentro	 u
observándolos,	Lincoln	y	ella	no	 tendrán	adónde	 ir.	No	hay	otra	 salida	que	no



sea	 la	puerta	principal	que	da	acceso	a	 la	Zona	de	 los	Primates,	 la	misma	que
cruzaron	 corriendo	 para	 ir	 a	 su	 escondite,	 que	 ha	 sido	 un	 escondite	 perfecto,
seguro,	y	ha	sido	una	imbécil	abandonándolo,	ha	sido	negligente,	y	tendría	que
dar	media	 vuelta	 ahora	mismo,	 pero	 Lincoln	 está	 temblando	 de	 hambre,	 o	 de
algo	más	aparte	del	hambre,	y	para	eso	no	tiene	solución.	¿Cuánto	tiempo	lleva
aquí	sin	moverse,	perdiendo	el	tiempo?	Pero	sí,	para	llegar	a	la	salida	principal
tendrán	 que	 recorrer	 aquel	 pasillo	 estrecho	 flanqueado	 por	 paredes	 sólidas	 y
recintos	acristalados,	sin	puertas	ni	cruce	alguno.	Estarán	atrapados.
No	 queda	 otra	 elección	 o,	 al	 menos,	 no	 vislumbra	 otra	 alternativa	 que	 le

parezca	mejor.
—¿Mamá?	—dice	Lincoln,	su	tono	de	voz	más	agudo	de	lo	habitual.
¿Acaso	no	piensa	pronunciar	más	de	dos	palabras	seguidas	a	partir	de	ahora?

¿Habrán	terminado	para	siempre	sus	interminables	preguntas,	sus	invenciones	y
sus	historias?
—Tranquilo	 —contesta,	 y	 lo	 atrae	 hacia	 ella	 y	 se	 adentra	 en	 la	 luz.	 Las

mariposas	nocturnas	proyectan	destellos	plateados	por	encima	de	su	cabeza;	da
cuatro	 zancadas	 y	 abre	 la	 puerta	 de	 cristal.	 Se	 desliza	 con	 rapidez	 hacia	 el
interior	 y	 aborrece	 el	 gemido	 de	 la	 puerta	 cuando	 empieza	 a	 cerrarse	 a	 sus
espaldas,	un	sonido	que	emite	a	pesar	de	que	la	ha	acompañado	con	la	mano	para
amortiguarlo.
La	puerta,	finalmente,	se	cierra	por	completo.	En	el	interior,	el	silencio	ejerce

presión,	 como	 la	 humedad.	 El	 ambiente	 está	 cargado	 de	 quietud.	 Desde	 este
ángulo,	apoyada	contra	una	pared	 irregular	—empieza	a	descubrir	que	 le	gusta
tener	la	espalda	apoyada	contra	algo—,	solo	ve	las	paredes	de	cartón	piedra,	los
fluorescentes	que	corren	por	detrás	de	los	zócalos	y	la	superficie	lisa	y	reluciente
de	 los	suelos.	La	exposición	de	animales	empieza	después	de	 la	primera	curva
del	pasillo	y	por	el	momento	es	como	estar	en	el	interior	de	una	cueva	futurista	o
de	 un	 búnker	 subterráneo.	 Resulta	 a	 la	 vez	 totalmente	 natural	 y	 totalmente
artificial.	Suspira	de	alivio	por	el	calor.	Normalmente,	el	interior	del	edificio	le
parece	 frío,	 siempre	 pasea	 por	 él	 frotándose	 los	 brazos	 para	 calentarse,	 pero
ahora	está	varios	grados	por	encima	de	la	temperatura	exterior.
Escucha	y	no	oye	nada.	Ni	el	sonido	del	sistema	de	ventilación	ni	el	sonido	de

los	animales.	Ni	el	viento	azotando	las	claraboyas.	Podría	hacer	una	 larga	 lista
con	todos	los	sonidos	que	debería	estar	oyendo	y	que	no	oye.
Su	hijo	está	calladísimo.
Se	plantea	dejarle	que	camine,	a	lo	mejor	le	apetece	estirar	las	piernas.	Y	no

estaría	 mal	 dar	 un	 descanso	 a	 sus	 brazos.	 Pero	 llevarlo	 en	 brazos	 le	 parece



mucho	más	seguro.	Tal	vez	la	ralentice,	pero	de	este	modo	no	puede	separarse	de
ella.
Escucha	y	nada.
—Allá	vamos	—musita.
Lincoln	no	replica.	Da	un	paso	al	frente,	despacio,	calculando	los	casi	sonidos

que	emiten	sus	pies	sobre	el	suelo	de	baldosas	rojizas.	En	dos	o	tres	pasos	se	ha
alejado	 lo	 bastante	 de	 la	 pared	 como	 para	 no	 poder	 ya	 tocarla	 y	 se	 siente
desequilibrada,	como	si	estuviera	caminando	por	 la	cubierta	de	una	barca.	Hay
demasiado	 espacio	 a	 su	 alrededor.	 Pero	 da	 unos	 pasos	 más	 y,	 al	 llegar	 a	 la
primera	curva	del	pasillo,	sus	manos	reposan	sobre	la	superficie	porosa	de	otra
pared.	Hay	 retratos	 de	 animales	 extintos,	 dodos,	 palomas	migratorias,	 íbices	 y
alcas,	 ninguno	de	 ellos	 primate,	 razón	 por	 la	 cual	 no	 alcanza	 a	 comprender	 la
lógica	de	este	lugar.	Con	el	hombro	apoyado	en	la	pared	y	las	manos	enlazadas
por	debajo	del	cuerpo	de	Lincoln,	asoma	la	cabeza	por	 la	curva	del	pasillo.	La
retira	aun	antes	de	empezar	a	procesar	lo	que	acaba	de	ver.
Hay	un	mono	sentado	en	el	suelo.
Emerge	 de	 detrás	 de	 la	 pared	 de	 piedra,	 dobla	 la	 esquina	 y	 tiene	 cristal	 a

ambos	lados:	los	minúsculos	monos	ardilla	a	su	derecha	y	lo	que	tendría	que	ser
el	recinto	de	los	colobos	a	su	izquierda.	Pero	ese	recinto	ha	quedado	reducido	a
un	agujero	cuadrado	en	la	pared,	donde	se	ven	cuerdas	y	hormigón;	apenas	hay
cristal,	 excepto	 el	montón	de	 fragmentos	 esparcido	por	 el	 suelo.	En	 el	 interior
del	 recinto	 no	 hay	 luces,	 pero	 los	 fluorescentes	 del	 pasillo	 proyectan	 un
resplandor	sobre	el	terreno	rocoso	y	la	falsa	montaña.	Se	limita	a	mirar	el	paisaje
de	reojo,	pues	está	concentrada	en	el	mono	que	tiene	enfrente.
Es	un	colobo,	evidentemente,	blanco	y	negro,	la	cabeza	echada	hacia	delante,

las	manos	—garras—	rozando	el	suelo	cubierto	de	cristales	y,	debido	al	ángulo,
Joan	tarda	unos	instantes	en	darse	cuenta	de	que	hay	un	segundo	colobo	inmóvil
en	el	suelo.	Solo	alcanza	a	ver	las	patas	negras	y	la	parte	posterior	del	animal.	El
resto	del	cuerpo	queda	oculto.
Se	fija	en	las	patas	con	atención	y	no	observa	ni	la	más	mínima	convulsión	o

temblor	—las	palomas	que	mataba	su	padre	se	convulsionaban	 incluso	durante
muchos	segundos	después	de	haber	sido	decapitadas—;	está	casi	segura	de	que
está	 muerto.	 El	 otro	 colobo,	 el	 vivo,	 está	 tan	 cerca	 que	 el	 pelaje	 blanco	 se
confunde	 con	 el	 del	mono	muerto	 y	 es	 imposible	 saber	 dónde	 empieza	 uno	 y
termina	el	otro.
Abraza	 con	 más	 fuerza	 a	 Lincoln	 y	 piensa	 que	 le	 gustaría	 tener	 más

conocimientos	sobre	los	primates.



El	 colobo	 vivo	 no	 la	 ha	mirado.	 Tiene	 la	 espalda	 encorvada,	 la	 piel	 parece
suave	y	apetece	tocarla,	y	Joan	se	pregunta	si	la	gente	hará	abrigos	con	ella.
Solo	 mueve	 los	 dedos,	 se	 cierran	 y	 se	 extienden	 a	 escasos	 milímetros	 del

suelo.	Le	parece	que	no	tiene	pulgares.
Piensa	en	aquella	vez	en	Misisipi,	cuando	una	zarigüeya	empezó	a	deambular

delante	de	ella	en	la	acera	y	decidió	cruzar	la	calle	porque	no	le	gustaba	la	pinta
que	tenían	aquellos	dientes.	Y	en	Honduras,	durante	aquel	interminable	contrato
con	la	cooperativa	cafetera,	cuando	se	despertó	con	una	vaca	en	la	habitación,	su
cabezota	pegada	a	 la	cama,	 la	enorme	lengua	balanceándose	de	un	lado	a	otro.
Su	tío	le	traía	crías	de	ardilla	cuando	era	pequeña	—después	de	que	su	padre	se
fuera,	 porque	probablemente	 él	 les	 hubiera	 pegado	un	 tiro—,	pero	 en	 realidad
eran	las	mascotas	de	su	tío,	no	suyas,	y	no	le	dejaba	cogerlas	porque	mordían,	y
su	 tío	 tenía	 los	 dedos	 ensangrentados	 y	 llenos	 de	 costras	 por	 mucho	 que	 las
ardillas	 lo	adoraran	y	se	 le	subieran	al	hombro	y	 le	rascaran	 las	orejas	con	sus
garras	minúsculas.
El	colobo	ladea	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	estira	el	cuello,	y	Joan	piensa	en

Stevie	Wonder	y	se	asusta	a	sí	misma	cuando	nota	que	está	a	punto	de	echarse	a
reír.	Su	boca	esboza	una	sonrisa	antes	de	que	le	dé	tiempo	a	evitarlo	y	tiene	que
esforzarse	 para	 que	 los	músculos	 de	 las	mejillas	 hagan	 lo	 que	 ella	 les	manda
hacer.
Se	pregunta	si	el	colobo	vivo	habrá	arrastrado	al	muerto	hasta	allí.	¿Tendrán

rituales	 funerarios?	 ¿Llorarán	 de	 algún	modo	 la	 pérdida?	 ¿Habrá	 seguido	 con
vida	 el	 colobo	 muerto	 durante	 un	 rato,	 después	 de	 haber	 recibido	 el	 disparo
mortal,	y	habrá	intentado	escapar	y	lo	habrá	seguido	el	colobo	ileso?,	y,	en	serio,
¿por	qué	no	habrán	salido	corriendo	como	un	demonio	todos	los	monos	al	oír	los
primeros	disparos?	¿Por	qué	este	sigue	aún	aquí?	¿Se	habrá	quedado	atrapado	al
cerrarse	 la	puerta	y	habrá	regresado,	o	habrá	permanecido	aquí	 todo	el	 tiempo,
montando	guardia	junto	al	cadáver?
El	 mono	 y	 ella	 continúan	 inmóviles,	 negándose	 a	 reconocer	 su	 mutua

presencia.	El	mono	se	acaricia	la	barba	blanca	con	un	dedo,	pensativo,	pero	en
ningún	momento	levanta	la	cabeza.
El	cristal	marca	la	diferencia.	Un	perro	o	un	gato	—un	animal	doméstico—	es

algo	 completamente	distinto.	Un	animal	 salvaje	delante	de	 ti,	 no	una	mascota,
sino	 un	 animal	 de	 verdad,	 es	 todo	 impulso.	 Crees	 que	 es	 dulce	 y	 cariñoso,	 y
puede	 ser	 cierto,	 pero	 también	 puede	 hacerte	 sangrar	 sin	 ningún	 tipo	 de
remordimiento.	Pulgares	con	costras	y	orejas	colgantes.	Al	animal	salvaje	nunca
llegas	a	conocerlo	del	todo.



No	puede	permanecer	 inmóvil	 indefinidamente.	Podría	dar	media	vuelta	e	 ir
por	 el	 otro	 lado,	 pero	 pasar	 por	 los	 orangutanes,	 las	 nutrias	 gigantes	 y	 otros
animales	 que	 ahora	 no	 recuerda	 le	 llevaría	 mucho	 más	 tiempo.	 Tendría	 que
recorrer	de	nuevo	la	pasarela	iluminada	y	prefiere	seguir	adelante.
—¿Mamá?	—dice	Lincoln,	sin	despegar	aún	la	cabeza	del	cuerpo	de	ella.
—¿Mmm…?
—¿Qué	está	haciendo	ese	mono?
—Pensar,	imagino.
—¿Los	monos	piensan?	—pregunta	Lincoln	y	ella	llega	a	la	conclusión	de	que

sí,	de	que	ha	sido	bueno	ponerse	en	movimiento,	porque	al	menos	el	cambio	de
escenario	—animales	salvajes,	acechando	por	los	pasillos—	ha	sacado	a	Lincoln
de	su	ensimismamiento.
—Sí	—responde.
—¿Y	muerden?
Es,	reconoce,	la	pregunta	más	importante.
—No	creo.	—Lo	cual	no	es	cierto—.	A	menos	que	los	molestes.
—¿Como	los	abejorros?
—Más	o	menos.
Mientras	 hablan,	 el	 colobo	 levanta	 un	 brazo	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 el

movimiento	repentino	la	lleva	a	retroceder.	El	mono	abre	la	boca	en	un	bostezo;
sus	caninos	son	 largos	y	afilados	como	los	de	un	vampiro.	Lo	único	que	hace,
sin	embargo,	es	rascarse.
Joan	 decide	 avanzar	 despacio	 y	 con	 firmeza,	 sin	 mostrarse	 como	 una

amenaza.	Antes,	de	todos	modos,	baja	la	vista	hacia	los	fragmentos	de	cristal	que
llenan	 el	 suelo	 y	 coge	 con	 cuidado	 el	 pedazo	 más	 grande,	 un	 triángulo	 casi
perfecto.	Nota	una	punzada	en	 la	palma	y	 entiende	que	 se	ha	 cortado,	pero	 se
limita	a	enderezarse	—los	muslos	chillando—	y	a	sujetar	con	fuerza	el	cristal.	Le
gusta	que	esté	tan	afilado.
Mira	fijamente	al	mono,	a	su	boca	cerrada	llena	de	dientes.	Un	día,	mientras

veían	una	noticia	en	los	informativos	de	la	tele,	su	tío	dijo	que	le	preocupaba	la
idea	 de	 que,	 si	 en	 alguna	 ocasión	 se	 encontraba	 con	 un	 ladrón	 amenazando	 a
punta	 de	 pistola	 a	 un	 ser	 querido	—y	 si	 él	 iba	 también	 armado—,	 no	 estaba
seguro	de	si	 tendría	el	valor	 suficiente	para	apretar	el	gatillo.	Se	preguntaba	si
saber	 que	 sería	 capaz	 de	 permitir	 que	 le	 hiciesen	 daño	 a	 Joan	 porque	 no
soportaba	la	idea	de	tener	que	matar	a	otro	ser	humano	lo	convertía	en	una	mala
persona.
Si	alguien	intentara	hacerle	algún	daño	a	Lincoln,	ella	 le	aplastaría	 los	sesos



contra	el	hormigón.
Si	 el	 mono	 se	 abalanza	 sobre	 ellos,	 ella	 irá	 a	 por	 sus	 ojos.	 Le	 abrirá	 la

garganta.
Se	mueve	hacia	la	derecha,	la	espalda	pegada	al	recinto	del	mono	ardilla.	No

quita	los	ojos	de	encima	al	colobo	y,	en	un	momento	dado,	el	mono	casi	se	gira	a
observarla,	un	movimiento	de	cabeza	que	a	Joan	le	confirma	que	es	consciente
de	 sus	 movimientos,	 pero	 en	 ningún	 momento	 la	 mira	 fijamente.	 Avanza
centímetro	a	centímetro,	de	lado	—la	palma	de	la	mano	empapada	de	sangre—	y
supera	a	los	dos	colobos,	y,	cuando	mira	hacia	atrás,	ve	que	el	mono	vivo	sigue
allí	sentado,	su	pelaje	fundido	con	el	del	muerto.
El	 pasillo	 gira.	 Pasa	 por	 delante	 de	 los	 gibones	 y	 los	 tamarinos	 y	 ve	 que	 el

suelo	está	mojado,	una	mancha	oscura	como	refresco	derramado,	y	luego	tiene
los	lémures	enfrente.	Los	demás	cristales	están	intactos.	Los	hábitats	que	quedan
al	 otro	 lado	 están	 oscuros,	 aunque	 todos	 ellos	 tienen	 una	 luz	muy	 tenue	 en	 el
techo,	como	de	luna.
Llega	a	 la	puerta	de	entrada	más	 rápido	de	 lo	que	esperaba	y	se	queda	a	un

lado	 para	 intentar	 observar	 el	 exterior.	 La	 zona	 de	 juegos	 de	 los	monos	 araña
ocupa	el	espacio	a	ambos	lados	de	la	puerta,	de	modo	que	solo	alcanza	a	ver	un
estrecho	túnel	con	la	acera	abajo	y	el	cielo	arriba,	y	más	allá,	apenas	visible,	el
extremo	del	parque	infantil	y	dos	bancos	verdes	vacíos.
Se	agacha,	deja	en	el	suelo	el	cristal.	No	quiere	cortarse	más	de	lo	que	ya	se

ha	cortado	y	el	cristal	no	le	servirá	de	nada	contra	unos	hombres	armados.
—¿Hemos	 llegado	 ya	 a	 la	 máquina	 de	 la	 comida?	 —pregunta	 Lincoln,

recostado	en	su	hombro.
—Casi	—responde	ella,	y	abre	la	puerta.
El	 aire	 está	más	 frío	de	 lo	que	 lo	 estaba	hace	 apenas	unos	minutos.	Pero	 le

gusta	 la	 sensación	 en	 la	 piel.	 Prefiere	 el	 exterior,	 el	 aire	 libre,	 la	 ausencia	 de
paredes,	 aunque	 es	 consciente	 de	 que	 hace	 muy	 poco	 rato	 pensaba	 justo	 lo
contrario.	Pero	cuando	 levanta	 la	mirada	hacia	el	cielo	—han	aparecido	nubes,
finas	y	difusas	como	algodón—	su	altura	y	su	amplitud	le	liberan	la	tensión	que
sentía	en	el	pecho.
Se	cierra	la	puerta,	rozándole	la	cadera,	y	empieza	a	moverse	muy	despacio,

porque	 sabe	 que	 en	 cuanto	 avance	 quedarán	 bajo	 la	 luz	 de	 un	 foco	 —otro
maldito	foco—,	pero	acomoda	a	Lincoln	mejor	sobre	su	cadera	y	echa	a	correr
para	 huir	 de	 la	 claridad.	 En	 cuanto	 superan	 las	 jaulas	 de	 los	monos	 araña,	 la
oscuridad	 le	hace	sentirse	de	nuevo	segura	y	baja	el	 ritmo.	A	pesar	de	que	 las
farolas	 salpican	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 caminos	 y	 está	 también	 el	 serpenteo	 de



otras	luces,	de	momento	se	encuentran	en	una	zona	de	oscuridad	en	uno	de	los
extremos	del	parque	infantil.
La	 luna	 se	 esconde	 detrás	 de	 una	 nube.	 «La	 luna	 era	 un	 galeón	 fantasmal

navegando	 sobre	mares	de	nubes»,	 recuerda	de	un	poema	que	 le	 leía	 su	 tío,	 y
«Buenas	noches,	habitación.	Buenas	noches,	Luna	(...).	Buenas	noches,	nadie»,	y
una	 vez,	 cuando	 Paul	 y	 ella	 estaban	 recién	 casados,	 recuerda	 que	 salieron	 al
porche	 y	 vieron	 una	 luna	 anaranjada	 tan	 baja	 y	 tan	 enorme	 que	 parecía	 algo
nuclear,	 algo	 pintado	 por	 Dalí,	 y	 salieron	 de	 la	 casa,	 sin	 ni	 siquiera	 cerrar	 la
puerta,	y	siguieron	a	la	luna	durante	kilómetros,	acercándose	cada	vez	más	a	ella,
cogidos	de	la	mano,	corriendo	incluso	de	vez	en	cuando,	y	doblaban	las	esquinas
y	casi	la	tenían	a	su	alcance,	y	de	pronto	la	luna	regresó	al	cielo,	normal	en	color
y	tamaño,	y	volvieron	a	casa	como	si	hubieran	compartido	un	sueño.
No	 muy	 lejos,	 las	 farolas	 vierten	 su	 luz,	 conos	 de	 luminosidad	 que	 se

extienden	 sobre	 el	 suelo	 de	 cemento.	 Un	 mosaico	 de	 luz	 y	 oscuridad.	 A	 su
alrededor,	 junto	 al	 parque	 infantil,	 las	 sombras	 son	 tropicales:	 penachos	 de
hierba	de	las	Pampas.	Vallas	construidas	con	postes	de	madera	y	cuerdas.	Hojas
de	banano	que	ondean	al	viento.
Estudia	 las	 estructuras	 de	 juego	 del	 parque	 infantil,	 fibra	 de	 vidrio	 y	metal.

Hay	 una	montaña	 falsa	 a	 la	 que	 a	 Lincoln	 le	 encanta	 encaramarse	 y	 su	 perfil
recuerda	 ahora	 un	 cactus	 gigante.	 Los	 tambores	 africanos	 forman	 una	 hilera,
vacíos	y	silenciosos,	y	más	allá	están	las	máscaras	de	madera	colgadas	de	postes,
negras	y	doradas	y	boquiabiertas,	 ligeramente	demoniacas,	y	una	de	ellas	 tiene
una	lengua	que	parece	un	pene,	aunque	no	puede	verla	desde	donde	está.	No	hay
nada	allí	que	no	haya	visto	antes	infinidad	de	veces,	aunque	rara	vez	de	noche	y
rara	vez	sin	gente.	No	hay	cuerpos	en	el	suelo	ni	charcos	de	sangre.	De	no	ser
por	el	mono	afligido	y	los	fragmentos	de	cristal	que	aún	siente	crujir	incrustados
en	la	suela	de	sus	sandalias,	se	diría	que	lo	que	ha	sucedido	en	las	últimas	horas
han	sido	imaginaciones	suyas.
Permanece	 quieta,	 escuchando,	 siempre	 escuchando.	 Esperando	 que	 alguna

sombra	se	 separe	para	 transformarse	en	un	hombre.	Oye	un	carillón	que	emite
una	melodía,	como	si	fuera	a	aparecer	un	hada	en	cualquier	momento.	El	viento
captura	 el	 eco,	 lo	 voltea	 y	 la	 cancioncilla	 llega	 a	 Joan	 desde	 todas	 las
direcciones.
Se	siente	atraída	hacia	el	sonido	y	se	da	cuenta	entonces	de	que	sigue	tensa,

pero	que	el	miedo	se	ha	esfumado	desde	que	ha	oído	a	los	hombres	cantándole.
Se	 pregunta	 por	 su	 tranquilidad…	No,	 no	 es	 eso,	 no	 está	 tranquila,	 pero	 está
concentrada	y	no	siente	la	respiración	agitada	como	en	los	primeros	momentos,



cuando	tenía	la	impresión	de	que	iba	a	romperse	en	mil	pedazos,	y	piensa	que	tal
vez	sea	imposible	mantener	aquel	nivel	de	miedo	indefinidamente.
A	sus	pies	ve	una	piedra	cubierta	de	musgo	verde,	casi	luminosa.	La	mano	ya

no	le	sangra.
Se	 paraliza	 cuando	 percibe	 un	movimiento	 a	 su	 izquierda,	 algo	más	 grande

que	una	 rama	que	 se	 agita	 o	 que	un	bicho	volador.	Pero	 cuando	 se	 gira	 se	 da
cuenta	 de	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 perro	 salvaje	 africano	 que	 merodea	 en	 la
oscuridad	de	su	triste	recinto.	El	perro	está	esquelético,	todo	él	patas	y	costillas,
y	 pasea,	 inquieto,	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 su	 jaula.	 Normalmente	 hay	 dos
ejemplares,	pero	solo	ve	uno	de	ellos.	Parece	hambriento	y	desesperado,	como	si
estuviera	planificando	la	huida.
Se	lo	imagina	encontrando	la	manera	de	abrir	el	cerrojo	de	la	jaula.
La	 luna	 ha	 salido	 de	 detrás	 de	 la	 nube	 y	 el	 paisaje	 aparece	 encalado,

espeluznante.	 Joan	 rodea	 el	 parque	 infantil	 manteniéndose	 en	 todo	 momento
fuera	 del	 camino,	 en	 cualquier	 sitio	 que	 esté	 oscuro.	 Hay	 árboles	 suficientes
como	para	mantenerse	cobijada	bajo	sus	ramas,	cerca	de	los	troncos;	se	detiene	a
menudo.	Pasan	junto	a	la	valla	alta	que	esconde	al	rinoceronte	y	el	perro	inquieto
se	 pierde	 de	 vista.	 Tiene	 delante	 el	 recinto	 de	 los	 elefantes	 y	 vislumbra	 ya	 el
tejado	 de	 paja	 del	 snack	 bar	 Sabana;	 al	 final	 del	 muro	 del	 edificio	 están	 las
máquinas	expendedoras.	Están	muy	cerca.
Examina	con	atención	el	camino	que	queda	por	delante	de	ellos.	Un	vasito	con

tetina	para	bebé.	En	el	suelo,	junto	a	un	charco	de	líquido.	Lo	rodea,	acelera	el
paso	para	cruzar	una	zona	de	terreno	iluminado	y	llega	sana	y	salva	a	la	valla	de
bambú	del	recinto	de	los	elefantes;	se	sume	de	nuevo	en	la	oscuridad.
No	se	permite	girar	la	cabeza	para	mirar	el	vasito	abandonado.
No	se	permite	pensar	de	nuevo	en	la	madre	ni	en	el	bebé,	no	se	permite	pensar

en	la	mujer	que	ha	comprobado	sus	carnés	de	socio	en	la	entrada	y	le	ha	dicho	a
Lincoln	que	le	gustaban	sus	rizos,	ni	en	la	abuela	y	las	niñas	que	iban	tan	solo	un
minuto	 por	 delante	 de	 ellos	 de	 camino	 hacia	 la	 salida.	 ¿Ha	 visto	 una	 forma
vestida	de	azul	marino	como	aquella	mujer?	¿Llevaban	medias	de	color	rosa	las
piernecitas	 que	 ha	 visto?	 No	 se	 permite	 pensar	 en	 el	 niño	 con	 gafas	 que	 ha
recogido	a	Thor	cuando	Lincoln	lo	ha	tirado	en	la	acera.
No	se	permite	preguntarse	nada.
Percibe	el	vasito	de	bebé	a	sus	espaldas,	goteando.
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Joan	observa	el	recinto	de	los	elefantes	y	no	ve	ningún	animal.	Lo	único	que	ve
es	 hierba	 y	 tierra,	 emblanquecidas	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Su	 mirada	 se	 siente
atraída	 hacia	 allí.	 ¿Qué	 anchura	 tendrá	 ese	 recinto?	 ¿Unos	 trescientos	metros,
más	 o	menos?	Cuando	 ve	 a	 los	 elefantes	 pasearse	 por	 él,	 el	 espacio	 le	 parece
enorme,	 pero	 ahora,	 examinándolo	 bien,	 no	 resulta	 tan	 grande.	 La	 ilusión	 de
África	continúa	solamente	hasta	una	gruesa	barrera	de	pinos,	y,	más	allá	de	sus
perfiles	semejantes	a	los	de	los	árboles	de	Navidad,	se	ven	las	vías	del	tren	del
zoo	 iluminadas	 por	 la	 luna.	 Pasadas	 las	 vías	—en	 destellos	 breves,	 entre	 los
árboles—,	 se	 distinguen	 las	 farolas	 de	 las	 calles,	 el	 rótulo	 luminoso	 de	 un
Walgreens,	los	coches	que	trazan	una	curva.
La	 conmocionan,	 los	 coches.	 El	 tráfico	 avanza	 inalterable,	 las	 luces

encendidas,	sin	prisas.	¿No	tendrían	que	haber	detenido	el	flujo	de	gente	que	va
a	comprar	papel	higiénico	o	a	tomarse	un	martini?	¿No	tendría	que	haber	conos
naranjas,	 cinta	 policial	 de	 seguridad,	 sirenas	 e	 incluso	 tanques	 y	 camiones
blindados?
Ver	pasar	los	coches,	despreocupados,	es	insoportable.
Su	mirada	regresa	a	las	curvas	de	las	vías	del	tren.	Los	raíles	brillan	plateados,

solo	un	destello	aquí	y	otro	allá,	capturando	la	luz	de	la	luna.	Se	concentra	en	los
destellos.	Su	tío	solía	llevarla	de	picnic	al	campo	y	a	pescar,	y	siempre	era	una
buena	experiencia,	porque,	de	haber	dependido	de	su	madre,	Joan	nunca	habría
estado	en	más	lugares	que	en	casa,	el	colegio	y	el	centro	comercial.	En	el	campo
no	había	más	que	vacas	y	cultivos,	y	la	tierra	estaba	salpicada	de	mica,	que	podía
separar	en	forma	de	finas	láminas	plateadas.	Al	principio	creía	que	tenían	algún
valor,	pero	 su	 tío	 le	 explicó	que	no,	que	 solo	brillaban,	y	entonces	 se	 imaginó
que	 los	pedacitos	de	mica	eran	 fragmentos	de	meteoritos.	Era	preciosa	aquella
mica,	una	revelación.	Una	vez,	llenó	hasta	arriba	de	mica	una	bolsa	de	plástico
de	 cierre	 hermético,	 como	 un	 científico	 que	 recoge	 ejemplares	 valiosos,	 y	 la
llevó	a	casa	para	enseñársela	a	su	madre,	que	nunca	iba	al	campo;	el	tío	de	Joan
y	su	madre	eran	un	desafío	para	cualquier	tipo	de	argumento	a	favor	de	los	genes
o	la	herencia,	eran	criaturas	completamente	distintas.	Pero	aquel	día	su	madre	se



estaba	depilando	 las	cejas.	Apóstrofos	negros	cubrían	 todo	el	 lavabo	y	cuando
Joan	le	enseñó	la	mica	su	madre	dijo:	«No	me	metas	piedras	en	casa».	Joan	era
todavía	 pequeña	 y	 no	 se	 dio	 por	 vencida;	 intentó	 explicárselo:	 «Tienes	 que
retirar	 la	capa	de	encima	y	entonces	brilla	mucho	más,	 como	un	 tesoro,	 tienes
que	mirar	debajo	de	la	parte	con	polvo»	y	su	madre	dijo	algo	así	como:	«Eso	no
vale	 nada,	 Joan»,	 algo	 que	 Joan,	 por	 supuesto,	 ya	 sabía.	 No	 logró	 encontrar
palabras	para	que	su	madre	comprendiera	que	aquello	era	maravilloso,	precioso,
aunque	su	madre	ni	la	escuchaba,	y	ni	siquiera	miró	el	contenido	de	la	bolsa.	Ni
una	sola	mirada.	Su	madre	siguió	allí	de	pie,	estirándose	la	frente	con	una	mano,
mirándose	al	espejo	mientras	los	pedacitos	de	ceja	iban	cayendo.
Joan	aparta	la	vista	de	las	vías	del	tren	y	restriega	la	mejilla	contra	la	cabeza

de	Lincoln.	Lincoln	nunca	ha	visto	mica.	Le	gustaría	 enseñarle	 a	 desprenderla
con	la	uña.
Entonces	oye	un	chasquido	y	el	crujido	de	algún	tipo	de	impacto;	se	agacha	—

apoyándose	sobre	una	rodilla—	y	cubre	con	su	cuerpo	a	Lincoln	antes	de	caer	en
la	cuenta	de	que	probablemente	haya	sido	una	rama	o	algún	fruto	que	haya	caído
al	suelo.	Vuelve	la	cabeza	en	todas	direcciones	y	no	ve	nada,	excepto	zonas	de
luz	y	zonas	de	oscuridad,	sombras	y	plantas.
Pero	permanece	agachada,	en	silencio,	observando.
Se	 incorpora	por	 fin.	No	soporta	 la	 idea	de	 tener	que	 reflexionar	 sobre	cada

cosa	que	pueda	pasar	aquí,	en	esta	área	de	cemento.	En	el	área	de	cemento	que
se	 extiende	 tres	 metros	 a	 su	 alrededor.	 O	 cinco	 metros,	 bajo	 la	 sombra	 que
proyecta	el	gran	tejado	de	paja.
Coloca	un	pie	delante	del	otro.
Mira	de	nuevo	hacia	 las	vías,	 que	 trazan	un	círculo.	No	puede	ni	 contar	 las

veces	 que	 el	 tren	 los	 ha	 llevado,	 a	 Lincoln	 y	 a	 ella,	 tan	 cerca	 de	 las	 verjas
exteriores	del	 recinto	que	podrían	haber	saltado	—el	 tren	circula	 lentísimo—	y
haber	tocado	con	la	mano	el	hierro	o	el	 ladrillo	de	los	muros,	y	habrían	estado
cerquísima	del	exterior.
Mientras	piensa	en	las	vías	del	 tren,	ha	empezado	ya	a	andar.	Lincoln	y	ella

siguen	 avanzando	 en	 paralelo	 al	 espacio	 de	 los	 elefantes,	 acercándose	 poco	 a
poco	al	pabellón	con	tejado	de	paja	del	snack	bar.	En	los	altavoces	suena	I	Put	a
Spell	on	You	y	el	sonido	de	la	voz	es	sorprendente.	Mira	al	frente,	intentando	ver
dónde	están	los	altavoces,	pero	aún	no	está	lo	bastante	cerca.
—¿Puedo	 ir	andando?	—susurra	Lincoln	y	el	 sonido	de	su	voz	 le	sorprende

tanto	como	la	música.
—¿Quieres	bajar?



Podría	 contar	 con	 los	 dedos	 de	 una	 mano	 las	 veces	 que	 le	 ha	 pedido	 ir
andando	cuando	lo	lleva	en	brazos.
—Sí	—responde.
Lo	baja	al	suelo	y	le	da	la	mano	que	no	ha	sufrido	el	corte.	El	alivio	que	siente

al	liberarse	del	peso	—la	sensación	súbita	de	ligereza—	queda	equilibrado	por	el
vacío.	Le	aprieta	la	mano.	Lincoln	se	acerca	a	la	valla	de	bambú,	tira	de	ella.
—¿Y	eso	qué	es?
Joan	intenta	seguir	la	dirección	que	señala	el	dedo.	El	recinto	de	los	elefantes

resulta	 asombroso	 de	 noche,	 es	 innegable.	 Los	 árboles	 bajos	 y	 los	matorrales
parecen	 levitar	 por	 encima	 del	 ondular	 de	 las	 colinas	 y	 la	 arena	 tiene	 un
resplandor	dorado.	Parece	un	paisaje	extraterrestre,	la	Luna	o	Marte.
—¿Esa	planta?	—pregunta	Joan,	fijándose	en	una	mata	que	parece	que	tenga

tentáculos.
—No	—responde	Lincoln—.	Esa	cosa	que	hay	en	el	suelo.
Joan	vuelve	a	mirar	y	tarda	unos	segundos	en	vislumbrar	una	forma	que	hay

en	el	suelo,	como	una	mancha	de	tinta,	y	tarda	más	si	cabe	en	reconocer	lo	que
debe	de	ser.
Los	hombres	han	matado	un	elefante.
El	 cuerpo	 es	 grande,	 oscuro	 y	 sólido,	 pero	 la	 trompa	 forma	 un	 trazo

curvilíneo,	serpentea	y	en	parte	le	parece	como	si	estuviera	separada	del	resto	del
animal,	como	si	siguiera	viva,	luchando	por	liberarse	y	avanzar	lentamente	por	el
suelo.	Pero	no	se	mueve.
—¿Qué	es,	mamá?	—insiste	Lincoln.
—El	elefante	—musita	ella.
Las	nubes	avanzan	y	le	parece	ver	que	los	pelos	que	sobresalen	de	la	dura	piel

se	agitan	al	viento.
—¿Tumbado	en	el	suelo?	—pregunta	Lincoln.
—Sí.
—¿Por	qué	está	tumbado	en	el	suelo?
Podría	decirle	que	el	elefante	está	dormido.	Probablemente	sería	la	respuesta

más	amable,	pero	no	quiere.	Sería	un	 insulto	mentirle	 a	 la	 cara	de	esa	manera
después	de	 cómo	 se	ha	 comportado	durante	 todas	 estas	horas	 con	 ella,	mejilla
con	mejilla,	 mano	 con	mano,	 y	 además	 desea	 contárselo	 a	 alguien	 y	 él	 es	 la
única	persona	presente.
—Está	muerto	—dice.
—Oh.	¿Lo	han	matado	los	hombres?	—pregunta	Lincoln.
—Sí.



No	puede	dejar	de	mirarlo.	La	cola	parece	un	gusano,	da	lástima.
—¿Cuál	es	su	nombre?
—No	lo	sé	—responde	Joan—.	¿Cuál	crees	que	era?
Lincoln	emite	un	sonido	de	titubeo,	como	si	estuviera	pensando.
Se	aleja	de	allí,	 tira	de	Lincoln	y	acelera	el	paso,	molesta	por	haber	gastado

tiempo	y	energía	en	el	elefante	en	vez	de	mantener	 la	atención	concentrada	en
los	 ángulos,	 las	 paredes	 y	 los	 escondrijos	 que	 pueda	 haber	 a	 su	 alrededor,	 y
Lincoln	 la	 sigue,	 aunque	 con	 la	 cabeza	 girada	 aún	 hacia	 el	 elefante.	 Le	 gusta
poner	nombre	a	las	cosas:	tiene	una	familia	de	conejitos	con	distintos	vestidos.
Uno	se	 llama	Sóftbol	y	otro	se	 llama	Béisbol,	y	 luego	hay	un	hermano	que	se
llama	Conejito	Sin	Orejas	—Muddles	le	comió	las	orejas—	y	una	hermana	que
se	 llama	Suzie	 la	Gata.	Había	 también	un	bebé	que	se	 llamaba	Suzie	 la	Bruja,
pero	 Muddles	 se	 lo	 comió	 entero.	 Tiene	 un	 millón	 de	 jugadores	 de	 fútbol
americano	de	plástico	y	un	campo	de	juego	de	tela,	y	se	pasa	el	día	poniéndoles
nombre	 a	 los	 jugadores	 y	 luego	 cambiándoselo.	Hay	 un	 defensa	 que	 se	 llama
Humpy	el	Masticado.	Y	una	delantera	que	se	llama	Susan.
—¿Que	era?	—pregunta	Lincoln.
Joan	ha	perdido	el	hilo	de	la	conversación.
—¿Qué?
—¿Ya	no	tiene	nombre?	¿Cuando	te	mueres	ya	no	tienes	nombre?
—Quería	 decir	 «que	 es»	—dice	 ella,	 corrigiéndose—.	 ¿Cómo	 crees	 que	 se

llama?
—Malvavisco	—dice	Lincoln.
Joan	le	coge	la	mano	con	más	fuerza.
Cuando	 juega	 con	 sus	 futbolistas,	 hace	 que	 los	 quarterbacks	 griten	 arengas:

«¡Todos	a	jugar	con	fuerza!	¡Jugad	rápido!	¿Son	juego	sucio	nuestros	placajes?
¡No!	¿Tienen	todo	el	sentido	del	mundo	nuestros	placajes?	¡Sí!».
Es	un	niño	excepcionalmente	cariñoso.	Sería	muy	fácil	hacerle	daño.
Ha	 vuelto	 a	 detenerse.	 Se	 ha	 girado	 hacia	 el	 elefante.	 O	 tal	 vez	 le	 haya

llamado	la	atención	una	mariposa	nocturna	o	una	hoja	revoloteando	por	los	aires.
—Lincoln	 —dice	 ella	 en	 voz	 baja,	 agachándose	 para	 que	 pueda	 oírla—.

Tenemos	que	seguir.	No	podemos	quedarnos	mirando	cosas	sin	importancia.
Hay	tanto	espacio.	Tantos	lugares	donde	poder	esconderse	que	sería	imposible

percatarse	 de	 su	 existencia	 hasta	 que	 alguien	 se	 plantara	 delante	 de	 ella	 y	 la
apuntara	 con	 un	 arma.	Mira	 y	mira	 por	 todas	 partes,	 pero	 sabe	 que	 no	 puede
verlo	todo.
Si	piensa	en	ello,	en	lo	mucho	que	no	puede	ver,	le	cuesta	respirar.



«Camina	más	rápido.	Presta	atención,	pero	camina	más	rápido».
El	elefante	ha	quedado	atrás.	Están	casi	en	el	 restaurante,	con	su	pabellón	y

sus	 altavoces,	 y	 ve,	 cuando	 el	 sonido	 de	 la	música	 aumenta	 y	 domina	 todo	 lo
demás,	que	también	hay	un	altavoz	en	la	valla.	Continúa	pegada	al	bambú	y	a	la
franja	oscura	de	hierba	adonde	no	 llega	 la	 luz	de	 la	 farola.	Tira	de	 la	mano	de
Lincoln.	No	puede	estar	mucho	rato	más	ahí	fuera.	No	solo	no	ve	nada,	sino	que,
con	la	música	a	tope	—Werewolves	of	London—,	tampoco	oye	nada.
El	 restaurante	 queda	 justo	 a	 su	 derecha	 y	 el	 pabellón	 con	 tejado	 de	 paja	 se

extiende	 delante	 de	 ella.	 Pero	 entre	 el	 punto	 donde	 se	 encuentra	 ahora	 y	 el
edificio	 hay	 una	 franja	 de	 cemento	 iluminado,	 donde	 normalmente	 los	 niños
corren	y	caen	y	beben	zumos.	Todos	los	caminos	hacia	los	distintos	recintos	se
unen	aquí,	lo	que	lo	convierte	en	un	espacio	abierto	aterradoramente	grande.	Si
pisa	 esa	 extensión	 de	 cemento	 vacío,	 quedarán	 al	 descubierto	 y	 no	 oirá	 nada,
excepto	aullidos	de	lobos	y	el	vapuleo	del	teclado	electrónico.
La	música	le	estalla	en	la	cabeza.
Decide	 que	 seguirán	 andando	 un	 poco	 más,	 en	 dirección	 al	 recinto	 de	 las

tortugas,	 donde	 sabe	 que	 hay	 un	 árbol	 gigantesco	 que	 protege	 la	 totalidad	 del
camino,	y	cruzarán	el	espacio	aprovechando	la	sombra	que	proyecta.	En	cuanto
toma	la	decisión,	se	aferra	a	ella,	se	concentra.	Avanzan	agachados,	cerca	de	la
valla,	centímetro	a	centímetro,	y	no	se	distrae	con	nada	excepto	en	el	momento
en	que	la	música	cesa,	durante	unos	segundos,	y	los	aullidos	se	desvanecen	para
dar	paso	a	la	siguiente	canción.
En	ese	momento	de	silencio,	oye	los	gritos	del	bebé.	De	entrada	piensa	que	es

un	mono,	pero	luego	el	grito	se	detiene	un	instante,	quien	lo	emite	traga	aire	y
comprende	entonces	que	no	es	ningún	animal.	Es	un	grito	balbuceante,	furioso,	y
está	cerca.	Tan	cerca	que	recuerda	la	época	en	que	estaba	durmiendo	—la	casa
completamente	 en	 silencio	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 la	 cuna	de	Lincoln	 en	 la
habitación	contigua,	a	tres	metros	de	distancia—	y	se	despertaba	una	décima	de
segundo	después	de	que	él	emitiera	el	más	 leve	sonido	de	descontento,	y	 tenía
los	pies	en	el	suelo	antes	incluso	de	abrir	los	ojos.
Mueve	 la	 cabeza	 hacia	 un	 banco	 que	 está	 a	 escasos	metros	 de	 distancia	 de

ellos,	 en	 un	 pequeño	 mirador	 que	 domina	 la	 zona	 de	 los	 elefantes,	 con	 la
esperanza	 de	 encontrar	 a	 la	 madre	 de	 cabello	 largo	 acurrucada,	 intentando
tranquilizar	al	bebé,	pero	el	banco	está	vacío.
La	música	ha	vuelto	a	subir	de	volumen,	un	ritmo	discotequero	que	anula	todo

lo	demás,	y	está	a	punto	de	decirse	que	se	 lo	ha	 imaginado	todo,	que	la	mente
está	jugándole	una	mala	pasada.	Pero	lo	sabe.	Y	no	tiene	por	qué	tomar	nuevas



decisiones:	 siguiendo	 el	 camino	 que	 tenía	 planeado	 se	 acercará	 al	 banco,	 que
está	situado	junto	a	una	esquina	del	vallado,	y	allí	no	hay	nada	más	excepto	el
armazón	de	hierro	y	la	forma	sólida	de	un	cubo	de	basura	metálico	en	uno	de	sus
lados.
Se	 detiene,	 la	 espalda	 encorvada,	 protegida	 aún	 por	 la	 oscuridad.	 No	 hay

nadie.	Es	 evidente	 que	 allí	 no	 hay	 nadie,	 ni	 bebé	 ni	madre.	 Lincoln	mueve	 la
mano,	que	sigue	enlazada	a	la	suya,	no	porque	quiera	soltarse,	sino	porque	está
impaciente.	 Joan	 nota	 que	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 en	 un	 intento	 de	 meterle
prisa.
Es	evidente	que	allí	no	hay	nadie.
Pero	 tira	de	Lincoln	para	que	 se	aproxime	hacia	ella	y	alinea	 la	 espalda	del

niño	con	sus	piernas,	y	sigue	avanzando,	hasta	que	las	palmas	rozan	el	frío	metal
del	cubo	de	basura,	ligeramente	pegajoso,	extiende	las	manos	y	abre	la	 tapa	de
golpe.	 Sabe	 lo	 que	 encontrará	—por	mucho	 que	 se	 diga	 que	 no	 va	 a	 suceder,
sucede—	y	sí,	una	vez	levantada	la	tapa,	ve	al	bebé,	llorando.
Con	el	sonido	de	la	música,	aunque	ve	que	la	boca	se	mueve,	apenas	consigue

oír	el	llanto.	La	luz	de	la	luna	es	tenue,	pero	suficiente.	El	bebé	está	depositado
en	una	manta	en	el	interior	del	cubo,	cubriendo	la	basura.	Es	pequeño,	suave	y
no	para	de	moverse.	Es	Moisés	en	una	cesta.
Deja	 la	 tapa	 del	 cubo	 de	 basura	 en	 el	 suelo	 y	 se	 agacha,	 emite	 sonidos

tranquilizadores	 que	 ni	 siquiera	 ella	 misma	 consigue	 oír.	 Mira	 los	 deditos,
moviéndose.	 Las	manos,	 agitándose.	 Una	 cabeza	 con	 pelo	 oscuro	—no	 es	 un
recién	 nacido,	 sino	 que	 tendrá	 algunos	meses—,	 envuelto	 apresuradamente	 en
una	segunda	manta	de	algún	color	pastel	—¿verde,	amarillo,	blanco?—,	pero	el
bebé	ha	pataleado	 tanto	que	se	ha	destapado	y	se	 le	ve	el	pijamita,	 también	de
color	pastel,	y	unos	muslos	 rollizos.	 Joan	se	queda	 fascinada	ante	 la	 rabia	que
despliega:	los	ojos	cerrados	con	fuerza,	la	frente	arrugada,	la	boca	abierta,	que,
pese	a	todos	sus	esfuerzos,	es	incapaz	de	competir	con	los	altavoces.
La	mujer	—o	alguna	mujer—	ha	dejado	a	su	hijo	en	la	basura.	En	la	basura.
Le	parece	algo	inimaginable.
Lincoln	le	tira	de	la	mano	y	le	dice	algo.	No	sabe	qué.	Se	inclina	hacia	él.
—Dímelo	al	oído	—le	pide.
—¿Qué	hay,	mamá?	—grita,	aunque	ella	apenas	lo	oye.
Comprende	que	Lincoln	no	puede	verlo.	Es	demasiado	bajito	para	alcanzar	el

borde	 del	 cubo	 y	 no	 oye	 nada	 excepto	 la	 música.	 Entretanto,	 ella	 sigue	 allí,
paralizada.
—Nada	—responde,	sin	saber	muy	bien	por	qué	le	miente.



—Entonces,	¿qué	miras?
Joan	endereza	la	espalda	sin	dejar	de	mirar	al	bebé.	Se	da	cuenta	de	que	tiene

las	manos	dentro	del	cubo	de	basura,	para	cogerlo.	Retrocede	un	paso.
—Me	había	parecido	oír	algo	—dice.
La	madre	del	niño	debe	de	haber	sufrido	una	crisis	de	pánico.	A	lo	mejor	ha

visto	 que	 se	 acercaban	 los	 hombres	 armados	 o	 simplemente	 ha	 tenido	 un
momento	de	debilidad	o	ha	sido	egoísta	y,	viendo	que	no	podía	acallar	al	niño,
se	ha	rendido.	Se	ha	salvado.	Lo	más	probable	es	que	esté	escondida	y	segura	en
algún	 lado	y	que	haya	dejado	a	 su	hijo	envuelto	en	 latas	vacías	de	 refrescos	y
papel	de	hamburguesas,	y	Joan	la	odia	intensamente.	Vuelve	a	tener	las	manos
en	el	cubo	de	basura,	¿por	qué	no	toca	al	bebé?
Lincoln	le	tira	de	la	falda.
No	puede	apartar	la	mirada	del	niño.	Superada	su	primera	reacción,	piensa	que

tampoco	es	que	el	cubo	sea	un	escondite	tan	malo.	Si	pasas	por	alto	el	hecho	de
que	la	mujer	ha	tirado	literalmente	a	su	hijo	a	la	basura,	es	un	refugio	brillante.
Justo	al	lado	de	los	altavoces,	el	bebé	puede	gritar	a	pleno	pulmón	—¿es	niño	o
niña?,	 tendría	que	dejar	de	pensar	 en	 el	 bebé	 en	plan	genérico—,	puede	gritar
todo	lo	fuerte	que	le	apetezca	sin	que	nadie	le	oiga.	Y	el	bebé	llora,	por	supuesto,
porque	está	solo,	asustado,	seguramente	tiene	hambre	y	no	encuentra	la	calidez
que	debería	darle	el	cuerpo	de	su	madre,	y	los	bebés	lo	juzgan	todo	por	el	olor,	y
debe	de	estar	oliendo	 lo	desconocido,	 la	porquería	y	 la	podredumbre	del	cubo.
Pero	 el	 sonido	 del	 llanto	 queda	 acallado	 y	 además	 el	 cubo	 es	 una	 especie	 de
cunita	tosca,	queda	encerrado,	es	un	lugar	de	donde	el	bebé	no	puede	escaparse.
Podría	haber	 ratas	o	cucarachas	que	se	 le	metieran	en	 los	ojos	y	en	 la	boca.

Cucarachas.	 No	 es	 un	 lugar	 seguro.	 Es	 un	 cubo	 de	 basura.	 Lincoln	 podría	 ir
andando	y	el	bebé	no	pesa	nada.	Podría	incluso	cargar	con	los	dos	en	brazos,	por
poco	rato.
La	música	disco	retumba	en	su	cerebro.
Introduce	la	mano	y	roza	la	cara	del	bebé,	que	se	ve	colorada	incluso	bajo	la

débil	luz	de	la	luna.	La	piel	es	más	suave	de	lo	que	imaginaba.	El	llanto	no	cesa.
Dirige	la	boca	hacia	ella	y	captura	el	pulgar,	y	Joan	deja	que	se	lo	chupe	unos
instantes.	Ve	un	papel	de	caramelo	junto	a	la	carita	y	lo	aparta.	El	bebé	mueve
una	 pierna	 y	 Joan	 vislumbra	 debajo	 del	 muslo	 un	 objeto.	 Desliza	 la	 mano	 y
encuentra	un	chupete.
Limpia	el	chupete	frotándolo	con	la	parte	interior	de	su	propio	brazo	y	se	lo

ofrece	 a	 la	 criatura,	 y	 entonces	 recuerda	 otra	 cosa:	 la	 «O»	 perfecta	 de	 una
boquita	y	el	agradable	tirón	que	provoca	el	bebé	al	sorber	y	aceptar	el	chupete.



El	 bebé	 da	 un	 par	 de	 chupetones	 y	 lo	 escupe.	 Grita.	 Siente	 ya	 su	 peso
instalado	en	el	hueco	del	brazo.
Lincoln	no	deja	de	tirar	de	ella.	Joan	lo	mira	y	él	tira	con	más	fuerza.
—Creía	que	habías	dicho	—le	grita	Lincoln	al	oído—	que	no	podíamos	mirar

las	cosas	que	no	son	importantes.
Joan	se	endereza	rápidamente,	se	reorienta.	Se	da	cuenta	entonces	de	que	está

iluminada,	que	la	misma	luz	que	ilumina	al	bebé	se	extiende	hacia	sus	brazos.	Y
de	 que	 ha	 soltado	 la	 mano	 de	 Lincoln.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 suelta
completamente	desde	que	han	salido	del	recinto	del	puercoespín.	Y	no	ha	estado
vigilándolo,	 además.	 Si	 se	 hubiese	 alejado,	 no	 lo	 habría	 visto.	 Si	 los	 hombres
hubieran	estado	allí	apuntándolos	con	sus	armas,	no	los	habría	visto.
No	estaba	mirando.
El	bebé	sigue	llorando.
Se	acuclilla,	regresa	a	la	oscuridad,	rodea	a	su	hijo	con	el	brazo.
—Sí	—le	dice—.	Tienes	razón.
Tiene	que	ser	rápida.	De	lo	contrario,	no	podrá	hacerlo.	Se	incorpora	un	poco,

lo	mínimo	posible,	y	vuelve	a	acariciar	la	cabeza	del	bebé.	Le	introduce	el	pulgar
en	la	boca	y	deja	que	succione	—aún	no	tiene	dientes—,	y	luego	lo	cambia	una
vez	más	 por	 el	 chupete.	Da	 rápidamente	media	 vuelta,	 queriendo	 creer	 que	 el
bebé	aguantará	esta	vez.	Busca	la	tapa	del	cubo	en	el	suelo.
La	devuelve	a	su	lugar.	No	lo	hace	con	la	rapidez	con	que	le	gustaría	—tiene

que	ajustarla	exactamente	en	el	cubo—	y	durante	toda	la	operación	fija	la	vista
en	 un	 punto	 de	 la	 oscuridad.	 Por	 un	 instante,	 el	 bebé	 es	 un	 aleteo	 claro	 en	 el
fondo	del	cubo,	hasta	que	el	aleteo	desaparece	y	queda	solo	la	forma	oscura	del
cubo	de	basura.
—Vamos	—le	dice	a	Lincoln.
Vuelve	a	agacharse,	da	unos	pasos	y	la	música	baja	levemente	de	volumen,	ya

no	le	aporrea	el	cerebro.	Un	paso	más	y	otro,	se	trata	de	seguir	dando	pasos	y	eso
es	todo,	no	tiene	que	sentir	nada.
Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	velar	por	la	seguridad	de	su	hijo.
—¿Qué	había	allí?	—pregunta	Lincoln,	presionando	la	cara	contra	el	cabello

de	ella.
—Nada	—responde	Joan.
Sabe	que	Lincoln	sigue	hablando,	que	no	quiere	abandonar	el	tema,	pero	ella

acelera	 el	 paso	 y	 dejan	 atrás	 el	 cubo	de	 basura.	La	música	 se	 intensifica.	Una
guitarra	 eléctrica	 asciende	 en	 espiral	 hacia	 el	 éxtasis	 y	 un	 frenesí	 de	 hojas,
amarillas	 incluso	en	 la	penumbra,	 se	esparce	por	 la	hierba	delante	de	sus	pies.



Cuando	alcanzan	al	árbol	gigantesco	que	se	alza	junto	al	recinto	de	las	tortugas,
cruzan	corriendo	la	zona	de	sombra,	de	 la	mano,	y	Joan	se	arrodilla	al	 lado	de
una	 valla	 baja.	 Una	 pausa	 y	 una	 reevaluación.	 Están	 a	 pocos	 pasos	 de	 las
máquinas	expendedoras,	que	quedan	prácticamente	escondidas	por	una	valla	de
bambú,	pero	se	ven	ya	sus	luces,	que	proyectan	franjas	rojas	y	blancas	entre	los
palos	de	madera.
Unos	 pasos	 más.	 Introduce	 la	 mano	 en	 el	 bolso	 y	 palpa	 el	 bolsillo	 lateral.

Encuentra	la	tarjeta	de	crédito	y	la	coge.
—¿Qué	tipo	de	galletas	tendrán?	—pregunta	Lincoln.
—De	queso,	eso	seguro	—responde	Joan.	Se	siente	irracionalmente	enfadada

porque	él	haya	sacado	a	relucir	de	nuevo	el	tema	de	las	galletas—.	Habla	en	voz
baja.
—Quiero	de	queso.
Joan	 nota	 que	 su	 hijo	 ralentiza	 el	 paso	 y	 el	 tirón	 aumenta	 como	 un	 hilo	 de

pescar	atrapado	bajo	la	superficie.	La	cadera	de	Joan	roza	la	valla	de	bambú	que
acordona	las	máquinas	expendedoras.
Diez	o	doce	pasos	más	y	podrá	conseguirle	algo	de	comer.
—No	quiero	de	mantequilla	de	cacahuete	—dice	Lincoln,	alzando	 la	voz—.

Quiero	 de	 queso.	 A	 menos	 que	 tengan	 de	 esas	 redondas	 con	 mantequilla	 de
cacahuete	que	le	gustan	a	papá.
—Calla	—salta	ella.	Le	resulta	incomprensible	que	a	estas	alturas	anteponga

la	mantequilla	de	cacahuete	a	un	tiroteo	y	que	no	se	dé	cuenta	de	lo	que	ha	hecho
por	él.	Aunque	es	evidente	que	no	se	da	cuenta,	gracias	a	Dios.	Pero	no	puede
ponerse	a	discutir	con	él	ahora	por	unas	galletas.
Serena	su	tono	de	voz.
—Seguro	que	habrá	de	queso.
—Prométemelo.
A	Joan	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas;	se	equivocaba,	no	es	exactamente	un

enfado	lo	que	está	intentando	aplacar.	Nota	la	mano	pegajosa	cuando	tira	de	él;
no	quiere	pensar	en	 la	mugre	melosa	que	había	en	 la	 tapa	del	cubo	de	basura.
Lincoln	 avanza	 tambaleante	y	gimotea,	 un	 sonido	 similar	 al	 que	 emite	 cuando
ella	intenta	despertarlo	por	las	mañanas	más	temprano	que	de	costumbre.	Ya	han
superado	la	valla.
Se	queda	inmóvil.
Y	retrocede	titubeando,	regresando	a	la	valla	y	protegiendo	a	Lincoln	entre	las

piernas.	Vuelve	a	 sentir	 pánico,	 lo	 cual	 es	 bueno	porque	quema	cualquier	 otra
emoción.	Las	esteriliza	con	su	hervor.



Entre	la	valla	de	bambú	y	la	pared	de	ladrillo	del	snack	bar	Sabana	hay	tanta
luz	que	parece	casi	de	día.	Las	resplandecientes	máquinas	están	alineadas	junto	a
la	 pared:	 Coca-Cola,	 Pepsi	 y	 agua	mineral	 y,	 al	 final,	 una	 estructura	metálica
llena	de	paquetitos.	No	las	había	visto	nunca	de	noche.	Las	alegres	luces	resultan
agresivamente	 mecánicas.	 Las	 máquinas	 son	 totalmente	 inconscientes	 de	 la
apurada	situación	en	la	que	se	encuentra	y	su	luminosidad	las	vuelve	odiosas.
Se	ve	obligada	a	protegerse	los	ojos	de	la	luz.
La	valla	de	bambú	se	curva	a	la	izquierda	de	las	máquinas	y	acaba	uniéndose

a	la	pared	del	restaurante.	En	la	curva	hay	bananos	altos	plantados	muy	juntos,
de	modo	que,	al	menos	por	ese	lado,	existe	algún	tipo	de	barrera.
Pero,	desde	donde	está	ahora	hasta	la	ranura	para	las	tarjetas	de	crédito	de	las

máquinas	 expendedoras	—ruega	 a	 Dios	 que	 funcione	 el	 lector	 de	 tarjetas	 de
crédito,	porque	a	veces	falla	y	ella	nunca	lleva	monedas	encima—	y	desde	allí
hasta	 las	máquinas,	no	hay	ningún	escondite.	No	hay	más	que	cemento.	Y	 las
máquinas	no	solo	están	iluminadas	por	dentro,	sino	que	el	alero	que	cubre	toda
la	zona	está	lleno	de	luces.
Estudia	 los	 bananos	 que	 hay	 después	 de	 las	 máquinas.	 Sus	 hojas	 se	 abren

como	parasoles	y	los	troncos	son	gruesos	y	se	asientan	sobre	el	mantillo	de	los
parterres.	En	una	esquina	de	la	valla	hay	tres	cubos	de	basura	apilados,	pero	la
esquina	contigua	al	edificio	está	oscura	y	vacía.	Los	bananos	ofrecen	protección
y	cree	que	Lincoln	y	ella	pueden	caminar	entre	las	plantas,	pegados	a	la	valla.
Permanecer	 eternamente	 aquí	 no	 les	 ofrece	 ninguna	 ventaja.	 Tampoco	 aquí

están	seguros.
Estudia	todo	lo	que	ve	y	todo	lo	que	no	puede	ver.	Coge	a	Lincoln	de	nuevo	y

espera	a	que	la	haya	enlazado	con	brazos	y	piernas.
—Iremos	por	aquí	—le	dice.
Cruza	la	zona	de	luz	rauda	como	una	flecha	—su	sombra	compacta	e	informe

sobre	 el	 cemento—,	 pasa	 de	 largo	 las	 máquinas	 de	 bebidas,	 pasa	 de	 largo	 la
máquina	de	comida	y	va	directa	a	los	bananos.	De	cerca,	ve	las	losas	decorativas
del	suelo,	mosaicos	cuadrados	en	blanco	y	negro.	Deposita	a	Lincoln	entre	 las
hojas	y	no	separa	el	cuerpo	de	la	pared	de	ladrillo	del	restaurante;	la	máquina	de
comida	está	tan	cerca	que	puede	tocarla.	Los	oculta	si	alguien	mirase	hacia	allí
desde	determinados	ángulos.	Suelta	con	cuidado	la	mano	de	Lincoln	y	lo	empuja
hacia	atrás	y,	pasito	a	pasito,	lo	deja	en	el	parterre.
—Quédate	 de	 pie	 en	 esta	 piedra	 —le	 dice	 en	 voz	 baja—.	 Quédate	 aquí

mientras	yo	voy	a	buscar	comida.
Se	siente	satisfecha	con	su	ubicación.	Apenas	puede	verlo,	ni	siquiera	tan	de



cerca.
Desde	este	 lado	de	 la	máquina,	puede	mantener	 el	 cuerpo	en	 la	oscuridad	y

dejar	solo	el	brazo	al	descubierto	mientras	opera	con	la	tarjeta.	A	tientas	—nota
los	dedos	secos—,	introduce	la	tarjeta	y	la	máquina	la	acepta.	Elige	las	galletas
saladas	de	trigo	con	queso,	pasa	la	muñeca	por	el	hueco	de	la	parte	inferior	de	la
máquina	y	coge	el	paquete	al	vuelo	antes	de	que	caiga	al	fondo.	Saca	la	mano	y
permanece	a	la	escucha.	Compra	otro	paquete	porque	piensa	que	cinco	segundos
más	 allí	 tampoco	 implican	 un	 peligro	 adicional,	 aunque	 se	 equivoca	 de	 tecla,
pulsa	A6	en	vez	de	B6	y	cae	una	chocolatina	Zero,	pero	la	coge	igualmente.
Se	adentra	de	nuevo	en	las	sombras	y	nota	la	humedad	de	las	hojas	en	la	nuca.
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Cuando	lo	instala	en	su	falda	se	le	sube	la	camisa,	y	piensa	en	lo	huesuda	que
tiene	 la	 espalda	 y	 lo	 estrecho	 que	 es	 de	 caderas.	 Cuando	 nació	 era	 un	 bebé
enorme	—más	de	cuatro	kilos	y	medio—	y	tuvo	papada	durante	un	tiempo,	pero
era	una	gordura	bonita	que	hacía	que	mujeres	desconocidas	la	pararan	en	la	calle
para	apretujarle	 los	muslos.	Siguió	gordito	durante	una	buena	 temporada,	pero
ahora	se	ha	vuelto	alto	y	delgado.
Abre	el	paquete	de	las	galletas,	le	da	una	—el	envoltorio	hace	más	ruido	de	lo

que	le	gustaría,	pero	lo	abre	por	la	mitad	y	las	galletas	caen	sobre	el	plástico—	y
cambia	 de	 postura	 para	 quedar	 sentada	 sólidamente	 sobre	 la	 piedra	 en	 vez	 de
sobre	el	mantillo.	Las	hojas,	anchas	y	planas,	le	rozan	la	cabeza	y	los	hombros.
Por	 los	 altavoces	 suena	 el	 tumultuoso	 tema	 instrumental	 que	 anuncia	 la
presencia	 de	 la	Bruja	Malvada	 en	El	mago	de	Oz.	Los	 instrumentos	de	viento
suenan	 con	una	potencia	 frenética.	El	 sonido	 es	 chirriante,	 pero	no	quiere	 que
pare.	No	quiere	oír	otras	cosas.
Lincoln	se	ha	comido	dos	galletas	en	un	santiamén.	Joan	busca	en	el	bolso	su

botellita,	la	sacude	y	descubre	que,	por	suerte,	está	medio	llena.	Abre	el	tapón	y
la	coloca	entre	las	rodillas	de	Lincoln,	que	están	entre	las	rodillas	de	ella.
—Gracias	—dice.
Empieza	 a	dar	 saltitos	y	 su	 trasero	 levita	por	 encima	del	 suelo.	Las	galletas

han	tenido	un	efecto	casi	mágico.
—¿Has	 sacado	 también	 una	 chocolatina?	 —pregunta—.	 ¿Cuál	 es?	 ¿Puedo

comer	un	poco?
Joan	corta	un	trocito	y	se	lo	da.	Nota	que	le	cuesta	que	le	salgan	las	palabras.
—Se	llama	Zero	—responde—.	Es	de	chocolate	blanco	y	caramelo.
—A	ti	no	te	gusta	el	chocolate	blanco.	Te	hace	vomitar.
Suele	ser	así.	Es	un	recuerdo	de	la	época	que	pasó	en	Tailandia.	Había	estado

trabajando	con	monjas	en	Irlanda	antes	de	marchar	a	Bangkok	y	era	Cuaresma,	y
había	 dejado	 de	 comer	 chocolate	 porque	 cuando	 estás	 con	 monjas	 acabas
contagiándote	del	concepto	de	sacrificio,	y	el	día	de	Pascua,	ya	en	Tailandia,	se
compró	un	conejo	de	chocolate	blanco	—¿por	qué	tendrían	en	Tailandia	dulces



de	tipo	occidental?—	y	se	lo	comió	entero,	vomitó	y	allí	se	acabó	su	historia	con
el	chocolate	blanco.
—Hace	tiempo	me	gustaba	el	chocolate	blanco	—dice.
Nota	 la	 roca	 afilada	 bajo	 los	 muslos	 y,	 cuando	 cambia	 de	 postura	 para

colocarse	mejor,	se	araña	la	mano	con	la	piedra.	Siente	una	punzada	y	luego	algo
líquido;	se	ha	vuelto	a	abrir	el	corte	que	se	había	hecho	en	la	palma.
—¿Antes	de	que	yo	naciera?	—pregunta	Lincoln.
—Sí	 —responde	 ella,	 abriendo	 y	 cerrando	 el	 puño,	 notando	 la	 sensación

pegajosa	de	la	sangre—.	Mucho	antes	de	que	tú	nacieras.
—Cuando	ibas	a	otros	países.
—Eso	es.
Lincoln	prueba	 la	chocolatina,	emite	un	sonido	de	placer	y	el	pedazo	entero

desaparece	por	completo	en	el	interior	de	su	boca.
—Lo	 comías	 antes	 de	 que	 yo	 naciera	 —comenta—.	 Cuando	 te	 gustaba	 el

chocolate	 blanco.	 Pero	 antes	 de	 que	 yo	 naciera	 no	 había	 chocolate	 blanco,	 de
modo	que	no	puede	ser.
—¿No?	—dice	Joan.
Algo	no	va	bien	 en	 la	máquina	de	Coca-Cola,	 algún	 cortocircuito.	El	 botón

correspondiente	a	las	latas	de	Sprite	destella,	se	enciende	y	se	apaga.
—Antes	 de	 que	 yo	 naciera	 —continúa	 Lincoln—	 no	 había	 chocolate.	 No

había	casas.	Solo	castillos.	No	había	muebles.	Ni	platos,	ni	sombreros,	ni	polvo.
Había	dinosaurios.	No	había	mundo.	No	había	nada.	Pero	había	un	hospital	y	allí
nací	yo.
Joan	se	queda	mirándolo.
Una	vez,	en	el	supermercado,	rompió	a	llorar	al	oír	una	voz	que	hablaba	por	el

altavoz.	 Los	 monstruos	 de	 Scooby-Doo	 le	 parecen	 aterradores.	 Y,	 en	 este
momento,	no	parece	recordar	nada	de	lo	que	ha	sucedido	durante	la	última	hora.
Ha	recuperado	su	estado	normal.
—No	lo	sabía	—dice	Joan.
—Ya	sé	que	no	lo	sabías.
Tienen	 que	 irse	 pronto	 de	 ahí.	 Están	 justo	 al	 lado	 del	 edificio,	 junto	 a	 un

camino	principal.	Joan	pega	el	cuerpo	a	 la	pared	de	ladrillo	para	asegurarse	de
que	ambos	quedan	protegidos	por	 la	oscuridad	y,	gracias	a	un	hilito	de	 luz,	ve
cómo	come	su	hijo.
—¿Está	bueno,	cariño?	—susurra.
—Riquísimo	 —contesta	 él,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 migajas.	 Ha	 vuelto	 a	 las

galletas—.	Riquísimo.	Tan	bueno	que	he	dicho	«riquísimo»	dos	veces.



—Shhh	 —dice	 ella—.	 Más	 flojito.	 Recuerda	 no	 engulfarlas	 sin	 más.
Disfrútalas.
Otra	de	sus	palabras	inventadas:	«engulfar».	En	vez	de	«engullir».	Y	a	veces

le	 pregunta:	 «¿Por	 qué	 se	 dice	 “¡Dios	 mío!”?	 ¿No	 tendría	 que	 ser	 “¡Dios
nuestro!”?».
—Ya	las	estoy	disfrutando	—replica	él	en	voz	baja	y	lo	demuestra	dando	un

mordisco	tan	pequeño	que	apenas	roza	la	galleta.
Tiene	la	costumbre	de	decirle	que	saboree	la	comida	y	en	este	momento	desea

especialmente	que	coma	despacio.	Le	gusta	verlo	embelesado	en	el	placer	que	le
ofrece	 el	 queso	 procesado.	Mastica	 de	 forma	 sonora,	 no	 del	 todo	 con	 la	 boca
abierta,	pero	sí	con	las	mandíbulas	y	los	labios	moviéndose	más	de	lo	necesario.
Se	lame	la	muñeca	y	Joan	imagina	que	tendría	migas	pegadas.
Desea	que	solo	piense	en	galletas.
Lo	atrae	hacia	ella,	las	caderas	chocan,	y	piensa	en	su	tío	sentado	en	su	vieja

butaca	 —de	 color	 cobre—,	 haciéndose	 a	 un	 lado	 para	 dejarle	 espacio	 y
diciéndole:	«Me	parece	que	uno	de	los	dos	está	aumentando	de	tamaño».	Su	tío
siempre	olía	a	hierba	recién	cortada	y	a	sudor	dulce,	y	en	cuanto	se	apretujaba	en
la	butaca,	cadera	con	cadera	junto	a	él,	su	tío	reposaba	la	mejilla	en	su	cabeza	y
ella	percibía	el	 latido	del	corazón	 junto	a	 su	 sien,	y	 se	 sentía	 satisfecha	con	 la
sensación	de	solidez	y	seguridad	que	tenía	a	su	lado.
Por	lo	que	puede	deducir	—a	partir	de	películas,	libros	y	de	las	comidas	con

sus	 amistades—,	 la	 gente	 no	 se	 siente	 satisfecha.	 La	 gente	 quiere	 trabajos
distintos,	 parejas	 distintas,	 y	 ella,	 a	 su	 edad,	 tendría	 que	 estar	 sumida	 en	 una
crisis	existencial	en	la	que	empezara	a	cuestionarse	todas	las	decisiones	que	ha
tomado	y	quisiera	 empezar	de	nuevo,	una	crisis	peor	 si	 cabe	porque	es	mujer,
tiene	 un	 hijo	 y	 trabaja,	 y	 se	 supone	que	 debería	 desear	 tenerlo	 todo	y	 sentirse
frustrada,	tensa	y	dividida	entre	su	deseo	de	buscar	su	propio	lugar	en	el	mundo
y	sus	anhelos	maternales.
Pero	no	se	siente	así.
Leyó	un	relato	cuando	era	pequeña,	cuando	estaba	obsesionada	por	cualquier

cosa	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 combustión	 humana	 espontánea	 o	 el	 vudú,	 y
supone	que	el	relato	formaba	parte	de	uno	de	sus	voluminosos	libros	de	historias
de	fantasmas.	Era	sobre	un	hombre	a	quien	el	diablo	había	regalado	un	reloj	y
ese	 reloj	podía	detener	 el	 tiempo.	Lo	único	que	 tenía	que	hacer	 el	hombre	era
pulsar	un	botón	del	reloj	y	su	vida	quedaría	paralizada	para	siempre,	inmutable.
Si	 lo	 hacía,	 no	 moriría	 nunca.	 Nunca	 envejecería.	 Todos	 los	 días	 de	 su	 vida
serían	como	el	que	estaba	viviendo	en	aquel	momento.	Simplemente	 tenía	que



elegir	 el	 momento	 y	 pulsar	 el	 botón.	 Pero	 el	 hombre	 nunca	 encontraba	 el
momento	 para	 pulsarlo;	 seguía	 pensando	 que	 le	 gustaría	 encontrar	 a	 la	 mujer
adecuada	y	luego,	cuando	pensó	que	la	había	encontrado,	decidió	que	le	gustaría
ser	padre,	y	 cuando	 llegó	el	hijo	empezó	a	dudar	de	 si	 la	mujer	 elegida	era	 la
correcta,	y	luego	quiso	ganar	más	dinero	y,	finalmente,	se	hizo	viejo	y	llegó	el
diablo	para	reclamar	su	alma.	El	diablo	le	explicó	que	llevaba	tiempo	tratando	de
poner	en	marcha	aquel	truco	de	la	eternidad	y	que	le	sorprendía	que	nunca	nadie
hubiera	 decidido	 pulsar	 el	 botón.	 Nadie	 estaba	 dispuesto	 a	 decir	 que	 ese
momento	—ese	momento—	era	el	momento	perfecto.
Ella	pararía	el	reloj.	Cualquier	día.	En	cualquier	momento.
Es	posible	que	 sentirse	 satisfecha	 sea	 su	gran	don.	Aprecia	 lo	 que	 tiene.	 Su

hijo	está	calentito	y	apretujado	a	su	lado	y	eso	es	prácticamente	suficiente	para
anular	todo	lo	demás.
Nota	otra	vez	la	mano	húmeda,	el	líquido	gotea	hacia	sus	dedos.
Levanta	la	mano,	dispuesta	a	ejercer	algún	tipo	de	presión	sobre	el	corte	de	la

palma,	 pero	 ve	 que	 lo	 que	 sangra	 ahora	 es	 el	 brazo,	 ve	 que	 la	 carne	 está
levantada	por	encima	de	la	muñeca	y	se	da	cuenta	de	que	ha	estado	rascándose	la
piel	con	la	piedra	que	tiene	debajo,	adelante	y	atrás,	y	que	le	duele,	nota	ahora,	y
se	da	cuenta	también	—acaba	de	caerle	una	gota	roja	en	el	muslo,	muy	cerca	de
Lincoln,	y	retira	rápidamente	la	mano—	de	que	le	gustaría	seguir	rascándose	un
poco	más	contra	la	piedra.
Presiona	la	piel	levantada	contra	la	falda.
Le	 gustaría	 detener	 el	 reloj.	 Últimamente,	 cuando	 alguna	 vez	 capta	 en	 un

espejo	 su	 imagen	 con	 un	 camisón	 de	 encaje,	 tal	 vez	 aquel	 con	 el	 frontal
transparente	y	 la	 raja	hasta	 la	cadera,	el	que	Paul	 le	pide	que	se	ponga	cuando
viene	 a	 comer	 a	 casa	 los	 jueves,	 se	 dice:	 «Llegará	un	día	 en	que	ya	no	me	 lo
pondré	más.	Un	día	me	colgará	todo	y	tendré	michelines	y	seré	una	vieja	que	no
se	pone	lencería	sexy	y	un	día	Paul	estará	muerto	y	tampoco	tendré	para	quién
ponerme	 esta	 ropa	 de	 todas	 maneras».	 O	 cuando	 está	 haciendo	 volteretas
laterales	para	Lincoln,	contándolas	—dieciocho,	diecinueve,	veinte—,	una	parte
de	ella	se	siente	orgullosa	y	otra	parte	se	ríe,	pero	otra	parte	piensa:	«Llegará	el
día	 en	 que	 no	 podré	 dar	 volteretas	 y	 confío	 en	 que	 al	 menos	 él	 recuerde	 los
tiempos	 en	 que	 podía	 darlas,	 y	 si	muriera	mañana	mismo	 de	 un	 accidente	 de
coche,	 ¿me	 recordaría	 así?,	 ¿recordaría	 que	 pronunciábamos	 las	 palabras
mágicas	para	que	el	semáforo	se	pusiera	verde	y	que	convertíamos	la	mesa	del
comedor	en	un	fuerte?».
No	 sabe	 en	 qué	 momento	 comenzó	 a	 imaginarse	 el	 final	 de	 las	 cosas.	 Es



posible	que	el	desencadenante	fuera	cumplir	los	cuarenta	o	que	lo	desencadenara
Lincoln	en	el	momento	en	que	empezó	a	 transformarse	de	bebé	en	niño	y	ella
comprendió	que	iría	difuminándose,	poco	a	poco,	hasta	convertirse	en	adulto	y
marcharse,	y	es	posible	que	tenga	estos	pensamientos	oscuros	porque	lo	que	más
desea	es	que	la	vida	se	quede	tal	y	como	está	ahora,	inmutable,	y	quizá	le	guste
tanto	como	es	ahora	porque	sabe	que	no	va	a	durar.	Se	pregunta	si	todo	el	mundo
tendrá	pensamientos	relacionados	con	accidentes	de	coche	o	maridos	muertos	o
si	es	que	ella	es	excepcionalmente	morbosa.
«Whatever	happened	to	my	Transylvania	Twist?»,	pregunta	la	voz	que	suena

por	los	altavoces.
A	 Lincoln	 le	 queda	 solo	 una	 galleta.	 Debería	 incorporarse.	 Tendrían	 que

encontrar	un	lugar	más	alejado.
No.	Tendría	que	decidir	qué	hacer	a	continuación.	No	necesita	volver	a	una

zona	 de	 luz	 hasta	 que	 esté	 segura	 de	 hacia	 dónde	 van.	 Y	 Lincoln	 está	 tan
callado...	Tan	quieto...	Cuando	guarda	este	silencio,	son	casi	invisibles.	Además,
si	 se	 ponen	 en	 movimiento,	 tendrá	 que	 elegir	 en	 qué	 dirección	 van,	 lo	 cual
implica	decidir	si	vuelven	a	pasar	junto	al	cubo	de	basura	o	lo	evitan.
Le	duele	el	brazo,	el	punto	donde	tiene	la	piel	levantada,	y	piensa	entonces	en

que	tal	vez	si	se	frota	un	poco	más	contra	la	piedra	le	desaparezca	el	dolor,	como
cuando	te	rascas	si	te	pica	algo.
El	impulso	le	asusta.	Nunca	ha	tenido	pensamientos	de	este	tipo.
—¿Quieres	el	resto	de	la	chocolatina?	—le	pregunta	a	Lincoln.
Sujeta	 la	 última	 galleta	 con	 una	 mano	 y	 extiende	 la	 otra	 para	 recibir	 la

chocolatina.
—Sí,	por	favor	—musita.
Se	la	entrega.	Nota	alguna	cosa	arrastrándose	por	el	pie,	 la	sensación	de	una

pluma	que	corre	veloz,	e	intenta	no	bajar	la	vista	para	ver	qué	era.	Es	algo	que
aprendió	en	casa	de	su	madre:	si	evitas	verlo,	es	como	si	no	estuviera	ahí.
Pero	se	lo	imagina.	Piensa	en	caparazones	brillantes	de	color	negro	y	antenas

retorcidas.
Hay	 una	 escena,	 en	 El	 espantapájaros	 y	 la	 señora	 King,	 en	 la	 que	 Lee	 y

Amanda	 están	 escondidos	 en	 una	 zona	 de	 marismas,	 acurrucados	 en	 el	 suelo
entre	 plantas,	 igual	 que	 ella	 ahora,	 y	 Amanda	 tiembla	 y	 Lee	 la	 rodea	 con	 el
brazo.	 Es	 el	 secreto	 de	 Joan:	 ha	 estado	 viendo	 más	 episodios	 de	 El
espantapájaros	y	la	señora	King	de	lo	que	ha	reconocido	ante	nadie.	Piensa	que
esta	serie	que	pasa	horas	viendo	le	hace	sentirse	como	a	otras	personas	el	alcohol
o	la	pornografía.	A	veces	deja	el	trabajo	a	medias	y	se	pone	a	ver	un	episodio	a



la	hora	de	comer.	Otras,	abandona	la	cama	a	media	noche,	le	da	un	beso	a	Paul
en	el	hombro	y	se	da	un	atracón	de	la	serie	hasta	las	tres	de	la	mañana.
No	tendría	que	estar	pensando	en	televisión	en	estos	momentos.	O	tal	vez	sí.

Hay	cosas	peores.
Bruce	 Boxleitner	 le	 parecía	 guapo	 y	 sigue	 pareciéndoselo	 —la	 versión	 de

Bruce	de	 los	 años	ochenta—,	y	 tiene	esa	versión	 justo	delante	de	ella	 siempre
que	quiere,	porque	estas	personas	—no,	no	 son	personas,	 son	personajes—	no
han	cambiado	en	absoluto.	Lee	y	Amanda	eran	gente	adulta,	pensaba	antes,	pero
ahora	ella	es	mayor	que	ellos.	Están	espléndidamente	congelados.
Cuando	era	pequeña,	se	sentaba	en	la	madera	reluciente	del	suelo	de	la	sala	de

estar,	al	lado	de	la	mesita	auxiliar	que	tenía	siempre	un	aspecto	repugnantemente
líquido	porque	su	madre	se	pasaba	con	la	cera,	y	lo	resbaladizo	de	los	suelos	era
peor	 por	 culpa	 de	 las	 cucarachas,	 que	 patinaban	 silenciosamente,	 como	 sobre
hielo,	y	en	casa	siempre	había	cucarachas	porque	su	madre	era	de	la	opinión	de
que	la	 intervención	de	un	exterminador	acabaría	matando	sin	querer	a	 la	perra.
Joan	ponía	la	tele	en	cuanto	llegaba	a	casa	del	colegio.	¿Sería	ella	la	única	que
nunca	 quería	 irse	 del	 colegio?	 ¿La	 que	 cruzaba	 lo	 más	 despacio	 posible	 las
puertas	después	de	que	sonara	el	último	timbre?	¿La	que	miraba	en	las	aulas	para
ver	si	quedaba	algún	profesor	con	quien	entablar	conversación	y	tal	vez	sentarse
en	su	mesa	para	poder	captar	su	atención?	Los	profesores	la	adoraban.	En	sexto
se	organizó	un	baile	tradicional,	el	palo	de	mayo,	y	los	profesores	eligieron	solo
a	 doce	 chicas,	 una	 de	 las	 cuales	 había	 sido	 ella,	 lo	 que	 se	 había	 traducido	 en
muchas	horas	de	 ensayo	al	 salir	 de	 clase,	 el	 paraíso,	 no	volver	 a	 casa	hasta	 el
anochecer.
Pero	no	podía	quedarse	eternamente	en	el	colegio.	Así	que	al	llegar	encendía

la	 tele	 y	 veía	 sus	 programas	 preferidos	 hasta	 que	 su	 madre	 volvía	 a	 casa.
Entonces,	su	madre	acaparaba	el	televisor	—tenía	sus	propias	series	que	ver—	y
Joan	esperaba	hasta	las	tantas	de	la	noche	a	que	se	acostara	y	entonces	volvía	a
encender	el	aparato,	se	sentaba	muy	cerca,	con	el	cuello	estirado,	porque	habían
perdido	el	mando	a	distancia…	No,	no	solo	por	eso,	sino	porque	le	gustaba	estar
muy	cerca,	ya	que	así	se	sentía	más	dentro	del	televisor	que	en	la	sala	de	estar.	Y
se	sentía	satisfecha.	Pero	a	veces,	sentada	allí	de	noche,	con	las	piernas	cruzadas
y	 descalza,	 con	 el	 suelo	 repugnantemente	 resbaladizo,	 notaba	 una	 cucaracha
paseándose	 por	 el	 tobillo,	 el	 muslo	 o	 un	 dedo,	 y	 saltaba	 corriendo	 al	 sofá,
sofocando	un	grito,	pero	luego	siempre	volvía	a	la	televisión,	por	mucho	que	no
supiera	hacia	dónde	había	ido	la	cucaracha	y	tuviera	que	mirar	bajo	las	sillas	por
si	acaso.	Lo	que	más	le	aterrorizaba	era	aquel	primer	movimiento,	cuando	veía,



por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 una	 forma	 oscura	 arrastrándose	 por	 el	 suelo.	 Nunca
conseguía	acercarse	 lo	bastante	como	para	matarlas.	Lo	máximo	que	era	capaz
de	hacer	era	lanzarles	un	zapato	y	confiar	en	tener	suerte	y	acertar,	y	a	veces	las
rociaba	 con	 laca	 del	 pelo	 hasta	 ahogarlas.	 Le	 gustaba	 verlas	 morir	 así.	 Pero,
incluso	 con	 la	 amenaza	 de	 las	 cucarachas,	 siempre	 volvía	 a	 la	 televisión.	 No
podía	permanecer	alejada	de	ella.
La	 luz	 de	 las	 latas	 de	 Sprite	 en	 la	 máquina	 expendedora	 centellea	 como

emitiendo	un	mensaje	en	código	morse.	Lincoln	sigue	masticando.	Los	altavoces
cantan:	«It	was	a	graveyard	smash.	It	caught	on	in	a	flash…».
Veía	un	episodio	de	El	espantapájaros	y	la	señora	King	y	luego	lo	rebobinaba

—siempre	 los	 grababa	 en	 cinta—	 para	 volver	 a	 ver	 las	 mejores	 partes.
Rebobinar,	 pausa,	 ver.	Rebobinar,	 pausa,	 ver.	Recuerda	 un	 episodio	 en	 el	 que
Lee	y	Amanda	llegan	a	un	hotel	y	él	le	da	la	mano	cuando	entran	en	el	ascensor,
pero	 luego	 se	 la	 suelta	 para	 pulsar	 el	 botón	 y	 Amanda	 le	 busca	 de	 nuevo	 la
mano,	palpando	a	tientas,	y	la	expresión	de	él	es	maravillosa	cuando	se	da	cuenta
de	que	Amanda	quiere	volver	 a	 cogerle	 la	mano.	 Joan	vio	aquella	 escena	cien
veces	 seguidas.	 Era	 cuando	 estaban	 enamorados	 pero	 no	 querían	 reconocerlo,
razón	por	la	cual	cualquier	mirada	era	importante	y	Joan	se	preguntaba	si	alguien
llegaría	algún	día	a	mirarla	así.
Aquel	pedazo	de	suelo	delante	de	la	mesa	del	televisor	es	el	único	fragmento

de	 la	 casa	 de	 su	 infancia	 que	 recuerda	 con	 claridad.	 La	 pared	 de	 estanterías,
pintadas	 de	 beis,	 el	 encaje	 decorando	 los	 estantes,	 la	 mesita	 de	 centro	 a	 la
derecha,	reluciente,	con	flores	de	tela	en	un	cuenco	de	latón	y	revistas	esparcidas
por	encima.	La	televisión	y	el	vídeo,	las	teclas	plateadas	y	los	botones	negros,	el
agradable	zumbido	de	la	cinta	rebobinándose.
Las	 demás	 estancias	 no	 le	 gustaban.	 La	 cocina	 era	 lo	 que	más	 atraía	 a	 las

cucarachas.	 Una	 vez	 metió	 la	 mano	 en	 una	 bolsa	 de	 patatas	 fritas	 y	 notó	 un
caparazón	 duro	 y	 resbaladizo	 moviéndose.	 El	 pasillo	 era	 largo	 y	 estaba
enmoquetado,	y	siempre	lo	recorría	a	toda	velocidad	—demasiado	espacio	vacío
que	cubrir,	los	bultos	de	la	moqueta	de	color	verde	claro	clavándose	en	la	planta
de	los	pies—,	y	su	habitación	quedaba	al	final.	Saltaba	desde	la	puerta	hasta	la
colcha	azul	y	confiaba	en	que	no	hubiera	nada	moviéndose	por	allí.
No	 pasaba	 una	 sola	 noche	 en	 que	 no	 viera	 cinco,	 seis	 o	 incluso	 diez

cucarachas.	A	 veces	 se	 quedaba	 despierta	 prestando	 atención	 al	 sonido	 de	 las
patitas.	A	veces	ni	siquiera	podía	dormir.
Su	madre	nunca	veía	las	cucarachas.	Podría	erigir	un	monumento	a	las	cosas

que	su	madre	nunca	veía	—un	nieto,	por	ejemplo,	al	que	había	visitado	solo	dos



veces	desde	que	nació—	y	aún	se	estremece	de	ira	cuando	piensa	que	su	madre
nunca	veía	las	cucarachas.
Joan	 le	pedía	con	 insistencia	que	comprara	veneno.	«Exageras	—le	decía	su

madre—.	Daisy	ya	les	echará	la	zarpa.	Y	tampoco	es	que	haya	tantas».
Recuerda	 cuando	 le	 gustaba	 utilizar	 la	 alfombra	 de	 la	 sala	 de	 estar	 como

escenario	de	sus	obras	de	teatro	y	que	le	pedía	a	su	madre	que	se	quedara	a	mirar
sus	actuaciones.	«Haz	la	función	mientras	descanso	un	poco	la	vista»,	le	decía	su
madre,	y	se	tumbaba	en	el	sofá	y	cerraba	los	ojos	al	instante.
Recuerda	cómo	su	madre	le	insistió	un	día	en	que	fuese	a	hacerse	la	manicura:

«Será	 divertido»,	 le	 dijo	 su	 madre.	 «No	—le	 respondió	 Joan,	 que	 ya	 era	 por
aquel	entonces	más	mayor,	su	rabia	a	punto	de	estallar—.	No	pienso	ir.	Odio	que
me	 hagan	 las	 uñas.	 Odio	 el	 olor	 y	 con	 todos	 esos	 artilugios	 me	 hacen	 daño.
Siempre	lo	he	odiado.	Es	a	ti	a	quien	le	gusta».
Y	 su	 madre	 había	 estampado	 el	 cepillo	 contra	 la	 encimera	 del	 lavabo	 y	 el

espejo	 que	 utilizaba	 para	 maquillarse	 se	 había	 quedado	 temblando.	 Al	 día
siguiente	fueron	a	Lovely	Nails	y	Joan	está	segura	de	que,	a	día	de	hoy,	su	madre
sigue	creyendo	que	le	encanta	hacerse	la	manicura.
Su	madre	nunca	veía	nada.
Su	madre	ni	siquiera	se	tomaba	la	molestia	de	mirar.
Dicen	que	después	de	haber	 tenido	hijos	eres	mucho	más	 indulgente	con	tus

padres,	¿no?	Cuando	comprendes	lo	que	significa	en	realidad	ser	padre	o	madre.
Pero	con	ella	había	sucedido	 justo	al	contrario.	A	los	veinte	años,	Joan	 llegó	a
una	 especie	 de	 tregua	 de	 paz	 con	 sus	 padres,	 pero	 después	 de	 que	 naciera
Lincoln	recuperó	 toda	su	rabia.	Lo	mejor	que	puede	hacer	al	 respecto	es	mirar
hacia	el	otro	lado	y	esperar	que	se	mantenga	simplemente	allí,	como	una	forma
oscura,	acechante.
Lee	Stetson	decía	cosas	como	«Este	burdeos	está	de	muerte»	y	conducía	un

coche	deportivo	plateado,	y	le	besaba	la	mano	a	Amanda,	y	Joan	pensaba	que	la
vida	adulta	sería	así.	Que	todo	el	mundo	sería	guapo	e	ingenioso,	que	abundarían
las	fiestas,	los	locales	exóticos	y	los	montajes.	Tenía	una	madre	que	dormía	con
una	 perra	 lhasa	 apso,	 a	 la	 que	 no	 le	 importaba	 que	 las	 sábanas	 estuvieran
manchadas	 con	 caca	 de	 su	mascota,	 pero	 a	 la	 que	 le	 daba	 asco	 siquiera	 tocar
piedras	que	brillaban	como	un	tesoro,	y	un	padre	que	podía	pasarse	días	enteros
cazando	animales	diminutos,	pero	que	nunca	supo	encontrar	el	camino	para	estar
con	una	hija	de	tamaño	normal.
La	luz	del	Sprite	acelera	el	ritmo,	está	frenética.
Se	da	cuenta	de	 que	Lincoln	 está	 inmóvil,	 tal	 vez	 se	 ha	 dormido.	Tiene	 las



manos	 manchadas	 de	 chocolate	 blanco,	 los	 dedos	 relajados,	 señalando	 hacia
arriba.	La	cabeza	inclinada	sobre	el	bíceps	de	ella.	Observa	las	curvas	suaves	de
las	mejillas,	 las	pestañas	en	abanico	y	la	nariz,	que	tiene	una	bolita	al	final,	un
remate	 perfectamente	 redondo.	Ayer	 utilizó	 la	 palabra	 «arsenal»	 en	 una	 frase.
Tiene	la	cabeza	llena	de	mundos.
Lo	ve.
Cierra	 la	 mano	 que	 tiene	 limpia	 de	 sangre	 alrededor	 de	 su	 muñeca,	 con

dulzura,	una	pulsera.	Percibe	los	huesos	bajo	la	piel.
Lo	ve.
Solo	a	él.
El	truco	está	en	seguir	concentrada.
—Ojalá	tuviera	conmigo	a	Sarge	—murmura.
Joan	 se	 sorprende,	 porque	descubre	que	no	 está	 dormido	y	porque	Sarge	 es

normalmente	su	segunda	elección	como	animal	de	peluche,	después	de	una	jirafa
de	trapo.	Sarge	era	el	perro	de	peluche	de	ella,	tiene	ya	más	de	treinta	años	y	en
la	oreja	izquierda	luce	un	agujero	tan	grande	que	puedes	pasarle	el	dedo,	además
de	la	nariz	medio	borrada.	Su	tío	jugaba	con	ella	a	que	Sarge	subía	a	la	mesa	del
desayuno	y	le	pedía	que	le	dejara	probar	los	huevos.	Y	de	repente,	también	echa
de	 menos	 a	 Sarge,	 su	 pastor	 alemán	 de	 peluche,	 nudoso	 y	 raído.	 Sarge	 ha
conocido	a	todos	sus	seres	más	queridos.
—¿Por	qué	quieres	a	Sarge?	—le	pregunta.
—Porque	es	un	perro	policía.	—Lincoln	levanta	un	poco	la	cabeza—.	Protege

cosas.
Justo	 cuando	va	 a	 tranquilizarlo	 explicándole	 que	 ella	 también	 lo	 protegerá,

capta	un	sonido	y	un	movimiento	en	la	zona	iluminada.
En	el	segundo	que	tarda	en	darse	cuenta	de	que	se	está	abriendo	una	puerta	—

la	puerta	que	hay	al	otro	lado	de	la	máquina	de	Coca-Cola—,	aparece	ya	una	voz
y	 luego	 una	 cara	 iluminada	 en	 color	 rosa	 por	 las	 luces	 rojas	 y	 blancas	 de	 la
máquina	expendedora.
Una	cara.	El	pelo	largo	al	viento.	Unos	ojos	oscuros	que	los	miran.
Tarda	un	par	de	segundos	más	—el	tiempo	es	pegajoso	y	lento,	como	las	patas

de	 una	 cucaracha	 embadurnadas	 de	 laca—	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 voz
pertenece	a	una	chica	y	apenas	consigue	sofocar	el	grito.
La	chica	extiende	un	brazo,	dobla	los	dedos,	su	cuerpo	se	hace	visible	solo	por

un	 instante	 y	 desaparece	 a	 continuación	 detrás	 de	 la	 máquina.	 El	 cuerpo
pertenece	 a	 una	 joven	 negra,	 una	 adolescente	 con	 el	 cabello	 trenzado,	 con
mechas	de	color	rojo	brillante,	como	pintadas	con	ceras.	Su	cara	parece	pequeña



debajo	de	tanto	pelo.
—Venid	—dice	la	chica—.	Rápido.
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Joan	permanece	inmóvil,	estudiando	el	rostro	de	la	chica	para	valorar	si	podría
ser	 la	novia	de	 alguno	de	 los	hombres	 armados,	 alguien	 enviado	para	 tenderle
una	 trampa	a	 la	presa.	Pero	 la	chica	parece	muy	 joven	y	está	 tan	nerviosa	que
resulta	difícil	considerarla	sospechosa.
—Si	 queréis	 —dice	 la	 chica,	 inspeccionando	 la	 oscuridad	 y	 mostrándoles

ahora	solo	la	nuca,	su	voz	insegura	y	molesta.
Lo	que	convence	a	Joan	es	su	tono	de	enfado.	Enlaza	a	Lincoln	por	la	cintura

y	lo	levanta,	espera	a	que	esté	completamente	de	pie	y	solo	entonces	se	impulsa
ella	hacia	arriba	y	aparta	las	hojas	del	banano	que	le	ocultaban	la	cara.	Empuja	a
su	hijo	para	que	empiece	a	andar,	pasan	por	delante	de	la	máquina	de	Coca-Cola,
agachados,	corriendo,	 la	mano	de	él	 sujetándola	por	 la	camiseta,	una	situación
muy	incómoda,	nota	los	muslos	doloridos,	y	entran	en	el	restaurante	y	la	puerta
de	cristal	se	cierra	a	sus	espaldas,	emitiendo	un	ruido	excesivo.
Todavía	 en	 cuclillas,	 Joan	 mantiene	 una	 mano	 enlazando	 a	 Lincoln	 por	 la

cintura.	Ve	que	la	puerta	tiene	una	raja.	Una	línea	plateada	que	se	extiende	por	el
cristal	y	adopta	la	forma	de	una	pata	de	pollo.
La	chica	está	frente	a	ellos,	inmóvil,	también	agachada.	Están	junto	a	la	barra,

la	caja	registradora	queda	a	su	izquierda.	A	su	derecha,	las	ventanas.	Las	luces
del	 techo	 están	 apagadas,	 pero	 las	 vitrinas	 expositoras	 están	 iluminadas	 por
dentro,	lo	que	da	a	la	estancia	un	resplandor	fluorescente;	las	mesas	y	las	sillas
de	plástico	blanco	—cree	recordar	que	es	blanco—	tienen	el	tono	verde	claro	de
las	criaturas	que	habitan	en	las	profundidades	del	mar.
La	 chica	 se	 ha	 girado	 hacia	 ellos	 y	 extiende	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 sus

cabezas,	la	axila	les	pasa	rozando.	Desprende	un	agradable	olor	a	talco	y	a	pan.
—La	puerta	—dice,	corriendo	el	pestillo.
La	chica	vuelve	a	agacharse	y	echa	a	andar,	pasa	por	delante	de	 la	barra,	 la

siguen.	Algunas	de	 las	mesas	 tienen	las	sillas	recogidas	encima,	 las	patas	boca
arriba,	pero	hay	también	sillas	e	incluso	mesas	tiradas	de	cualquier	manera	por	el
suelo.	Hay	una	cuerda	roja	entre	dos	postes,	de	las	que	se	utilizan	para	indicar	al
público	 dónde	 guardar	 cola,	 pero	 los	 postes	 también	 están	 volcados,	 las	 bases



hacia	arriba.
—Por	 aquí	 —dice	 la	 chica,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 como	 si	 no

estuvieran	 tan	 pegados	 a	 ella	 que	 incluso	 corren	 el	 riesgo	 de	 tropezar	 con	 sus
pies.
—¿Quién	 es?	—pregunta	 Lincoln,	 su	 voz	 cálida	 y	 húmeda	 en	 la	mejilla	 de

Joan.
Sigue	agarrándola	por	la	camisa,	tirando	de	ella.
—No	lo	sé	—responde	Joan	y	cae	en	la	cuenta	de	que	no	sabe	muchas	cosas,

como	por	qué	ha	decidido	encerrarse	en	este	edificio	con	una	desconocida.	Se	ha
abierto	la	puerta	y	ha	aparecido	otro	ser	humano,	y	le	ha	parecido	una	bendición
de	Dios	—aunque	de	ser	una	bendición	de	Dios,	¿por	qué	iba	a	tratarse	de	una
adolescente?—,	pero	es	posible	que	haya	cometido	un	error	terrible.	No	puede	ni
pensar	en	dar	marcha	atrás.	Se	siente	empujada	a	seguir	avanzando.	¿Por	qué?
Su	cerebro	trabaja	a	toda	velocidad,	de	forma	caótica,	pero	los	pies	continúan

adelante.	Acuclillados,	pasan	por	delante	de	las	vitrinas	de	metal	y	cristal	donde
se	suele	guardar	la	comida…,	muffins,	cree	recordar,	y	pastelitos	de	manzana.	Se
mantienen	por	debajo	del	nivel	de	las	ventanas	que	se	abren	en	la	pared.	Echa	un
vistazo	por	ellas	y	ve	la	parte	inferior	del	tejado	de	paja	y,	más	allá	de	los	focos
de	 luz,	 la	oscuridad.	La	negrura	 es	 total	 en	un	 sentido	que	no	había	 apreciado
cuando	estaba	fuera:	no	ve	nada	en	absoluto	del	recinto	de	los	elefantes,	nada	en
absoluto	de	los	pinos	que	hay	a	lo	lejos,	nada	de	las	calles	iluminadas.	El	tejado
de	 paja	 se	 prolonga	 eternamente	 y	 el	 mundo	 del	 exterior	 podría	 ser
perfectamente	el	África	real.
Se	pregunta	cuál	será	la	vista	al	contrario,	desde	fuera	del	restaurante	hacia	el

interior.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 están	 perfilados	 con	 claridad	 e	 iluminados?	 ¿Hay
alguien	fuera	pensando	que	su	piel	tiene	la	tonalidad	verde	claro	de	los	animales
marinos?
Vuelve	 a	mirar	 hacia	 el	 frente.	 Con	 aquella	 luz,	 el	 pelo	 de	 la	 chica	 parece

teñido	de	un	color	rojo	oscuro.	Manchas	de	negro	y	de	óxido.
La	música	del	exterior	es	un	zumbido	amortiguado.
En	el	suelo	hay	una	mariquita	muerta.	Lincoln	no	la	ve	y	el	caparazón	cruje

bajo	su	zapato.
La	chica	está	acelerando.	Joan	la	sigue	de	cerca,	con	Lincoln	agarrado	a	ella,

pero	 caminando	por	 su	 cuenta.	A	 Joan	 le	duelen	 los	muslos	de	 tanto	 andar	 en
cuclillas.
Superan	 la	 barra	 y	 giran	 hacia	 la	 zona	 de	 la	 cocina,	 pasan	 por	 delante	 de

encimeras	de	acero	inoxidable	y	de	unos	fogones	gigantescos	con	un	montón	de



mandos	de	distintos	 tamaños.	Las	baldosas	del	 suelo	 están	 algo	 resbaladizas	y
Joan	procura	pisar	con	cuidado	y	sujetar	con	fuerza	la	mano	de	Lincoln.
—Ya	casi	estamos	—susurra	la	chica.
Termina	la	cocina	—no	hay	más	electrodomésticos—	y	el	suelo	embaldosado

se	transforma	en	un	corto	pasillo	que	acaba	en	una	puerta	de	acero	inoxidable.
La	chica	la	abre	y	entran	en	una	habitación	con	encimeras	de	acero	inoxidable	a
ambos	lados	y	cajas	de	cartón	almacenadas	debajo.	Las	luces	están	apagadas,	por
supuesto,	pero	una	ventana	cuadrada	que	se	abre	en	lo	alto	de	la	pared	permite	la
entrada	de	una	combinación	de	luz	de	luna	y	focos	del	exterior.
Hay	una	mujer	sentada	en	el	suelo.	Una	mujer	mayor,	de	pelo	blanco	y	piel

pálida,	 recostada	 en	 una	 pila	 de	 cajas.	 Va	 vestida	 con	 vaqueros	 y	 sudadera	 y
mueve	la	cabeza	en	un	gesto	de	saludo,	su	rostro	oculto	por	la	oscuridad.
—Pasad	—dice	la	mujer.
—Por	 aquí,	 Lincoln	 —señala	 Joan,	 guiando	 a	 su	 hijo	 y	 devolviéndole	 el

saludo	a	la	mujer.
Las	 cajas	 de	 cartón	 cubren	 hasta	 el	 último	 centímetro	 del	 suelo	 excepto	 un

estrecho	 pasillo	 que	 se	 extiende	 por	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 Joan	 vislumbra
tenedores	y	cucharas	de	plástico	en	una	caja	y	filtros	de	café	en	otra,	pero	en	su
mayoría	 están	 cerradas.	 Colgados	 de	 una	 tira	 metálica	 magnética,	 sobre	 las
encimeras,	 hay	 al	 menos	 una	 docena	 de	 cucharones.	 Hay	 también	 un	 taco	 de
madera	con	cuchillos.	Más	allá,	ve	una	mancha	de	color	rojo	intenso	y	se	encoge
de	 miedo,	 pero	 después	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 son	 botellas	 de	 kétchup.	 Siete
botellas	de	cristal	de	kétchup	—no,	ocho—	colocadas	en	perfecta	formación.	No
tienen	tapa	y	una	de	ellas	se	ha	derramado	sobre	la	encimera	y	de	ahí	al	suelo.
—Estaba	rellenándolas	—explica	la	chica,	cerrando	el	pestillo	de	la	puerta	de

acero	inoxidable.
Joan	la	mira	y	la	puerta	está	tan	reluciente	que,	incluso	con	una	luz	tan	tenue

como	la	que	reina	allí,	se	aprecia	el	reflejo	de	la	chica,	un	espectro	que	imita	el
gesto	de	ascenso	y	descenso	de	los	brazos.	La	chica	de	la	puerta	se	deja	caer	al
suelo	al	mismo	tiempo	que	la	chica	real,	dobla	las	extremidades	hasta	quedarse
sentada,	con	las	piernas	cruzadas.
La	 chica	 real	 lleva	 una	 boina	 militar	 del	 mismo	 tono	 rojo	 oscuro	 que	 sus

trenzas,	 pantalones	 vaqueros	 que	 le	 caen	 hasta	 la	 altura	 de	 las	 caderas.	 Es	 de
constitución	muy	fina.
—De	kétchup,	me	refiero	—dice	la	chica.	Apoya	el	codo	en	una	caja	de	cartón

con	 una	 etiqueta	 de	 «LECHE	 DESNATADA»—.	 Estaba	 rellenando	 las	 botellas
cuando	los	oí	entrar	y	se	me	derramó	un	poco.	Me	pareció	una	tontería	limpiarlo



después,	¿no?
—¿Kétchup?	—repite	Lincoln,	acercándose,	su	pie	pisando	el	pie	de	Joan,	que

está	apartando	una	caja	de	una	patada	para	hacer	un	poco	de	espacio.
Joan	se	sienta	y	examina	la	estancia.	Solo	una	puerta.	Y	la	única	ventana	está

demasiado	alta	para	que	pueda	verse	el	interior.	Le	resulta	más	fácil	centrarse	en
el	 espacio	que	 los	 rodea	—sus	puntos	 fuertes	y	débiles—	que	dar	 sentido	a	 lo
que	la	chica	está	contando	sobre	salsas.
Aparte	de	 la	voz	de	 la	chica,	 la	habitación	está	en	silencio.	Ya	no	se	oye	 la

música	de	Halloween.	No	sabe	muy	bien	si	el	silencio	le	gusta.
Se	percata	de	que	está	rozando	con	los	pies	a	la	mujer	mayor,	que	está	callada

y	observa.	 Joan	dobla	 las	piernas	para	 acercarlas	 al	 cuerpo	 e	 instala	 a	Lincoln
sobre	sus	muslos.	Las	piernas	de	Lincoln	aterrizan	en	el	espacio	que	queda	entre
sus	rodillas.
—¿Así	que	estaba	aquí	cuando	entraron	esos	hombres	en	el	restaurante?	—le

pregunta	en	voz	baja	a	la	mujer.
—Yo	 no	 —responde	 la	 mujer,	 también	 en	 voz	 baja—.	 Estaba	 donde	 los

elefantes.	Llevaba	los	cascos	y	al	principio	ni	siquiera	oí	los	disparos.	Pero	ella
me	encontró.	Igual	que	os	ha	encontrado	a	vosotros.
—No	se	enteraron	—dice	 la	chica,	empleando	un	volumen	normal.	Como	si

estuviera	sentada	en	un	sofá,	comiendo	una	pizza	y	comentando	un	programa	de
Dancing	with	the	Stars—.	Esos	hombres.	No	se	enteraron	de	que	yo	estaba	aquí.
Ni	 siquiera	 se	 tomaron	 la	molestia	 de	 buscar	muy	 a	 fondo.	 Eso	 es	 lo	 que	me
parece	 raro.	 ¿No	 creéis	 que	 tendrían	 que	 haber	 mirado	 más	 a	 fondo?	 Si
realmente	 se	 tomaran	 todo	esto	en	 serio.	 ¿No	se	 supone	que	para	una	cosa	así
tiene	que	haber	antes	un	plan?
Las	respuestas	de	la	chica	agotan	todas	las	palabras.
—¿No	tendríamos	que	hablar	más	bajo?	—susurra	Joan.
—¿Por	qué?	—La	chica	levanta	los	hombros	con	indiferencia—.	Desde	el	otro

lado	 de	 la	 puerta	 no	 se	 oye	 nada	 de	 lo	 que	 pasa	 aquí	 dentro.	 Créeme.	 Lo	 he
probado,	porque	cuando	la	encargada	quiere	echarle	la	bronca	a	algún	nuevo,	se
mete	aquí	y	cierra	la	puerta,	y	recuerdo	un	día	con	una	chica	que	se	pasaba	el	día
comiendo	 tarta	de	café,	 como	si	 tuviera	una	 loca	adicción	a	 la	 tarta	de	café,	y
todos	nos	preguntábamos	cómo…	Bueno,	volviendo	a	lo	que	estaba	diciendo	de
que	estaba	aquí	dentro	cuando	entraron	esos	hombres.	No	había	clientes,	lo	cual
fue	una	suerte,	la	verdad,	porque…,	cuando	los	hombres	salieron,	abrí	la	puerta
y	comprobé	cómo	se	largaban,	y	desde	la	ventana	vi	a	un	hombre	y	una	mujer
que	iban	por	el	camino	y	oí	disparos,	y	cayeron	al	suelo.	Aunque	tal	vez	después



se	volvieron	a	levantar.
Joan	tiene	que	concentrarse	en	todas	y	cada	una	de	las	palabras	que	pronuncia

la	chica.	Es	como	llegar	a	un	país	del	que	crees	conocer	el	idioma	y	un	taxista	o
un	 conserje	 empieza	 a	 hablarte	 a	 toda	 velocidad,	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que,	 por
mucho	 que	 hayas	 practicado	 y	 escuchado	 CD,	 no	 estás	 preparado	 para	 la
realidad;	por	mucho	que	posea	 el	 vocabulario,	 solo	 está	 captando	una	de	 cada
tres	o	cuatro	palabras.
—Tal	 vez	 —le	 dice	 a	 la	 chica	 y	 ve	 que	 la	 mujer	 de	 pelo	 blanco	 la	 está

mirando.
Se	estudian	mutuamente	un	momento	y	entonces	ve	que	la	mujer,	a	pesar	de

llevar	 sudadera,	 luce	 también	 pendientes	 de	 plata	 y	 collar,	 que	 el	 pelo	 está
perfectamente	 arreglado,	 uno	 de	 esos	 peinados	 que	 da	 la	 impresión	 de	 que	 lo
tocas	 y	 todo	 al	 instante	 vuelve	 a	 su	 lugar.	 Lleva	 las	 uñas	 pintadas.	 Nada
llamativo,	un	tono	pastel.	De	buen	gusto.	Discreto.
Joan	se	imagina	que	es	una	mujer	que	nunca	sale	de	casa	sin	maquillarse.
Se	arrepiente	de	haber	seguido	a	la	chica.	No	quiere	estar	aquí.
La	chica	echa	la	cabeza	hacia	atrás,	mira	hacia	arriba.	Se	balancea	levemente

y	el	cabello	oscila	sobre	sus	hombros.
—¿Sabíais	 que,	 si	 os	 apuntan	 con	 una	 pistola	 e	 intentan	 haceros	 entrar	 a	 la

fuerza	 en	 un	 coche	 —dice	 la	 chica—,	 lo	 mejor	 que	 podéis	 hacer	 es	 salir
corriendo,	porque	la	probabilidad	de	que	os	maten	de	un	tiro	desde	una	distancia
mínima,	de	un	metro	y	pico,	por	ejemplo,	es	más	o	menos	del	sesenta	por	ciento?
¿Y	que	si	os	alejáis	tres	metros	ya	es	solo	del	treinta	por	ciento?	De	modo	que	si
te	 disparan,	 es	 probable	 que	 no	 te	 maten.	 Y	 si	 están	 a	 diez,	 quince	 o	 veinte
metros	de	distancia,	es	de	lo	más	improbable.
Joan	mira	 a	 Lincoln,	 que	 ha	 cambiado	 de	 postura	 sin	 abandonar	 su	muslo.

Está	 absorto	 en	 lo	 que	 parece	 un	 pasapurés	 —no	 tiene	 ni	 idea	 de	 cómo	 ha
acabado	eso	en	 su	mano—,	aunque	a	menudo	escucha	con	más	atención	de	 la
que	aparenta.	No	quiere	discutir	delante	de	él	 los	 entresijos	de	 las	heridas	con
arma	de	fuego.
—¿Cuántos	años	tienes?	—le	pregunta	a	la	chica.
—Dieciséis.
Lo	dice	 con	orgullo.	 Joan	 tiene	 casi	 olvidado	 ese	 sentimiento,	 el	 de	 sentirte

encantado	con	la	edad	que	tienes.
—¿Y	 qué	 pasó?	 —vuelve	 a	 preguntar,	 porque	 cuanto	 más	 sepa	 de	 esos

hombres,	mejor—.	¿Cuándo	entraron	aquí?
La	 chica	 acomoda	 la	 espalda	 en	 la	 caja	 de	 cartón.	 Mueve	 ligeramente	 la



mandíbula,	 como	 si	 estuviera	 chupando	 un	 caramelo	 para	 la	 tos	 o	 mascando
chicle.
—¿Al	 principio?	 —pregunta	 la	 chica—.	 Al	 principio	 oí	 un	 grito	 fuera.

Aunque	gritos	los	hay	de	vez	en	cuando,	es	normal.	Niños	que	corren	por	aquí,
alrededor	 de	 la	 estatua	 del	 elefante	 que	 echa	 agua.	 ¿La	 conocéis?	Y	 como	 les
dejan	darles	de	comer	a	 las	 jirafas,	hay	críos	que	se	asustan	cuando	 les	ven	 la
lengua.	De	todos	modos,	la	música	está	siempre	muy	fuerte	y	yo	estaba	liada	con
el	inventario	del	almacén.	Luego	los	gritos	se	apagaron	y	todo	estuvo	tranquilo
un	rato.	¿Oísteis	los	disparos?
La	voz	de	la	chica	sigue	sonando	demasiado	fuerte.	Joan	reprime	el	deseo	de

zarandearla.	 «Vamos	 a	 morir	 si	 sigues	 hablando	 así»,	 le	 gustaría	 decirle.
Comprende,	claro	está,	lo	de	la	puerta	insonorizada,	pero,	en	estos	momentos,	la
lógica	no	se	impone.
—Los	oímos	de	lejos	—responde	Joan,	con	calma.	Con	lógica—.	Mi	hijo	y	yo

estábamos	en	el	bosque,	en	la	zona	infantil.	No	me	di	cuenta	de	que	lo	que	se	oía
eran	disparos.
A	Lincoln	se	le	cae	el	pasapurés	y	se	levanta	para	recogerlo.	Se	lo	alcanza	la

mujer	mayor.	Lincoln	lo	toma	con	cautela.
La	chica	asiente	con	entusiasmo.
—Yo	 tampoco.	Al	 principio	 sonaban	muy	 lejos.	 Ya	 habíamos	 cerrado…	 la

puerta	con	llave	y	 todo,	y	yo	había	vuelto	a	entrar	aquí	cuando	oí	que	llamaba
alguien.
—Shhh	—dice	Joan,	sin	poder	contenerse—.	Un	poco	más	bajo.
—No	pueden	oírnos	—insiste	la	chica.
La	mujer	del	pelo	blanco	extiende	la	mano	y	toca	el	brazo	de	la	chica.	No	es

un	contacto	suave,	sino	firme,	la	mano	con	manicura	perfecta	la	agarra	del	brazo.
—Shhh	—dice	la	mujer,	con	un	tono	de	voz	sorprendentemente	autoritario—.

Tiene	razón.	Baja	la	voz.
La	chica	también	se	sorprende,	pero	mueve	la	cabeza	en	un	gesto	afirmativo.

La	mujer	le	da	unos	golpecitos	comprensivos	en	el	brazo	antes	de	soltarlo.
—Muy	bien	—contesta.
Joan	se	queda	mirándola,	examinándola	de	nuevo.
—Bueno	—prosigue	 la	 chica,	 susurrando	 por	 fin—,	 el	 caso	 es	 que	 estaba

rellenando	las	botellas	de	kétchup…	Siempre	me	mancho	las	manos,	por	mucho
que	vaya	con	cuidado,	de	forma	inevitable	acabas	salpicándote	las	manos	y	las
muñecas	 y	 no	 te	 das	 cuenta	 hasta	 que	 se	 ha	 secado.	Pues,	 como	decía,	 oí	 que
llamaban	a	la	puerta	y	al	principio	pensé	que	tal	vez	era	alguien	que	quería	ir	al



baño.
La	chica	estira	sus	piernas	delgadas	y	luego	las	dobla,	una	encima	de	la	otra,

como	una	figura	de	origami.	Está	en	continuo	movimiento.
Lincoln	mira	a	la	chica,	sus	ojos	atentos	y	abiertos	de	par	en	par.	El	pasapurés

ha	caído	en	el	olvido.
—No	—dice	 la	 chica,	mascando	otra	vez—,	 ¿sabéis	 qué	pensé	 en	 realidad?

¿Os	he	mencionado	que	antes	trabajaba	en	Hawaiian	Ice?	La	encargada	va	a	la
misma	iglesia	que	yo.	Y	había	una	anciana	que	venía	todos	los	sábados…
La	 chica	 hace	 otra	 pausa,	 aunque	 no	 espera	 ninguna	 respuesta.	 Las	 pausas,

simplemente,	forman	parte	de	su	ritmo.
—Siempre	 me	 quería	 tocar	 el	 pelo	 —prosigue—.	 Lo	 hacen	 las	 señoras	 a

veces,	las	señoras	blancas,	sin	ánimo	de	ofender	lo	digo,	y	aquella	mujer	no	se
iba	hasta	que	me	tocaba	el	pelo,	y	en	alguna	ocasión	venía	tarde	y	yo	ya	había
cerrado	la	puerta	y	llamaba	hasta	que	le	abría.
La	pausa	parece	una	oportunidad.	 Joan	empieza	a	dudar	de	que	 la	chica	sea

capaz	de	callar	algún	día.
—Estabas	contándome	lo	de	esos	hombres	armados	—dice,	interrumpiéndola.
—Sí.	 Así	 que	 entorné	 un	 poco	 esta	 puerta	—la	 chica	 mueve	 la	 cabeza	 en

dirección	 a	 la	 sólida	 puerta	 que	 queda	 detrás	 de	 ella—	 y	 vi	 que	 los	 hombres
estaban	abriendo	la	entrada	lateral	a	patadas,	y	vi	el	arma.	Un	rifle	o	algo	así.	Se
metieron	y	empezaron	a	tirarlo	todo	al	suelo,	una	estupidez,	¿verdad?	Yo	ni	me
habría	enterado	de	que	estaban	aquí	si	no	hubieran	montado	tanto	escándalo,	y
cuando	vi	que	esos	dos	 irrumpían	en	el	 interior	y	empezaban	a	 romperlo	 todo,
cerré	la	puerta.	La	cerradura	está	por	dentro.	Creo	que	un	día	se	quedó	alguien
encerrado.	Desde	fuera	también	puede	abrirse,	claro,	pero	necesitas	la	llave,	y	yo
tengo	la	única	que	hay.	Por	lo	tanto,	aquí	dentro	estamos	seguros.
La	chica	engulle	lo	que	quiera	que	esté	masticando.
—Lleva	sombrero	—señala	Lincoln.
—¿Te	gustan	los	sombreros?	—pregunta	la	chica,	tocándose	la	boina.
Lincoln	 responde	con	un	gesto	de	asentimiento.	Han	pasado	años	desde	que

observaba	las	aceras,	examinando	peatones	y	ciclistas,	y	señalaba	con	el	dedo	las
cabezas.	«Sombrero.	Casco.	Sombrero.	Sombrero.	Casco»,	gritaba.
—Yo	no	he	visto	todavía	a	esos	hombres	—dice	la	mujer	mayor,	flexionando

la	 pierna	 con	 una	 mueca	 de	 dolor—.	 De	 no	 haberme	 recogido	 Kailynn,	 me
habría	tropezado	directamente	con	ellos.	¿Y	vosotros?
—Los	 vi	 cuando	 estábamos	 llegando	 a	 la	 salida	 —le	 explica	 Joan—.	 Y

echamos	a	correr	hacia	el	recinto	del	puercoespín.



La	anciana	sonríe	a	Lincoln.	Es	una	sonrisa	agradable,	completamente	distinta
a	todo	lo	que	sucede	a	su	alrededor.
—¿Y	te	has	hecho	pasar	por	un	puercoespín?	¿Con	púas	afiladas?	—La	mujer

roza	la	cabeza	de	Lincoln	con	un	dedo	torcido	y	retira	rápidamente	la	mano—.
¡Ay!
Lincoln	 ríe.	 Es	 un	 sonido	 sorprendente,	 burbujeante.	 La	 luz	 de	 la	 ventana

captura	 el	 rostro	 de	 la	mujer	 y	 su	 expresión	 es	 alegre	 y	 concentrada.	 Joan	 lo
intuye	enseguida.
—¿Es	usted	maestra?	—le	pregunta.
La	mujer	inclina	la	cabeza	y	sus	labios	esbozan	una	leve	sonrisa.
—De	tercer	curso.	Treinta	y	seis	años.	Me	jubilé	el	año	pasado.
—¿En	qué	colegio?
—En	el	Hamilton	Elementary.
De	 encontrarse	 en	 una	 fiesta	 o	 en	 un	 acto	 social,	 Joan	 habría	 dicho:	 «Oh,

tengo	 una	 amiga	 con	 dos	 niños	 que	 estudian	 en	 el	 Hamilton»	 y	 habrían
continuado	con	las	reglas	universales	de	la	conversación	trivial,	pero	enzarzarse
en	 ese	 intercambio	 no	 le	 parece	 correcto	 en	 este	 momento.	 No	 piensa
comportarse	como	si	todo	fuera	normal.	Y	tampoco	desea	saber	más	cosas	sobre
esta	gente.	La	charla	se	hace	innecesaria.
«Kailynn»,	ha	dicho	la	mujer.	La	chica	se	llama	Kailynn.
—Cuando	 viste	 a	 los	 hombres	—le	 dice	 Joan	 a	Kailynn—,	 ¿te	 pareció	 que

hubiera	rehenes?
—¿Rehenes?	—pregunta	la	chica—.	¿Por	qué	iban	a	estar	disparando	si	lo	que

quieren	son	rehenes?
Joan	menea	la	cabeza.	No	tiene	sentido.	Tal	vez	intentar	encajar	las	piezas	del

rompecabezas	sea	una	pérdida	de	tiempo	y	energía.
—¿Quieres	probarte	el	sombrero?	—le	dice	Kailynn	a	Lincoln.
—No,	gracias	—responde	él.
La	chica	se	gira	y	levanta	la	tapa	de	la	caja	que	queda	a	su	izquierda.	Se	oye

un	crujido	de	papel	celofán	y	extrae	una	bolsita.
—¿Sabes	qué	tengo?	—dice—.	Galletas	con	forma	de	animales.
Incluso	en	la	penumbra,	Joan	ve	el	destello	de	los	dientes	de	Lincoln.
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Lincoln	ha	acabado	casi	sus	galletas	con	forma	de	animales.	Joan	supone	que	el
hecho	de	que	tenga	hambre	es	buena	señal;	a	ella	se	le	cierra	la	garganta	solo	de
pensar	en	comer.
Y	no	debe	 de	 ser	 la	 única.	La	maestra	 ha	 cedido	 finalmente	 a	 los	 repetidos

ofrecimientos	de	Kailynn,	pero	no	ha	hecho	el	más	mínimo	intento	de	comer	la
galleta	que	ha	sacado	de	la	bolsa.	La	sostiene	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	le	da
golpecitos	con	la	uña	pintada.
Kailynn	no	aparenta	 tener	ese	problema.	Acaba	de	abrir	otra	bolsa.	Además,

se	balancea	de	izquierda	a	derecha,	el	cabello	acompañándola	de	un	lado	a	otro.
La	chica	está	volviendo	loca	a	Joan	poco	a	poco.
—¿Sabéis	lo	que	de	verdad	me	apetece?	—dice,	masticando	mientras	habla—.

Aros	 de	 cebolla.	Tal	 vez	 también	 puré	 de	 boniatos	 y	maíz	 asado,	 pero	 no	 del
congelado.	¿Tenéis	freidora	vosotras?
Joan	niega	con	la	cabeza.	La	maestra	también.
—Yo	 llevo	 tiempo	 pidiéndosela	 a	 mis	 padres	 —explica	 Kailynn—,

suplicándoles	que	 compren	una,	 porque	normalmente	yo	 soy	 la	 que	prepara	 la
cena	y	con	 la	sartén	no	es	 lo	mismo.	Con	una	freidora	podría	preparar	aros	de
cebolla	o	palitos	de	mozzarella.	Pescado	frito.	Creo	que	mi	madre	se	sentirá	tan
mal	después	de	todo	este	asesinato	en	masa	que	a	lo	mejor	me	la	compra.
Nadie	le	replica.
Kailynn	se	limpia	las	manos	en	los	vaqueros	y	mira	a	Lincoln.
—¿Cómo	te	llamas?
—Lincoln	—responde	el	niño,	sin	dejar	de	masticar.
—¿Como	Abraham	Lincoln?
—Sí	—confirma	él.
A	Joan	no	le	sorprende	que	la	chica	no	le	pregunte	a	ella	cómo	se	llama.	Su

nombre	ya	no	le	importa	a	nadie.
—¿Sabes	quién	es	Abraham	Lincoln?	—está	preguntando	la	chica.
—Sí	—contesta	Lincoln—.	El	presidente.	Fue	asesinado.
Joan	 no	 puede	 evitar	 sonreírle,	 consciente	 de	 que	 es	 extraño	 que	 la	 palabra



«asesinado»	le	haga	gracia,	pero	¿cuántos	niños	de	cuatro	años	la	conocen?	Es
un	 remanente	 de	 cuando	 le	 encantaban	 los	 presidentes	—otra	 fase	 que	 quedó
atrás—,	de	cuando	le	encantaba	que	a	Reagan	le	gustasen	las	gominolas	y	que	a
Nixon	le	gustaran	los	bolos	y	que	a	Obama	le	gustase	el	baloncesto.	Le	gustaba
la	 peluca	 de	 George	 Washington.	 Le	 gustaba	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 Franklin
Roosevelt.	Cuando	 jugaban	 a	médicos,	 ella	 lo	 examinaba	 y	 le	 decía	 que	 tenía
una	infección	de	oído	o	dolor	de	estómago.	Él	le	decía	a	ella	que	tenía	la	polio.
Un	partido	de	fútbol	en	el	porche:	él	quería	ser	Gerald	Ford	y	a	ella	le	tocaba

ser	Ronald	Reagan.	«Gerald	Ford	está	haciendo	una	demostración	de	control	—
gritaba,	con	un	pie	en	la	pelota—.	Gerald	Ford	chuta	y…	¡Gerald	Ford	marca!
¡Ronald	Reagan	intenta	robarle	la	pelota	a	Gerald	Ford!	¡Ronald	Reagan	lanza	la
pelota	fuera!».
—Guardaba	documentos	en	el	sombrero	—está	diciendo	Lincoln.
—¿Cómo	supiste	que	estábamos	fuera,	Kailynn?	—pregunta	Joan.
Le	está	dando	vueltas	a	hasta	qué	punto	han	sido	visibles	mientras	estaban	en

el	exterior,	mientras	se	movían	en	la	oscuridad,	mientras	ponía	todo	su	empeño
en	 intentar	 examinar	 con	 celo	 hasta	 el	 último	 centímetro	 a	 su	 alrededor	 y	 no
pisar	 ni	 una	 hoja	 seca.	Recuerda	 también	 el	Koala	Café,	 lo	 oscuro	 que	 estaba
cuando	pasaron	por	allí	de	camino	hacia	el	bosque	y	 la	zona	 infantil,	 las	sillas
recogidas	 sobre	 las	 mesas	 y	 ninguna	 señal	 de	 vida,	 aunque,	 naturalmente,
también	allí	debía	de	haber	trabajadores	del	zoo.	Tal	vez	estaban	escondidos	en
la	 cocina	 o	 agachados	 detrás	 de	 las	 cajas	 registradoras,	 a	 escasos	 pasos	 de	 la
puerta	que	ella	empujó	para	abrir.	Tal	vez	pasó	junto	a	una	docena	de	personas
refugiadas	 en	 lugares	 seguros	 que	 observaban	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 ventanas
oscuras	y	tal	vez	todas	ellas	dejaron	que	pasara	de	largo	sin	decirle	nada.
Los	deditos	intentando	alcanzarla.	Las	manos	dando	palmadas.
Podría	 contárselo.	 La	 idea	 rebrota	 constantemente.	 Podría	 contarles	 lo	 del

bebé	y	podría	incluso	ir	a	buscar	al	bebé	y	traerlo	aquí,	absolver	sus	pecados,	y
se	dice	que	no	lo	hace	porque,	si	le	dispararan,	¿qué	sería	de	Lincoln?	Y	además,
¿qué	pasaría	si	la	habitación	no	estuviera	tan	insonorizada	como	se	supone	y	el
llanto	del	bebé	supusiera	la	muerte	de	todos?	Pero	no	son	estos	motivos	los	que
la	mantienen	callada.
No	se	imagina	contándoselo.	No	se	imagina	contándoselo	a	nadie.
Kailynn	está	respondiéndole.
—Y	 entonces	 oí	 la	máquina	 expendedora	—está	 diciendo—.	 Se	 sienten	 las

vibraciones	a	través	de	la	pared.	A	veces,	durante	el	descanso,	salgo	a	cogerme
un	 PayDay	 y	 oí	 el	 sonido.	 Así	 que	 asomé	 la	 cabeza	 y	 os	 vi	 justo	 cuando	 os



metíais	entre	las	plantas.	Esperé	un	poco	y	pensé	en	llamaros	cuando	volvierais	a
pasar	por	delante	de	la	puerta,	pero	no	salíais.	De	modo	que	abrí	la	puerta	y	fui	a
por	vosotros.	Ahí	fuera	no	se	está	seguro.
Joan	 sigue	 sin	 entender	 a	 la	 chica.	 Con	 sus	 galletas	 de	 animales	 y	 su

interminable	 cháchara,	 no	parece	precisamente	una	heroína.	Pero	ha	puesto	 en
riesgo	su	vida	por	ellos,	esto	es	evidente.
Kailynn	se	sacude	las	migajas	que	le	han	caído	en	los	vaqueros.
—Os	prometo	que	aquí	no	pueden	entrar.	No	tenemos	por	qué	preocuparnos.
A	 lo	 mejor	 la	 chica	 no	 es	 ni	 una	 heroína	 ni	 una	 inconsciente.	 A	 lo	 mejor

simplemente	es	confiada,	como	puedes	llegar	a	serlo	con	dieciséis	años.	Vuelve
a	balancear	el	cabello	de	un	 lado	a	otro,	de	un	hombro	a	otro.	Hacia	delante	y
hacia	atrás,	hacia	delante	y	hacia	atrás.
Joan	 deja	 de	 mirarla.	 Se	 siente	 mejor	 si	 no	 la	 mira.	 La	 maestra	 es	 la	 que

adopta	la	mejor	actitud:	se	limita	a	permanecer	sentada	con	los	ojos	cerrados.	En
silencio	 y	 ajena	 a	 la	 conversación.	 Sigue	 con	 la	 galleta	 intacta	 en	 la	mano,	 la
mueve	entre	los	dedos	como	si	fuera	un	talismán.
Entonces,	 como	 si	 intuyera	 que	 Joan	 está	 observándola,	 la	maestra	 abre	 los

ojos.
—Todo	 saldrá	bien	—dice	 en	un	 tono	que	 es	 a	 la	vez	 sereno	y	 ligeramente

condescendiente	y	Joan	se	pregunta	por	qué	hablará	ahora	y	por	qué	ha	elegido
esas	palabras.
—¿Usted	cree?	—replica	Joan,	con	más	mordacidad	de	la	que	debería.
—Dios	no	nos	habría	llevado	tan	lejos	solo	para	dejarnos	morir	—responde	la

maestra.
Joan	se	obliga	a	sonreír.	No	se	toma	la	molestia	de	explicarle	a	la	mujer	que

no	cree	que	Dios	los	haya	llevado	hasta	donde	se	encuentran.	¿Qué	significa	eso
que	ha	dicho?	¿Que	Dios	ha	llevado	hasta	allí	también	a	esos	hombres	armados?
Y	esos	cuerpos	en	el	suelo…,	¿también	los	ha	guiado	hasta	allí?
—Hasta	 el	momento	 hemos	 tenido	 suerte	—añade	 la	maestra,	 frotándose	 la

rodilla—.	Alguien	vela	por	nosotros.
—Es	un	pensamiento	agradable	—replica	Joan	y	ahora	es	ella	 la	que	adopta

un	tono	condescendiente.	Y	la	verdad	es	que	se	siente	condescendiente	y	que	no
le	gustan	el	peinado	perfecto	de	esta	mujer	ni	sus	respuestas	ingenuas,	pero	ella
no	tiene	ninguna	culpa	de	creer	en	estupideces.
Joan	vuelve	a	intentarlo.
—Le	agradezco	sus	palabras	—dice	y	el	tono	es	mejor	esta	vez.
Y	 agradece	 asimismo	que	 la	mujer	 se	 limite	 a	 asentir	 y	 cierre	 de	 nuevo	 los



ojos.
Lincoln	deja	caer	 la	bolsa	vacía	al	 suelo	y	 se	pone	de	pie.	Debe	de	 sentirse

cómodo,	 puesto	 que	 empieza	 a	 moverse,	 a	 doblar	 las	 rodillas	 y	 a	 estirarlas	 a
continuación,	 los	 pies	 sin	 abandonar	 por	 completo	 el	 suelo.	 Avanza	 a	 saltitos
hacia	la	pared	opuesta,	donde	seguramente	tropezará	con	la	tapa	abierta	de	una
caja	de	platos	de	papel.	Pero	le	gusta	ver	que	se	aleja	un	poco	de	ella.
—Tropezarás	con	esa	caja	—le	advierte	Joan.
—No,	no	tropezaré	—responde	él.
Lo	vigila	y,	a	su	lado,	la	chica	sigue	balanceando	el	cabello.
—¿Sabéis	 lo	 que	 hacía	mi	 padre	 siempre?	—dice	Kailynn—.	 Jugábamos	 al

escondite	y…
—¿Puedes	callar?	—salta	Joan,	 interrumpiéndola—.	¡Por	Dios!	¿Puedes,	por

favor,	callar	aunque	solo	sea	un	rato?
Se	arrepiente	de	sus	palabras	en	cuanto	salen	de	 la	boca	y	entonces	capta	 la

expresión	de	Lincoln	y	se	siente	aún	peor.
—Mamá	—dice	el	niño,	con	unos	ojos	enormes.
Joan	respira	hondo.	No	está	segura	de	haberlo	visto	nunca	defraudado	por	su

actitud.	 La	 maestra	 también	 la	 mira	 con	 desaprobación.	 Y	 la	 expresión	 de
Kailynn	es	todavía	peor.	Está	dolida.
—Ya	sé	que	hablo	mucho	—se	disculpa	la	chica—.	Lo	siento.
—No,	la	que	lo	siente	soy	yo	—contesta	Joan—.	No	debería	haber	dicho	eso.

Continúa,	cuenta	lo	de	tu	padre.
En	 realidad	no	 espera	 que	 la	 chica	 siga	hablando.	Y	 en	parte	 confía	 en	que

Kailynn	 sea	una	de	 esas	 adolescentes	 extremadamente	 sensibles	 y	 taciturnas	 y
que	se	enfurruñe	y	se	quede	callada.	Pero	no,	por	lo	visto	la	chica	es	resistente.
—Pues	—dice	Kailynn	con	cautela,	esperanzada,	como	si	Joan	pudiese	volver

a	cambiar	de	idea—	jugábamos	al	escondite.	Con	mi	padre.	Y	mi	hermana	y	yo
siempre	 éramos	 las	 que	 nos	 escondíamos	 y	mi	 padre	 el	 que	 buscaba,	 pero	 lo
hacía	 pisando	 fuerte,	 respirando	 ruidosamente,	 de	 un	 modo	 que	 temblabas
cuando	lo	oías	 llegar.	Y	luego	todo	se	quedaba	en	silencio	y	sabías	que	estaba
cerca	y	entonces,	de	pronto,	lo	tenías	allí,	la	mano	agarrándote	por	debajo	de	la
cama	 o	 levantando	 las	 sábanas	 de	 la	 colada,	 y	 tú	 gritabas	 y	 gritabas.	 Le
encantaba	asustarnos.	Siempre	se	reía.
Joan	piensa	que	el	padre	de	la	chica	tiene	que	ser	un	gilipollas,	aunque	al	fin	y

al	cabo	tanto	da.
—Una	vez	—prosigue	 la	chica—,	yo	me	escondí	en	el	armario	y	él	abrió	 la

puerta	de	repente,	y	me	dio	tal	susto	que	me	di	un	golpe	con	una	estantería,	me



hice	un	corte	en	el	brazo	y	empecé	a	sangrar.	Nunca	me	había	salido	tanta	sangre
y	no	podía	parar	de	llorar.
—¿Y	él	se	rio?	—pregunta	Joan,	que	no	tenía	intención	de	decir	nada.
—No.	Me	cogió	en	brazos	y	vi	lo	mal	que	se	sentía.	No	paraba	de	decir	«lo

siento»	una	y	otra	vez.	Y	me	puso	un	poco	de	papel	de	cocina	para	tapar	el	corte
y	me	sentó	en	su	regazo,	pero	yo	seguía	llorando	y	él	me	dijo	que	tenía	que	ser
valiente	y	yo	le	dije	que	no	podía	porque	no	paraba	de	sangrar.	Entonces	cogió
un	cuchillo	de	la	encimera	y	se	hizo	un	corte	en	el	brazo,	se	hizo	un	corte	en	el
brazo	allí,	delante	de	mí.	Y	también	empezó	a	sangrar	y	extendió	el	brazo	y	dijo:
«Respira	conmigo,	pequeña,	inspira	y	espira.	Tú	y	yo	juntos».	Y	así	 lo	hice.	Y
luego	nos	pusimos	una	tirita.
Joan	lo	visualiza.	Lo	ve	con	más	claridad	de	la	que	le	gustaría.	Ve	las	lágrimas

rodando	por	la	cara	de	Kailynn,	se	imagina	que	de	pequeña	llevaría	coletas,	tal
vez	con	pasadores,	y	ve	un	bracito	ensangrentado	y	un	padre	haciéndose	un	corte
para	sangrar	también.
Sonríe	 a	 la	 chica.	 Una	 chica	 que	 ha	 visto	 a	 hombres	 empuñando	 armas,	 a

gente	 cayendo	 muerta.	 Una	 chica	 que	 ha	 abandonado	 la	 seguridad	 de	 su
escondite	para	salir	a	ayudar	a	personas	que	ni	siquiera	conoce.
—A	veces,	respirar	ayuda	—dice	Joan.
Kailynn	 inclina	 la	 cabeza	hacia	delante,	 el	 cabello	 se	balancea	de	un	 lado	a

otro	 y,	 por	 el	momento,	 el	movimiento	 no	 exaspera	 a	 Joan.	 Es	 una	manía	 de
chiquilla,	piensa.	Le	consuela,	tal	vez,	la	sensación	del	cabello	en	movimiento.
—Querría	que	estuviera	aquí	—susurra	Kailynn.
Joan	 se	 acerca	 a	 ella.	 Es	 el	 primer	 indicio,	 desde	 que	 están	 allí	 dentro

encerrados,	de	que	la	chica	comprende	verdaderamente	que	está	aquí,	en	medio
de	esta	realidad,	sintiendo	el	peso	real	de	la	misma.
—Lo	entiendo	—dice	Joan.
—¿Te	gustaría	que	tu	padre	estuviera	aquí?
Joan	baraja	las	distintas	respuestas	a	la	pregunta.
—Bueno,	mi	padre	tenía	un	montón	de	armas	enormes	—contesta.
Kailynn	ríe,	una	risilla	silenciosa.	Joan	nota	que	algo	se	suelta	en	su	interior	y

no	sabe	muy	bien	si	la	sensación	es	buena	o	mala.
—¿Por	qué	eres	tú	la	que	hace	la	cena?	—pregunta.
—Mis	 padres	 trabajan	 hasta	muy	 tarde	—responde	 la	 chica—.	Y	me	 gusta

cocinar.
—Mi	hija	hace	pasteles	—dice	la	maestra,	con	los	ojos	todavía	cerrados—.	De

cinco	 y	 seis	 capas.	 Desde	 que	 era	 pequeña.	 Como	 los	 que	 se	 ven	 en	 las



pastelerías.
Joan	estudia	a	la	mujer,	que	parece	tan	relajada	que	da	la	impresión	de	que	en

cualquier	 momento	 se	 quedará	 dormida.	 Su	 peinado	 sigue	 arreglado,
imperturbable,	y	el	elegante	collar	perfectamente	centrado	en	el	cuello.	Está	muy
serena.	 A	 lo	mejor	 es	 que	 está	 rezando.	 Y	 Joan	 reconoce	 que	 la	 idea	 de	 que
alguien	esté	vigilándolos	desde	arriba	resulta	atractiva.	La	idea	de	que	Dios	está
con	 ellos.	 Le	 gustaría	 poder	 creerlo.	 Sigue	 dándole	 vueltas	 al	 asunto	 cuando
Lincoln,	que	está	dando	saltos	de	arriba	abajo,	de	un	lado	a	otro	—un	derviche
descoordinado—,	cae	hacia	 atrás	 y	 choca	 con	 la	 caja	 sobre	 la	 que	 ya	 le	 había
advertido.
La	 habitación	 se	 inunda	 de	 luz.	 Joan	 se	 siente	 confusa	 y	 cegada	 por	 un

momento,	pero	entonces	mira	a	su	hijo	y	ve	el	interruptor	de	la	luz	justo	encima
de	sus	rizos	enredados.	Se	abalanza	hacia	él,	lo	aparta	de	la	pared	y	con	la	otra
mano	alcanza	el	interruptor	y	apaga	la	luz.
Se	quedan	sumidos	en	silencio	en	la	oscuridad.
Escucha	su	propia	respiración.	Cierra	la	boca,	pero	el	sonido	es	peor	si	respira

por	la	nariz.	Encuentra	la	mano	de	Lincoln,	que	entrelaza	sus	dedos	con	los	de
ella.
Lincoln	no	se	mueve	de	su	regazo.	Permanecen	todos	sentados,	esperando.
—Ha	sido	solo	un	segundo	—dice	Kailynn	y	es	seguramente	el	rato	más	largo

que	ha	pasado	sin	hablar	desde	que	han	llegado.	Joan	se	alegra	de	oír	su	voz.
—No	pasa	nada	—musita	la	maestra—.	Todo	irá	bien.
Joan	valora	el	esfuerzo	que	están	haciendo.
—¿Mamá?	—dice	Lincoln	y	su	voz	suena	entrecortada.
Se	ha	cuidado	de	reprocharle	nada	ni	de	hacerle	sentirse	culpable.	Pero	el	niño

ha	 captado	 algo,	 de	 ella	 o	 de	 las	 demás.	 Joan	ha	oído	decir	 que	 los	 niños	 son
como	perros,	que	huelen	el	miedo.
—No	pasa	nada	—le	tranquiliza—.	No	pasa	nada.	Todo	irá	bien.
Un	cuarto	en	el	que	se	enciende	 la	 luz,	se	apaga,	se	enciende	y	de	nuevo	se

apaga.	Como	un	maldito	faro,	llamando	a	quien	quiera	venir.
—No	pasa	nada	—repite,	apretándole	la	mano.
Los	dedos	son	muy	pequeños.
Él	es	muy	pequeño.
Le	 acaricia	 los	 nudillos;	 son	 suaves,	 todavía	 no	 hay	 nada	 en	 él	 que	 esté

endurecido	o	calloso,	ni	siquiera	los	talones	o	los	codos,	y	a	veces	pasa	la	punta
del	dedo	por	esas	partes	después	del	baño,	para	ver	si	se	endurecen,	y	espera	que
no,	y	se	siente	culpable	por	esperar	eso,	porque,	por	supuesto,	su	hijo	tiene	que



endurecerse.	La	sensación	de	los	nudillos	y	de	las	uñas	suaves	y	afiladas	como
conchas	 que	 se	 le	 clavan	 en	 la	 palma	despierta	 de	 repente	 algo	 en	 su	 interior,
algo	 que	 se	 ha	 hecho	 añicos	 hace	 unas	 horas,	 pero	 que	 hasta	 el	 momento	 ha
conseguido	mantener	unido.
Se	ha	negado	a	pensarlo:	su	hijo	podría	morir.
No	puede	pensar	en	estas	cosas	y	seguir	funcionando	a	pleno	rendimiento,	y

necesitaba	funcionar,	y	nunca	ha	querido	ser	una	de	esas	mujeres	que	no	dejan
que	 sus	 hijos	 coman	 masa	 de	 galletas	 cruda	 ni	 que	 caminen	 por	 la	 calle	 sin
alguien	que	 los	acompañe,	y	piensa	que	 tienes	que	gestionar	el	miedo	o,	de	 lo
contrario,	 nunca	 conseguirás	que	 tu	hijo	 cruce	 solo	 la	 puerta	 de	 casa.	Y	 ahora
están	aquí,	en	un	lugar	donde	la	muerte	asoma	su	maldita	nariz,	y	hasta	ahora	no
lo	 ha	 pensado,	 en	 realidad	 no,	 porque	 tiene	 una	 vaga	 idea	 de	 lo	 que
desencadenará	si	lo	hace,	el	enorme	y	profundo	abismo	que	se	abrirá.	Eso	es	lo
que	haces	cuando	tienes	un	hijo,	¿no?	Abrirte	a	un	dolor	 inimaginable	y	 luego
fingir	que	existen	posibilidades.
Se	 concentra	 en	 la	mano	 de	Lincoln.	 En	 imágenes	 de	 su	 risa	 de	 villano	—

mua-ja-ja-ja—	 y	 en	 cómo	 sonríe	 cuando	 se	 despierta	 de	 la	 siesta	 y	 la	 ve
inclinada	sobre	él,	y	el	terror	disminuye.
Mientras	 todos,	 seguramente,	 intentan	 pensar	 en	 alguna	 cosa	 que	 decir	 para

llenar	 el	 silencio,	 se	oyen	crujidos	de	disparos,	 lo	bastante	 remotos	como	para
parecer	petardos.
Hay	 un	 coro	 de	 estallidos	 y	 pequeñas	 explosiones.	Un	murmullo	 tan	 fuerte

que	 Joan	 piensa	 que	 tiene	 que	 haber	 un	megáfono	 de	 por	 medio.	 Y	mientras
intenta	descifrar	este	misterio,	escucha	unos	golpes	que	no	logra	identificar.	Le
recuerda	el	 estrépito	de	un	montón	de	bandejas	de	horno	cayendo	al	 suelo.	La
cacofonía	contiene	distintos	tonos	y	va	en	aumento.	Sabe	lo	que	significan,	 los
disparos,	el	barullo	y	los	gritos.
Algo,	finalmente,	sucede.	Vienen	a	por	ellos.	Tendría	que	experimentar	alivio

o	emoción,	pero	es	incapaz	de	sentir	nada	de	eso.
—¿Lo	 veis?	 —dice	 Kailynn,	 moviendo	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana—.	 La

policía.
—Sí	—conviene	Joan.
—Pronto	estarán	aquí	—añade	la	chica.
—Sí	—repite	Joan,	cruzando	las	piernas.	Quiere	levantarse.	Moverse.
La	mano	descansa	en	algo	pegajoso	que	hay	en	el	suelo.	La	levanta,	segura	de

haber	visto	papel	de	cocina	por	algún	lado,	y	Kailynn	la	coge	por	el	codo.
—Te	has	hecho	daño	en	el	brazo	—dice	la	chica,	que	desde	donde	está	ve	la



piel	levantada	un	poco	más	arriba	de	la	muñeca	de	Joan,	no	el	corte	que	tiene	en
la	palma.
—No	es	nada	—contesta	Joan.
—Pero	tienes	que	evitar	que	se	infecte	—rebate	Kailynn—.	Aquí	no	tenemos

nada.	Pero	por	lo	menos	podríamos	vendártelo.
Antes	de	que	a	Joan	le	dé	tiempo	a	decir	algo,	la	chica	ya	se	ha	acercado	a	la

encimera	 y	 ha	 abierto	 un	 cajón.	 Se	 sienta	 otra	 vez	 en	 el	 suelo	 con	 un	 trapo
blanco	y	empieza	a	envolverle	la	muñeca.
—Está	limpio	—asegura.
Sus	 movimientos	 son	 sorprendentemente	 eficientes,	 lo	 cual	 impide	 a	 Joan

ponerle	objeciones.	Se	limita	a	mirar	cómo	la	chica	le	envuelve	el	brazo	con	el
trapo	y	lo	ata	con	un	par	de	veloces	tirones.
—¿Lo	ves?	—dice	Kailynn,	recostándose	sobre	los	codos,	el	pelo	rozando	el

suelo—.	¿Mejor?
—Sí	 —contesta	 Joan.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 se	 siente	 mejor	 con	 la	 herida

envuelta	en	el	trapo.
Sigue	estudiándose	 la	muñeca	cuando	el	 sonido	de	 los	disparos	estalla	en	 la

estancia,	 con	 tanto	 estruendo	 que	 se	 convierte	 en	 algo	 completamente	 nuevo.
Joan	se	sobresalta	y	se	golpea	la	cabeza	con	el	canto	de	la	encimera	y	abraza	a
Lincoln	tan	fuerte	que	el	niño	lucha	por	liberarse	de	ella.	El	sonido	de	las	balas
la	envuelve,	resuenan	en	su	cabeza	como	címbalos.
Oye	los	gritos	de	Kailynn	y	Lincoln	le	chilla	algo	al	oído,	no	sabe	qué.
El	ruido	resulta	físicamente	doloroso	y	necesita	unos	instantes	para	aplacar	el

instinto	de	taparse	los	oídos	con	las	manos.	De	taparle	los	oídos	a	Lincoln.	Se	ha
girado	de	tal	modo	que	ha	quedado	de	espaldas	a	la	puerta	y	protege	a	Lincoln
con	su	cuerpo.
Tiene	un	pensamiento	coherente:	hay	alguien	dentro	del	 restaurante.	Al	otro

lado	de	la	puerta	de	acero	alguien	está	intentando	entrar.	Siente	el	sonido	en	los
dientes.	Con	cada	disparo,	 está	 segura	 de	 que	una	 bala	 acabará	 atravesando	 la
puerta.
Los	 disparos	 cesan.	 Ha	 habido	 una	 docena,	 quizá.	 Se	 reinician	 casi	 de

inmediato.
Kailynn	 se	ha	puesto	de	pie	y	ha	 retrocedido	hasta	 la	 esquina	del	 fondo	del

cuarto,	 tirando	 a	 su	 paso	 cajas	 y	 filtros	 de	 café,	 dejando	 vasos	 de	 papel
esparcidos	por	el	suelo.	La	maestra	está	casi	incorporada,	agarrada	a	la	encimera.
Las	balas	cesan	de	nuevo	y	el	silencio	resulta	más	aterrador	que	el	ruido.
—No	 pueden	 entrar	 —dice	 Kailynn.	 Está	 llorando,	 pero	 solo	 la	 delata	 la



humedad	de	la	cara.	Su	voz	transmite	fuerza—.	No	pueden.
Joan	no	está	tan	segura.	La	puerta	es	simplemente	de	acero	inoxidable.	No	es

mágica.	 Su	 resistencia	 debe	 de	 tener	 un	 límite.	 Se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 cara,
preguntándose	 si	 estará	 también	 llorando,	pero	descubre	que	no.	No	merece	 la
pena	 llorar.	A	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 ha	 aprendido	 a	 apretar	 bien	 los	 dientes.	A
obligarse	a	inspirar	y	espirar.
Respirar	ayuda.
El	eco	de	los	disparos	sigue	presente	en	sus	oídos.
—La	 ventana	—dice	 en	 voz	 baja,	 y	 se	 levanta	 y	 deposita	 a	 Lincoln	 en	 la

encimera.
Se	encarama	a	continuación,	empuja	la	ventana	y	se	abre,	gracias	a	Dios,	sin

apenas	esfuerzo.	Un	golpe	de	muñeca	y	el	pomo	gira:	el	cristal	se	proyecta	hacia
fuera,	pero	da	una	sacudida	y	se	detiene	después	de	abrirse	unos	centímetros.	El
espacio	entre	la	ventana	y	el	marco	es	suficiente	para	que	pase	Lincoln	pero	no
para	 ella.	 Los	 disparos	 no	 se	 han	 reanudado.	 ¿Estarán	 los	 hombres	meditando
una	 estrategia?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 han	 dicho	 nada?	 ¿No	 tendrían	 que	 estar
interpretando	 duetos	 rimados?	 ¿Estarán	 apostados	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 o
estará	uno	de	ellos	esperando	fuera,	junto	a	la	ventana?	Y	entonces	se	oye	otro
sonido,	 unos	 golpes	 más	 fuertes	 en	 la	 puerta,	 y	 le	 ordena	 a	 Lincoln	 que
permanezca	en	la	encimera	sin	moverse	mientras	ella	se	encarama.
La	luz	que	llega	de	la	ventana	es	brillante.	Seguramente	más	de	una	farola	que

de	 la	 luna.	 Mira	 hacia	 arriba	 y	 ve	 mariquitas,	 minúsculos	 botones	 negros
salpicando	el	techo.
—Vamos	 —dice	 a	 los	 demás,	 articulando	 sin	 voz	 la	 palabra	 más	 que

pronunciándola	en	alto.	No	quiere	gritar	y	 llamar	 la	atención	a	pesar	del	 ruido
reinante.
Kailynn	se	acerca,	pone	un	pie	en	la	encimera	y	se	encarama	en	una	décima	de

segundo;	es	todo	rodillas	y	codos.
Los	golpes	 retumban	en	su	cráneo	—¿será	un	ariete?—	y	ve	que	 la	maestra

niega	con	la	cabeza.
Joan	 sujeta	 con	 una	 mano	 a	 Lincoln	 y	 mueve	 la	 otra	 frenéticamente	 para

animarla,	 hasta	 que	 la	 imagen	 de	 la	mano	 se	 vuelve	 borrosa,	 pero	 la	maestra
sigue	con	su	negativa.
—No	 puedo	 hacerlo…	—empieza	 a	 decir	 la	mujer	 y	 cualquier	 otra	 palabra

queda	enterrada	por	el	ruido.
Entonces	el	sonido	sufre	un	cambio,	otro	golpe	sordo,	pero	con	una	tonalidad

nueva.	Un	impacto	distinto	contra	la	puerta.	Hay	un	tintineo	y	un	estruendo.



Todo	se	queda	en	silencio	unos	instantes	—una	maravilla—,	pero	entonces	la
puerta	se	mueve.	Apenas	se	abre,	solo	un	par	de	centímetros.	Un	movimiento	tan
pequeño	 que	 al	 principio	 Joan	 se	 dice	 que	 no	 lo	 ha	 visto.	 Pero	 la	 puerta	 se
balancea,	 lentamente,	y	Joan	sabe	que	se	está	abriendo	y	baja	 la	vista	hacia	su
hijo	 y	 le	 ve	 migas	 en	 la	 mejilla.	 Kailynn	 está	 pegada	 a	 su	 espalda,	 la	 nota
caliente	y	con	temblores,	y	la	maestra	está	de	pie	cerca	de	la	puerta,	apartándose
de	ella,	y	la	luz	le	da	en	el	pelo	de	tal	modo	que	brilla.	El	momento	se	prolonga,
ralentizándose,	 ralentizándose,	 ralentizándose,	 hasta	 que	 la	 puerta	 se	 abre	 por
completo	e	impacta	contra	las	estanterías	que	quedan	detrás.
Aparece	un	hombre.
Joan	no	puede	evitar	pensar	que	ella	tenía	razón	todo	este	tiempo:	casi	ni	es	un

hombre.	A	 lo	mejor	 ni	 siquiera	 se	 afeita	 aún.	No	 lleva	 las	 botas	 que	 se	 había
imaginado,	sino	zapatillas	deportivas.
Un	segundo.
Dos	segundos.
Joan	 se	desliza	hasta	ponerse	delante	de	Lincoln,	 las	piernas	colgando	de	 la

encimera.	Le	parece	que	lo	tapa	por	completo	y	que	tal	vez	exista	la	posibilidad
de	 que	 el	 hombre	 armado	 no	 se	 percate	 de	 la	 presencia	 de	 su	 hijo…	 ¿Podría
incluso	empujarlo	para	que	saliese	por	la	ventana?	¿Sin	que	lo	vieran?	Detrás	de
ella	 tiene	 los	cuchillos,	más	o	menos	a	medio	metro,	aunque	no	quiere	girar	 la
cabeza	hacia	allí.
Mira,	 en	 cambio,	 en	 dirección	 al	 hombre.	 Le	 cuesta	 un	 esfuerzo	 obviar	 la

escopeta	con	la	que	las	apunta	—con	la	que	apunta	a	la	maestra—,	pero	lograr
mirar	más	allá.
Ve	que	en	la	otra	mano	empuña	un	hacha,	que	justo	en	ese	mismo	momento

tira	 al	 suelo,	 detrás	 de	 él.	 La	 chaqueta	 que	 lleva	 le	 queda	 muy	 grande,	 los
vaqueros	 le	quedan	excesivamente	estrechos	y	 la	barriga	sobresale	 ligeramente
por	encima.	Parece	delgado,	pero	tiene	un	aspecto	fofo.	Joan	palpa	la	encimera	a
sus	espaldas,	intenta	pensar	en	cómo	—en	el	caso	de	que	fuera	capaz	de	hacerse
con	un	 cuchillo	 sin	que	 él	 se	diera	 cuenta—	podría	 alcanzarlo	 antes	de	que	 le
dispare	y,	si	le	dispara,	en	si	conseguiría	apuñalarlo	aunque	estuviese	moribunda.
Dicen	que	antes	de	que	el	cuerpo	se	entere	de	que	se	está	muriendo	transcurren
unos	 segundos.	 ¿Cuánta	 fuerza	 necesitaría	 para	 clavarle	 el	 cuchillo	 en	 el
corazón?	Aunque	 tal	vez	el	cuello	fuera	más	fácil,	más	blando,	sin	costillas	de
por	 medio.	 Mientras	 piensa	 todo	 esto,	 mientras	 palpa	 con	 los	 dedos	 a	 sus
espaldas,	intenta	verle	la	cara.
Tres	segundos.



Cuatro	segundos.
No	ve	bien.	El	hombre	tiene	la	cabeza	agachada	y	lo	único	que	alcanza	a	verle

son	 unas	 cejas	 negras	 y	 tupidas.	 La	 oscuridad	 resulta	 frustrante,	 le	 impide
discernir	 los	 detalles.	Quiere	 que	 la	mire.	Tiene	 el	 arma	 a	 la	 altura	 del	 pecho,
apuntando	a	la	maestra,	pero	continúa	mirando	hacia	el	suelo.
Joan	quiere	verle	la	cara.
Abarca	con	la	mano	el	taco	de	cuchillos	y	desliza	los	dedos	hasta	uno	de	los

mangos.	¿Debería	extraer	un	cuchillo	o	intentar	pasar	a	Lincoln	por	la	ventana?
Pero	 si	 lo	 hace,	 si	 realiza	 un	movimiento	 brusco,	 atraerá	 la	 atención	 del	 arma
hacia	ella	y…	Tal	vez	sea	ya	demasiado	 tarde,	puesto	que	el	hombre	está,	por
fin,	levantando	la	cabeza.
Está	mirando	 a	 la	maestra.	 Sin	 girarse,	 busca	 algo	 a	 sus	 espaldas,	 la	mano

golpea	 la	pared	y	 acciona	 el	 interruptor	 cuando	 lo	 localiza.	El	 cuarto	vuelve	 a
iluminarse	 y	 Joan	 entrecierra	 los	 ojos	 para	 acostumbrarse	 a	 la	 claridad.	 El
hombre	 no	 ha	 apartado	 la	 vista	 de	 la	 maestra.	 La	 maestra	 lo	 mira	 también,
parpadea,	su	pecho	sube	y	baja.
Cinco	segundos.
Seis	segundos.
Baja	el	arma.
—¿Señora	Powell?	—dice.
La	maestra	solo	lo	mira,	ni	se	mueve	ni	habla.	El	tejido	elástico	del	pantalón

tiene	 un	 enganchón	 en	 la	 zona	 de	 la	 rodilla	 y	 deja	 al	 descubierto	 una	 pálida
pantorrilla.	Está	arqueada	hacia	atrás	de	espaldas	a	la	encimera,	una	postura	que
revela	unos	centímetros	de	estómago	bajo	la	sudadera.
Lincoln	se	mueve	y	le	da	sin	querer	un	puntapié	a	Joan	en	el	costado.
«Diga	algo	—piensa	Joan,	mirando	a	la	maestra—.	Haga	algo.	Sea	quien	sea,

dígale	que	es	la	señora	Powell».
La	maestra	se	endereza.
—Sí	—responde	por	fin,	con	la	tranquilidad	de	quien	responde	a	alguien	que

pasa	lista.	Tira	de	la	sudadera	para	taparse.
La	maestra	 es	 la	 única	 que	 se	 ha	movido.	 Joan	 continúa	 con	 la	mano	 en	 el

mango	 del	 cuchillo,	 pero	 no	 ha	 hecho	 amago	 de	 sacarlo	 del	 taco.	 Traslada	 la
mirada	hacia	Kailynn	y	ve	un	brillo	de	humedad	en	las	mejillas	de	la	chica.	Se
fija	también	en	que	le	tiemblan	las	piernas,	bien	por	miedo	bien	por	la	tensión	de
estar	tanto	rato	apoyando	el	peso	en	las	puntas	de	los	pies.
Una	mariquita	cae	del	techo	al	suelo.
—Sí	—repite	la	maestra,	con	la	misma	calma—.	Soy	Margaret	Powell.



El	hombre	armado	retira	la	mano	izquierda	del	arma,	abre	y	cierra	los	dedos.
Lo	repite	una	y	otra	vez.	Asiéndose	a	nada.
—Soy	Rob	—dice,	con	un	tono	de	voz	lo	bastante	potente	como	para	que	Joan

logre	reconocerlo.	Es	el	asesino	del	colobo—.	Robby…
Se	interrumpe,	tal	vez	frustrado	consigo	mismo	por	haber	revelado	su	nombre.

Joan	piensa	que	tal	vez	enmiende	su	error	matándolos	a	todos,	pero	el	chico	se
limita	a	mirarse	los	pies,	a	bajar	todavía	más	el	arma,	y	vuelve	a	empezar.
—La	tuve	en	tercero	—dice—.	Robby	Montgomery.
La	 maestra	 guarda	 silencio.	 Demasiado	 silencio.	 Podría	 camelarlo,	 pero	 es

evidente	 que	 no	 es	 una	 estratega.	Tal	 vez	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 el	 terror	 la	 ha
dejado	paralizada	o	a	lo	mejor	es	que	no	quiere	reconocer	que	no	se	acuerda	de
él.	Se	limita	a	mirarlo,	a	mirar	el	pelo	que	se	riza	hasta	más	allá	del	cuello	de	la
camiseta,	 la	 chaqueta	 holgada,	 las	 armas:	 el	 rifle	 que	 tiene	 en	 la	 mano,	 una
pistola	bajo	la	chaqueta	y	algo	más	grande	a	la	espalda.
Las	manos	de	la	maestra	siguen	agarrando	el	borde	inferior	de	la	sudadera.
—Robby	—dice	la	señora	Powell.
El	chico	asiente.
—Robby	Montgomery	—continúa	la	señora	Powell.
Entonces	el	chico	los	mira	a	todos,	aunque	solo	brevemente.	Mira	a	Kailynn,

que	sigue	acuclillada	en	la	encimera.	Mira	a	Joan	y,	cuando	ladea	la	cabeza,	sabe
que	ha	visto	a	Lincoln,	que	sigue	oculto	a	sus	espaldas.
Retrocede	entonces,	pegándose	al	umbral	de	la	puerta.
—Por	aquí	—dice,	su	voz	llenando	la	estancia—.	Fuera.
Vuelve	a	mirar	a	la	maestra	—la	señora	Powell—	y	no	queda	claro	si	la	orden,

sea	el	 tipo	de	orden	que	sea,	 los	 incluye	a	 todos.	Es	posible	que	haya	decidido
perdonar	la	vida	a	la	maestra	y	luego	regrese	a	por	el	resto.	O	a	lo	mejor	la	hace
salir	 a	 ella	 antes	 porque	 quiere	 matarla	 primero	 y	 después	 volver	 a	 por	 los
demás.
Pero	 cuando	 la	 señora	 Powell	 avanza	 hacia	 la	 puerta,	 Robby	 Montgomery

dirige	un	gesto	con	la	mano	hacia	el	resto.	Joan	salta	al	suelo	y	coge	a	Lincoln	en
brazos,	 se	mueve	 con	 lentitud	 y	 piensa	 si	 debería	 intentar	 llevarse	 consigo	 un
cuchillo.	Cuando	se	gira,	todavía	insegura,	sabe	que	ha	perdido	su	oportunidad.
Oye	 que	 los	 pies	 de	 Kailynn	 entran	 en	 contacto	 con	 el	 suelo	 y	 acomoda	 a
Lincoln	en	su	cadera.
Joan	pasa	por	encima	de	los	vasos	de	papel.	Se	concentra	en	el	suelo.	Cuando

vuelve	a	levantar	la	vista,	ve	que	Robby	Montgomery	está	tocando	a	la	maestra.
Le	ha	puesto	una	mano	en	el	brazo	cuando	ella	cruzaba	la	puerta.



—No	se	acuerda	de	mí,	¿verdad?	—está	diciéndole.
La	señora	Powell	mira	la	mano	y	él	 la	retira	del	brazo.	La	maestra,	como	es

habitual,	tarda	en	hablar.	Pero	cuando	Robby	retira	la	mano,	extiende	la	suya	y
lo	sujeta	por	la	muñeca	con	dos	dedos.
—Te	sentabas	al	lado	de	aquel	niñito	que	se	metía	el	pegamento	en	la	oreja	—

dice—.	Harrison…	Harrison	algo.	Y	te	gustaba	ayudarme	a	grapar	las	noticias	en
el	 tablón	 de	 anuncios.	 Cualquier	 cosa	 que	 pudieras	 grapar.	 Te	 gustaba	 el
sacagrapas…,	decías	que	parecían…
—Colmillos	de	vampiro	—remata	él	y	sonríe.
—¿Mamá?	—dice	Lincoln	en	voz	baja,	su	aliento	caliente	con	olor	a	queso.
Joan	sabe	que	 lo	de	 los	vampiros	 le	 interesa.	Observa	 la	 sonrisa	del	hombre

armado	y	le	resulta	raro,	y	piensa	que	tal	vez	ella	no	sea	tan	distinta	a	Lincoln…,
que	no	cree	que	los	villanos	deban	ser	felices.
Robby	 Montgomery	 mueve	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 ellos	 y	 se	 ponen	 en

movimiento.	Joan	cruza	la	puerta	detrás	de	la	señora	Powell,	intentando	no	tocar
ni	a	Robby	Montgomery	ni	el	arma	que	empuña	cuando	pasa	a	su	lado.	Le	sigue
Kailynn	y	nota	que	la	mano	de	la	chica	se	cierra	en	torno	a	su	brazo,	justo	por
encima	del	vendaje,	para	mantenerse	cerca	de	ella.
Están	 en	 el	 pasillo	 y	 el	 acero	 inoxidable	 de	 la	 cocina	 proyecta	 un	 destello

oscuro	frente	a	ellos.
—Miren	—dice	 Robby	 Montgomery—,	 tienen	 que	 ir	 a	 otro	 sitio.	 Salir	 de

aquí.	La	policía	está	llegando	por	la	entrada…,	pero	no	vayan	hacia	allí.	Siguen
disparando.
—¿Quién	sigue	disparando?	—pregunta	la	señora	Powell.
—La	 policía	—responde	 él	 tranquilamente—.	 Y	 Destin.	 A	menos	 que	 esté

muerto,	pero	la	policía	no	seguiría	disparando	si	estuviese	muerto.
—¿Quién	es	Destin?	—pregunta	la	señora	Powell.	Su	voz	suena	algo	estirada,

como	 si	 se	 estuviese	 planteando	dar	 o	 no	 su	 aprobación	 a	 la	 acompañante	 del
chico	para	el	baile	de	graduación,	lo	cual	resulta	casi	gracioso.
—Destin	 es	 la	 estrella	 del	 espectáculo	—responde	Robby	Montgomery	 con

una	voz	que	no	es	suya.	Es	la	voz	de	un	locutor	de	televisión,	exageradamente
grandilocuente.
Joan	se	distancia	un	poco	de	él.	No	le	gustan	las	voces	falsas.
La	 señora	 Powell	 frunce	 el	 entrecejo	 y	 Robby	 Montgomery	 parece	 darse

cuenta.	Cuando	vuelve	a	hablar,	lo	hace	con	normalidad.
—Si	 ve	 un	 tanque	 sobre	 piernas,	 ese	 es	 Destin	 —dice—.	 Tiene	 el	 mejor

material:	 placas	 de	 Nivel	 IV	 que	 rechazan	 los	 impactos	 de	 rifle,	 un	 casco



Blackhawk	y	todo	lo	demás.	Mejor	no	tropezarse	con	él.	Y	luego	está	Mark	aquí
conmigo,	 pero	 me	 ha	 vuelto	 a	 dejar	 plantado.	 Están	 de	 suerte.	 Vamos.	 A
moverse.
—¿Mamá?	—vuelve	a	susurrar	Lincoln.
—Aún	no	—susurra	Joan	como	respuesta,	tan	bajito	que	apenas	oye	su	propia

voz.
Está	dejando	que	se	vayan.
Está	dejando	que	se	vayan.
La	idea	es	tan	abrumadora	que	al	principio	no	consigue	sacársela	de	la	cabeza.

Y	 cuando	 lo	 hace,	 le	 cuesta	 dar	 sentido	 a	 las	 palabras	 que	 está	 oyendo.	 Al
parecer	hay	tres	hombres	implicados,	incluido	este	chico,	que	va	dando	nombres
como	si	no	le	 importara.	Es	evidente	que	no	tendría	que	compartir	este	tipo	de
detalles	y	 se	pregunta	 si	 realmente	comprende	 lo	que	está	pasando.	Lo	que	ha
pasado	y	lo	que	pasará.	O	a	lo	mejor	sabe	lo	que	pasará	y	por	eso	no	le	importa
darles	nombres.
Este	último	pensamiento	es	tan	punzante	que	la	obliga	a	echar	la	vista	atrás.

Mira	los	vasos	de	papel	esparcidos	en	el	suelo,	que	se	alzan	como	torreones	de
castillos	 de	 arena.	 Mira	 los	 cuchillos,	 que	 ya	 quedan	 muy	 lejos.	 El	 tercer
hombre,	Destin,	no	parece	ni	humano.	Se	imagina	un	monstruo	de	una	película
de	 Arnold	 Schwarzenegger.	 Los	 monstruos	 no	 se	 dejan	 persuadir	 por	 sus
antiguas	maestras.
—La	policía…	—empieza	a	decir,	pero	por	 lo	visto	Robby	Montgomery	no

quiere	 entablar	 conversación	 con	 nadie	 que	 no	 sea	 la	 señora	 Powell,	 pues	 la
corta,	sin	apenas	mirarla.
—Por	 aquí	—dice,	 señalando	 con	 el	 rifle	 la	 puerta	 lateral	 de	 la	 cafetería—.

Salgan	por	aquí	y	vayan	hacia	los	leones	marinos.	¿Saben	dónde	están	los	leones
marinos?
Caminan	hacia	la	puerta	lateral,	Kailynn	delante,	Lincoln	y	ella	en	medio	y	la

señora	Powell	atrás	con	Robby	Montgomery.	La	puerta	cuelga	precariamente	de
las	bisagras.	Debe	de	haberla	forzado	el	chico	y	a	Joan	le	sorprende	no	haberlo
oído	desde	detrás	de	la	puerta	insonorizada.
En	 el	 exterior,	 las	 luces	 de	 la	 máquina	 de	 Coca-Cola	 parecen	 psicodélicas

después	de	la	penumbra	del	restaurante.	Más	allá	de	los	árboles,	siguen	oyéndose
gritos	 y	 disparos.	 Las	 hojas	 de	 los	 bananos	 se	 agitan	 al	 viento.	 Se	 encaminan
hacia	el	sendero.
—Más	rápido	—grita	Robby	Montgomery	y	Joan	acelera.



	

	
	
	

Margaret	 Powell	 es	 muy	 consciente	 de	 que	 puede	 morir	 en	 cuestión	 de
minutos,	 que	 uno	 de	 sus	 alumnos	 puede	 dispararle	 por	 la	 espalda.	 Y	 no	 le
sorprende	del	todo.
Kailynn	y	 la	otra	mujer	 avanzan	 a	mayor	velocidad	que	ella,	 se	 alejan	cada

vez	más,	 pero	Robby	 la	 sigue	 a	 escasa	 distancia.	Mira	 disimuladamente	 hacia
atrás.	 Es	 como	 si	 estuviera	 imitando	 a	 un	 soldado	 de	 Vietnam,	 vigilando	 a
izquierda	 y	 derecha	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 lo	 que	 resultaría	 ridículo	 en
cualquier	 otra	 situación.	 No	 está	 segura	 aún	 de	 si	 está	 protegiéndola	 o
conduciéndola	hacia	una	masacre	y	tampoco	está	segura	de	que	él	lo	sepa.	Es	un
psicópata,	 es	 evidente.	 O	 está	 tan	 cerca	 de	 serlo	 que	 la	 diferencia	 ni	 se	 nota.
Aunque	incluso	Hitler	era	amable	con	sus	mascotas,	¿verdad?
Le	duele	mucho	la	rodilla.	A	veces,	estar	sentada	es	peor	que	estar	de	pie.
Han	dejado	atrás	la	protección	del	tejado	de	paja.	Se	oyen	aún	tiros,	de	vez	en

cuando,	en	 la	parte	delantera	del	zoo.	Y	Robby	continúa	aquí,	siguiéndola.	No
esperaba	que	estuviera	tan	pegado	a	ella.	Ralentiza	el	paso,	vuelve	a	mirar	hacia
atrás	y	esta	vez	no	intenta	disimular	que	sabe	que	está	ahí.
—¿Vienes	con	nosotros?	—le	pregunta.
Él	niega	con	 la	cabeza,	pero	se	aproxima	más.	Es	alto,	aunque	 todavía	 tiene

algo	de	rollizo	bebé.	Sujeta	el	arma	sin	firmeza,	la	hace	oscilar	de	arriba	abajo
como	si	fuese	un	detector	de	metales	o	un	objeto	que	no	mata	a	la	gente.
Empieza	a	pensar	que,	cuanto	más	le	hable,	mejor.	Que,	cuanto	más	oiga	él	su

voz,	 más	 estará	 obligado	 a	 aceptar	 que	 ella	 es	 una	 persona	 de	 verdad.	 Una
persona	que	 le	daba	 la	mano	cuando	iban	en	fila	y	que	 le	ayudaba	a	atarse	 los
zapatos.	 (No	 recuerda	 haber	 hecho	 estas	 cosas	 con	 él,	 pero	 sabe	 que	 en	 un
momento	u	otro	las	ha	hecho	con	todos	sus	alumnos).
—Va	muy	lenta	—dice—.	Tiene	que	ir	más	rápido.
Se	detiene	por	completo	y	se	gira	hacia	él.
—Tengo	 sesenta	 y	 ocho	 años	 —le	 responde—.	 Tengo	 la	 rodilla	 mal.	 No

puedo	ir	más	rápido.



La	madre,	con	el	pequeño	instalado	en	la	cadera,	se	ha	detenido	también.	La
mira	por	encima	del	hombro.	Margaret	preferiría	que	la	madre	no	la	esperara.
—Camina	conmigo,	Robby	—dice,	dirigiéndose	a	él	con	su	voz	de	maestra,

algo	que	 le	ha	 funcionado	 siempre	con	 todos	 los	niños	 a	 los	que	ha	 impartido
clases.	Está	segura	de	que	está	transmitiéndole	que	le	gusta	su	compañía;	es	lo
que	 funciona	 mejor	 con	 los	 niños	 problemáticos,	 con	 los	 niños	 malos,	 con
aquellos	a	los	que	otros	maestros	gritarían	o	mandarían	al	despacho	del	director.
Esos	son	precisamente	los	niños	que	requieren	más	atención	y	ese	es	el	secreto
para	ganárselos.
Ella	no	desea	 su	 compañía,	 claro	 está.	La	verdad	es	que	no	 le	gusta	 tenerlo

detrás	 de	 ella.	 Lo	 quiere	 en	 un	 lugar	 donde	 pueda	 verlo.	Otro	 secreto:	 asigna
siempre	a	los	más	problemáticos	los	asientos	más	próximos	a	tu	mesa.
No	le	sorprende	que	haya	sido	su	alumno.	A	veces	ha	fantaseado	con	alguna

versión	de	 lo	que	está	sucediendo,	en	 innumerables	ocasiones	se	ha	 imaginado
que	un	matón	la	apuntaba	con	una	pistola,	le	exigía	que	le	entregase	el	bolso	y	le
decía	 entonces:	 «Oiga,	 ¿es	 usted	 la	 señora	 Powell?».	 Ha	 tenido	 muchísimos
alumnos	—miles	de	ellos	a	lo	largo	de	los	años—	y	siempre	ha	dado	clase	en	la
misma	 ciudad,	 razón	 por	 la	 cual	 suele	 tropezarse	 casualmente	 con	 antiguos
alumnos	 en	 centros	 comerciales,	 restaurantes	 y	 aparcamientos.	 Los	 niños	 de
ocho	 años	 transformados	 en	 hombres	 trajeados	 y	 mujeres	 con	 botas	 de	 tacón
alto.
«¡Señora	Powell!»,	dicen	siempre,	siempre	con	una	sonrisa,	y	ella	nunca	tiene

ni	idea	de	quiénes	son,	porque,	claro	está,	se	han	hecho	mayores,	pero	sabe	que
fueron	alumnos	suyos	por	la	manera	de	pronunciar	su	nombre.
A	veces	 los	 recuerda.	A	veces	 incluso	 recuerda	 dónde	 se	 sentaban	 o	 qué	 le

regalaron	 por	Navidad.	 La	 abrazan	 y	 le	 dicen	 que	 son	 abogados	 o	médicos	 o
vendedores	de	coches	o	que	tienen	tres	hijas	o	un	hijo	en	la	universidad.	Quieren
que	sepa	qué	ha	sido	de	su	vida.
Hay	otros.	Los	que	nunca	se	le	han	presentado,	aunque	ella	sabe	qué	ha	sido

de	sus	vidas.	Demetrius	Johnson	fue	el	primero	que	acabó	en	el	corredor	de	la
muerte.	Mató	a	un	chico	en	una	pelea	por	un	 televisor	y	cuando	lo	 tenía	en	su
aula	le	pegó	a	una	niña	una	patada	tan	fuerte	que	le	hizo	sangre.	Pero	por	otro
lado	era	muy	bueno	haciendo	rompecabezas,	tenía	talento	de	verdad,	de	ese	que
daba	a	entender	que	podría	haber	llegado	a	algo.	Luego	estaba	Jake	Harriman,	el
niño	 más	 cariñoso	 del	 mundo,	 que	 nunca	 le	 dio	 el	 menor	 problema,	 pero	 su
familia	era	mala	y	lo	maltrataba.	Ella	se	lo	comentó	al	director	y	los	visitaron	los
de	la	asistencia	social,	pero	nunca	pasó	nada	y	un	par	de	décadas	más	tarde	vio



su	cara	en	las	noticias	después	de	que	asesinara	a	una	mujer	en	el	aparcamiento
de	 Kmart	 y	 le	 robara	 el	 coche.	 Corredor	 de	 la	 muerte.	 Horace	 Lee	 Block	 no
callaba	 ni	 paraba	 quieto,	 mostraba	 cierto	 ramalazo	 de	 maldad	 ya	 entonces,	 y
tenía	que	quitárselo	a	la	fuerza	de	encima	para	que	no	la	sobara	cuando	le	daba
un	abrazo.	Corredor	de	la	muerte.
Ve	sus	nombres	en	los	periódicos	y	mira	fijamente	las	fotos	irreconocibles	que

salen	 en	 las	 noticias.	 Según	 sus	 cuentas,	 ha	 tenido	 como	 alumnos	 a	 cuatro
asesinos,	 seis	 violadores	 y	 nueve	 autores	 de	 robos	 a	 mano	 armada.	 No	 es	 su
intención	 llevar	 la	 cuenta,	 pero	van	 sumándose	 aunque	 ella	no	quiera.	Tres	de
sus	alumnos	han	 sido	asesinados,	 incluyendo	una	niña	cuyo	marido	 le	prendió
fuego.	Recuerda	una	trenza	larga,	sujeta	con	aquellas	gomas	de	pelo	con	bolitas
de	plástico.	Es	espantoso	y	muchas	veces,	al	ver	 la	 foto	de	 la	 ficha	policial	de
algún	monstruo	 de	 rostro	 inexpresivo	 y	 recordar	 a	 un	 niño	 enclenque	 con	 los
codos	sucios,	se	le	han	ido	por	completo	las	ganas	de	seguir	enseñando,	porque
lo	 peor	 de	 todo	 esto	 es	 que	 casi	 nunca	 la	 pillaba	 por	 sorpresa.	 Emprenden	 el
camino	 incluso	 antes	 de	 conocerla	 a	 ella.	 Cuando	 acudían	 a	 clase	 rabiosos	 y
enfurruñados,	 profiriendo	 palabrotas,	 violentos,	 sus	 padres	 solían	 ser	 gente
rabiosa	y	enfurruñada,	que	profería	palabrotas,	violenta.	Cuando	llegaban	a	ella
desesperados	y	vacíos,	sus	padres	eran	también	gente	desesperada	y	vacía.	Veía
la	dirección	que	tomaban	y,	normalmente,	no	podía	hacer	nada	por	alterarla.	A
veces	 lo	había	 intentado,	y	era	como	soplar	y	 soplar	para	 intentar	derribar	una
casa	de	ladrillo.
Abandonaban	el	aula	y	nunca	echaban	la	vista	atrás.	Se	iban.
Pero	Robby.	No	tiene	sentido,	aunque	todavía	necesita	hacer	un	esfuerzo	para

recordarlo	con	claridad.	No	paraba	de	hablar.	Eso	lo	sabe.	El	pobrecillo	tenía	una
voz	 tan	 fuerte	 que	 era	 como	 si	 no	 tuviera	 el	 botón	del	 volumen	y,	 cuando	 los
demás	 críos	 hablaban	 en	 un	 susurro,	 ella	 siempre	 lo	 pillaba.	 Era	 socialmente
retraído,	 pero	 no	 suponía	 ningún	 problema	 de	 disciplina.	 Piensa	 en	 un	 niño
regordete	 que	 reía	 exageradamente	 los	 chistes	 de	 los	 otros	 niños	 y	 decía	 «sí,
señora»	 cada	 vez	 que	 ella	 le	 ordenaba	 callar,	 y	 siempre	 seguía	 las	 reglas,	 le
parece.	No,	no	es	que	 siempre	 siguiese	 las	 reglas,	 sino	que	quería	gustar	 a	 los
demás.	El	resultado	era	el	mismo,	pero	los	motivos	eran	distintos.
Intuye	 el	 momento	 en	 que	 se	 pone	 a	 su	 altura:	 desprende	 calor.	 Huele

levemente	a	cebolla.
—¿Por	 qué	 tenemos	 que	 correr?	 —le	 pregunta	 en	 voz	 baja,	 y	 recuerda

entonces	que	le	pedía	si	quería	que	la	ayudase	con	las	noticias	del	tablón,	pero
no	se	le	viene	a	la	mente	ni	una	sola	conversación	que	mantuviera	con	él.



—Por	Mark	—responde	él—.	En	parte.	Luego	vendrá.
—¿Es	amigo	tuyo?
—Sí.
—Si	es	amigo	tuyo	—continúa	ella,	titubeante—,	¿no	podrías	pedirle	que	no

nos	dispare?
Lo	dice	con	la	vista	fija	al	frente,	sin	mirarlo,	y	él	tarda	un	poco	en	responder.

Pasan	por	debajo	del	amplio	roble	y	a	continuación	hay	un	poste	indicador	lleno
de	flechas	que,	debido	a	la	oscuridad	reinante,	resulta	ilegible,	aunque	ella	sabe
que	están	siguiendo	la	indicación	de	«SALIDA	DEL	ZOO».
—Él	tiene	sus	propias	ideas	—replica	por	fin	y	levanta	el	arma.
Margaret	está	a	punto	de	gritar	para	alertar	a	las	demás,	pero	ve	que	el	chico

sigue	levantándola	y	dispara	varias	veces	hacia	las	ramas	de	los	árboles.	Tiene	la
sensación	de	que	se	le	han	resquebrajado	los	oídos	y	se	lleva	la	mano	y	los	palpa
en	busca	de	sangre.
Apenas	puede	oír	la	voz	del	chico	cuando	le	habla.
—¡Quédense	donde	yo	pueda	verlas!	—grita.
Margaret	ve	que	Kailynn,	 la	mujer	y	el	niño	estaban	a	punto	de	perderse	de

vista	al	doblar	un	recodo	del	camino.	Pero	ya	no	desaparecen:	se	han	convertido
en	estatuas.
—No	 se	 paren	 —les	 grita	 Robby,	 más	 frustrado	 que	 antes—.	 No	 pueden

pararse.	Pero	manténganse	cerca.
El	 arma	 vuelve	 a	 apuntar	 al	 suelo.	 Las	 de	 delante	 se	 ponen	 de	 nuevo	 en

marcha	 y	 miran	 hacia	 atrás	 frecuentemente.	 Margaret	 nota	 pinchazos	 en	 la
rodilla	mala.
—Les	has	dicho	que	vayan	rápido	—dice.
Él	no	 replica.	Se	queda	paralizada	cuando	ve	que	alarga	el	brazo	hacia	ella,

pero	se	limita	a	cogerla	por	el	codo,	tirando	de	ella	con	delicadeza.	Sin	hacerle
daño.
—Todos	tenemos	que	ir	rápido	—contesta.
Es	evidente	que	el	chico	quiere	que	se	calle,	aunque	empieza	a	descubrir	que

lo	que	 él	 quiera	 carece	de	 importancia.	Ya	no	 le	 da	 tanto	miedo	 lo	que	pueda
hacerle:	 la	 muerte	 no	 es	 tan	 aterradora	 como	 se	 imaginaba.	 Podría	 tener	 más
sentido	si	estuviera	imaginándose	el	cielo	con	calles	doradas	o	si	fantaseara	con
un	 lloroso	 reencuentro	 con	 sus	 padres,	 a	 los	 que	 le	 encantaría	 poder	 ver	 de
nuevo,	en	el	formato	que	fuera,	cuerpo,	alma	o	ángel.	Pero	no	está	pensando	en
nada	de	eso.
Siempre	 le	han	dicho	que	Dios	existe.	Seguro	que	es	cierto.	Lleva	 todo	este



rato	recordándoselo.	Ha	estado	hablando	con	Él.	Pero	en	el	momento	en	que	el
canto	de	aquella	encimera	 se	 le	 estaba	clavando	en	 la	 espalda	y	 tenía	ante	 sus
ojos	 el	 agujero	negro	del	 rifle	 no	 estaba	pensando	 en	 eso:	 estaba	pensando	 en
que	 su	 hija	 ya	 es	 adulta,	 en	 que	 le	 ha	 dejado	 muy	 claro	 que	 ya	 no	 necesita
prácticamente	nada	de	Margaret,	 en	que	 sus	padres	 están	muertos	y	 en	que	 su
exmarido	ha	vuelto	a	casarse	con	una	mujer	que	es	más	joven	y	está	más	gorda
que	 ella,	 y	 en	 que	 ya	 no	 le	 queda	 nada	más	 que	 hacer	 aquí.	No	 es	 que	 tenga
ganas	de	morir,	pero	la	idea	no	le	produce	pánico	alguno.
De	modo	que	sigue	avanzando	renqueante	y	dice:
—¿Has	matado	hoy	a	alguien?
El	 chico	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Es	 la	 respuesta	 más	 juvenil	 que	 puede

imaginarse.
—¿Quieres	decir	con	eso	que	no	estás	del	todo	seguro?
Vuelve	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Cuánto	 más	 tiempo	 pasa	 a	 su	 lado,	 más

empieza	a	ver	al	niño	de	tercero	que	hay	debajo.
—¿Y	sientes	haberlo	hecho?	—le	pregunta.
Se	agacha	para	pasar	por	debajo	de	la	rama	de	un	árbol.
—No,	señora.
«Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 me	 has	 matado?	—le	 gustaría	 preguntarle—.	 Si	 te

resulta	tan	fácil…».
Están	casi	a	los	pies	de	la	colina,	pasan	por	debajo	del	arco	de	madera	labrada

que	 anuncia	 los	 «SENDEROS	 AFRICANOS»	 y	 se	 adentran	 en	 África.	 Sigue
cogiéndola	 con	 delicadeza	 por	 el	 codo.	 Pese	 a	 que	 recuerda	 que	 era	 un	 niño
parlanchín	 como	 una	 cotorra,	 no	 ha	 hablado	 prácticamente	 nada.	 Tal	 vez	 la
maldad	lo	haya	cambiado.	Tal	vez	el	niño	de	tercer	grado	ya	no	esté	ahí.
Kailynn	 y	 la	 mujer	 vuelven	 a	 perderse	 de	 vista	 al	 doblar	 un	 recodo	 del

camino,	 pero	 esta	 vez	 no	 les	 grita.	 Están	 solos	 Robby	 y	 ella,	 y	 justo	 cuando
renuncia	a	seguir	hablándole,	es	él	quien	vuelve	a	empezar.
—¿Sabe	 esa	 sensación	 de	 cuando	 te	 revientas	 una	 ampolla?	—pregunta.	 Le

aprieta	 levemente	 el	 codo—.	 Pues	 es	más	 o	menos	 así.	 ¿Verdad	 que	 reventar
cosas	 da	 placer?	 Los	 granos,	 por	 ejemplo,	 y	 las	 ampollas,	 y	 todas	 las	 cosas
hinchadas	que	no	deberían	estar	ahí.	Hay	algo	que	 te	empuja	a	 reventarlas.	Es
posible	 que	 eso	 nos	 esté	 diciendo	 alguna	 cosa.	 Porque	 pensamos	 que	 somos
sólidos	y	luego	no	somos	más	que	piel,	pus	e	infecciones,	y	creo	que	lo	sabemos.
Pero	nos	inventamos	cosas,	¿sabe?	Todo	lo	que	consideramos	tan	importante	en
verdad	no	lo	es.	Nada	es	real.	Y	tal	vez	sea	mejor,	tal	vez,	reventar	la	burbuja.
¿Se	 lo	 había	 planteado	 alguna	 vez?	 ¿Que	 posiblemente	 sería	 mejor	 que	 nos



fuéramos	 drenando?	 Porque	 de	 no	 hacerlo	 no	 somos	 más	 que	 ampollas
hinchadas	 que	 gotean	 pus	 y	 sangre,	 y	 nos	 hacemos	 pasar	 por	 unicornios	 de
mierda,	 con	 perdón,	 unicornios	 o	 hadas	 o	 lo	 que	 sea,	 como	 si	 fuéramos	 seres
bellos	y	mágicos,	cuando	en	realidad	somos	sacos	de	nada.
Inspira	hondo,	con	fuerza.	Margaret	no	sabe	muy	bien	si	es	porque	se	siente

turbado	por	su	monólogo	o	simplemente	por	falta	de	oxígeno.	Margaret	pisa	una
zona	de	firme	irregular	y	está	a	punto	de	torcerse	el	tobillo.
Piensa	y	piensa,	pero	no	logra	encontrar	una	respuesta	que	le	parezca	útil.	No

quiere	 animarle	 a	 que	 siga	 hablando	de	 la	 gente	 como	 si	 fueran	 sacos	 de	 pus.
Hace	girar	 la	pulsera	que	 lleva	en	 la	muñeca,	una	Kate	Spade	por	 la	que	pagó
veinte	dólares	en	las	rebajas.
—¿Piensas	que	nada	de	esto	es	real?	—dice.
—Pienso	que	pasamos	la	vida	haciendo	estupideces	y	creyendo	en	estupideces

—contesta	él,	bajando	un	poco	el	tono.
Nota	que	está	intentando	convencerla.	Que	está	exponiéndole	sus	argumentos.
—¿Así	que	matas	a	gente	porque	piensas	que	de	ese	modo	estarán	mejor?	—

insinúa	ella.
—No	sé	si	he	matado	a	alguien.	Y	no	es	porque	vayan	a	estar	mejor.	No	soy

Jesús	 salvando	 almas	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Pero	 peor	 no	 van	 a	 estar.	 Peor	 no
podemos	estar.
Margaret	 traga	 saliva,	 un	 sabor	 ácido.	Tenía	 razón	desde	 el	 principio:	 es	un

psicópata	y	está	haciéndole	ir	tan	rápido	que	avanza	dando	traspiés.	Ya	no	se	oye
la	 música,	 pero	 los	 sonidos	 de	 la	 zona	 delantera	 del	 zoo	 son	 cada	 vez	 más
fuertes:	voces,	voces	de	hombres,	muchas,	y	un	sonido	metálico.
—¿Aún	come	naranjas	al	mediodía?	—pregunta	el	chico.
La	deja	tan	sorprendida	que	ni	se	piensa	la	respuesta.
—A	veces	—dice.
—Las	corta	y	pela	por	partes,	en	vez	de	pelarlas	enteras.
No	entiende	cómo	se	acuerda	de	eso.
—Sí	—dice	ella.
El	chico	se	detiene	para	rascar	algo	que	se	le	ha	quedado	adherido	en	la	suela

del	zapato.	Ella	no	quiere	ni	pensar	qué	puede	haberse	quedado	adherido	ahí.
—¿Aprendió	por	fin	a	utilizar	el	hacha?	—pregunta	él.
Margaret	 rememora	 los	hechos.	De	modo	que	él	 estuvo	en	 clase	 con	ella	 el

año	que	cayeron	dos	árboles	de	su	jardín	en	cuestión	de	seis	meses	y	le	parecía
absurda	la	cantidad	que	querían	cobrarle	los	jardineros	por	cortárselos	para	leña.
Después	de	la	caída	del	segundo	árbol,	compró	un	hacha	y	decidió	que	lo	haría



ella	misma.	Los	niños	de	la	clase	estaban	embelesados	con	la	idea.
—No	—responde—.	Me	 salieron	 ampollas	 en	 las	 manos	 con	 el	 mango.	 Y

acabé	pagando	a	alguien	para	que	lo	hiciera.
—Recuerdo	 que	me	 la	 imaginaba	 con	mono	 de	 trabajo	—dice	 él—.	Con	 el

hacha.	Y	que	luego	descansaba	en	un	balancín	del	porche	y	bebía	una	limonada.
¿Tiene	porche	en	casa?
—No.	Tenía	una	terraza	detrás.
—¿Vive	en	el	campo?	—pregunta	él.
—No.
—A	mí	me	habría	gustado.
—¿Vivir	en	el	campo?
—Sí.	Para	pasear	por	el	bosque.
Un	destello	 de	 luz	 la	 lleva	 a	 levantar	 la	 vista	 del	 cemento	 que	 se	 despliega

ante	ella.	Ve	el	lago	entre	las	ramas,	todo	iluminado.	Unos	pasos	por	delante	de
ella,	las	vías	del	tren	cruzan	el	cemento	del	suelo	y	Kailynn,	la	mujer	y	el	niño
están	allí.
Robby	la	suelta	y	le	indica	con	gestos	de	la	mano	el	lago.
—Yo	vuelvo	para	allá	—dice—.	Vaya	hacia	donde	están	los	leones	marinos	y

las	aves.	Encuentre	un	lugar	donde	esconderse.	Espere	a	que	se	haya	acabado.
El	chico	da	media	vuelta	antes	de	que	ella	se	dé	cuenta	de	que	se	marcha.	Y

por	algún	motivo	recuerda	un	momento	de	quién	sabe	hace	cuántos	años,	aunque
está	segura	de	que	Robby	no	se	encontraba	presente,	en	el	cual	estaba	dando	una
clase	de	 ciencias	 sobre	 las	 raíces	y	hablaba	a	 los	niños	 sobre	 el	musgo.	Había
encontrado	 pedazos	 enormes	 de	musgo	 verde	 en	 el	 parque	 y	 los	 había	 hecho
circular	por	la	clase	para	explicarles	que	no	tenían	raíces,	pero	a	los	niños	no	les
apetecía	hablar	sobre	raíces.	Lo	que	querían	era	ponerse	el	musgo	en	la	cabeza	y
fingir	 que	 era	 pelo,	 y	 luego	 habían	 aplastado	 la	 cara	 contra	 el	 musgo	 para
imaginarse	cómo	sería	dormir	en	el	bosque	con	aquello	a	modo	de	almohada,	y
ella	había	renunciado	finalmente	a	dar	su	clase	de	ciencias	y	se	había	limitado	a
ver	cómo	jugaban	con	el	musgo.
—Ven	con	nosotros	—le	dice.
Robby	se	detiene	y	abre	ligeramente	la	boca	cuando	se	gira	hacia	ella.
—¿Por	qué?	—pregunta.
De	ser	sincera,	podría	decirle	que	es	porque	 lleva	un	arma.	Si	se	encuentran

con	sus	amigos,	esa	arma	podría	servir	para	algo.	Pero	también,	de	ser	sincera,	le
diría	que	está	segura	de	que	ella	puede	salvarlo.	Tiene	la	sensación	vibrando	en
su	interior,	afilada	como	el	roce	de	un	cartílago	erosionado	contra	el	hueso.	Lo



visualiza:	 entregándolo,	 con	 las	manos	 en	 alto,	 a	 la	 policía	 y	visitándolo	 en	 la
cárcel	 y	 llevándole	 una	 tarta,	 si	 es	 que	 está	 permitido,	 y	 escribiéndole	 cartas
preguntándole	 si	 la	 prefiere	 de	 chocolate	 o	 de	 coco.	 Podría	 salvarlo	 a	 él	 y
salvarlos	a	todos,	y	es	imposible	no	imaginarse	los	titulares	explicando	cómo	lo
había	 convencido	 para	 que	 entregara	 las	 armas,	 cómo	 ella	 había	 conseguido
llegar	a	él	mientras	todos	los	demás	habían	fracasado	en	el	intento.
Robby	 sigue	 mirándola,	 esperando.	 Tiene	 que	 conseguir	 estructurar	 todas

estas	ideas	de	segundas	oportunidades,	tartas	y	musgo.
—Podemos	contarle	a	 la	policía	cómo	nos	has	ayudado	—contesta	al	 fin—.

Podemos	explicarles…
Él	le	sonríe;	los	dientes	blancos	destacan	en	la	oscuridad.
—Está	bien,	señora	Powell	—dice,	interrumpiéndola.
—¿Qué	está	bien?
Ha	vuelto	a	girarse.
—No	es	necesario	que	les	cuente	nada	—responde,	su	voz	tan	potente	como

siempre,	y	ella	oye	con	claridad	todas	y	cada	una	de	sus	palabras.
Echa	a	andar	colina	arriba	y	no	vuelve	la	vista	atrás.	Se	ha	ido.



19:49
	
	
	

Las	 nubes	 han	 vuelto	 a	 espesarse	 e	 impiden	 el	 paso	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 El
estanque	 se	 extiende	 delante	 de	 Joan,	 que	 puede	 distinguir	 la	 decoración
colgando	de	la	valla	e	incluso	flotando,	de	alguna	manera,	sobre	el	agua.	En	el
centro	del	estanque	parpadea	un	monstruo	marino	multicolor	y	en	las	orillas	hay
más	 figuras	 iluminadas.	Más	 allá	 del	 agua	 se	 oyen	 sonidos	 procedentes	 de	 la
entrada	del	zoo.
Si	vuelve	la	cabeza,	ve	a	la	maestra	y	Robby	Montgomery	hablando	en	plan

amigable	 y	 nota	 que	 el	 esfuerzo	 de	 permanecer	 quieta	 le	 hace	 jadear.	No	 hay
tiempo	para	permanecer	quieta.	Necesita	moverse,	necesita	alejar	a	Lincoln	de
las	armas	y	de	Robby	Montgomery	y,	 además,	 si	 está	en	movimiento	no	 tiene
que	pensar	tanto	y	todo	es	más	sencillo	cuando	se	concentra	en	caminar	a	tanta
velocidad	que	sus	músculos	protestan	a	gritos.
Además	necesita	seguir	en	movimiento	por	lo	que	cree	que	hay	en	el	suelo	a

escasos	 metros	 de	 donde	 se	 encuentra,	 después	 de	 cruzar	 las	 vías.	 Tiene	 que
procurar	no	mirar.
Pero,	a	pesar	de	su	ansia	por	seguir	avanzando,	se	detiene	al	llegar	a	las	vías,

indecisa.	Robby	Montgomery	les	ha	dicho	que	no	quiere	perderlas	de	vista.	Las
ha	amenazado.	Pero,	si	gira	a	la	derecha,	hay	una	pequeña	arboleda	que	oscurece
el	camino	hacia	los	flamencos	y	los	leones	marinos.	La	oscuridad	es	tentadora.
Se	plantea	la	posibilidad	de	echar	a	correr,	de	probar	suerte,	pero	no	se	lo	piensa
mucho	 rato	 más	 porque	 el	 peso	 de	 Lincoln	 la	 debilita	 y	 sabe	 que	 Robby
Montgomery	o	sus	balas	acabarían	con	ellos	en	un	instante.
Y	está	además	Destin,	quienquiera	que	sea,	con	algún	tipo	de	coraza	blindada

paseándose	por	allí	con	sus	propios	planes.
—¿Qué	 está	 haciendo	 esa	 mujer?	 —pregunta	 Kailynn	 en	 voz	 muy	 baja,

acercándose	 tanto	 que	 su	 cabello	 roza	 el	 hombro	 de	 Joan.	 Su	 mano	 se	 posa
además	en	el	codo	de	Joan.
—Perder	el	tiempo	—responde	Joan	y	siente	una	punzada	de	culpabilidad	por

haber	estado	pensando	que	 la	maestra	debía	engatusar,	 adular	y	culpabilizar	al
asesino	para	que	las	ayudara,	pero	ahora	que	los	ve	charlando	se	le	revuelve	el



estómago.
Da	un	paso	a	la	izquierda,	alejándose	del	agua,	con	Kailynn	todavía	agarrada	a

ella,	 y,	 en	vez	de	 liberarse	de	 la	 chica,	 le	 pasa	un	brazo	por	 los	 hombros	y	 la
guía,	en	parte	porque	sabe	que	necesita	consuelo	y	en	parte	porque	necesita	que
la	chica	y	Lincoln	no	vean	todo	lo	que	hay	esparcido	en	el	suelo	una	vez	cruzada
la	vía	del	tren.
Finalmente,	 la	 señora	Powell	desciende	 lo	que	queda	de	colina.	Es	 evidente

que	 tiene	un	problema	en	 la	pierna:	cojea.	 Incluso	sus	pisadas	suenan	 torpes	y
desequilibradas
—Se	ha	ido	—dice	la	maestra	en	cuanto	llega	junto	a	ellas—.	Ha	dicho	que

nos	escondamos.
Joan	mira	a	sus	espaldas.
—¿De	verdad	se	ha	ido?	—pregunta.
—No	ha	querido	venir	—dice	la	maestra.
Joan	 decide	 no	 hacer	 ningún	 comentario	 al	 respecto.	 No	 puede	 permitirse

perder	 más	 tiempo,	 más	 pensamientos	 o	 más	 palabras	 ni	 más	 distracciones
innecesarias.
—¿Está	 segura	 de	 que	 no	 está	 escondido?	—pregunta	 Joan—.	 ¿Lo	 ha	 visto

marcharse	colina	arriba?
—Lo	he	visto	—confirma	la	maestra.
—En	ese	caso,	vamos	—dice	Joan	y	pone	un	pie	en	las	vías	del	tren.
Está	decidida	a	mantener	la	mirada	fija	en	las	vías.	Los	travesaños	de	madera

guardan	una	distancia	regular.	Resultan	bellamente	repetitivos.	No	hay	en	ellos
nada	inesperado.	Podría	seguirlos	eternamente.
La	señora	Powell	le	apoya	la	mano	en	el	hombro.	La	agarra	con	fuerza.
—Ha	dicho	que	fuéramos	hacia	los	leones	marinos	—dice	la	maestra,	tirando

ligeramente	de	Joan.
Todos	sus	planes	desbaratados,	todo	su	asco	y	toda	su	ira,	toda	su	frustración,

incluso	por	la	pierna	mala	de	la	maestra,	explotan	de	repente.
—¡No	pienso	ir	donde	él	dice!	—contesta	furiosa	Joan	e	intenta	entonces	bajar

la	voz—.	No	sea	 tonta.	 Iremos	en	dirección	contraria	y	nos	alejaremos	 todo	 lo
posible	de	él	y	de	los	demás.
—¿Pero	por	qué	no	ir	hacia	los	leones	marinos?	—replica	la	señora	Powell—.

A	 lo	 mejor	 sabe	 algo.	 Ya	 nos	 habría	 matado	 si	 hubiera	 querido.	 Conozco	 al
muchacho,	pienso	que…
—Usted	no	lo	conoce	—le	dice	Joan	a	la	maestra.
—Recuerdo…



—Usted	no	lo	ha	oído	hablar	con	su	amigo	—la	interrumpe	Joan—.	No	sabe
cómo	es	ahora.	Está	aburrido.	Esto	no	es	más	que	un	juego.	A	lo	mejor	lo	que
pretende	es	soltarnos	ahora	para	volver	a	encontrarnos,	solo	para	que	la	aventura
resulte	más	interesante.	Le	prometo	que	no	le	preocupa	en	absoluto	ponernos	a
salvo.
Abraza	con	más	fuerza	a	Lincoln	y	vuelve	a	concentrarse	en	las	vías,	en	los

lisos	raíles	de	hierro	que	le	hacen	pensar	en	herreros,	en	herramientas	y	en	todo
lo	que	es	fuerte	e	inquebrantable.	Los	pedruscos	plateados	—demasiado	grandes
para	poder	denominarse	gravilla—	se	mueven	bajo	sus	pies.	Parecen	las	piedras
que	Hansel	dejaba	como	rastro	en	el	bosque.
Y	entonces	Kailynn	empieza	 a	hablar	y	 ese	 es	precisamente	 el	 problema	de

estar	 con	 más	 gente,	 que	 siempre	 hay	 alguien	 que	 habla.	 Que	 siempre	 hay
alguien	que	complica	las	cosas.	Joan	tiene	que	volver	a	pararse.	Ha	recorrido	tan
solo	tres	travesaños,	tan	solo	un	par	de	pasos.
—¿Por	qué	no	intentamos	encontrar	a	 la	policía?	—dice	Kailynn,	aunque	ha

seguido	a	Joan.	La	lleva	agarrada	a	la	camiseta.
El	sonido	de	los	disparos	explica	suficientemente	por	qué	no	deben	acercarse

a	 la	 policía,	 pero	 Joan,	 por	 mucho	 que	 se	 haya	 jurado	 no	 mirar	 en	 aquella
dirección,	gira	el	cuerpo	hacia	la	entrada	del	zoo.	Mira	más	allá	del	estanque	y	la
luz	de	los	reflectores	de	la	policía	se	refleja	en	el	monstruo	marino	y	hace	que	la
criatura	centellee	y	se	cree	la	ilusión	de	un	oleaje	anaranjado	y	rojo.
Baja	 la	 vista	—era	 inevitable—	 y	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que	 mirar	 las

formas	tendidas	en	el	suelo.	Se	transforman	en	algo	más	que	sombras	y	le	resulta
imposible	apartar	los	ojos.	Mantiene	una	mano	en	la	cabeza	de	Lincoln,	su	frente
recostada	contra	la	mejilla	de	ella.	No	puede	permitir	que	lo	vea.	Pero	ella	sí	lo
ve	 todo,	 cada	 línea	 y	 cada	 curva	 de	 los	 dos	 cuerpos	 tendidos	 en	 el	 suelo.
Memorizarlos	le	parece	lo	correcto.	Se	lo	debe	a	esa	gente	o	tal	vez	a	Dios.
Ve	las	suelas	de	las	sandalias	de	tacón	alto	de	la	chica.	La	chica	está	tumbada

boca	abajo,	la	falda	cortísima	pegada	a	los	muslos,	naranja	con	encaje	negro.	El
chico	 está	 encima	 de	 ella,	 los	 brazos	 abiertos,	 cubriendo	 la	 mayor	 parte	 del
cuerpo	de	la	chica,	y	seguramente	pensó	que	podía	salvarla,	seguramente	debió
de	 ser	 su	 último	 pensamiento.	 Hay	 más	 sangre	 de	 la	 que	 Joan	 esperaba	 que
hubiera,	 embadurnando,	manchando	y	encharcando	el	cemento	del	 suelo.	Sabe
que	es	sangre	porque	tiene	un	brillo	oscuro	y	húmedo,	como	el	estanque.
Su	hermano	le	contó	en	una	ocasión,	cuando	estaba	haciendo	sus	prácticas	de

cuidados	médicos,	que	los	instructores	cortaban	las	patas	a	unas	cabras	y	que	su
trabajo	consistía	en	transportar	una	cabra	sin	patas	desde	el	supuesto	campo	de



batalla	 hasta	 el	 supuesto	 centro	 médico	 sin	 que	 la	 cabra	 muriera	 como
consecuencia	de	la	hemorragia.	Su	trabajo	no	era	evitar	la	muerte	de	las	cabras,
porque	 las	 cabras	 acababan	 muriendo,	 sino	 conseguir	 que	 se	 desangraran
lentamente	en	vez	de	con	rapidez,	y	decía	que	la	sangre	acababa	encharcándose	a
sus	pies	mientras	les	hacía	el	torniquete.
El	chico	tiene	la	mano	en	la	cabeza	de	la	chica,	en	su	cabello.	Tiene	la	boca

abierta.
Joan	se	obliga	por	fin	a	apartar	la	vista,	aunque	nunca	podrá	dejar	de	verlos	—

lo	 cual	 es	 justo—,	 y	mira	 hacia	 el	 estanque	 que	 se	 extiende	 delante	 de	 ellos,
brillante,	y	hacia	donde	se	encuentra	el	edificio	alargado	de	madera	de	la	entrada
con	las	anticuadas	y	parduzcas	taquillas,	pero	no	reconoce	nada	de	todo	eso.
A	 pesar	 de	 que	 los	 reflectores	 dan	 forma	 a	 la	 entrada	 del	 zoo,	 todo	 queda

borroso,	 tanto	por	 la	distancia	como	por	el	humo.	Los	 rojos	y	 los	azules	de	 lo
que	deben	de	ser	las	luces	de	los	coches	patrulla	se	reflejan	en	la	neblina.	Se	ven
las	ramas	del	recinto	de	los	loros,	asomando	por	encima	del	humo,	pero	no	son
más	que	un	dibujo	abstracto.	Todo	es	abstracto.	Cerca	de	las	verjas	de	hierro	de
la	entrada	—¿están	abiertas?—	se	ve	un	grupo	de	figuras	oscuras	y	está	segura
de	que	es	la	policía	porque	hay	muchas.	Tienen	que	ser	los	especialistas	que	la
policía	destina	a	este	tipo	de	cosas.
Ve	movimiento	alrededor	del	edificio,	tal	vez	una	puerta	que	se	abre.	Hay	un

movimiento	en	la	policía	y	varios	de	ellos	avanzan,	una	masa	oscura.
Todo	 es	 humo,	 ruido	 y	 siluetas.	 Presta	 atención	 al	 sonido	 de	 los	 disparos	 y

vuelve	a	bajar	la	vista	hacia	los	cuerpos.
—Id	donde	queráis	—les	dice	a	Kailynn	y	a	la	maestra.
Echa	 a	 correr,	 procurando	 que	 las	 pisadas	 caigan	 sobre	 los	 travesaños	 de

madera,	 un	 pie	 tras	 otro,	 cobra	 velocidad	 e	 intenta	 evitar	 la	 gravilla.	 Está
acostumbrada	 a	 esto	 —lleva	 toda	 la	 vida	 haciéndolo—	 y	 acomoda	 mejor	 a
Lincoln	en	la	cadera,	tira	de	su	tobillo	para	que	pueda	envolverla	mejor	con	las
piernas,	y	él	debe	de	estar	también	acostumbrado,	porque	obedece	a	sus	señales
sin	 necesidad	 de	 mediar	 palabra.	 Le	 molesta	 el	 hombro	 —nota	 punzadas	 de
dolor	 si	 mueve	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 en	 vez	 de	 hacia	 delante—,	 pero,	 por	 lo
demás,	el	cuerpo	resiste.
Parece	que	la	velocidad	que	ha	cogido	ha	sido	suficiente	para	que	Kailynn	la

suelte.	Pero	oye	que	una	de	ellas,	o	tal	vez	las	dos,	la	sigue,	nota	el	crujido	de	las
piedras.	Sujeta	 las	sandalias	presionando	con	 los	dedos.	El	«vuap-vuap»	de	 las
suelas	suena	cada	vez	más	fuerte	y	confía	en	que	el	calzado	no	se	parta	en	dos.
Y	esto	es	lo	que	no	les	ha	explicado	a	ninguna	de	las	dos,	porque	está	harta	de



perder	el	tiempo	y	le	da	igual	lo	que	opinen:	la	vía	las	conducirá	hacia	el	borde
exterior	 del	 zoo	 e	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 Robby	 Montgomery	 estuviera
simplemente	 jugando	 con	 ellas	 y	 preparándose	 para	 iniciar	 de	 nuevo	 la	 caza,
incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	Destin	 con	 sus	 placas	 antibalas	 viniera	 a	 por	 ellas,
cuando	estén	más	cerca	de	la	valla	cabe	la	posibilidad	de	que	encuentren	alguna
manera	de	saltarla.	A	lo	mejor	la	policía	está	esperando	al	otro	lado.	Agentes	que
no	anden	metidos	directamente	en	el	tiroteo.	O,	en	el	peor	de	los	casos,	allí	hay
una	gran	extensión	de	zona	boscosa	y,	si	consigue	encontrar	un	escondite	en	la
oscuridad,	 Lincoln	 y	 ella	 estarán	 a	 salvo	 hasta	 que	 la	 policía	 capture	 a	 los
hombres	armados.
Entre	 los	 postes	 que	 flanquean	 las	 vías	 hay	 un	 tendido	 eléctrico	 con	 luces

blancas.	Hay	zonas	de	oscuridad	y	otras	donde	la	luz	es	inevitable.	Unos	cuantos
pasos	 seguros	 y	 otros	 de	 total	 exposición.	 Evitar	 la	 luz	 es,	 de	 momento,
imposible:	 las	 vías	 están	 acorraladas	 por	 el	 estanque	 a	 la	 derecha	—protegido
mediante	una	valla	de	madera	tosca,	puesto	que	todo	es	falsamente	natural—	y
un	riachuelo	a	la	izquierda,	que	emite	un	continuo	tintineo	cantarín.
—Estamos	en	la	vía	del	tren	—anuncia	Lincoln,	que	empieza	a	desequilibrarla

cuando	intenta	inclinarse	por	encima	del	brazo	de	ella	para	mirar	el	suelo—.	Nos
atropellará.
El	 sonido	 de	 su	 voz	 la	 tensa.	 Es	 un	 sonido	 más,	 una	 pista	 más	 para

quienquiera	 que	 pueda	 seguirlos,	 y	 las	 dos	 preguntas	 eternas	 se	 repiten
constantemente	en	su	cabeza:	«¿Pueden	vernos?	¿Pueden	oírnos?».
No	piensa	permitir	que	vuelvan	a	localizarlos.
—Enlaza	las	manos	por	detrás	de	mi	cuello	—le	dice	en	voz	baja,	respirando

para	coger	aire	cada	par	de	palabras—.	Tranquilo,	 los	trenes	no	circulan	por	la
noche.
Lincoln	 acepta	 la	 explicación,	 coloca	 los	 brazos	 donde	 corresponde	 y	 la

cabeza	empieza	a	rebotar	otra	vez	contra	el	hombro	de	Joan.
Oye	sus	propios	pasos	y	los	que	la	siguen,	y	tarda	un	tiempo	en	darse	cuenta

de	que	ya	no	se	oye	nada	más.	El	tiroteo	se	ha	detenido.	La	noche	vuelve	a	estar
tranquila,	pero	el	silencio	no	es	reconfortante.



	

	
	
	

El	silencio	es	agradable.	Robby	estaba	esperándolo.
Se	 imagina	 a	 Destin	 e	 incluso	 en	 esa	 imagen	mental	 Destin	 es	 enorme,	 no

cabe	 siquiera	 en	 el	 encuadre.	Tiene	 los	 brazos	 como	Popeye,	 sin	muñecas.	 Se
imagina	a	Destin	a	lomos	de	su	caballo	—¡su	caballo!—	y	piensa	en	la	única	vez
en	que	Destin	lo	llevó	a	caballo	por	las	montañas	y	Robby	fingió	que	le	gustaba.
Era	mejor	 la	 idea	que	 la	 realidad.	Y	piensa	en	el	monstruo	de	Gila	que	Destin
lleva	tatuado	en	el	bíceps,	en	lo	que	mola	y	en	que	una	vez	Destin	le	dijo	que	era
un	jugador	de	equipo.	A	Mark	nunca	le	dijo	nada	parecido.
Entre	 los	 setos	 hay	 grillos	 o	 alguna	 otra	 cosa	 que	 chirría,	 aunque,	 cuando

Robby	pasa	por	su	lado,	también	ellos	se	quedan	en	silencio.	Bien.
Hay	un	concurso	en	la	tele	en	el	que	sale	un	muñeco	de	cartón	que	sube	por

una	cuesta,	igual	que	Robby	está	ahora	subiendo	una	cuesta,	y	si	el	imbécil	del
concursante	 falla	 una	 pregunta,	 el	 muñeco	 cae	 y	 desaparece.	 Va	 subiendo	 y
subiendo,	con	dificultad,	y	nunca	sabe	cuándo	lo	harán	caer.
Izquierda,	izquierda,	izquierda,	derecha,	izquierda.
Oye	a	Mark	corriendo	por	delante	de	él,	en	algún	sitio,	más	allá	del	cartel	de

«ÁFRICA».	Está	casi	seguro	de	que	es	Mark,	porque	si	fuese	la	policía	vendría	de
la	parte	de	la	entrada	del	zoo.	Mira	por	encima	del	hombro,	le	parece	ver	a	los
policías	corriendo	hacia	el	lago,	apareciendo	entre	el	humo.
Robby	vuelve	a	mirar	al	frente.	Intenta	apresurarse,	pero	no	puede	porque	no

es	más	que	un	pedazo	de	cartón.
Y	 entonces	 tiene	 a	 Mark	 delante,	 corriendo	 a	 toda	 velocidad,	 agitando	 los

brazos,	totalmente	ineficiente.	Apenas	baja	el	ritmo	cuando	ve	a	Robby.	Chocan
entre	ellos,	hombro	contra	hombro,	Mark	rebota	como	una	bola	en	un	pinball.
—Creo	 que	 han	 matado	 a	 Destin	 —dice	 Mark,	 corriendo	 cuesta	 abajo—.

Creo.	Deben	de	haberlo	matado.
—Sí	—contesta	 Robby,	 viendo	 que	Mark	 se	 aleja.	 Una	 cucaracha	 cruza	 el

suelo	de	cemento	a	sus	pies	y	la	cucaracha	sí,	esa	sí	que	es	eficiente	de	la	hostia.
—¡Te	he	dicho	que	vienen!	—grita	Mark.



Se	ha	detenido	al	ver	que	Robby	no	lo	sigue.
—Ya	sé	que	vienen	—dice	Robby	y	se	siente	orgulloso	de	que,	por	una	vez	en

la	vida,	Mark	hable	más	fuerte	que	él.	De	que	haya	que	decirle	a	Mark	que	baje
la	voz.
—¿Qué	haces?	—pregunta	Mark.
Robby	 no	 está	 seguro	 de	 lo	 que	 hace.	No	 está	 seguro	 de	 nada,	 aunque	 esta

sensación	no	es	 la	peor.	Todo	es	más	confuso	que	antes.	Es	como	si	 estuviera
envuelto	en	papel	de	seda,	como	las	bolsas	de	pralinés	que	le	enviaba	su	madre
cuanto	 intentó	cursar	un	semestre	en	State;	 se	 siente	como	 los	squabs	muertos
que	 Hastings	 envuelve	 en	 musgo	 parduzco	 antes	 de	 enterrarlos.	 La	 señora
Powell	lo	ha	vuelto	a	transformar	en	sí	mismo,	en	parte,	y	ahora	está	atrancado,
en	medio.	Nada	más	verla	 en	 el	 almacén,	 la	 ha	 reconocido,	 porque	 en	 catorce
años	no	ha	cambiado	nada,	 tal	vez	el	pelo	un	poco	más	claro,	y	 le	ha	parecido
increíble	que	no	gritara	su	nombre	como	solía	hacerlo	cuando	él	se	apartaba	de
la	fila	del	comedor,	y	entonces	ha	supuesto	que	ella	no	lo	había	reconocido,	pero
no	ha	podido	evitar	pronunciar	su	nombre.
—¡Robby!	—vuelve	a	gritar	Mark—.	¡Vamos!
En	un	segundo	tendrá	que	forzarse	a	ponerse	en	movimiento.	Sabe	que	Mark

se	está	asustando.	Pero	antes	necesita	colocar	a	la	señora	Powell	en	algún	lugar
donde	no	le	moleste.	Era	mucho	esperar	que	la	señora	Powell	pudiera	entender
qué	está	haciendo,	pudiera	ver	que	aquí	está	logrando	algo,	que	Robby	de	verdad
es	alguien	que	ha	reflexionado	sobre	las	cosas.	No	lo	ha	entendido.	Aunque	tal
vez	sí.	Tal	vez	por	eso	le	ha	pedido	que	se	quedara	con	ella.	Tal	vez,	al	final,	lo
ha	comprendido	y	tal	vez	piense	en	él	más	tarde.	Y	lo	recuerde.
La	señora	Powell	le	dio	una	naranja.	De	pequeño.	Le	dio	una	naranja.
¿Pero	era	él	por	aquel	entonces?
Llevaba	años	sin	pensar	en	ello,	pero	cuando	la	ha	visto	casi	ha	saboreado	de

nuevo	aquella	naranja.	Estaba	sentado	cerca	de	la	mesa	de	la	maestra	y	estaban
trabajando	en	unos	cuadernos	cuando	de	pronto	olió	el	aroma	de	 la	 fruta	en	el
ambiente.	Por	aquel	entonces,	por	mucho	que	su	madre	le	atiborrara	de	comida,
siempre	estaba	hambriento,	y	se	había	levantado	y	había	empezado	a	pensar	en
una	excusa	para	acercarse	a	la	mesa.	Sus	pies	se	habían	puesto	en	marcha	y	se
había	encontrado	de	repente	allí,	delante	de	la	señora	Powell,	sin	tener	aún	una
buena	 pregunta	 que	 formularle.	 Se	 había	 quedado	 mirando	 cómo	 partía	 la
naranja	 en	 semicírculos	 y	 entonces	 ella	 había	 levantado	 la	 vista	 y	 le	 había
explicado	que	no	le	había	dado	tiempo	a	desayunar	por	la	mañana.	«Me	gustan
las	naranjas	—le	había	dicho	entonces	él—.	Me	gusta	cómo	huelen».



Y	en	vez	de	enviarlo	de	vuelta	al	pupitre,	ella	se	había	reído	y	le	había	dado
un	 gajo	 y	 él	 lo	 había	 engullido	 de	 un	 bocado,	 sin	 piel.	Nadie	más	 en	 la	 clase
había	conseguido	un	trozo	de	naranja,	solo	él.
No	ha	podido	matarla,	lo	cual	seguramente	ha	sido	lo	correcto,	pero	tampoco

ha	podido	matar	a	 los	demás	delante	de	ella.	Ni	siquiera	después	de	ese	genial
momento	del	hacha,	que	estaba	colgada	allí	en	la	pared	como	si	estuviera	puesta
para	partir	la	puerta.	Esa	parte	ha	sido	como	en	las	películas.	Pero	no	ha	podido
matarlos	y	por	ello	se	ha	desviado	del	camino	correcto,	como	siempre.	¿Cómo	es
posible	que	se	sintiese	tan	seguro	de	lo	que	quería	y	tuviese	tan	claro	el	plan	y
luego	haya	hecho	precisamente	 lo	contrario	sin	siquiera	darse	cuenta	de	que	lo
estaba	haciendo?
Lo	que	pasa	es	que	tampoco	es	que	le	importe	mucho.	Está	hecho	un	lío.
—Me	 largo	 —dice	 Mark	 y	 echa	 a	 correr	 con	 ese	 paso	 descoordinado	 y

estúpido	que	le	caracteriza—.	No	pienso	quedarme	aquí	plantado	a	la	espera	de
que	me	encuentren.
—Destin	 está	 muerto	 —observa	 Robby,	 aunque	 en	 parte	 suena	 como	 una

pregunta.
—Ya	sabes	que	sí	—grita	Mark.
Robby	se	pone	en	movimiento.	La	verdad	es	que	no	quiere	estar	solo	cuando

suceda.	Y	da	igual	dónde	estén.	La	policía	los	encontrará.
Tiene	 la	 sensación	 de	 llevar	 una	 eternidad	 subiendo	 y	 bajando	 esta	 colina.

Bajo	 la	 bota	 se	 oye	 el	 crujido	 de	 otra	 cucaracha,	 esta	 no	 ha	 sido	 lo	 bastante
rápida.
Destin	aplastaría	las	cucarachas	descalzo.
Destin	 decía	 que	 el	 mejor	 remedio	 para	 las	 reacciones	 causadas	 por	 el

contacto	 con	 hiedra	 venenosa	 es	 cortarte	 la	 capa	 superior	 de	 la	 piel	 con	 una
cuchilla	y	echarte	lejía,	y	Robby	le	vio	una	vez	haciéndolo	y	sonriendo	mientras
se	echaba	la	lejía.
A	lo	mejor	después	de	esta	vida	hay	alguna	cosa,	porque	le	parece	imposible

que	un	hombre	así	pueda	desaparecer	en	la	nada.
De	 haber	 tenido	más	 tiempo,	 podría	 haber	 aprendido	muchas	más	 cosas	 de

Destin.	Lo	habían	conocido	hacía	unos	diez	meses,	 si	 es	que	conocerse	online
cuenta	en	este	sentido.	Robby	estaba	discutiendo	con	Mark	sobre	cuál	debía	de
ser	la	mejor	arma	para	la	selva	y	él	creía	que	un	M-14,	siempre	que	tus	hombres
fueran	 buenos	 tiradores,	 o	 tal	 vez	 un	 Stoner,	 automático	 o	 semiautomático,	 y
Mark	pensaba	que	eran	mejores	 los	AK-103,	y	habían	hecho	una	búsqueda	en
Google	para	zanjar	el	tema.	Habían	mirado	en	algunos	foros	y	habían	empezado



a	ver	que	 la	gente	hablaba	allí	de	 todo	 tipo	de	cosas,	desde	granadas	de	mano
caseras	 hasta	 cómo	 hacer	 conservas	 de	 carne	 de	 venado.	 Luego	 empezaron	 a
seguir	un	hilo	sobre	una	familia	rescatada	por	un	ayudante	del	sheriff	después	de
pasar	 tres	 días	 perdidos	 en	 un	 bosque	 de	Wyoming	 y	 un	 tipo	 comentaba	 que
siempre	 hay	 que	 llevar	 en	 el	 coche	 una	 cadena	 de	 tiro	 y	 un	 cabrestante,	 y	 no
entendieron	qué	demonios	quería	decir	con	aquello.
De	 modo	 que	 le	 preguntaron	 al	 tipo	 y	 el	 tipo	 era	 Destin,	 y	 se	 lo	 explicó

cuando	 se	 lo	 preguntaron.	 Destin	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 todo,	 cosas	 como	 qué
bandanas	 podían	 utilizarse	 a	 modo	 de	 filtros	 o	 cómo	 poner	 esposas	 o	 usar
torniquetes,	y	que	siempre	tenías	que	guardar	un	arma	de	mano	en	la	espalda	por
si	te	obligaban	a	poner	las	manos	detrás	de	la	cabeza.	Todo.	A	Robby	siempre	le
había	impresionado	la	gente	que	lo	sabía	todo.	Y	dio	la	casualidad	de	que	Destin
vivía	en	 las	afueras	de	 la	ciudad,	a	unos	cuarenta	kilómetros.	Y	después	de	un
montón	de	correos,	quedaron	un	día	para	tomar	una	cerveza.
Habían	hablado	sobre	muchas	cosas	y	habían	vuelto	a	quedar	para	tomar	más

cervezas,	 y	 habían	 tenido	 suerte,	 mucha	 suerte,	 de	 que	 un	 tipo	 como	 aquel
quisiera	 verse	 con	 ellos.	 Entonces,	 un	 día,	 Destin	 les	 había	 preguntado:
«¿Queréis	vivir	eternamente?».
Y	Mark	había	respondido:	«Sí».
Y	Destin	había	dicho:	«Sé	cómo	hacerlo».
Les	 había	 explicado	 que	 lo	 de	 Columbine	 lo	 había	 cambiado	 todo	 con	 la

policía.	Que	 antes	 de	 que	 aquellos	 dos	 chicos	 se	 liaran	 a	 tiros	 en	 su	 instituto,
siempre	 que	 la	 policía	 recibía	 una	 llamada	 informando	 sobre	 la	 presencia	 de
alguien	 armado	 en	 un	 lugar	 público,	 se	 imaginaban	 que	 era	 una	 situación	 de
rehenes	y	esperaban	a	que	llegaran	los	del	equipo	de	operaciones	especiales	para
negociar.	 Pero	 con	 lo	 de	 Columbine	 se	 habían	 vuelto	 a	 escribir	 las	 reglas;	 la
policía	había	entendido	que	un	hombre	armado	puede	disparar	a	cualquiera	que
se	 le	 ponga	 delante	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 hay	 que	matarlo	 lo	 antes	 posible.	De
modo	que	la	policía	ya	no	esperaba	para	entrar:	trabajaba	con	un	nuevo	patrón	de
actuación.	 Independientemente	 de	 que	 fuera	 un	 solo	 policía	 o	 fueran	 veinte,
entraban	enseguida,	iban	directos	a	por	el	hombre	armado	y	le	metían	una	bala
en	 la	 cabeza	 lo	 antes	 posible,	 y	 que	 probablemente	 la	 gente	 los	 admiraría	 por
ello,	 porque	 no	 sabían	 lo	 gilipollas	 que	 eran.	 Los	 policías	 habían	 practicado
mucho	con	este	nuevo	patrón	después	de	lo	de	Columbine,	porque	el	suceso	se
repetía	una	y	otra	vez.	Pero	los	locos	seguían	también	un	nuevo	patrón.
A	Destin	le	gustaba	la	palabra	«patrón».
Destin	había	dicho:	«Los	patrones	son	peligrosos.	Los	patrones	 te	enseñan	a



no	pensar.	La	historia	no	se	repite,	Rob.	Cada	segundo	aporta	una	cosa	nueva».
Destin	había	dicho:	«Si	eres	una	persona	que	ve	la	verdad,	tienes	que	intentar

enseñársela	 a	 los	 demás.	 Si	 demuestras	 a	 la	 gente	 lo	 limitada	 que	 es,	 tal	 vez
intenten	superar	esos	límites».
A	Robby	le	gustaba	esa	idea.	Quería	demostrar	a	los	demás	lo	limitados	que

eran.
Lo	planificaron	 todo.	Robby	y	Mark	entrarían	 tranquilamente	en	el	zoo,	con

las	armas	perfectamente	escondidas,	 sin	 llamar	 la	atención.	Destin	entraría	por
separado,	mostrando	las	armas	desde	un	principio,	representando	el	papel	de	un
pirado.	Era	buen	actor.	Se	cargaría	a	unos	cuantos	enseguida	y	 luego	haría	ver
que	cogía	rehenes	y	los	encerraba	en	uno	de	los	edificios	de	administración	de	la
entrada.	Robby	y	Mark	se	mantendrían	alejados	de	la	entrada,	de	modo	que,	si
alguien	 sobrevivía,	 a	 ellos	 dos	 no	 los	 habría	 visto.	 Destin	 convencería	 a	 la
policía	de	que	estaban	siguiendo	un	determinado	guion,	pero	en	realidad	estarían
siguiendo	otro	totalmente	distinto.
Robby	 y	 Mark	 eran	 los	 responsables	 de	 esa	 parte.	 Mientras	 Destin

representaba	un	escenario	de	rehenes	y	mantenía	a	la	policía	entretenida,	Robby
y	Mark	 irían	 de	 caza.	 Tendrían	 el	 zoo	 entero	 como	 terreno	 de	 juego.	 Podrían
matar	a	quien	quisieran,	como	quisieran.	Sin	reglas.	Sin	límites.
Y	al	final,	la	policía	se	daría	cuenta	de	que	la	habían	engañado.	Verían	que	se

había	quedado	sin	hacer	nada	mientras	 se	desarrollaba	 la	matanza.	Todo	aquel
que	 estuviera	 sentado	 delante	 de	 un	 ordenador	 o	 de	 un	 televisor	 vería	 que	 los
policías	 habían	 sido	 unos	 borregos.	 El	 mundo	 entero	 se	 daría	 cuenta	 de	 que
también	ellos	eran	unos	borregos.	Que	vivían	la	vida	como	animales	estúpidos,
que	 nunca	 pensaban	 por	 sí	 mismos,	 y	 que	 Destin,	 Robby	 y	Mark	 les	 habían
ofrecido	un	destello	de	lo	que	era	la	salvación.	Un	destello	de	genialidad.	Esa	era
la	 expresión	 adecuada	 cuando	 alguien	 tenía	 una	 visión	 que	 nadie	 más	 había
tenido	nunca.
Destin	 tenía	 razón	 cuando	 dijo	 que	 cada	 segundo	 aportaba	 una	 cosa	 nueva,

porque	aquí	está	él,	Robby,	y	sabía	que	esto	sucedería,	pero	aún	no	se	lo	cree.	Él
sigue	aquí	y	Destin	se	ha	 ido.	Este	era	el	plan,	pero	ahora,	en	este	segundo,	 la
sensación	es	distinta.
El	humo	se	expande	en	el	aire	como	niebla.	Robby	lo	huele.
El	blindaje	no	 era	para	 salvar	 a	Destin,	 por	 supuesto.	Era	 tan	 solo	para	que

todo	 durara	más.	Destin	 dijo	 que	 todo	 lo	 que	merece	 la	 pena	 exige	 sacrificio,
mira	por	ejemplo	a	Jesucristo.	Mira	a	Galileo	y	a	Lincoln.	«Sí»,	había	pensado
Robby.	«Sí».	El	resto	también	le	pareció	bien,	y	Destin	hablaba	sobre	fachadas	y



realidad,	y	hablaba	sobre	un	único	punto	de	entrada	y	salida	y	perímetros,	pero	a
Robby	 le	 daban	bastante	 igual	 los	 detalles	 del	 asunto.	Ser	 elegido	 era	un	gran
honor	y	Destin	lo	sabía	todo,	y	Mark	era	su	mejor	amigo,	por	supuesto.	Pero	fue
el	final	lo	que	lo	convenció.
Acabará	esto	y	será	la	única	cosa	que	habrá	hecho	bien.	Por	mucho	que	no	lo

haya	hecho	a	la	perfección,	acabará	esto.
¿Cómo	 será?,	 se	 pregunta,	 y	 se	 pregunta	 cómo	 debe	 de	 ser	 para	 Destin	 en

estos	momentos.	Sabe	que	la	gente	habla	sobre	ángeles	y	sobre	calles	de	oro,	y
su	madre	dice	que	le	gustaría	que	la	muerte	fuese	como	dormir,	calentito	en	la
cama	pero	con	todos	tus	seres	queridos,	espalda	contra	espalda,	como	cuando	él
era	 pequeño	 y	 dormía	 con	 ella.	 Se	 pregunta	 si	 incluye	 ahí	 a	 su	 padre,	 el
gilipollas,	o	si	lo	quiere	bien	lejos	de	su	cielo.	Pero	Robby	no	quiere	a	nadie	a	su
lado,	y	no	quiere	sentirse	ni	calentito,	ni	querido,	ni	lleno	de	luz,	ni	ninguna	de
esas	mierdas.	No	quiere	sentir	nada.	Confía	en	que	sea	como	estar	en	una	bañera,
con	todo	el	cuerpo	bajo	el	agua	excepto	la	nariz,	y	que	no	puedas	oír	ni	ver	nada,
y	que	no	puedas	ni	siquiera	decir	que	tienes	cuerpo.
Espera	que	lo	que	haya	a	continuación	sea	nada.	Eso	es	lo	más	bello	de	todo.
Habrá	gente	que	le	echará	de	menos.	El	viejo	que	siempre	se	acuerda	de	cómo

se	llama	cuando	se	acerca	al	mostrador	de	CVS,	aunque	de	todos	modos,	gracias
al	idiota	de	su	jefe,	Robby	tampoco	habría	vuelto	a	verlo.	La	cajera	de	la	tienda
de	licores	que	siempre	le	sonríe.	Su	abuela	no	tiene	más	nietos,	razón	por	la	cual
también	debe	considerarla.	Mark,	pero	Mark	no	podrá	echarlo	de	menos	porque
tampoco	estará.	Su	madre,	que	hace	una	eternidad	se	lo	llevaba	a	comprar	donuts
los	 sábados	 por	 la	mañana	mientras	 su	 padre	 dormía	 y	 después	 de	 los	 donuts
venían	 aquí,	 al	 zoo.	Ella	 siempre	 quería	 ver	 las	 aves,	 por	mucho	 que	 las	 aves
fueran	lo	más	aburrido,	y	era	incapaz	de	recordar	la	diferencia	entre	los	leones
marinos	y	las	focas.
«Focas»,	decía	ella.
«Leones	marinos»,	la	corregía	él,	cada	vez.
Es	mejor	no	pensar	en	ella.
Mark	 está	 diciendo	 algo.	 Están	 en	 las	 vías	 del	 tren	 y	 Mark	 lleva	 años

berreando	 para	 decir	 que	 tienen	 que	 seguir	 las	 estúpidas	 vías	 para	 salir	 en	 no
sabe	qué	calle…	¿Cherry?	¿Dogwood?
Da	igual.	Que	todo	dé	igual	es	un	alivio.	Porque,	a	pesar	del	delirante	plan	de

huida	de	Mark,	el	bello	final	está	casi	aquí	y	los	encontrará	vayan	donde	vayan.
Lo	único	que	tiene	que	hacer	Robby	es	no	soltar	el	arma	que	lleva	en	la	mano.
Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	representar	su	papel.
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Joan	pierde	el	ritmo	por	un	instante	cuando	una	piedra	afilada	se	introduce	en	la
sandalia.	El	estanque	queda	ahora	tras	ellos	y	junto	al	riachuelo	de	la	izquierda
ha	brotado	una	tupida	pared	de	bambú	que	le	impide	ver	el	agua.
Kailynn	 la	 sigue	 a	 escasa	 distancia.	 La	 señora	 Powell	 va	 unos	 tres	 metros

detrás	de	la	chica.	Es	evidente	que	a	la	maestra	le	cuesta	avanzar,	incluso	antes
de	que	grite:	«Seguid	sin	mí».
Joan	 disminuye	 la	 velocidad.	 Aunque,	 con	 Lincoln	 tirando	 de	 todos	 sus

músculos,	tampoco	es	que	sea	mucho	más	rápida	que	la	maestra.
—Lo	está	haciendo	muy	bien	—contesta	Joan.
No	sabe	si	 lo	dice	porque	quiere	animar	a	 la	maestra	o	porque	quiere	evitar

que	continúen	las	conversaciones	interminables.
Pero	la	maestra	baja	el	 ritmo	hasta	que	acaba	andando	y	Kailynn	se	para.	A

Joan	no	le	queda	más	remedio	que	detenerse.
—No	 puedo	—dice	 la	 maestra—.	 La	 rodilla	 no	 está	 dispuesta	 a	 cooperar.

Encontraré	un	lugar	por	aquí	donde	esconderme	y	esperaré.
Joan	asiente	y	se	vuelve	para	proseguir.
—No	podemos	abandonarla	—dice	Kailynn,	sin	moverse.
Este	 es	 el	 problema.	 No	 tienen	 tiempo	 para	 consideraciones	 ni	 para	 ser

educados,	 no	 tienen	 tampoco	 tiempo	para	 debatir.	Los	matarán	 a	 todos.	 ¿O	es
que	no	lo	han	entendido	aún?
Joan	lo	ha	entendido	y	lo	ha	entendido	muy	bien.	Las	dejará	allí.	Está	harta	de

plantearse	 continuamente	 las	 distintas	 alternativas.	 Lleva	 recorridos	 unos
cuantos	metros	más	por	 las	vías	y	ha	conseguido	superar	 la	 tentación	de	mirar
atrás	 para	 ver	 si	 las	 demás	 la	 siguen,	 cuando	 se	 oye	 un	 disparo.	 Se	 sobresalta
después	 de	 largos	 segundos	 —¿o	 minutos?—	 de	 silencio.	 Una	 de	 las	 luces
blancas	 explota	 sobre	 su	 cabeza	 y	 su	 primer	 ridículo	 pensamiento	 es	 que	 la
bombilla	 se	 ha	 fundido.	 Pero	 luego	 conecta	 el	 sonido	 con	 el	 cristal	 roto	 y	 lo
cuadra	con	el	hecho	de	que	ha	oído	madera	astillándose	y	de	que	ve	la	rama	de
un	árbol	de	Júpiter	que	empieza	a	quebrarse.
Robby	Montgomery	estaba	jugando	con	ellas.



O	Destin,	la	máquina	de	matar,	está	persiguiéndolas.
Los	detalles	no	importan	en	este	momento.
Se	 oye	 otro	 crujido	 de	 madera	 y	 las	 hojas	 revolotean	 a	 su	 alrededor.	Mira

hacia	atrás.	Por	una	vez,	gracias	a	Dios,	nadie	quiere	hablar;	todas	conocen	ya	el
sonido	de	las	balas	y	todas	echan	a	correr	de	nuevo,	incluso	la	señora	Powell,	los
dientes	clavados	en	el	labio	inferior.	Las	arrugas	de	la	cara	de	la	maestra	dejan
constancia	 del	 dolor	 que	 siente,	 pero	 no	 puede	 hacerse	 nada	 al	 respecto.	 Joan
intenta	ver	más	allá	de	Kailynn	y	la	maestra,	pero	las	vías	serpentean	a	izquierda
y	derecha	y	la	visión	es	limitada.
No	hay	más	balas.	Aunque	le	parece	oír	el	ruido	de	unos	pies	que	avanzan.
En	veinte	o	treinta	pasos,	llegan	al	parque	infantil,	con	sus	rocas	y	su	puente

de	cuerda.	Están	 también	 las	 estatuas	de	 la	 rana	y	 la	 tortuga	que	Medusa	dejó
convertidas	en	piedra	a	su	paso.	«Soy	una	tortuga,	soy	una	tortuga»,	dice	Lincoln
cuando	está	sentado	en	el	váter	y	convierte	la	tapa	en	su	caparazón.	O	a	veces	se
mete	debajo	de	una	alfombra	o	pasea	con	una	almohada	en	la	espalda:	«Soy	una
tortuga».
Joan	acelera.	Resopla	y	 los	pulmones	 le	arden.	La	maestra	 les	 sigue	a	duras

penas.	 Han	 superado	 ya	 el	 parque	 infantil	 y	 llegan	 ahora	 a	 la	 zona	 de	 suelo
acolchado	donde	las	fuentes	trazan	todavía	arcos	de	agua.
El	tiovivo,	sus	animales	parados	en	mitad	de	una	cabriola.
Por	 encima	 de	 sus	 jadeos,	 Joan	 oye	 que	 la	 maestra	 refunfuña	 a	 cada	 paso.

Vuelve	 a	 mirar	 atrás	 y	 no	 ve	 ni	 rastro	 de	 los	 hombres	 armados.	 Pero	 sigue
oyendo	 a	 lo	 lejos	 el	 sonido	 de	 pasos	 sobre	 la	 gravilla.	 No	 cree	 que	 sean
imaginaciones	suyas.
—Aléjese	 de	 las	 vías	 —le	 grita	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 la	 maestra—.

Escóndase	detrás	del	tiovivo.	Y	agáchese.
—¿Qué?	—dice	la	maestra.
—¡Vamos,	señora	Powell!	—sisea	Joan,	porque	no	recuerda	el	nombre	de	pila

de	la	mujer—.	Escóndase	detrás	del	tiovivo	y	no	la	verán.
No	 hay	 tiempo	 para	 explicaciones;	 no	 ve	 a	 nadie	 y	 confía	 en	 que	 Robby

Montgomery,	 su	 amigo	 o	 esa	máquina	 de	matar	 tampoco	 puedan	 verlas.	 Pero
oye	 sus	 pisadas,	 por	 lo	 que	 piensa	 que	 es	 posible	 que	 los	 hombres	 se	 estén
guiando	 también	 por	 ese	 sonido	 y	 estén	 siguiendo	 las	 vías.	 Cree	 que	 a	 esa
maestra	 le	 debe	 algo,	 ¿no?	Además,	 si	 la	maestra	 se	 queda	 allí	 simplificará	 la
situación:	una	persona	menos	para	ralentizarla.	La	señora	Powell	se	aleja	de	 la
vía,	 cojeando,	 y	 desaparece	 detrás	 de	 los	 caballos	 de	madera,	 las	 jirafas	 y	 los
antílopes.



La	maestra	se	ha	ido.
Kailynn	continúa	detrás	de	ella.	Joan	traza	una	curva	y	el	tiovivo	se	pierde	de

vista,	 luego	 las	 vías	 del	 tren	 siguen	 otra	 curva	 y	 se	 encuentra	 en	 terreno
desconocido,	se	adentra	en	el	otro	mundo	del	zoo,	el	que	solo	puede	verse	desde
el	tren.	No	oye	a	nadie	persiguiéndolos,	aunque	no	está	totalmente	segura.
«Si	 afeitarais	 a	 un	 tigre	—dijo	 un	 día	 el	 conductor	 del	 tren—,	 descubriríais

que	también	tiene	rayas	en	la	piel».
Por	suerte,	 todo	está	oscuro.	No	es	 la	oscuridad	completa	de	las	excursiones

campestres	de	su	infancia,	sino	la	oscuridad	urbana.	Prácticamente	oscuro.	Están
en	la	parte	posterior	de	los	recintos	de	los	animales.	El	bambú	oculta	lo	que	las
cebras	 y	 los	 avestruces	 estén	 haciendo	 y	 la	 vegetación	 es	 tupida;	 de	 vez	 en
cuando	 se	 ve	 alguna	 decoración	 con	 luz	 colgando	 de	 un	 árbol:	 un	 fantasma
fluorescente,	una	cuerda	con	murciélagos	negros	parpadeantes,	un	esqueleto	que
ríe.
Ya	no	es	necesario	mantenerse	cerca	de	la	vía.	El	bosque	es	todo	sombra	y	luz

de	luna.	Desaparecerán	entre	los	árboles.
—¿Crees	que	 esos	hombres…?	—oye	que	 empieza	 a	 decir	Kailynn,	 pero	 el

resto	de	la	frase	se	pierde	con	el	viento.
Joan	 salta	 para	 abandonar	 los	 raíles	 y	 aterriza	 pesadamente	 en	 el	 suelo;	 la

sandalia	se	ha	 torcido	al	abandonar	 la	gravilla,	pero	recupera	el	equilibrio	y	se
encuentra	entre	maleza,	piñas	y	madera	podrida.	Las	hojas	secas	la	cubren	hasta
media	pantorrilla.	No	ve	dónde	han	aterrizado	sus	pies.
Delante	 de	 ella,	más	 cerca	 de	 lo	 esperado,	 vislumbra	 lo	 que	 debe	 de	 ser	 la

valla	 exterior	del	 zoo,	 casi	 invisible,	 insustancial,	una	 simple	alambrada.	Debe
de	 tener	 un	 metro	 ochenta	 de	 altura,	 por	 lo	 que	 podría	 trepar	 por	 ella	 sin
problemas	si	se	quita	los	zapatos.	Cuando	oye	que	Kailynn	se	ha	detenido	a	su
lado,	Joan	se	aproxima	un	poco	más	a	la	valla	y	acerca	un	dedo.	No	sabe	si	está
electrificada;	es	consciente	de	que	tendría	que	dejar	a	Lincoln	en	el	suelo,	pero
no	hay	tiempo,	de	modo	que	la	toca	ligeramente	y	el	riesgo	que	ha	corrido	tiene
su	recompensa.	No	hay	descarga.
Pueden	conseguirlo.
Levantará	 a	 Lincoln	 para	 que	 se	 encarame	 a	 la	 alambrada,	 le	 ayudará	 a

introducir	 los	pies	por	los	agujeros	y	se	asegurará	de	que	se	agarra	bien,	y	ella
trepará	detrás	de	él,	sujetándose	solo	con	una	mano	mientras	lo	ayuda	a	subir,	y,
aunque	tal	vez	el	proceso	resulte	más	lento,	pueden	conseguirlo.
Pero	entonces	lo	ve.	A	los	pies	de	la	valla,	por	la	parte	exterior,	hay	una	zanja

que	 tiene	como	mínimo	metro	y	medio	de	profundidad.	No	se	ve	el	 fondo.	Es



imposible	sortearla	con	Lincoln,	ni	siquiera	si	consiguieran	superar	 la	valla	 los
dos.	Su	fantasía	de	trepar	con	Lincoln	tiene	un	montón	de	puntos	débiles,	incluso
con	 Kailynn	 ayudándolos.	 Serían	 un	 blanco	 fácil,	 sus	 cuerpos	 quedarían
expuestos	e	indefensos	en	la	valla.
Da	media	vuelta	y	echa	a	correr	en	dirección	contraria,	de	nuevo	hacia	las	vías

del	tren	y	los	animales.
Salta	por	encima	de	un	tronco,	refunfuñando,	y	se	promete	que	no	volverá	a

hacerlo	con	 los	dieciocho	kilos	de	peso	que	 lleva	cargados	en	 la	cadera.	En	el
suelo	 hay	 baches	 inesperados	 y	 Lincoln	 grita	 cada	 vez	 que	 su	 barbilla	 golpea
contra	el	hombro	de	ella.	Hay	troncos	por	 todas	partes,	árboles	muertos	que	se
pudren	y	se	 transforman	en	mantillo,	el	 follaje	que	cubre	el	suelo	sigue	siendo
tupido	y	se	ven	más	murciélagos	 iluminados	colgando.	Vislumbra	 la	silueta	de
las	jirafas	a	su	izquierda,	detrás	de	vallas	que	tienen	sin	duda	más	de	dos	metros
y	medio	de	altura.
Nota	la	mano	de	Kailynn	pegada	otra	vez	a	la	espalda,	tirando	del	tejido	de	la

camiseta.	Oye	los	jadeos	de	la	chica.	Lo	que	no	ha	oído	son	más	disparos,	lo	cual
augura	 buena	 suerte	 para	 la	 señora	 Powell.	 Pero	 hay	 otros	 sonidos:	 ahora	 que
Kailynn	y	ella	hunden	sus	pasos	en	las	hojas,	que	sus	pisadas	son	más	crispadas
y	 crujientes,	 puede	 distinguir	 los	 zapatos	 que	 aplastan	 la	 gravilla.	Y	 si	 ella	 es
capaz	de	oír	a	los	hombres,	es	más	que	probable	que	ellos	puedan	también	oírla	a
ella.
Si	baja	el	ritmo,	las	pisadas	serán	más	leves.	Pero,	si	baja	el	ritmo,	la	atraparán

más	rápido.
—Los	tenemos	detrás	—le	susurra	a	Kailynn,	volviendo	la	cabeza.
El	tejido	de	la	camiseta	se	destensa	cuando	la	chica	la	suelta.	Y	entonces,	sin

mediar	 palabra,	 Kailynn	 echa	 a	 correr	 hacia	 la	 izquierda,	 trazando	 un	 ángulo
hacia	las	jirafas,	y	Joan	piensa	que	es	buena	idea	que	la	chica	pruebe	a	ir	en	otra
dirección,	puesto	que	juntas	se	convierten	en	un	blanco	más	fácil.	Ir	en	grupo	no
implica	seguridad.	De	hecho,	hace	ya	rato	que	quería	librarse	de	Kailynn,	¿o	no?
La	chica	y	la	maestra	eran	más	un	problema	que	un	alivio.
Si	solo	están	Lincoln	y	ella,	todo	es	más	sencillo.	Más	seguro.
Joan	no	dice	nada	cuando	la	distancia	entre	ellas	se	amplía.	Está	aún	viendo	la

silueta	de	la	chica	corriendo	en	zigzag	cuando	su	pie	se	engancha	con	algo.	A	lo
mejor	 la	sandalia	se	ha	roto	por	fin	y	ha	 tropezado	con	ella	o	a	 lo	mejor	se	ha
partido	la	correa	al	engancharse,	no	lo	sabrá	nunca,	pero	hay	un	instante	eterno
de	caída,	de	pánico,	de	sentir	que	Lincoln	se	escapa	de	entre	sus	brazos,	de	oírse
a	 sí	misma	chillar.	Lo	 agarra	 fuerte	 con	un	brazo	 a	 la	 vez	que	 intenta	girar	 el



cuerpo	para	no	aterrizar	sobre	él.	«No	lo	sueltes,	no	lo	sueltes,	no	lo	sueltes»,	va
pensando	 mientras	 cae.	 Consigue	 girar	 el	 cuerpo	 lo	 bastante	 como	 para	 que
Lincoln	quede	medio	montado	sobre	su	espalda.	Choca	contra	el	suelo,	pero	el
codo	 se	 da	 un	 buen	 golpe	 y	 el	 impacto	 la	 obliga	 a	 levantar	 los	 brazos,	 de	 tal
modo	que	Lincoln	sale	volando,	por	mucho	que	se	haya	repetido	que	no	debía
soltarlo,	y	lo	ve	chocar	contra	el	suelo,	la	cabeza	rebotando	sobre	las	hojas.
Ha	aterrizado	sobre	el	hombro	y	el	codo	izquierdos,	la	cabeza	doblada	sobre	el

costado,	 y	 se	 ha	mordido	 además	 el	 labio.	Nota	 el	 sabor	 de	 la	 sangre.	 Intenta
mover	el	brazo	para	alcanzar	a	su	hijo	y	el	brazo	responde,	pero	la	mano	no.
Lincoln	 no	 llora.	 Lo	 cual	 le	 genera	 pánico.	 La	 oscuridad	 le	 impide	 verle	 la

cara,	ve	solo	la	silueta.	Pero	entonces	Lincoln	se	mueve,	se	impulsa	hacia	arriba,
parece	una	tortuga	por	un	instante.
—Lincoln	—musita	ella.
—Nos	hemos	caído	—dice	él.
—¿Estás	bien?	—pregunta	Joan,	arrastrándose	hacia	él	y	abrazándolo	con	el

brazo	bueno.
—Sí,	 estoy	 bien	 —responde	 Lincoln,	 extendiendo	 la	 mano	 y	 tocándola—.

Tienes	la	cara	mojada.
Se	seca	la	boca	ensangrentada	y	aguza	el	oído.
Voces.
No	muy	cerca,	pero	lo	suficientemente	cerca.
El	zapato	derecho	no	está,	ha	desaparecido	como	la	chica.	Tiene	sangre	en	la

rodilla	y	la	mano	cuelga	flácida,	aunque	no	le	duele	mucho.	¿Se	habrá	torcido	la
muñeca?
No	puede	llevarlo	en	brazos	si	la	mano	no	responde.
Oye	alguna	cosa	más	en	los	árboles	que	quedan	detrás	de	ellos.	El	movimiento

de	una	rama.	El	crujido	de	la	pinaza	o	de	las	hojas.	Pequeños	movimientos,	tal
vez	sea	simplemente	el	viento,	aunque	en	estos	momentos	no	sopla.	Una	ardilla,
lo	más	probable.
Se	impulsa	para	arrodillarse	y	sofoca	un	grito	cuando	el	peso	del	cuerpo	cae

sobre	la	rodilla	lesionada,	aunque	consigue	ponerse	en	pie.	El	suelo	está	frío	y	no
parece	muy	sólido.	Mueve	los	dedos	de	los	pies	y	se	plantea	quitarse	también	la
sandalia	izquierda,	pero	el	terreno	está	lleno	de	objetos	cortantes	y	piensa	que	es
mejor	tener	al	menos	un	pie	protegido.	Da	un	paso	hacia	Lincoln,	armándose	de
valor,	pero	la	rodilla	le	falla	y	a	punto	está	de	volver	a	caer.
El	 sonido	 detrás	 de	 ella	 cambia:	 ya	 no	 es	 un	 crujido.	 Son	 pasos,	 lentos	 y

cautelosos.



Se	acercan	esos	hombres	y	no	tiene	ni	idea	de	si	están	diez	pasos	detrás	de	ella
o	a	una	hectárea	de	distancia,	y	la	policía	sigue	sin	aparecer.	La	rodilla	aguanta	a
duras	penas	su	propio	peso,	tiene	la	muñeca	inutilizada	y	no	puede	moverse	con
la	rapidez	necesaria.	En	la	planta	del	pie	se	le	clavan	todo	tipo	de	cosas.
Están	a	punto	de	morir,	piensa,	y	se	odia	por	pensar	eso.
No.	Ella	no	es	un	animal.	Tiene	más	recursos	que	el	de	luchar	o	salir	huyendo.

Coge	 a	Lincoln	 de	 la	mano	y	 le	 dice	 en	 voz	 baja	 que	 se	 acercan	 los	 hombres
armados	 y	 Lincoln	 empieza	 a	 correr	 con	 ella,	 aunque	 haciendo	mucho	 ruido,
aplastando	con	fuerza	las	hojas,	y	va	además	muy	lento.	Así	no	lo	conseguirán.
No	conseguirán	correr	más	que	los	asesinos.
Pasos,	pasos.
Oye	de	nuevo	el	 riachuelo	en	algún	 lugar	cercano,	el	 sonido	de	agua	contra

piedras,	 salpicando.	 Lincoln	 tropieza	 y	 está	 a	 punto	 de	 caer,	 ella	 lo	 levanta
tirándole	de	la	mano,	elevándolo,	depositándolo	de	nuevo	en	el	suelo	con	ambos
pies	y	sin	parar	de	correr.
Levanta	la	vista	y	se	plantea	la	posibilidad	de	los	árboles.	Podrían	trepar,	más

de	uno	de	esos	robles	tiene	ramas	y	ramificaciones	enormes	que	se	pierden	en	la
oscuridad	 del	 cielo.	 Pero	 si	 se	 equivoca	 y	 los	 ven,	 no	 tendrán	 escapatoria,	 y
tampoco	está	segura	de	poder	subir	allí	a	Lincoln	y	no	tiene	tiempo	de	pensar	en
esas	cosas,	pero	subirlo…	Subirlo.	Lo	piensa	bien,	se	plantea	la	idea	de	dejarlo
en	algún	lugar	seguro.
No	en	los	árboles.	Cambia	de	dirección,	sin	perder	la	inercia	pero	estudiando

el	paisaje:	sombras,	luz	de	luna	y,	de	vez	en	cuando,	algún	elemento	decorativo
colgando.	Delante	de	ella	tiene	un	arbusto	que	le	llega	a	la	altura	del	hombro	y
es	muy	frondoso.	Guía	a	Lincoln	hacia	allí,	pasa	una	mano	entre	las	ramas	para
ver	si	pincha	antes	de	levantar	las	ramas	inferiores	para	abrir	un	poco	de	espacio
debajo.
—Quédate	aquí	—le	dice,	la	mano	inutilizada	presionándolo	ligeramente	por

la	 espalda,	 guiándolo—.	Túmbate	 en	 el	 suelo	 boca	 abajo	 y	 gatea	 para	meterte
dentro.	Quédate	 en	 el	más	 absoluto	 silencio.	No	me	 llames.	No	digas	nada	de
nada.	Y	enseguida	volveré,	piensa	que	si	haces	algún	ruido	te	matarán.
Lincoln	lloriquea,	pero	empieza	a	gatear	y	Joan	no	quiere	darle	la	más	mínima

oportunidad	de	llevarle	la	contraria	ni	tenerla	ella	misma	de	replantearse	lo	que
está	haciendo.
—Desaparece	—dice	Joan,	ya	de	pie,	dedicando	un	segundo	más	a	acariciarle

la	 cabeza,	 su	 preciosa	 forma	 curva,	 antes	 de	 dejar	 caer	 las	 ramas.	 Ha
desaparecido	y	solo	se	le	ven	los	pies.	Joan	se	agacha	de	nuevo	y	le	flexiona	un



poco	las	piernas.
Echa	a	correr	con	un	paso	tambaleante	que	le	hace	sentirse	como	una	heroína

patética	en	una	película	de	terror.	Intenta	olvidarse	del	dolor	y	da	zancadas	más
largas	y	veloces,	 la	 rodilla	 se	vuelve	 irrelevante	y	ve	una	araña	del	 tamaño	de
una	 pelota	 de	 playa	 con	 una	 bombilla	 en	 su	 interior,	 colgada	 de	 un	 árbol,	 las
patas	 blandas,	 incomprensible.	 Está	 sonriendo	 y	 muestra	 unos	 colmillos
manchados	de	rojo.
Cree	que	Lincoln	se	quedará	allí,	tanto	porque	ella	le	ha	dicho	que	lo	hiciera

como	porque	en	el	exterior	está	oscuro	y	no	sabe	dónde	se	encuentra.	No	le	gusta
mucho	caminar	sin	rumbo	fijo,	sobre	todo	si	está	nervioso.	Se	quedará.	Pero	lo
de	hacer	ruido…,	eso	es	otro	tema.	No	confía	en	que	guarde	silencio.
Pisa	 el	 suelo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Las	 hojas	 explotan	 bajo	 sus	 pies,

transformándose	en	polvo.	Coge	una	rama	y	la	parte	por	la	mitad.	Imagina	que
los	sonidos	que	emite	le	hacen	parecer	más	un	elefante	que	una	mujer.	Cuando
considera	 que	 está	 lo	 bastante	 lejos	 de	 Lincoln,	 grita,	 un	 «¡ah!»	 breve	 y
entrecortado	 que	 supone	 que	 se	 oirá	 desde	 lejos.	 Suelta	 el	 aire,	 sonoramente.
Mantiene	 la	 mano	 herida	 bien	 pegada	 a	 la	 tripa.	 Vuelve	 a	 pisar	 con	 fuerza,
avanzando	 a	 la	mayor	 velocidad	posible,	 porque	 aunque	quiere	 atraerlos	 hacia
ella,	no	desea	morir.
Oye	 a	 los	 hombres	 detrás	 de	 ella,	 avanzan	 con	 determinación,	 haciendo

también	mucho	ruido.	La	invade	una	oleada	de	satisfacción,	de	sed	de	sangre	y
de	miedo.
Ha	dejado	atrás	el	recinto	de	los	elefantes	y	a	su	izquierda	queda	un	edificio

anodino	 de	 varios	 pisos	 de	 altura	 con	 un	 cartel	 escrito	 en	 letras	 enormes	 que
reza:	 «CENTRO	 DE	INVESTIGACIÓN	 DE	ANIMALES	GRANDES».	 Los	 canalones
plateados	y	el	techo	metálico	resplandecen	bajo	la	luz	de	la	luna.	Sigue	adelante,
las	hojas	y	las	ramitas	clavándosele	en	la	piel.	Pasa	por	delante	de	una	guirnalda
de	calabazas	con	luces.	La	rodilla	le	duele	muchísimo	y	piensa	en	la	maestra,	en
su	cojera,	y	se	la	imagina	sana	y	salva	escondida	detrás	del	tiovivo.	Piensa	en	las
manos	de	Kailynn	tirando	de	ella	y	echa	de	menos	el	calor	de	la	chica,	y	piensa
en	que	no	le	importaría	oír	de	nuevo	su	cháchara	interminable	y	en	lo	precioso
que	era	su	pelo,	como	cintas	rojas	ondeando	al	viento.
Si	Lincoln	ve	una	luz	y	siente	curiosidad,	¿se	moverá?	¿Y	si	se	le	acerca	un

bicho	y	se	asusta	o	si	se	imagina	oír	su	voz?	Está	delirando,	el	pánico	empieza	a
apoderarse	 de	 ella	 y	 por	 eso	 intenta	 correr	 más.	 Piensa	 en	 cubos	 de	 basura,
sólidos	y	seguros,	y	piensa	en	que	siempre	fue	un	bebé	fácil,	que	comía	bien	y
dormía	bien,	por	mucho	que	de	vez	en	cuando	pillara	una	 rabieta	y	 llorara	 sin



parar	 y	 ella	 no	 pudiera	 hacer	 nada	 para	 calmarlo,	 y	 recuerda	 las	 oleadas	 de
salvaje	 frustración	 que	 la	 llevaban	 a	 imaginarse	 —muy	 brevemente—	 qué
pasaría	si	lo	encerraba	en	un	armario	y	lo	dejaba	allí.	¿Y	si	la	madre	de	ese	bebé
había	 sentido	 aquel	 terror,	 aquel	 agotamiento	 y	 aquella	 frustración	 —
multiplicado	todo	ello	por	mil—	y	en	un	segundo	de	debilidad	había	dejado	allí
al	bebé	y	había	huido?	¿Podría	entenderlo?
No.	No	puede	entenderlo.
Pero	 ¿y	 si	 los	 hombres	 estuvieran	 acercándose,	 como	 ahora?	 ¿Y	 si	 aquella

madre	hubiera	dejado	allí	a	su	bebé	y	hubiera	intentado	atraer	la	atención	de	los
hombres	 hacia	 ella?	 ¿Y	 si	 hubiera	 pasado	 eso?	 Joan	 se	 imagina	 a	 la	 mujer
corriendo,	el	cabello	en	la	cara,	los	brazos	vacíos.
No	ha	sido	justa	con	esa	mujer.
El	suelo	bajo	sus	pies	cede.	Hojas,	mantillo	y	pinaza,	supone,	pero	entonces,

con	el	pie	que	sigue	calzado,	pisa	algo	distinto,	algo	que	le	cierra	de	repente	la
garganta.	 Es	 blando	 pero	 consistente,	 la	 sensación	 inequívoca	 de	 carne	 y
músculos.	 Retrocede	 cuando	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 sea	 lo	 que	 sea,	 es
demasiado	pequeño	para	ser	humano.	Baja	la	vista	y	en	la	penumbra	vislumbra
la	punta	triangular	de	un	ala	y	una	cabeza	redonda.
Un	pájaro.	Un	pájaro	muerto.
Tienen	un	 libro	de	 la	biblioteca	sobre	 los	antiguos	griegos	y	sus	deportes,	y

Lincoln	le	ha	contado	que	por	aquel	entonces	jugaban	al	hockey	con	un	pájaro
muerto	y	que,	cuando	un	equipo	marcaba	un	gol,	el	pájaro	volvía	a	la	vida	y	se
iba	volando.
Lincoln.	Obliga	a	los	pies	a	ponerse	de	nuevo	en	movimiento.
Oye	un	carillón.
Una	 vez,	 yendo	 en	 coche	 por	 el	 campo	 con	 su	 tío,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el

intermitente	 hacía	 tictac	 siguiendo	 la	misma	melodía	 que	 un	 trabalenguas	 que
acababa	 de	 aprender	 —«Zorro	 zorro	 pide	 un	 gorro.	 /	 Zorro	 zorro	 pide	 un
gorro»—,	que	la	luz	cantaba	al	mismo	ritmo,	y	era	tan	claro,	tan	evidente	que	el
intermitente	pronunciaba	aquellas	palabras,	como	que	ahora	el	carillón	entona	el
nombre	de	Lincoln	y	lo	mismo	hacen	las	hojas	bajo	sus	pisadas:	«Lin-coln,	Lin-
coln,	Lin-coln».
Lo	 ha	 conseguido.	 Los	 hombres	 se	 han	 alejado	 de	 Lincoln,	 pero	 no	 ha

pensado	 qué	 hacer	 a	 continuación:	 ¿cómo	 librarse	 de	 ellos?	 No	 puede
conducirlos	de	nuevo	hacia	Lincoln.	Y,	de	hecho,	no	está	ni	siquiera	segura	de
que	todavía	la	sigan.	Ya	nos	los	oye,	no	oye	nada	por	encima	del	sonido	de	sus
pasos	y	de	su	respiración	jadeante.	Se	detiene.



Nada.	Nada	excepto	las	hojas	y	el	carillón.
Pero	 no	 pasa	 mucho	 tiempo	 parada.	 Es	 posible	 que	 haya	 despistado	 a	 los

hombres,	pero	también	es	posible	que	aún	estén	siguiéndole	la	pista.	Sea	como
sea,	 lleva	demasiado	 tiempo	 lejos	 de	 su	 hijo.	Tiene	que	 regresar	 adonde	 lo	 ha
dejado	 y	 siempre	 puede	 cambiar	 de	 dirección	 si	 detecta	 algún	 indicio	 de	 su
presencia.
Hacer	planes	mientras	se	esquivan	troncos	de	árbol	y	zarzales	es	complicado.

Orientarse	 es	 complicado.	 ¿Hacia	 dónde	 tiene	 que	 ir?	 Todos	 los	 árboles	 le
parecen	 iguales.	 Pero	 entonces,	 después	 de	 arañarse	 el	 hombro	 con	 la	 corteza
escamosa	 de	 un	 pino	 gigantesco,	 capta	 el	 sonido	 del	 riachuelo.	 Está	 tan
desorientada	que	no	sabe	ni	hacia	dónde	está	la	valla	exterior	ni	hacia	dónde	está
el	punto	donde	ha	dejado	a	Lincoln,	pero	sabe	que	el	riachuelo	la	 llevará	en	la
dirección	correcta.	El	sonido	del	agua	camuflará	el	de	sus	pasos	y	cuando	vea	la
araña	colgante	sabrá	que	está	cerca.
En	esta	parte	del	bosque	 la	oscuridad	es	más	completa.	Ya	no	ve	el	 suelo	y

tiene	que	ralentizar	el	paso,	porque	no	se	puede	permitir	torcerse	el	tobillo.
Se	 da	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 siente	 el	 brazo,	 de	 que	 no	 siente	 nada	 desde	 el

hombro	hasta	la	mano,	lo	cual	tal	vez	tendría	que	preocuparle.	En	este	momento,
sin	 embargo,	 le	 parece	 una	 bendición.	 Sigue	 el	 sonido	 del	 agua	 y,	 con	 la
oscuridad,	casi	se	mete	en	el	arroyo	antes	de	verlo.	Patina	un	poco	con	las	hojas
y	fija	 la	vista	en	el	agua,	no	es	más	que	un	tajo	en	el	suelo	del	bosque.	Podría
saltarlo	sin	problemas	si	tuviera	ambas	piernas	en	buen	estado.
A	pesar	de	que	el	riachuelo	es	estrecho,	la	orilla	se	eleva	algunos	metros	por

encima	y	la	cuesta	es	pronunciada.	No	sabe	a	qué	profundidad	está	el	agua.	Es
una	negrura	informe	y	brillante,	al	fondo.	Le	parece	ver	una	pequeña	pasarela	río
arriba	o	 río	 abajo,	no	 sabe,	y	no	entiende	quién	puede	utilizar	un	puente	 aquí,
pero	 es	 el	 camino	 hacia	 Lincoln.	 Aunque	 ¿necesita	 realmente	 cruzar	 el
riachuelo?	¿Está	Lincoln	en	este	 lado	del	agua	o	en	el	otro?	Se	rasca	 la	frente,
furiosa	consigo	misma,	porque	necesita	toda	su	agudeza,	toda	su	concentración.
Oye	 de	 nuevo	 pisadas	 en	 el	 bosque,	 aunque	 estaba	 segura	 de	 que	 le	 habían

perdido	 la	 pista.	Los	 oye	 acercarse	 y	 piensa	 de	 nuevo	 en	 su	 padre	—tenía	 las
manos	enormes—,	en	cuando	les	arrancaba	la	cabeza	a	las	palomas.
«Lincoln,	 Lincoln,	 Lincoln».	 Los	 pies	 entonan	 también	 su	 nombre	mientras

pisan	las	hojas.
Y	entonces	los	ve,	dos	sombras	en	movimiento.	Están	más	cerca	de	lo	que	se

imaginaba.	No	puede	perder	tiempo	comprobando	si	Robby	Montgomery	es	uno
de	ellos.	Se	echa	al	suelo,	boca	abajo.



Las	botas	no	tardarán	en	aplastarla	como	si	fuera	un	pájaro	muerto.	Presiona
el	suelo	con	las	palmas	abiertas	y	empieza	a	rodar	cuesta	bajo,	hacia	el	riachuelo,
colocándose	en	ángulo	para	que	los	pies	sean	lo	primero	que	entre	en	contacto
con	el	agua,	ralentizándola.
Se	sumerge	en	el	agua	sin	emitir	sonido	alguno.
El	frío	le	corta	la	respiración	y	cierra	los	ojos,	porque	si	pierde	las	lentillas	no

verá	 absolutamente	 nada.	 Emerge,	 abre	 los	 ojos	 y	 en	 cuanto	 toca	 el	 fondo	 se
reorienta.	El	 agua	 apenas	 le	 cubriría	 por	 encima	de	 las	 rodillas	 si	 estuviera	de
pie,	pero	está	tumbada	en	posición	casi	horizontal,	prácticamente	sumergida.	No
ve	nada	más	allá	de	la	orilla	del	riachuelo.	La	zona	es	oscura	y	segura.	Introduce
las	manos	en	el	agua,	estruja	entre	los	dedos	el	lecho	del	riachuelo	y	empieza	a
caminar	sobre	las	manos,	como	una	foca,	el	cuerpo	flotando	detrás	de	ella.
Imagina	que	si	los	hombres	la	hubieran	visto	habría	disparos.
El	agua	fría	la	ha	espabilado.	Es	consciente	de	todas	y	cada	una	de	las	huellas

que	está	dejando	en	el	fondo	del	riachuelo,	de	cada	piedra	que	le	roza	la	rodilla,
de	cada	gota	de	agua	que	le	salpica	las	mejillas,	de	cada	centímetro	que	la	separa
del	 puente.	 Piensa	 que	 —si	 no	 muere—	 habrá	 tenido	 una	 idea	 brillante	 sin
siquiera	darse	cuenta.	Puede	regresar	adonde	está	Lincoln	así,	flotando,	sin	hacer
ruido.	Lo	único	que	necesita	es	esperar	a	que	los	hombres	la	dejen	atrás	y	luego
ir	río	abajo	en	busca	de	Lincoln.
Llega	al	puente	en	cuestión	de	segundos,	se	da	la	vuelta	y	se	mete	de	espaldas

en	el	hueco.	La	cabeza	toca	las	planchas	de	madera	de	la	pasarela.	No	entra	en
calor	y	enlaza	las	rodillas	con	las	manos.	Nota	algo	rozándole	el	brazo	—¿algas?
—	y	no	le	gusta	no	poder	ver	qué	hay	bajo	la	superficie,	pero	eso	significa	que
los	hombres	tampoco	pueden	ver	nada.
No	 se	 oye	más	 sonido	que	 el	 del	 agua.	Se	 acuclilla	 un	poco	más.	Está	más

caliente	dentro	del	agua	que	expuesta	al	aire.	El	puente	es	un	arco	y	observa	a
través	del	espacio	en	forma	de	semicírculo	que	se	abre	entre	la	madera	y	el	agua.
Ahí	vienen:	ve	dos	pares	de	pies	en	la	orilla	del	riachuelo.	No	atisba	nada	por

encima	de	las	rodillas	porque	el	puente	le	tapa	la	visión.	Ve	que	un	par	de	pies
saltan	el	 riachuelo,	un	salto	sencillo,	ve	que	aterriza	un	pie	y	 luego	el	otro.	Se
alegra	de	que	el	que	ha	saltado	no	haya	reparado	en	el	puente	o	haya	considerado
que	no	necesitaba	tomarse	la	molestia	de	utilizarlo.	Espera	a	que	el	segundo	par
de	piernas	dé	el	salto,	pero	las	piernas	no	se	mueven.
«Vamos	—piensa—.	Vamos».
Pero	 el	 segundo	 hombre	 no	 cruza	 el	 riachuelo.	 El	 primer	 hombre	 salta	 de

nuevo	el	agua	en	sentido	contrario	—¿lo	habrá	llamado	el	otro?—	y	se	acerca	al



segundo	hombre,	como	si	estuvieran	hablando.
No	cree	que	se	hubieran	parado	justo	aquí	si	la	hubiesen	visto.	A	menos	que

esto	 tenga	 algo	que	ver	 con	 el	 juego.	Que	 estén	 intentando	hacerla	 salir	 de	 su
escondite.	Se	desliza	hacia	 abajo,	gira	 la	 cabeza	de	 tal	modo	que	 la	mejilla	 se
sumerge	en	el	agua	y	puede	verlos	mejor	a	los	dos.	Miran	en	dirección	opuesta	y
ve	 que	 uno	 de	 ellos	 es	 robusto	 y	 lleva	 la	 chaqueta	 holgada	 de	 Robby
Montgomery.	 El	 otro	 es	 más	 pequeño	 y	 estrecho	 de	 hombros.	 El	 amigo	 de
Robby,	supone.
De	modo	que	están	aquí,	piensa.	Los	tres.
En	algún	lugar	cercano	están	 la	maestra,	 la	chica,	Lincoln	y	el	monstruo	sin

cara	con	su	blindaje	e,	imagina,	la	policía.	En	algún	lugar	cercano	hay	un	bebé
que	llora	en	el	interior	de	un	cubo	de	basura	y	una	madre	perdida.	Joan	piensa	en
su	hijo	y	sus	montañas	de	personajes	de	plástico	y	en	que	hay	veces	en	que	esos
personajes	no	están	donde	esperas	que	tendrían	que	estar.	A	veces,	Thor	ha	caído
detrás	de	un	cojín	del	sofá	y	Iron	Man	pasa	a	ser	la	estrella	del	espectáculo.	A
veces,	 el	 Joker	 pierde	 un	 brazo	 y	 utilizas	 a	 Hiedra	 Venenosa	 como	 villano.
Cambias	el	elenco.	Lo	replanteas	todo.
Los	hombres	deben	de	estar	a	unos	ocho	metros	de	distancia.	Le	pasa	entonces

por	 la	 cabeza	 que	 ha	 perdido	 el	 bolso	 en	 algún	 lado.	 Empieza	 a	 temer	 la
hipotermia.	 Piensa	 en	 la	 historia	 que	 le	 contaba	 su	 tío	 de	 cuando,	 siendo
adolescentes,	él	y	Larry,	su	mejor	amigo,	se	encontraban	cruzando	en	coche	un
puente	sobre	el	río	Tennessee	y	una	mujer	que	circulaba	en	dirección	contraria	a
ellos	invadió	su	carril.	El	coche	se	estrelló	contra	los	quitamiedos	del	puente	y
ambos	 chicos	 atravesaron	 el	 parabrisas	 y	 cayeron	 al	 agua.	 «¿Te	 dolió	 cuando
atravesaste	 el	 cristal?	 —le	 preguntaba	 siempre—.	 ¿Te	 dolió	 cuando	 chocaste
contra	 el	 agua?	 ¿Tocaste	 el	 fondo?».	 Su	 tío	 no	 podía	 responder	 a	 todas	 sus
preguntas.	No	se	acordaba	de	nada	de	lo	que	sucedió	desde	el	momento	en	que
su	cabeza	impactó	contra	el	salpicadero	cuando	pisó	el	freno	hasta	que	salió	del
agua,	 descalzo.	 «¿Te	 quitaste	 los	 zapatos	 mientras	 nadabas?	 ¿O	 los	 perdiste
cuando	volaste	por	 los	aires?».	Lo	que	su	 tío	 recordaba	 la	 tenía	 fascinada	—la
sensación	del	 lodo	entre	 los	dedos	de	 los	pies	y	el	detalle	de	que	 la	mujer	que
conducía	 el	 otro	 coche	 tenía	 el	 cabello	 blanco—,	 pero	 las	 partes	 con	 las	 que
fantaseaba	eran	aquellas	sobre	las	que	no	podía	contarle	nada.	Se	imaginaba	allí
y	veía	todas	las	cosas	que	él	no	recordaba.
«¿Salvaste	a	Larry?	—le	preguntaba—.	¿Gritaste	para	pedir	ayuda?».
«Me	 quedé	 allí	 tendido	 —le	 respondía	 él—.	 Simplemente	 me	 quedé	 allí

tendido	en	el	barro,	observando».



Empieza	 a	 desvariar	 de	 nuevo.	 Tiene	 el	 cerebro	 entumecido.	 Y	 los	 pies
también,	lo	bastante	entumecidos	como	para	empezar	a	preocuparse	pensando	si
será	capaz	de	 levantarse	y,	después,	andar.	Si	no	puede	andar,	no	 le	servirá	de
nada	a	Lincoln.
Y	los	hombres	siguen	ahí.
No.	Se	mueven,	se	distancian	el	uno	del	otro.	El	delgado	se	aleja	del	agua	y

Robby	Montgomery	lo	agarra	por	el	brazo.	Pero	el	más	pequeño	se	suelta	y	hay
algún	tipo	de	movimiento	que	la	oscuridad	le	impide	ver	bien,	y	luego	pierde	de
vista	al	más	pequeño.
Robby	 se	 queda	 un	 instante	 quieto	 y	 Joan	 está	 a	 punto	 de	 aprovechar	 la

circunstancia	para	empezar	a	avanzar	río	abajo,	cuando	ve	que	se	acerca	alguien
más.	 Un	 par	 de	 pies	 y	 unas	 piernas	 se	 mueven	 con	 cautela,	 y	 reconoce	 las
piernas	flacas	y	los	vaqueros	ceñidos	incluso	antes	de	ver	toda	la	mata	de	pelo.
Ve	el	momento	en	que	Kailynn	se	da	cuenta	de	que	tiene	a	Robby	delante:	el

cuerpo	de	la	chica	se	queda	rígido.	Ve	el	momento	en	que	Kailynn	se	da	cuenta
de	 que	 el	 otro	 hombre	 armado	 está	 también	 allí:	 la	 chica	 gira,	 un	 cuarto	 de
vuelta.	Lleva	algo	en	los	brazos.
Joan	no	puede	oír	qué	dicen.	Si	se	retira	un	poco	más,	debajo	del	puente,	no

podrá	ver	nada.
Tal	vez	sea	mejor.
Se	sumerge	más	en	el	agua.



	
	
	

Kailynn	está	a	punto	de	gritar	cuando	el	animal	pasa	corriendo	por	delante	de
ella,	alborotando	la	pinaza,	pero,	en	cuanto	ve	que	se	queda	inmóvil	y	levanta	las
patas	 delanteras,	 lo	 reconoce.	 Una	 marmota.	 No	 cree	 que	 por	 aquí	 haya
marmotas	 salvajes.	 Pero	 sabe	 que	 en	 el	 zoo	 infantil	 hay	 una	 familia	 de	 esos
animales	y	supone	que	los	hombres	han	destrozado	y	causado	estragos	en	aquel
edificio	como	han	hecho	en	los	demás,	razón	por	 la	cual	piensa	que	es	posible
que	haya	también	ovejas,	cabras	y	ponis	de	las	Shetland	sueltos.	La	marmota	se
arrastra	sigilosamente	hacia	ella	y	se	queda	quieta;	Kailynn	deja	que	le	olisquee
la	pierna.	En	la	zona	infantil	siempre	las	ha	visto	protegiéndose	detrás	del	muro
de	su	jaula,	porque	todos	los	animales	del	zoo	infantil	odian	a	los	niños.
A	lo	mejor	esta	está	traumatizada.	A	lo	mejor	lo	único	que	quiere	es	un	poco

de	consuelo.
Le	acerca	la	mano,	muy	lentamente.	Dicen	que	a	los	perros	hay	que	tenderles

la	mano	y	dejar	que	se	acerquen,	y	piensa	que	a	veces	con	los	niños	pequeños	es
igual	 y	 que	 con	 esta	 marmota	 también	 tiene	 que	 ser	 similar.	 Se	 dispone	 a
cogerla,	 con	 cuidado,	 y	 la	 marmota	 se	 deja	 coger.	 Se	 acurruca	 contra	 ella
mientras	Kailynn	prosigue	su	camino,	enganchándole	con	las	garritas	las	puntas
del	cabello.	Su	hermana	pequeña	hace	igual,	se	acurruca	contra	ella	cuando	está
asustada	por	algo.	Kailynn	avanza	unos	pasos.	Hace	un	buen	rato	que	no	corre;
no	tiene	sentido.	No	sabe	dónde	está	y	no	sabe	dónde	va.
Pero	no	es	verdad.	Tendría	que	 ir	 en	busca	de	Lincoln	y	 su	madre.	Tendría

que	haber	dejado	de	correr	hace	ya	cinco	minutos,	cuando	vio	que	se	caían,	pero
le	 resultó	 imposible	detener	sus	propias	piernas	y,	cuando	por	 fin	 las	controló,
estaba	 completamente	 sola.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 ya	 estén	 muertos	 —ese
Lincoln	tenía	un	pelo	precioso	y	le	había	sonreído—,	pero	tal	vez	no	lo	estarían
si	ella	no	los	hubiese	hecho	entrar	en	el	almacén.	Creía	que	lo	hacía	por	su	bien.
Se	dijo	que	lo	estaba	haciendo	para	ayudar	a	la	gente,	aunque	a	lo	mejor	no	fue
así.	A	 lo	mejor	 lo	 único	 que	 quería	 era	 no	 estar	 sola.	 Su	 hermana	 pequeña	 le



suplicó	 que	 no	 se	 instalara	 en	 otra	 habitación	 porque	 a	 veces	 tiene	 miedo	 a
medianoche	 y	 le	 gusta	 acurrucarse	 a	 su	 lado	 —como	 una	 marmota—,	 pero
Kailynn	 no	 está	 del	 todo	 segura	 de	 que	 la	 razón	 de	 seguir	 compartiendo
habitación	con	su	hermana	sea	que	esta	se	lo	suplicara.	¿Cómo	saber	si	lo	hizo
por	sí	misma	o	por	su	hermana?	Porque	una	cosa	la	convierte	en	buena	persona	y
la	otra	en	una	egoísta	y,	si	es	una	egoísta,	lo	más	probable	es	que	haya	matado	a
ese	niño	y	a	su	madre.
Acaricia	la	cabeza	de	la	marmota.
De	pronto	ve	una	luz	y	de	entrada	piensa	que	es	posible	que	haya	encontrado

el	camino	hacia	la	parte	principal	del	zoo,	pero	luego	se	da	cuenta	de	que	la	luz
proviene	 de	 una	 forma	 amplia	 que	 se	 perfila	 entre	 los	 árboles	 y	 baja	 el	 ritmo
hasta	 llegar	a	una	tienda	de	campaña,	parecida	a	 las	que	utilizan	en	el	ejército,
con	 capacidad	 para	 al	 menos	 diez	 personas.	 Junto	 a	 ella	 hay	 un	 todoterreno
destartalado.	 La	 tienda	 está	 iluminada	 por	 dentro	 y	 se	 ven	 las	 siluetas	 de	 tres
hombres	sentados	en	círculo,	y	se	queda	aterrada	unos	instantes	hasta	que	cae	en
la	cuenta	de	que	son	maniquíes.	Otra	decoración	de	Halloween.
Retrocede,	cambia	ligeramente	la	trayectoria	y	se	aleja	de	la	luz.
Ojalá	tuviera	más	galletas	de	animales.	O	galletas	Oreo	o	Famous	Amos.	No

le	gusta	esta	sensación	en	la	boca.	Su	padre	se	reiría	al	saber	que	está	pensando
en	 galletas	 —sabe	 que	 lo	 haría—	 y	 recuerda	 entonces	 aquel	 día	 en	 que	 su
hermana	y	ella	estaban	solas	en	casa	y	estaba	preparando	una	taza	de	té	cuando
oyeron	 un	 ruido	 muy	 fuerte	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y	 luego	 una	 carcajada
espeluznante.	 Su	 hermana	 y	 ella	 se	 metieron	 corriendo	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,
pero,	 en	 cuanto	 se	 encerraron	 en	 su	 interior,	Kailynn	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se
había	olvidado	fuera	el	teléfono,	que	lo	necesitaban	obligatoriamente	para	llamar
a	la	policía,	de	modo	que	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño	muy	despacio.	Había
un	hombre	delante…	y	empezó	a	gritar	al	instante,	antes	de	reconocer	que	era	su
padre,	que	no	podía	parar	de	reír.
Le	 encanta	 gastarles	 bromas.	 Kailynn	 piensa	 que	 eso	 le	 hace	 acordarse	 de

cuando	era	pequeño,	antes	de	que	llevara	siempre	traje	y	asistiera	a	charlas	con
los	 profesores	 y	 tuviera	 que	 recoger	 los	 vómitos	 del	 gato.	 Era	 hijo	 de	 un
predicador	y	se	cargó	el	coche	dos	veces	antes	de	cumplir	los	dieciséis.	Lanzaba
pelotas	 de	 béisbol	 contra	 las	 ventanas	 a	 propósito.	Una	 vez,	 capturó	 veintitrés
gatos	en	una	sola	tarde	y	los	tiró	uno	a	uno	a	un	tejado	cogiéndolos	por	la	cola.
Un	gamberro.	Esa	es	la	palabra	que	utiliza	para	referirse	a	su	antiguo	yo.	Los

demás	niños	le	tenían	miedo.	Los	mayores	le	tenían	miedo.
La	gente	dice	de	ella	que	es	buena	chica.	Saca	casi	siempre	sobresalientes	y



notables.	Apenas	aprobados.	Ahorra	dinero	en	el	banco.	Pero	ahora	 le	gustaría
ser	de	ese	tipo	de	chicas	que	prenden	fuego	a	las	cosas	en	vez	de	ser	del	tipo	de
chicas	 que	 repasan	 y	 corrigen	 sus	 propios	 deberes.	 Le	 gustaría	 saber	 cómo
provocar	sensación	de	miedo	en	los	demás.	Le	gustaría	haber	trabajado	ayer	en
vez	de	hoy	y	le	gustaría	haber	llevado	siempre	encima	espray	de	pimienta,	como
su	madre	le	ha	dicho	que	hiciera,	y	le	gustaría	haberse	comido	un	Almond	Joy
frío,	y	le	gustaría	estar	en	casa	metida	en	la	cama,	con	sus	almohadas	mullidas,	y
le	gustaría	 haber	 cogido	de	 la	mano	 a	 aquel	 niñito,	Lincoln,	 y	haber	 echado	 a
correr	con	él	y	haberlo	salvado,	y	le	gustaría	ser	una	mujer	de	un	videojuego	con
pistolas	 en	 las	 caderas	 y	 canalillo	 en	 el	 escote.	 Le	 gustaría	 que	 su	 padre	 aún
pudiera	cogerla	y	llevarla	en	brazos,	pero	pesa	demasiado.
La	marmota	 tiembla	contra	su	pecho	y	 todos	 los	sonidos	que	oye	 le	parecen

pasos.	Se	detiene,	escucha	y	concluye	que	lo	único	que	oye	son	las	hojas.
Su	padre	era	uno	de	esos	chicos	que	terminan	convirtiéndose	en	psicópatas	o,

al	 menos,	 eso	 es	 lo	 que	 dice	 la	 gente.	 Que	 cuando	 torturas	 animales	 estás
destinado	a	convertirte	en	un	asesino	en	serie.	Pero	se	convirtió	en	su	padre	y	no
tiene	ninguna	maldad.	Lo	ha	visto	llorar	con	los	anuncios	de	la	tele.
Oye	 delante	 un	 ruido	 de	 agua	 corriendo	 y	 cree	 percibir	 de	 nuevo	pasos.	 Se

acerca	para	ver	si	puede	vislumbrar	algo	moviéndose	entre	los	árboles.
Ve	el	riachuelo	y	le	parece	oír	una	voz,	pero	cuando	se	para	a	escuchar	no	oye

nada	más.	 Se	 esconde	 detrás	 de	 un	 árbol,	 y	 espera	 y	 observa.	 Permanece	 allí
durante	 lo	 que	 le	 parece	 una	 eternidad,	 acaricia	 a	 la	 marmota	 y	 camina	 con
cautela	hasta	que	llega	justo	a	la	orilla	del	agua,	y	piensa	en	si	debería	cruzarla,	y
entonces…	—los	 profesores	 le	 dicen	 que	 tiene	 un	 problema	de	 concentración,
que	a	menudo	divaga—,	y	entonces	levanta	la	vista	y	descubre	que	tiene	enfrente
a	Robby.
—Hola	—dice,	 como	 si	 estuviera	 en	 los	 pasillos	 del	 instituto	 y	 él	 hubiera

aparecido	 a	 su	 lado	 mientras	 guardaba	 los	 libros	 en	 la	 taquilla,	 como	 si	 no
estuviera	allí	 con	 su	arma	y	 lo	que	 le	parece	un	cinturón	 con	balas	 colgado	 al
hombro.	 Se	 siente	 avergonzada	 por	 haberle	 dicho	 hola	 y	 eso	 también	 es	 de
idiotas,	sentirse	avergonzada,	pero	ya	no	puede	dar	marcha	atrás.
Y	entonces	nota	que	tiene	a	alguien	detrás	y,	cuando	se	gira,	ve	que	hay	otro

hombre.
Es	 más	 pequeño	 que	 Robby	 y,	 si	 es	 el	 mismo	 que	 ha	 entrado	 antes	 en	 el

restaurante,	le	había	parecido	más	grande.	Ahora	lo	mira	y	piensa	que	no	parece
ni	 siquiera	más	 fuerte	 que	 ella,	 que	 es	 el	 tipo	 de	 chico	 al	 que	 podría	 derrotar
echando	un	pulso,	pero	lleva	un	arma	en	cada	mano,	una	grande	y	otra	pequeña.



El	chico	le	sonríe,	una	sonrisa	amistosa	que	le	seca	todavía	más	la	boca.
—¿Haciendo	amistades?	—pregunta,	dirigiéndose	claramente	a	Robby.
Robby	no	dice	nada.	No	ha	dicho	palabra.
Kailynn	mueve	el	cuerpo	hasta	quedarse	en	un	ángulo	que	le	permite	vigilar

los	movimientos	de	los	dos.	Retrocede	un	par	de	pasos,	con	cuidado	de	no	caer
al	riachuelo.	Sujeta	a	la	marmota	con	tanta	fuerza	que	el	animal	intenta	liberarse.
Espera	que	no	le	hagan	ningún	daño	a	la	marmota.	Da	un	tercer	paso	y	un	cuarto,
y	una	rama	se	parte	bajo	su	pie	y	se	sobresalta.
Ellos	 se	 limitan	 a	 observarla.	 Las	 sombras	 que	 proyectan	 los	 árboles	 se

mueven	 sobre	 sus	 rostros	 y	 son	 tan	 oscuras	 que	 hacen	 imposible	 adivinar	 su
expresión.
—¿Una	última	copa?	—pregunta	el	que	Kailynn	no	conoce.
Al	principio	se	siente	aliviada	cuando	ve	que	tira	las	dos	armas	al	suelo.	Pero

luego	se	acerca	a	ella	a	tal	velocidad	que	ni	siquiera	le	da	tiempo	a	levantar	las
manos	antes	de	que	él	la	obligue	a	girarse	y	la	inmovilice	con	la	espalda	contra
su	pecho,	que	es	duro	como	el	metal.
—¿Y	 tu	gran	huida?	—pregunta	Robby	y	ella	 lo	mira	a	 los	ojos.	No	piensa

apartar	la	vista.	No	sabe	por	qué,	pero	le	parece	importante.
—¡Si	 incluso	 tiene	 el	pelo	 como	un	puto	 squab!	—dice	 el	 que	 la	 retiene—.

¿Te	has	preguntado	alguna	vez	si	podrías	partirle	el	cuello	a	alguien	solo	con	las
manos?	Mi	primo	decía	que	eso	es	solo	en	las	películas,	que	en	el	cuello	tenemos
demasiada	musculatura,	pero	me	parece	que	esta	no	tiene	mucha.
Kailynn	no	ve	al	que	habla	porque	la	tiene	sujeta	de	tal	manera	que	le	resulta

imposible.	Nota	que	mueve	las	manos	entre	su	pelo,	que	la	agarra	por	las	trenzas
y	 que	 le	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 con	 fuerza,	 y	 nota	 que	 parte	 de	 las
extensiones	 se	 sueltan,	 que	 el	 cuero	 cabelludo	 le	 escuece.	 Sigue	 tirando	 hasta
que	 se	 le	 queda	 la	 cara	 apuntando	 hacia	 los	 árboles	 y	 tiene	 el	 cuello	 doblado
hacia	atrás.	Sigue	mirando	fijamente	a	Robby,	a	duras	penas.
Desea	decir	algo	valiente.	Desea	escupir	al	hombre	que	la	sujeta	o	morderle	o

decirle	que	no	es	lo	bastante	fuerte	como	para	hacerle	daño	con	esos	brazos	de
palillo,	pero	no	puede	hablar	porque	le	está	apretando	la	garganta	con	los	dedos
y	ejerce	tanta	presión	que	piensa	que	le	dejará	moratones.
Mira	a	Robby.	Sigue	sujetando	el	arma.	Su	expresión	no	le	permite	adivinar

qué	piensa.
—Ayúdame	—balbucea	Kailynn.
—Os	advertí	que	fuerais	a	los	leones	marinos	—dice	Robby,	o	Kailynn	piensa

que	dice	eso.



Patalea	 y	 le	 da	 la	 sensación	 de	 que	 le	 ha	 dado	 al	 hombre	 pequeño	 en	 la
espinilla,	pero	no	sirve	de	nada.
Las	nubes	se	mueven	por	encima	de	los	árboles.	Sujeta	con	ambas	manos	las

muñecas	del	hombre	y	le	clava	las	uñas;	ha	soltado	a	la	marmota.
Piensa	 en	 su	 padre.	 Piensa	 en	 su	 padre	 cuando	 lanzaba	 gatos	 a	 los	 tejados.

Contaba	que	lo	hacía	como	si	practicara	el	lanzamiento	de	disco	y	que	se	sentía
muy	satisfecho	cuando	los	soltaba	y	los	veía	volar	por	los	aires.
Nota	la	piel	bajo	las	uñas.	Nota	sangre	en	los	dedos.	El	hombre	refunfuña	en

su	oído	y	lo	único	que	Kailynn	siente	ahora	es	cómo	él	la	estruja.	Está	girándole
la	cabeza	con	ambas	manos,	 literalmente,	y	nota	cómo	uno	de	 sus	dedos	 se	 le
hunde	en	una	parte	blanda	de	la	oreja.	Aspira	una	bocanada	de	aire.	Duele.
Robby	dice	algo.
—Ya	estamos	casi	—susurra	la	voz	cerca	de	su	oído.
Alguien	grita.	No	puede	oír	bien	y	no	está	siquiera	segura	de	que	la	voz	sea

real,	 pero	 las	manos	 que	 le	 sujetan	 el	 cuello	 aflojan	 la	 presión.	 Amortigua	 la
caída	 con	 las	 manos.	 Las	 hojas	 del	 suelo	 se	 le	 pegan	 en	 los	 dedos
ensangrentados.
Cuando	respira	hondo,	el	sonido	no	es	humano.
Busca	 la	 marmota	 entre	 las	 hojas	 y	 no	 la	 ve.	 Luego	 levanta	 la	 vista	 hacia

Robby	y	ve	que	está	allí,	de	pie,	y	se	da	cuenta	de	que	está	más	enfadada	con	él
que	con	el	hombre	que	ha	estado	intentando	arrancarle	la	cabeza	del	cuerpo.
Pero	Robby	mira	más	allá	de	donde	está	ella.	Kailynn	se	gira,	su	respiración

sigue	 siendo	 horrorosa,	 y	 ve	 una	mujer	 caminando	 por	 el	 riachuelo,	 como	 un
monstruo	del	pantano.
«¡Robby	Montgomery!»,	es	lo	que	grita	la	mujer,	solo	una	vez,	o	a	lo	mejor	lo

ha	dicho	ya	un	montón	de	veces	y	es	 la	primera	vez	que	 los	oídos	de	Kailynn
funcionan	bien.
Es	la	madre	de	Lincoln,	completamente	empapada.	Lincoln	no	está	con	ella	y

Kailynn	se	estremece	de	pánico.
La	marmota	 está	 a	 sus	 pies.	La	 coge,	 está	 caliente.	Todo	 el	mundo	 excepto

ella	se	pone	en	movimiento.
La	madre	de	Lincoln	está	saliendo	del	agua.
El	hombre	que	estaba	estrangulándola	se	abalanza	hacia	el	lugar	donde	tiró	las

armas.
Robby	está	apuntando	con	su	arma	a	la	mujer.
—La	señora	Powell	me	pidió	que	te	dijera…	—empieza	a	hablar	la	madre	de

Lincoln,	que	está	 tan	cerca	de	Kailynn	que	esta	oye	 incluso	el	 agua	que	gotea



sobre	las	hojas	del	suelo.
El	estrangulador	ha	cogido	la	pistola,	pero	por	el	lado	contrario	al	correcto,	y

está	manipulando	 el	 arma	 a	 la	 vez	 que	 intenta	 situarse	 en	 el	 ángulo	 adecuado
para	apuntar	a	la	mujer.	Robby	ha	levantado	su	arma,	que	ahora	apunta	al	cielo,
aunque	no	la	ha	soltado.	Kailynn	tiene	la	sensación	de	que	algo	se	ha	roto	en	su
garganta.
—La	señora	Powell	me	dijo	que	quiere	hablar	contigo	—continúa	la	madre—.

La	señora	Powell	dice	que	quiere	hablar	contigo	una	vez	más.
La	madre	de	Lincoln	está	intentando	colocarse	delante	de	ella,	piensa	Kailynn.

La	mujer	se	acerca	muy	lentamente.	Ahora,	el	agua	que	le	gotea	del	pelo	salpica
los	zapatos	y	los	muslos	de	Kailynn.
Robby	Montgomery	continúa	observándolas.
—No	me	importa	—dice	y	baja	el	arma	hacia	ellas,	y	Kailynn	piensa:	«Bueno,

le	ha	importado	un	poco,	lo	que	duran	tres	segundos»,	y	ve	que	el	estrangulador
apunta	con	la	pistola,	y	piensa	en	su	padre	y	aquellos	gatos.
Les	lanza	la	marmota.
No	 tiene	 buena	 puntería,	 no	 les	 da	 ni	 al	 estrangulador	 ni	 a	 Robby.	 Pero	 la

marmota	pasa	rozando	la	cara	del	estrangulador,	que	pega	un	salto	hacia	atrás,
pierde	el	equilibrio	y	cae	en	la	maleza.	Robby	Montgomery	se	queda	mirando	a
su	 amigo	y	 entonces	Kailynn	ya	no	ve	nada	más,	 porque	 la	madre	de	Lincoln
está	encima	de	ella,	un	peso	mojado.	Es	más	fuerte	de	lo	que	aparenta.	Levanta	a
Kailynn,	tira	de	ella,	le	grita	al	oído	y	la	empuja	hacia	la	orilla,	hacia	el	agua.
Kailynn	cae	primero	de	cara,	traga	agua	y	entonces	oye	los	disparos.
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Joan	 oye	 los	 disparos,	 pero	 no	 los	 siente.	 Llegan	 espaciadas,	 las	 balas,	 y
mientras	 procura	 mantener	 la	 cabeza	 baja,	 la	 barbilla	 rozando	 el	 agua,	 y	 las
manos	 y	 los	 pies	 se	 hunden	 en	 el	 lodo	 y	 las	 algas,	 se	 pregunta	 si	 Robby
Montgomery	y	el	otro	hombre	las	verán	con	claridad.	Ella	apenas	vislumbra	sus
propias	manos	 en	 el	 interior	 del	 agua,	 por	 lo	 que	 está	 segura	 de	 que	 ellos	 no
podrán	ver	mejor,	lo	cual	explica	por	qué	aún	no	está	muerta.
Nota	que	se	le	clava	una	piedra	en	el	muslo,	una	explosión	de	dolor.	Kailynn

tiene	 arcadas,	 posiblemente	 esté	 vomitando,	 pero	 la	 chica	 se	 arrastra	 también
hacia	el	puente	con	toda	la	rapidez	con	la	que	Joan	es	capaz	de	remolcarla.
Están	ya	debajo	del	puente.	No	a	salvo,	pero	más	a	salvo,	aunque	sea	por	unos

segundos.	Los	disparos	han	cesado.
—Continúa	—le	susurra	a	Kailynn,	mientras	ve	cómo	los	dos	pares	de	pies	se

dirigen	hacia	el	puente,	porque,	claro,	¿hacia	dónde	podrían	haber	ido	Kailynn	y
ella	si	no	es	hacia	el	puente?
Empuja	 a	 la	 chica	 y	 salen	 de	 debajo	 del	 puente,	 retrocediendo,	 y	 por	 un

instante	 las	 planchas	 de	madera	 les	 impiden	 ver	 por	 completo	 a	 los	 hombres.
Pero	enseguida	distingue	el	vago	perfil	de	las	cabezas	y	se	da	cuenta	de	que	no
se	mueven.	 Hay	 algún	 tipo	 de	 tira	 y	 afloja	 entre	 ellos.	 ¿Será	 que	 uno	 intenta
convencer	al	otro	de	ir	en	dirección	contraria?	De	tratarse	de	una	discusión,	dura
poco,	puesto	que	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	cruzan	el	riachuelo	corriendo	y	se
dirigen	hacia	el	bosque	situado	en	la	otra	orilla.
Se	pregunta	si	Robby	Montgomery	habrá	disparado	alguna	vez	su	arma.	No	la

mató	cuando	la	vio	salir	del	agua	y	estaba	completamente	indefensa,	pero	ahora
no	hay	tiempo	para	reflexionar	sobre	eso.
—Tranquila	—le	 dice	 a	 Kailynn,	 que	 ha	 tropezado,	 se	 ha	 sumergido	 en	 el

agua	y	ha	sacado	la	cabeza	de	nuevo,	escupiendo.
Pasa	un	brazo	por	debajo	de	la	chica	y	la	levanta,	le	quita	el	agua	de	la	cara	y

nota	 el	 peso	del	 cabello	 de	 la	 chica	 en	 el	 brazo,	 ve	 que	 el	 cuello	muestra	 una
fragilidad	 tremenda,	 pero	 no	 pueden	 detenerse	 y	 sigue	 empujándola	 para	 que
avance.



Se	ponen	en	marcha	y	Joan	ve	que	Robby	Montgomery	y	el	otro	hombre	se
alejan	 del	 riachuelo	 para	 adentrarse	 en	 la	 arboleda.	 Pero	 no	 se	 fía,	 porque	 no
puede	fiarse	de	nada.
Nota	fuertes	punzadas	en	la	pierna	y	empieza	a	preguntarse	si	lo	que	se	le	ha

clavado	era	una	piedra	u	otra	 cosa.	Se	concentra	en	 la	 frialdad	del	 agua,	 en	el
lodo	 en	 las	 manos	 y	 piensa	 en	 cómo,	 durante	 su	 primera	 excursión	 al	 lago,
Lincoln	 se	quedó	mirando	el	 agua,	 receloso,	y	 le	preguntó:	«¿En	América	hay
hipopótamos?».	No	hay	nada	en	el	mundo	que	desee	más	que	volver	a	sentir	el
peso	de	su	cuerpo.
Kailynn	y	ella	están	ya	a	una	buena	distancia	del	puente,	avanzando	aún	boca

arriba	por	el	agua	negra.	Joan	apenas	alcanza	a	ver	a	 los	hombres	armados:	se
han	transformado	en	meras	sombras.	Mientras	intenta	que	sus	manos	y	sus	pies
se	 muevan	 a	 más	 velocidad,	 uno	 de	 los	 hombres	 levanta	 un	 brazo	 hacia	 el
riachuelo	y	 entonces	 alguien	 lanza	una	piedra	 al	 agua,	que	da	 saltitos	 sobre	 la
superficie.
Joan	 sabe	 de	 inmediato	 que	 no	 es	 posible,	 pero	 el	 sonido	 es	 ese,	 el	 de	 una

piedra	que	salta	sobre	la	superficie	del	agua	tres	o	cuatro	veces.	Medio	segundo
después	de	ese	sonido,	escucha	cuatro	estallidos	en	el	aire,	uno	después	de	otro.
A	continuación,	uno	de	los	hombres	cae	de	rodillas	y	grita.
Y	entonces	lo	entiende.
Las	balas	no	 impactan	solo	en	el	agua,	sino	 también	en	el	suelo,	 levantando

las	hojas;	no	es	una	lluvia	de	balas,	nada	que	ver	con	lo	que	sale	en	las	películas,
sino	una	serie	de	disparos,	delineados.	Más	similar	a	lo	que	recuerda	de	la	caza
de	palomas:	el	estallido	de	un	disparo,	su	padre	recargando	el	arma	y	luego	otro
estallido.
Mira	en	dirección	a	los	hombres	y	adivina	que	el	que	ha	caído	de	rodillas	en	el

suelo	 es	 Robby	 Montgomery.	 Vislumbra	 la	 anchura	 de	 sus	 hombros	 y	 el
movimiento	de	la	chaqueta.	El	otro	hombre	está	corriendo.
Alguien	está	disparando	a	los	hombres	armados.
Se	 ven	 luciérnagas	 que	 deben	 de	 haberse	 espantado	 con	 los	 disparos.

Centellean	entre	los	árboles.	Robby	Montgomery	cae	sobre	sus	codos	y,	 luego,
deja	 de	 moverse.	 Ya	 no	 lo	 reconoce	 como	 una	 persona,	 ahora	 es	 una	 forma
oscura	en	el	suelo.	Un	montón	de	hojas.	Un	tronco.
El	otro	sigue	corriendo.
Joan	vuelve	la	cabeza	hacia	el	otro	lado	del	riachuelo	y	ve	que	por	fin	llega	la

policía.	Hay	dos	grupos	y	 avanzan	 en	 formación	de	 triángulo:	 un	hombre	 a	 la
cabeza,	 dos	 hombres	 detrás	 del	 primero,	 uno	 a	 cada	 lado;	 le	 recuerda	 a	 los



gansos,	solo	que	aquí	hay	también	otro	hombre	detrás.
Hay	un	tercer	grupo	que	aparece	entre	los	árboles,	salvadores	que	llegan	por

todas	partes,	solo	que	la	formación	aquí	no	es	completa.	Están	amontonados,	un
amasijo	de	brazos	y	armas	levantadas	apelotonado	en	torno	al	centro	y	formando
ángulos	extraños;	guardan	silencio.	Siguen	lloviendo	balas	—Joan	las	oye,	cree,
una	tras	otra,	un	silbido	en	el	aire,	un	sonido	distinto	al	chasquido	del	disparo—
y	cada	vez	suenan	más	fuerte.	Más	armas.	Más	balas	pasando	por	encima	de	ella,
aterrizando	a	escasa	distancia.	Desde	aquel	primer	estallido	de	disparos,	no	han
caído	más	balas	al	agua,	pero	siguen	muy	cerca.
Se	sumerge	todo	lo	que	puede.
El	hombre	que	corre	está	gritando,	pero	es	imposible	descifrar	qué	dice.
Las	luciérnagas	destellan,	rítmicamente.
Consigue	coordinar	 las	manos	y	 los	pies	 lo	 suficiente	como	para	 retroceder,

para	alejarse	aún	más,	pero	la	muñeca	lesionada	le	falla	y	se	hunde	en	el	agua.
Ahora	 es	Kailynn	 quien	 la	 ayuda	 a	 salir	 y	 ve	 que	 tiene	 algas	 enrolladas	 en	 el
brazo…	 No,	 son	 los	 dedos	 de	 la	 chica	 que	 la	 enlazan	 por	 la	 muñeca,	 que
envuelven	el	vendaje	que	ella	misma	le	ha	hecho	antes.	Joan	expulsa	agua	por	la
nariz.
«Vamos,	vamos,	vamos»,	se	dice	a	sí	misma.
Nadie	te	cuenta	que	la	realidad	es	así.
Nadie	 te	 cuenta	 que	 no	 puedes	 diferenciar	 los	 buenos	 de	 los	malos,	 que	 el

ruido	es	tan	intenso	que	no	solo	te	deja	sorda,	sino	que	además	te	ciega	porque
no	puedes	evitar	cerrar	los	ojos	y	que,	como	hay	sonido	y	movimiento	por	todas
partes,	no	sabes	en	qué	dirección	ir.
No	entiende	por	qué	hay	tanto	humo.
Uno	de	los	hombres	—¿de	los	buenos?—	ha	llegado	casi	al	riachuelo,	está	a

escasos	metros	de	ellas,	y	parece	muy	alto.	Es	el	vértice	del	triángulo	y	ni	corre
ni	 anda,	 sino	que	 avanza	 con	una	 combinación	de	 ambas	 cosas,	 con	 rapidez	y
con	 un	 ritmo	 regular.	 Se	 acerca	 lo	 bastante	 como	 para	 permitirle	 apreciar	 que
lleva	una	especie	de	orejeras	para	protegerse	los	oídos,	aunque	no	logra	verle	la
cara;	le	gustaría	verle	la	cara.	No	quiere	incorporarse	de	repente	y	sobresaltarlo,
porque	entiende	que	no	es	más	que	una	forma	en	la	oscuridad	y	a	saber	qué	haría
el	hombre	si	lo	sorprende	de	ese	modo.
Lleva	 el	 arma	 preparada	 y	 Joan	 ve	 un	 destello	 cuando	 el	 hombre	 aprieta	 el

gatillo.	No	sabía	que	es	posible	ver	la	bala	cuando	sale	de	un	rifle.
No	hay	luciérnagas,	ahora	se	da	cuenta.
Ve	 que	 el	 hombre	 que	 no	 es	 Robby	Montgomery	 cae	 al	 suelo,	 pero	 sigue



disparando.	 Ve	 que	 se	 arrastra	 hasta	 situarse	 detrás	 de	 un	 pino	 y	 entonces	 se
vuelve	prácticamente	invisible	para	ella…
«Muévete»,	se	recuerda.
Algo	atraviesa	el	aire	justo	delante	de	ella.	Esta	vez	percibe	un	golpe	de	calor

que	le	calienta	la	mejilla.
Lincoln	podría	estar	dando	vueltas	por	el	bosque,	piensa,	y	podría	tropezarse

directamente	 con	 este	 o	 con	 cualquier	 otro	 grupo	de	 hombres	 armados	—sabe
Dios	cuántos	policías	habrá	ahora	por	aquí,	apostándose,	y,	una	vez	que	por	 fin
han	decidido	intervenir,	no	van	a	andarse	con	chiquitas—,	y	Lincoln	no	tiene	ni
idea	de	 lo	que	significa	el	sonido	de	las	balas.	Lincoln	no	sabe	nada	y	podrían
matarlo	 en	 un	 segundo.	 Es	 tan	 pequeño,	 tan	 difícil	 de	 ver	 entre	 tanto	 humo	 y
tantos	cuerpos…
Algo	 vuelve	 a	 salpicar	 el	 agua,	 cerca	 de	 donde	 tiene	 los	 pies.	 Está	 ahora	 a

cuatro	 patas,	 intentando	 aún	 pasar	 desapercibida,	 pero	 cobrando	 velocidad,	 y
Kailynn	 está	 a	 su	 lado.	 Joan	 se	 dice	 que,	 si	 el	 tiroteo	 cesa,	 gritará	 para	 pedir
ayuda	y	que	confiará	 en	que	 la	policía	 reconozca	 la	voz	de	una	mujer	y	no	 le
disparen.	 Pero	 el	 tiroteo	 no	 cesa.	 Kailynn	 y	 ella	 coordinan	 el	 movimiento	 de
manos	y	rodillas,	como	los	remos	de	una	canoa	—dentro	y	fuera—,	e	ignora	el
frío	 e	 ignora	 su	 cuerpo	 entero,	 las	muñecas	vacilantes,	 los	pies	 entumecidos	 y
todas	sus	partes	débiles	y	desesperanzadas.	Cuando	mira	de	nuevo	por	encima
del	hombro,	no	vislumbra	ninguna	forma	humana.	Tal	vez	los	policías	se	hayan
adentrado	en	el	bosque	persiguiendo	al	hombre	armado.	Solo	ve	árboles	y	oye	el
sonido	más	amortiguado	de	las	balas.
Permanecen	en	el	 agua	un	 rato	más,	parece	que	hayan	 recorrido	kilómetros,

aunque	se	imagina	que	serán	poco	más	de	cien	metros.
—Salgamos	de	aquí	—le	dice	en	voz	baja	a	Kailynn	y	por	primera	vez	cae	en

la	cuenta	de	que	la	chica	no	ha	pronunciado	palabra—.	¿Estás	bien?
—¿Dónde	está	Lincoln?	—pregunta	la	chica	cuando	salen	del	agua	y	alcanzan

la	orilla	fangosa.
Joan	pierde	el	equilibrio	y	le	cuesta	estabilizarse.
—Lo	he	escondido	bajo	un	arbusto.	Tenemos	que	 ir	a	buscarlo.	Las	balas…

—dice,	y	la	falta	de	aire	le	impide	acabar	la	frase.
Se	incorpora.	Tiene	la	falda	pegada	al	cuerpo	y,	milagrosamente,	sigue	entera.

Kailynn	 se	 está	 levantando	 también.	 Joan	 ayuda	 a	 la	 chica	 cogiéndola	 por	 un
brazo	 y	 piensa	 que	 es	 todo	 lo	 contrario	 a	Lincoln,	 tan	 compacto	 y	 tan	 sólido.
Ella,	en	cambio,	parece	que	tenga	los	huesos	de	porcelana,	de	cristal,	parecen	las
asas	de	las	tacitas	de	té.



La	chica	le	recuerda	a	todo	tipo	de	cosas	preciosas.	Joan	no	entiende	por	qué
ha	tardado	tanto	en	darse	cuenta	de	ello.	Es	evidente	que	no	se	da	cuenta	de	nada
si	es	incapaz	de	ver	a	la	chica	que	tiene	enfrente,	a	esta	chica	con	cintas	rojas	a
modo	 de	 pelo	 y	 piernas	 que	 parecen	 una	 figura	 de	 origami,	 que	 fríe	 aros	 de
cebolla	y	cuyo	padre	se	hace	voluntariamente	una	herida	por	ella.
—¿Que	lo	has	escondido?	—repite	Kailynn.
—Teníamos	a	esos	hombres	encima	—le	explica	Joan	y	la	visión	se	le	vuelve

un	poco	borrosa.
Intenta	 mantener	 el	 equilibrio.	 Coge	 la	 falda	 por	 ambos	 extremos	 y	 se	 la

levanta	por	 encima	de	 las	 rodillas.	Baja	 la	vista,	 ve	que	 está	pisando	pinaza	y
comprueba	que	no	nota	la	diferencia	entre	el	pie	que	lleva	calzado	y	el	que	no.
Lo	cual	es	mejor.	La	ausencia	de	sensaciones	resulta	útil.	Corre	y	se	siente	bien,
se	siente	como	cuando	lleva	recorridos	diez	o	doce	kilómetros,	ligera,	la	mente
desconectada.	Pero	sigue	dando	traspiés	y	se	ve	obligada	a	irse	apoyando	en	los
árboles.	Necesita	conectarse	con	su	cuerpo,	porque	el	cuerpo	le	falla.
—Lo	encontraremos	—le	dice	a	Kailynn.
—Lo	encontraremos	—replica	Kailynn.
El	pelo	de	la	chica	se	mueve	arriba	y	abajo	mientras	corre	y	Joan	piensa	en	lo

malo	que	era	su	plan	de	ir	al	encuentro	de	esos	hombres	sin	haber	reflexionado
previamente	 sobre	 lo	 que	 iba	 a	 decirles,	 excepto	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 la
señora	 Powell,	 como	 si	 fuera	 un	 talismán,	 una	 espada	 mágica	 con	 la	 que
conquistar	 a	 Robby	Montgomery.	 Es	 una	 suerte	 que	 Kailynn	 y	 ella	 no	 estén
muertas	a	estas	alturas,	pero	el	hecho	es	que	no	lo	están,	así	que	tal	vez	el	plan
no	era	tan	malo.
Joan	no	siente	ninguna	parte	de	su	cuerpo	excepto	 la	pierna,	el	dolor	que	 le

sube	hasta	la	cadera,	y	sigue	tropezando.	Pero	corre	de	todos	modos	y	nada	de	lo
poco	 que	 ve	 le	 resulta	 familiar,	 aunque	 justo	 cuando	 el	 pánico	 empieza	 a
manifestarse	 discierne	 la	 araña	 colgando	 entre	 los	 árboles	—simplemente	 una
masa	 amorfa	 iluminada—	 y	 se	 dirige	 hacia	 allí.	 Lo	 llama,	 en	 voz	 baja,
aminorando	 el	 ritmo.	 Está	 a	 tres	metros	 de	 distancia.	 A	 un	metro	 y	medio,	 y
vuelve	a	llamarlo.
Nadie	responde.
—¿Estaba	aquí?	—pregunta	Kailynn.
—Está	aquí	—dice	Joan.
Llega	a	la	araña,	extiende	el	brazo	y	le	toca	una	pata;	la	araña	se	mueve.	Está

segura	de	que	es	la	misma.	Recorre	el	bosque	con	la	mirada…	El	arbusto,	¿cuál
era?



Allí.	Cree	que	es	allí.
El	tiroteo	se	ralentiza	a	lo	lejos,	como	las	palomitas	cuando	ya	están	casi	todas

hechas.
Corre	hacia	el	arbusto,	pero	de	pronto	se	descubre	gateando	y,	cuando	alcanza

a	tocar	las	ramas,	tiene	la	cabeza	en	el	suelo	y	las	rodillas	clavadas	en	la	tierra.
Levanta	las	ramas	y	mira	debajo.
No	está.
—¿Lincoln?	¿Lincoln?	—lo	llama	igualmente,	incapaz	de	apartar	la	vista	del

suelo	vacío,	de	las	ramas	vacías,	del	espacio	que	Lincoln	no	ocupa—.	¿Lincoln?
Le	gustaría	pronunciar	 el	 nombre	 con	más	potencia,	 pero	 le	 falla	 la	voz.	Se

incorpora	y	echa	a	correr	en	otra	dirección,	se	detiene	y	prueba	con	otro	arbusto.
No	se	le	ocurre	cómo	buscarlo.	No	tiene	un	patrón	que	seguir.	Lincoln	nunca

se	escapa.	Siempre	va	de	su	mano.	Solo	lo	perdió	en	una	ocasión,	en	la	feria,	y	lo
encontró	en	treinta	segundos.
—¿Lincoln?	 —susurra,	 bajando	 la	 voz	 en	 vez	 de	 subir	 el	 volumen—.

¡Lincoln!	—grita.	De	pronto,	la	voz	empieza	a	funcionar	y	el	nombre	de	su	hijo
resuena	alto	y	claro	y	le	da	igual	que	puedan	oírla.	Kailynn	lo	llama	también.
Su	hijo	ha	obedecido	a	la	perfección.	Dondequiera	que	esté,	no	emite	ningún

sonido.	Estaba	 segurísima	 de	 que	 estaría	 tan	 asustado	 que	 no	 se	 aventuraría	 a
salir	de	allí,	pero	lo	ha	juzgado	erróneamente.	¿Y	ahora	qué?
Hay	posibilidades	que	no	está	dispuesta	a	considerar.
No	tiene	que	considerarlas	mientras	siga	buscando.
Empieza	 a	 correr	 en	 círculos,	 cada	 vez	más	 amplios,	 alrededor	 del	 arbusto

donde	lo	ha	dejado.	Cae	al	suelo	y	evita	que	el	golpe	sea	mayor	amortiguándolo
con	las	manos.	Se	incorpora.
Joan	mira	bajo	los	arbustos	y	se	acerca	a	cualquier	rama	que	se	mueva.	Pasa

otra	 vez	 junto	 a	 la	 araña	 colgante	 y	 pasa	 por	 delante	 de	 veinte	 árboles	 que	 le
parecen	completamente	iguales,	por	delante	de	un	tronco	hueco,	por	delante	de
un	pino	joven	envuelto	en	hiedra.	Hay	un	fantasma	de	plástico	colgando,	sin	luz,
en	forma	de	campana.
Se	para,	cambia	el	peso	del	cuerpo	de	una	pierna	a	la	otra	y	sabe	que	algo	no

va	bien.	Se	agacha	y	se	da	cuenta	de	que	tiene	los	dedos	de	los	pies	cubiertos	de
sangre.	Pero	como	no	siente	dolor,	no	le	da	importancia.
Kailynn	sigue	llamando	a	Lincoln.
Joan	 se	 concentra	 en	 el	 suelo,	 que	 antes	 le	 parecía	 el	mismo	 fragmento	 de

hojas	 y	madera	 podrida	 repitiéndose	 eternamente,	 pero	 que,	 ahora	 que	 se	 fija
bien,	descubre	que	está	lleno	de	detalles.	Hay	luz	de	luna	suficiente	como	para



ver	pequeñas	setas	y	unos	brotes	de	serpentina.	Un	globo	desinflado	aún	con	el
hilo.	Un	caldero	de	bruja	de	plástico	volcado	en	el	suelo.	Una	solitaria	guirnalda
de	luces	blancas	que	rompe	la	oscuridad.	Evita	la	luz	y	levanta	las	ramas	de	un
sauce.	Pasa	de	nuevo	por	delante	del	pino	cubierto	de	hiedra	y	aparta	la	hiedra.
Es	densa,	impenetrable,	y	sigue	sin	encontrar	ni	rastro	de	Lincoln.
No	existen	palabras	para	describir	la	sensación	que	percibe	en	el	interior	de	su

caja	torácica,	latiendo	con	fuerza.	Es	como	un	grito,	pero	con	puños	y	garras.	No
está	dispuesta	a	dejarla	salir.
Ve	otra	vez	la	araña	con	luz,	no	es	más	que	una	forma	vaga	que	cuelga	entre

los	 árboles.	 Observa	 de	 nuevo	 todo	 lo	 que	 ya	 ha	 mirado	 y	 allí	 está	 aquella
guirnalda	 de	 luces	 blancas	 sin	 ningún	 sentido,	 y	 un	 bulto	 que	 podría	 ser	 una
glicina	muerta.	 Se	 acerca	 a	 la	 glicina,	 que	 es	 lo	 suficientemente	 grande	 como
para	ocultarlo.	A	la	izquierda	vuelve	a	tener	el	caldero	de	la	bruja	y	esta	vez	ve
lo	que	no	ha	visto	la	primera	vez.
Se	para	en	seco.
El	caldero	tiene	una	inclinación	que	podría	sugerir	que	hay	algo	debajo.	Que

podría	sugerir	que	se	apoya	sobre	un	pequeño	tobillo	o	un	pie.
«Soy	una	tortuga,	soy	una	tortuga,	soy	una	tortuga».
Piensa	en	cuando	se	esconde	debajo	de	la	alfombra,	con	la	cabeza	asomando.
Sabe	que	ha	acertado	antes	incluso	de	levantar	el	caldero,	sabe	que	ha	seguido

un	fino	hilo	que	conecta	su	cerebro	con	el	de	su	hijo.	Entre	ellos	corren	millones
de	 hilos	 como	 este,	 de	 cerebro	 a	 cerebro,	 hilos	 que	 le	 dicen	 en	 qué	momento
Lincoln	empieza	a	tener	hambre	y	cuándo	está	a	punto	de	romper	a	llorar	y	que
le	 dicen	 que	 le	 gustará	 la	 idea	 de	 utilizar	 trocitos	 de	malvavisco	 para	 fabricar
unas	botas	para	sus	astronautas.	A	veces,	los	hilos	se	enredan;	después	de	todo,
estos	hilos	le	habían	dicho	que	Lincoln	se	quedaría	bajo	el	arbusto.	Pero	ahora
está	 ante	un	hilo	perfecto,	 blandito	y	 cálido	 como	el	 pelo	de	Sarge	y	plateado
como	el	casco	de	Thor,	y	el	hilo	la	conduce	hasta	él.
Levanta	 el	 caldero	 de	 plástico	 barato	 con	 una	 mano	 y	 ahí	 está,	 hecho	 una

pelotita	como	una	cochinilla.	Es	la	misma	postura	que	recuerda	que	decían	que
había	 que	 adoptar	 cuando,	 de	 pequeña,	 hacían	 ejercicios	 de	 simulacro	 de
tornado.	Se	cubre	la	cabeza	con	los	brazos	y	no	levanta	la	vista.
Retira	el	caldero.	Se	arrodilla.
—¿Lincoln?
—Mamá	—dice	 él,	 mirándola	 con	 una	 sonrisa,	 y	 el	 cuerpo	 de	 ella	 deja	 de

funcionar.	Ni	siquiera	puede	abrazarlo,	pero	entonces	él	se	pone	en	movimiento
y	esto	la	lleva	a	moverse	también.	Lo	coge	por	debajo	de	los	brazos	y	lo	arrastra



por	las	hojas,	y	lo	siente	pegado	a	ella,	tan	cálido.	Tan	sólido,	tan	pesado.
La	sensación	similar	a	un	grito	de	su	interior	se	evapora	en	el	instante	en	que

lo	siente	a	su	lado,	se	disuelve	en	el	aire,	en	la	sangre	y	en	los	huesos.	Acaricia	a
su	hijo,	que	parece	sereno,	aunque	tiene	la	cara	mojada.
—¿Sabes	lo	que	era?	—le	pregunta	Lincoln	al	oído.
De	entrada	no	puede	hablar.	Traga	saliva.
—Una	tortuga	—responde.
—¡Sí!	—susurra	él,	eufórico,	enterrando	los	dedos	entre	el	cabello	de	ella—.

¿Por	qué	estás	tan	mojada?
Retira	las	manos	de	su	pelo	empapado.	Ella	se	las	coge	y	lo	abraza	y,	a	pesar

de	que	el	frío	le	cala	los	huesos,	piensa	que	jamás	se	había	sentido	tan	aliviada.
—Me	he	caído	al	riachuelo	—le	dice.
—Oh.	¿Y	qué	eran	esos	ruidos?	¿Disparos?	¿Más	disparos?
Apenas	se	oyen	disparos	ya.
—Ha	 llegado	 la	 policía	 —le	 explica	 en	 voz	 baja—.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 me

respondías	cuando	te	llamaba?
—No	te	he	oído.	Había	desaparecido.
Joan	se	impulsa	para	levantarse	y	le	da	la	mano	a	Lincoln,	porque	no	cree	que

pueda	llevarlo	en	brazos.	Tendrían	que	regresar	a	la	entrada	del	zoo,	quizá…	No,
seguro,	porque,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	estaba	pasando,	ya	ha	terminado.
—¿Está	bien?	—pregunta	Kailynn,	que	aparece	detrás	de	ellos,	jadeando.
—Sí	—responde	Joan,	 intentando	dar	un	paso—.	Está	bien.	Vamos.	Cuando

Kailynn	se	coloca	a	su	altura,	se	fija	en	que	la	chica	tiene	hojas	entre	el	cabello.
—¿Qué	sucede?	—quiere	saber	Kailynn.
Joan	no	sabe	por	qué	se	 lo	pregunta,	pero	entonces	se	da	cuenta	de	que	está

otra	vez	arrodillada.	Le	confunde,	de	entrada,	notar	el	suelo	tan	mojado.
Siente	dolor.
Ha	oído	decir	que	la	gente	no	se	entera	cuando	recibe	un	disparo…	¿Quién	lo

dijo?	¿Un	personaje	real	o	de	ficción?	Pero	ahora	lo	nota.	Le	recuerda	a	cuando
su	padre	le	pilló	sin	querer	la	mano	con	la	puerta	de	casa	cuando	era	pequeña	—
su	padre	no	sabía	que	la	tenía	detrás—	y	el	dolor	era	tan	grande	que	no	lo	notó
de	entrada.
Kailynn	le	da	la	mano,	tira	de	ella.	Joan	baja	la	vista	y	ve	que	la	sangre	brota	a

tanta	velocidad	de	su	pierna	que	empieza	a	formar	un	charco	en	el	suelo.
Kailynn	deja	de	tirar	de	ella.
—Oh	 —dice	 la	 chica,	 su	 cara	 muy	 cerca	 de	 Joan.	 La	 suelta	 con	 mucho

cuidado—.	Oh.



Joan	se	lleva	la	mano	al	costado	y	descubre	que	también	está	mojado	y	que	no
puede	mover	 las	piernas.	Oye	 también	que	sigue	habiendo	pasos	en	el	bosque,
no	 lo	suficientemente	 lejos	de	donde	están,	y	no	está	segura	de	si	el	 tiroteo	ha
cesado	por	completo.
Quedarse	allí	no	es	seguro.
—Llévatelo	—le	dice	a	Kailynn,	moviendo	la	cabeza	en	dirección	a	Lincoln

—.	Id	hacia	los	recintos	de	los	animales.	Sentaos	donde	podáis	y	esperad	a	que
llegue	la	policía	y	os	ayude.
Le	 gusta	 esa	 imagen.	 No	 la	 de	 las	 figuras	 borrosas	 de	 los	 policías	 en	 el

bosque,	sino	la	de	un	muro	sólido	de	hombres	y	mujeres	uniformados,	sin	armas
por	 ningún	 lado.	 Ellos	 se	 encargarán	 de	 explicarle	 a	 su	 hijo	 que	 esto	 ha
terminado.	Le	harán	sentirse	sano	y	salvo.	Encontrarán	a	 la	señora	Powell	y	 le
curarán	la	rodilla	y	luego	verificarán	todos	los	recovecos,	todos	los	escondrijos	y
todos	 los	 cubos	 de	 basura.	 Descubrirán	 un	 bebé	 y	 encontrarán	 una	 madre	 y,
naturalmente,	el	bebé	y	la	madre	se	reunirán	de	nuevo.	Tiene	que	acabar	así,	por
supuesto.
Lincoln	se	agarra	a	ella	con	ambas	manos.
—No	—dice,	negando	con	la	cabeza,	los	ojos	abiertos	de	par	en	par—.	No.
—Ve	—le	ordena	Joan	y	lo	empuja	para	apartarlo	de	ella.
Pero	entonces	tira	de	nuevo	de	él,	porque	no	puede	evitarlo,	porque	no	puede

dejarlo	marchar	 sin	 antes	 volver	 a	 abrazarlo.	 Tiene	 una	 rodilla	 apoyada	 en	 el
suelo	y	la	otra	pierna	estirada	detrás.	Lo	abraza	y	presiona	la	cara	contra	la	sien
de	Lincoln,	inspira	hondo	para	capturar	todo	su	olor,	que	es	cambiante	y	a	la	vez
es	siempre	el	mismo	y	que	en	estos	momentos	le	recuerda	el	aroma	del	pan.	Se
esfuerza	para	que	todas	las	células	de	su	cuerpo	recuerden	esto	—la	mano	de	él
entre	su	cabello,	la	piel	suave	del	pómulo,	«mamá»—,	para	que,	si	hay	algo	que
pueda	guardar	siempre	consigo,	sea	esta	sensación.
—Eres	 mi	 chico.	 Vete	 con	 Kailynn.	 —No,	 comprende,	 esto	 no	 es	 justo.

Lincoln	necesita	algo	más.	Necesita	entenderlo—.	Yo	tengo	que	esperar	aquí.	De
momento.	Hasta	que	lleguen	los	médicos.
Lincoln	está	llorando.
Se	obliga	a	soltarse	de	la	mano	de	su	hijo,	se	obliga	a	soltarlo	por	completo,

por	mucho	que	el	momento	en	que	la	piel	de	él	se	convierte	en	algo	separado	de
su	propia	piel	resulte	insoportable.
—Quiero	quedarme	contigo	—dice	el	niño.
Kailynn	se	acerca	a	él,	le	coge	la	mano,	enlazan	los	dedos.	Se	marcha	con	ella

diciendo	«vale»	con	esa	voz	temblorosa	que	utiliza	a	veces	y	a	Joan	la	cabeza	le



da	vueltas.	 Pierde	 el	 sentido	de	 las	 cosas	 durante	 un	 largo	 instante	 y	 entonces
abre	los	ojos	de	nuevo.
Las	luces	que	cuelgan	entre	los	árboles	le	parecen	ahora	bellísimas.	No	sabe

cómo	no	se	ha	dado	cuenta	antes.	Hay	guirnaldas	de	color	blanco,	como	perlas	o
lunas,	y	se	ve	una	bola	anaranjada	a	lo	lejos	y	luces	rojas	y	azules	que	parpadean
y	se	reflejan	en	los	árboles.
Sigue	 de	 rodillas.	 No,	 está	 tumbada	 boca	 abajo.	 Enseguida	 se	 incorporará,

pero	por	un	momento	ve	a	Lincoln	marcharse	corriendo,	de	la	mano	de	Kailynn.
Corre	más	de	 lo	que	cabría	esperar,	con	esa	forma	de	correr	 tan	poco	elegante
que	a	ella	 le	encanta,	 los	pies	hacia	 los	 lados.	No	es	 rápido,	no	es	 lineal,	pero
todo	él	está	en	movimiento:	hombros,	pies,	manos	y	codos	se	mueven	en	todas
direcciones.	No	está	hecho	para	la	aerodinámica	su	niño.
Nota	sabor	a	sangre.	A	lo	mejor	ha	vuelto	a	morderse	el	labio.
Lo	 ve	más	 grande	 cuanto	más	 se	 aleja	 y	 tiene	 consciencia	 suficiente	 como

para	comprender	que	eso	no	es	 lógico.	Pero	Lincoln	 llena	 toda	 la	pantalla	que
tiene	delante,	oculta	incluso	las	ramas	inclinadas	de	los	pinos.	Solo	está	él.	Y	las
luces.	Luces	brillantes	que	se	expanden	por	el	cielo	como	las	cintas	del	palo	de
mayo	de	cuando	iba	a	sexto	y	llevaba	un	vestido	de	color	lavanda	y	levantaba	la
vista	para	mirar	su	cinta,	larga	y	ondulante	—«Prestad	atención,	niñas»,	decía	la
señora	 Manning,	 que	 era	 la	 responsable	 de	 todo	 el	 montaje,	 «esto	 es
complicado»—,	y	entonces	enlazaba	su	cinta	con	las	de	las	demás,	primero	hacia
dentro	y	luego	hacia	fuera,	y	las	cintas	de	color	sorbete	inundaban	el	cielo,	y	al
final	de	cada	cinta	había	un	par	de	manos	sujetándola	con	fuerza	—los	dedos	de
Kailynn	tirando	de	su	camiseta,	la	mano	de	Kailynn	enlazada	con	la	de	Lincoln,
las	cintas	entrelazándose—,	y	así	es	como	son	ahora	las	luces.	Bellas.
Hay	cosas	bellas.	Presta	atención.
Se	le	ha	metido	el	pelo	en	la	boca	y	sacude	la	cabeza.	El	suelo	está	mojado.
Lincoln.	No	sabe	dónde	está.	Necesita	levantar	la	cabeza.
Vuelve	 a	 perderle	 la	 pista,	 pero	 entonces,	 cuando	 gira	 la	 cabeza,	 lo	 ve	 a	 lo

lejos,	 sus	 rizos	 enredados,	 y	 ve	 que	 está	 rodeado	 de	 gente	 vestida	 de	 oscuro,
arrodillada.	Cuando	los	adultos	tienen	el	detalle	de	intentar	no	parecer	gigantes	a
su	lado	es	agradable.	Pero	no	está	segura	de	si	está	realmente	allí	hablando	con
la	policía	o	si	es	que	sus	pensamientos	empiezan	a	volverse	confusos.
«Te	voy	a	contar	una	historia	sobre	un	niño	 llamado	Steve	que	de	mayor	se

hizo	jinete».
«Te	voy	a	contar	una	historia	sobre	robots	y	láseres».
«Te	voy	a	contar	una	historia	sobre	cuando	me	case,	mamá.	Tendré	esposa.	Se



llamará	Lucy.	Tendré	cinco	niños	y	cinco	niñas.	Pero	crecerán	en	mi	barriga,	no
en	la	de	ella,	como	con	los	caballitos	de	mar».
Desea	escuchar	su	historia.	Cerrará	los	ojos	para	oírlo	mejor.
Necesita	cerrar	 los	ojos,	porque	 las	cintas	de	 luz	 tienen	un	brillo	demasiado

intenso.
No,	las	cintas	no.	Es	una	sola	luz.
Un	hombre	con	una	linterna	se	inclina	sobre	ella.
—¿Señora?	—dice.	 Está	 arrodillado	 y	 la	 luz	 ha	 desaparecido—.	 Se	 pondrá

bien.	—Nota	 una	 presión	 fuerte	 en	 la	 pierna—.	Aguante	 un	 segundo	más.	Ya
llega	la	ayuda.
Lleva	 una	 camisa	 oscura	 y	 percibe	 el	 destello	 de	 una	 cosa	 brillante	 en	 el

pecho.	Piensa	que	debe	de	ser	el	señor	Simmons,	un	profesor	que	tuvo	en	quinto
que	leyó	un	ensayo	que	ella	escribió	y	le	dijo	que	algún	día	llegaría	a	ser	alguien.
—Lincoln	—dice	Joan.
—¿Su	hijo?
El	hombre	le	aparta	el	pelo	de	la	cara	y	lo	hace	con	mucha	delicadeza.
—¿Un	niño	moreno?	—le	pregunta.
Joan	tiene	los	ojos	cerrados.	Desea	abrirlos.
—Lincoln	—repite.
Tiene	la	sensación	de	que	lo	dice.
Tiene	la	sensación	de	que	el	tiempo	pasa.	Nota	que	la	cogen,	que	la	levantan.

Hay	 voces,	 pero	 no	 pronuncian	 palabras.	 Hay	 más	 luces.	 Hay	 formas	 que	 se
mueven	a	su	alrededor.
Percibe	el	contacto	de	unos	deditos	en	la	mano.
Se	 mueve	 un	 poco	 y	 la	 mano	 de	 Lincoln	 se	 encaja	 en	 la	 suya.	 Tiene	 la

sensación	de	que	Lincoln	ha	pronunciado	su	nombre.	Tiene	la	sensación	de	que
percibe	su	aliento,	caliente.	Tiene	la	sensación	de	que	percibe	la	piel	de	Lincoln
junto	 a	 la	 suya	 y	 que	 las	 puntas	 de	 sus	 deditos	 se	 pasean	 por	 la	 palma	 de	 su
mano,	contándole	todas	las	historias	que	ha	oído	en	su	vida.
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Un	thriller	electrizante	sobre	la	relación	única	e	indestructible	que	une	a
una	madre	con	su	hijo.	Y	sobre	lo	que	sería	capaz	de	hacer	para	protegerlo.

	
«Inteligente	e	irresistible.»

The	New	York	Times
	
	

Lincoln	es	un	buen	niño.	Con	cuatro	años	es	curioso,	inteligente	y
bien	educado.

	
Hace	lo	que	su	madre	le	dice	y	sigue	las	normas.

	
«Hoy	las	reglas	son	distintas.
Y	las	reglas	dicen	que	nos	escondamos

y	no	permitamos	que	el	hombre	del	arma
nos	encuentre.»

	
Cuando	un	día	feliz	en	el	zoo	se	convierte	en	una	pesadilla	y	Joan	se	ve	atrapada
con	su	hijo,	deberá	hacer	acopio	de	todas	sus	fuerzas	y	encontrar	el	coraje	para
protegerlo	a	cualquier	precio;	incluso	si	eso	significa	cruzar	la	línea	entre	el	bien
y	el	mal,	entre	la	humanidad	y	el	instinto	animal.	Una	línea	que	nadie	imaginaría
nunca	traspasar.

	
Pero,	a	veces,	las	normas	son	diferentes.
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«Atrapará	incluso	a	lectores	con	nervios	de	acero	y	estómagos	fuertes.»
Publishers	Weekly

	
«Los	fans	de	las	novelas	adictivas	no	se	lo	pueden	perder.»
Booklist



	
«Una	atrevida	exploración	de	la	ferocidad	del	amor	materno.	Fascinante,	bello	y
muy	real.»
Shari	Lapena,	autora	de	La	pareja	de	al	lado

	
«Personajes	 exquisitamente	 trazados	 y	 una	 prosa	 ingeniosa	 y	 evocadora...	 Un
thriller	 conmovedor	 y	 cargado	 de	 adrenalina	 que	 impactará	 al	 lector	 como	 un
disparo	de	bala.»
Kirkus	Reviews

	
«Esta	novela	 tocó	cada	una	de	 las	 fibras	maternales	que	hay	dentro	de	mí.	No
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Fiona	Barton,	autora	del	best	seller	La	viuda

	
«Lo	devoré	de	una	sentada	casi	sin	respirar.	Impresionante.»
Claire	Mackintosh,	autora	superventas	de	Te	dejé	ir

	
«Tenso,	cautivador	y	magníficamente	escrito,	Reino	de	fieras	 te	tendrá	leyendo
hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada	 y	 seguirás	 pensando	 en	 él	 mucho	 tiempo
después	de	haberlo	terminado...	Su	final	te	dejará	sin	respiración.»
Daily	Express

	
«Absorbente,	impactante	y	adictivo.»
The	Sun

	
«Un	thriller	que	te	dispara	el	ritmo	cardiaco.»
The	New	York	Times	Book	Review

	
«Una	dosis	de	pura	adrenalina.	Pero	no	es	solo	la	acción	lo	que	te	lleva	a	seguir
pasando	páginas:	Reino	de	fieras	también	es	una	historia	conmovedora.»
Entertainment	Weekly
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excelente	 y	 un	 final	 bien	 calculado,	 pero	 su	 característica	más	 llamativa	 es	 el
retrato	que	hace	de	la	maternidad.»
The	Sunday	Times
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