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Para Eli, que tiene un monton de mundos en su interior



«Solo quiero saber si un sonido es capaz de engendrar un nifio. O si
una mujer se convierte en madre cuando cree oir que un bebé la esta
llamando con su llanto».

Elizabeth Hughey
Questions for Emily



16:55

urante un buen rato, Joan ha conseguido mantener el equilibrio sobre los

talones de sus pies descalzos, acuclillada, la falda rozando el suelo. Pero los
muslos empiezan a claudicar y finalmente apoya una mano en la arena y se deja
caer.

Se le clava algo en la cadera. Palpa el suelo y descubre una pequefia lanza de
plastico que no debe de medir mas de un dedo, pero no se sorprende. Esta
acostumbrada a encontrar armas diminutas en los lugares mas inesperados.

—¢Has perdido una lanza? —pregunta—. ;O es un cetro?

Lincoln no responde, aunque coge la pieza de plastico que ella sostiene sobre
la palma de la mano. Al parecer, estaba esperando que el regazo estuviera
disponible: se incorpora, se instala confortablemente sobre las piernas, sin un
solo grano de arena encima. Se nota que es escrupuloso; no le gusta siquiera
pintar con los dedos.

—¢Quieres una nariz, mama? —pregunta.

—Ya tengo una —responde ella.

—Pero te gustaria tener otra mas?

—¢Y a quién no?

Sus rizos oscuros necesitan de nuevo un buen corte y Lincoln se los retira de
la frente. Las hojas descienden flotando a su alrededor. El tejado de madera,
apuntalado sobre troncos redondos e irregulares, los protege por completo, pero,
mas alla, la gravilla luce un estampado de luz y sombras que el viento que sopla
entre los arboles hace oscilar.

—¢Y de donde piensas sacar esas narices de mas? —pregunta ella.

—De la tienda de narices.

Ella se rie y apoya las manos en el suelo, sucumbe a la sensacion de la arena
que se pega a ellas. Sacude los granos que han quedado adheridos bajo las ufias.
La Cantera de los Dinosaurios siempre esta humeda y fria, no la toca nunca el
sol, pero, a pesar de que la arena se le pega en la falda y las hojas en el jersey, es
tal vez la parte que mas le gusta del zoo: queda apartada de los caminos
principales, lejos de la noria, del zoo infantil y de los gallineros; esta detras de



una zona de espesa vegetacion marcada con un cartel que reza tan solo
«BosQUE». Aqui hay poca cosa mas que arboles, rocas y algunos animales
dispuestos a lo largo de los estrechos senderos de gravilla.

Hay un buitre que, por alguna razon, comparte jaula con una furgoneta
oxidada. Una lechuza que mira airada un juguete de plastico que le han colgado
enfrente. Pavos reales que siempre estan sentados, inmoviles, y la verdad es que
no esta segura de que tengan patas. Se imagina la broma cruel de algun cazador,
un collar empapado en sudor decorado con patas de pavo.

Le gusta la rareza cadtica de aquel bosque, un tibio intento de parecer una
atraccion de verdad. Entre los arboles emerge una tirolina colgada, aunque nunca
ha visto a nadie lanzandose por ella. Recuerda que hace un par de afios habia
figuras de dinosaurios con movimiento y que en su dia hubo también un
«sendero encantado». Hay indicios de vidas mas remotas: rocas enormes que
supone que son reales pero que seguramente no lo sean, ademas de vallas
construidas con troncos de madera y la cabafia de un colono. Nada tiene una
razon de ser evidente. Hay estanques vacios con fondo de cemento que debieron
de ser abrevaderos para mamiferos de gran tamafio. De vez en cuando se observa
algin que otro esfuerzo de convertir el entorno en un sendero natural, carteles
colocados al azar que hacen que el paseo resulte mas aventurado que seguro; un
arbol identificado mediante un rétulo como «SASAFRAS» rodeado por otros
veinte sin nombre.

—QOye —empieza a decir Lincoln, que posa la mano en la rodilla de Joan—.
:Sabes lo que le iria muy bien a Odin?

Lo sabe, la verdad es que ultimamente sabe mucho sobre dioses nordicos.

—¢Una tienda de ojos? —sugiere.

—Pues si. Porque asi ya no tendria que llevar ese parche.

—Aunque también puede ser que le guste llevar ese parche.

—Puede —reconoce Lincoln.

La arena esta repleta de héroes y villanos de plastico: Thor y Loki, Capitan
América, Linterna Verde y Iron Man. Ultimamente han vuelto los superhéroes.
Enterrados en el arenero hay esqueletos de mentira, las vértebras de algin
animal extinto emergen en la arena detras de ellos, y en un rincén hay un cubo
con pinceles viejos para limpiarlos. En la anterior vida de Lincoln, cuando tenia
tres afios, solian venir aqui a desenterrar huesos de dinosaurio. Pero ahora, dos
meses después de su cuarto cumpleafios, lleva varias reencarnaciones desde su
pasado como arqueologo.

La Cantera de los Dinosaurios es ahora la Isla del Silencio, el lugar donde esta



encarcelado Loki, el embustero hermano de Thor, y —siempre y cuando no
surjan preguntas sobre narices de mas— el ambiente vibra con los sonidos de
una batalla épica durante la cual Thor intenta que Loki confiese que ha creado un
demonio de fuego.

Lincoln se inclina hacia delante y el relato continda.

—FEIl malvado villano se rio a carcajadas —explica Lincoln—. jPero entonces
Thor tuvo una idea!

Las llama «sus historias» y pueden prolongarse durante horas si ella le deja.
Prefiere aquellas en las que Lincoln se inventa los personajes. Ha creado un
villano llamado Hombre Caballo, que transforma a las personas en caballos. Su
archienemigo es Caballo Von, que vuelve a transformar los caballos en personas.
Un circulo vicioso.

Joan es consciente de los cambios de tono y las inflexiones de la voz de
Lincoln cuando representa los distintos personajes. Pero se abandona
placenteramente a sus pensamientos. Por las mafianas los caminos estan llenos
de paseantes y de madres con mallas, pero a ultima hora de la tarde se despejan
de visitas. Lincoln y ella se acercan de vez en cuando por aqui a la salida del
colegio —alternan entre el zoo, la biblioteca, los parques y el museo de ciencias
— vy lo guia hacia el bosque siempre que puede. No hay sonidos humanos, solo
se escuchan los grillos, o algo que suena como los grillos, y el canto y el aleteo
de los pajaros.

Y ahi sigue Lincoln, enfrascado en su dialogo; ha asimilado la forma de hablar
del superhéroe y es capaz de regurgitarla y hacerla suya.

«jLlevaba un arma secreta en el cinturén!».

«ijSu plan diabdlico habia fracasado!».

Vibra de emocion. Esta todo él temblando, desde los talones hasta las manos
regordetas cerradas en pufios. Thor sube y baja por los aires y Lincoln brinca.
Joan se pregunta si es porque le gusta la idea del triunfo del bien sobre el mal o
si simplemente es consecuencia de la excitacion de la batalla, y se plantea
cuando tendria que empezar a dejarle claro que existe un punto intermedio entre
el bien y el mal donde se instala la mayoria de la gente, pero lo ve tan feliz que
no le apetece complicar las cosas.

—¢:Sabes lo que pasa entonces, mama? —pregunta Lincoln—. ;Después de
que Thor le dé un pufietazo?

—¢Qué pasa?

Ha perfeccionado el arte de escuchar con la mitad de su persona mientras la
otra mitad sigue elucubrando.



—Pues que Loki estaba controlando mentalmente a Thor. ;Y el pufietazo le
hace perder sus poderes!

—Vaya —dice ella—. ;Y luego qué?

—iThor salva el pellejo!

Sigue hablando —«jHa llegado un nuevo villano, chicos!»— y ella encoge y
estira los dedos de los pies. Piensa.

Piensa que aun tiene que solucionar lo del regalo de boda de su amigo
Murray; esta ese artista que hace cuadros de perros y le parece una buena idea,
asi que le enviara un e-mail para pasarle el pedido, aunque imagina que, para un
artista, «pedido» debe de ser un término similar a un insulto. Recuerda que
tendria que haber llamado a su tia abuela por la mafiana y piensa que quiza tal
vez... —esta solucionando un problema tras otro, vive una explosion de
eficiencia mental a la par que Loki queda enterrado en la arena—, quiza tal vez
lo que hara sera enviarle por correo a su tia abuela esa bolsa de papel tan
graciosa en forma de monito que Lincoln ha hecho en el colegio. Esta segura de
que un trabajo manual es mejor que una llamada, aunque la decision oculta
cierto egoismo, puesto que ella odia hablar por teléfono y, si, es una forma de
escaquearse —lo sabe—, pero se decanta igualmente por el mono. Piensa en el
pastel de calabacin que prepara su tia abuela. Piensa en la bolsa de platanitos
abierta que sigue en el armario de la cocina. Piensa en Bruce Boxleitner. En el
primer curso del instituto habia estado obsesionada con él cuando protagonizaba
El espantapdjaros y la sefiora King y, ahora que ha descubierto que la serie esta
disponible en internet, esta volviéndola a ver, episodio tras episodio —se
conserva bien para ser una serie de los ochenta, con sus espias de la Guerra Fria
y sus peinados imposibles—, pero no consigue recordar si Lee y Amanda se
besaban al final de la segunda temporada o de la tercera y le quedan todavia seis
episodios que ver de la segunda, aunque siempre podria pasar directamente a la
tercera.

Se oye el golpeteo de un pajaro carpintero y regresa al aqui y ahora. Se fija en
que la verruga que tiene Lincoln en la mano es cada vez mas grande. Parece una
anémona. Las sombras siguen trazando bellos dibujos sobre la gravilla y Lincoln
suelta su risa de villano, y se le ocurre que tardes como esta, los dos inmersos en
el bosque, el peso de su hijo sobre las rodillas, tienen algo de euforico.

Thor se estampa de nuevo contra su pie, la cabeza de plastico aterriza sobre el
dedo gordo.

—:Mama?

—Dime.



—¢Por qué Thor no lleva casco en la pelicula?

—Porque imagino que con casco no se le veria tan bien.

—¢Y le da igual no protegerse la cabeza?

—Supongo que a veces lo lleva y otras no. Dependiendo del humor que tenga
ese dia.

—Pues yo pienso que tendria que ir siempre con la cabeza protegida —dice
Lincoln—. Luchar sin casco es peligroso. ;Y por qué crees que el Capitan
Ameérica solo lleva esta especie de capucha? No es una buena proteccion,
;verdad?

Paul se aburre charlando de superhéroes —su marido prefiere hablar de
equipos de fttbol americano y de alineaciones de la NBA—, pero a Joan no le
importa. En su tiempo, también ella estuvo obsesionada con Wonder Woman.
Con Super Amigos. Con el Increible Hulk. «;Quién ganaria en una lucha? —le
pregunt0 en una ocasion a su tio—. ;Superman o el Increible Hulk?». A lo que
él le respondio: «Si fuera perdiendo, Superman siempre podria salir volando». Y
ella pens6 que era una respuesta deslumbrantemente brillante.

—FEIl Capitan Ameérica tiene su escudo —Ile responde a Lincoln—. Se protege
con él.

—¢Y si no consigue protegerse la cabeza con el escudo a tiempo?

—Es muy rapido.

—Ya, pero aun asi... —replica él, poco convencido.

—¢Sabes? Tienes razon —dice ella, porque la tiene—. Creo que deberia
llevar casco.

La pared posterior de la Cantera esta construida con una piedra artificial
grumosa de color beis y por detras corretea algun animalito. Confia en que no
sea una rata. Se imagina una ardilla, pero se obliga a no volver la cabeza.

Abre el bolso para echar una ojeada al teléfono.

—FEn cinco minutos tendriamos que ir yendo hacia la salida —anuncia.

Como suele hacer cuando ella le dice que es hora de dejar de jugar, Lincoln
sigue actuando como si no le hubieran dicho nada.

—¢Verdad que el Doctor Doom siempre lleva mascara? —pregunta.

—¢Me has oido? —pregunta ella.

—Si.

—¢Qué he dicho?

—Que estamos a punto de irnos.

—Muy bien —dice ella—. Pues si, el Doctor Doom siempre lleva mascara.
Por las cicatrices.



— Cicatrices?

—Si, las cicatrices que se hizo en el laboratorio de experimentos.

—¢Y por qué tiene que llevar mascara por unas cicatrices?

—Porque quiere taparlas —le explica ella—. Porque piensa que son feas.

—¢Y por qué piensa que son feas?

Joan se queda mirando una hoja anaranjada que acaba de aterrizar en el suelo.

—Le hacen ser distinto —continta diciendo—. Hay gente que no quiere ser
distinta.

—Pues a mi las cicatrices no me parecen feas.

Mientras Lincoln habla, un sonido fuerte y seco atraviesa el bosque. Dos
chasquidos, después varios mas. «Pop», como un globo cuando explota. O como
fuegos artificiales. Joan intenta imaginarse quién en un zoo podria estar haciendo
un ruido que parece pequeflas explosiones. ;Sera algo relacionado con los
festejos de Halloween? Han colgado luces por todos lados, no en el bosque, pero
si en los caminos mas populares. ;Habra estallado un transformador? ;Sera que
estan de obras, un martillo neumatico?

Se oye otro chasquido. Otro y otro. Demasiado potentes para ser globos.
Demasiado irregulares para tratarse de un martillo neumatico.

Los pajaros se han callado, pero las hojas siguen cayendo.

Lincoln permanece impasible.

—¢Crees que podria utilizar mi Batman como Doctor Doom? —pregunta—.
Va de negro. Y si lo hago, ¢podrias hacerle una mascara?

—Claro.

—¢Con qué se la haras?

—Con papel de aluminio —sugiere Joan.

Una ardilla cruza corriendo el tejado del arenero y Joan oye el zumbido del
impacto cuando salta a un arbol.

—¢Y qué utilizaras para las lombrices? —pregunta Lincoln.

Joan se queda mirandolo.

—¢Para las lombrices? —repite.

Lincoln asiente. Ella asiente a su vez, mientras reflexiona y repite
mentalmente las palabras. Se entrega a descifrar los entresijos del cerebro de su
hijo: es una de las partes de la maternidad que mas le gustan, porque ni sabia que
existia. La mente de Lincoln es complicada y tnica, entreteje mundos propios.
En suefios, grita a veces frases enteras —«jNo, no quiero bajar por la
escaleral»— y hay ventanas que se abren hacia su maquinaria interna, destellos,
pero nunca llega a conocerlo todo y ahi esta la gracia. Es un ser completamente



independiente, tan real como ella.

Lombrices. Se dispone a solucionar el rompecabezas.

—¢Te refieres a las lombrices de la cara? —le pregunta.

—Si, a las que piensa que le hacen feo.

Joan rie.

—Oh. Antes he dicho «cicatrices», jsabes? Como las que tiene papa en el
brazo de cuando se quemo con agua hirviendo de pequefio. O la que tengo yo en
la rodilla de cuando me cai.

—Ah —dice él, avergonzado. Se rie también. Es rapido captando los chistes
—. Cicatrices, no lombrices. ¢ Asi que las lombrices no le parecen feas?

—La verdad es que no sé qué opina el Doctor Doom de las lombrices —
replica ella.

—Asi que no tiene lombrices en la cara.

—No, lo que tiene en la cara son cicatrices.

Joan aguza el oido, quieta, pensando en parte si podria haber gestionado con
mas tacto el concepto de las cicatrices, pensando en parte en los disparos.
Aunque no pueden haber sido disparos. Y, de haberlo sido, ya habria oido alguna
cosa mas. Gritos, sirenas o una voz amplificada por un altavoz anunciando lo
que fuera.

Pero no se oye nada.

Ha visto demasiadas peliculas.

Mira el teléfono. Quedan pocos minutos para que cierre el zoo y seria
perfectamente posible que nadie se diera cuenta de su presencia alli, en el
bosque. Se ha imaginado ese escenario mas de una vez, pasar la noche en el zoo,
tal vez incluso esconderse expresamente, ir a ver a los animales a oscuras, en
plena noche. Hay cuentos de nifios que relatan situaciones semejantes. Pero es
ridiculo, evidentemente, porque debe de haber vigilantes de seguridad. Aunque
nunca jamas ha visto un vigilante de seguridad por aqui.

Deberian ir moviéndose.

—Tenemos que irnos, carifio —dice.

Lo levanta de su regazo y espera a que apuntale el peso de su cuerpo sobre los
pies, lo que hace a regafiadientes. Piensa que deberia llevar puesta la chaqueta,
pero €l le ha jurado que no tenia frio y le ha permitido dejarla en el coche.

—¢Ya no tenemos mas tiempo?

Se incorpora y se calza las sandalias. Su preferencia por las sandalias es la
razon por la que carece de la autoridad moral necesaria para decirle a su hijo que
se ponga una chaqueta.



—No —responde—. Son casi las cinco y media. Hora de cerrar. Lo siento.
Tenemos que ir rapido para que no nos dejen encerrados aqui.

Empieza a ponerse nerviosa pensando en esa posibilidad. Ha esperado
demasiado y aun les queda todo el recorrido por el bosque, y luego cruzar toda la
zona del parque infantil. Van a ir muy justos de tiempo.

—:Podemos pararnos un rato en el parque infantil y cruzar el puente? —
pregunta Lincoln.

—Hoy no. Pero podemos volver mafiana.

Lincoln asiente, sale del arenero y salta al maltrecho césped. No le gusta
quebrantar las reglas. Si los del zoo dicen que es hora de volver a casa, volvera a
casa.

—¢Me ayudas con los zapatos? —pregunta—. ;Y puedes guardarme los
mufiecos en el bolso?

Joan se agacha, le sacude la arena de los pies y, a continuacion, cubre los
deditos y los pies rechonchos con los calcetines. Tira del velcro de las zapatillas
deportivas y levanta la vista cuando ve aterrizar un cardenal a un brazo de
distancia. Los animales de por alli no tienen miedo. A veces han tenido media
docena de gorriones o de ardillas a escasos centimetros, observando las batallas
de Lincoln.

Guarda los muifiecos de plastico en el bolso.

—Hecho —dice.



17:23

oan examina el arenero en busca de algin hombrecillo de plastico que haya

podido quedar olvidado, coge a Lincoln de la mano y se encamina hacia el
sendero. Se pregunta cuando dejara él de querer que le coja la mano, pero por el
momento ambos siguen felices con el acuerdo. La espesura de los arboles se abre
a menos de veinte pasos —lo recondito de aquel lugar no es mas que una ilusion
— y se oye el sonido del agua de la cascada que salpica las piedras delante del
recinto de las nutrias.

La nutria es uno de los animales favoritos de Joan y Lincoln, y uno de los
pocos que aun consiguen alejar al nifio de sus historias. Las dos nutrias tienen un
recinto que recuerda una cueva gigantesca, con salientes de roca de carton
piedra, y los animales saltan, hacen cabriolas y se sumergen en la piscina
verdosa que hay detras de una pared de cristal. Las rocas sobresalen por encima
de la pasarela y cae por ellas una cascada cuyas aguas van a parar a un estanque
con tortugas, nenufares y juncos y unas plantas con flores de color morado. El
caminito de tierra que serpentea alrededor del estanque siempre le ha parecido a
Joan la parte mas bonita del bosque, pero la unica impresién que le despierta
ahora es que esta vacio.

Lincoln rie a su lado.

—Mira la nutria. Mira como nada.

Sigue costandole pronunciar algunas palabras. Dice «nutra» en vez de
«nutria». Lex Luth-o. Marcar un gol en fus-bol.

—Me gustan sus garras —dice Joan.

—¢Tienen garras? ;No son aletas? ;Garras de verdad como un perro o garras
con dedos como un mono?

Joan siente la tentacion de pararse y explicarle detalles sobre la anatomia de
las nutrias. Es lo que mas desea para él, que vea que la vida esta llena de cosas
asombrosas, que sepa que hay que prestarles atencion —«Mira qué bonito»,
comenté Lincoln antes, observando fijamente un charco de gasolina en el
aparcamiento del zoo—, pero no tienen tiempo. Le tira de la mano y él responde
sin protestar, aunque le cuesta volver la cabeza hacia el frente y apartar la mirada



de la nutria. Rodeados de nenufares por ambos lados, empiezan a cruzar el
puente de madera y Joan piensa en lo mucho que le gustaria ver a alguien mas,
otra familia a la que también se le hubiese hecho tarde. Tampoco es que estar
solos en aquel camino sea una situacion excepcional. A menudo, cuando se
dirigen hacia la salida por las tardes, no ven a nadie, pero la hora de cierre esta
mas cerca que nunca. Acelera un poco.

—¢Quieres correr? —pregunta.

—No.

—¢Y saltar?

—No, gracias.

Avanza arrastrando los pies.

A veces Joan se pregunta si esa determinaciéon de no hacer algo sera
directamente proporcional a la cantidad de entusiasmo que ella muestra al
respecto. Lincoln sigue serpenteando por el puente, se detiene para evitar un
mosquito o para contemplar un pez koi moteado. Se para por completo para
rascarse la barbilla. Cuando le pide que se dé prisa, él frunce el entrecejo y ella
adivina, por la cara que pone, qué es lo que va a pedirle a continuacion.

—AQuiero que me lleves en brazos —dice Lincoln.

—No puedo llevarte en brazos hasta el coche —replica Joan—. Eres
demasiado grande.

El nifio hace un mohin.

—A ver si te parece bien este trato —propone ella antes de que la situacion
pase a mayores y todo se retrase aun mas—. Te cogeré en brazos cuando
lleguemos a los espantapajaros y te llevaré a partir de alli. Eso si, si consigues
llegar hasta los espantapajaros.

—Vale —contesta él, aunque lo hace con voz titubeante. E]1 mohin se vuelve
mas pronunciado y empieza a lloriquear, pero mueve los pies al ritmo de los de
ella.

No le ha especificado, se le ocurre ahora, que no podia llorar mientras
caminaba. Desde un punto de vista técnico, esta cumpliendo con los términos del
pacto. Es posible que llore a moco tendido unos segundos y que de pronto le
distraiga un pensamiento fugaz sobre el casco de Thor o el parche de Odin.
También es posible que el llanto suba de volumen y ella acabe cediendo y lo
coja en brazos antes de lo acordado, porque, de hecho, sus piernecitas ya han
caminado mucho sin quejarse. Es posible, por otro lado, que siga llorando y ella
se mantenga firme y lo obligue a caminar hasta el coche, porque no quiere que se
convierta en uno de esos nifios que montan una pataleta por cualquier cosa.



Es un sistema de verificacion y equilibrios esto de ser madre, de proyecciones
y supuestos, de analisis de coste-beneficio.

Una libélula planea y se lanza en picado. Una garza pasea a orillas del agua.
El sendero avanza entre arboles y hierba crecida.

Lincoln ha dejado de llorar y Joan diria que esta tarareando el himno de los
Bulldogs de la Universidad de Georgia —«Gloria, gloria a nuestra vieja Georgia.
/ Gloria, gloria a nuestra vieja Georgia»—, aunque, justo cuando acaba de
formular ese pensamiento, cambia al de los Texas Longhorns. No hay nadie en
la familia que sea seguidor de alguno de esos dos equipos, pero Lincoln absorbe
como una esponja las letras de los himnos, igual que absorbe como una esponja
todo lo relacionado con superhéroes y villanos.

Es un coleccionista. Acumula.

Vislumbra entre los arboles la cubierta en forma de tienda de campafia del
tiovivo. Resplandece de blanco en contraste con el azul sucio del cielo. Pasan
por delante del recinto protegido con malla de alambre de un aguila coja y junto
a una jaula, casi invisible, que alberga una pareja de garcetas. Hay troncos por el
suelo, matojos de malas hierbas de color verde lima. Joan camina hacia una rama
que cuelga en exceso de un arbol y justo en ese momento cae una de sus hojas,
transformandose en una mariposa amarilla que asciende hacia el cielo.

Llegan por fin a las aceras de cemento, anchas como carreteras. Las vallas de
madera estan adornadas con calabazas de Halloween.

Se adentran unos pasos en la civilizacion y Joan mira hacia el tiovivo. Esta
parado y en silencio, las jirafas, las cebras, los 0sos, los gorilas y los avestruces
paralizados. A Lincoln le encantaba el tiovivo, aunque solo se montaba en la
cebra. En el armazon de madera han colgado murciélagos de plastico y pequefios
fantasmas hechos con pafiuelos de papel que oscilan entre los animales del
carrusel. Lincoln y ella estan tan cerca que el toldo blanco que cubre el carrusel
se extiende por encima de ellos, luminoso y sereno.

—Mama —dice Lincoln—. Llévame.

—Cuando lleguemos a los espantapajaros —contesta Joan, ignorando los
brazos que se extienden hacia ella—. Solo un poquito mas.

Esta vez no protesta. Pasan apresuradamente por delante del tiovivo y llegan a
la zona de restaurantes y al parque acuatico infantil, con las fuentes de media
altura derramando todavia agua sobre el suelo embaldosado en color azul y
frambuesa.

—Medusa ha estado aqui —anuncia Lincoln.

Joan ve, mas alla del surtidor de agua, la zona sombreada con las estatuas de



piedra de una tortuga, una rana y un lagarto. Ultimamente, siempre que ven
figuras de piedra es sefial de que Medusa ha pasado por alli. «Spiderman ha
estado aqui», les dice a las telarafas.

—Pobrecillos —comenta Joan, porque es lo que comenta cada vez que pasa
junto a alguna de las victimas de Medusa.

—Tendrian que haberse quedado con los ojos cerrados —replica Lincoln,
porque también es lo que siempre suele replicar.

Observa a través de los cristales tintados del Koala Café, con sus estanterias
llenas de sandwiches envueltos en plastico, postres de gelatina y huevos duros,
pero no ve signo alguno de movimiento. Las sillas de plastico estan colocadas
boca abajo sobre las mesas cuadradas. No le sorprende, pues sabe que el
personal acostumbra a cerrar los restaurantes y demas edificios quince minutos
antes de la hora de cierre.

A su derecha queda la zona de recreo, con las montafias rocosas y el puente
colgante. Tiempo atras, cuando Lincoln estaba tan interesado en la Antartida, las
rocas eran icebergs y luego, la primavera pasada, jugaba a caballeros y castillos
en el puente colgante y gritaba a reyes invisibles que sacaran los cafiones y
llenaran las catapultas de piedras, aunque ahora el puente se ha convertido en el
camino de arcoiris a través del cual llega Thor a la tierra. Y en un afio mas estara
ya en parvulario, y la época de los superhéroes se esfumara y sera reemplazada
por algo que ahora Joan ni siquiera alcanza a imaginarse, y llegara un momento
en que el zoo en si sera también reemplazado y la vida continuara y el nifio que
en este momento lleva cogido de la mano se habra transformado en alguien
completamente distinto.

Ahora ya van bien de tiempo, pasan deprisa por delante de la tienda de regalos
y de la estructura de madera donde los nifios pueden introducir la cabeza por un
orificio y simular que son un gorila. Ralentizan el paso al llegar a los acuarios
llenos de algas instalados al final de la zona infantil —Lincoln es incapaz de
resistir la tentacion de buscar la tortuga gigante— y, unos metros por delante de
ellos, justo al doblar la curva de la pared de acuarios, aparece una anciana
tambaleandose ligeramente. Lleva un zapato en la mano.

—Ya ha salido la piedra, Tara —dice y el tono de alegre desesperacion de su
voz la identifica como una abuela—. Vamonos ya.

Aparecen entonces dos nifias rubias, hermanas, no cabe duda, y la abuela se
agacha para ponerle el zapato a la mas pequefia. La nifia lleva coletas y parece
algo menor que Lincoln.

—Tenemos que irnos —comenta la abuela, mientras calza el piececito con la



sandalia de plastico. Se endereza.

La mas pequefia dice algo, demasiado bajito como para poder entenderla, a
pesar de que estan a escasa distancia de ellos. Varias moscas chocan una y otra
vez contra el cristal del acuario.

—Ya volveré a quitarte los zapatos cuando lleguemos al coche —dice la
abuela, sin aliento.

Da un paso desequilibrado y agarra a las nifias por las mufiecas. Las nifias
miran fijamente a Lincoln, pero la mujer tira de ellas.

—FEs una abuela —dice Lincoln, demasiado alto, deteniéndose tan de repente
que Joan sufre un tirén en el brazo.

—Me parece que si —susurra ella.

Joan mira a la mujer. Nota en el ambiente un aroma floral de origen quimico,
un perfume que le hace pensar en la sefiora Manning, de sexto curso, que le
regal6 a ella, y a nadie mas, un ejemplar de La isla de los delfines azules el
ultimo dia de curso; pero la mujer y sus nietas ya han desaparecido, han doblado
la curva del ultimo acuario.

—Si tuviera una abuela, ¢seria asi? —pregunta Lincoln.

Ultimamente est4 obsesionado con los abuelos. Joan confia en que se le pase
pronto, como todas las demas fases.

—Ya tienes una abuela —responde Joan, tirando de nuevo de él—. La
abuelita. La madre de papa. Estuvo aqui por Navidad, ;te acuerdas? Lo que pasa
es que vive muy lejos. Tenemos que irnos, carifio.

—Hay quien tiene muchos abuelos. Yo solo tengo una.

—No, tienes tres, ¢recuerdas? Y ahora hay que seguir o nos meteremos en un
lio.

Las palabras magicas. Lincoln asiente y acelera, su rostro serio y decidido.

Se oye otro chasquido, mas fuerte y mas cercano que antes, luego una docena
mas. Joan piensa que debe de ser algo hidraulico.

Han llegado a un estanque —el mas grande del zoo, casi un lago— y ve los
cisnes cortando la superficie del agua. El camino se bifurca: el de la derecha les
conduciria al otro extremo del estanque, hacia el recinto africano, pero el de la
izquierda los llevara hasta la salida en cuestion de segundos. Por encima de su
cabeza, vislumbra el destello verde y rojo de los loros, excepcionalmente
silenciosos. Le gusta su pequefia isla en medio de tanto cemento, un espacio con
suelo enladrillado, un monticulo cubierto de hierba y arboles ahusados, y
siempre es su primera y ultima parada, el ritual que da por terminada la visita.

—FEmpieza a ensayar tus gritos de loro —Ile dice a su hijo.



—No necesito ensayar —contesta él—. Solo quiero ver los espantapajaros.

—Tendremos que mirarlos mientras seguimos andando.

Junto a la valla que rodea el estanque han plantado una larga hilera de
espantapajaros. Muchos tienen la cabeza de calabaza y Lincoln esta fascinado
con ellos. Le encantan el de Superman y el del astronauta, que tiene una calabaza
pintada como si fuese un casco espacial de color blanco, y sobre todo el del gato
Garabato.

—Vale, carifio —dice Joan.

Lincoln le suelta la mano y levanta los brazos.

Joan observa la valla y ve la calabaza azul de Pete el Gato. Se fija en que hay
varios espantapajaros en el suelo. Tumbados por el viento, imagina, aunque la
verdad es que no ha habido ningtiin vendaval. Pero los espantapajaros estan
caidos, debe de haber media docena esparcidos por el suelo, hasta el recinto de
los loros e incluso mas lejos.

No, no son espantapajaros. No son espantapajaros.

Ve que se mueve un brazo. Ve un cuerpo demasiado pequefio para ser un
espantapajaros. Una falda, levantada de forma indecorosa por encima de una
cadera, las piernas flexionadas.

Levanta lentamente la vista, pero cuando mira mas alla de las formas tendidas
en el suelo, mas alla de los loros, hacia el edificio bajo y alargado de los
servicios y las puertas con el cartel «SOLO EMPLEADOS», ve un hombre de pie, de
espaldas a ella, inmévil. Esta junto a la fuente de agua. Lleva vaqueros y una
camiseta oscura, sin chaqueta. Tiene el pelo castafio o negro, y aparte de esto no
alcanza a ver mas detalles, aunque no se le escapa ninguno cuando el hombre
por fin se mueve. Abre de un puntapié la puerta de los bafios, levanta el codo
para empujarla, sujeta un arma con la mano derecha, algun tipo de rifle, largo y
negro, cuya punta estrecha se extiende como una antena por delante de la cabeza
oscura cuando el hombre desaparece en direccion al interior de color verde claro
de los servicios de sefioras.

Le parece intuir otro movimiento por donde estan los loros, alguien que esta
aun en pie, pero le da la espalda. Ya no ve nada mas.

Coge a Lincoln y lo levanta; las piernecillas se balancean con fuerza cuando
se instala en su cadera. Por debajo de las nalgas del nifio, Joan se sujeta la
mufieca izquierda con la mano derecha.

Corre.
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orre, no hacia los cuerpos, claro esta, sino hacia el camino que rodea el

estanque, hacia Africa. Mientras corre, piensa que tendria que haber regresado al
bosque y que atin esta a tiempo de dar media vuelta y dirigir sus pasos hacia la
sombra del arenero o de los altos arboles, pero no quiere dar media vuelta
porque no esta segura de si el hombre —;hombres?— los ha visto o no, de si
podria estar siguiéndolos, de si esta tomandose su tiempo porque el que va
armado es €l y no tiene ninguna prisa. Ademas, hay una parte de ella que se
resiste a retroceder, que piensa que avanzar tiene que ser mejor. Mas seguro.

«Corre. Corre. Corre». Tiene la palabra metida en la cabeza, repitiéndose. Sus
pies golpean el cemento al mismo ritmo.

Se imagina que el hombre armado los observa, que sus pasos avanzan hacia
ellos, que rodea el lago, que su sonrisa se ensancha. Se lo imagina acelerando.

No lo soporta mas. Mira por encima del hombro y no ve a nadie, aunque no
puede cerciorarse porque no quiere ralentizar el ritmo.

Corre y la falda de punto le impide dar zancadas mas largas; le gustaria
subirsela, pero no tiene ninguna mano libre. A lo mejor se rasga, piensa
esperanzada. Oye las piedrecillas crujiendo bajo los pies. Presiona la correa de la
sandalia entre los dos dedos, oye el sonido de las suelas: un temor mas, que
acabe perdiendo un zapato.

A lo largo del sendero hay luces de Halloween colgadas, justo por encima de
su cabeza, luces que iluminan alegremente cada paso que da, blanco, blanco
resplandeciente, como cuando Lincoln le enfoca sin querer los ojos con la
linterna.

El cielo empieza a oscurecerse.

—¢Por qué corremos? —pregunta Lincoln, sus dieciocho kilos golpeandole
las caderas.

Le sorprende que haya permanecido callado tanto tiempo. A lo mejor es que
hasta ahora no se habia percatado de que no se dirigen al aparcamiento. Cuando
intenta coger aire para emitir una respuesta, le arden los pulmones.

—Te lo cuento... —dice. Tiene que coger aire—. En un minuto.



El nifio estrecha el abrazo alrededor de su cuello. La via del tren discurre
paralela a ellos, detras de las luces, y piensa lo que daria por ver el trenecito rojo
y negro deteniéndose a su lado, listo para subirlos a bordo y sacarlos de alli,
aunque cree que es capaz de correr a mayor velocidad que el tren. Pero desea
igualmente el tren. Le empiezan a doler los brazos y recuerda de pronto la
semana pasada, cuando estuvieron también en el parque. «;Tienen dientes los
patos? ;Seguro que no me morderan? ;Y tienen pies? ;Por qué yo no caminaba
cuando era bebé? ;Acaso no tenia piernas?». Aquella tarde, habia llegado un
momento, de camino de vuelta a casa, en el que se habia visto incapaz de seguir
cargando con €l y habia tenido que depositarlo en el césped, por mucho que
Lincoln llorara.

Ahora no piensa soltarlo.

—iMama! —exclama frustrado, poniéndole una mano en la cara—. En un
minuto no.

—Habia un hombre malo —Ile explica Joan, segura de que no se lo habria
dicho de no sentirse presa del panico.

—c:Donde? —pregunta Lincoln.

Ha perdido el hilo.

—:Qué?

—¢Que donde esta el hombre malo? —insiste el nifio.

Salta hacia la via y la cruza en dos pasos —ademas, si el tren funcionara
significaria que habria otro ser humano conduciéndolo y le gustaria ver otro ser
humano—, y entonces el lago queda detras de ellos y los cuerpos y el hombre al
otro lado, lo cual es bueno. El sendero que conduce hacia Africa, serpenteante y
cuesta arriba, esta flanqueado por arboles —de follaje grande, plantas selvaticas
—, lo cual es bueno también porque serviran para camuflarlos. Ahora sera mas
dificil verlos, si es que alguien los esta mirando.

—FEstaba alli —responde Joan, a punto de tropezar con algo.

Oye sirenas. Imposible decir lo cerca que estan, pero significa que ya llega la
policia y que todo se solucionara, aunque esto de momento no le sirve de gran
ayuda.

—Yo no he visto ningun hombre malo. ;Cémo sabes que es malo? —La
barbilla del nifio golpetea contra el hombro de Joan.

A Lincoln le fastidia que no responda a sus preguntas y ella no desea que
rompa a llorar porque no quiere emitir ningun tipo de sonido y también porque
entonces €l empezaria a agitarse o, peor aun, se quedaria como un peso muerto.
Cuando se queda asi, pesa el doble.



—Tenemos que irnos —dice Joan, jadeando—. Pero ya. Asi que ayuda a
mama y aguanta, presiona un poco mas las piernas y cuando lleguemos a un
lugar seguro te responderé.

Apenas le salen las palabras. L.os pulmones le arden. Los muslos gritan. El sol
se ha escondido tras las copas de los arboles y las sombras que proyectan las
plantas se alargan y se estrechan bajo sus pies.

Roza con los codos la hoja de un banano, s6lida y ancha como un ala.

—:Donde? —pregunta Lincoln, porque, evidentemente, no dejara de
preguntar—. ;Donde vamos?

No lo sabe. ;Por qué camino? ;Qué pasara a continuacion? ;Qué esta
buscando? Los pies mantienen el ritmo y dobla los dedos con mas fuerza;
desearia que el camino no fuese cuesta arriba.

No podra aguantar mucho mas.

Esconderse. Tienen que esconderse.

Eso es lo primero que tienen que hacer y luego llamar a la policia, o a Paul, o
a los dos. Mejor llamar a la policia. Para hacerles saber que Lincoln y ella se han
quedado atrapados aqui. Necesitaran saber que siguen todavia en el zoo. Cambia
el peso del nifio de la cadera derecha a la izquierda y reajusta la postura.

—iMama! —dice Lincoln, deseoso aun de una respuesta. Deseoso siempre de
una respuesta.

Por fin han llegado a la cima y han dejado atras el muro de plantas salvajes
ornamentales. Estan delante del recinto del elefante africano, compuesto de
monticulos arenosos, una pradera, un arroyo, y ha de decidirse entre seguir por la
derecha o la izquierda. La derecha los conducira hasta donde estan las jirafas, los
leones y los tigres; siguiendo por la izquierda, rodearan los rinocerontes, los
chacales y los monos.

—iMama!

Le da un beso en la coronilla y gira a la izquierda.

—Me has dado un golpe en el diente con el hombro —se queja él.

—Perdon —contesta ella.

Se alegra ahora de no haber regresado al bosque y a los estrechos y conocidos
senderos de la Cantera de los Dinosaurios, porque, a pesar de que por alli los
arboles son altos, no habrian encontrado muchos rincones donde esconderse y
los pocos lugares buenos —Ila cabafia de troncos y la casa de las mariposas,
quiza— habrian sido demasiado evidentes. Claro esta que habrian tenido espacio
para correr y escabullirse en el caso de que detectaran su presencia, ;pero hasta
qué punto puede escabullirse con Lincoln en brazos? No, no necesitan espacio



para correr. Si alguien los ve, correr no les servira de nada.

Lo cual le parece una idea importante. Una prueba de que su cerebro esta
superando el panico.

Si. Correr no les servira de nada. Tienen que esconderse muy bien para que no
los vean, ni siquiera pasando a su lado. Necesita una madriguera. Un bunker. Un
pasadizo secreto.

Lincoln ha dejado de pronunciar su nombre. Debe de haberle transmitido el
miedo que siente y se alegra de ello, siempre y cuando no sea un miedo
exagerado, el suficiente para dejarlo docil pero no aterrado. No puede saberlo
con seguridad, pero lo averiguara en cuanto estén seguros.

El recinto de los elefantes se hace eterno y, mientras bordea la valla, oye
musica que al principio resulta ininteligible, una nota suelta aqui y otra alla, pero
acaba identificando la cancién de Los cazafantasmas. Es una melodia alegre que
suena con potencia cuando pasa por delante de las maquinas de refrescos que
Lincoln suele equiparar con el ordenador de Batman.

«iEl Joker ha vuelto a sus viejos trucos! {Subamos al Batmovil! Mama, ;crees
que existe un tinel de lavado para el Batmovil? Porque el Batmovil se ensucia,
pero es un descapotable, ;lo podran lavar? ;Qué crees?». Se le tuerce el tobillo,
pero no aminora la velocidad. Sorprendentemente cerca de la valla de la derecha
hay un elefante de verdad, adormilado, y se alegra de que sea tan voluminoso.
Entrevé el delicado balanceo de la trompa, percibe su ritmo, pero vuelve la
cabeza en direccion contraria, hacia la izquierda, para examinar con la mirada el
edificio que tiene a escasos metros de ella. El snack bar Sabana. Se han parado
alguna vez a comer unas pasas bajo la sombra de su gigantesca cubierta de paja,
con el ventilador de techo refrescandolos en pleno verano, pero nunca han
entrado en el restaurante. Le gusta quedarse fuera, mirar los elefantes,
imaginarse que estan en Africa; lo llevard alli algtin dia, ha pensado siempre; le
gusta pensar en todos los lugares que le ensefiara. «;De verdad que en Tailandia
te subiste a un elefante, mama?». «Si, antes de que td nacieras». Mira de reojo
los bafios cuando pasa por delante, baja el ritmo, pero recuerda que antes ha
visto cémo abrian una puerta con un puntapié y vuelve a acelerar. El restaurante,
eso si que podria ser mas seguro: las puertas tienen llave y debe de haber mas
estancias, oficinas y almacenes con mejores cerraduras, escondites y armarios,
tal vez sillas o mesas o cajas pesadas que apilar contra una puerta. La idea es
rapida y tentadora; se cobija bajo la sombra del tejado de paja y empuja las
puertas de cristal, pero no ceden y el interior esta completamente oscuro.

«ABIERTO», reza el cartel.



«GRANIZADO DE CALDERO DE BRUJA», se lee en otro, morado y rosa.
«jHORRIPILANTEMENTE DELICIOSO!».

Joan gira en redondo y echa a correr de nuevo. Lincoln tensa el abrazo
alrededor de su cuello, lo que le ayuda a aligerar un poco el peso de los brazos,
pero esta agotada y el desequilibrio la lleva casi a chocar contra una columna de
hormigon.

Ve un altavoz arriba. La musica sale de alli. «An invisible man / Sleeping in
your bed. / Who you gonna call? / Ghostbusters!».

Se aleja del pabellon, se aleja de los altavoces, regresa a la luz crepuscular. El
elefante y su elegante trompa ya no estan y piensa en cémo es posible que algo
tan grande desaparezca de este modo y le susurra «tranquilo» a Lincoln una y
otra vez, y vuelve a acelerar a pesar de que corre sin rumbo. Esto no se parece en
nada al ritmo regular que lleva cuando sale a correr por las calles del barrio. Esta
en baja forma. Piensa en su hermano mayor, cuando se entrenaba para el
ejército, cuando estaba obsesionado con una cosa llamada rucking que consiste
en cargar con una mochila de catorce kilos y correr con ella muchos kilometros.
En aquella época apenas lo conocia, porque él se habia ido a vivir a Ohio con su
padre, habia huido mucho antes que ella, y solo lo veia dos semanas en verano y
algunas veces por Navidad. Era un hombre adulto que acudia a visitarla y le
habia colgado la mochila a la espalda —eso seria unos siete afios antes de que
ella corriera su primera maraton— y ella habia intentado impresionarlo, pero en
menos de dos manzanas tenia la espalda empapada de sudor y ya no podia mas.
Ahora tampoco puede mas, le arden los biceps, el peso de Lincoln la inclina
hacia un lado y sabe que rendiria mucho mejor si hubiese practicado el rucking
todos aquellos afios.

;Cuanto rato lleva corriendo? ; Tres minutos? ;Cuatro? Nada. Eternamente.

Sigue oyendo las sirenas por detras de los sintetizadores ochenteros de la
musica. Suenan mas fuerte.

Ha llegado casi al recinto de los rinocerontes. Ve dos adolescentes, un chico y
una chica, que corren hacia ella, que corren como si supieran que algo va mal, no
como si simplemente quisieran llegar a la verja antes de que cierren. Creia que
queria ver gente, pero ahora descubre que no. La gente solo sirve para complicar
las cosas. Ralentizan el ritmo al verla —el chico se sujeta las gafas de sol, que se
le estan cayendo de la cara— y ambos hablan a la vez, preguntando algo, pero
Joan se limita a rodearlos y los mira de soslayo.

La falda de la chica es de color naranja con un remate de encaje negro, tan
corta y tan estrecha que apenas le cubre las bragas, y qué tipo de madre debe de



tener esta chica, aunque tal vez sea una madre estupenda que le ha ensefiado a su
hija que esta guapa incluso con una falda que parece la piel de una salchicha.

—No vayais hacia la salida —dice Joan, sin apenas detenerse—. Hay un
hombre disparando a la gente.

—¢Disparando? —pregunta la chica.

El chico suelta mas palabras, demasiadas, se pierden en el aire.

—Os matara si os ve —grita Joan por encima del hombro, pero ya esta lejos
—. Escondeos en algtn sitio hasta que llegue la policia.

No mira atras. Lo unico que le importa es Lincoln. No puede acabar
desangrandose en el suelo.

Que el restaurante estuviera cerrado es bueno. Habria sido una estupidez.
Lincoln y ella podrian haberse escondido alli, pero es evidente que el hombre
miraria en los edificios. Los interiores de los locales serian su primer objetivo.
Patear puertas, romper ventanas y volcar cosas —debe de satisfacerle, lo de
romper cosas— y en el aire libre no hay tantas cosas que destrozar, no hay
mobiliario, ni puertas, ni huesos, nada tan solido.

Oye su propia respiraciéon y sus pasos, que intenta que sean suaves, pero oye
asimismo el viento y el trafico, que no esta muy alejado, y también las hojas que
tiemblan en las ramas, el ruido de fondo al que nunca presta atencion. Necesita
este ruido de fondo porque Lincoln no conseguira mantenerse callado. Es un
buen nifio, pero no va a guardar silencio absoluto. ;Y si resulta que un simple
murmullo acaba con ellos?

Alli, al aire libre.

Pero escondidos. En un lugar donde a nadie se le ocurriria buscar.

Observa el recinto del elefante que queda a sus espaldas. Hay muchas rocas y
un muro de piedra, pero la caida hasta abajo es pronunciada, imposible saltar. Y
estan ademas los elefantes, y la idea es una imbecilidad, pero hay la posibilidad
—alguna posibilidad— de que los hombres armados no miren en los recintos de
los animales, ¢no?

Ha pensado todo esto en solo diez pasos, muy rapido y muy lento a la vez —si
se gira lo mas probable es que atin vea a los adolescentes—, pero tanto pensar no
la lleva a ninguna parte. El ledn ruge, desde lejos, pero no es un sonido que la
sorprenda, porque sabe que dan de comer a los animales justo antes de cerrar y el
le6n siempre es expresivo, anticipa lo que esta por llegar. Vuelve a rugir, resulta
casi un consuelo. Esta rodeada por cosas salvajes en jaulas. Experimenta un eco
de solidaridad.

Parlotea un mono, su tono agudo y agresivo, y se pregunta si los cuidadores



no habran llegado a darles la cena. Si los habran interrumpido.

Se le ocurre en aquel momento. El puercoespin.

Todos los edificios deberian estar cerrados con llave, pero tal vez no. Y si el
ultimo juego de llaves nunca ha llegado hasta aqui?

Reza como no lo habia hecho en mucho tiempo y gira en redondo hacia el
edificio de los primates. Deja a su izquierda la zona infantil con tematica
africana —tambores, mascaras, columpios y la estatua del escarabajo pelotero—
y pasa corriendo por debajo de los monos arafia y su complicado laberinto de
cuerdas, estan repantingados, sin enterarse de nada, balanceandose colgados por
la cola, y entonces llega a la entrada de la Zona de los Primates, empuja las
puertas dobles, que se abren de inmediato. Se adentra corriendo en los oscuros y
frescos pasillos del edificio, pasa por delante de lémures con cola a rayas blancas
y negras, dobla una curva, todo esta a oscuras, hay troncos de arboles que crecen
en el suelo. Igual que le pasa con toda la escenografia del zoo, no sabe si los
arboles son de verdad o fabricados, pero cuando posa la mano en un tronco para
mantener el equilibrio parece corteza de verdad.

—¢Hay un hombre que dispara a la gente? —pregunta Lincoln con la boca
pegada a la clavicula de su madre.

—Si.

—¢Y nos esta persiguiendo?

—No —responde.

—¢Y entonces por qué corremos?

Ve luz natural en los recintos, la luz del sol atrapada detras del cristal, y no
puede evitar darse cuenta de que los animales tienen rocas y cuevas donde
esconderse, cuevas que incluso pueden conducir a espacios desconocidos detras
de las barreras de cristal. Pero no puede atravesar las paredes —;La Mujer
Invisible? ¢ Alguno de los X-Men?—, de modo que sigue recorriendo los pasillos
a paso ligero, rozando la suavidad de los cristales y la rugosidad de las aseadas
paredes.

Sabe que habra un momento en el que los musculos dejaran de funcionar. En
el que los brazos cederan y caeran por mucho que luche por evitarlo. De
momento solo nota una sensacion constante de quemazén —palpitante— desde
los hombros hasta las munecas, desde las caderas hasta los tobillos.

—:Mama?

—Ya estamos casi —dice, sin apenas articular las palabras.

Hay monos y mas monos, tranquilamente despreocupados.

Al final hay una puerta de cristal, la empuja con el hombro y vuelven a estar



fuera; sopla aire fresco. Estan delante de una barandilla oxidada que le llega a la
altura del pecho. Detras de ella hay un pequefio recinto vallado con pinos y
hierba alta. Sus pies descansan en las tablas de madera de una plataforma, un
patio entre los dos edificios. A su izquierda hay otra puerta de cristal que la
llevaria donde estan los babuinos, los orangutanes, mas recintos acristalados y
pasadizos al aire libre que no le sirven de nada. En el muro de ladrillo esta el
cartel que explica las costumbres del puercoespin, aunque no especifica por qué
han colocado el puercoespin en la Zona de los Primates. Meses atras, una
vigilante del zoo, cuaderno en mano, reconocié —en voz baja, para que Lincoln
no la oyera— que el puercoespin habia muerto. Joan y Lincoln venian de vez en
cuando a ver si habian traido ya un nuevo ejemplar. Le habia contado la verdad,
puesto que el nifio ya habia visto pajaros muertos, y también ardillas, y
cucarachas aplastadas, y no tenia sentido actuar como si nada muriera nunca, y
Lincoln habia estado sofiando con encontrar algtin dia un puercoespin bebé. Pero
el recinto seguia vacio.

Joan confia en que siga vacio.

Se acerca a la barandilla y examina los arboles de escasa altura y los troncos
huecos. Hay que cortar la hierba, se ven zonas de tierra y gravilla y el entorno,
en general, estd muy descuidado. La parte central del recinto es lo que recordaba
bien: rocas de metro o metro y pico de altura. El muro de piedra tiene una
longitud aproximada de cuatro metros y su forma curva impide ver lo que pueda
haber detras. Una valla metalica medio cubierta con hojas emparradas cierra el
espacio. Debe de tener facilmente cinco metros de altura; su parte superior esta
muy inclinada, formando un angulo prohibitivo hacia el interior —;de verdad
que los puercoespines sabrian trepar eso?—, y esta flanqueada por pinos.

Es un lugar escondido, metido en las profundidades laberinticas del edificio de
los primates. No parece adecuado para los humanos, y por eso le parece perfecto.

Deposita a Lincoln junto a la barandilla y suelta aire al sentirse liberada de su
peso. La barandilla sera facil de saltar y al otro lado hay un pequefio saliente que
tiene casi el tamafio de sus pies. Puede llegar alli y luego coger a Lincoln e,
incluso en el caso de que algo saliese mal, la caida hasta el suelo debe de ser de
medio metro y no se haria dafio, aunque podria echarse a llorar y el sonido...
No, no hay peligro de que caiga. Lo tendra sujeto todo el rato.

—Vamos a hacer lo siguiente —dice—. Tt te sientas aqui mientras yo salto al
otro lado...

Lincoln niega con la cabeza y la agarra con fuerza por encima de los codos.

—iNo podemos ir con los animales, mama!



—Aqui no hay ningtn animal, ¢no te acuerdas? —responde ella, intentando
soltarse—. Es la casa del puercoespin. Y atin no han traido ninguno nuevo.

—Las vallas son para que los animales se queden dentro y la gente fuera —
replica él.

Nunca ha sentido tanto que Lincoln siga asi de estrictamente las normas.

—Hoy las reglas son distintas —le explica—. Ahora tenemos reglas de
emergencia. Y las reglas ordenan que nos escondamos y no permitamos que ese
hombre armado nos encuentre.

Lincoln la suelta un poco, mira a sus espaldas y vuelve a agarrarla con fuerza.

—Me caeré —asegura—. Esta muy alto.

—¢Y crees que yo te dejaria caer?

—No —dice, apretandose mas a ella—. Mama.

—Todo el rato estaré cogiéndote. Ahora voy a pasar al otro lado...

—Mama —gimotea.

—Shhh. No voy a soltarte.

Se impulsa y se sienta a horcajadas en la barandilla, manteniendo las manos a
ambos lados del cuerpo del nifio, abrazandolo. Es incémodo, pero acaba pasando
y descansa los talones con estabilidad sobre la repisa.

Lincoln mantiene las manos pegadas a las mufiecas de ella. Lo oye respirar,
sabe que esta a punto de romper a llorar. ;Porque hay un hombre que se dedica a
matar gente o porque todo aquello representa una ruptura total de los limites
normales de las cosas? No tiene ni idea.

—Mama.

—No te suelto —dice Joan, y lo rodea con un brazo para atraerlo contra su
pecho con el hueco del codo. Los pies de él chocan contra la valla metalica.

—Voy a bajarte —le explica— y quiero que pongas los pies en este pequefio
saliente y te sujetes con las manos a la parte metalica. Luego saltaré al suelo y te
recogere.

Lo levanta ya mientras habla, sin darle oportunidad de pensarselo dos veces,
porque sabe que cuando se piensa las cosas nunca se vuelve mas valiente, y tiene
que acabar con esto en dos segundos. Se sujeta a la barandilla con una mano y lo
desliza hacia atras, dobla la cintura y se aleja de la barandilla para dejar espacio
al nifio, y hay un momento en el que él queda suspendido en el aire, sujeto tan
solo por el brazo y el codo de ella, y percibe su panico, pero al instante siguiente
los pies de Lincoln descansan también en el saliente y sus zapatillas deportivas
quedan sujetas entre las sandalias de cuero de ella. Le coloca la manita para que
se sujete a la valla metalica.



—Sujétate fuerte —le dice.

Se impulsa y aterriza con facilidad en la tierra; la hierba esta tan alta que le
hace cosquillas en las mufiecas. Tira del nifio hacia ella, dandole antes media
vuelta para que pueda enlazarle las manos por detras del cuello. El se aferra con
las piernas a las caderas de ella y Joan se pone de nuevo en movimiento,
vigilando en la medida de lo posible por dénde pisa, puesto que Lincoln le oculta
la vision —recuerda entonces el vientre de embarazada, que convertia cualquier
suelo irregular en una carrera de obstaculos invisibles—, y llegan por fin a las
rocas que tan tentadoras le habian parecido.

Se agacha hasta que la espalda entra en contacto con la piedra —dura y fria—
y extiende las piernas en el suelo. El sigue enroscado en torno a ella.
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incoln sigue sin soltarse, de modo que tiene que extraer el teléfono del bolso

con una mano y sujetarlo a continuacion delante de ella, por encima de la cabeza
del nifio, la palma rozando esos rizos que siempre estan enmarafiados y
pegajosos en la coronilla, como si se hubiera frotado el cuero cabelludo con
sirope. Desliza el pulgar por la pantalla y de repente se queda inmovil. No sabe
aun si es mejor llamar a la policia o a Paul. La policia seguramente ya esta aqui y
a lo mejor tienen preguntas que formularle. Pero lo que necesita oir es la voz de
Paul.

Y entonces ve que tiene ya un mensaje de texto de Paul. Mira fijamente el
mensaje en negro y gris, el globo de texto que tan familiar le resulta.

«No habras ido al zoo esta tarde, ;verdad? Dimelo enseguida».

El no sabe dénde han ido, por supuesto. Ella tampoco sabe nunca cudl sera su
destino hasta que Lincoln declara su eleccién para la tarde mientras ella le
abrocha el cinturén de la sillita del coche. Si Paul lo pregunta es porque sabe
algo.

Teclea la respuesta mientras piensa que deberia llamarle, pero los dedos han
iniciado automaticamente la respuesta. Es la costumbre.

«Si. Estamos en el zoo. ;Sabes qué pasa? Estamos escondidos en el recinto
del puercoespin».

Es imposible que Paul sepa donde esta el recinto del puercoespin. No visita el
zoo con la misma frecuencia que ella. Por eso afiade:

«En la Zona de los Primates».

Pulsa la tecla «Enviar» y de inmediato empieza un segundo mensaje.

«Llama a la policia. He visto cuerpos en la entrada. Un hombre armado».

Vuelve a pulsar la tecla «kEnviar» —algo va mal con el orden de los mensajes,
estan revueltos—, pero no puede impedir que los pulgares sigan tecleando. Le
gusta verlos en movimiento, le gusta ver las letras enlazandose para formar
frases, le gusta la luz de la pantalla, y mientras teclea no hay otra cosa que
formas azules con palabras, amontonadas las unas sobre las otras.

«Estamos bien. Completamente a salvo», le dice, y entonces los pulgares se



detienen, piensa en qué puede escribir a continuacion.

El pelo de Lincoln le hace cosquillas en el brazo. El nifio se remueve y
empieza a ponerse inquieto. Le tararea Edelweiss, que es la nana que Paul y ella
le cantan por las noches. La tararea a demasiada velocidad, con un tono
demasiado agudo, en avance rapido.

Necesita escribir algo mas. Los dedos teclean en el aire, nerviosos.

—¢Por qué estas al teléfono? —pregunta Lincoln, la voz amortiguada contra
el hombro de Joan.

—Es papa —responde ella, justo en el momento en que entra otro mensaje de
Paul.

«Lee esto. Te llamo ahora. Te quiero».

Debajo del mensaje hay un enlace. Mira la linea de letras y nimeros azules y
subrayados y entonces suena el teléfono, un trino excesivamente fuerte —no se
le ha pasado por la cabeza ponerlo en silencio— y responde enseguida.

—No puedo hablar —dice; su voz suena profesional. Como si estuviera en
medio de una reunion. No sabe de donde le sale esa voz—. Tenemos que guardar
silencio. No sé donde estan.

A lo mejor lo de haber decidido comunicarse con mensajes de texto era algo
mas que una costumbre. A lo mejor una parte de ella sabia lo que ahora el resto
acababa de comprender: que el teléfono es un riesgo. Que hace ruido. Que
cuando habla hace ruido. Que el ruido atraera a los hombres.

Es sencillo, casi. Si lo piensa bien, tiene todo el sentido del mundo.

Vuelve a empezar:

—FEstamos bien, pero...

Su marido habla antes de que ella termine la frase, y habla demasiado alto.

—¢Qué sucede? —pregunta—. ;Estas con alguien mas? ;Has visto a la
policia? ;Esta bien Lincoln? ;Qué quieres decir con eso de que estais a salvo?
;Pueden llegar hasta donde os encontrais? Dios mio, siento mucho no estar ahi,
carifio... Lo siento mucho...

Le deja hablar. Comprende que tiene necesidad de oirla y ella creia tener la
misma necesidad, pero su voz no le hace sentirse como si lo tuviera a su lado. Le
hace sentir que lo tiene muy lejos, o no, mejor dicho, le hace sentir que ella esta
muy lejos. Es como si una parte de ella estuviera flotando hacia él, fuera del zoo,
hacia la vida tal y como la conoce, y no quiere flotar hacia ninguna parte. No
puede. Tiene que estar aqui, totalmente aqui. En este momento no puede
consolarlo.

—FEstamos bien —susurra, adoptando atn esa voz de abogado. Esa voz de



consejero delegado. Si es que ese tipo de gente susurra en alguna ocasién—.
Estamos escondidos.

—¢Qué has visto? —pregunta él.

—Te quiero —contesta ella—, y estamos bien, pero no puedo seguir
hablando. Tengo que prestar atencion. He visto a un tipo de lejos. Ha habido...
—baja la vista hacia la cabeza de Lincoln—, ha habido disparos en la entrada y
yo estaba yendo hacia alli. Entonces hemos echado a correr y nos hemos
escondido. Es todo lo que sé. No vuelvas a llamarme. Ya te llamaré yo cuando
estemos a salvo.

—Llamaré al teléfono de emergencias y le diré a la policia que estais en el
recinto del puercoespin —dice él, sus palabras saliendo sin apenas respirar. Es
como cuando la llama mientras sube la calle en cuesta de su oficina para darle
una serenata con la cancién que tenga en ese momento metida en la cabeza, él
siempre esta cantando, y sabe que ella se echara a reir y le colgara—. Os quiero.
Diselo de mi parte. Id con cuidado.

Joan pone el teléfono en silencio y se gira hacia Lincoln. Sigue pegado a ella,
nervioso, pataleando, clavandole las zapatillas en los costados. Lo coge por
debajo de las axilas y lo ayuda a girarse y ponerse de pie. Ella sigue rodeandolo
por la cintura con un brazo.

—Era papa —le dice en voz baja.

Lincoln se apoya en la piedra que tiene a sus espaldas.

—Ya lo sé.

—Habla bajito —musita ella—. Dice que te quiere.

—Ya sé que me quiere.

—Un poco mas bajito —insiste ella.

—Vale —susurra él.

Vuelve a doblar las rodillas, los pies fijos en el suelo pero el cuerpo empieza a
saltar. Mueve los hombros arriba y abajo, un baile extrafio, como si las
extremidades se desprendieran del cuerpo.

El cielo empieza a adquirir un tono rosado y por encima de las copas de los
arboles se extienden franjas de color lavanda.

—Te estas haciendo muy grande —dice Joan.

—¢Aun nos persigue ese hombre malo? —pregunta Lincoln.

—No lo sé —responde ella—. Pero si aun sigue, aqui no nos va a encontrar.

Sin dejar de brincar, Lincoln mueve la cabeza a derecha e izquierda para
asimilar el nuevo escenario. Como siempre, se muestra tanto curioso como
cauteloso. Joan observa su lucha interna. Los ojos, mirando hacia todas partes.



Los pies, plantados en el suelo.

Gana la curiosidad. Da un paso hacia la pared de ladrillo del edificio,
sefialando.

—Hay un cuenco de agua —dice—. Como el cuenco de Muddles.

—Si —contesta ella.

Examina la hierba y, ademas del cuenco de plastico seco y agrietado que
Lincoln ha visto, ve también otras cosas esparcidas por el recinto. Un boligrafo a
su derecha y, cerca de la valla, una cinta de pelo de tejido brillante. Le parece ver
también, junto a la valla metalica, un calcetin blanco.

—¢Sabes si los puercoespines beben agua en un cuenco?

—Supongo que si.

—¢:Beben agua?

Se imagina tapandole la boca con la mano, abrazandolo con fuerza,
ordenandole que permanezca completamente quieto y completamente callado.
Lo desea desesperadamente, pero le resulta imposible. Si fuera capaz de
asustarlo lo bastante para que dejara de hablar, empezaria a buen seguro a llorar.

—Shhh —dice—. Habla mas flojito. Todo el mundo bebe agua.

—¢Todo el mundo? —susurra el nifio.

—Todo el mundo —repite ella.

—¢Asi que el puercoespin bebia de ese cuenco? —pregunta Lincoln,
acercandose mas a ella, pegandose a su flanco derecho—. Y se sentaba junto a
esta piedra como ahora nosotros? ;Piensas que era chico? ;O seria chica?

Joan no detecta ningun signo de terror en su hijo. Tiene los ojos azules
abiertos de par en par, pero siempre los tiene abiertos de par en par. Esta
acurrucado comodamente a su lado y, si acaso, parece emocionado con la idea
de estar en casa del puercoespin. Aunque, claro, él desconoce las cosas que dan
miedo de verdad; le aterrorizan las mascotas de algunas cadenas de comida
rapida, como el raton de Chuck E. Cheese y las vacas de Chick-fil-A. La semana
pasada pusieron casualmente una de las peliculas de Batman en la tele, la de
Heath Ledger, bastante inquietante, y Lincoln insistio en que el Joker de la vieja
version de los afios sesenta —es un auténtico experto en todo lo relacionado con
Batman— daba mucho mas miedo.

A veces llora cuando por un altavoz suena inesperadamente algin aviso y
considera que los maestros de ceremonias del circo son horripilantes, y ahora
empieza a toquetearse la verruga de la mano derecha, canturreando en voz baja
«Gloria, gloria a nuestra vieja Georgia».

Pero, aun asi, es imposible saber qué sucede detras de su cara redondita y



serena. Joan piensa que deberia ofrecerle algtin tipo de explicacién. Algun tipo
de plan. Siempre le han gustado las agendas predecibles, como saber que el
martes es el dia de musica en el colegio, que el miércoles habra clase de espafiol
y que el jueves habra dibujo, y que ella lo recogera todos los dias excepto el
miércoles, que es cuando lo recoge Paul, y que el domingo por la noche pediran
comida china para cenar y que el sabado por la mafiana puede ver una hora
seguida de dibujos animados.

Le gusta saber qué pasara.

—Mira —susurra, y Lincoln le acaricia la barbilla con la punta de los dedos,
alli donde hay una peca que a €l le gusta reafirmar—, todo saldra bien. Aqui
estamos a salvo. Es como en una de esas historias, cuando hay una lucha y
encarcelan a todos los malos. Solo tenemos que quedarnos aqui sentados y estar
un rato sin movernos y callados, hasta que ese hombre malo se haya ido.

Lincoln asiente.

—¢Como se llama el hombre malo? —pregunta.

—No lo sé.

—¢:Tiene nombre?

—Claro. Todo el mundo tiene nombre. Pero ese no lo sé.

Vuelve a asentir y se mira otra vez la verruga. Joan presiona la espalda contra
la roca, dobla mas las piernas, posa la mano en una de ellas. Mira hacia atras; la
formacion rocosa los esconde por completo de cualquiera que se acerque desde
la Zona de los Primates. Mira hacia arriba: copas de arboles y cielo. Nadie puede
verlos.

Examina entonces la valla que rodea el recinto, recorriéndola con la mirada de
izquierda a derecha. No habia prestado atencion a lo que hay al otro lado, pero
ahora piensa que el emparrado que cubre la valla metalica no es tan tupido como
le gustaria. A través de las hojas ve parcialmente la parte posterior de otros
recintos. Intenta imaginarse el mapa del zoo y piensa que debe de estar viendo
una parte de la zona africana, seguramente la correspondiente a los rinocerontes,
aunque también podria ser un lugar clausurado que no se utilice. La cerca del
otro recinto esta flanqueada por bambu muy alto y no puede ver qué hay tras
ella. A través de un segundo hueco en el emparrado ve las vias del tren y, mas
alla, un camino asfaltado que traza una curva y, por lo tanto, es imposible saber
hacia dénde conduce. Podria formar parte del camino de paseo normal, aunque
no recuerda haber visto nunca el recinto del puercoespin desde ningun camino
exterior. Podria tratarse de un acceso que solo utilizan los responsables del zoo.
Aunque, la verdad, lo Unico que importa es si alguien que enfile el camino



podria verlos.

Cree que los huecos entre la hiedra emparrada no son lo bastante grandes.

No oye nada inquietante, ni pasos, ni disparos. Ni sirenas. Se pregunta por qué
tampoco hay mas sirenas.

Cae en la cuenta de que ni siquiera ha mirado el enlace que le ha enviado Paul
—no soporta estar pensando de un modo tan disperso—, asi que coge el teléfono
y desliza el pulgar por la pantalla. Entra en una pagina de noticias local donde
aparecen dos breves parrafos en portada y lee con rapidez palabras como «ha
habido disparos», «un solo hombre» y «se sospecha que hay diversos heridos».
La ultima frase del breve articulo es: «La policia se encuentra en este momento
en el lugar de los hechos».

La vacuidad de esa ultima frase resulta exasperante. No le dice nada. ;Esta la
policia en el aparcamiento o a escasos metros de ella? ;Estan lanzandose en
helicopteros? ;Hay una docena de agentes o un centenar?

Lincoln vuelve a separarse de ella y lo deja hacer, supone que necesita estirar
las piernas. Pero al ver que da unos cuantos pasos, lo agarra por la camisa y lo
devuelve a su lado.

—No te alejes —susurra—. Tenemos que permanecer sin movernos y sin
decir nada hasta que llegue la policia.

—¢Va a venir la policia a por nosotros?

Se habia olvidado de mencionarselo.

—Si —responde—. Estamos esperando a que llegue la policia y capture a ese
tipo que va armado, luego vendran a por nosotros y nos diran que ya podemos
volver a casa. Pero tenemos que estar muy quietos porque se trata de que ese
hombre malo no nos vea. Es como jugar al escondite.

—A mi no me gusta jugar al escondite.

—Habla mas bajo —vuelve a decirle.

—No me gusta jugar al escondite —repite Lincoln en lo que podria calificarse
como voz baja.

—No te gusta cuando tienes que esconderte solo —le recuerda Joan—. Pero
esta vez me escondo yo contigo.

Lincoln patea la tierra y la hierba, las remueve con la punta del zapato y
levanta pequefias nubes de polvo. Pasa un rato sin decir nada, observando solo el
movimiento de los pies. Desliza una mano por la piedra.

—Namba namba namba namba namba —empieza a cantar.

Después de las cinco primeras notas, ella reconoce la melodia del himno de la
Universidad Estatal de Michigan. A veces canta sin ninguna letra. Es como si



estuviera lleno hasta el borde de sonido y movimiento y fuera inevitable que uno
u otro acaben por derramarse, lo cual normalmente no es malo, aunque en estos
momentos provoca que el terror que siente Joan aflore hasta alcanzar la
superficie.

Separa los dientes. Se ha dado cuenta de que los mantenia apretados solo
cuando la mandibula le ha empezado a doler.

—Namba namba namba namba namba —repite Lincoln, entonando a la
perfeccion.

—Demasiado fuerte —dice ella, también demasiado fuerte.

Lincoln asiente, como si estuviera esperando justo esa reaccion. Esta mirando
algo por encima del hombro de ella. Se coloca a la pata coja, manteniendo el
equilibrio.

—Mira —dice en voz baja, moviendo la cabeza en direccién al edificio—.
Eso es un biney.

—:Un biney? —repite ella.

Lincoln levanta el brazo y sefiala un grifo que sobresale de la pared.

—Si.

—¢Esa cosa que parece un grifo?

—Si. Pero no es un grifo. Los bineys parecen grifos.

—Cuéntame mas cosas.

—Sobre los bineys? —pregunta.

—Si.

Joan ya no aprieta los dientes. Tampoco respira trabajosamente. Le parece que
esta hablando de manera normal. Esta casi segura de que su voz ya no suena
como la de un abogado. La trabaja con atencion, asegurandose de que las
palabras suenen tranquilas, relajadas, asegurandose de que su voz suene como la
de una madre y no como la de una loca a punto de ponerse a gritar, gimotear y
tirarse del pelo.

Lincoln se aproxima, pero no se sienta. A lo mejor intuye que la loca lo
acecha.

—Pues resulta —dice— que los bineys tienen cabeza, tronco y colmillos. El
cuerpo largo y pelos a modo de patas.

—¢Y qué mas? —susurra Joan.

—No tienen boca. Comen con la nariz y huelen con los ojos. No pueden tener
lengua.

—¢Y viven en los zoos?

—Si —responde Lincoln—. Solo en los zoos. No he oido hablar nunca de un



biney salvaje.

—¢Son peligrosos? —pregunta ella y al instante piensa que no tendria que
haber formulado la pregunta. Esta intentando distraerle y el nifio no necesita
recordatorios de cosas malas.

Pero sigue tan tranquilo.

—Algunos si —responde.

—¢Y ese es de los peligrosos? —pregunta ella, mirando fijamente el grifo.

—No —responde él—. Ese es trepador. Trepan de arbol en arbol y, si no
pueden trepar, van a rastras. Hay bineys que son de hierba. Otros son de plantas
o de ropa. O de carne.

Joan reflexiona sobre lo que acaba de oir. Se obliga a sonreir, porque es lo que
en condiciones normales haria.

Le encanta cuando se pone asi, a inventar. Recuerda una vez que estaban en el
vestibulo de un hotel y se qued6 mirandola y le anuncio: «Tengo dos nifias
pequeiias en el bolsillo. Nifias diminutas. Una se llama Lucy y la otra Bombero».
En otra ocasion le dijo que todos sus animales de peluche iban a una iglesia
donde nadie llevaba ropa interior.

«Esto es bueno», piensa Joan. Es una alternativa al panico.

—Pero parecen grifos —Ile incita, en voz muy baja. No sabia que era capaz de
hablar tan bajito.

—FEs un depredador —susurra él, como si esa fuera la respuesta a su pregunta
—. Y también un reptil. Pero son como los hipop6tamos, pueden llegar a ser
agresivos.

Joan intenta recordar en cual de sus libros aparece la palabra «agresivo». ¢Era
en el de los caimanes? ;O en el de la antigua Grecia? El teléfono vibra sobre el
muslo. Lo protege con la palma de la mano para poder leer el mensaje de su
marido.

«No puedo mas. Tengo que saber como estais. Hablame».

Aprieta el teléfono. Paul esta imaginandose cosas horribles, por supuesto. «Si
siempre esperas que suceda lo peor, solo puedes llevarte una sorpresa
agradable», le dijo un dia cuando empezaban a salir, a lo que ella replico: «Es la
tonteria mas grande que he oido en mi vida». A veces, el decidido pesimismo de
€l es una especie de broma entre ellos. Pero ahora esta justificado.

«Estamos bien —escribe—. Estamos en un lugar muy seguro. Aqui estamos
seguros. ;Ha entrado ya la policia en el zoo?».

«No lo sé. Nadie quiere decirme nada por teléfono. Estoy yendo al zoo en
coche».



—Ese biney no se mueve, mama —musita Lincoln—. Ese biney no se mueve
nada de nada.

—Creia que era de los trepadores —dice ella, sin dejar de teclear.

Un solo hombre, piensa. Y toda la policia. ¢ No tendria que haber ya camiones
blindados, gafas de vision nocturna, gas y agentes del FBI? Ha pasado como
minimo media hora desde que se oyeron los primeros disparos.

«¢Por qué tardan tanto?», escribe.

«Ni idea. Voy a averiguarlo. Te quiero».

Lincoln sigue hablando. Cree que se ha repetido ya mas de una vez.

—¢Qué, carifio? —Ile pregunta.

—Antes trepaba —dice—. Ese biney trepaba, mama. Antes...

Si lo ignoras, repite las cosas.

—Vale —Ilo interrumpe ella con rapidez—. Entendido. Ese biney trepaba.

Lincoln esta mordisqueando el cuello de la camisa, la mirada clavada en el
grifo.

—Me parece que esta muerto —musita.

Joan se queda mirandolo, la luz del teléfono no se ha apagado aun.

—Supongo que estara durmiendo —dice.

—No —replica él—. Esta muerto. Los bineys se mueren con mucha facilidad.

Vuelve a mirar la pantalla y le escribe a Paul que volvera a decirle algo mas
tarde. Comprueba por quinta o sexta vez que el teléfono esta en silencio. Se
obliga a dejarlo en el suelo a su lado y vuelve a estar a solas con su hijo, sin
nadie que los ayude. Sin nadie excepto un biney muerto.

—Pues a mi me parece que esta durmiendo —insiste.

Lincoln sigue mordisqueando el cuello de la camisa. Normalmente, ella le
pide que pare, pero esta vez lo ignora.

—Tengo sed —dice Lincoln.

Se alegra de que cambie de tema. Abre el bolso; se alegra también de que
haya sido uno de esos dias en que ha insistido en que podia beber de las fuentes.
—Aqui tienes tu bibe —comenta, pasandole su botella de plastico con agua.

—Mmm —dice él, después de dar un trago larguisimo. Un himedo bigote
resplandeciente le bordea el labio superior—. Todavia esta fria.

Sigue bebiendo y el agua le cae por la mandibula. Deja por fin la botella y se
seca la boca con la manga de la camisa.

En un par de ocasiones, Joan ha utilizado la palabra «bibe» en vez de
«botella» hablando con adultos. En su casa es una palabra real y aceptada como
puede serlo cualquier otra del diccionario, una de las muchas palabras que no



eran palabras antes de que €l llegara. Un babero es un «perro limpio» porque
tenian un cuento en el que salia un perro descuidado que se tiraba toda la comida
encima y un perro limpio que llevaba babero. «;Me pasas un perro limpio?»,
pide Lincoln si ve que se esta ensuciando. A los nudillos los llama las rodillas de
los dedos. Y tiene un vocabulario completo de no-palabras de cuando era
pequefio, tan pequefio que adin no era €él. Durante un tiempo, a las pelotas las
llamaba «das» y a las pasas «zu-zas». Cuando queria pintar lo indicaba
sorbiendo por la nariz, porque una vez intentaron pintar con la nariz y no con los
dedos y, por lo visto, la experiencia lo dej6 muy impresionado.

Extendia un brazo con la mufieca doblada, y con ello indicaba un «flamenco».

Emitia una especie de silbido cuando pedia mas huevos. Sssss, como el sonido
que hacen cuando caen a la sartén caliente. Habia creado su propio idioma.

Hay muchas cosas que no existian antes de él.



ailynn solo sabe una cosa: es culpa de su madre. Si su madre no le hubiera

quitado el teléfono, todo seria distinto. Kailynn estaria llamando a la policia, a su
padre o a quien fuese. La gente debe de estar desesperada por tener noticias de
ella. Recuerda cémo Victoria, en el colegio, publicé tropecientos mil mensajes
después de aquel accidente de coche en el que acabé con una conmocion
cerebral y lo preocupado que estaba todo el mundo, pero eso no era nada en
comparacion con estar encerrada en un pequefio almacén del zoo.

Pero no, solo por haberse quedado dormida tres mafianas seguidas y haber
perdido el coche compartido para ir al colegio y que su madre tuviera que
llevarla, solo por eso, se ha quedado sin teléfono. Existen muchas posibilidades
de que su madre se sienta tan culpable por lo sucedido que es muy probable que
Kailynn acabe con un teléfono nuevo.

Es casi suficiente para sentirse contenta, pero no del todo. Palpa la puerta de
acero y la nota sdlida y fria, le gusta el tacto suave del metal, asi que extiende la
mano sobre ella, como si quisiera dejar impresa su huella. El kétchup le ha
dejado los dedos pegajosos.

Esta sola. Cuando tiene el teléfono, nunca esta sola.

Ademas, el tercer dia que lleg6 tarde, por la ventana de la habitacion vio el
coche compartido con las demas chicas dentro saliendo marcha atras del camino
de acceso a su casa y bajo corriendo la escalera para pillarlas. No fue culpa suya
que se largaran tan rapido. Eso no tendria que haber contado como llegar tarde.
Aunque para su madre si.

Kailynn corre el pestillo, abre un poquitin la puerta y observa a través de la
minuscula rendija. Nada. Nadie. Se aparta el pelo de la cara y le da un mordisco
a una galleta en forma de animal. Una jirafa. El azicar elimina el sabor a
algodon que nota en la boca, aunque preferiria comer aros de cebolla o patatas
fritas.

La comida siempre ayuda.

Su padre se rie de ella porque no quiere estar nunca sola, porque hace los



deberes donde sea que haya alguien mas: en el salon mientras él mira la tele o en
la cocina con su madre mientras limpia la encimera. Dice que ni siquiera le gusta
estar a solas en su propia habitacion, lo cual debe de ser cierto, puesto que sigue
compartiéndola con su hermana, por mucho que le hayan dicho que, siendo la
mayor, podria instalarse en el sotano. Pero le gusta oir la respiracion de otra
persona cuando intenta conciliar el suefio.

Ojala su madre estuviera alli.

Esta bien. Esta en el lugar mas seguro imaginable y, si alguien vuelve a entrar,
puede echar el cerrojo de seguridad y sera imposible acceder a ella. Estar
asustada es una sandez. Su padre no estaria asustado. Cuando era pequefio, se iba
al bosque con una pistola, mataba animales y luego los abria para ver como eran
por dentro. Prendia fuego a una silla simplemente para verla arder. Nunca se
quedaba sentado, deseando hacer cosas. Hacia cosas.

Ojala ella también fuera de las que hacen cosas.

Come otra galleta en forma de animal. Un leon.



argaret siempre organiza su paseo para llegar a los elefantes a las cinco y

diez, que es normalmente la hora en que los cuidadores los sacan a la zona
frontal del recinto y les dan o6rdenes para que caminen hacia delante y hacia
atras, se arrodillen y levanten los pies. Los cuidadores dicen que la rutina del
final de la jornada esta disefiada para verificar si tienen problemas de
articulaciones o en las pezufias, pero Margaret sospecha que simplemente les
gusta presumir.

Disfruta viéndolo, de todos modos. Es un espectaculo de circo gratuito del que
nadie mas en el zoo parece estar al corriente y no alcanza a comprender qué es lo
que posee a toda esa gente mayor que prefiere hacer ejercicio dando vueltas en
chandal a un centro comercial. Viene aqui los lunes, miércoles y jueves, y
camina a la mayor velocidad posible durante exactamente una hora, tal y como
el médico le ha recomendado. En cuanto los elefantes entran en su edificio
construido con metal y ladrillo, regresa al aparcamiento.

Margaret siempre esta alli puntual, pero los cuidadores no. A veces llega y el
recinto esta completamente vacio, con la excepcion de un par de elefantes
perplejos. Los elefantes son mas de fiar que los cuidadores. Sospecha que los
cuidadores son millennials, mas preocupados por el yoga y la paz interior que
por hacer su trabajo.

De modo que hoy, cuando se encuentra con un recinto vacio, no es la ausencia
de seres humanos lo que le sorprende, sino la ausencia de elefantes. Los ve a lo
lejos, caminando pesadamente por la falsa sabana. No siguen su rutina. Espera
unos minutos a la sombra de un enorme contenedor de metal. Sigue con los
auriculares puestos —esta solo a dos capitulos del final de la novela de Patricia
Cornwell— y se fija en el cartel que hay en el contenedor, donde se lee: «;TE
HAS PREGUNTADO ALGUNA VEZ COMO SE TRANSPORTA UN ELEFANTE?».

Se quita los auriculares, guarda el reproductor MP3 en el bolsillo y nota de
inmediato que algo va mal. Se tensa, aunque no existe un motivo claro para esa
reaccion. Llega a la conclusion de que lo que la perturba es el silencio y la



quietud. Mira el reloj, pensando en que tal vez no ha controlado bien la hora.
Pero no, faltan atin unos minutos para que cierren.

Normalmente se ven visitantes dirigiéndose hacia la salida. Hoy no ve a nadie.

Claro que ella esta situada en lo bajo de una pendiente, al final del territorio de
los elefantes. Entre el monticulo que se eleva delante de ella y el contenedor de
metal que queda a su derecha, tiene muy poco campo de vision. Empieza a subir
la cuesta, intentando calmarse, pero antes de llegar arriba oye dos sonidos
rapidos, como de electricidad estatica o el crujido de un trueno. Casi al mismo
tiempo oye una voz, aguda, una sola nota. No puede calificarlo de grito.

Da un paso mas, suficiente para ver el pabellon con tejado de paja del
restaurante tematico, y oye que se acercan pasos, rapidos. No sabe por qué, pero
da media vuelta y empieza a descender de nuevo, y pisa de tal manera que se le
tuerce la rodilla mala. Ignora el dolor y se introduce corriendo por la abertura del
contenedor, cuyo interior esta mas oscuro de lo que cabria esperar.

Se pega a la pared y nota la frialdad del metal en los brazos. Piensa que es una
tonta, pero se adentra en las sombras con la mirada fija en la abertura del
contenedor, observando la escena invariable de la arena del recinto de los
elefantes. Oye mas pasos y luego voces amortiguadas; los pasos se aceleran. Oye
que alguien toca con los nudillos una superficie metalica o de cristal. Un
portazo. Mas crujidos secos.

Se pregunta si los elefantes sentiran claustrofobia. La turquesa que lleva
colgada al cuello parece hielo sobre la piel y la acaricia con los dedos. La
compro6 porque era del mismo color que su forro polar; que las cosas combinen a
la perfeccion sigue proporcionandole placer.

No sabe cuantos minutos han transcurrido. No se ha movido porque, sea lo
que sea lo que esté pasando, Margaret no cree en los beneficios de actuar con
precipitacion. Le gusta considerar los problemas en todo su contexto. Esta
estrategia le ha ido bien para aclararse el pelo hasta un tono rubio miel que no
deja ver las canas y le ha ido bien para comprarse un adosado moderno e insulso
en vez de una bonita casita art déco con problemas en el tejado, y le ha ido
también bien para mantener la boca cerrada cuando su hija decidié que su nieto
estudiara en casa, a pesar de que, Dios lo sabe bien, un poco de interaccion
social le habria venido estupendamente.

Margaret piensa en la cara de su hija, siempre con aspecto cansado porque se
niega a pintarse los labios para salir de casa.

Entra un mosquito y se pierde en la oscuridad del contenedor. Lleva un rato
sin oir ningun ruido. Lo que por un momento le ha parecido tan real ahora



adopta el aspecto de un ataque de panico y percibe esa preocupacion clinica, que
empieza a resultarle ya familiar, por un posible inicio de alzhéimer o un tumor
cerebral. Que la gente corra y grite tiene todo tipo de explicaciones.
Adolescentes, seguramente. Es muy posible que ya se haya quedado encerrada
en el zoo, que se vea obligada a suplicarle a algin empleado muy
condescendiente, pero no puede seguir aguantando mas alli dentro, escondida en
una caja gigante.

De modo que sale y se da cuenta de que el sol ha desaparecido detras de la
hilera de arboles. Asciende lentamente la cuesta, dandole a la rodilla la
oportunidad de relajarse; quedarse quieta de pie es lo peor. No ve nada, excepto
los recintos de toda la vida, el parque infantil a la derecha y los monos
columpiandose en las cuerdas de la casa de los primates.

Se ha vuelto una vieja nerviosa.

Observa el camino y pone rumbo hacia el snack bar Sahara o comoquiera que
se llame. Capta el sonido de sus suelas de goma al entrar en contacto con el
cemento y el ambiente huele raro, como a humo. Sin querer, da un puntapié a
una tacita de bebé tirada en el suelo. Pasa por debajo del tejado de paja del
pabellon del restaurante y cuando emerge de su sombra ve un movimiento entre
la vegetacion selvatica. Las maquinas expendedoras le tapan la vista. Podria ser
que el viento haya agitado las plantas, pero también podria ser alguien en alguno
de los caminos. ;Un empleado? Igual se lo encuentra.

Cruza el camino de cemento, en direccion a la maquina de Coca-Cola. Hay
una puerta que da acceso al restaurante, justo antes de las maquinas.

Solo se fija en la puerta cuando pasa por delante.

Solo se fija cuando se abre.

Solo se fija cuando una mano sale y tira de ella hacia el interior.



a perdido a Mark. Robby, que esta en estos momentos de pie, solo, mirando

esos cerdos, no sabe qué hacer. Mark sabria qué hacer, eso seguro, y no puede
haber desaparecido. Es tan silencioso Mark... Ese es el problema. Puede largarse
sin que te des cuenta.

Nunca nadie dira de Robby que es silencioso.

Mark y €l estaban junto al lago, el uno al lado del otro, cuando sonaron los
primeros disparos. No podias ver las balas mismas, pero si volar fragmentos de
ladrillo y de hojas y ramas de la casa de los loros, y también plumas, vistosas, y
el aire se removié y se volvié denso, como en plena tormenta aunque con mayor
rapidez, y nadie le habia dicho nunca que las armas podian producir eso. Hubo
gritos, gritos sin palabras, y también nombres de gente pronunciados a viva voz,
«iElizabeth!», una y otra vez. Hubo un instante en que se quedo6 paralizado y
luego Mark y él echaron a correr, siguiendo a las pocas personas que atin podian
moverse; habria una docena ya en el suelo, boca arriba y boca abajo, y luego,
corriendo cuesta arriba, salt6 por encima de una mujer que musitaba algo e
intentaron entrar en el restaurante que esta en lo alto de la colina, pero no hubo
suerte, y luego se dirigieron hacia los gatos de la jungla y Mark seguia a su lado.
Pero después, cuando Robby mir6é por encima del hombro, Mark ya no estaba.
Asi que Robby se ha parado aqui, en el templete sombreado que hay al lado de
los cerdos salvajes, aunque el cartel los llame jabalies.

Es un buen lugar, porque esta rodeado de paredes, asi que no pueden verlo
desde lejos y €l si puede mirar por las rendijas que se abren entre las maderas y
observar los caminos. Los jabalies olisquean la porqueria del suelo, sus colmillos
estan mugrientos. Las armas y las balas les traen sin cuidado. Eso seguro.

Robby no sabe si seguir corriendo o quedarse esperando aqui. ¢Haria bien si
grita para llamarle, confiando en que los malos no le oigan?

Quedarse esperando es lo mas facil. Observar. Es bueno observando.

Aunque hay muchas cosas en las que no es bueno. Piensa en una fiesta de
cumpleafios de hace mucho tiempo y no quiere pensar en ella, intenta



concentrarse en los jabalies, en el tamafio de su cabeza y en que no tienen cuello,
y no, no quiere pensar en aquel cumpleafios, pero es como si estuviera activando
la neurona equivocada, una neurona que no «elimina» sino que «subraya»: el dia
que fue a la fiesta de Aidan, donde segin su madre habria s’mores[1], y a €l le
encantaban los s’mores y la madre de Aidan abri6 la puerta y le dio un abrazo y
le ensefi6 una tienda de campafia que habia montado en el cobertizo.

La madre de Aidan era guapa, con una larga melena oscura, y era
especialmente agradable y estaba de acuerdo con él en que los Raiders tenian el
logo mas horroroso de toda la Liga de Futbol Americano. Recuerda haber
pasado un buen rato hablando con la madre de Aidan, que era muy agradable
que alguien lo escuchara y que los demas nifios estaban haciendo otra cosa —
sun juego de pesca con pinzas de tender la ropa y una cuerda?—, y que entonces
le entraron ganas de ir al bafio. Cuando volvia por el pasillo, oy6 que la madre de
Aidan estaba hablando.

«Tengo que comentaros algo a todos», decia con voz muy seria, y recuerda
que habia acelerado porque no queria perderse las instrucciones sobre las
galletas y el chocolate.

«Quiero que seais buenos con Robby —continud, justo cuando €l llegaba al
umbral de la puerta, justo cuando se peg6 a la pared para hacerse invisible—. Es
unico. Eso es todo».

A aquellas alturas, Robby ya sabia que no era igual que los demas. Pero oirlo
anunciado cambiaba las cosas. La madre de Aidan habia intentado que sonase
como si estuviese haciéndole un cumplido, pero no lo era y eso lo sabian tanto él
como todos los demas. Y ahora esta aqui, con la unica compafiia de aquellos
cerdos salvajes, cubiertos de barro y de porqueria, asquerosos, y eso que se
suponia que hoy seria diferente, ;no? Por fin. Formaba parte de algo, encajaba.
Aunque tal vez los demas estaban simplemente siendo pacientes y tal vez lo
tenian todo planeado. No, no tiene sentido.

Se frota de nuevo las manos en el pantalén. Abre y cierra los dedos. Manos
sudadas. Ese era otro de los problemas de las fiestas de nifios: demasiados juegos
en los que hay que darse la mano y entonces siempre dicen: «jOh, qué manos!»;
incluso un adulto lo llamo una vez «ese nifio sudoroso». Pero la brisa que sopla
le va bien, le seca las palmas y no puede quedarse aqui, ocultandose. Tiene que
pensar, aunque se le da mejor sentir; bueno, no es que eso lo haga
estupendamente, pero siente muchas cosas. Siente demasiado. Siente mas que
los demas y a veces asi se lo hace saber a los demas, aunque no lo entienden.

Tendria que estar prestando atencion. Mira a derecha e izquierda, se concentra



en cualquier cosa en movimiento. Tiene que buscar gente. La cola de la cebra, en
un recinto que hay més all, se agita. La via del tren. Arboles. Ardillas en las
ramas, persiguiéndose. Intenta mirarlo todo.

Antes de perder a Mark, Robby le oy6 decir que moririan si no salian de aqui.
Mira otra vez los jabalies. Piensa en la mujer que decia algo en voz baja, la que
sorte6 cuando iba corriendo. Llevaba el uniforme de color caqui del zoo y la
mitad de la camisa tenia un color rojo brillante. Observa los jabalies y piensa en
como seria tener uno como mascota, y piensa lo mismo sobre las ardillas, piensa
en mascotas, pero piensa también en las dos ardillas que se persiguen, se
pregunta si sera un juego o algo mas serio y lo que pensaran esas ardillas de si
mismas.

Piensa.

Piensa.

¢Les costara tanto a los demas conseguir que los pensamientos guarden un
orden correlativo, uno detras de otro, como vagones unidos entre si? El siempre
pierde el rumbo y las sensaciones presionan para abrirse paso. ;Doénde esta
Mark? ;Se quedara aqui solo hasta que lleguen unos hombres armados y lo
maten de un tiro, con lo que venir hoy al zoo habra sido el mayor error de su
vida? ;Tan tonto es? Es tonto. A veces esta seguro de ello, pero su madre se
enfada cuando lo dice y su madre... Cierra los ojos, intenta contener el aire. ;Por
qué lo hace? ;Por qué siempre acaba, cuando ya es demasiado tarde, deseando
deshacer lo que ha hecho, deseando poder empezar de nuevo, odiandose por
haberlo fastidiado todo, sabiendo que volvera a fastidiarlo?

Uno de los jabalies esta orinando en el suelo. Son animales bastos, feos y con
cara de tontos. ;Por qué se dejarian enjaular?

Levanta la pistola que tiene en la mano, descansa el cafion en la palma, la
mueve entonces por encima de la valla. Aprieta el gatillo. Oye mal, confuso,
desde que cruzaron la entrada y piensa que ojala hubieran traido tapones, pero
ahora los disparos ya no suenan tan fuertes. Se decanta por la velocidad mas que
por la precision y apunta a la cabeza, al vientre y a la cola: le gustaria volarle de
un tiro la cola. Esta solo a un par de metros de distancia, no a cuarenta o
cincuenta, como en el campo de tiro, y este objetivo no se mueve como la gente,
de modo que le sorprende el dafio que causa. El primer cerdo queda abierto en
canal, el contenido del abdomen se derrama en el suelo, suelta vapor, y el
segundo jabali también esta muerto, asi que se cobija en la glorieta antes de que
le llegue el olor.

Nadie le habia mencionado nunca lo del olor.



Mantiene los dedos en el gatillo de su Bushmaster, un clasico, y de nuevo se
siente solido. Ha controlado los pensamientos y las sensaciones. No sabe por qué
Mark le ha soltado todo ese rollo de que necesitaba ajustar la empufiadura, de
que la extension de la parte posterior de la culata le daria un angulo mejor. A él
le gusta tal y como esta. La sensacion en la mano es buena.

Oye pasos. Se gira, la pistola preparada.

—iTranquilo, idiota! —grita Mark, agachandose tanto que casi se arrodilla.
Tiene la Glock en la mano y una Smith & Wesson en la pistolera.

Robby baja el arma.

—:Dénde estabas?

—Cazando. Pensaba que me seguias. ;Estas listo?

Robby mueve la cabeza en un gesto afirmativo.



18:00

oan cree que nunca habia estado tan atenta a los cambios del cielo. La franja

encendida que se veia después de la puesta de sol se ha extendido e
intensificado. El cielo esta completamente estriado y ha adquirido el color de un
melocoton. Los colores son mas intensos.

Oye un sonido en el interior de la Zona de los Primates. Un golpe fuerte, de un
portazo o de algo que se ha caido. Otra vez el chasquido de eso que no son
globos —su ritmo recuerda el de unas ufias tamborileando rapidamente sobre
una mesa— y luego cristales rotos. Un chillido agudo, no humano.

Todo queda otra vez en silencio, como si el volumen estuviera excesivamente
bajo, aunque es evidente que dentro del edificio hay algo que se mueve. Alguien
que no teme que se le oiga.

—Shhh —Ile susurra a Lincoln—. No digas nada de nada. Quieto como una
estatua. Se acerca.

Lincoln no le pregunta quién.

—Abrazame —Ile dice en voz baja—. Cierra los ojos y desaparece.

A ella también le gustaria cerrar los ojos, pero no lo hace. Intenta respirar al
mismo ritmo que Lincoln. Nota las manitas enredandose en su pelo y
presionandole la nuca. Lo nota adherido a ella, de la cabeza a los pies.

Lincoln no es despegado, como muchos nifios. Es un bultito carifioso. Sabe
que tiene permiso para meterse en la cama de sus padres a las siete y media de la
mafiana —a las siete, tres, cero, dice él— y respeta escrupulosamente los
términos. Por muy temprano que se despierte, permanece en su cama hasta la
hora exacta y luego coge un monton de animales de peluche, abre la puerta de la
habitacion y anuncia: «Son las siete, tres, cero. Estoy aqui para los mimitos».

Joan levanta las sabanas y extiende los brazos y, a veces, él acurruca la cabeza
contra su hombro o su cuello, cierra los ojos con fuerza y dice: «He
desaparecido». Qjala funcionase asi. Ojala pudiera abrazarlo y hacerlo
desaparecer.

Otro chillido en el edificio. Curiosamente, suena como un loro, aunque ahi
dentro no hay loros.



La respiracion de Lincoln es himeda y trabajosa. Una bolsa de plastico se ha
pegado a la valla metalica y se hincha con el viento, como una medusa atrapada
por una ola.

Joan inspira y espira. Inspira y espira.

Piensa que oira pasos. Es lo que esta esperando, porque en las peliculas
funciona asi, aunque no oye pisadas de ningun tipo. Estaba segura de que
llevaria botas, un calzado que pisara fuerte, pero durante unos segundos
larguisimos, que se hacen eternos, solo ha habido silencio hasta que por fin se ha
abierto la puerta de cristal —un sonido mucho mas sofisticado de lo que nunca
habria imaginado, un pitido prolongado, luego un gemido breve y una aspiracion
de aire— y ni siquiera entonces, después de que la puerta se abra y se cierre otra
vez con un sonido quejumbroso, oye pasos.

Se oye el sonido suave de la puerta al cerrarse y luego nada, y mira hacia el
otro lado del recinto, la valla metalica, los pinos, y busca la bolsa de plastico que
flotaba y ve, en su lugar, una hoja levitando en el aire, enganchada en una
telarafia. Empieza a preguntarse si es posible que no hubiera nadie, si ha sido
solo el viento o, incluso, si se ha imaginado los ruidos.

Entonces empiezan las voces, una apagada y la otra no.

—Nada —dice la voz fuerte.

—¢Es que no has ido nunca de caza? —pregunta la voz mas apagada, ronca,
como si hubiera estado tosiendo—. Habla mas bajo, gilipollas.

Dos. Hay dos hombres. Deben de estar en la pasarela de madera desde la que
se domina el recinto. Lo cual significa que estan separados de Lincoln y ella por
la valla, que les llegara a la altura de la cintura, cuatro metros de terreno y las
rocas, cuya solidez percibe pegada a la espalda.

No puede evitar imaginarselos en base a los escasos datos de sonido que
posee. El de la voz mas apagada la lleva a recordar la imagen de un chico alto
que iba con ella a clase de matematicas en el instituto. Era inteligentisimo, pero
siempre andaba colgado, y tenia el pelo muy largo por la parte de atras y mal
cortado. No hablaba nunca a menos que se lo pidieran y cuando la profesora se
lo pedia era siempre porque lo habia sorprendido mirando las musarafias o
atandose los zapatos, ignorando agresivamente lo que sucedia en clase, y la
sefiora Vinson pronunciaba su nombre a gritos, de forma seca y airada, y le
formulaba una pregunta muy concreta cuya respuesta él no tendria que saber,
pero que si sabia, absolutamente siempre. Jamas dejaba una pregunta sin
responder y siempre hablaba muy bajito, tanto que tenias que aguzar el oido para
oirlo, y aquello era una competicion constante y tacita entre €l y la sefiora



Vinson, para ver si conseguia sorprenderlo sin que supiera la respuesta, algo que
nunca ocurrio.

—Si no hay nadie... —dice la voz que quiere ser oida.

—Animales no.

—No sera como...

—No mas animales.

Al de la voz fuerte se lo imagina obeso y sospecha que tiene una cabeza
demasiado grande para su cuerpo. La camiseta por fuera, dedos rollizos. El tipo
de persona que tiene la sensacion de no estar integrada y que por lo tanto
presiona para encajar, lo cual solo sirve para complicar las cosas.

No se los imagina como arabes... Ha estado preguntandoselo, por supuesto.
Pero no parecen terroristas. Parecen hombres blancos jovenes —gacaso no son
siempre hombres blancos jovenes?—, repulsivos, y no tiene del todo claro si esto
los hace mas o menos peligrosos que un par de fanaticos yihadistas.

Oye que se abre la segunda puerta, la que lleva a los orangutanes. Lincoln
emite un sonido minimo, un movimiento con la cabeza, y adivina que esta a
punto de pronunciar su nombre —«mama», mejor dicho, pues practicamente se
ha convertido en su nombre— y lo calma, le acaricia la cabeza, y él calla,
aunque Joan se pregunta cuanto durara su silencio.

La zapatilla de Lincoln se le clava en el muslo.

La hoja se agita de un modo irremediablemente lento en la telarafia y desearia
que se detuviera por completo, porque no le gusta el movimiento. Quiere que
todo se quede quieto.

Quiere que la escena se convierta en un cuadro, donde nadie pueda moverse.

—¢Nunca habias querido disparar a un le6on? —pregunta el de la voz mas
potente. El gordo—. ;Ir de safari? Sé que si.

—FEso no era un leodn.

—Ya, ¢pero qué demonios era? Blanco y negro, grefiudo, y con esos dientes.
Esa cosa no era un mono.

«Era un colobo», piensa Joan. Le encantan su barba blanca y su mirada triste,
las cortinas de pelo que les cuelgan de los brazos. Se pasan el dia columpiandose
en las cuerdas de un recinto que hay en una esquina, entre los lémures y los
gibones.

—Calla —dice el «casi chico de la clase de matematicas».

—No ha quedado ninguno —dice el de la voz potente—. Y, en serio te lo
digo, tal y como ha quedado destrozado ese jabali, tienes que haberlo...

—Calla. Algo queda. Vamos.



Joan percibe tension en los musculos, nota que su cuerpo se ha endurecido
como un cascaron. Vuelve a apretar los dientes. Lincoln le tamborilea en la nuca
marcando un ritmo constante, las puntas de los dedos se mueven suavemente,
pero, aparte de esto, permanece inmovil.

—FEs trampa hacerlo con eso —dice el de la voz apagada, enfadado—.
¢Donde esta entonces el reto? Has disparado a treinta a la vez. ;Ddnde esta la
gracia?

—¢Celoso? —dice el de la voz potente.

¢Por qué siguen hablando? ;Por qué no han cruzado todavia la puerta que han
abierto hace afios?

—¢Estas ciego, pastelito de miel? —pregunta el de la voz mas potente, que,
de repente, suena mucho mas fuerte. Tan fuerte que la cabeza de Joan da un
respingo—. ¢Eres acaso un topo olisqueando el estiércol? ;Un pez sin ojos
cubierto de mugre o una larva quejumbrosa?

—No estoy ciego —replica el mas apagado y su voz ya no transmite enfado.
Aunque tampoco suena como su voz. Habla mas despacio y en un tono mas
grave. Como si estuviera representando un papel—. Estoy pensando.

—Lo cual viene a ser lo mismo, pastelito de miel.

Hay algo extrafio entre ellos, piensa Joan. En esas voces. En lo de «pastelito
de miel».

—¢De verdad piensas que hay mas? —pregunta el de la voz potente.

Vuelve a sonar normal, sin rastro de ese hablar arrastrado que ha notado en su
tono hace un momento. Espera a que el mas apagado responda, pero no lo hace.
El silencio es mucho peor que la conversacion. ;Habran visto parte de su pelo
asomando por encima de las rocas? ;Estaran preparando las pistolas, levantando
la pierna para saltar por encima de la barandilla? ;O se habra limitado el mas
apagado a responder con un gesto de asentimiento? ;Estaran abrochandose
mejor los zapatos o recolocandose bien la coleta? ;Llevaran coleta y navajas, y
son inteligentes o tontos, o locos?, jtendran un plan, una estrategia, o son
suicidas o tienen intenciones sadicas?

¢Coémo va a saberlo? Si ni siquiera los ha visto. Tiene el enemigo al lado y
esta es su oportunidad de averiguar algo, lo que sea, que la ayude a darle un poco
de sentido a la situacion, pero solo dispone de piezas sueltas —monos, pastelito
de miel y matematicas— y ninguna de ellas encaja.

Oye el crujido de la pasarela de madera bajo sus pies.

—Vamos —dice el de la voz apagada.

—Senor, si, senor.



Una risotada. Se cierra la puerta con un «bum» que parece succionar el aire y
un pequefio eco. Se da cuenta de que esta emitiendo un murmullo tranquilizador
junto al oido de Lincoln. Parece un nifio cuando quiere imitar el sonido del
viento. Pero no deja de hacerlo, porque Lincoln sigue callado y ella no esta
preparada para oirlo hablar. Estrecha el abrazo. Si pudiera, se quedaria ahi
inmovil con él durante una hora o dos, durante un dia, durante toda la eternidad,
lo necesario para que €l no recordara jamas el sonido de aquellas voces.

Lincoln se agita entre sus brazos; la parte superior de la cabeza choca contra la
mandibula de Joan.

—Tengo el hipop6tamo —musita.

Joan abre la boca, pero solo emite un grufiido imperceptible. Traga saliva y
vuelve a intentarlo.

—Shhh —dice.

—Tengo el hipopotamo —repite Lincoln, mas flojito si cabe.

—Oh —consigue decir ella.

Fue uno de sus primeros juegos de palabras; lo que quiere decir es que tiene
hipo. Siempre ha pensado que fue su primer chiste, pero ahora recuerda —ahora
que baja la vista y se centra en su cara y en su aliento, que huele a la mantequilla
de almendras que debe de haber comido para merendar— que, antes incluso de
empezar a hablar, simulaba que iba a beber un sorbo del café de Joan para que
esta le dijera: «jLos bebés no beben café!». Y él se moria de risa.

Le parecia divertidisimo poner los pies sobre un libro.

Lo aparta ligeramente, lo acomoda sobre sus rodillas.

—Intenta contener la respiracion y luego traga —le susurra.

—Tengo el hipopotamo —repite y frunce el entrecejo.

Joan parpadea varias veces sin darse cuenta, siempre se rie cuando €l hace el
chiste del hipop6tamo. Es por eso. El sabe que normalmente se rie y esta vez no,
por eso ha vuelto a intentarlo.

—Tonto —dice y emite un sonido que espera que pase por una risa.

Se oyen disparos. Ya no piensa que sean sonidos de globos. Se encoge de
miedo, aun cuando, mientras hace el gesto, sabe que no estan especialmente
cerca. Pero son muy seguidos, varios disparos, sin apenas una pausa entre ellos.

Piensa en la voz mas tranquila, cuando le ha dicho a la voz mas fuerte que
estaba haciendo trampas. Treinta a la vez.

A Lincoln se le escapa otro hipo. No menciona los disparos, ella tampoco.

Observa su entorno. Solo se mueven los arboles.

El teléfono cobra vida de repente. Vibra contra el suelo, anunciando su



presencia pese a estar en silencio. La pantalla se ilumina y lo coge para detener
la vibracion.

Pronto se hara de noche y la pantalla sera mas visible. El teléfono esta
convirtiéndose en un gran problema.

«Estoy fuera del zoo —escribe su marido—. La policia lo tiene todo
acordonado, pero hemos formado un grupo y estamos en Essex St., esperando.
Somos unos diez, todos estamos preguntando por los que ain estan dentro. De
modo que tiene que haber mas gente contigo. La policia no nos dice nada».

Reflexiona sobre el mensaje, no esta segura de cuanto tiene que contarle. Sabe
que hay mas gente dentro. La ha visto tirada en el suelo. Y también que la
policia se equivoca: no hay un solo hombre armado. Debe decirselo, pero esto
significaria reconocer que esos hombres han estado tan cerca que casi podria
haberlos tocado.

Tiene que responderle.

«;Esta dentro del zoo? La policia», escribe.

«Todavia no lo sé. Ni siquiera veo la entrada del zoo. Nos han dicho que
esperemos aqui. Dicen que ellos se ocupan de todo. No sé qué mas puedo
hacer».

Siente un fogonazo de rabia, una sensacion que le resulta familiar, sospecha
que esta esperando que ella le diga qué debe hacer. Hay momentos en los que se
siente la responsable de todo: lo que Lincoln debe llevar para la excursion,
cuando tiene que venir el técnico plaguicida, cuando estan a punto de quedarse
sin leche, y se pregunta por qué hay miles de cosas que caen bajo su
responsabilidad y por qué Paul esta tan feliz dejando que todo recaiga sobre ella.
¢Incluso ahora es capaz de hacerla mas responsable? ;Mas culpable?

Lee de nuevo el mensaje y la fuente negra con la que esta escrito le resulta
intolerable.

Pero echa de menos su caligrafia. Cada mafiana le deja una nota en la cocina:
«Estoy enamorado de ti y muy especialmente de tu culo» y «Eres la jugadora
numero uno de mi seleccion». Le deja preparado el café para que esté caliente
cuando ella se levante, aunque él no tome.

Es el bailarin menos cohibido que conoce.

«Estamos bien —escribe—. Al menos aqui no hay mascotas».

«Eso si que seria el peor escenario posible», responde €l enseguida.

Casi logra sonreir.

«El enlace que me has pasado decia que piensan que hay un hombre. Hay dos.
Los he oido pasar», teclea.



Tarda en responder mas de lo esperado. Seguramente estara imaginandose
cosas terribles, aunque sepa que no han sucedido.

«¢;Han pasado a vuestro lado?», escribe.

«No nos han visto. Pero informa a la policia de que son dos. Aunque solo he
oido voces. No he visto nada».

«Se lo diré», responde él.

Joan sabe que le gustaria decir mas cosas, pero no le da oportunidad. Le
escribe explicandole que debe estar atenta y que le quiere, y él le contesta que él
también y la pantalla vuelve a quedarse negra. Su oscuridad resulta
reconfortante.

—¢Se ha marchado ya el hipop6tamo? —Ile pregunta a su hijo.

—Me parece que si —responde.

Intenta recuperar el estado de animo adecuado para dialogar con él —bajito,
lo mas bajito posible— y que todo parezca normal y correcto. Una parte
destacada de la maternidad consiste en fingir estados de animo que no sientes del
todo. Ya ha pensado otras veces en ello, cuando pasa una hora seguida
escuchando a los personajillos de plastico representar una batalla, aunque ahora
le parece que tal vez esas batallas eternas eran buenas, que tal vez eran un
ensayo.

A Joan se le da bien fingir. Empezara a hacerlo de nuevo en cualquier
momento.

Mira la hierba. Le parece ver una serpiente, pero no es mas que un palo. Las
sirenas suenan otra vez, aunque ahora es evidente que no estan en el
aparcamiento. El sonido se intensifica, viene de lejos y se aproxima. Tiene la
sensacion de que lo que oye es un camion de bomberos —o dos o tres—, no un
coche de policia, aunque no sabe muy bien como definir la diferencia.

Cuando apenas sabia hablar, Lincoln llamaba desde la sillita del coche a los
bomberos con aquel teléfono de plastico con luz. «Hola, bombero. Hay un
incendio en la ciudad. Trae casco. Y botas. Y chaqueta. Y hacha. Y mangueras».

No comprende por qué no puede estar aqui y ahora. Con este nifio. Es como si
estuviese decidida a revivir antiguas versiones de él. Flotan a su alrededor,
esponjosas y calidas.

—AQigo sirenas —dice Lincoln.

—Yo también —contesta ella.

Lincoln asiente.

—¢Crees que habra un incendio en el zoo? ¢ Por las armas?

—No creo.



—Los hombres podrian tener bombas.

—No creo.

—¢Eran los hombres malos? —pregunta—. ;Los que hemos oido hablar?
:Ese que hablaba de animales? ;Y de larvas?

Recuerda que en el colegio les han hablado de las larvas. A lo mejor estan
estudiando las mariposas. Lincoln escucha y reflexiona y da vueltas y mas
vueltas a las cosas, como si estuviera puliendo una piedra, y luego escupe el
producto acabado. Creia que su silencio era porque estaba distraido por el hipo,
cuando en realidad estaba simplemente alumbrando mas ideas.

—FEran los malos —le confirma.

—Se reian.

Siempre tiene esa lucha interna con las historietas. Piensa que los malvados no
deberian sonreir. «;Como es posible que los malos sean felices?», pregunta.

Joan le acaricia los nudillos.

—¢Recuerdas que a veces los malos se alegran de hacer dafio a la gente? —le
pregunta, y en ese mismo instante recuerda que €l le dijo un dia: «gSabes,
mama? Leemos cosas sobre malvados pero yo no conozco ningun malvado.
Toda la gente que conozco es buena».

—¢Asi que esos hombres reian porque les parece divertido hacer dafio a la
gente? —pregunta él.

—Si —responde ella.

Lincoln menea la cabeza.

—YVillanos —dice.

Se queda mirandolo, esta tranquilo y pensativo. Agita sus largas pestafias y
parpadea, todo en él es suave y redondeado. El pediatra dijo de él que era un
nifio «objetivamente guapo».

Cuando nacid, Joan decia que era el George Clooney de los bebés. Paul le dijo
un dia que Muddles era el George Clooney de los perros salchicha y ella le
contesto que él era, por supuesto, el George Clooney de los maridos, a lo que él
le replicé que se habia rodeado de Georges Clooneys. Aquel dia, ella habia
estado intentando comer sopa con leche de coco con Lincoln dormido sobre su
hombro y le habia derramado un poco sin querer por la espalda y luego el bebé
habia olido a lemongrass toda la tarde.

Se esta levantando viento. Los brazos se le ponen de piel de gallina.

—Tienes frio? —Ile pregunta a Lincoln.

—No —responde.

Seguramente es cierto. Es como un horno.



—Si lo tienes, dimelo —insiste ella.

—Vale.

Si todo fuera tan sencillo... Si siempre le dijera lo que necesitaba... Lo que
pensaba. L.o que queria.

Los pinos de su alrededor tienen alambre de ptias en la base. El puercoespin
muerto debia de tener la costumbre de comerse la corteza. Una fina capa de
pinaza cubre la hierba, no se habia dado cuenta de ello hasta que se han sentado;
ahora empieza a notar que le pincha las piernas y las manos. Oye un helicéptero
a lo lejos y examina el cielo, pero no ve nada. Los oye a menudo, los
helicopteros, de camino hacia los hospitales de la ciudad, y el latido de los
rotores contiene algo que resulta reconfortante y escalofriante a la vez; ese
sonido significa que hay alguien gravemente malherido —;una madre
atropellada por un trailer?, jun adolescente que se ha tirado desde un puente?—,
pero significa también que se ha puesto en marcha un protocolo. Que hay una
solucion en camino.

El helicoptero se desvanece y se oye otro sonido. Transcurren unos segundos
durante los cuales Joan mantiene su atencion puesta en el helicoptero, aguzando
el oido para oirlo, no dispuesta a dejarlo marchar. Pero tiene que dejarlo
marchar, al final, porque el otro sonido aumenta de volumen.

Un bebé que llora.

Un bebé.

Al principio no quiere creerlo, pero el gemido se hace mas intenso y sabe que
nada mas puede explicar ese sonido. No suena como un bebé de verdad, es un
grito oxidado y nasal, mas parecido al que emite un mufieco bebé cuando le
aprietan el estdbmago.

Pero sabe que no es un mufieco bebé.

Ve un movimiento al otro lado de la valla, cerca del bambu. De entrada es
solo un cambio en la oscuridad, no muy distinto al movimiento de un arbol, pero
luego aparece una forma que enseguida se distingue de las sombras y la forma es
una mujer, su cabello largo agitandose al aire. Tiene los brazos cruzados sobre el
pecho, camina dubitativa. La mujer es tan similar ain a una sombra que es
imposible saber si la curvatura de los brazos esta vacia o podria estar ocupada
por un jersey o un bolso.

Pero el llanto se hace evidente. Lo que presiona la mujer contra su cuerpo no
es un bolso.

—He oido un bebé —dice Lincoln.

—Shh —contesta ella—. Calla.



—¢Por qué hay un bebé?

Joan observa a la mujer avanzando junto al bambu y le parece oir un
murmullo, que podria ser simplemente el aire otofial. Pero imagina que la mujer
esta tranquilizando al bebé, porque realiza pequefios movimientos al compas del
murmullo, se balancea ligeramente sin dejar en ningin momento de andar.
Realiza un gesto de balanceo a partir de la cintura y pasa una mano por lo que
debe de ser una cabeza rizada. El bebé no se calma, aunque el sonido esta
amortiguado, ya no es tan penetrante, y Joan sabe que la madre —;seguro que es
la madre?— debe de tener la carita presionada contra su cuerpo.

—Lo veo —dice Lincoln con un gafiido—. Esta alli.

Joan le tapa la boca con la mano. El contacto de los labios con los dedos
intensifica los recuerdos de su cuerpo; recuerda como era abrazarlo contra su
pecho, sus piernecitas dobladas, tan compactas, las arrugas de grasa
condensandose, la cabecita suave apoyada en el hueco del codo, un encaje
perfecto con ella, y esa sensacion de intentar acallar el llanto.

Pero ahora pelea con ella, intentando retirarle la mano. La aparta.

—Shhh —repite Joan.

A veces, por aquel entonces, la boca de él acababa en la barbilla de ella como
un pez ventosa. Ella lo equilibraba con cuidado sobre el antebrazo, pegado a su
cuerpo, y paseaba asi por la casa, y él se bamboleaba, como si tuviera la columna
de goma.

—Por favor.

Son solo dos palabras, las transporta el viento. La mujer debe de estar
hablando con su bebé, no se imagina que pueda haber alguien mas escuchandola.
Las palabras contienen panico y un centenar de cosas mas.

—¢Qué hacen? —pregunta Lincoln finalmente, en voz muy baja.

—Intentan esconderse —Ile responde ella al oido—. Como nosotros.

La madre y el bebé estan a diez o doce metros de donde Lincoln y ella estan
acurrucados. Joan podria llamarlos. Podria decirle a la mujer que los hombres
rondan por alli. Podria alertarla de que se mantenga al aire libre, de que no
ponga el pie en ningtn edificio porque los hombres cazan alli. Podria compartir
con ella este escondite, que esta empezando a considerar el lugar mas protegido,
seguro e inesperado de todo el zoo. Ya le ha salvado la vida una vez.

El bebé llora muy fuerte.

Si se deja ver, ¢querria la mujer venir con ella? ;Sentarse a su lado y
compartir este consuelo?

El bebé llora muy fuerte.



Si una mujer con un recién nacido pide ayuda, ;qué tipo de persona se la
negaria?

Cuando Joan ve mujeres con nifios pequefios, las envidia, anhela sentir el peso
en sus brazos, desea coger al bebé de la desconocida y olerle la cabecita y
recorrer con el dedo la palma de su mano, porque le encantaba la sensacion de
un cuerpo pequefio contra el de ella y se preguntaba si deberia decirle a Paul que
le gustaria mucho tener otro hijo, por mucho que hubieran acordado que con uno
era suficiente. Cuando ve una mujer con un recién nacido en brazos, lo codicia.

Aquel bebé, la piel de la cabeza fina como un pafiuelo de papel. La boquita
pidiendo. Las manos agitandose.

Pero no la llama. No dice nada de nada.

Observa la forma oscura de la mujer dejando atras el bambu, moviendo la
cintura en un gesto de balanceo constante. El bebé no calla. Y después la forma
y el sonido desaparecen, y Lincoln y ella vuelven a quedarse solos.



18:17

ama, tengo que ir a hacer pipi.

Tiene una vejiga de acero este nifio. Casi nunca pide ir al bafio.

—¢Puedes hacerlo como un perrito? —le pregunta en voz baja.

—No quiero hacerlo como un perrito. Esta muy oscuro.

Tiene razén en cuanto a la oscuridad. El cielo esta azul oscuro, casi negro.
Joan vislumbra su mano si se la coloca frente a la cara, pero solo el perfil.

—Ves suficiente —le dice.

—Quiero un vater —insiste Lincoln, subiendo el tono de voz—. Un vater de
verdad. Para poder tirar de la cadena.

—Mira —le explica Joan—. Los malos siguen por ahi. Tienes que estar muy
callado para que no nos encuentren. Cuando lleguen los policias, nos
marcharemos a casa. Pero, por el momento, tienes que hacerlo como un perrito.

Se lo piensa. Cuando le ensefiaron a usar el orinal, pas6 meses en los que solo
se sentaba si le dejaban ponerse un casco de bicicleta.

—Podrian oirme hacer pipi —dice—. Podrian dispararme.

Joan nota que le arde la nariz, el preludio de las lagrimas, y solo de pensarlo
siente panico. No puede verla llorar.

—No te oiran —contesta—. Yo estoy aqui a tu lado.

«Y puedo parar las balas —le gustaria afiadir—. No dejaré jamas que te hagan
dafio y soy mas fuerte y mas rapida y mas lista que cualquiera que pueda haber
por aqui». Y la cuestion es que no tiene que decirlo siquiera, porque él lo cree asi
y a ella le gustaria creerlo también.

Joan ve que a Lincoln le tiembla el labio inferior y que sus hombros empiezan
a agitarse. Por vez primera, ve el miedo reflejado en su rostro.

—Mama —dice, dando un paso hacia ella—. Quiero mimitos.

Lleva tiempo sin hacerlo, aparte de la rutina matutina; es la palabra clave de
su nerviosismo, la que utiliza cuando accede a un espacio lleno de caras
desconocidas. Joan abre los brazos y €l se acurruca contra ella, la cara pegada a
su cuello. Joan capta su respiracion, la humedad de la boca contra su piel. Las
manos que se enredan en su cabello. Cuando era un bebé, enredaba asi los dedos



mientras ella le daba de mamar y habia tenido que dejar de llevar coleta porque
los deditos se perdian en el aire, buscando.

—FEres mi nifio —le susurra.

Los hombros se le relajan cuando absorbe el peso de él. Posiblemente esto no
hable muy bien de ella, el hecho de que sentir la necesidad que su hijo tiene de
ella la reconforta. Lincoln restriega la nariz contra su mandibula, la respiracion
algo entrecortada. Se aparta un poco y Joan nota que le han quedado mocos
pegados en la barbilla.

Lincoln restriega ahora la nariz contra la clavicula de su madre.

Ella levanta el cuello del polo, tirando del algoddn, y se limpia los mocos.
Sigue sorprendiéndole que no le produzcan asco. Nunca si son de él.

Es una intimidad muy distinta de la que puede haber con un amante. Con un
amante puedes sentir el consuelo mas perfecto con su cuerpo, la sensacion de
que su cuerpo te pertenece y de que el tuyo le pertenece a €l, y puedes sentir la
libertad mas natural del mundo para posarle la mano en el muslo, acercar tu boca
a la suya tal y como sabes que le gusta, dejar que se acurruque pegado a ti en la
cama, pelvis con pelvis, pero los dos seguis siendo, al fin y al cabo, dos cuerpos
distintos y el placer surge de la diferencia.

Con Lincoln, la linea que separa sus dos personas es confusa. Ella le limpia y
le seca cualquier fluido corporal, y él le mete los dedos en la boca o recupera el
equilibrio con una mano en la cabeza de ella. El cataloga las pecas y lunares de
su madre con el mismo cuidado con el que controla sus propios rasgufios y
moratones. No sabe del todo que es un ser aparte de ella. Todavia no. Por el
momento, el brazo de ella es tan accesible como su propio brazo, las
extremidades de ella son también las extremidades de él.

Ambos son intercambiables.

—¢Aun necesitas hacer pipi? —le pregunta, la boca pegada a su sien.

—Creo que puedo aguantarme un poco.

—No, no aguantes —dice ella—. No sé cuando podremos acercarnos a un
bafio. Hazlo, no pasa nada.

Fl niega con la cabeza.

—Me quedaré a tu lado —insiste ella—. Puedes hacerlo aqui mismo.

—¢Aqui donde estamos sentados? —exclama, horrorizado.

—No. Alli. ; Ves donde esta esa maleza?

Nota que levanta la cabeza y la gira.

—Tengo que quitarme los zapatos —dice Lincoln, soltandose, y Joan sabe
que lo ha convencido.



—Shhh. Un poco mas flojito. No te quites los zapatos. —Todo es mucho mas
complicado si se quita los zapatos—. Si lo haces, tendras que caminar descalzo
sobre la tierra.

Hay veces en que no puede influir sobre él en lo mas minimo. Pero hay otras
en las que es como una habitaciéon que conoce tan bien que puede moverse por
ella a oscuras perfectamente.

—No me gusta notar la tierra en los pies —replica el nifio.

—Lo sé.

Camina hasta el punto exacto donde ella le ha dicho y empieza a bajarse el
pantaldn, sin tocar los zapatos. En cuanto empieza a orinar, el sonido del liquido
al golpear las plantas se hace interminable y durante un breve instante ella se
pregunta si se habra equivocado al pensar que ese ruido no causaria ningun
problema. Termina por fin y le preocupa que le haya caido alguna gota en los
zapatos, y ella le dice que esté tranquilo y le pasa una toallita himeda que saca
del bolso para que pueda limpiarse.

—:Mama?

—Dime.

—No quiero seguir aqui mas rato.

—Lo sé, carifio. Ahora limpiate las manos.

Lincoln tiene la mirada clavada en la toallita, la sujeta con dos dedos,
permanece inmovil.

Mira la oscuridad, atraida por los escasos puntos de iluminacion: el resplandor
de una farola cercana, el destello mas tenue de una luz al otro lado de los
arboles, la luna. Mira el teléfono. La oscuridad ha cambiado las cosas, lo sabe.
Hasta ahora le ha preocupado el ruido que pudiera emitir el teléfono, pero
ademas esta la luz. La luz se ha convertido en algo excepcional y llamativo. Pero
ya deberia haber recibido mas noticias. ;Estara, tal vez, corriendo mas riesgos
por no mirar el teléfono? Ahueca la mano para proteger la pantalla y, cuando se
ilumina, la luz es a la vez excesivamente intensa y dulcemente familiar. El
mundo entero esta ahi, en ese pequefio rectangulo.

Protege el teléfono con su cuerpo. Pero cuando mira la web de WBTA se
encuentra de nuevo con los tres breves parrafos que ha leido antes. Busca otras
paginas de noticias locales y no hay nada, y mira luego la CNN y descubre una
fotografia de la entrada del zoo, la fotografia perfecta de un folleto. En la
esquina de la foto hay un aviso de «ULTIMAS NOTICIAS» y debajo se lee: «El
incidente de un hombre armado en el zoo de Belleville se convierte
supuestamente en una situacion con rehenes».



Nota en la pantorrilla el impacto himedo de la toallita.

—No quiero limpiarme las manos —anuncia Lincoln.

—Shhh. En voz baja. Mama esta leyendo una cosa.

—iNo quiero limpiarme las manos! —grita, tan fuerte que ella se encoge de
miedo.

—iCalla! —Ile dice entre dientes, guardando el teléfono en el bolso—. jHablas
demasiado fuerte! Te oiran.

Se queda mirandola y ella suspira. Lo coge por la mano sin limpiar y lo atrae
hacia ella. Cuando vuelve a hablar, lo hace con un tono mas calmado.

—Ya sabes que tenemos que estar muy callados —susurra—. Y que siempre
nos lavamos las manos después de ir al bafio. Si no, podemos caer enfermos.

Mientras lo dice, se pregunta por qué estara hablando con él sobre higiene.

Una situacion con rehenes.

Rehenes.

—Quiero ponerme enfermo —dice Lincoln—. Me gusta estar enfermo.

Joan asiente despacio. El volumen de la voz vuelve a subir. Rebobina sus
pensamientos y concentra en €l toda su atencion. No puede culparlo por su
terquedad. Estan atrapados en ese rincon escondiéndose de hombres armados.
Pero, por otro lado, es hora de cenar y sabe que su humor esta directamente
relacionado con sus niveles de azucar en sangre. El mal humor va ligado al
hambre. Si no le da de comer, empezara a gimotear, a llorar y, muy
posiblemente, a gritar.

—¢Te gusta estar enfermo? —Ile pregunta.

—Si —responde €l en tono desafiante.

«Demasiado alto demasiado alto demasiado alto». El terror aparece de nuevo
y se esfuerza por engullirlo.

—Shhhh —dice, con suavidad. Delicadamente. Como cuando le da una
cucharadita exacta de jarabe para la tos o le aparta un mechon de pelo; el tacto lo
es todo—. ¢Sabes qué? Superman nunca se pone enfermo.

—Si que se pone enfermo, si hay kryptonita —replica él y ella percibe la
sensacion de triunfo que experimenta, similar a la que se imagina que
experimentd Edmund Hillary al hacer cumbre en el Everest—. Kryptonita verde
—aclara—. Como la que sale en El tubo maldito y en Skrag, el conquistador de
la Tierra.

—Me gusta el de Skrag —comenta ella.

Observa el cambio en su rostro, incluso antes de que levante la barbilla y eche
los hombros hacia atras. La rebeldia se ha apoderado de él.



—Pues a mi ese no me gusta —dice.

—¢No? Creia que era uno de tus favoritos.

—Es el menos favorito.

No quiere darle argumentos para discutir.

—De acuerdo —concede.

—Es un libro horroroso.

—De acuerdo. No levantes la voz.

—El peor libro que he leido en mi vida.

Cuando se pone beligerante, inventa argumentos. Joan se pasa la mano por la
cara y siente que estirar y presionar la piel le produce alivio. Se aprieta los
parpados, nota la firmeza de los globos oculares bajo los dedos y, cuando por fin
retira la mano y se pasa la lengua por los labios secos, nota un sabor a tierra y sal
que no le resulta desagradable.

—¢Quieres jugar con los mufiecos? —le pregunta.

—No —responde €1, rapidamente.

No hay que hacer mucho caso cuando responde tan rapido. Espera. Observa
para ver sus pensamientos reflejados en sus facciones.

—S], por favor —afade Lincoln, corrigiéndose.

Y aquella cosa oscura y exigente que hace un momento tenia dentro
desaparece. Se esfuma con la misma rapidez con que ha aparecido, siempre
funciona asi. Y reaparecera con la misma velocidad. Cuando suceda, sabra
gestionarlo.

Abre el bolso y finge que esta buscando en el fondo, mientras, con la otra
mano, toca la pantalla del teléfono. Esta nerviosa, tanto por la luz como por la
posibilidad de frustrar a Lincoln por tener la atencién dividida, pero piensa que
tiene que haber enlaces a algun articulo debajo de la foto del zoo y el titular. Le
basta con un par de barridos con el pulgar para echar una ojeada a la breve
columna de texto.

«El equipo de operaciones especiales se encuentra en el lugar de los
hechos...».

«... La policia no ofrece detalles».

«Los relatos de los testigos son contradictorios...».

No hay todavia una historia que contar. Hay mas vacios que sustancia.

—¢Mama? ;Y mis mufiecos? —dice Lincoln, y le apoya una mano en el
hombro.

—Ya voy —contesta, intentando encontrarle el sentido a lo que acaba de leer.
;Seguira pensando la policia que se enfrenta a un unico hombre? ;Y que el



hombre se ha hecho fuerte en alguna habitacion de algtn edificio? ;Creen que el
peligro esta encerrado y contenido?

—¢Mama? —vuelve a decir Lincoln, mas fuerte esta vez. Y con tono de
enfado.

Se vuelve hacia él y saca por fin del bolso unos cuantos hombrecillos de
plastico. Se los da, sin estar muy segura de si hace bien; sabe que cuando
representa sus historias no calla, que hay peleas y discusiones, pero no se le
ocurre otra eleccion.

Si hace ruido, le hara callar.

Lo piensa como si fuera tan facil conseguirlo. Como si pudiera hacerlo callar
siempre que ella quiere.

—Podria inventarme una historia —dice Lincoln, intentando que los hombres
se mantengan de pie sobre el terreno irregular—. ; Tengo a Depredador?

—Me parece que si —responde Joan, buscando de nuevo, con una sola mano.

Deja el teléfono en el bolso; si entra un mensaje de texto, es probable que lo
pase por alto, pero el bolso bloqueara la luz que pueda emitir la pantalla. Vuelve
la cabeza para estudiar hasta el ultimo centimetro del escenario a su alrededor:
los arboles, el bambt, las vias del tren y los espacios abiertos, y no aprecia
ninglin movimiento entre las sombras. Oye un sonido lejano, agudo, que podria
ser el de un bebé llorando. No es la primera vez que lo oye. No esta del todo
segura de que sea real.

—¢Lo has encontrado, mama? —pregunta Lincoln.

Pasa la mano por el fondo del bolso, que es una orgia de figuras de accion.
Palpa las llaves y varios boligrafos, hay mugre que se le mete bajo las ufias, pero
encuentra también piernecitas sélidas, brazos y cascos. Saca a alguien; no, es
Wonder Woman. La guarda y empieza a buscar de nuevo.

Ah. Depredador. Lo saca y le quita de la cabeza una pasa que se le habia
quedado enganchada.

—Ten —dice, pasandoselo a Lincoln.

Compro a Depredador porque estaba de oferta a dos ddlares en Barnes &
Noble y Lincoln siempre andaba buscando alguna figurita que pudiera
representar a un alienigena. Entonces, una noche, estaban haciendo zapping y
vio que daban la vieja pelicula de Schwarzenegger y que era una version editada,
sin lenguaje malsonante ni escenas asquerosas, pensd, de modo que dejo que
Lincoln la viese, solo que resulta que ahora, en la television normal, se puede
decir todas las veces que te apetezca «no seas gilipollas» y «vete a la mierda»;
;como puedes, entonces, dejar que un nifio de cuatro afios vea la tele?



No le dio ningtiin miedo. Cuando vio un hombre abierto en canal y colgado de
un arbol, dijo: «Vaya, screes que eso eran los intestinos?».

Conoce bien las partes del cuerpo.

—¢Crees que podria hacer de zombi? —pregunta Lincoln, acariciando con la
punta del dedo la cabeza del minusculo alienigena.

—Claro —responde.

Es posible que haya rehenes. Es posible que los hombres que ha oido
causando estragos en la casa de los monos hayan acorralado a gente indefensa y
que todo el terror esté ahora centrado en un solo espacio de auténtica pesadilla.
Tal vez el unico error que ha cometido la policia —o la CNN— sea equivocarse
en el nimero de hombres armados. O tal vez la policia esta equivocada en todo.

Toda aquella gente que habia tirada en el suelo, ensangrentada... Habria gente
viva, sverdad? Necesitan ayuda médica, ;no? La policia tiene que llegar lo antes
posible. Y si los hombres armados siguen dando vueltas por el zoo, de caceria,
no hay tiempo que perder. No hay tiempo para andarse con precauciones.

Podria decirselo a la policia. Podria pedirle a Paul que se lo dijera a la policia.

Pero ¢y si hay rehenes? ;Y si se equivoca y les dice que entren y luego muere
mas gente? ;Y si esos hombres armados se han encerrado en algun lugar y
Lincoln y ella estan perfectamente seguros donde estan ahora?

¢Y si los hombres armados estan al otro lado de la valla y una bala le atraviesa
la cabeza y ella ni se entera y no puede hacer nada para proteger a su hijo?

—Los zombis tienen la piel verde —dice Lincoln.

—Si —responde ella.

La noche que vieron Depredador, estaba fuera de control. «;Volvera al
espacio Depredador? —habia preguntado, dando brincos en la alfombra de la
sala de estar—. ;Cémo podria hacerme una nave espacial?».

«Es chico Depredador Es tnico Tiene amigos Va al dentista Habla inglés
Puede vivir en la Tierra Puede respirar aire Es de verdad Vive en las selvas de
verdad Por qué rie al final Le sale sangre como a nosotros?».

«;Seras mi mama siempre?», habia preguntado también, poco después de que
vieran hombres despellejados y brazos arrancados y el cielo iluminado por las
explosiones.

«Siempre», le habia respondido ella.

«Y cuando sea mayor, ;seguiras siendo mi mama?».

«Claro que si».

«¢Podré seguir viviendo contigo cuando sea mayor?».

«Por Dios, no», habia susurrado Paul al pasar por detras del sofa, su aliento



caliente junto a la oreja de ella, aunque ella le habia respondido: «Por supuesto».

«Porque quiero estar siempre contigo», habia dicho a continuacién Lincoln y
le habia posado la manita en el brazo, alli donde el biceps se encuentra con el
antebrazo.

No sera lo que quiera en un futuro, evidentemente. Pero la idea resulta
agradable.

—¢Sabes qué, mama? —dice ahora, y Depredador, el zombi, esta excavando
la tierra en busca de algo—. No todos los zombis son malos.

—Ah, ¢no?

—No. Hay zombis llamados zombis policias que se dedican a capturar a los
zombis malos para meterlos en un agujero muy grande. Son las carceles de los
zombis.

—Shhh —dice ella, demasiado tarde—. Un poco mas bajito.

Lincoln continda y ella asiente mientras, por milésima —millonésima— vez,
examina con la mirada los arboles y la oscuridad. Lincoln mueve las figuritas
mas con el tacto que con la vista, aunque hay un poco de luna y una luz del patio
que queda detras de ellos emite un tenue resplandor. Distingue las curvas de la
cabeza de su hijo y las siluetas de los arboles y de los tejados de los edificios.
Todo a su alrededor tiene mas o menos una forma. Pero si intentara trepar para
salir del recinto tendria que andarse con mucho cuidado, puesto que es imposible
ver los agujeros o las piedras sueltas que podria haber debajo de cada paso que
diera.

¢Coémo estaran los caminos del zoo? ;Estaran aun encendidas las lucecitas
decorativas? ¢Habra mas farolas, sefialando el recorrido? Evidentemente, si hay
luces tendria que evitarlas. Si acaso decidiera ir a algtn lado.

Si acaso fueran a algun lado.

No deberia estar sucediendo asi. Ha leido cosas sobre tiroteos; esta segura de
que sabe como funcionan. El hombre armado llega y dispara una lluvia de balas
y la gente cae al suelo, muerta o herida o fingiéndose muerta o herida, y es un
infierno, pero se acaba en cuestion de minutos y entonces llega la policiay / o el
autor de los hechos se mata o lo mata la policia. Es un patron horripilante. Pero
es un patron. Tiene cierta predictibilidad, lo cual siempre le ha parecido lo mas
horripilante del tema. Las matanzas son lo bastante comunes como para tener
una secuencia establecida de titulares y luego de lugubres fotografias de los
asesinos y de fotografias de las victimas sonriendo en vacaciones y citas en
Facebook y atar cabos sobre como consiguieron las armas y notas de prensa de
las familias de las victimas. Desea esa predictibilidad. Desea ese patron.



Pero esto, este no pasar nada y este silencio, esos cadaveres todavia en el
suelo, una hora después del suceso, esto no ocurre nunca.

Necesita evaluar de nuevo la situacion. ;Deben seguir esperando aqui?
;Permanecer escondidos el tiempo que sea? No es la inica opcion.

Sabe que el perimetro —«perimetro», una palabra que suena muy militar—
del zoo esta delimitado, pero no consigue recordar una imagen que le indique
como es ese muro exterior. Esta segura de que lo ha visto durante las muchas
horas que ha pasado aqui, segura de que ha caminado a escasos centimetros del
mismo. ;De qué esta hecho? ;Es una valla metalica? ¢Ladrillo? ;Sera alto y
habra alambre de puias?

Piensa que, si estuviera sola, elaboraria un plan donde ese muro exterior
tendria un papel importante.

A Paul no le gusta nada viajar en avion. Siempre quiere que ella le coja la
mano durante el despegue. Intenta averiguar el nimero de aviones que despegan
del aeropuerto y luego multiplica ese nimero por los aeropuertos que hay en
todo el pais, combina las cifras y calcula la probabilidad de que el avién sufra un
accidente. Las matematicas lo tranquilizan.

Se pregunta por los metros cuadrados que tendra el zoo. Lincoln y ella estan
ocupando ahora aproximadamente un metro cuadrado. Si el zoo tuviera tres
kilometros cuadrados y un kilometro son mil metros, shay que elevarlos al
cuadrado? Serian tres millones de metros cuadrados. Y si saliera corriendo con
Lincoln de aqui, estarian ocupando solo medio metro cuadrado a cada paso, de
modo que la probabilidad de que los hombres armados estuvieran en el mismo
espacio que ellos seria de una entre seis millones.

Sabe que sus calculos no son, ni de cerca, buenos.

—Yo antes tenia dos pies —dice Lincoln, en lo que Joan imagina que debe de
ser una voz de zombi—. Pero no es necesario tener dos. Con uno basta.

Percibe un movimiento por las hojas y la pinaza. Tiene un momento de
panico, demasiados momentos de panico unidos. Pero esta vez el miedo se
esfuma rapidamente. Sea lo que sea, es pequefio. Un pajaro o una lagartija,
quiza.

Cuando era pequefia, le encantaba la noche. La noche estaba totalmente
abierta y la casa de su madre estaba tan abarrotada... Sus rincones oscuros
estaban repletos de cosas en las que no queria ni pensar. Pero la oscuridad
exterior era distinta. Salia al pequefio espacio cuadrado con suelo de cemento
que hacia las veces de patio, descalza, y se sentaba en aquella tumbona que se
cala a pedazos —su madre nunca se tomo la molestia de sustituir el cojin cuando



se llen6 de moho— e intentaba captar los sonidos. Ranas, grillos y a veces el
ladrido de un perro, y el ruido del trafico de los coches y las cadenas del
columpio, que emitian un tintineo metalico cuando las movia el viento, y
aquellos sonidos siempre la maravillaban, una vez que se tomé la molestia de
prestarles atencion.

Aqui sucede lo mismo. Hay capas y mas capas de sonidos. Solo que ahora no
la maravillan. Sino que la fuerzan a respirar con dificultad.

Escucha de nuevo el llanto del bebé.



18:28

e ha levantado el viento y se oye un nuevo sonido, como canicas que caen al

suelo de la cocina. Debe de haber algtin roble cerca, piensa Joan. Y las bellotas
rebotan contra el suelo de cemento. Parecen, por un instante, unos piececitos
corriendo.

Nota algo duro justo debajo de la cadera, palpa con la mano y saca una piedra
casi tan grande como su pufio, probablemente un trozo de cemento. Con un
golpe de mufieca, lo lanza a escasos centimetros, justo en el momento en que el
teléfono se ilumina en el interior del bolso.

«¢Estas ahi?», pregunta Paul.

Desea que su esposo esté alli, a su lado. Lo desea con locura. No es que lo
desee de verdad, evidentemente —jamas desearia que corriera peligro—, pero
piensa en las curvas duras de su cuerpo presionandose contra ella cuando apagan
la luz, la forma de «S» que adoptan, muslos contra muslos, vientre contra
espalda, el ombligo de ella contra la columna vertebral de él.

No quiere tener que responderle. No quiere expresar nada en palabras.

Se le concede una prorroga: aparece en la pantalla una alerta de noticias.
Percibe un rubor provocado por la impaciencia, se siente aliviada porque por fin
el teléfono va a proporcionarle respuestas de verdad. Ha pasado algo: llega la
policia. Han matado a los hombres. Y mientras las posibilidades se arremolinan,
coge el teléfono y lee lo que dice, y vuelve a leerlo, una y otra vez, porque no
tiene sentido.

«Docenas de fallecidos como consecuencia de una riada repentina en Texas»,
lee en el teléfono.

Le resulta inconcebible que muera gente en un lugar distinto a este. Le resulta
inconcebible que exista otro lugar que no sea este. Sigue con la mirada fija en la
pantalla aun después de haber eliminado la alerta. Mira a Lincoln, que esta
sentado, solo sentado, con Depredador en la mano.

Tiene que responder a Paul.

«Esperando —escribe—, preguntandome si tendria que hacer algo distinto».

No hay tiempo para pensar antes de que las palabras de él se materialicen, ni



la mas minima muestra de duda en sus lineas rectas.

«QUEDATE DONDE ESTAS».

Se pregunta si piensa que las maytsculas la van a convencer.

«Sabes que...», empieza a escribir, pero los dedos se detienen y se queda
mirandolos, arqueados contra la luz, y piensa en la pose de una bailarina
hawaiana, aunque es plenamente consciente de que esta admirando sus propios
dedos.

Un segundo. Dos segundos. Tres segundos.

Escucha.

Algo la ha llevado a detenerse. Sabe que hay algo durante un breve instante
antes de saber que el algo era un sonido.

Entonces lo oye de nuevo. Es un sonido que ella ha emitido cuando caminaba
por los serpenteantes caminos de cemento, el sonido que emite un zapato al
deslizarse por encima de fragmentos sueltos de gravilla. Una rozadura y un
arafiazo. Un murmullo, posiblemente. Viene del camino de detras de la valla
metalica, de la inmensa zona oscura que queda al otro lado del recinto.

Bloquea rapidamente el teléfono y tira de Lincoln. Tiene la sensacion de estar
siempre tirando de €él, agarrandolo, tensando los brazos, nerviosa por tenerlo
lejos —«no tan lejos, no tan fuerte, no tan rapido»—, excepto en los momentos,
claro esta, en que es €l quien tira de ella, quien la estrecha contra si, quien esta
nervioso por tenerla lejos.

«Mama, auipa, po favé», decia cuando atin no dominaba el sonido de la «R».

«Aupa, po favo. Audpa, po favd. Aupa, po favor.

Examina con la mirada la oscuridad —ahora es completa— y no ve nada mas
alla de la valla. Sabe que el bambu sigue ahi, y las vias del tren y los caminos, y
confia en que la mujer con el bebé esté de nuevo alli u otra persona que busca un
escondite, y esta vez, le dice a Dios, esta vez llamara y ayudara y compartira su
escondite, si alcanza a comprender qué es ese sonido.

No ve nada. Pero puede oir.

Susurros, inconfundibles. Susurros masculinos, como una emisora de radio
que apenas se capta.

No se han encerrado en ninguna habitacion.

—Silencio —le dice a Lincoln, aun cuando no emite ningiin sonido—. Los
malos.

—¢Qué...? —empieza el nifio a decir, pero ella lo hace callar y él se queda
escuchandola mientras reza una veloz oracion de agradecimiento y, mientras la
reza, se pregunta, una vez mas, si Dios estara castigandola por pensar que su hijo



es mas importante que el hijo de la otra mujer. Lo haria otra vez sin pensarlo, no
puede arrepentirse sinceramente por mucho que la culpa pese sobre ella como
lana mojada y se pregunta, a veces, sobre sus ideas respecto a Dios.

Se acercan, le parece, seguramente por el camino asfaltado que corre en
paralelo a las vias del tren. Oye pasos, un deslizar y un crujido de vez en cuando.

Las sombras permanecen uniformes, inmoviles.

No cree que Lincoln y ella sean visibles. Se imagina la luz que hay en los
aleros que cubren parte de la pasarela y sabe que el extremo del recinto esta
iluminado, pero la zona de piedras donde estan escondidos es practicamente
negra. Agita los dedos de la mano y apenas puede distinguir el movimiento.

Pero el teléfono. ;Y si han visto la luz del teléfono?

—Aqui —dice una voz, muy tenue, mas cerca de lo que cabria esperar, y le
parece la palabra mas aterradora que ha oido en su vida.

—¢Alli? —dice la otra voz.

—No. Por ahi.

Aun no puede verlos. Pero parece que estan a pocos metros de la valla... ;A
siete metros? ;A diez? Lo bastante cerca como para comprender todas y cada
una de las palabras que pronuncian, aunque tenga que aguzar el oido para
conseguirlo. Se han quedado quietos, piensa, esperando.

¢La habran visto? ;Estaran mirandola, apuntando hacia ella?

Le roza la mejilla una polilla, sus alas resultan un peso. Cruje una rama por
encima de sus cabezas. El viento le agita el pelo y se le mete en la boca. No lo
escupe.

—No veo nada —dice uno de ellos.

—Shhh.

Joan mira el teléfono que ha guardado debajo del muslo, aunque no lo ve por
la oscuridad. Esta segura de que han visto la luz de la pantalla y esta también
segura de que seguiran buscando hasta que la encuentren. Es por su culpa. Sabia
el riesgo que corria y no lo ha valorado lo bastante.

El precio del error que ha cometido es demasiado alto.

—Mama —le dice Lincoln al oido, y Joan no sabe si realmente ha hablado tan
alto como le ha parecido.

A veces se besan de broma en las orejas, haciendo el mayor ruido posible.
«Voy a hacerte un muac en la oreja», dice Lincoln y chasquea los labios justo al
lado de su pabell6n auditivo, y ella recibe la dulce y dolorosa percusion del beso,
la calidez de su aliento, igual que ahora, el calor himedo del aire que exhala, que
emana de él y le empapa la piel aun cuando el aire se lo lleva enseguida.



—Desaparece —susurra, tan bajito que no sabe si €l la ha oido, aunque parece
que si, puesto que apoya la cabeza en su hombro.

Esta de rodillas, se da cuenta entonces, un pie asentado en el suelo, esta lista
para incorporarse y echar a correr. Quiere correr. Pero no ve nada y tampoco
sabe, si pudiera ver, hacia donde iria. La oirian moverse. Tendria que
encaramarse a la valla, con Lincoln en brazos, y esa zona esta bien iluminada.

Tiene que seguir quieta.

No sabe si podra conseguirlo. No sabe si acabara atrayéndolos.

—¢ Estas seguro? —dice una voz.

Da por sentado que son los dos hombres que han entrado antes en el edificio
de los primates, aunque es imposible estar segura de ello. Ya no distingue entre
ambas voces. Hablan los dos en voz baja.

—Aqui hay alguien —dice otra voz.

—¢Alguien escondido?

La otra voz no responde. Durante un rato solo se oyen el viento y las hojas y
algo alejado que ulula. Joan no hace mas movimiento que acariciar la cabeza de
Lincoln, una y otra vez.

Se escucha un tintineo, un movimiento en la valla. Quiza un zapato o un brazo
apoyado en el metal o quiza alguien que ha tropezado. Le parece vislumbrar la
forma de cabezas y hombros, planos e informes como monigotes de papel en la
oscuridad.

—«Te perdiste y te encontré» —dice una voz cantarina, aunque no canta.
Parece mas bien recitar un texto litargico, desafinando; la voz sube y baja—.
«Viviste en el desenfreno, / fuiste expulsada al exilio, / pero ahora eres mia».

Continuia. Mas fuerte. Se lo imagina sonriendo y casi espera que empiece a
dar palmas para marcar el ritmo.

—~«Tomaste la delantera, aunque sabias que te seguiria. / Tu cuello estaba
desnudo. / Baja la cabeza. / Tengo tu collar».

La voz es tan potente que la oye perfectamente. Cree que es el que antes
hablaba mas bajito. Es la voz mas fina, mas aguda. Para alguien que se jactaba
de ser un cazador tan experto, no parece preocuparle haber dejado de ser
sigiloso.

O a lo mejor es que se siente muy seguro de si mismo.

—«Tengo tu collar» —repite y pasa la mano... No, arrastra algo metalico por
encima de la valla y el resultado es un sonido casi musical.

Joan intenta calmar el ritmo de la respiracion; lo oye, esta casi jadeando. De
los pulmones le suben escalofrios.



—Una squab me ha dicho que solo quiere la paz —dice uno de ellos con ese
hablar arrastrado de antes. Al menos la recitaciéon ha parado.

Hablan en un tono de voz que lleva a Joan a pensar que ni han dejado de estar
alerta ni se sienten demasiado confiados o, al menos, no solo estas dos cosas.
Pretenden que quienquiera que esté por alli los oiga.

El sonido de algo que rasca contra la valla sigue ahi. Regular y metalico. Cae
una bellota con un crujido sordo.

—¢Y qué has hecho? —dice el otro.

—¢Que qué he hecho, pastelito de miel? —Ese hablar arrastrando las palabras
—. La he hecho pedacitos. Piernas, brazos y un par de dedos.

Rien los dos y aquella risa cémoda, como acordada —un viejo chiste—, la
lleva a caer en la cuenta: lo que citan es de alguna pelicula.

No reconoce las palabras, pero esta segura de que es asi. Tuvo una vez un
novio que era capaz de recitar parrafos de dialogo enteros de Tiburon y cuando
su hermano atn vivia con ella —apenas recuerda que hubo un tiempo en que no
estaba ella sola con su madre— siempre introducia frases de La guerra de las
galaxias en una conversacion normal y sonaba exactamente igual que esta gente.
Cuando su novio y su hermano se ponian a divagar, era como si hablasen en otro
idioma —palabras unidas, con todo tipo de significados que a ella se le
escapaban— y el resultado era esa cadencia vertiginosa y reverencial que capta
ahora en la entonacién de estos hombres.

«De aquellos mil cien hombres que cayeron al agua, solo quedamos
trescientos dieciséis, al resto los devoraron los tiburones».

«Estos no son los androides que estais buscando».

La valla suena como si los hombres estuvieran agarrados a ella y la
sacudieran. Desplazarla es imposible, claro esta; lo tnico que pretenden es hacer
ruido.

Han avanzado por el camino, estan mas cerca del bambti. Nota el movimiento,
un cambio en la oscuridad. Zarandean también esa valla.

—Espio con mis ojitos —grita uno de ellos.

Pero no ven nada. Lo sabe. Estan jugando. Esperan hacer salir a la presa de su
escondite, igual que su padre azuzaba a su labrador para hacer salir a las
palomas, cuando su padre aun vivia, y las palomas salian volando y él les
disparaba y el perro le traia una y si no estaba muerta su padre le arrancaba la
cabeza y la tiraba al suelo, porque decia que para la paloma era menos doloroso
asi; pero, con todo y con eso, la sangre seguia manando del agujero del cuello y
la cabecita con pico yacia en la hierba. Solo la llevé a cazar una vez, que ella



recuerde.

—¢Qué espias? —dice uno de los hombres con voz normal.

—Algo oscuro —dice el otro.

Vuelven a reir. Se pregunta si habran estado bebiendo.

Lincoln emite un sonido junto a su cuello que suena como Muddles cuando le
pisas una pata.

El miedo que siente se enfria y endurece con las risas de los hombres, y le
sorprende descubrir que esta furiosa. Esos imbéciles empufian armas y cantan
temas infantiles. Y su hijo lloriquea entre sus brazos. Recuerda que cuando iba a
la universidad fueron en grupo a una casa encantada y que delante de ella habia
un hombre gigantesco —metro ochenta y pico y el fisico de un jugador de fttbol
americano—, y lo tenia tan cerca que, si se le hubiera ocurrido detenerse de
repente, ella habria chocado a buen seguro contra su espalda. La acompafiaba el
chico con quien salia entonces, pero aquel hombre era un escudo mejor. Y de
pronto, bajo una luz estroboscépica, aparecio un zombi con mascara armado con
una motosierra falsa, a menos de un palmo de ella, frente a frente, y empezo6 a
gritar como una loca, y el zombi debi6 de asustar también al giganton, pues el
tipo —en un destello de luz blanca— le arre6 un pufietazo al zombi y entonces,
en vez del zombi, en el suelo aparecié un adolescente que, cuando se despojé de
la mascara, tenia la boca ensangrentada y gimoteaba, y recuerda que el
adolescente no le dio ni una pizca de lastima y que, de hecho, se sintié6 muy
orgullosa del futbolista.

Cree que los hombres armados son adolescentes. No son hombres adultos o,
como mucho, apenas son hombres. Y son idiotas. No piensa permitir que esos
adolescentes imbéciles que cantan cancioncillas maten a su hijo.

Si quieren jugar a juegos de simulacion, ha visto bastantes peliculas y, la
verdad, esto parece una mas. Y si ella no es mas que un personaje, actuar le
resultara mas facil. Despega uno de sus brazos de Lincoln —la otra mano sigue
entre sus rizos enmarafiados— y palpa las malas hierbas en busca de la piedra
que ha lanzado antes y, casi de inmediato, la captura entre los dedos. Tiene
perfiles afilados y es solida. Encaja perfectamente en la mano, se siente comoda
con ella, como si fuese una pelota de béisbol. La deja junto a su muslo y
extiende de nuevo los dedos sobre el suelo, trazando circulos en la tierra. Otra
piedra. Mas grande que la primera, no la abarca por completo con la mano.

Se ladea ligeramente, adelanta un poco a Lincoln para poder echar el brazo
hacia atras. No sabe si esta siendo muy lista o muy tonta, pero ha empezado ya a
cerrar la mano y a tensar el hombro, y lanza la piedra hacia la valla posterior del



recinto, confiando en que pase entre las ramas de los arboles y vaya a parar a la
via del tren o a la maleza que la rodea.

Intencionadamente, no pierde el tiempo pensando hacia dénde apuntar.

Uno. Dos. Cuenta los segundos con el brazo paralizado en el aire y oye que la
roca impacta contra ramas u hojas; el sonido es mas fuerte de lo que esperaba y
el lanzamiento no llega tan lejos como confiaba, pero es evidente que ha
superado los limites del recinto y que ha aterrizado mas o menos en direccion a
las vias del tren. Ha aterrizado muchos metros mas alla de los hombres, si es que
estan aun junto a la otra valla.

Se pregunta si identificaran el sonido como alguien que acaba de lanzar una
piedra para ahuyentarlos de alli.

Por lo que parece, no, puesto que emiten un grufiido de excitacion y
obedientemente se lanzan hacia el sonido, abriéndose paso entre los arbolitos y
las zarzas que llenan los espacios que flanquean los caminos; sus pasos suenan
torpes, inseguros e impacientes.

Supone que confiar en que se partan un tobillo seria esperar demasiado.

Con las pisadas entre los matorrales a modo de ruido de fondo, coge el
teléfono que tenia escondido bajo la pierna. Lo nota frio, un pedazo de plastico,
nada mas. No, es mas que eso. El teléfono es el motivo por el cual estan aqui
sentados, escondiéndose de hombres que apenas si pueden evolucionar en la
oscuridad.

Otro sonido: disparos. Sorprendentemente, esta vez parece una maquina de
escribir, alguien que teclea sin prisas y con firmeza. Ni siquiera titubea, aunque
no entiende por qué el miedo ha desaparecido tan de repente. Se ha
acostumbrado a é€l, tal vez, y no cree ademas que estén disparando hacia donde
esta ella. Por otro lado, esta la excitaciéon de poder actuar por fin, en vez de
limitarse a estar angustiada.

Inspira hondo, lentamente. Los temblores han cesado. Esta inmovil, solida y
lista, es un objeto esculpido y brufiido para un fin. Desliza el pulgar por la
pantalla, que se ilumina de nuevo, y lanza el teléfono con todas sus fuerzas, por
encima de la valla metalica, hacia el bambu, donde sabe que ha visto montones
de pinaza. A la derecha de donde estaban los hombres antes de que corrieran
hacia la piedra. Existe la posibilidad, por supuesto, de que los hombres vean un
objeto luminoso volando, y existe asimismo la posibilidad de que el teléfono
choque contra el suelo de cemento y no solo se haga afiicos, sino que delate que
ha sido lanzado —el impacto seria evidente—, con lo que todo se iria al traste.
Pero no piensa seguir muerta de miedo en aquel rincon, impotente, de modo que



observa el teléfono rodar por los aires, rapido y certero, aerodinamico, como si
estuviera fabricado para este momento y este lugar, y no se escucha ningun ruido
seco, solo un aterrizaje suave, y se pregunta si lo habran oido.

—¢Qué? —dice uno de ellos y los estupidos pies que pisotean las estupidas
malas hierbas se detienen, confusos. Lo han oido, lo cual podria ser bueno o
malo, y eso es lo que ha hecho: los ha manipulado igual que ellos han estado
manipulandola a ella y de repente se siente mas caliente, mas densa.

Nota una fuerza en su interior, observando.

Ve la pantalla del teléfono brillando a lo lejos, a través de las formas
romboidales de la valla metalica, un punto resplandeciente. El lanzamiento no ha
estado mal, aunque no ha dado perfectamente en el blanco. Pero el objeto ha
quedado boca arriba —que es lo que esperaba— entre las ramas de bambu. El
resplandor de la pantalla ilumina un pedacito de palos de madera y hojas
temblorosas.

—Alli —dice uno de ellos y Joan ve las olas de sombra que se producen
cuando echan a andar y quedan bajo el rayo de luz procedente de los aleros de la
Zona de los Primates; superan luego ese circulo de luz y los ve inclinados sobre
el teléfono, y sus manos, caras y brazos adoptan por un instante un aspecto
fantasmagorico.

Ve cémo uno de ellos se acerca el teléfono a la cara. Va afeitado y es rubio, y
blanco, tal y como pensaba. Tiene las facciones finas e insulsas, y se pregunta si
sera el de la voz fina, si la cara encaja de algiin modo con los sonidos que emite.

Joan todavia no ha acabado.

Mientras él mira la pantalla, ella echa el brazo hacia atras, coge la segunda
piedra y apunta mas alla de los hombres, hacia el camino, en direccion contraria
a donde estan ella y las vias del tren. Hacia el corazén del zoo, los recintos, hacia
donde esta todo. Si pudiera trazar un mapa con los objetos que lanza, confia en
que quedaran unidos mediante una linea recta, y que esa linea condujera hacia
las aceras, los bafios, los bancos y las mesas, hacia los escondites evidentes, los
carteles y las etiquetas. Que llevara a cualquier lugar menos a donde esta ella.

Lincoln refunfufia, sorprendido por el movimiento del brazo, y Joan lanza de
nuevo, y finalmente oye que la piedra impacta contra algo sélido y blando a la
vez. Tierra, imagina.

—FEstan corriendo —dice el de la voz baja y aguda. El que tiene el teléfono.

Debe de haber apagado el teléfono o tal vez se lo ha guardado en el bolsillo,
pues la luz ha desaparecido y los oye ahora caminando a paso ligero por el
camino, alejandose de Lincoln y de ella, persiguiendo la piedra que acaba de



lanzar, pero sin muchas prisas, porque no estan preocupados. Estan
divirtiéndose.

No hace falta ser un genio para hacer lo que acaba de hacer. Cree haber visto
algo parecido en las reposiciones de El espantapdjaros y la sefiora King o tal vez
en Depredador o en cualquier otra pelicula de accién. (Qué extrafio le resulta
imaginarse delante de un televisor, en el sofa, con Lincoln acurrucado a su lado,
bebiendo a morro de una botella de agua, escuchando sus preguntas constantes,
porque es incapaz de ver nada un minuto seguido sin formular una pregunta).
Esta segura de que aquellos hombres han visto también millones de peliculas o
series de ese tipo, pero confia en que su arrogancia y su estupidez les impidan
reflexionar concienzudamente sobre las cosas.

Sigue oyendo los pasos, débilmente. Ritmicos y tranquilos sobre el cemento.

Lincoln ha guardado perfecto silencio, piensa ahora. Si no fuera por el dolor
que siente en el brazo y el peso que percibe sobre la cadera, se habria olvidado
practicamente de que esta aqui.

—¢Carifio? —le pregunta.

Se acurruca contra ella, ni siquiera levanta la cabeza.



ark y él corren casi codo con codo, y su respiracion es un unico sonido,

apresurado. A pesar de no haber visto ni rastro de quienquiera a quien se le haya
caido el teléfono, la velocidad hace que todo sea fluido y perfecto. Robby nunca
se ha sentido tan rapido como esta noche. Nunca ha tenido la sensacion de que
su cuerpo es una herramienta poderosa, preparada para hacer cualquier cosa.
Delante de ellos hay un banco de hierro sin respaldo y le seria facil rodearlo,
pero salta por encima de él y un pie choca sonoramente contra el metal. Cuando
corre deja de ser Robby y a veces la pistola que lleva en la mano también le hace
sentirse asi, aunque no siempre. La oscuridad que los rodea, los destellos de luz,
las hojas agitandose con el viento... Todo esta bien. Es lo que siempre ha
deseado, que todo esté bien.

Cuando antes se sintio mal, con los cerdos, fue porque se habia olvidado de
que ya no era Robby. Robby es el que se siente perdido, sin piernas, sin brazos,
sin cerebro, simplemente un bulto.

—Por aqui —susurra Mark, girando a la izquierda en direccion a las jirafas.

No se toma la molestia de esperar a ver si Robby le sigue. Robby siempre le
sigue.

Mark ha ralentizado el ritmo y va caminando. La nuez de Adan sobresale de
un cuello escualido, la cabeza se mueve arriba y abajo, y parece mas que nunca
un tentetieso. No ha engordado mas de cinco kilos desde secundaria —«el
infierno en la tierra», asi era como lo calificaba la madre de Robby, medio en
broma, pero Robby pensaba que si su madre era capaz de reirse de eso era
porque no entendia nada—, y fue por aquel entonces cuando Robby invit6 a
Mark por primera vez a su casa y Mark vio el DVD en la estanteria, lo cogio y
gritd: «jLos escondidos!», con la voz que cualquier otro chico habria utilizado si
hubiera encontrado una pelicula porno, y Mark se apropio del mando a distancia
sin siquiera pedir permiso. Habian empezado a ver la primera escena, la que
Robby ya habia visto una docena de veces, esa en la que la oscuridad llena la
pantalla y entonces, muy lentamente, van apareciendo en el negro mintsculos



puntitos de luz.

Es como si miraras al espacio, pero entonces la camara retrocede y
comprendes que lo que estas viendo es en realidad el hueco de un tronco de
arbol. Los puntitos de luz son algin tipo de insecto, como gusanos o termitas,
pero son fluorescentes, y entonces ves el arbol entero, gigantesco, y luego hay
otros arboles y te das cuenta de que es una selva, pero una selva distinta a
cualquiera que puedas conocer. Nunca se ve el cielo. Los arboles estan tan juntos
que todo esta oscuro y las hojas tienen el tamafio de un hombre. Las hojas
gigantes aletean por encima de los cascos y se enroscan en los rifles y Robby
siempre ha pensado que debe de costar respirar si estas rodeado por tantos
arboles, por mucho que los arboles generen oxigeno, al menos los arboles de la
Tierra. Y eso es, precisamente, lo mas guay de la pelicula, que nunca sabes si
aquello es la Tierra u otro planeta. Porque los hombres son humanos, pero de
noche las hojas resplandecen como el chicle Extra y las cosas que cazan los
hombres siempre van cubiertas con unos tocados de plumas y rastas.

—Sabes que la hemos perdido, ;no? —dice Mark, que tiene que coger aire
cada par de palabras. Nunca ha sido un gran atleta—. No hay rastro de ella.

Robby sigue en la pelicula y tarda un segundo en reconectarse con su cuerpo.

—¢:Ella? —pregunta.

—La mujer a la que se le ha caido el teléfono.

—¢Como sabes que es una mujer?

Mark le muestra el teléfono y lo gira de tal modo que la parte frontal captura
la luz. Robby vislumbra una imagen vaga.

—La foto de su hijo —dice Mark—. Tiene que ser una mujer.

Robby no esta tan convencido, pero discutir no lleva a ninguna parte.

—Y entonces, ¢por qué seguimos corriendo? —pregunta.

Mark levanta el brazo y a continuacion se oye el sonido del teléfono
estampandose contra el suelo, y es un sonido bello. En cuestién de segundos,
estan dando botes sobre los fragmentos de pantalla, carcasa y elementos
internos.

—La caceria continia —anuncia Mark—. Somos el orden. Somos la
esperanza.

Robby comprende, entonces, que Mark también lo siente. Que lo han dejado
todo al otro lado de la verja, en el aparcamiento. Que aqui dentro no hay historia.

Starbucks, ocho meses. Applebee’s, cuatro meses. Bud’s Burgers, cinco meses
y, Dios, qué ganas tenia de largarse de alli, porque estaba lleno de..., como lo
diria, si, lleno de frikis realmente obesos, era como si solo dejaran cruzar la



puerta a gente gorda con la barriga colgante como la masa que rebosa de un
molde y te entraban ganas de coger un cuchillo y cortarsela y ver como quedaba
el pobre tipo sin todo aquel sebo.

Y luego la tienda de libros de segunda mano, Dog-Eared Pages, y después
Chick-fil-A y Sears —dos meses— y ahora CVS, ni siquiera un mes.

El imbécil de su jefe, que se lo tiene creido porque regenta una drogueria y,
oye, tienes cuarenta afios y regentas una drogueria, asi que, guau, te estas
comiendo el mundo. Estaba seguro de que Louisa Brunson se lo habia pasado
bien cuando fueron a la bolera, pero luego, cuando la llamé a la noche siguiente,
ni siquiera se tomo la molestia de dejar de ver la tele mientras charlaba con él.
Le dijo que su madre pensaba que tenia que centrarse en los estudios en vez de
salir con chicos, pero él sabe que lo que en realidad queria la madre era que
Louisa no saliera con él. Porque eso es lo que piensan los padres y en especial la
madre de Louisa, que tiene ojos saltones de rana y no ha trabajado ni un dia en
su vida, una de esas mujeres que es una persona horrorosa y que probablemente
es asi desde que naci6 y sus padres tendrian que haberla ahogado como a un
gato. Y antes que Louisa estuvo Angela Willard, que al principio era agradable,
dulce, timida, pero que result6 ser una puta esttpida y €l tendria que habérselo
imaginado ya de entrada.

«Puta», «dulce» y «timida» son los sonidos que sus pies marcan en el
pavimento.

Su prima de ocho afios le pregunt6 a Robby si pagaba el alquiler de su madre.
No logra imaginarse qué conversaciones habra oido entre sus padres para llegar
a preguntarle eso. Los de esa parte de la familia se consideran cristianos, pero
descuartizan a la gente. Son gente repugnante y ruin. Hay mucha gente
repugnante, un monton, pero nadie ve la asquerosidad en los demas, no, no, lo
unico que piensa todo el mundo es que el que la caga siempre es Robby, que él
es el perezoso, y estan tan ciegos y son tan desgraciados que ni siquiera lo saben.

Han quedado todos eliminados. Todo esto ha quedado eliminado.

Somos el orden, / somos la esperanza.

Somos el orden, / somos la esperanza.

Es el cantico que va subiendo de volumen a medida que la camara se aleja,
siguiendo el ritmo con el que los soldados entonan una marcha, alzando la voz al
pronunciar «esperanza», pero durante varios segundos solo se ven arboles en la
pantalla hasta que aparece una figura corriendo, en silencio. La persigue un
soldado de pelo negro con el uniforme impoluto y la forma oscura, que es
delgada y va desnuda, con la excepcion del gigantesco tocado, casi te inspira



lastima. Entonces, cuando el soldado agarra la mano de la cosa —¢es una mano
0 algo raro?—, la otra mano toca la cara del soldado y el soldado se queda
paralizado y luego se echa hacia atras, arquea la espalda y se desploma.

Llegan mas soldados —en perfecta formacion, sincronizados— y la criatura
se sumerge bajo un arbusto. Ves por primera vez al teniente Harding, que
levanta una mano sin decir palabra. Se acerca al arbusto e inspecciona entre las
ramas. Tira de la squab por un tobillo, y esta patalea y farfulla. Con la mano
enguantada, la agarra por las mufiecas y procura mantener en todo momento las
manos venenosas lejos del contacto con su piel. Le canta, con una sonrisa: «Te
perdiste y te encontré», y a partir del instante en que ves la cara de Harding
cuando la coge por el cuello —se adivina que es de sexo femenino porque tiene
pechos, aunque estan tapados con una especie de metal de color morado— sabes
que los squabs son malos y que los soldados son buenos. Y cuando el teniente le
parte el cuello, te alegras.

—Volvamos al lago —ordena Mark, subiéndose los vaqueros—. Cerremos el
bucle.

—De acuerdo —contesta Robby.

—Shhh —dice Mark.

Te alegras cuando Harding comprende que la mision original, que consistia en
mantener a raya a los squabs, tiene fallos. Con mantenerlos a raya no es
suficiente. Porque los squabs han empezado a aventurarse mas alla de los limites
de la selva para hacer incursiones en la ciudad, que no tiene nombre, y el
teniente Harding comprende que las criaturas podrian eliminar sin problemas a
toda la poblacion. Hay que eliminarlos a ellos.

Los squabs dicen que no pretenden hacer ningtin dafio. Envian un titubeante
contingente, tres de ellos, al campamento de los soldados, y uno de ellos se
adelanta —plumas y rastas ondeando al viento— y los tres pronuncian la tnica
palabra que al parecer conocen: «Paz, paz, paz» y levantan las manos, aunque
sus manos son armas, ;no? Matan con un simple contacto.

Harding siempre lleva encima una aguja y de noche, junto al fuego, coge la
aguja y revienta las ampollas que las botas le han hecho en los pies. Introduce la
aguja en la piel abombada, las ampollas se revientan y el pus cae en el suelo, y
no cambia en ninglin momento la expresion, ni siquiera cuando vuelve a calzarse
las botas. Después clava la aguja una y otra vez en el cuello de un enjuto squab,
y el squab grita y llora. Cuando llegan al suelo, las lagrimas son como el pus, no
hay la mas minima diferencia.

Los squabs parecen fragiles. Es lo que mas odia Robby de ellos. Harding es



mas inteligente y mas fuerte, no tiene debilidades. Es digno de admiracion,
¢verdad? Un tipo que no comete errores. Y si los comete, nadie se percata de
ello, lo cual es todo un talento, ;no?

Cuando lo despidieron de CVS, les dijo que habia llegado tarde porque se
habia quedado dormido cuando son6 el despertador. ;Qué querian que le
hiciese? El jefe —con su perilla y su ego y sus vaqueros cefiidos y ese falso
acento britanico que empleaba para decir «vamos»— aseguro que el despertador
de Robby no era problema suyo. Tal vez tuviera razon. Tal vez llegar tarde fuera
problema de Robby. ;Y qué podia hacer? Deshacer el pasado es imposible.
;Pretendian que inventase una maquina del tiempo y retrocediera para
despertarse a la hora? Jamas en la vida habia entendido por qué tenian que
echarle la culpa de cosas que escapaban de su control. No entendia por qué lo
castigaban constantemente por esas cosas. Tener un suefio tan profundo escapa
de su control. Igual que escapa de su control olvidarse del velocimetro e ir sin
querer a ochenta kilémetros por hora en una zona escolar. Escapa de su control
haber escrito sin querer mal un pedido y que a una mesa le sirvan hamburguesas
con beicon en vez de hamburguesas con alubias. Nunca hacia esas cosas a
proposito. Y aun en el caso de que la gente tenga razon y sea un perezoso o un
maleducado o un egoista, es lo que hay, ¢0 no? Es cuestion de genética. No de
eleccion. Pero eso no importa, ;verdad? A todo el mundo le da igual que él se
esfuerce por intentarlo.

Pero no, el que lo estd intentando es Robby. Y él no es Robby. El no es el
chico que ha salido hoy de su casa y que la caga constantemente.

«;Estas ciego, pastelito de miel?».

Los squabs son los villanos mas inteligentes jamas creados, piensa a veces.
Cuando sangran, su sangre es de un color rosa intenso y es imposible saber si es
resultado de una iluminacién extrafia o si es asi porque son inhumanos. La
sangre salpica y gotea sobre el musgo, y le recuerda un trabajo de pintura que
hizo una vez en la Vacation Bible School.

«Es del color del antibiotico ese —le coment6 Mark aquella primera tarde—.
La amoxicilina, ¢sabes? ;Has tomado alguna vez?».

Y Robby pensoé que si, que la sangre tenia el mismo color que la amoxicilina.
Recordaba el sabor, dulce, pastoso y delicioso. Le explico a Mark que le
encantaba.

«;Te gustaba?», exclam6é Mark, y le dijo que nunca habia conocido a nadie
que no lo encontrara asqueroso. Mark le cont6 que, de pequefio, habia bajado un
dia a media noche y se habia bebido una botella entera.



Hacia mucho tiempo que Robby no se sentia igual que otra persona.

Poco después, su madre les trajo un cuenco con Doritos, sin decir palabra, sin
establecer contacto visual, y Robby se sinti6 mal porque estaba seguro de que
ella sabia que no queria que hiciese nada que pudiera recordarle a Mark su
existencia. Se pregunt6 si aquello la hacia sentirse herida. Se pregunto si ella
estaba intentando que él se sintiera culpable. Pero entonces la sorprendio
mirando por encima del hombro, y ain recuerda su sonrisa. Se sentia feliz
porque habia encontrado un amigo. Se sentia aliviada.

Hay momentos en que casi la odia. Pero se odia a si mismo por ello y eso ya
es algo.

—Hora de largarse —dice Mark, ralentizando el ritmo hasta un paso lento,
mientras jadea y resopla.

Robby mira el reloj, que nota aun raro en la muiieca, pero necesitaban un
reloj.

—Si.

—A menos que no lo hagamos —afiade Mark.

Ya estan casi en el lago. Se ven los destellos de las luces, el parpadeo de la
bonita decoracion de Halloween.

—No —dice Robby.

—Lo unico que tenemos que hacer —explica Mark, por milésima vez— es
saltar el muro. Seguir los caminos, encontrar algun lugar sin luz y salir a Cherry
Street 0 Havers. Vamos hasta mi coche y nos largamos de aqui. Y nadie se
entera.

Ese es Mark en estado puro: quiere siempre lo mas facil. No quiere que nada
le pase factura. Si hay que presentar un trabajo en clase, es el que jamas escribe
ni una sola hoja y le da al profesor la excusa de que tenia migrafia y encima se
cabrea por sacar un cero, y Robby es el que se deja el culo en la sala de
ordenadores hasta las cuatro de la mafiana y con todo y con eso solo consigue
hacer un par de paginas y no llega al aprobado, y los dos suspenden. ;Quién es
mas listo?

—¢Y entonces qué haremos? —pregunta Robby—. ;Ir a Pert y vivir siempre
en la playa?

—En Pert no hay playa, tarado —dice Mark—. Haremos lo que sea. Ir a casa
y comer pizza. No tiene sentido, Robby. A él le da igual. Con esto él ya consigue
lo que queria. Y nosotros hemos hecho lo que dijimos que hariamos.

Se apartan del camino, la hierba y la pinaza crujen bajo sus pies. Robby capta
un movimiento entre los arbustos, pero no es mas que un pato al otro lado de la



valla metalica.

—No —dice Robby—. Ya te dije que no.

Como Robby nunca discute, Mark no esta acostumbrado a tener que
convencerlo, y se nota. «Seria un vendedor terrible», no cesa de repetirse.

—Podemos irnos de aqui —dice Mark, acercandose a él—. Podemos
despertarnos mafiana por la mafiana.

Cuando era pequefio, Robby veia unos dibujos animados donde salia un robot
o un ratén o tal vez fuese un perro. En los dibujos todas esas cosas tenian mas o
menos el mismo aspecto. Pero cuando el robot-raton-perro aparecia en la
pantalla, se oia una voz grave que anunciaba a gritos: «;Y ahora comienza el
espectaculo!».

A veces, Robby oye esa voz en su cabeza cuando ve a Destin, el que ha hecho
que todo esto suceda. El que vio algo especial en ellos. La estrella del
espectaculo. Robby piensa acabar esto tal y como le prometi6 a Destin.

El final, de hecho, es la parte mas importante.

Robby observa el reflejo de las luces en el lago. Sonrie.



18:40

engo hambre —dice Lincoln.

Joan tiene que aguzar el oido para entender sus palabras. Lleva un buen rato
sin hablar. Han estado sentados en silencio, Lincoln recostado contra su pecho.
Esta demasiado oscuro para jugar con sus chicos.

Esta demasiado oscuro para cualquier cosa.

Se alegra absurdamente al oir su voz, por mucho que deseara que dijera otra
cosa, cualquier cosa.

—Deja que mire —le contesta, aunque esta segura de que no tiene nada. Palpa
a ciegas en el bolso, los bolsillos interiores en primer lugar—. Y bien —afiade
—, ¢qué tipo de entrenamiento piensas que debe de seguir Batman? Para ser
cada vez mas fuerte y mas rapido.

Lincoln no dice nada.

—Yo creo que debe de levantar pesas —sugiere.

Palpa los lapices. Se pregunta por qué no habra tirado todos esos tiques.

—O a lo mejor practica con el hula hoop —contintia, desesperada—. O hace
ballet.

Saca una chocolatina chafada, le quita el papel y se la da.

—Toma esta chocolatina, carino. Un Snickers.

Le roza los dedos al cogerlo.

—Tienes mas?

—Voy a mirar —responde.

No tiene mas. Pero contintia con las manos dentro del bolso y capta el sonido
hiimedo de la boca cerrandose alrededor de los dedos —siempre le da la
impresion de que se mete la comida hasta el fondo— y luego escucha cémo
mastica.

Pasados unos segundos, oye que se relame los dedos.

—¢Has encontrado mas? —pregunta Lincoln, en voz baja y muy tranquilo.

Joan percibe, a duras penas, cuando la cabecita se gira hacia ella. No
vislumbra sus facciones, ni siquiera los ojos o los dientes, cuya blancura
imaginaba que brillaria en la oscuridad. Se apoya contra la pared de piedra, que



esta fria y dura, y el pelo se le engancha en los bordes.

—No tengo mas, carifio —dice.

—AuUn tengo mucha hambre. ; Tienes galletas?

—No. Oye, ;tienes todavia a tus chicos por aqui?

—No.

—:Dénde estan?

Nada.

—No querras perderlos. Tendriamos que encontrarlos.

No responde. Joan extiende el brazo y la mano aterriza en el muslo de él,
palpa a tientas hasta encontrar los dedos. Le coge la mano y €l no la retira, pero
no enlaza los dedos con los de ella como suele hacer.

—Vamos a palpar por el suelo —le propone—. A ver si los encontramos.
Como si buscaramos un huevo de Pascua a oscuras. Solo que buscamos a tus
chicos.

A Lincoln le gusta la Pascua.

Aparta la mano.

—FEmpezaré a buscarlos yo —dice Joan en voz baja, consciente de que su voz
ha sonado exageradamente alegre—. ; A quién tenemos por aqui fuera?

No puede evitar llenar el silencio viendo que €l no responde.

—Recuerdo que te he dado a Batman —prosigue, recorriendo el suelo con las
manos, y la hierba esta tan seca que le raspa la piel. Casi de inmediato palpa la
suavidad de una pieza de plastico y adivina quién es por el casco con cuernos—.
Ya tengo a Loki. ¢ A quién mas estoy buscando?

—A Thor —responde Lincoln. Sin emocion—. A Depredador. Al chico rubio.

Ya ha encontrado tres. Le parece crucial no dejar nada aqui en el suelo y las
manos aceleran el movimiento, trazando circulos. Nota un pinchazo —gcristal?,
sun fragmento de piedra?—, pero no le importa.

—¢:Se han ido? —pregunta el nifio, tan flojito que casi no puede oirle.

Joan se limpia las manos en la falda. Cierra el bolso bien para que no se le
caiga sin querer ningiin mufieco.

—¢Los malos? —susurra.

—Si.

—No lo sé. Hasta que no lo sepamos, quiero seguir aqui en silencio.

—¢Esta la policia?

—No lo sé.

—:Nos mataran?

—¢Qué papel tenia el chico rubio en tu historia?



—:Nos mataran?

Oye su respiracion. La respiracion suena mas fuerte que sus palabras. Le
gustaria poder verle la cara.

—Podrian —responde—. Si nos encontraran. Pero no nos encontraran.

Nota su calor pegado a ella, desde la cadera hasta el hombro. Murmura algo
mas, muy bajito —jdemasiado bajito!— y Joan se acerca para averiguar qué
dice.

—¢Qué? —musita.

—Si nos matan —dice—, ;irian nuestros cuerpos al cielo?

—Lo que va al cielo son las almas.

—Ah, si. —Suspira—. ¢ Y nuestros cuerpos se quedan aqui?

—Si. Pero no los echamos de menos. El alma es la parte importante.

—Pero el alma no podemos verla. Ni tocarla.

—En estos momentos no —conviene ella.

Se ha vuelto a levantar viento. Joan tiene frio, pero puede aguantarlo. No
quiere preguntarle a Lincoln si tiene frio, porque entonces podria metérsele la
idea en la cabeza.

Lincoln cambia de postura, pero no formula mas preguntas. No canturrea ni
farfulla palabras sin sentido. Joan escucha las hojas y los grillos, y piensa en
Paul —ahora ya no tiene manera de ponerse en contacto con él—, y se pregunta
si los hombres daran media vuelta, y piensa en que cada vez es mas duro
permanecer sentada aqui, inmersa en un silencio que palpita y se expande.

—No tardaran —le susurra a Lincoln.

—Aun tengo hambre —dice él.

Se pregunta, por milésima vez, donde se habra metido la policia. Sabe que
podra mantenerlo tranquilo un rato mas, pero los niveles de azticar seguiran
bajando y a cada minuto que pase ira transformandose en un animalito salvaje,
hasta que explote.

Podria dejarlo aqui mientras ella vuelve a entrar en la Zona de los Primates,
cruza el parque infantil y el recinto de los elefantes, pasa por delante del snack
bar Sabana y llega a las maquinas expendedoras. Si todo fuera bien, podria
comprar un paquete de galletas y estar de vuelta en solo dos o tres minutos. El
podria esperar aqui y ella estaria de vuelta en el mismo tiempo que en casa le
llevaria ir al bafio o subir a la planta de arriba para coger un libro.

Pero no es mas que un suefio y lo sabe. Es imposible que se quede aqui,
callado y quieto, esperandola tranquilamente. Ni siquiera dos minutos. Antes
siquiera de saltar la valla, €l habria levantado los brazos para insistir en que lo



llevara con ella. Y si lo ignorara y se fuera, se pondria a gritar.

¢Y si la excursion para ir a buscarle algo de comer no resultara tan sencilla?
&Y si estuvieran alli mismo, esperandola? ;Qué favor le haria a su hijo si ellos la
mataran y €l se quedara aqui, llamandola a gritos, y lo encontraran?

No, y aunque el nifio se quedara esperandola, le cuesta imaginarse algun
beneficio. Es mucho mas terrible pensar que podrian encontrarlo estando solo,
pensar en lo pequefio y asustado que se sentiria cuando lo apuntaran con sus
armas. De algun horrible modo le consuela pensar que, de llegar ese momento,
lo estaria abrazando y...

Borra la idea de su cabeza. Piensa en como es capaz, a veces, de visualizar
con tanta claridad un accidente —Lincoln que cruza la calle y lo atropella un
coche—que, sin darse cuenta, se descubre ensayando lo que le diria a Paul si
tuviera que llamarlo por teléfono para comunicarle la noticia. Ha tenido que
combatir un verdadero ataque de panico al ver a la hermana de Paul atarlo a una
sillita de coche y partir con él, porque ve con claridad el accidente que tendran
en la autopista y entonces sera ella la que reciba la noticia, la que oira en el
teléfono la voz de su cunada, llorando.

A veces, pasada la medianoche, entra en su habitacion para asegurarse de que
respira.

Lo deja en el colegio y, mas dias de lo que le gustaria admitir, tiene que
aplacar pensamientos sobre hombres que se abren paso en las aulas a tiros, de
maestros gritando, de nifios que saltan por la ventana antes de que los hombres
armados irrumpan por la puerta, y se pregunta si su maestra lo elegiria a él como
uno de los primeros para escapar, y sabe que no son pensamientos racionales, se
lo repite constantemente, pero ahi estan, y, por lo que parece, sus imaginaciones
tampoco iban tan desencaminadas.

Las fantasias macabras han ido a menos a medida que Lincoln se ha hecho
mayor. Cuando era un bebé, paso por una fase en la que apenas podia mirar una
ventana. Cualquier ventana. Siempre se lo imaginaba cayendo por ellas.

Y ahora, sentados en el suelo, con el mundo a su alrededor completamente
oscuro y repleto de sonidos que no alcanza apenas a descifrar, no se lo imagina
muriendo de un disparo. La imagen no aparece. Y no piensa permitir que
aparezca.

—¢Quieres tumbarte? —Ile pregunta—. Te dejo que utilices mi regazo a modo
de almohada. O, si quieres, te cojo en brazos como cuando eras bebé.

A veces a Lincoln le fascina escuchar lo que ella le hacia cuando era bebé. Las
partes de su vida que no alcanza a recordar. Le intriga la idea de que de sus



pechos saliera leche.

—No —responde—. Quiero cenar.

—Te sentiras mejor si descansas un poco —le dice Joan, aunque sabe que
intentar reconducirlo hacia otra cosa no servira de nada.

Pero no esta dispuesta a renunciar a la escasa esperanza de que se quede
dormido. De que tal vez podria abrazarlo y acariciarle la cara hasta que cayese
rendido y entonces podrian permanecer aqui eternamente, y piensa que, por una
vez, le gustaria que aun utilizara el chupete, porque ver como se le cerraban los
ojos en cuanto empezaba a chupar resultaba pavloviano —«un chupe es un
amigo que guardas en la boca», le habia dicho Lincoln en una ocasion—, pero lo
dejo voluntariamente la noche de su cuarto cumpleafios y continlia en una
estanteria de la habitacién, en la casita del chupe, construida con palitos de
polos, con su camita de mufieca y tapado con una manta.

—Tengo hambre —repite—. Me muero de hambre.

Tal como lo pronuncia, se convierte en «muedo».

—Tuambate un minuto y ya veremos —dice ella.

—No quiero tumbarme. Quiero cenar.

—Cenaremos un poco mas tarde.

—Pero me muero de hambre.

—Tuambate cinco minutos —insiste ella—. Solo cinco minutos y luego ya
veremos.

—Vale —dice, pero su rostro se contorsiona, pone morritos y junta las cejas;
su respiracion empieza a ser entrecortada—. Va-le. Va-le.

—Lincoln... —comienza a decir ella.

El llanto de Lincoln siempre empieza con palabras. Intenta hablar entre
lagrimas y las palabras se alargan hasta formar sollozos, y luego las palabras se
evaporan y aparecen las lagrimas, y en cuanto empiezan a rodar por sus mejillas
pasa a un tono mas monotono y ritmico, como el mar, solo que mas chirriante.

—Shhh —dice Joan—. Tienes que guardar silencio.

—Va-aa-le —responde €l, en muchas silabas, mas un gemido que una palabra.

Joan examina con la mirada la oscuridad. Habla demasiado alto demasiado
alto demasiado alto. Le acaricia la cabeza, lo atrae hacia ella, lo intenta acallar y
lo acaricia, pero no funciona.

Ya no sabe como ganar mas tiempo. No pueden hacer ruido. Sean cuales sean
los demas factores en juego, esta es la parte mas importante del rompecabezas.
Sabe que pronto las lagrimas se transformaran en pataleo y en gritos agudos
como una sirena que te obligan a taparte las orejas para protegerte de sonidos



que casi no son humanos, sino mecanicos. Como si le quitaran los engranajes
interiores o se hubiera soltado un silenciador.

—De acuerdo —dice—. ;Quieres ir a buscar algo de cena?

Los sollozos cesan casi de inmediato. La respiracion sigue entrecortada y
mogquea, pero los sollozos han desaparecido.

Se seca la nariz con la manga de la camisa.

—¢Hay un restaurante?

—¢Qué te parece algo de picar? —pregunta ella—. ;Un poco de queso y
galletas como cena? ;O cacahuetes? ;Y una chocolatina de postre?

Por mucho que no le vea la cara, sabe que la mirada es de desaprobacion.

—FEso no es comida —dice Lincoln.

—No —confirma ella—. Podemos sacar alguna cosa de la maquina. Lo que te
apetezca.

—¢Sacar comida de una maquina para cenar?

El tono suena esperanzado.

—Si —contesta Joan.

Todo seria distinto si estuviera sola. Si hubiera estado paseando sola por el
zoo y hubiese empezado el tiroteo. Seguramente habria echado a correr. Se
habria escondido. ;Y después qué? Esta bastante fuerte y es bastante rapida, y es
inteligente, y, de haber estado sola, a estas alturas ya habria decidido que no
estaba dispuesta a esperar a que acudiera alguien a salvarla. Tenia que haber
algin punto en el perimetro del zoo donde se pudiera trepar, aunque ello
significara magullarse con una alambrada. Se visualiza saliendo del recinto
donde se encuentra, inspeccionando todos los rincones y luego escapando,
escapando hacia el aire libre, hacia los arboles, hacia los interminables y
serpenteantes caminos, y lo haria en silencio, con rapidez, y no la verian.

No cree que esos hombres sean especialmente competentes y, si prestara la
suficiente atencion, lograria evitarlos y encontrar una salida. Buscaria a mas
gente —seria egoista si se marchara de alli sola—, no se salvaria solamente ella.
Encontraria a la mujer del bebé y tenderia la mano a cualquier otra persona que
hallara escondida, y los conduciria a todos hacia un lugar seguro. Se mantendria
en todo momento a cobijo en la oscuridad y los guiaria. Se tomaria su tiempo y
no emitiria ni un sonido y —a lo largo de los infinitos metros de vallado—
acabaria encontrando un punto débil. O un policia, vigilando.

Se visualiza, una sombra.

Y si los hombres la encontraran, correria. Doblaria a toda velocidad una
esquina y correria mucho mas tiempo que ellos —intenta correr diez kilémetros



cuatro veces por semana—, y es que correr tiene una cosa que le encanta:
cuando hay poca humedad y notas la musculatura suelta, al cabo de un rato te
sientes ingravido, te deshaces de la gravedad, y el dolor de los muslos y los
pulmones cede paso al helio y no sientes nada.

A veces deja de sentir los pies. A veces, su cuerpo entero se transforma en
aire. Cuando corre.

—:Mama? —dice Lincoln.

—¢Estas listo? —susurra ella—. Tienes que prestar atencion y hacer
exactamente lo que yo te diga. Y nada de ruido.

—O nos mataran —concluye él.

Joan reflexiona un momento.

—O podrian matarnos —confirma.

Le parece ver un gesto de asentimiento.

Se levanta y le da la mano. Lo coge en brazos y las piernas la envuelven por la
cintura, absorbe su peso, asentando con firmeza los pies en el suelo, y los rodea
una oscuridad negra, tanto que no ve ni siquiera hacia dénde da el primer paso.
Mantiene un brazo bajo las nalgas de él y presiona la otra mano contra la pared
de roca para conservar, por si acaso, el equilibrio.

Lincoln apoya la cabeza bajo la barbilla de ella y Joan percibe las manitas
enredandose en su cabello. Da el primer paso, tan lentamente que nota el
movimiento de todos los musculos del pie. El talon ejerciendo presion hacia
abajo y los tendones del tobillo estirandose, el arco del pie curvandose cuando la
planta y luego los dedos entran en contacto con el suelo, produciendo el minimo
crujido de hierba seca.

Tiene la sensacién de estar dando dos pasos por minuto. La mano sigue
palpando la piedra, calculando el avance centimetro a centimetro hasta que llega
al angulo del final —pisa una rama que parece un hueso bajo la sandalia y se
parte, un crujido potente, aunque tal vez no mas fuerte que el de una rama
cuando se desprende de un arbol— y alcanza la parte frontal de la piedra, esta
enfrente de las planchas de madera de la pasarela, mirando directamente los
focos que iluminan las dos puertas, la que conduce hacia los caminos principales
y la que lleva a los recovecos del recinto de los orangutanes.

Las puertas estan iluminadas y le recuerdan un concurso donde tienes dos
alternativas. La luz la obliga a parpadear.

Los focos se prolongan hasta el final de la barandilla y un poco mas alla; ve
telarafias colgando de las planchas de madera hasta el suelo y le hacen pensar en
las redes que utilizan los bomberos para cogerte en caso de caida.



Las mariposas nocturnas, euféricas, revolotean cerca de los focos. Las hojas
caen en zigzag de arboles de los que ya no ve nada excepto las ramas mas altas,
que capturan la luz de la luna. Hay cosas aladas de menor tamafio que no son
mariposas y que se lanzan en picado contra las puertas de cristal e impactan con
un ruido sordo. A su alrededor solo hay negrura, pero en aquella burbuja de
espacio iluminado reina el frenesi.

Permanece unos instantes mas en la oscuridad, y luego echa a correr hacia la
barandilla y levanta a Lincoln para depositarlo en el saliente.

—Espera aqui quieto —le dice, ain con una mano en su espalda.

Necesita soltarlo por completo para poder saltar por encima de la barandilla,
pero los dedos de él permanecen sujetos a la madera y sigue callado, hasta que
ella pasa ambos pies al otro lado y aterriza en la pasarela mientras las mariposas
nocturnas continian abalanzandose, indiferentes a todo y exaltadas, y extiende
los brazos por encima de la barandilla, que se le clava en la cadera, y levanta a
Lincoln para pasarlo, sus zapatillas aporreando el metal —«func, func»—, hasta
que vuelve a tenerlo pegado a ella y corre a colocarse debajo de los aleros,
alejada de la puerta, cobijada de nuevo por la oscuridad, y respira hondo hasta
recuperar el aliento.



18:58

star de pie, con la espalda pegada a la pared de ladrillo, es una sensacion

buena. Se pregunta cuanto tiempo habra permanecido sentada. Se lleva la mano
al bolso, palpa el bolsillo lateral; el cuerpo, independiente de la mente, recuerda
el teléfono.

Su teléfono.

Cuando sali6 despedido de su mano lo unico que sinti6 fue alivio y, en
realidad, aun no ha aceptado el hecho de que aquel objeto extrafio que lanzd,
aquel objeto que estaba guiando a los hombres hacia ellos, es también el objeto
que le permitia hablar con su marido y mantener cierta conexién con el mundo
exterior.

Ha dejado de formar parte de lo que pueda estar pasando mas alla de aquellos
muros.

Lo cual no le preocupa tanto como seguramente deberia preocuparle. El
mundo exterior es irrelevante. En cierto sentido, resulta esclarecedor notar que la
camiseta roza los ladrillos que quedan a su espalda y sentir dolor en el hombro
izquierdo, ahi donde descansa Lincoln con todo su peso, y saber que estan solos
los dos y que desde un principio ha sido asi. El teléfono solo servia para crear la
ilusion de que no estaban solos.

Supone que no debid de ser diferente para esa pobre gente de Texas, la que
ahora debe de estar flotando boca abajo, muerta, gente que tal vez estaba
engullendo bocanadas de agua en los mismos segundos en que ella estaba
escuchando a los hombres armados aporrear una valla.

Nadie va a venir. No hay policia que valga.

Ahora que lo sabe, todo esta mas claro.

Esta Paul, por supuesto. Debe de estar aterrado. Pero no puede hacer nada al
respecto. Paul queda fuera de su control, como casi todo, excepto qué puerta
decidira abrir, hacia qué camino dirigira sus pasos y con qué lentitud o rapidez
se movera. Reflexiona sobre qué hacer a continuacion: el edificio le parece la
parte mas peligrosa del recorrido; si los hombres estan escondidos dentro u
observandolos, Lincoln y ella no tendran adonde ir. No hay otra salida que no



sea la puerta principal que da acceso a la Zona de los Primates, la misma que
cruzaron corriendo para ir a su escondite, que ha sido un escondite perfecto,
seguro, y ha sido una imbécil abandonandolo, ha sido negligente, y tendria que
dar media vuelta ahora mismo, pero Lincoln esta temblando de hambre, o de
algo mas aparte del hambre, y para eso no tiene solucion. ;Cuanto tiempo lleva
aqui sin moverse, perdiendo el tiempo? Pero si, para llegar a la salida principal
tendran que recorrer aquel pasillo estrecho flanqueado por paredes solidas y
recintos acristalados, sin puertas ni cruce alguno. Estaran atrapados.

No queda otra eleccion o, al menos, no vislumbra otra alternativa que le
parezca mejor.

—¢Mama? —dice Lincoln, su tono de voz mas agudo de lo habitual.

¢Acaso no piensa pronunciar mas de dos palabras seguidas a partir de ahora?
¢Habran terminado para siempre sus interminables preguntas, sus invenciones y
sus historias?

—Tranquilo —contesta, y lo atrae hacia ella y se adentra en la luz. Las
mariposas nocturnas proyectan destellos plateados por encima de su cabeza; da
cuatro zancadas y abre la puerta de cristal. Se desliza con rapidez hacia el
interior y aborrece el gemido de la puerta cuando empieza a cerrarse a sus
espaldas, un sonido que emite a pesar de que la ha acompafiado con la mano para
amortiguarlo.

La puerta, finalmente, se cierra por completo. En el interior, el silencio ejerce
presion, como la humedad. El ambiente esta cargado de quietud. Desde este
angulo, apoyada contra una pared irregular —empieza a descubrir que le gusta
tener la espalda apoyada contra algo—, solo ve las paredes de cartén piedra, los
fluorescentes que corren por detras de los zdcalos y la superficie lisa y reluciente
de los suelos. La exposicion de animales empieza después de la primera curva
del pasillo y por el momento es como estar en el interior de una cueva futurista o
de un bunker subterraneo. Resulta a la vez totalmente natural y totalmente
artificial. Suspira de alivio por el calor. Normalmente, el interior del edificio le
parece frio, siempre pasea por €l frotandose los brazos para calentarse, pero
ahora esta varios grados por encima de la temperatura exterior.

Escucha y no oye nada. Ni el sonido del sistema de ventilacion ni el sonido de
los animales. Ni el viento azotando las claraboyas. Podria hacer una larga lista
con todos los sonidos que deberia estar oyendo y que no oye.

Su hijo esta calladisimo.

Se plantea dejarle que camine, a lo mejor le apetece estirar las piernas. Y no
estaria mal dar un descanso a sus brazos. Pero llevarlo en brazos le parece



mucho mas seguro. Tal vez la ralentice, pero de este modo no puede separarse de
ella.

Escucha y nada.

—Alla vamos —musita.

Lincoln no replica. Da un paso al frente, despacio, calculando los casi sonidos
que emiten sus pies sobre el suelo de baldosas rojizas. En dos o tres pasos se ha
alejado lo bastante de la pared como para no poder ya tocarla y se siente
desequilibrada, como si estuviera caminando por la cubierta de una barca. Hay
demasiado espacio a su alrededor. Pero da unos pasos mas y, al llegar a la
primera curva del pasillo, sus manos reposan sobre la superficie porosa de otra
pared. Hay retratos de animales extintos, dodos, palomas migratorias, ibices y
alcas, ninguno de ellos primate, razon por la cual no alcanza a comprender la
l6gica de este lugar. Con el hombro apoyado en la pared y las manos enlazadas
por debajo del cuerpo de Lincoln, asoma la cabeza por la curva del pasillo. La
retira aun antes de empezar a procesar lo que acaba de ver.

Hay un mono sentado en el suelo.

Emerge de detras de la pared de piedra, dobla la esquina y tiene cristal a
ambos lados: los mintusculos monos ardilla a su derecha y lo que tendria que ser
el recinto de los colobos a su izquierda. Pero ese recinto ha quedado reducido a
un agujero cuadrado en la pared, donde se ven cuerdas y hormigon; apenas hay
cristal, excepto el montén de fragmentos esparcido por el suelo. En el interior
del recinto no hay luces, pero los fluorescentes del pasillo proyectan un
resplandor sobre el terreno rocoso y la falsa montafia. Se limita a mirar el paisaje
de reojo, pues esta concentrada en el mono que tiene enfrente.

Es un colobo, evidentemente, blanco y negro, la cabeza echada hacia delante,
las manos —garras— rozando el suelo cubierto de cristales y, debido al angulo,
Joan tarda unos instantes en darse cuenta de que hay un segundo colobo inmévil
en el suelo. Solo alcanza a ver las patas negras y la parte posterior del animal. El
resto del cuerpo queda oculto.

Se fija en las patas con atencién y no observa ni la mas minima convulsién o
temblor —las palomas que mataba su padre se convulsionaban incluso durante
muchos segundos después de haber sido decapitadas—; esta casi segura de que
esta muerto. El otro colobo, el vivo, esta tan cerca que el pelaje blanco se
confunde con el del mono muerto y es imposible saber dénde empieza uno y
termina el otro.

Abraza con mas fuerza a Lincoln y piensa que le gustaria tener mas
conocimientos sobre los primates.



El colobo vivo no la ha mirado. Tiene la espalda encorvada, la piel parece
suave y apetece tocarla, y Joan se pregunta si la gente hara abrigos con ella.

Solo mueve los dedos, se cierran y se extienden a escasos milimetros del
suelo. Le parece que no tiene pulgares.

Piensa en aquella vez en Misisipi, cuando una zarigiieya empez6 a deambular
delante de ella en la acera y decidid cruzar la calle porque no le gustaba la pinta
que tenian aquellos dientes. Y en Honduras, durante aquel interminable contrato
con la cooperativa cafetera, cuando se despertd con una vaca en la habitacion, su
cabezota pegada a la cama, la enorme lengua balanceandose de un lado a otro.
Su tio le traia crias de ardilla cuando era pequefia —después de que su padre se
fuera, porque probablemente €l les hubiera pegado un tiro—, pero en realidad
eran las mascotas de su tio, no suyas, y no le dejaba cogerlas porque mordian, y
su tio tenia los dedos ensangrentados y llenos de costras por mucho que las
ardillas lo adoraran y se le subieran al hombro y le rascaran las orejas con sus
garras minusculas.

El colobo ladea la cabeza de un lado a otro, estira el cuello, y Joan piensa en
Stevie Wonder y se asusta a si misma cuando nota que esta a punto de echarse a
reir. Su boca esboza una sonrisa antes de que le dé tiempo a evitarlo y tiene que
esforzarse para que los musculos de las mejillas hagan lo que ella les manda
hacer.

Se pregunta si el colobo vivo habra arrastrado al muerto hasta alli. ; Tendran
rituales funerarios? ;Lloraran de algun modo la pérdida? ;Habra seguido con
vida el colobo muerto durante un rato, después de haber recibido el disparo
mortal, y habra intentado escapar y lo habra seguido el colobo ileso?, y, en serio,
¢por qué no habran salido corriendo como un demonio todos los monos al oir los
primeros disparos? ;Por qué este sigue atin aqui? ;Se habra quedado atrapado al
cerrarse la puerta y habra regresado, o habra permanecido aqui todo el tiempo,
montando guardia junto al cadaver?

El mono y ella contindian inmoviles, negandose a reconocer su mutua
presencia. El mono se acaricia la barba blanca con un dedo, pensativo, pero en
ningun momento levanta la cabeza.

El cristal marca la diferencia. Un perro o un gato —un animal doméstico— es
algo completamente distinto. Un animal salvaje delante de ti, no una mascota,
sino un animal de verdad, es todo impulso. Crees que es dulce y carifioso, y
puede ser cierto, pero también puede hacerte sangrar sin ninguin tipo de
remordimiento. Pulgares con costras y orejas colgantes. Al animal salvaje nunca
llegas a conocerlo del todo.



No puede permanecer inmovil indefinidamente. Podria dar media vuelta e ir
por el otro lado, pero pasar por los orangutanes, las nutrias gigantes y otros
animales que ahora no recuerda le llevaria mucho mas tiempo. Tendria que
recorrer de nuevo la pasarela iluminada y prefiere seguir adelante.

—:Mama? —dice Lincoln, sin despegar aun la cabeza del cuerpo de ella.

—:Mmm...7?

—¢Qué esta haciendo ese mono?

—Pensar, imagino.

—¢Los monos piensan? —pregunta Lincoln y ella llega a la conclusién de que
si, de que ha sido bueno ponerse en movimiento, porque al menos el cambio de
escenario —animales salvajes, acechando por los pasillos— ha sacado a Lincoln
de su ensimismamiento.

—Si —responde.

—¢Y muerden?

Es, reconoce, la pregunta mas importante.

—No creo. —Lo cual no es cierto—. A menos que los molestes.

—¢Como los abejorros?

—Mas o menos.

Mientras hablan, el colobo levanta un brazo por encima de la cabeza y el
movimiento repentino la lleva a retroceder. El mono abre la boca en un bostezo;
sus caninos son largos y afilados como los de un vampiro. Lo tnico que hace,
sin embargo, es rascarse.

Joan decide avanzar despacio y con firmeza, sin mostrarse como una
amenaza. Antes, de todos modos, baja la vista hacia los fragmentos de cristal que
llenan el suelo y coge con cuidado el pedazo mas grande, un triangulo casi
perfecto. Nota una punzada en la palma y entiende que se ha cortado, pero se
limita a enderezarse —los muslos chillando— y a sujetar con fuerza el cristal. Le
gusta que esté tan afilado.

Mira fijamente al mono, a su boca cerrada llena de dientes. Un dia, mientras
veian una noticia en los informativos de la tele, su tio dijo que le preocupaba la
idea de que, si en alguna ocasion se encontraba con un ladron amenazando a
punta de pistola a un ser querido —y si €l iba también armado—, no estaba
seguro de si tendria el valor suficiente para apretar el gatillo. Se preguntaba si
saber que seria capaz de permitir que le hiciesen dafio a Joan porque no
soportaba la idea de tener que matar a otro ser humano lo convertia en una mala
persona.

Si alguien intentara hacerle algtin dafio a Lincoln, ella le aplastaria los sesos



contra el hormigon.

Si el mono se abalanza sobre ellos, ella ira a por sus ojos. Le abrira la
garganta.

Se mueve hacia la derecha, la espalda pegada al recinto del mono ardilla. No
quita los ojos de encima al colobo y, en un momento dado, el mono casi se gira a
observarla, un movimiento de cabeza que a Joan le confirma que es consciente
de sus movimientos, pero en ningin momento la mira fijamente. Avanza
centimetro a centimetro, de lado —Ia palma de la mano empapada de sangre— y
supera a los dos colobos, y, cuando mira hacia atras, ve que el mono vivo sigue
alli sentado, su pelaje fundido con el del muerto.

El pasillo gira. Pasa por delante de los gibones y los tamarinos y ve que el
suelo esta mojado, una mancha oscura como refresco derramado, y luego tiene
los lémures enfrente. Los demas cristales estan intactos. L.os habitats que quedan
al otro lado estan oscuros, aunque todos ellos tienen una luz muy tenue en el
techo, como de luna.

Llega a la puerta de entrada mas rapido de lo que esperaba y se queda a un
lado para intentar observar el exterior. La zona de juegos de los monos arafia
ocupa el espacio a ambos lados de la puerta, de modo que solo alcanza a ver un
estrecho ttnel con la acera abajo y el cielo arriba, y mas alla, apenas visible, el
extremo del parque infantil y dos bancos verdes vacios.

Se agacha, deja en el suelo el cristal. No quiere cortarse mas de lo que ya se
ha cortado y el cristal no le servira de nada contra unos hombres armados.

—¢Hemos llegado ya a la maquina de la comida? —pregunta Lincoln,
recostado en su hombro.

—Casi —responde ella, y abre la puerta.

El aire esta mas frio de lo que lo estaba hace apenas unos minutos. Pero le
gusta la sensacion en la piel. Prefiere el exterior, el aire libre, la ausencia de
paredes, aunque es consciente de que hace muy poco rato pensaba justo lo
contrario. Pero cuando levanta la mirada hacia el cielo —han aparecido nubes,
finas y difusas como algodon— su altura y su amplitud le liberan la tensién que
sentia en el pecho.

Se cierra la puerta, rozandole la cadera, y empieza a moverse muy despacio,
porque sabe que en cuanto avance quedaran bajo la luz de un foco —otro
maldito foco—, pero acomoda a Lincoln mejor sobre su cadera y echa a correr
para huir de la claridad. En cuanto superan las jaulas de los monos arafia, la
oscuridad le hace sentirse de nuevo segura y baja el ritmo. A pesar de que las
farolas salpican de vez en cuando los caminos y esta también el serpenteo de



otras luces, de momento se encuentran en una zona de oscuridad en uno de los
extremos del parque infantil.

La luna se esconde detras de una nube. «La luna era un gale6n fantasmal
navegando sobre mares de nubes», recuerda de un poema que le leia su tio, y
«Buenas noches, habitacion. Buenas noches, Luna (...). Buenas noches, nadie», y
una vez, cuando Paul y ella estaban recién casados, recuerda que salieron al
porche y vieron una luna anaranjada tan baja y tan enorme que parecia algo
nuclear, algo pintado por Dali, y salieron de la casa, sin ni siquiera cerrar la
puerta, y siguieron a la luna durante kilometros, acercandose cada vez mas a ella,
cogidos de la mano, corriendo incluso de vez en cuando, y doblaban las esquinas
y casi la tenian a su alcance, y de pronto la luna regresé al cielo, normal en color
y tamafio, y volvieron a casa como si hubieran compartido un suefio.

No muy lejos, las farolas vierten su luz, conos de luminosidad que se
extienden sobre el suelo de cemento. Un mosaico de luz y oscuridad. A su
alrededor, junto al parque infantil, las sombras son tropicales: penachos de
hierba de las Pampas. Vallas construidas con postes de madera y cuerdas. Hojas
de banano que ondean al viento.

Estudia las estructuras de juego del parque infantil, fibra de vidrio y metal.
Hay una montafia falsa a la que a Lincoln le encanta encaramarse y su perfil
recuerda ahora un cactus gigante. Los tambores africanos forman una hilera,
vacios y silenciosos, y mas alla estan las mascaras de madera colgadas de postes,
negras y doradas y boquiabiertas, ligeramente demoniacas, y una de ellas tiene
una lengua que parece un pene, aunque no puede verla desde donde esta. No hay
nada alli que no haya visto antes infinidad de veces, aunque rara vez de noche y
rara vez sin gente. No hay cuerpos en el suelo ni charcos de sangre. De no ser
por el mono afligido y los fragmentos de cristal que aun siente crujir incrustados
en la suela de sus sandalias, se diria que lo que ha sucedido en las tultimas horas
han sido imaginaciones suyas.

Permanece quieta, escuchando, siempre escuchando. Esperando que alguna
sombra se separe para transformarse en un hombre. Oye un carillén que emite
una melodia, como si fuera a aparecer un hada en cualquier momento. El viento
captura el eco, lo voltea y la cancioncilla llega a Joan desde todas las
direcciones.

Se siente atraida hacia el sonido y se da cuenta entonces de que sigue tensa,
pero que el miedo se ha esfumado desde que ha oido a los hombres cantandole.
Se pregunta por su tranquilidad... No, no es eso, no esta tranquila, pero esta
concentrada y no siente la respiracion agitada como en los primeros momentos,



cuando tenia la impresion de que iba a romperse en mil pedazos, y piensa que tal
vez sea imposible mantener aquel nivel de miedo indefinidamente.

A sus pies ve una piedra cubierta de musgo verde, casi luminosa. La mano ya
no le sangra.

Se paraliza cuando percibe un movimiento a su izquierda, algo mas grande
que una rama que se agita o que un bicho volador. Pero cuando se gira se da
cuenta de que no es mas que un perro salvaje africano que merodea en la
oscuridad de su triste recinto. El perro esta esquelético, todo él patas y costillas,
y pasea, inquieto, de un lado a otro de su jaula. Normalmente hay dos
ejemplares, pero solo ve uno de ellos. Parece hambriento y desesperado, como si
estuviera planificando la huida.

Se lo imagina encontrando la manera de abrir el cerrojo de la jaula.

La luna ha salido de detras de la nube y el paisaje aparece encalado,
espeluznante. Joan rodea el parque infantil manteniéndose en todo momento
fuera del camino, en cualquier sitio que esté oscuro. Hay arboles suficientes
como para mantenerse cobijada bajo sus ramas, cerca de los troncos; se detiene a
menudo. Pasan junto a la valla alta que esconde al rinoceronte y el perro inquieto
se pierde de vista. Tiene delante el recinto de los elefantes y vislumbra ya el
tejado de paja del snack bar Sabana; al final del muro del edificio estan las
maquinas expendedoras. Estan muy cerca.

Examina con atencion el camino que queda por delante de ellos. Un vasito con
tetina para bebé. En el suelo, junto a un charco de liquido. Lo rodea, acelera el
paso para cruzar una zona de terreno iluminado y llega sana y salva a la valla de
bambu del recinto de los elefantes; se sume de nuevo en la oscuridad.

No se permite girar la cabeza para mirar el vasito abandonado.

No se permite pensar de nuevo en la madre ni en el bebé, no se permite pensar
en la mujer que ha comprobado sus carnés de socio en la entrada y le ha dicho a
Lincoln que le gustaban sus rizos, ni en la abuela y las nifias que iban tan solo un
minuto por delante de ellos de camino hacia la salida. ¢Ha visto una forma
vestida de azul marino como aquella mujer? ;Llevaban medias de color rosa las
piernecitas que ha visto? No se permite pensar en el nifio con gafas que ha
recogido a Thor cuando Lincoln lo ha tirado en la acera.

No se permite preguntarse nada.

Percibe el vasito de bebé a sus espaldas, goteando.



19:06

oan observa el recinto de los elefantes y no ve ningiin animal. Lo tnico que ve

es hierba y tierra, emblanquecidas por la luz de la luna. Su mirada se siente
atraida hacia alli. ;Qué anchura tendra ese recinto? ;Unos trescientos metros,
mas o menos? Cuando ve a los elefantes pasearse por él, el espacio le parece
enorme, pero ahora, examinandolo bien, no resulta tan grande. La ilusién de
Africa continta solamente hasta una gruesa barrera de pinos, y, mas alla de sus
perfiles semejantes a los de los arboles de Navidad, se ven las vias del tren del
zoo iluminadas por la luna. Pasadas las vias —en destellos breves, entre los
arboles—, se distinguen las farolas de las calles, el rotulo luminoso de un
Walgreens, los coches que trazan una curva.

La conmocionan, los coches. El trafico avanza inalterable, las luces
encendidas, sin prisas. ¢No tendrian que haber detenido el flujo de gente que va
a comprar papel higiénico o a tomarse un martini? ;No tendria que haber conos
naranjas, cinta policial de seguridad, sirenas e incluso tanques y camiones
blindados?

Ver pasar los coches, despreocupados, es insoportable.

Su mirada regresa a las curvas de las vias del tren. Los railes brillan plateados,
solo un destello aqui y otro alla, capturando la luz de la luna. Se concentra en los
destellos. Su tio solia llevarla de picnic al campo y a pescar, y siempre era una
buena experiencia, porque, de haber dependido de su madre, Joan nunca habria
estado en mas lugares que en casa, el colegio y el centro comercial. En el campo
no habia mas que vacas y cultivos, y la tierra estaba salpicada de mica, que podia
separar en forma de finas laminas plateadas. Al principio creia que tenian algtn
valor, pero su tio le explico que no, que solo brillaban, y entonces se imagino
que los pedacitos de mica eran fragmentos de meteoritos. Era preciosa aquella
mica, una revelacion. Una vez, llené hasta arriba de mica una bolsa de plastico
de cierre hermético, como un cientifico que recoge ejemplares valiosos, y la
llevo a casa para ensefiarsela a su madre, que nunca iba al campo; el tio de Joan
y su madre eran un desafio para cualquier tipo de argumento a favor de los genes
o la herencia, eran criaturas completamente distintas. Pero aquel dia su madre se



estaba depilando las cejas. Apdstrofos negros cubrian todo el lavabo y cuando
Joan le ensefi6 la mica su madre dijo: «No me metas piedras en casa». Joan era
todavia pequefia y no se dio por vencida; intentd explicarselo: «Tienes que
retirar la capa de encima y entonces brilla mucho mas, como un tesoro, tienes
que mirar debajo de la parte con polvo» y su madre dijo algo asi como: «Eso no
vale nada, Joan», algo que Joan, por supuesto, ya sabia. No logré encontrar
palabras para que su madre comprendiera que aquello era maravilloso, precioso,
aunque su madre ni la escuchaba, y ni siquiera mir6 el contenido de la bolsa. Ni
una sola mirada. Su madre sigui6 alli de pie, estirandose la frente con una mano,
mirandose al espejo mientras los pedacitos de ceja iban cayendo.

Joan aparta la vista de las vias del tren y restriega la mejilla contra la cabeza
de Lincoln. Lincoln nunca ha visto mica. Le gustaria ensefiarle a desprenderla
con la uiia.

Entonces oye un chasquido y el crujido de algun tipo de impacto; se agacha —
apoyandose sobre una rodilla— y cubre con su cuerpo a Lincoln antes de caer en
la cuenta de que probablemente haya sido una rama o algutn fruto que haya caido
al suelo. Vuelve la cabeza en todas direcciones y no ve nada, excepto zonas de
luz y zonas de oscuridad, sombras y plantas.

Pero permanece agachada, en silencio, observando.

Se incorpora por fin. No soporta la idea de tener que reflexionar sobre cada
cosa que pueda pasar aqui, en esta area de cemento. En el area de cemento que
se extiende tres metros a su alrededor. O cinco metros, bajo la sombra que
proyecta el gran tejado de paja.

Coloca un pie delante del otro.

Mira de nuevo hacia las vias, que trazan un circulo. No puede ni contar las
veces que el tren los ha llevado, a Lincoln y a ella, tan cerca de las verjas
exteriores del recinto que podrian haber saltado —el tren circula lentisimo— y
haber tocado con la mano el hierro o el ladrillo de los muros, y habrian estado
cerquisima del exterior.

Mientras piensa en las vias del tren, ha empezado ya a andar. Lincoln y ella
siguen avanzando en paralelo al espacio de los elefantes, acercandose poco a
poco al pabellén con tejado de paja del snack bar. En los altavoces suena I Put a
Spell on You y el sonido de la voz es sorprendente. Mira al frente, intentando ver
dénde estan los altavoces, pero atin no esta lo bastante cerca.

—¢Puedo ir andando? —susurra Lincoln y el sonido de su voz le sorprende
tanto como la musica.

—¢Quieres bajar?



Podria contar con los dedos de una mano las veces que le ha pedido ir
andando cuando lo lleva en brazos.

—Si —responde.

Lo baja al suelo y le da la mano que no ha sufrido el corte. El alivio que siente
al liberarse del peso —la sensacion subita de ligereza— queda equilibrado por el
vacio. Le aprieta la mano. Lincoln se acerca a la valla de bambu, tira de ella.

—¢Y eso qué es?

Joan intenta seguir la direccion que sefiala el dedo. El recinto de los elefantes
resulta asombroso de noche, es innegable. Los arboles bajos y los matorrales
parecen levitar por encima del ondular de las colinas y la arena tiene un
resplandor dorado. Parece un paisaje extraterrestre, la Luna o Marte.

—¢Esa planta? —pregunta Joan, fijandose en una mata que parece que tenga
tentaculos.

—No —responde Lincoln—. Esa cosa que hay en el suelo.

Joan vuelve a mirar y tarda unos segundos en vislumbrar una forma que hay
en el suelo, como una mancha de tinta, y tarda mas si cabe en reconocer lo que
debe de ser.

Los hombres han matado un elefante.

El cuerpo es grande, oscuro y solido, pero la trompa forma un trazo
curvilineo, serpentea y en parte le parece como si estuviera separada del resto del
animal, como si siguiera viva, luchando por liberarse y avanzar lentamente por el
suelo. Pero no se mueve.

—¢:Qué es, mama? —insiste Lincoln.

—El elefante —musita ella.

Las nubes avanzan y le parece ver que los pelos que sobresalen de la dura piel
se agitan al viento.

—¢Tumbado en el suelo? —pregunta Lincoln.

—Si.

—¢Por qué esta tumbado en el suelo?

Podria decirle que el elefante esta dormido. Probablemente seria la respuesta
mas amable, pero no quiere. Seria un insulto mentirle a la cara de esa manera
después de como se ha comportado durante todas estas horas con ella, mejilla
con mejilla, mano con mano, y ademas desea contarselo a alguien y €l es la
Unica persona presente.

—Esta muerto —dice.

—Oh. ¢Lo han matado los hombres? —pregunta Lincoln.

—Si.



No puede dejar de mirarlo. La cola parece un gusano, da lastima.

—¢Cual es su nombre?

—No lo sé —responde Joan—. ;Cual crees que era?

Lincoln emite un sonido de titubeo, como si estuviera pensando.

Se aleja de alli, tira de Lincoln y acelera el paso, molesta por haber gastado
tiempo y energia en el elefante en vez de mantener la atencion concentrada en
los angulos, las paredes y los escondrijos que pueda haber a su alrededor, y
Lincoln la sigue, aunque con la cabeza girada atn hacia el elefante. Le gusta
poner nombre a las cosas: tiene una familia de conejitos con distintos vestidos.
Uno se llama Softbol y otro se llama Béisbol, y luego hay un hermano que se
llama Conejito Sin Orejas —Muddles le comio las orejas— y una hermana que
se llama Suzie la Gata. Habia también un bebé que se llamaba Suzie la Bruja,
pero Muddles se lo comié entero. Tiene un millébn de jugadores de ftitbol
americano de plastico y un campo de juego de tela, y se pasa el dia poniéndoles
nombre a los jugadores y luego cambiandoselo. Hay un defensa que se llama
Humpy el Masticado. Y una delantera que se llama Susan.

—¢Que era? —pregunta Lincoln.

Joan ha perdido el hilo de la conversacion.

—:Qué?

—¢Ya no tiene nombre? ;Cuando te mueres ya no tienes nombre?

—AQueria decir «que es» —dice ella, corrigiéndose—. ;Como crees que se
llama?

—Malvavisco —dice Lincoln.

Joan le coge la mano con mas fuerza.

Cuando juega con sus futbolistas, hace que los quarterbacks griten arengas:
«jTodos a jugar con fuerza! jJugad rapido! ;Son juego sucio nuestros placajes?
iNo! s Tienen todo el sentido del mundo nuestros placajes? ;Si!».

Es un nifio excepcionalmente carifioso. Seria muy facil hacerle dafio.

Ha vuelto a detenerse. Se ha girado hacia el elefante. O tal vez le haya
llamado la atencion una mariposa nocturna o una hoja revoloteando por los aires.

—Lincoln —dice ella en voz baja, agachandose para que pueda oirla—.
Tenemos que seguir. No podemos quedarnos mirando cosas sin importancia.

Hay tanto espacio. Tantos lugares donde poder esconderse que seria imposible
percatarse de su existencia hasta que alguien se plantara delante de ella y la
apuntara con un arma. Mira y mira por todas partes, pero sabe que no puede
verlo todo.

Si piensa en ello, en 1o mucho que no puede ver, le cuesta respirar.



«Camina mas rapido. Presta atencion, pero camina mas rapido».

El elefante ha quedado atras. Estan casi en el restaurante, con su pabellon y
sus altavoces, y ve, cuando el sonido de la musica aumenta y domina todo lo
demas, que también hay un altavoz en la valla. Contintia pegada al bambu y a la
franja oscura de hierba adonde no llega la luz de la farola. Tira de la mano de
Lincoln. No puede estar mucho rato mas ahi fuera. No solo no ve nada, sino que,
con la musica a tope —Werewolves of London—, tampoco oye nada.

El restaurante queda justo a su derecha y el pabellon con tejado de paja se
extiende delante de ella. Pero entre el punto donde se encuentra ahora y el
edificio hay una franja de cemento iluminado, donde normalmente los nifios
corren y caen y beben zumos. Todos los caminos hacia los distintos recintos se
unen aqui, lo que lo convierte en un espacio abierto aterradoramente grande. Si
pisa esa extension de cemento vacio, quedaran al descubierto y no oira nada,
excepto aullidos de lobos y el vapuleo del teclado electrénico.

La musica le estalla en la cabeza.

Decide que seguiran andando un poco mas, en direccion al recinto de las
tortugas, donde sabe que hay un arbol gigantesco que protege la totalidad del
camino, y cruzaran el espacio aprovechando la sombra que proyecta. En cuanto
toma la decision, se aferra a ella, se concentra. Avanzan agachados, cerca de la
valla, centimetro a centimetro, y no se distrae con nada excepto en el momento
en que la musica cesa, durante unos segundos, y los aullidos se desvanecen para
dar paso a la siguiente cancion.

En ese momento de silencio, oye los gritos del bebé. De entrada piensa que es
un mono, pero luego el grito se detiene un instante, quien lo emite traga aire y
comprende entonces que no es ninguin animal. Es un grito balbuceante, furioso, y
esta cerca. Tan cerca que recuerda la época en que estaba durmiendo —Ila casa
completamente en silencio a altas horas de la noche, la cuna de Lincoln en la
habitacion contigua, a tres metros de distancia— y se despertaba una décima de
segundo después de que él emitiera el mas leve sonido de descontento, y tenia
los pies en el suelo antes incluso de abrir los ojos.

Mueve la cabeza hacia un banco que esta a escasos metros de distancia de
ellos, en un pequefio mirador que domina la zona de los elefantes, con la
esperanza de encontrar a la madre de cabello largo acurrucada, intentando
tranquilizar al bebé, pero el banco esta vacio.

La musica ha vuelto a subir de volumen, un ritmo discotequero que anula todo
lo demas, y esta a punto de decirse que se lo ha imaginado todo, que la mente
esta jugandole una mala pasada. Pero lo sabe. Y no tiene por qué tomar nuevas



decisiones: siguiendo el camino que tenia planeado se acercara al banco, que
esta situado junto a una esquina del vallado, y alli no hay nada mas excepto el
armazon de hierro y la forma sélida de un cubo de basura metalico en uno de sus
lados.

Se detiene, la espalda encorvada, protegida atn por la oscuridad. No hay
nadie. Es evidente que alli no hay nadie, ni bebé ni madre. Lincoln mueve la
mano, que sigue enlazada a la suya, no porque quiera soltarse, sino porque esta
impaciente. Joan nota que se inclina hacia delante, en un intento de meterle
prisa.

Es evidente que alli no hay nadie.

Pero tira de Lincoln para que se aproxime hacia ella y alinea la espalda del
nifio con sus piernas, y sigue avanzando, hasta que las palmas rozan el frio metal
del cubo de basura, ligeramente pegajoso, extiende las manos y abre la tapa de
golpe. Sabe lo que encontrara —por mucho que se diga que no va a suceder,
sucede— y si, una vez levantada la tapa, ve al bebé, llorando.

Con el sonido de la musica, aunque ve que la boca se mueve, apenas consigue
oir el llanto. La luz de la luna es tenue, pero suficiente. El bebé esta depositado
en una manta en el interior del cubo, cubriendo la basura. Es pequefio, suave y
no para de moverse. Es Moisés en una cesta.

Deja la tapa del cubo de basura en el suelo y se agacha, emite sonidos
tranquilizadores que ni siquiera ella misma consigue oir. Mira los deditos,
moviéndose. Las manos, agitandose. Una cabeza con pelo oscuro —no es un
recién nacido, sino que tendra algunos meses—, envuelto apresuradamente en
una segunda manta de algtn color pastel —;verde, amarillo, blanco?—, pero el
bebé ha pataleado tanto que se ha destapado y se le ve el pijamita, también de
color pastel, y unos muslos rollizos. Joan se queda fascinada ante la rabia que
despliega: los ojos cerrados con fuerza, la frente arrugada, la boca abierta, que,
pese a todos sus esfuerzos, es incapaz de competir con los altavoces.

La mujer —o alguna mujer— ha dejado a su hijo en la basura. En la basura.

Le parece algo inimaginable.

Lincoln le tira de la mano y le dice algo. No sabe qué. Se inclina hacia él.

—Dimelo al oido —Ile pide.

—¢Qué hay, mama? —grita, aunque ella apenas lo oye.

Comprende que Lincoln no puede verlo. Es demasiado bajito para alcanzar el
borde del cubo y no oye nada excepto la musica. Entretanto, ella sigue alli,
paralizada.

—Nada —responde, sin saber muy bien por qué le miente.



—Entonces, ;qué miras?

Joan endereza la espalda sin dejar de mirar al bebé. Se da cuenta de que tiene
las manos dentro del cubo de basura, para cogerlo. Retrocede un paso.

—Me habia parecido oir algo —dice.

La madre del nifio debe de haber sufrido una crisis de panico. A lo mejor ha
visto que se acercaban los hombres armados o simplemente ha tenido un
momento de debilidad o ha sido egoista y, viendo que no podia acallar al nifio,
se ha rendido. Se ha salvado. Lo mas probable es que esté escondida y segura en
algin lado y que haya dejado a su hijo envuelto en latas vacias de refrescos y
papel de hamburguesas, y Joan la odia intensamente. Vuelve a tener las manos
en el cubo de basura, ;por qué no toca al bebé?

Lincoln le tira de la falda.

No puede apartar la mirada del nifio. Superada su primera reaccion, piensa que
tampoco es que el cubo sea un escondite tan malo. Si pasas por alto el hecho de
que la mujer ha tirado literalmente a su hijo a la basura, es un refugio brillante.
Justo al lado de los altavoces, el bebé puede gritar a pleno pulmén —;es nifio o
nifia?, tendria que dejar de pensar en el bebé en plan genérico—, puede gritar
todo lo fuerte que le apetezca sin que nadie le oiga. Y el bebé llora, por supuesto,
porque esta solo, asustado, seguramente tiene hambre y no encuentra la calidez
que deberia darle el cuerpo de su madre, y los bebés lo juzgan todo por el olor, y
debe de estar oliendo lo desconocido, la porqueria y la podredumbre del cubo.
Pero el sonido del llanto queda acallado y ademas el cubo es una especie de
cunita tosca, queda encerrado, es un lugar de donde el bebé no puede escaparse.

Podria haber ratas o cucarachas que se le metieran en los ojos y en la boca.
Cucarachas. No es un lugar seguro. Es un cubo de basura. Lincoln podria ir
andando y el bebé no pesa nada. Podria incluso cargar con los dos en brazos, por
poco rato.

La musica disco retumba en su cerebro.

Introduce la mano y roza la cara del bebé, que se ve colorada incluso bajo la
débil luz de la luna. La piel es mas suave de lo que imaginaba. El llanto no cesa.
Dirige la boca hacia ella y captura el pulgar, y Joan deja que se lo chupe unos
instantes. Ve un papel de caramelo junto a la carita y lo aparta. El bebé mueve
una pierna y Joan vislumbra debajo del muslo un objeto. Desliza la mano y
encuentra un chupete.

Limpia el chupete frotandolo con la parte interior de su propio brazo y se lo
ofrece a la criatura, y entonces recuerda otra cosa: la «O» perfecta de una
boquita y el agradable tirén que provoca el bebé al sorber y aceptar el chupete.



El bebé da un par de chupetones y lo escupe. Grita. Siente ya su peso
instalado en el hueco del brazo.

Lincoln no deja de tirar de ella. Joan lo mira y €l tira con mas fuerza.

—Crela que habias dicho —le grita Lincoln al oido— que no podiamos mirar
las cosas que no son importantes.

Joan se endereza rapidamente, se reorienta. Se da cuenta entonces de que esta
iluminada, que la misma luz que ilumina al bebé se extiende hacia sus brazos. Y
de que ha soltado la mano de Lincoln. Es la primera vez que lo suelta
completamente desde que han salido del recinto del puercoespin. Y no ha estado
vigilandolo, ademas. Si se hubiese alejado, no lo habria visto. Si los hombres
hubieran estado alli apuntandolos con sus armas, no los habria visto.

No estaba mirando.

El bebé sigue llorando.

Se acuclilla, regresa a la oscuridad, rodea a su hijo con el brazo.

—Si —Ile dice—. Tienes razon.

Tiene que ser rapida. De lo contrario, no podra hacerlo. Se incorpora un poco,
lo minimo posible, y vuelve a acariciar la cabeza del bebé. Le introduce el pulgar
en la boca y deja que succione —aun no tiene dientes—, y luego lo cambia una
vez mas por el chupete. Da rapidamente media vuelta, queriendo creer que el
bebé aguantara esta vez. Busca la tapa del cubo en el suelo.

La devuelve a su lugar. No lo hace con la rapidez con que le gustaria —tiene
que ajustarla exactamente en el cubo— y durante toda la operacion fija la vista
en un punto de la oscuridad. Por un instante, el bebé es un aleteo claro en el
fondo del cubo, hasta que el aleteo desaparece y queda solo la forma oscura del
cubo de basura.

—Vamos —le dice a Lincoln.

Vuelve a agacharse, da unos pasos y la musica baja levemente de volumen, ya
no le aporrea el cerebro. Un paso mas y otro, se trata de seguir dando pasos y eso
es todo, no tiene que sentir nada.

Lo tnico que tiene que hacer es velar por la seguridad de su hijo.

—¢Qué habia alli? —pregunta Lincoln, presionando la cara contra el cabello
de ella.

—Nada —responde Joan.

Sabe que Lincoln sigue hablando, que no quiere abandonar el tema, pero ella
acelera el paso y dejan atras el cubo de basura. La musica se intensifica. Una
guitarra eléctrica asciende en espiral hacia el éxtasis y un frenesi de hojas,
amarillas incluso en la penumbra, se esparce por la hierba delante de sus pies.



Cuando alcanzan al arbol gigantesco que se alza junto al recinto de las tortugas,
cruzan corriendo la zona de sombra, de la mano, y Joan se arrodilla al lado de
una valla baja. Una pausa y una reevaluacion. Estan a pocos pasos de las
maquinas expendedoras, que quedan practicamente escondidas por una valla de
bambu, pero se ven ya sus luces, que proyectan franjas rojas y blancas entre los
palos de madera.

Unos pasos mas. Introduce la mano en el bolso y palpa el bolsillo lateral.
Encuentra la tarjeta de crédito y la coge.

—¢Qué tipo de galletas tendran? —pregunta Lincoln.

—De queso, eso seguro —responde Joan. Se siente irracionalmente enfadada
porque él haya sacado a relucir de nuevo el tema de las galletas—. Habla en voz
baja.

—Quiero de queso.

Joan nota que su hijo ralentiza el paso y el tiron aumenta como un hilo de
pescar atrapado bajo la superficie. La cadera de Joan roza la valla de bambu que
acordona las maquinas expendedoras.

Diez o doce pasos mas y podra conseguirle algo de comer.

—No quiero de mantequilla de cacahuete —dice Lincoln, alzando la voz—.
Quiero de queso. A menos que tengan de esas redondas con mantequilla de
cacahuete que le gustan a papa.

—Calla —salta ella. Le resulta incomprensible que a estas alturas anteponga
la mantequilla de cacahuete a un tiroteo y que no se dé cuenta de lo que ha hecho
por él. Aunque es evidente que no se da cuenta, gracias a Dios. Pero no puede
ponerse a discutir con él ahora por unas galletas.

Serena su tono de voz.

—Seguro que habra de queso.

—Prométemelo.

A Joan se le llenan los ojos de lagrimas; se equivocaba, no es exactamente un
enfado lo que esta intentando aplacar. Nota la mano pegajosa cuando tira de él;
no quiere pensar en la mugre melosa que habia en la tapa del cubo de basura.
Lincoln avanza tambaleante y gimotea, un sonido similar al que emite cuando
ella intenta despertarlo por las mafianas mas temprano que de costumbre. Ya han
superado la valla.

Se queda inmovil.

Y retrocede titubeando, regresando a la valla y protegiendo a Lincoln entre las
piernas. Vuelve a sentir panico, lo cual es bueno porque quema cualquier otra
emocion. Las esteriliza con su hervor.



Entre la valla de bambu y la pared de ladrillo del snack bar Sabana hay tanta
luz que parece casi de dia. Las resplandecientes maquinas estan alineadas junto a
la pared: Coca-Cola, Pepsi y agua mineral y, al final, una estructura metalica
llena de paquetitos. No las habia visto nunca de noche. Las alegres luces resultan
agresivamente mecanicas. Las maquinas son totalmente inconscientes de la
apurada situacion en la que se encuentra y su luminosidad las vuelve odiosas.

Se ve obligada a protegerse los ojos de la luz.

La valla de bambu se curva a la izquierda de las maquinas y acaba uniéndose
a la pared del restaurante. En la curva hay bananos altos plantados muy juntos,
de modo que, al menos por ese lado, existe algtn tipo de barrera.

Pero, desde donde esta ahora hasta la ranura para las tarjetas de crédito de las
maquinas expendedoras —ruega a Dios que funcione el lector de tarjetas de
crédito, porque a veces falla y ella nunca lleva monedas encima— y desde alli
hasta las maquinas, no hay ningin escondite. No hay mas que cemento. Y las
maquinas no solo estan iluminadas por dentro, sino que el alero que cubre toda
la zona esta lleno de luces.

Estudia los bananos que hay después de las maquinas. Sus hojas se abren
como parasoles y los troncos son gruesos y se asientan sobre el mantillo de los
parterres. En una esquina de la valla hay tres cubos de basura apilados, pero la
esquina contigua al edificio esta oscura y vacia. Los bananos ofrecen proteccion
y cree que Lincoln y ella pueden caminar entre las plantas, pegados a la valla.

Permanecer eternamente aqui no les ofrece ninguna ventaja. Tampoco aqui
estan seguros.

Estudia todo lo que ve y todo lo que no puede ver. Coge a Lincoln de nuevo y
espera a que la haya enlazado con brazos y piernas.

—1Iremos por aqui —le dice.

Cruza la zona de luz rauda como una flecha —su sombra compacta e informe
sobre el cemento—, pasa de largo las maquinas de bebidas, pasa de largo la
maquina de comida y va directa a los bananos. De cerca, ve las losas decorativas
del suelo, mosaicos cuadrados en blanco y negro. Deposita a Lincoln entre las
hojas y no separa el cuerpo de la pared de ladrillo del restaurante; la maquina de
comida esta tan cerca que puede tocarla. Los oculta si alguien mirase hacia alli
desde determinados angulos. Suelta con cuidado la mano de Lincoln y lo empuja
hacia atras y, pasito a pasito, lo deja en el parterre.

—Quédate de pie en esta piedra —le dice en voz baja—. Quédate aqui
mientras yo voy a buscar comida.

Se siente satisfecha con su ubicacion. Apenas puede verlo, ni siquiera tan de



cerca.

Desde este lado de la maquina, puede mantener el cuerpo en la oscuridad y
dejar solo el brazo al descubierto mientras opera con la tarjeta. A tientas —nota
los dedos secos—, introduce la tarjeta y la maquina la acepta. Elige las galletas
saladas de trigo con queso, pasa la mufieca por el hueco de la parte inferior de la
maquina y coge el paquete al vuelo antes de que caiga al fondo. Saca la mano y
permanece a la escucha. Compra otro paquete porque piensa que cinco segundos
mas alli tampoco implican un peligro adicional, aunque se equivoca de tecla,
pulsa A6 en vez de B6 y cae una chocolatina Zero, pero la coge igualmente.

Se adentra de nuevo en las sombras y nota la humedad de las hojas en la nuca.
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uando lo instala en su falda se le sube la camisa, y piensa en lo huesuda que

tiene la espalda y lo estrecho que es de caderas. Cuando naci6 era un bebé
enorme —mas de cuatro kilos y medio— y tuvo papada durante un tiempo, pero
era una gordura bonita que hacia que mujeres desconocidas la pararan en la calle
para apretujarle los muslos. Sigui6 gordito durante una buena temporada, pero
ahora se ha vuelto alto y delgado.

Abre el paquete de las galletas, le da una —el envoltorio hace mas ruido de lo
que le gustaria, pero lo abre por la mitad y las galletas caen sobre el plastico— y
cambia de postura para quedar sentada solidamente sobre la piedra en vez de
sobre el mantillo. Las hojas, anchas y planas, le rozan la cabeza y los hombros.
Por los altavoces suena el tumultuoso tema instrumental que anuncia la
presencia de la Bruja Malvada en El mago de Oz. Los instrumentos de viento
suenan con una potencia frenética. El sonido es chirriante, pero no quiere que
pare. No quiere oir otras cosas.

Lincoln se ha comido dos galletas en un santiamén. Joan busca en el bolso su
botellita, la sacude y descubre que, por suerte, esta medio llena. Abre el tapon y
la coloca entre las rodillas de Lincoln, que estan entre las rodillas de ella.

—Gracias —dice.

Empieza a dar saltitos y su trasero levita por encima del suelo. Las galletas
han tenido un efecto casi magico.

—¢Has sacado también una chocolatina? —pregunta—. ;Cual es? ;Puedo
comer un poco?

Joan corta un trocito y se lo da. Nota que le cuesta que le salgan las palabras.

—Se llama Zero —responde—. Es de chocolate blanco y caramelo.

—A ti no te gusta el chocolate blanco. Te hace vomitar.

Suele ser asi. Es un recuerdo de la época que paso en Tailandia. Habia estado
trabajando con monjas en Irlanda antes de marchar a Bangkok y era Cuaresma, y
habia dejado de comer chocolate porque cuando estas con monjas acabas
contagiandote del concepto de sacrificio, y el dia de Pascua, ya en Tailandia, se
compré un conejo de chocolate blanco —gpor qué tendrian en Tailandia dulces



de tipo occidental?— y se lo comi6 entero, vomité y alli se acab6 su historia con
el chocolate blanco.

—Hace tiempo me gustaba el chocolate blanco —dice.

Nota la roca afilada bajo los muslos y, cuando cambia de postura para
colocarse mejor, se arafia la mano con la piedra. Siente una punzada y luego algo
liquido; se ha vuelto a abrir el corte que se habia hecho en la palma.

—¢Antes de que yo naciera? —pregunta Lincoln.

—Si —responde ella, abriendo y cerrando el pufio, notando la sensacion
pegajosa de la sangre—. Mucho antes de que td nacieras.

—Cuando ibas a otros paises.

—Eso es.

Lincoln prueba la chocolatina, emite un sonido de placer y el pedazo entero
desaparece por completo en el interior de su boca.

—Lo comias antes de que yo naciera —comenta—. Cuando te gustaba el
chocolate blanco. Pero antes de que yo naciera no habia chocolate blanco, de
modo que no puede ser.

—:No? —dice Joan.

Algo no va bien en la maquina de Coca-Cola, algun cortocircuito. El botén
correspondiente a las latas de Sprite destella, se enciende y se apaga.

—Antes de que yo naciera —continia Lincoln— no habia chocolate. No
habia casas. Solo castillos. No habia muebles. Ni platos, ni sombreros, ni polvo.
Habia dinosaurios. No habia mundo. No habia nada. Pero habia un hospital y alli
naci yo.

Joan se queda mirandolo.

Una vez, en el supermercado, rompi6 a llorar al oir una voz que hablaba por el
altavoz. Los monstruos de Scooby-Doo le parecen aterradores. Y, en este
momento, no parece recordar nada de lo que ha sucedido durante la dltima hora.
Ha recuperado su estado normal.

—No lo sabia —dice Joan.

—Ya sé que no lo sabias.

Tienen que irse pronto de ahi. Estan justo al lado del edificio, junto a un
camino principal. Joan pega el cuerpo a la pared de ladrillo para asegurarse de
que ambos quedan protegidos por la oscuridad y, gracias a un hilito de luz, ve
como come su hijo.

—¢Esta bueno, carifio? —susurra.

—Riquisimo —contesta €él, con la boca llena de migajas. Ha vuelto a las
galletas—. Riquisimo. Tan bueno que he dicho «riquisimo» dos veces.



—Shhh —dice ella—. Mas flojito. Recuerda no engulfarlas sin mas.
Disfrutalas.

Otra de sus palabras inventadas: «engulfar». En vez de «engullir». Y a veces
le pregunta: «;Por qué se dice “jDios mio!”? ¢No tendria que ser “iDios
nuestro!”?».

—Ya las estoy disfrutando —replica €l en voz baja y lo demuestra dando un
mordisco tan pequefio que apenas roza la galleta.

Tiene la costumbre de decirle que saboree la comida y en este momento desea
especialmente que coma despacio. Le gusta verlo embelesado en el placer que le
ofrece el queso procesado. Mastica de forma sonora, no del todo con la boca
abierta, pero si con las mandibulas y los labios moviéndose mas de lo necesario.
Se lame la mufieca y Joan imagina que tendria migas pegadas.

Desea que solo piense en galletas.

Lo atrae hacia ella, las caderas chocan, y piensa en su tio sentado en su vieja
butaca —de color cobre—, haciéndose a un lado para dejarle espacio y
diciéndole: «Me parece que uno de los dos esta aumentando de tamafio». Su tio
siempre olia a hierba recién cortada y a sudor dulce, y en cuanto se apretujaba en
la butaca, cadera con cadera junto a él, su tio reposaba la mejilla en su cabeza y
ella percibia el latido del corazén junto a su sien, y se sentia satisfecha con la
sensacion de solidez y seguridad que tenia a su lado.

Por lo que puede deducir —a partir de peliculas, libros y de las comidas con
sus amistades—, la gente no se siente satisfecha. La gente quiere trabajos
distintos, parejas distintas, y ella, a su edad, tendria que estar sumida en una
crisis existencial en la que empezara a cuestionarse todas las decisiones que ha
tomado y quisiera empezar de nuevo, una crisis peor si cabe porque es mujer,
tiene un hijo y trabaja, y se supone que deberia desear tenerlo todo y sentirse
frustrada, tensa y dividida entre su deseo de buscar su propio lugar en el mundo
y sus anhelos maternales.

Pero no se siente asi.

Ley6 un relato cuando era pequefia, cuando estaba obsesionada por cualquier
cosa que tuviera que ver con la combustion humana espontanea o el vuduy, y
supone que el relato formaba parte de uno de sus voluminosos libros de historias
de fantasmas. Era sobre un hombre a quien el diablo habia regalado un reloj y
ese reloj podia detener el tiempo. Lo unico que tenia que hacer el hombre era
pulsar un boton del reloj y su vida quedaria paralizada para siempre, inmutable.
Si lo hacia, no moriria nunca. Nunca envejeceria. Todos los dias de su vida
serian como el que estaba viviendo en aquel momento. Simplemente tenia que



elegir el momento y pulsar el botén. Pero el hombre nunca encontraba el
momento para pulsarlo; seguia pensando que le gustaria encontrar a la mujer
adecuada y luego, cuando pensé que la habia encontrado, decidié que le gustaria
ser padre, y cuando llego el hijo empez6 a dudar de si la mujer elegida era la
correcta, y luego quiso ganar mas dinero y, finalmente, se hizo viejo y llegé el
diablo para reclamar su alma. El diablo le explic6 que llevaba tiempo tratando de
poner en marcha aquel truco de la eternidad y que le sorprendia que nunca nadie
hubiera decidido pulsar el boton. Nadie estaba dispuesto a decir que ese
momento —ese momento— era el momento perfecto.

Ella pararia el reloj. Cualquier dia. En cualquier momento.

Es posible que sentirse satisfecha sea su gran don. Aprecia lo que tiene. Su
hijo esta calentito y apretujado a su lado y eso es practicamente suficiente para
anular todo lo demas.

Nota otra vez la mano himeda, el liquido gotea hacia sus dedos.

Levanta la mano, dispuesta a ejercer algun tipo de presion sobre el corte de la
palma, pero ve que lo que sangra ahora es el brazo, ve que la carne esta
levantada por encima de la mufieca y se da cuenta de que ha estado rascandose la
piel con la piedra que tiene debajo, adelante y atras, y que le duele, nota ahora, y
se da cuenta también —acaba de caerle una gota roja en el muslo, muy cerca de
Lincoln, y retira rapidamente la mano— de que le gustaria seguir rascandose un
poco mas contra la piedra.

Presiona la piel levantada contra la falda.

Le gustaria detener el reloj. Ultimamente, cuando alguna vez capta en un
espejo su imagen con un camison de encaje, tal vez aquel con el frontal
transparente y la raja hasta la cadera, el que Paul le pide que se ponga cuando
viene a comer a casa los jueves, se dice: «Llegara un dia en que ya no me lo
pondré mas. Un dia me colgara todo y tendré michelines y seré una vieja que no
se pone lenceria sexy y un dia Paul estara muerto y tampoco tendré para quién
ponerme esta ropa de todas maneras». O cuando esta haciendo volteretas
laterales para Lincoln, contandolas —dieciocho, diecinueve, veinte—, una parte
de ella se siente orgullosa y otra parte se rie, pero otra parte piensa: «Llegara el
dia en que no podré dar volteretas y confio en que al menos €él recuerde los
tiempos en que podia darlas, y si muriera mafiana mismo de un accidente de
coche, ;me recordaria asi?, ;recordaria que pronunciabamos las palabras
magicas para que el semaforo se pusiera verde y que convertiamos la mesa del
comedor en un fuerte?».

No sabe en qué momento comenzo a imaginarse el final de las cosas. Es



posible que el desencadenante fuera cumplir los cuarenta o que lo desencadenara
Lincoln en el momento en que empezo6 a transformarse de bebé en nifio y ella
comprendié que iria difuminandose, poco a poco, hasta convertirse en adulto y
marcharse, y es posible que tenga estos pensamientos oscuros porque lo que mas
desea es que la vida se quede tal y como esta ahora, inmutable, y quiza le guste
tanto como es ahora porque sabe que no va a durar. Se pregunta si todo el mundo
tendra pensamientos relacionados con accidentes de coche o maridos muertos o
si es que ella es excepcionalmente morbosa.

«Whatever happened to my Transylvania Twist?», pregunta la voz que suena
por los altavoces.

A Lincoln le queda solo una galleta. Deberia incorporarse. Tendrian que
encontrar un lugar mas alejado.

No. Tendria que decidir qué hacer a continuacion. No necesita volver a una
zona de luz hasta que esté segura de hacia donde van. Y Lincoln esta tan
callado... Tan quieto... Cuando guarda este silencio, son casi invisibles. Ademas,
si se ponen en movimiento, tendra que elegir en qué direcciéon van, lo cual
implica decidir si vuelven a pasar junto al cubo de basura o lo evitan.

Le duele el brazo, el punto donde tiene la piel levantada, y piensa entonces en
que tal vez si se frota un poco mas contra la piedra le desaparezca el dolor, como
cuando te rascas si te pica algo.

El impulso le asusta. Nunca ha tenido pensamientos de este tipo.

—¢Quieres el resto de la chocolatina? —le pregunta a Lincoln.

Sujeta la ultima galleta con una mano y extiende la otra para recibir la
chocolatina.

—Si, por favor —musita.

Se la entrega. Nota alguna cosa arrastrandose por el pie, la sensacion de una
pluma que corre veloz, e intenta no bajar la vista para ver qué era. Es algo que
aprendi6 en casa de su madre: si evitas verlo, es como si no estuviera ahi.

Pero se lo imagina. Piensa en caparazones brillantes de color negro y antenas
retorcidas.

Hay una escena, en El espantapdjaros y la sefiora King, en la que Lee y
Amanda estan escondidos en una zona de marismas, acurrucados en el suelo
entre plantas, igual que ella ahora, y Amanda tiembla y Lee la rodea con el
brazo. Es el secreto de Joan: ha estado viendo mas episodios de El
espantapdjaros y la sefiora King de lo que ha reconocido ante nadie. Piensa que
esta serie que pasa horas viendo le hace sentirse como a otras personas el alcohol
o la pornografia. A veces deja el trabajo a medias y se pone a ver un episodio a



la hora de comer. Otras, abandona la cama a media noche, le da un beso a Paul
en el hombro y se da un atracon de la serie hasta las tres de la mafiana.

No tendria que estar pensando en television en estos momentos. O tal vez si.
Hay cosas peores.

Bruce Boxleitner le parecia guapo y sigue pareciéndoselo —Ila version de
Bruce de los afios ochenta—, y tiene esa version justo delante de ella siempre
que quiere, porque estas personas —no, NO SON personas, SON personajes— no
han cambiado en absoluto. Lee y Amanda eran gente adulta, pensaba antes, pero
ahora ella es mayor que ellos. Estan espléndidamente congelados.

Cuando era pequefia, se sentaba en la madera reluciente del suelo de la sala de
estar, al lado de la mesita auxiliar que tenia siempre un aspecto repugnantemente
liquido porque su madre se pasaba con la cera, y lo resbaladizo de los suelos era
peor por culpa de las cucarachas, que patinaban silenciosamente, como sobre
hielo, y en casa siempre habia cucarachas porque su madre era de la opinion de
que la intervencion de un exterminador acabaria matando sin querer a la perra.
Joan ponia la tele en cuanto llegaba a casa del colegio. ¢Seria ella la tinica que
nunca queria irse del colegio? ¢La que cruzaba lo mas despacio posible las
puertas después de que sonara el tltimo timbre? ;L.a que miraba en las aulas para
ver si quedaba algun profesor con quien entablar conversacion y tal vez sentarse
en su mesa para poder captar su atencion? Los profesores la adoraban. En sexto
se organizo un baile tradicional, el palo de mayo, y los profesores eligieron solo
a doce chicas, una de las cuales habia sido ella, lo que se habia traducido en
muchas horas de ensayo al salir de clase, el paraiso, no volver a casa hasta el
anochecer.

Pero no podia quedarse eternamente en el colegio. Asi que al llegar encendia
la tele y veia sus programas preferidos hasta que su madre volvia a casa.
Entonces, su madre acaparaba el televisor —tenia sus propias series que ver— y
Joan esperaba hasta las tantas de la noche a que se acostara y entonces volvia a
encender el aparato, se sentaba muy cerca, con el cuello estirado, porque habian
perdido el mando a distancia... No, no solo por eso, sino porque le gustaba estar
muy cerca, ya que asi se sentia mas dentro del televisor que en la sala de estar. Y
se sentia satisfecha. Pero a veces, sentada alli de noche, con las piernas cruzadas
y descalza, con el suelo repugnantemente resbaladizo, notaba una cucaracha
paseandose por el tobillo, el muslo o un dedo, y saltaba corriendo al sofa,
sofocando un grito, pero luego siempre volvia a la television, por mucho que no
supiera hacia donde habia ido la cucaracha y tuviera que mirar bajo las sillas por
si acaso. Lo que mas le aterrorizaba era aquel primer movimiento, cuando veia,



por el rabillo del ojo, una forma oscura arrastrandose por el suelo. Nunca
conseguia acercarse lo bastante como para matarlas. Lo maximo que era capaz
de hacer era lanzarles un zapato y confiar en tener suerte y acertar, y a veces las
rociaba con laca del pelo hasta ahogarlas. Le gustaba verlas morir asi. Pero,
incluso con la amenaza de las cucarachas, siempre volvia a la television. No
podia permanecer alejada de ella.

La luz de las latas de Sprite en la maquina expendedora centellea como
emitiendo un mensaje en codigo morse. Lincoln sigue masticando. Los altavoces
cantan: «It was a graveyard smash. It caught on in a flash.. .».

Veia un episodio de El espantapdjaros y la sefiora King y luego lo rebobinaba
—siempre los grababa en cinta— para volver a ver las mejores partes.
Rebobinar, pausa, ver. Rebobinar, pausa, ver. Recuerda un episodio en el que
Lee y Amanda llegan a un hotel y €l le da la mano cuando entran en el ascensor,
pero luego se la suelta para pulsar el boton y Amanda le busca de nuevo la
mano, palpando a tientas, y la expresion de €l es maravillosa cuando se da cuenta
de que Amanda quiere volver a cogerle la mano. Joan vio aquella escena cien
veces seguidas. Era cuando estaban enamorados pero no querian reconocerlo,
razon por la cual cualquier mirada era importante y Joan se preguntaba si alguien
llegaria algun dia a mirarla asi.

Aquel pedazo de suelo delante de la mesa del televisor es el unico fragmento
de la casa de su infancia que recuerda con claridad. La pared de estanterias,
pintadas de beis, el encaje decorando los estantes, la mesita de centro a la
derecha, reluciente, con flores de tela en un cuenco de latén y revistas esparcidas
por encima. La televisién y el video, las teclas plateadas y los botones negros, el
agradable zumbido de la cinta rebobinandose.

Las demas estancias no le gustaban. La cocina era lo que mas atraia a las
cucarachas. Una vez meti6é la mano en una bolsa de patatas fritas y noté un
caparazon duro y resbaladizo moviéndose. El pasillo era largo y estaba
enmoquetado, y siempre lo recorria a toda velocidad —demasiado espacio vacio
que cubrir, los bultos de la moqueta de color verde claro clavandose en la planta
de los pies—, y su habitacion quedaba al final. Saltaba desde la puerta hasta la
colcha azul y confiaba en que no hubiera nada moviéndose por alli.

No pasaba una sola noche en que no viera cinco, seis o incluso diez
cucarachas. A veces se quedaba despierta prestando atencion al sonido de las
patitas. A veces ni siquiera podia dormir.

Su madre nunca veia las cucarachas. Podria erigir un monumento a las cosas
que su madre nunca veia —un nieto, por ejemplo, al que habia visitado solo dos



veces desde que naci6— y aun se estremece de ira cuando piensa que su madre
nunca veia las cucarachas.

Joan le pedia con insistencia que comprara veneno. «Exageras —le decia su
madre—. Daisy ya les echara la zarpa. Y tampoco es que haya tantas».

Recuerda cuando le gustaba utilizar la alfombra de la sala de estar como
escenario de sus obras de teatro y que le pedia a su madre que se quedara a mirar
sus actuaciones. «Haz la funcion mientras descanso un poco la vista», le decia su
madre, y se tumbaba en el sofa y cerraba los ojos al instante.

Recuerda como su madre le insistio un dia en que fuese a hacerse la manicura:
«Sera divertido», le dijo su madre. «No —le respondié Joan, que ya era por
aquel entonces mas mayor, su rabia a punto de estallar—. No pienso ir. Odio que
me hagan las ufias. Odio el olor y con todos esos artilugios me hacen dafio.
Siempre lo he odiado. Es a ti a quien le gusta».

Y su madre habia estampado el cepillo contra la encimera del lavabo y el
espejo que utilizaba para maquillarse se habia quedado temblando. Al dia
siguiente fueron a Lovely Nails y Joan esta segura de que, a dia de hoy, su madre
sigue creyendo que le encanta hacerse la manicura.

Su madre nunca veia nada.

Su madre ni siquiera se tomaba la molestia de mirar.

Dicen que después de haber tenido hijos eres mucho mas indulgente con tus
padres, ;no? Cuando comprendes lo que significa en realidad ser padre o madre.
Pero con ella habia sucedido justo al contrario. A los veinte afios, Joan lleg6 a
una especie de tregua de paz con sus padres, pero después de que naciera
Lincoln recuperé toda su rabia. Lo mejor que puede hacer al respecto es mirar
hacia el otro lado y esperar que se mantenga simplemente alli, como una forma
oscura, acechante.

Lee Stetson decia cosas como «Este burdeos esta de muerte» y conducia un
coche deportivo plateado, y le besaba la mano a Amanda, y Joan pensaba que la
vida adulta seria asi. Que todo el mundo seria guapo e ingenioso, que abundarian
las fiestas, los locales exoticos y los montajes. Tenia una madre que dormia con
una perra lhasa apso, a la que no le importaba que las sabanas estuvieran
manchadas con caca de su mascota, pero a la que le daba asco siquiera tocar
piedras que brillaban como un tesoro, y un padre que podia pasarse dias enteros
cazando animales diminutos, pero que nunca supo encontrar el camino para estar
con una hija de tamafio normal.

La luz del Sprite acelera el ritmo, esta frenética.

Se da cuenta de que Lincoln esta inmovil, tal vez se ha dormido. Tiene las



manos manchadas de chocolate blanco, los dedos relajados, sefialando hacia
arriba. La cabeza inclinada sobre el biceps de ella. Observa las curvas suaves de
las mejillas, las pestafias en abanico y la nariz, que tiene una bolita al final, un
remate perfectamente redondo. Ayer utilizé la palabra «arsenal» en una frase.
Tiene la cabeza llena de mundos.

Lo ve.

Cierra la mano que tiene limpia de sangre alrededor de su mufieca, con
dulzura, una pulsera. Percibe los huesos bajo la piel.

Lo ve.

Solo a él.

El truco esta en seguir concentrada.

—~Qjala tuviera conmigo a Sarge —murmura.

Joan se sorprende, porque descubre que no esta dormido y porque Sarge es
normalmente su segunda eleccion como animal de peluche, después de una jirafa
de trapo. Sarge era el perro de peluche de ella, tiene ya mas de treinta afios y en
la oreja izquierda luce un agujero tan grande que puedes pasarle el dedo, ademas
de la nariz medio borrada. Su tio jugaba con ella a que Sarge subia a la mesa del
desayuno y le pedia que le dejara probar los huevos. Y de repente, también echa
de menos a Sarge, su pastor aleman de peluche, nudoso y raido. Sarge ha
conocido a todos sus seres mas queridos.

—¢Por qué quieres a Sarge? —le pregunta.

—Porque es un perro policia. —Lincoln levanta un poco la cabeza—. Protege
cosas.

Justo cuando va a tranquilizarlo explicandole que ella también lo protegera,
capta un sonido y un movimiento en la zona iluminada.

En el segundo que tarda en darse cuenta de que se esta abriendo una puerta —
la puerta que hay al otro lado de la maquina de Coca-Cola—, aparece ya una voz
y luego una cara iluminada en color rosa por las luces rojas y blancas de la
maquina expendedora.

Una cara. El pelo largo al viento. Unos ojos oscuros que los miran.

Tarda un par de segundos mas —el tiempo es pegajoso y lento, como las patas
de una cucaracha embadurnadas de laca— en darse cuenta de que la voz
pertenece a una chica y apenas consigue sofocar el grito.

La chica extiende un brazo, dobla los dedos, su cuerpo se hace visible solo por
un instante y desaparece a continuacion detras de la maquina. El cuerpo
pertenece a una joven negra, una adolescente con el cabello trenzado, con
mechas de color rojo brillante, como pintadas con ceras. Su cara parece pequefia



debajo de tanto pelo.
—Venid —dice la chica—. Rapido.
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oan permanece inmovil, estudiando el rostro de la chica para valorar si podria

ser la novia de alguno de los hombres armados, alguien enviado para tenderle
una trampa a la presa. Pero la chica parece muy joven y esta tan nerviosa que
resulta dificil considerarla sospechosa.

—Si queréis —dice la chica, inspeccionando la oscuridad y mostrandoles
ahora solo la nuca, su voz insegura y molesta.

Lo que convence a Joan es su tono de enfado. Enlaza a Lincoln por la cintura
y lo levanta, espera a que esté completamente de pie y solo entonces se impulsa
ella hacia arriba y aparta las hojas del banano que le ocultaban la cara. Empuja a
su hijo para que empiece a andar, pasan por delante de la maquina de Coca-Cola,
agachados, corriendo, la mano de él sujetandola por la camiseta, una situacion
muy incomoda, nota los muslos doloridos, y entran en el restaurante y la puerta
de cristal se cierra a sus espaldas, emitiendo un ruido excesivo.

Todavia en cuclillas, Joan mantiene una mano enlazando a Lincoln por la
cintura. Ve que la puerta tiene una raja. Una linea plateada que se extiende por el
cristal y adopta la forma de una pata de pollo.

La chica esta frente a ellos, inmdvil, también agachada. Estan junto a la barra,
la caja registradora queda a su izquierda. A su derecha, las ventanas. Las luces
del techo estan apagadas, pero las vitrinas expositoras estan iluminadas por
dentro, lo que da a la estancia un resplandor fluorescente; las mesas y las sillas
de plastico blanco —cree recordar que es blanco— tienen el tono verde claro de
las criaturas que habitan en las profundidades del mar.

La chica se ha girado hacia ellos y extiende el brazo por encima de sus
cabezas, la axila les pasa rozando. Desprende un agradable olor a talco y a pan.

—La puerta —dice, corriendo el pestillo.

La chica vuelve a agacharse y echa a andar, pasa por delante de la barra, la
siguen. Algunas de las mesas tienen las sillas recogidas encima, las patas boca
arriba, pero hay también sillas e incluso mesas tiradas de cualquier manera por el
suelo. Hay una cuerda roja entre dos postes, de las que se utilizan para indicar al
publico donde guardar cola, pero los postes también estan volcados, las bases



hacia arriba.

—Por aqui —dice la chica, haciendo un gesto con la mano, como si no
estuvieran tan pegados a ella que incluso corren el riesgo de tropezar con sus
pies.

—¢Quién es? —pregunta Lincoln, su voz céalida y humeda en la mejilla de
Joan.

Sigue agarrandola por la camisa, tirando de ella.

—No lo sé —responde Joan y cae en la cuenta de que no sabe muchas cosas,
como por qué ha decidido encerrarse en este edificio con una desconocida. Se ha
abierto la puerta y ha aparecido otro ser humano, y le ha parecido una bendicion
de Dios —aunque de ser una bendicién de Dios, ;por qué iba a tratarse de una
adolescente?—, pero es posible que haya cometido un error terrible. No puede ni
pensar en dar marcha atras. Se siente empujada a seguir avanzando. ;Por qué?

Su cerebro trabaja a toda velocidad, de forma cadtica, pero los pies contintian
adelante. Acuclillados, pasan por delante de las vitrinas de metal y cristal donde
se suele guardar la comida..., muffins, cree recordar, y pastelitos de manzana. Se
mantienen por debajo del nivel de las ventanas que se abren en la pared. Echa un
vistazo por ellas y ve la parte inferior del tejado de paja y, mas alla de los focos
de luz, la oscuridad. La negrura es total en un sentido que no habia apreciado
cuando estaba fuera: no ve nada en absoluto del recinto de los elefantes, nada en
absoluto de los pinos que hay a lo lejos, nada de las calles iluminadas. El tejado
de paja se prolonga eternamente y el mundo del exterior podria ser
perfectamente el Africa real.

Se pregunta cual sera la vista al contrario, desde fuera del restaurante hacia el
interior. ;Hasta qué punto estan perfilados con claridad e iluminados? ;Hay
alguien fuera pensando que su piel tiene la tonalidad verde claro de los animales
marinos?

Vuelve a mirar hacia el frente. Con aquella luz, el pelo de la chica parece
tefiido de un color rojo oscuro. Manchas de negro y de 6xido.

La musica del exterior es un zumbido amortiguado.

En el suelo hay una mariquita muerta. Lincoln no la ve y el caparazén cruje
bajo su zapato.

La chica esta acelerando. Joan la sigue de cerca, con Lincoln agarrado a ella,
pero caminando por su cuenta. A Joan le duelen los muslos de tanto andar en
cuclillas.

Superan la barra y giran hacia la zona de la cocina, pasan por delante de
encimeras de acero inoxidable y de unos fogones gigantescos con un montén de



mandos de distintos tamafios. Las baldosas del suelo estan algo resbaladizas y
Joan procura pisar con cuidado y sujetar con fuerza la mano de Lincoln.

—Ya casi estamos —susurra la chica.

Termina la cocina —no hay mas electrodomésticos— y el suelo embaldosado
se transforma en un corto pasillo que acaba en una puerta de acero inoxidable.
La chica la abre y entran en una habitacion con encimeras de acero inoxidable a
ambos lados y cajas de cartén almacenadas debajo. Las luces estan apagadas, por
supuesto, pero una ventana cuadrada que se abre en lo alto de la pared permite la
entrada de una combinacion de luz de luna y focos del exterior.

Hay una mujer sentada en el suelo. Una mujer mayor, de pelo blanco y piel
palida, recostada en una pila de cajas. Va vestida con vaqueros y sudadera y
mueve la cabeza en un gesto de saludo, su rostro oculto por la oscuridad.

—Pasad —dice la mujer.

—Por aqui, Lincoln —sefiala Joan, guiando a su hijo y devolviéndole el
saludo a la mujer.

Las cajas de carton cubren hasta el dltimo centimetro del suelo excepto un
estrecho pasillo que se extiende por el centro de la estancia. Joan vislumbra
tenedores y cucharas de plastico en una caja y filtros de café en otra, pero en su
mayoria estan cerradas. Colgados de una tira metalica magnética, sobre las
encimeras, hay al menos una docena de cucharones. Hay también un taco de
madera con cuchillos. Mas alla, ve una mancha de color rojo intenso y se encoge
de miedo, pero después se da cuenta de que son botellas de kétchup. Siete
botellas de cristal de kétchup —no, ocho— colocadas en perfecta formacion. No
tienen tapa y una de ellas se ha derramado sobre la encimera y de ahi al suelo.

—Estaba rellenandolas —explica la chica, cerrando el pestillo de la puerta de
acero inoxidable.

Joan la mira y la puerta esta tan reluciente que, incluso con una luz tan tenue
como la que reina alli, se aprecia el reflejo de la chica, un espectro que imita el
gesto de ascenso y descenso de los brazos. La chica de la puerta se deja caer al
suelo al mismo tiempo que la chica real, dobla las extremidades hasta quedarse
sentada, con las piernas cruzadas.

La chica real lleva una boina militar del mismo tono rojo oscuro que sus
trenzas, pantalones vaqueros que le caen hasta la altura de las caderas. Es de
constitucion muy fina.

—De kétchup, me refiero —dice la chica. Apoya el codo en una caja de carton
con una etiqueta de «LECHE DESNATADA»—. Estaba rellenando las botellas
cuando los oi entrar y se me derramo6 un poco. Me pareci6 una tonteria limpiarlo



después, ;no?

—¢Kétchup? —repite Lincoln, acercandose, su pie pisando el pie de Joan, que
esta apartando una caja de una patada para hacer un poco de espacio.

Joan se sienta y examina la estancia. Solo una puerta. Y la tinica ventana esta
demasiado alta para que pueda verse el interior. Le resulta mas facil centrarse en
el espacio que los rodea —sus puntos fuertes y débiles— que dar sentido a lo
que la chica esta contando sobre salsas.

Aparte de la voz de la chica, la habitacion esta en silencio. Ya no se oye la
musica de Halloween. No sabe muy bien si el silencio le gusta.

Se percata de que esta rozando con los pies a la mujer mayor, que esta callada
y observa. Joan dobla las piernas para acercarlas al cuerpo e instala a Lincoln
sobre sus muslos. Las piernas de Lincoln aterrizan en el espacio que queda entre
sus rodillas.

—¢Asli que estaba aqui cuando entraron esos hombres en el restaurante? —Ile
pregunta en voz baja a la mujer.

—Yo no —responde la mujer, también en voz baja—. Estaba donde los
elefantes. Llevaba los cascos y al principio ni siquiera oi los disparos. Pero ella
me encontro. Igual que os ha encontrado a vosotros.

—No se enteraron —dice la chica, empleando un volumen normal. Como si
estuviera sentada en un sofa, comiendo una pizza y comentando un programa de
Dancing with the Stars—. Esos hombres. No se enteraron de que yo estaba aqui.
Ni siquiera se tomaron la molestia de buscar muy a fondo. Eso es lo que me
parece raro. ;No creéis que tendrian que haber mirado mas a fondo? Si
realmente se tomaran todo esto en serio. ¢{No se supone que para una cosa asi
tiene que haber antes un plan?

Las respuestas de la chica agotan todas las palabras.

—¢No tendriamos que hablar mas bajo? —susurra Joan.

—¢Por qué? —La chica levanta los hombros con indiferencia—. Desde el otro
lado de la puerta no se oye nada de lo que pasa aqui dentro. Créeme. Lo he
probado, porque cuando la encargada quiere echarle la bronca a algun nuevo, se
mete aqui y cierra la puerta, y recuerdo un dia con una chica que se pasaba el dia
comiendo tarta de café, como si tuviera una loca adiccion a la tarta de café, y
todos nos preguntabamos cémo... Bueno, volviendo a lo que estaba diciendo de
que estaba aqui dentro cuando entraron esos hombres. No habia clientes, lo cual
fue una suerte, la verdad, porque..., cuando los hombres salieron, abri la puerta
y comprobé como se largaban, y desde la ventana vi a un hombre y una mujer
que iban por el camino y oi disparos, y cayeron al suelo. Aunque tal vez después



se volvieron a levantar.

Joan tiene que concentrarse en todas y cada una de las palabras que pronuncia
la chica. Es como llegar a un pais del que crees conocer el idioma y un taxista o
un conserje empieza a hablarte a toda velocidad, y te das cuenta de que, por
mucho que hayas practicado y escuchado CD, no estas preparado para la
realidad; por mucho que posea el vocabulario, solo esta captando una de cada
tres o cuatro palabras.

—Tal vez —le dice a la chica y ve que la mujer de pelo blanco la esta
mirando.

Se estudian mutuamente un momento y entonces ve que la mujer, a pesar de
llevar sudadera, luce también pendientes de plata y collar, que el pelo esta
perfectamente arreglado, uno de esos peinados que da la impresion de que lo
tocas y todo al instante vuelve a su lugar. Lleva las ufias pintadas. Nada
llamativo, un tono pastel. De buen gusto. Discreto.

Joan se imagina que es una mujer que nunca sale de casa sin maquillarse.

Se arrepiente de haber seguido a la chica. No quiere estar aqui.

La chica echa la cabeza hacia atras, mira hacia arriba. Se balancea levemente
y el cabello oscila sobre sus hombros.

—¢:Sabiais que, si os apuntan con una pistola e intentan haceros entrar a la
fuerza en un coche —dice la chica—, lo mejor que podéis hacer es salir
corriendo, porque la probabilidad de que os maten de un tiro desde una distancia
minima, de un metro y pico, por ejemplo, es mas o menos del sesenta por ciento?
¢Y que si os alejais tres metros ya es solo del treinta por ciento? De modo que si
te disparan, es probable que no te maten. Y si estan a diez, quince o veinte
metros de distancia, es de lo mas improbable.

Joan mira a Lincoln, que ha cambiado de postura sin abandonar su muslo.
Esta absorto en lo que parece un pasapurés —no tiene ni idea de cémo ha
acabado eso en su mano—, aunque a menudo escucha con mas atencion de la
que aparenta. No quiere discutir delante de él los entresijos de las heridas con
arma de fuego.

—¢Cuantos afos tienes? —le pregunta a la chica.

—Dieciséis.

Lo dice con orgullo. Joan tiene casi olvidado ese sentimiento, el de sentirte
encantado con la edad que tienes.

—¢Y qué pasO6? —vuelve a preguntar, porque cuanto mas sepa de esos
hombres, mejor—. ; Cuando entraron aqui?

La chica acomoda la espalda en la caja de carton. Mueve ligeramente la



mandibula, como si estuviera chupando un caramelo para la tos o mascando
chicle.

—¢Al principio? —pregunta la chica—. Al principio oi un grito fuera.
Aungque gritos los hay de vez en cuando, es normal. Nifios que corren por aqui,
alrededor de la estatua del elefante que echa agua. ;L.a conocéis? Y como les
dejan darles de comer a las jirafas, hay crios que se asustan cuando les ven la
lengua. De todos modos, la musica esta siempre muy fuerte y yo estaba liada con
el inventario del almacén. Luego los gritos se apagaron y todo estuvo tranquilo
un rato. ¢Oisteis los disparos?

La voz de la chica sigue sonando demasiado fuerte. Joan reprime el deseo de
zarandearla. «Vamos a morir si sigues hablando asi», le gustaria decirle.
Comprende, claro esta, lo de la puerta insonorizada, pero, en estos momentos, la
légica no se impone.

—Los oimos de lejos —responde Joan, con calma. Con légica—. Mi hijo y yo
estabamos en el bosque, en la zona infantil. No me di cuenta de que lo que se oia
eran disparos.

A Lincoln se le cae el pasapurés y se levanta para recogerlo. Se lo alcanza la
mujer mayor. Lincoln lo toma con cautela.

La chica asiente con entusiasmo.

—Yo tampoco. Al principio sonaban muy lejos. Ya habiamos cerrado... la
puerta con llave y todo, y yo habia vuelto a entrar aqui cuando oi que llamaba
alguien.

—Shhh —dice Joan, sin poder contenerse—. Un poco mas bajo.

—No pueden oirnos —insiste la chica.

La mujer del pelo blanco extiende la mano y toca el brazo de la chica. No es
un contacto suave, sino firme, la mano con manicura perfecta la agarra del brazo.

—Shhh —dice la mujer, con un tono de voz sorprendentemente autoritario—.
Tiene razon. Baja la voz.

La chica también se sorprende, pero mueve la cabeza en un gesto afirmativo.
La mujer le da unos golpecitos comprensivos en el brazo antes de soltarlo.

—Muy bien —contesta.

Joan se queda mirandola, examinandola de nuevo.

—Bueno —prosigue la chica, susurrando por fin—, el caso es que estaba
rellenando las botellas de kétchup... Siempre me mancho las manos, por mucho
que vaya con cuidado, de forma inevitable acabas salpicandote las manos y las
mufiecas y no te das cuenta hasta que se ha secado. Pues, como decia, oi que
llamaban a la puerta y al principio pensé que tal vez era alguien que queria ir al



bafio.

La chica estira sus piernas delgadas y luego las dobla, una encima de la otra,
como una figura de origami. Esta en continuo movimiento.

Lincoln mira a la chica, sus ojos atentos y abiertos de par en par. El pasapurés
ha caido en el olvido.

—No —dice la chica, mascando otra vez—, ¢sabéis qué pensé en realidad?
¢Os he mencionado que antes trabajaba en Hawaiian Ice? La encargada va a la
misma iglesia que yo. Y habia una anciana que venia todos los sabados...

La chica hace otra pausa, aunque no espera ninguna respuesta. Las pausas,
simplemente, forman parte de su ritmo.

—Siempre me queria tocar el pelo —prosigue—. Lo hacen las sefioras a
veces, las sefioras blancas, sin animo de ofender lo digo, y aquella mujer no se
iba hasta que me tocaba el pelo, y en alguna ocasion venia tarde y yo ya habia
cerrado la puerta y llamaba hasta que le abria.

La pausa parece una oportunidad. Joan empieza a dudar de que la chica sea
capaz de callar algun dia.

—Estabas contandome lo de esos hombres armados —dice, interrumpiéndola.

—Si. Asi que entorné un poco esta puerta —la chica mueve la cabeza en
direccion a la solida puerta que queda detras de ella— y vi que los hombres
estaban abriendo la entrada lateral a patadas, y vi el arma. Un rifle o algo asi. Se
metieron y empezaron a tirarlo todo al suelo, una estupidez, ;verdad? Yo ni me
habria enterado de que estaban aqui si no hubieran montado tanto escandalo, y
cuando vi que esos dos irrumpian en el interior y empezaban a romperlo todo,
cerré la puerta. La cerradura esta por dentro. Creo que un dia se quedé alguien
encerrado. Desde fuera también puede abrirse, claro, pero necesitas la llave, y yo
tengo la unica que hay. Por lo tanto, aqui dentro estamos seguros.

La chica engulle lo que quiera que esté masticando.

—Lleva sombrero —sefiala Lincoln.

—¢Te gustan los sombreros? —pregunta la chica, tocandose la boina.

Lincoln responde con un gesto de asentimiento. Han pasado afios desde que
observaba las aceras, examinando peatones y ciclistas, y sefialaba con el dedo las
cabezas. «Sombrero. Casco. Sombrero. Sombrero. Casco», gritaba.

—Yo no he visto todavia a esos hombres —dice la mujer mayor, flexionando
la pierna con una mueca de dolor—. De no haberme recogido Kailynn, me
habria tropezado directamente con ellos. ;Y vosotros?

—Los vi cuando estabamos llegando a la salida —le explica Joan—. Y
echamos a correr hacia el recinto del puercoespin.



La anciana sonrie a Lincoln. Es una sonrisa agradable, completamente distinta
a todo lo que sucede a su alrededor.

—¢Y te has hecho pasar por un puercoespin? ;Con puas afiladas? —La mujer
roza la cabeza de Lincoln con un dedo torcido y retira rapidamente la mano—.
iAy!

Lincoln rie. Es un sonido sorprendente, burbujeante. La luz de la ventana
captura el rostro de la mujer y su expresion es alegre y concentrada. Joan lo
intuye enseguida.

—¢Es usted maestra? —le pregunta.

La mujer inclina la cabeza y sus labios esbozan una leve sonrisa.

—De tercer curso. Treinta y seis afios. Me jubilé el afio pasado.

—¢En qué colegio?

—FEn el Hamilton Elementary.

De encontrarse en una fiesta o en un acto social, Joan habria dicho: «Oh,
tengo una amiga con dos nifios que estudian en el Hamilton» y habrian
continuado con las reglas universales de la conversacion trivial, pero enzarzarse
en ese intercambio no le parece correcto en este momento. No piensa
comportarse como si todo fuera normal. Y tampoco desea saber mas cosas sobre
esta gente. La charla se hace innecesaria.

«Kailynn», ha dicho la mujer. La chica se llama Kailynn.

—Cuando viste a los hombres —Ie dice Joan a Kailynn—, ;te parecié que
hubiera rehenes?

—¢Rehenes? —pregunta la chica—. ;Por qué iban a estar disparando si lo que
quieren son rehenes?

Joan menea la cabeza. No tiene sentido. Tal vez intentar encajar las piezas del
rompecabezas sea una pérdida de tiempo y energia.

—¢Quieres probarte el sombrero? —le dice Kailynn a Lincoln.

—No, gracias —responde él.

La chica se gira y levanta la tapa de la caja que queda a su izquierda. Se oye
un crujido de papel celofan y extrae una bolsita.

—¢Sabes qué tengo? —dice—. Galletas con forma de animales.

Incluso en la penumbra, Joan ve el destello de los dientes de Lincoln.
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incoln ha acabado casi sus galletas con forma de animales. Joan supone que el

hecho de que tenga hambre es buena sefial; a ella se le cierra la garganta solo de
pensar en comer.

Y no debe de ser la tnica. La maestra ha cedido finalmente a los repetidos
ofrecimientos de Kailynn, pero no ha hecho el mas minimo intento de comer la
galleta que ha sacado de la bolsa. La sostiene entre el pulgar y el indice y le da
golpecitos con la ufia pintada.

Kailynn no aparenta tener ese problema. Acaba de abrir otra bolsa. Ademas,
se balancea de izquierda a derecha, el cabello acompafiandola de un lado a otro.

La chica esta volviendo loca a Joan poco a poco.

—¢Sabéis lo que de verdad me apetece? —dice, masticando mientras habla—.
Aros de cebolla. Tal vez también puré de boniatos y maiz asado, pero no del
congelado. ¢ Tenéis freidora vosotras?

Joan niega con la cabeza. L.a maestra también.

—Yo llevo tiempo pidiéndosela a mis padres —explica Kailynn—,
suplicandoles que compren una, porque normalmente yo soy la que prepara la
cena y con la sartén no es lo mismo. Con una freidora podria preparar aros de
cebolla o palitos de mozzarella. Pescado frito. Creo que mi madre se sentira tan
mal después de todo este asesinato en masa que a lo mejor me la compra.

Nadie le replica.

Kailynn se limpia las manos en los vaqueros y mira a Lincoln.

—¢:Como te llamas?

—Lincoln —responde el nifio, sin dejar de masticar.

—¢;Como Abraham Lincoln?

—Si —confirma él.

A Joan no le sorprende que la chica no le pregunte a ella como se llama. Su
nombre ya no le importa a nadie.

—¢Sabes quién es Abraham Lincoln? —esta preguntando la chica.

—Si —contesta Lincoln—. El presidente. Fue asesinado.

Joan no puede evitar sonreirle, consciente de que es extrafio que la palabra



«asesinado» le haga gracia, pero ;cuantos nifios de cuatro afios la conocen? Es
un remanente de cuando le encantaban los presidentes —otra fase que quedd
atras—, de cuando le encantaba que a Reagan le gustasen las gominolas y que a
Nixon le gustaran los bolos y que a Obama le gustase el baloncesto. Le gustaba
la peluca de George Washington. Le gustaba la silla de ruedas de Franklin
Roosevelt. Cuando jugaban a médicos, ella 1o examinaba y le decia que tenia
una infeccién de oido o dolor de estémago. El le decia a ella que tenia la polio.

Un partido de futbol en el porche: él queria ser Gerald Ford y a ella le tocaba
ser Ronald Reagan. «Gerald Ford esta haciendo una demostracion de control —
gritaba, con un pie en la pelota—. Gerald Ford chuta y... jGerald Ford marca!
jRonald Reagan intenta robarle la pelota a Gerald Ford! jRonald Reagan lanza la
pelota fuera!».

—Guardaba documentos en el sombrero —esta diciendo Lincoln.

—¢Como supiste que estabamos fuera, Kailynn? —pregunta Joan.

Le esta dando vueltas a hasta qué punto han sido visibles mientras estaban en
el exterior, mientras se movian en la oscuridad, mientras ponia todo su empefio
en intentar examinar con celo hasta el ultimo centimetro a su alrededor y no
pisar ni una hoja seca. Recuerda también el Koala Café, lo oscuro que estaba
cuando pasaron por alli de camino hacia el bosque y la zona infantil, las sillas
recogidas sobre las mesas y ninguna seflal de vida, aunque, naturalmente,
también alli debia de haber trabajadores del zoo. Tal vez estaban escondidos en
la cocina o agachados detras de las cajas registradoras, a escasos pasos de la
puerta que ella empujo para abrir. Tal vez pas6 junto a una docena de personas
refugiadas en lugares seguros que observaban desde el otro lado de ventanas
oscuras y tal vez todas ellas dejaron que pasara de largo sin decirle nada.

Los deditos intentando alcanzarla. L.as manos dando palmadas.

Podria contarselo. La idea rebrota constantemente. Podria contarles lo del
bebé y podria incluso ir a buscar al bebé y traerlo aqui, absolver sus pecados, y
se dice que no lo hace porque, si le dispararan, ;qué seria de Lincoln? Y ademas,
;qué pasaria si la habitacion no estuviera tan insonorizada como se supone y el
llanto del bebé supusiera la muerte de todos? Pero no son estos motivos los que
la mantienen callada.

No se imagina contandoselo. No se imagina contandoselo a nadie.

Kailynn esta respondiéndole.

—Y entonces ol la maquina expendedora —esta diciendo—. Se sienten las
vibraciones a través de la pared. A veces, durante el descanso, salgo a cogerme
un PayDay y oi el sonido. Asi que asomé la cabeza y os vi justo cuando os



metiais entre las plantas. Esperé un poco y pensé en llamaros cuando volvierais a
pasar por delante de la puerta, pero no saliais. De modo que abri la puerta y fui a
por vosotros. Ahi fuera no se esta seguro.

Joan sigue sin entender a la chica. Con sus galletas de animales y su
interminable chachara, no parece precisamente una heroina. Pero ha puesto en
riesgo su vida por ellos, esto es evidente.

Kailynn se sacude las migajas que le han caido en los vaqueros.

—OQOs prometo que aqui no pueden entrar. No tenemos por qué preocuparnos.

A lo mejor la chica no es ni una heroina ni una inconsciente. A lo mejor
simplemente es confiada, como puedes llegar a serlo con dieciséis afios. Vuelve
a balancear el cabello de un lado a otro, de un hombro a otro. Hacia delante y
hacia atras, hacia delante y hacia atras.

Joan deja de mirarla. Se siente mejor si no la mira. La maestra es la que
adopta la mejor actitud: se limita a permanecer sentada con los ojos cerrados. En
silencio y ajena a la conversacion. Sigue con la galleta intacta en la mano, la
mueve entre los dedos como si fuera un talisman.

Entonces, como si intuyera que Joan esta observandola, la maestra abre los
0jOs.

—Todo saldra bien —dice en un tono que es a la vez sereno y ligeramente
condescendiente y Joan se pregunta por qué hablara ahora y por qué ha elegido
esas palabras.

—¢Usted cree? —replica Joan, con mas mordacidad de la que deberia.

—Dios no nos habria llevado tan lejos solo para dejarnos morir —responde la
maestra.

Joan se obliga a sonreir. No se toma la molestia de explicarle a la mujer que
no cree que Dios los haya llevado hasta donde se encuentran. ;Qué significa eso
que ha dicho? Que Dios ha llevado hasta alli también a esos hombres armados?
Y esos cuerpos en el suelo..., ;también los ha guiado hasta alli?

—Hasta el momento hemos tenido suerte —anade la maestra, frotandose la
rodilla—. Alguien vela por nosotros.

—FEs un pensamiento agradable —replica Joan y ahora es ella la que adopta
un tono condescendiente. Y la verdad es que se siente condescendiente y que no
le gustan el peinado perfecto de esta mujer ni sus respuestas ingenuas, pero ella
no tiene ninguna culpa de creer en estupideces.

Joan vuelve a intentarlo.

—Le agradezco sus palabras —dice y el tono es mejor esta vez.

Y agradece asimismo que la mujer se limite a asentir y cierre de nuevo los



0jos.

Lincoln deja caer la bolsa vacia al suelo y se pone de pie. Debe de sentirse
comodo, puesto que empieza a moverse, a doblar las rodillas y a estirarlas a
continuacion, los pies sin abandonar por completo el suelo. Avanza a saltitos
hacia la pared opuesta, donde seguramente tropezara con la tapa abierta de una
caja de platos de papel. Pero le gusta ver que se aleja un poco de ella.

—Tropezaras con esa caja —le advierte Joan.

—No, no tropezaré —responde él.

Lo vigila y, a su lado, la chica sigue balanceando el cabello.

—¢Sabéis lo que hacia mi padre siempre? —dice Kailynn—. Jugabamos al
escondite y...

—¢Puedes callar? —salta Joan, interrumpiéndola—. jPor Dios! ¢Puedes, por
favor, callar aunque solo sea un rato?

Se arrepiente de sus palabras en cuanto salen de la boca y entonces capta la
expresion de Lincoln y se siente atin peor.

—Mama —dice el nifio, con unos ojos enormes.

Joan respira hondo. No esta segura de haberlo visto nunca defraudado por su
actitud. La maestra también la mira con desaprobacion. Y la expresion de
Kailynn es todavia peor. Esta dolida.

—Ya sé que hablo mucho —se disculpa la chica—. Lo siento.

—No, la que lo siente soy yo —contesta Joan—. No deberia haber dicho eso.
Continua, cuenta lo de tu padre.

En realidad no espera que la chica siga hablando. Y en parte confia en que
Kailynn sea una de esas adolescentes extremadamente sensibles y taciturnas y
que se enfurrufie y se quede callada. Pero no, por lo visto la chica es resistente.

—Pues —dice Kailynn con cautela, esperanzada, como si Joan pudiese volver
a cambiar de idea— jugabamos al escondite. Con mi padre. Y mi hermana y yo
siempre éramos las que nos escondiamos y mi padre el que buscaba, pero lo
hacia pisando fuerte, respirando ruidosamente, de un modo que temblabas
cuando lo oias llegar. Y luego todo se quedaba en silencio y sabias que estaba
cerca y entonces, de pronto, lo tenias alli, la mano agarrandote por debajo de la
cama o levantando las sabanas de la colada, y ti gritabas y gritabas. Le
encantaba asustarnos. Siempre se reia.

Joan piensa que el padre de la chica tiene que ser un gilipollas, aunque al fin y
al cabo tanto da.

—Una vez —prosigue la chica—, yo me escondi en el armario y él abrio la
puerta de repente, y me dio tal susto que me di un golpe con una estanteria, me



hice un corte en el brazo y empecé a sangrar. Nunca me habia salido tanta sangre
y no podia parar de llorar.

—¢Y él se rio? —pregunta Joan, que no tenia intencién de decir nada.

—No. Me cogio6 en brazos y vi lo mal que se sentia. No paraba de decir «lo
siento» una y otra vez. Y me puso un poco de papel de cocina para tapar el corte
y me sento en su regazo, pero yo seguia llorando y él me dijo que tenia que ser
valiente y yo le dije que no podia porque no paraba de sangrar. Entonces cogi6
un cuchillo de la encimera y se hizo un corte en el brazo, se hizo un corte en el
brazo alli, delante de mi. Y también empez6 a sangrar y extendio el brazo y dijo:
«Respira conmigo, pequefia, inspira y espira. T y yo juntos». Y asi lo hice. Y
luego nos pusimos una tirita.

Joan lo visualiza. Lo ve con mas claridad de la que le gustaria. Ve las lagrimas
rodando por la cara de Kailynn, se imagina que de pequefia llevaria coletas, tal
vez con pasadores, y ve un bracito ensangrentado y un padre haciéndose un corte
para sangrar también.

Sonrie a la chica. Una chica que ha visto a hombres empufiando armas, a
gente cayendo muerta. Una chica que ha abandonado la seguridad de su
escondite para salir a ayudar a personas que ni siquiera conoce.

—A veces, respirar ayuda —dice Joan.

Kailynn inclina la cabeza hacia delante, el cabello se balancea de un lado a
otro y, por el momento, el movimiento no exaspera a Joan. Es una mania de
chiquilla, piensa. Le consuela, tal vez, la sensacion del cabello en movimiento.

—AQuerria que estuviera aqui —susurra Kailynn.

Joan se acerca a ella. Es el primer indicio, desde que estan alli dentro
encerrados, de que la chica comprende verdaderamente que esta aqui, en medio
de esta realidad, sintiendo el peso real de la misma.

—Lo entiendo —dice Joan.

—¢Te gustaria que tu padre estuviera aqui?

Joan baraja las distintas respuestas a la pregunta.

—Bueno, mi padre tenia un monton de armas enormes —contesta.

Kailynn rie, una risilla silenciosa. Joan nota que algo se suelta en su interior y
no sabe muy bien si la sensacion es buena o mala.

—¢Por qué eres tu la que hace la cena? —pregunta.

—Mis padres trabajan hasta muy tarde —responde la chica—. Y me gusta
cocinar.

—M i hija hace pasteles —dice la maestra, con los ojos todavia cerrados—. De
cinco y seis capas. Desde que era pequefia. Como los que se ven en las



pastelerias.

Joan estudia a la mujer, que parece tan relajada que da la impresion de que en
cualquier momento se quedara dormida. Su peinado sigue arreglado,
imperturbable, y el elegante collar perfectamente centrado en el cuello. Esta muy
serena. A lo mejor es que esta rezando. Y Joan reconoce que la idea de que
alguien esté vigilandolos desde arriba resulta atractiva. La idea de que Dios esta
con ellos. Le gustaria poder creerlo. Sigue dandole vueltas al asunto cuando
Lincoln, que esta dando saltos de arriba abajo, de un lado a otro —un derviche
descoordinado—, cae hacia atras y choca con la caja sobre la que ya le habia
advertido.

La habitacion se inunda de luz. Joan se siente confusa y cegada por un
momento, pero entonces mira a su hijo y ve el interruptor de la luz justo encima
de sus rizos enredados. Se abalanza hacia él, lo aparta de la pared y con la otra
mano alcanza el interruptor y apaga la luz.

Se quedan sumidos en silencio en la oscuridad.

Escucha su propia respiracion. Cierra la boca, pero el sonido es peor si respira
por la nariz. Encuentra la mano de Lincoln, que entrelaza sus dedos con los de
ella.

Lincoln no se mueve de su regazo. Permanecen todos sentados, esperando.

—Ha sido solo un segundo —dice Kailynn y es seguramente el rato mas largo
que ha pasado sin hablar desde que han llegado. Joan se alegra de oir su voz.

—No pasa nada —musita la maestra—. Todo ira bien.

Joan valora el esfuerzo que estan haciendo.

—¢Mama? —dice Lincoln y su voz suena entrecortada.

Se ha cuidado de reprocharle nada ni de hacerle sentirse culpable. Pero el nifio
ha captado algo, de ella o de las demas. Joan ha oido decir que los nifios son
como perros, que huelen el miedo.

—No pasa nada —Ile tranquiliza—. No pasa nada. Todo ira bien.

Un cuarto en el que se enciende la luz, se apaga, se enciende y de nuevo se
apaga. Como un maldito faro, llamando a quien quiera venir.

—No pasa nada —repite, apretandole la mano.

Los dedos son muy pequefios.

El es muy pequefio.

Le acaricia los nudillos; son suaves, todavia no hay nada en él que esté
endurecido o calloso, ni siquiera los talones o los codos, y a veces pasa la punta
del dedo por esas partes después del bafio, para ver si se endurecen, y espera que
no, y se siente culpable por esperar eso, porque, por supuesto, su hijo tiene que



endurecerse. La sensacion de los nudillos y de las ufias suaves y afiladas como
conchas que se le clavan en la palma despierta de repente algo en su interior,
algo que se ha hecho afiicos hace unas horas, pero que hasta el momento ha
conseguido mantener unido.

Se ha negado a pensarlo: su hijo podria morir.

No puede pensar en estas cosas y seguir funcionando a pleno rendimiento, y
necesitaba funcionar, y nunca ha querido ser una de esas mujeres que no dejan
que sus hijos coman masa de galletas cruda ni que caminen por la calle sin
alguien que los acompafie, y piensa que tienes que gestionar el miedo o, de lo
contrario, nunca conseguiras que tu hijo cruce solo la puerta de casa. Y ahora
estan aqui, en un lugar donde la muerte asoma su maldita nariz, y hasta ahora no
lo ha pensado, en realidad no, porque tiene una vaga idea de lo que
desencadenara si lo hace, el enorme y profundo abismo que se abrira. Eso es lo
que haces cuando tienes un hijo, ;no? Abrirte a un dolor inimaginable y luego
fingir que existen posibilidades.

Se concentra en la mano de Lincoln. En imagenes de su risa de villano —
mua-ja-ja-ja— y en como sonrie cuando se despierta de la siesta y la ve
inclinada sobre €l, y el terror disminuye.

Mientras todos, seguramente, intentan pensar en alguna cosa que decir para
llenar el silencio, se oyen crujidos de disparos, lo bastante remotos como para
parecer petardos.

Hay un coro de estallidos y pequefias explosiones. Un murmullo tan fuerte
que Joan piensa que tiene que haber un megafono de por medio. Y mientras
intenta descifrar este misterio, escucha unos golpes que no logra identificar. Le
recuerda el estrépito de un monton de bandejas de horno cayendo al suelo. La
cacofonia contiene distintos tonos y va en aumento. Sabe lo que significan, los
disparos, el barullo y los gritos.

Algo, finalmente, sucede. Vienen a por ellos. Tendria que experimentar alivio
0 emocion, pero es incapaz de sentir nada de eso.

—:Lo veis? —dice Kailynn, moviendo la cabeza hacia la ventana—. La
policia.

—Si —conviene Joan.

—Pronto estaran aqui —afiade la chica.

—Si —repite Joan, cruzando las piernas. Quiere levantarse. Moverse.

La mano descansa en algo pegajoso que hay en el suelo. La levanta, segura de
haber visto papel de cocina por algin lado, y Kailynn la coge por el codo.

—Te has hecho dafio en el brazo —dice la chica, que desde donde esta ve la



piel levantada un poco mas arriba de la mufieca de Joan, no el corte que tiene en
la palma.

—No es nada —contesta Joan.

—Pero tienes que evitar que se infecte —rebate Kailynn—. Aqui no tenemos
nada. Pero por lo menos podriamos vendartelo.

Antes de que a Joan le dé tiempo a decir algo, la chica ya se ha acercado a la
encimera y ha abierto un cajon. Se sienta otra vez en el suelo con un trapo
blanco y empieza a envolverle la mufieca.

—Esta limpio —asegura.

Sus movimientos son sorprendentemente eficientes, lo cual impide a Joan
ponerle objeciones. Se limita a mirar como la chica le envuelve el brazo con el
trapo y lo ata con un par de veloces tirones.

—¢Lo ves? —dice Kailynn, recostandose sobre los codos, el pelo rozando el
suelo—. ;Mejor?

—Si —contesta Joan. Y la verdad es que se siente mejor con la herida
envuelta en el trapo.

Sigue estudiandose la mufieca cuando el sonido de los disparos estalla en la
estancia, con tanto estruendo que se convierte en algo completamente nuevo.
Joan se sobresalta y se golpea la cabeza con el canto de la encimera y abraza a
Lincoln tan fuerte que el nifio lucha por liberarse de ella. El sonido de las balas
la envuelve, resuenan en su cabeza como cimbalos.

Oye los gritos de Kailynn y Lincoln le chilla algo al oido, no sabe qué.

El ruido resulta fisicamente doloroso y necesita unos instantes para aplacar el
instinto de taparse los oidos con las manos. De taparle los oidos a Lincoln. Se ha
girado de tal modo que ha quedado de espaldas a la puerta y protege a Lincoln
con su cuerpo.

Tiene un pensamiento coherente: hay alguien dentro del restaurante. Al otro
lado de la puerta de acero alguien esta intentando entrar. Siente el sonido en los
dientes. Con cada disparo, esta segura de que una bala acabara atravesando la
puerta.

Los disparos cesan. Ha habido una docena, quiza. Se reinician casi de
inmediato.

Kailynn se ha puesto de pie y ha retrocedido hasta la esquina del fondo del
cuarto, tirando a su paso cajas y filtros de café, dejando vasos de papel
esparcidos por el suelo. La maestra esta casi incorporada, agarrada a la encimera.

Las balas cesan de nuevo y el silencio resulta mas aterrador que el ruido.

—No pueden entrar —dice Kailynn. Esta llorando, pero solo la delata la



humedad de la cara. Su voz transmite fuerza—. No pueden.

Joan no esta tan segura. La puerta es simplemente de acero inoxidable. No es
magica. Su resistencia debe de tener un limite. Se lleva la mano a la cara,
preguntandose si estara también llorando, pero descubre que no. No merece la
pena llorar. A lo largo de la noche ha aprendido a apretar bien los dientes. A
obligarse a inspirar y espirar.

Respirar ayuda.

El eco de los disparos sigue presente en sus oidos.

—La ventana —dice en voz baja, y se levanta y deposita a Lincoln en la
encimera.

Se encarama a continuacion, empuja la ventana y se abre, gracias a Dios, sin
apenas esfuerzo. Un golpe de muiieca y el pomo gira: el cristal se proyecta hacia
fuera, pero da una sacudida y se detiene después de abrirse unos centimetros. El
espacio entre la ventana y el marco es suficiente para que pase Lincoln pero no
para ella. Los disparos no se han reanudado. ¢Estaran los hombres meditando
una estrategia? ;Y por qué no han dicho nada? ;No tendrian que estar
interpretando duetos rimados? ;Estaran apostados al otro lado de la puerta o
estara uno de ellos esperando fuera, junto a la ventana? Y entonces se oye otro
sonido, unos golpes mas fuertes en la puerta, y le ordena a Lincoln que
permanezca en la encimera sin moverse mientras ella se encarama.

La luz que llega de la ventana es brillante. Seguramente mas de una farola que
de la luna. Mira hacia arriba y ve mariquitas, mindsculos botones negros
salpicando el techo.

—Vamos —dice a los demas, articulando sin voz la palabra mas que
pronunciandola en alto. No quiere gritar y llamar la atencion a pesar del ruido
reinante.

Kailynn se acerca, pone un pie en la encimera y se encarama en una décima de
segundo; es todo rodillas y codos.

Los golpes retumban en su craneo —gsera un ariete?— y ve que la maestra
niega con la cabeza.

Joan sujeta con una mano a Lincoln y mueve la otra frenéticamente para
animarla, hasta que la imagen de la mano se vuelve borrosa, pero la maestra
sigue con su negativa.

—No puedo hacerlo... —empieza a decir la mujer y cualquier otra palabra
queda enterrada por el ruido.

Entonces el sonido sufre un cambio, otro golpe sordo, pero con una tonalidad
nueva. Un impacto distinto contra la puerta. Hay un tintineo y un estruendo.



Todo se queda en silencio unos instantes —una maravilla—, pero entonces la
puerta se mueve. Apenas se abre, solo un par de centimetros. Un movimiento tan
pequefio que al principio Joan se dice que no lo ha visto. Pero la puerta se
balancea, lentamente, y Joan sabe que se esta abriendo y baja la vista hacia su
hijo y le ve migas en la mejilla. Kailynn esta pegada a su espalda, la nota
caliente y con temblores, y la maestra esta de pie cerca de la puerta, apartandose
de ella, y la luz le da en el pelo de tal modo que brilla. El momento se prolonga,
ralentizandose, ralentizandose, ralentizandose, hasta que la puerta se abre por
completo e impacta contra las estanterias que quedan detras.

Aparece un hombre.

Joan no puede evitar pensar que ella tenia razén todo este tiempo: casi ni es un
hombre. A lo mejor ni siquiera se afeita aun. No lleva las botas que se habia
imaginado, sino zapatillas deportivas.

Un segundo.

Dos segundos.

Joan se desliza hasta ponerse delante de Lincoln, las piernas colgando de la
encimera. Le parece que lo tapa por completo y que tal vez exista la posibilidad
de que el hombre armado no se percate de la presencia de su hijo... ;Podria
incluso empujarlo para que saliese por la ventana? ¢Sin que lo vieran? Detras de
ella tiene los cuchillos, mas o menos a medio metro, aunque no quiere girar la
cabeza hacia alli.

Mira, en cambio, en direccion al hombre. Le cuesta un esfuerzo obviar la
escopeta con la que las apunta —con la que apunta a la maestra—, pero lograr
mirar mas alla.

Ve que en la otra mano empufia un hacha, que justo en ese mismo momento
tira al suelo, detras de él. La chaqueta que lleva le queda muy grande, los
vaqueros le quedan excesivamente estrechos y la barriga sobresale ligeramente
por encima. Parece delgado, pero tiene un aspecto fofo. Joan palpa la encimera a
sus espaldas, intenta pensar en como —en el caso de que fuera capaz de hacerse
con un cuchillo sin que él se diera cuenta— podria alcanzarlo antes de que le
dispare y, si le dispara, en si conseguiria apufialarlo aunque estuviese moribunda.
Dicen que antes de que el cuerpo se entere de que se esta muriendo transcurren
unos segundos. ;Cuanta fuerza necesitaria para clavarle el cuchillo en el
corazén? Aunque tal vez el cuello fuera mas facil, mas blando, sin costillas de
por medio. Mientras piensa todo esto, mientras palpa con los dedos a sus
espaldas, intenta verle la cara.

Tres segundos.



Cuatro segundos.

No ve bien. El hombre tiene la cabeza agachada y lo tinico que alcanza a verle
son unas cejas negras y tupidas. La oscuridad resulta frustrante, le impide
discernir los detalles. Quiere que la mire. Tiene el arma a la altura del pecho,
apuntando a la maestra, pero contintia mirando hacia el suelo.

Joan quiere verle la cara.

Abarca con la mano el taco de cuchillos y desliza los dedos hasta uno de los
mangos. ¢ Deberia extraer un cuchillo o intentar pasar a Lincoln por la ventana?
Pero si lo hace, si realiza un movimiento brusco, atraera la atencién del arma
hacia ella y... Tal vez sea ya demasiado tarde, puesto que el hombre esta, por
fin, levantando la cabeza.

Esta mirando a la maestra. Sin girarse, busca algo a sus espaldas, la mano
golpea la pared y acciona el interruptor cuando lo localiza. El cuarto vuelve a
iluminarse y Joan entrecierra los ojos para acostumbrarse a la claridad. El
hombre no ha apartado la vista de la maestra. La maestra lo mira también,
parpadea, su pecho sube y baja.

Cinco segundos.

Seis segundos.

Baja el arma.

—:Sefiora Powell? —dice.

La maestra solo lo mira, ni se mueve ni habla. El tejido elastico del pantalon
tiene un enganchén en la zona de la rodilla y deja al descubierto una palida
pantorrilla. Esta arqueada hacia atras de espaldas a la encimera, una postura que
revela unos centimetros de estomago bajo la sudadera.

Lincoln se mueve y le da sin querer un puntapié a Joan en el costado.

«Diga algo —piensa Joan, mirando a la maestra—. Haga algo. Sea quien sea,
digale que es la sefiora Powell».

La maestra se endereza.

—Si —responde por fin, con la tranquilidad de quien responde a alguien que
pasa lista. Tira de la sudadera para taparse.

La maestra es la tnica que se ha movido. Joan contintia con la mano en el
mango del cuchillo, pero no ha hecho amago de sacarlo del taco. Traslada la
mirada hacia Kailynn y ve un brillo de humedad en las mejillas de la chica. Se
fija también en que le tiemblan las piernas, bien por miedo bien por la tensién de
estar tanto rato apoyando el peso en las puntas de los pies.

Una mariquita cae del techo al suelo.

—Si —repite la maestra, con la misma calma—. Soy Margaret Powell.



El hombre armado retira la mano izquierda del arma, abre y cierra los dedos.
Lo repite una y otra vez. Asiéndose a nada.

—Soy Rob —dice, con un tono de voz lo bastante potente como para que Joan
logre reconocerlo. Es el asesino del colobo—. Robby...

Se interrumpe, tal vez frustrado consigo mismo por haber revelado su nombre.
Joan piensa que tal vez enmiende su error matandolos a todos, pero el chico se
limita a mirarse los pies, a bajar todavia mas el arma, y vuelve a empezar.

—La tuve en tercero —dice—. Robby Montgomery.

La maestra guarda silencio. Demasiado silencio. Podria camelarlo, pero es
evidente que no es una estratega. Tal vez lo que sucede es que el terror la ha
dejado paralizada o a lo mejor es que no quiere reconocer que no se acuerda de
él. Se limita a mirarlo, a mirar el pelo que se riza hasta mas alla del cuello de la
camiseta, la chaqueta holgada, las armas: el rifle que tiene en la mano, una
pistola bajo la chaqueta y algo mas grande a la espalda.

Las manos de la maestra siguen agarrando el borde inferior de la sudadera.

—Robby —dice la sefiora Powell.

El chico asiente.

—Robby Montgomery —continda la sefiora Powell.

Entonces el chico los mira a todos, aunque solo brevemente. Mira a Kailynn,
que sigue acuclillada en la encimera. Mira a Joan y, cuando ladea la cabeza, sabe
que ha visto a Lincoln, que sigue oculto a sus espaldas.

Retrocede entonces, pegandose al umbral de la puerta.

—Por aqui —dice, su voz llenando la estancia—. Fuera.

Vuelve a mirar a la maestra —Ila sefiora Powell— y no queda claro si la orden,
sea el tipo de orden que sea, los incluye a todos. Es posible que haya decidido
perdonar la vida a la maestra y luego regrese a por el resto. O a lo mejor la hace
salir a ella antes porque quiere matarla primero y después volver a por los
demas.

Pero cuando la sefiora Powell avanza hacia la puerta, Robby Montgomery
dirige un gesto con la mano hacia el resto. Joan salta al suelo y coge a Lincoln en
brazos, se mueve con lentitud y piensa si deberia intentar llevarse consigo un
cuchillo. Cuando se gira, todavia insegura, sabe que ha perdido su oportunidad.
Oye que los pies de Kailynn entran en contacto con el suelo y acomoda a
Lincoln en su cadera.

Joan pasa por encima de los vasos de papel. Se concentra en el suelo. Cuando
vuelve a levantar la vista, ve que Robby Montgomery esta tocando a la maestra.
Le ha puesto una mano en el brazo cuando ella cruzaba la puerta.



—No se acuerda de mi, sverdad? —esta diciéndole.

La sefiora Powell mira la mano y €l la retira del brazo. La maestra, como es
habitual, tarda en hablar. Pero cuando Robby retira la mano, extiende la suya y
lo sujeta por la mufieca con dos dedos.

—Te sentabas al lado de aquel nifiito que se metia el pegamento en la oreja —
dice—. Harrison... Harrison algo. Y te gustaba ayudarme a grapar las noticias en
el tablon de anuncios. Cualquier cosa que pudieras grapar. Te gustaba el
sacagrapas..., decias que parecian...

—Colmillos de vampiro —remata €l y sonrie.

—¢:Mama? —dice Lincoln en voz baja, su aliento caliente con olor a queso.

Joan sabe que lo de los vampiros le interesa. Observa la sonrisa del hombre
armado y le resulta raro, y piensa que tal vez ella no sea tan distinta a Lincoln...,
que no cree que los villanos deban ser felices.

Robby Montgomery mueve la cabeza en direcciéon a ellos y se ponen en
movimiento. Joan cruza la puerta detras de la sefiora Powell, intentando no tocar
ni a Robby Montgomery ni el arma que empufia cuando pasa a su lado. Le sigue
Kailynn y nota que la mano de la chica se cierra en torno a su brazo, justo por
encima del vendaje, para mantenerse cerca de ella.

Estan en el pasillo y el acero inoxidable de la cocina proyecta un destello
oscuro frente a ellos.

—Miren —dice Robby Montgomery—, tienen que ir a otro sitio. Salir de
aqui. La policia esta llegando por la entrada..., pero no vayan hacia alli. Siguen
disparando.

—¢Quién sigue disparando? —pregunta la sefiora Powell.

—La policia —responde €l tranquilamente—. Y Destin. A menos que esté
muerto, pero la policia no seguiria disparando si estuviese muerto.

—¢Quién es Destin? —pregunta la sefiora Powell. Su voz suena algo estirada,
como si se estuviese planteando dar o no su aprobacion a la acompafiante del
chico para el baile de graduacion, lo cual resulta casi gracioso.

—Destin es la estrella del espectaculo —responde Robby Montgomery con
una voz que no es suya. Es la voz de un locutor de television, exageradamente
grandilocuente.

Joan se distancia un poco de él. No le gustan las voces falsas.

La sefiora Powell frunce el entrecejo y Robby Montgomery parece darse
cuenta. Cuando vuelve a hablar, 1o hace con normalidad.

—Si ve un tanque sobre piernas, ese es Destin —dice—. Tiene el mejor
material: placas de Nivel IV que rechazan los impactos de rifle, un casco



Blackhawk y todo lo demas. Mejor no tropezarse con €él. Y luego esta Mark aqui
conmigo, pero me ha vuelto a dejar plantado. Estan de suerte. Vamos. A
moverse.

—¢Mama? —vuelve a susurrar Lincoln.

—AUn no —susurra Joan como respuesta, tan bajito que apenas oye su propia
VOZ.

Esta dejando que se vayan.

Esta dejando que se vayan.

La idea es tan abrumadora que al principio no consigue sacarsela de la cabeza.
Y cuando lo hace, le cuesta dar sentido a las palabras que esta oyendo. Al
parecer hay tres hombres implicados, incluido este chico, que va dando nombres
como si no le importara. Es evidente que no tendria que compartir este tipo de
detalles y se pregunta si realmente comprende lo que esta pasando. Lo que ha
pasado y lo que pasara. O a lo mejor sabe lo que pasara y por eso no le importa
darles nombres.

Este dltimo pensamiento es tan punzante que la obliga a echar la vista atras.
Mira los vasos de papel esparcidos en el suelo, que se alzan como torreones de
castillos de arena. Mira los cuchillos, que ya quedan muy lejos. El tercer
hombre, Destin, no parece ni humano. Se imagina un monstruo de una pelicula
de Armold Schwarzenegger. Los monstruos no se dejan persuadir por sus
antiguas maestras.

—La policia... —empieza a decir, pero por lo visto Robby Montgomery no
quiere entablar conversacion con nadie que no sea la sefiora Powell, pues la
corta, sin apenas mirarla.

—Por aqui —dice, sefialando con el rifle la puerta lateral de la cafeteria—.
Salgan por aqui y vayan hacia los leones marinos. ; Saben donde estan los leones
marinos?

Caminan hacia la puerta lateral, Kailynn delante, Lincoln y ella en medio y la
sefiora Powell atras con Robby Montgomery. La puerta cuelga precariamente de
las bisagras. Debe de haberla forzado el chico y a Joan le sorprende no haberlo
oido desde detras de la puerta insonorizada.

En el exterior, las luces de la maquina de Coca-Cola parecen psicodélicas
después de la penumbra del restaurante. Mas alla de los arboles, siguen oyéndose
gritos y disparos. Las hojas de los bananos se agitan al viento. Se encaminan
hacia el sendero.

—Mas rapido —grita Robby Montgomery y Joan acelera.



argaret Powell es muy consciente de que puede morir en cuestion de

minutos, que uno de sus alumnos puede dispararle por la espalda. Y no le
sorprende del todo.

Kailynn y la otra mujer avanzan a mayor velocidad que ella, se alejan cada
vez mas, pero Robby la sigue a escasa distancia. Mira disimuladamente hacia
atras. Es como si estuviera imitando a un soldado de Vietnam, vigilando a
izquierda y derecha las copas de los arboles, lo que resultaria ridiculo en
cualquier otra situacion. No esta segura ain de si esta protegiéndola o
conduciéndola hacia una masacre y tampoco esta segura de que €l lo sepa. Es un
psicopata, es evidente. O esta tan cerca de serlo que la diferencia ni se nota.
Aungque incluso Hitler era amable con sus mascotas, ¢verdad?

Le duele mucho la rodilla. A veces, estar sentada es peor que estar de pie.

Han dejado atras la proteccion del tejado de paja. Se oyen aun tiros, de vez en
cuando, en la parte delantera del zoo. Y Robby contintia aqui, siguiéndola. No
esperaba que estuviera tan pegado a ella. Ralentiza el paso, vuelve a mirar hacia
atras y esta vez no intenta disimular que sabe que esta ahi.

—¢ Vienes con nosotros? —le pregunta.

Fl niega con la cabeza, pero se aproxima més. Es alto, aunque todavia tiene
algo de rollizo bebé. Sujeta el arma sin firmeza, la hace oscilar de arriba abajo
como si fuese un detector de metales o un objeto que no mata a la gente.

Empieza a pensar que, cuanto mas le hable, mejor. Que, cuanto mas oiga €l su
voz, mas estara obligado a aceptar que ella es una persona de verdad. Una
persona que le daba la mano cuando iban en fila y que le ayudaba a atarse los
zapatos. (No recuerda haber hecho estas cosas con él, pero sabe que en un
momento u otro las ha hecho con todos sus alumnos).

—Va muy lenta —dice—. Tiene que ir mas rapido.

Se detiene por completo y se gira hacia él.

—Tengo sesenta y ocho afios —le responde—. Tengo la rodilla mal. No
puedo ir mas rapido.



La madre, con el pequefio instalado en la cadera, se ha detenido también. La
mira por encima del hombro. Margaret preferiria que la madre no la esperara.

—Camina conmigo, Robby —dice, dirigiéndose a €l con su voz de maestra,
algo que le ha funcionado siempre con todos los nifios a los que ha impartido
clases. Esta segura de que esta transmitiéndole que le gusta su compaiiia; es lo
que funciona mejor con los nifios problematicos, con los nifios malos, con
aquellos a los que otros maestros gritarian o mandarian al despacho del director.
Esos son precisamente los nifios que requieren mas atencion y ese es el secreto
para ganarselos.

Ella no desea su compaiiia, claro esta. La verdad es que no le gusta tenerlo
detras de ella. Lo quiere en un lugar donde pueda verlo. Otro secreto: asigna
siempre a los mas problematicos los asientos mas préximos a tu mesa.

No le sorprende que haya sido su alumno. A veces ha fantaseado con alguna
version de lo que esta sucediendo, en innumerables ocasiones se ha imaginado
que un maton la apuntaba con una pistola, le exigia que le entregase el bolso y le
decia entonces: «Oiga, ¢es usted la sefiora Powell?». Ha tenido muchisimos
alumnos —miles de ellos a lo largo de los afios— y siempre ha dado clase en la
misma ciudad, razén por la cual suele tropezarse casualmente con antiguos
alumnos en centros comerciales, restaurantes y aparcamientos. Los nifios de
ocho afios transformados en hombres trajeados y mujeres con botas de tacén
alto.

«jSefiora Powell!», dicen siempre, siempre con una sonrisa, y ella nunca tiene
ni idea de quiénes son, porque, claro esta, se han hecho mayores, pero sabe que
fueron alumnos suyos por la manera de pronunciar su nombre.

A veces los recuerda. A veces incluso recuerda dénde se sentaban o qué le
regalaron por Navidad. La abrazan y le dicen que son abogados o médicos o
vendedores de coches o que tienen tres hijas o un hijo en la universidad. Quieren
que sepa qué ha sido de su vida.

Hay otros. Los que nunca se le han presentado, aunque ella sabe qué ha sido
de sus vidas. Demetrius Johnson fue el primero que acabo en el corredor de la
muerte. Mat6 a un chico en una pelea por un televisor y cuando lo tenia en su
aula le peg6 a una nifia una patada tan fuerte que le hizo sangre. Pero por otro
lado era muy bueno haciendo rompecabezas, tenia talento de verdad, de ese que
daba a entender que podria haber llegado a algo. Luego estaba Jake Harriman, el
nifio mas carifioso del mundo, que nunca le dio el menor problema, pero su
familia era mala y lo maltrataba. Ella se lo coment6 al director y los visitaron los
de la asistencia social, pero nunca pas6 nada y un par de décadas mas tarde vio



su cara en las noticias después de que asesinara a una mujer en el aparcamiento
de Kmart y le robara el coche. Corredor de la muerte. Horace Lee Block no
callaba ni paraba quieto, mostraba cierto ramalazo de maldad ya entonces, y
tenia que quitarselo a la fuerza de encima para que no la sobara cuando le daba
un abrazo. Corredor de la muerte.

Ve sus nombres en los periddicos y mira fijamente las fotos irreconocibles que
salen en las noticias. Segun sus cuentas, ha tenido como alumnos a cuatro
asesinos, seis violadores y nueve autores de robos a mano armada. No es su
intencion llevar la cuenta, pero van sumandose aunque ella no quiera. Tres de
sus alumnos han sido asesinados, incluyendo una nifia cuyo marido le prendio
fuego. Recuerda una trenza larga, sujeta con aquellas gomas de pelo con bolitas
de plastico. Es espantoso y muchas veces, al ver la foto de la ficha policial de
algiin monstruo de rostro inexpresivo y recordar a un nifio enclenque con los
codos sucios, se le han ido por completo las ganas de seguir ensefiando, porque
lo peor de todo esto es que casi nunca la pillaba por sorpresa. Emprenden el
camino incluso antes de conocerla a ella. Cuando acudian a clase rabiosos y
enfurrufiados, profiriendo palabrotas, violentos, sus padres solian ser gente
rabiosa y enfurrufiada, que proferia palabrotas, violenta. Cuando llegaban a ella
desesperados y vacios, sus padres eran también gente desesperada y vacia. Veia
la direccion que tomaban y, normalmente, no podia hacer nada por alterarla. A
veces lo habia intentado, y era como soplar y soplar para intentar derribar una
casa de ladrillo.

Abandonaban el aula y nunca echaban la vista atras. Se iban.

Pero Robby. No tiene sentido, aunque todavia necesita hacer un esfuerzo para
recordarlo con claridad. No paraba de hablar. Eso lo sabe. El pobrecillo tenia una
voz tan fuerte que era como si no tuviera el boton del volumen y, cuando los
demas crios hablaban en un susurro, ella siempre lo pillaba. Era socialmente
retraido, pero no suponia ningin problema de disciplina. Piensa en un nifio
regordete que reia exageradamente los chistes de los otros nifios y decia «si,
sefiora» cada vez que ella le ordenaba callar, y siempre seguia las reglas, le
parece. No, no es que siempre siguiese las reglas, sino que queria gustar a los
demas. El resultado era el mismo, pero los motivos eran distintos.

Intuye el momento en que se pone a su altura: desprende calor. Huele
levemente a cebolla.

—¢Por qué tenemos que correr? —Ile pregunta en voz baja, y recuerda
entonces que le pedia si queria que la ayudase con las noticias del tablén, pero
no se le viene a la mente ni una sola conversacién que mantuviera con él.



—Por Mark —responde él—. En parte. Luego vendra.

—¢Es amigo tuyo?

—Si.

—Si es amigo tuyo —continda ella, titubeante—, ;no podrias pedirle que no
nos dispare?

Lo dice con la vista fija al frente, sin mirarlo, y €l tarda un poco en responder.
Pasan por debajo del amplio roble y a continuacion hay un poste indicador lleno
de flechas que, debido a la oscuridad reinante, resulta ilegible, aunque ella sabe
que estan siguiendo la indicacion de «SALIDA DEL ZOO».

—Fl tiene sus propias ideas —replica por fin y levanta el arma.

Margaret esta a punto de gritar para alertar a las demas, pero ve que el chico
sigue levantandola y dispara varias veces hacia las ramas de los arboles. Tiene la
sensacion de que se le han resquebrajado los oidos y se lleva la mano y los palpa
en busca de sangre.

Apenas puede oir la voz del chico cuando le habla.

—iQuédense donde yo pueda verlas! —grita.

Margaret ve que Kailynn, la mujer y el nifio estaban a punto de perderse de
vista al doblar un recodo del camino. Pero ya no desaparecen: se han convertido
en estatuas.

—No se paren —les grita Robby, mas frustrado que antes—. No pueden
pararse. Pero manténganse cerca.

El arma vuelve a apuntar al suelo. Las de delante se ponen de nuevo en
marcha y miran hacia atras frecuentemente. Margaret nota pinchazos en la
rodilla mala.

—Les has dicho que vayan rapido —dice.

El no replica. Se queda paralizada cuando ve que alarga el brazo hacia ella,
pero se limita a cogerla por el codo, tirando de ella con delicadeza. Sin hacerle
dafio.

—Todos tenemos que ir rapido —contesta.

Es evidente que el chico quiere que se calle, aunque empieza a descubrir que
lo que él quiera carece de importancia. Ya no le da tanto miedo lo que pueda
hacerle: la muerte no es tan aterradora como se imaginaba. Podria tener mas
sentido si estuviera imaginandose el cielo con calles doradas o si fantaseara con
un lloroso reencuentro con sus padres, a los que le encantaria poder ver de
nuevo, en el formato que fuera, cuerpo, alma o angel. Pero no esta pensando en
nada de eso.

Siempre le han dicho que Dios existe. Seguro que es cierto. Lleva todo este



rato recorddndoselo. Ha estado hablando con El. Pero en el momento en que el
canto de aquella encimera se le estaba clavando en la espalda y tenia ante sus
ojos el agujero negro del rifle no estaba pensando en eso: estaba pensando en
que su hija ya es adulta, en que le ha dejado muy claro que ya no necesita
practicamente nada de Margaret, en que sus padres estan muertos y en que su
exmarido ha vuelto a casarse con una mujer que es mas joven y esta mas gorda
que ella, y en que ya no le queda nada mas que hacer aqui. No es que tenga
ganas de morir, pero la idea no le produce panico alguno.

De modo que sigue avanzando renqueante y dice:

—¢Has matado hoy a alguien?

El chico se encoge de hombros. Es la respuesta mas juvenil que puede
imaginarse.

—¢Quieres decir con eso que no estas del todo seguro?

Vuelve a encogerse de hombros. Cuanto mas tiempo pasa a su lado, mas
empieza a ver al nifio de tercero que hay debajo.

—¢Y sientes haberlo hecho? —Ie pregunta.

Se agacha para pasar por debajo de la rama de un arbol.

—No, senora.

«Entonces, ;por qué no me has matado? —Ile gustaria preguntarle—. Si te
resulta tan facil...».

Estan casi a los pies de la colina, pasan por debajo del arco de madera labrada
que anuncia los «SENDEROS AFRICANOS» y se adentran en Africa. Sigue
cogiéndola con delicadeza por el codo. Pese a que recuerda que era un nifio
parlanchin como una cotorra, no ha hablado practicamente nada. Tal vez la
maldad lo haya cambiado. Tal vez el nifio de tercer grado ya no esté ahi.

Kailynn y la mujer vuelven a perderse de vista al doblar un recodo del
camino, pero esta vez no les grita. Estan solos Robby y ella, y justo cuando
renuncia a seguir hablandole, es él quien vuelve a empezar.

—:Sabe esa sensacion de cuando te revientas una ampolla? —pregunta. Le
aprieta levemente el codo—. Pues es mas o menos asi. ;Verdad que reventar
cosas da placer? Los granos, por ejemplo, y las ampollas, y todas las cosas
hinchadas que no deberian estar ahi. Hay algo que te empuja a reventarlas. Es
posible que eso nos esté diciendo alguna cosa. Porque pensamos que somos
solidos y luego no somos mas que piel, pus e infecciones, y creo que lo sabemos.
Pero nos inventamos cosas, ;sabe? Todo lo que consideramos tan importante en
verdad no lo es. Nada es real. Y tal vez sea mejor, tal vez, reventar la burbuja.
;Se lo habia planteado alguna vez? ;Que posiblemente seria mejor que nos



fuéramos drenando? Porque de no hacerlo no somos mas que ampollas
hinchadas que gotean pus y sangre, y nos hacemos pasar por unicornios de
mierda, con perdon, unicornios o hadas o lo que sea, como si fuéramos seres
bellos y magicos, cuando en realidad somos sacos de nada.

Inspira hondo, con fuerza. Margaret no sabe muy bien si es porque se siente
turbado por su monologo o simplemente por falta de oxigeno. Margaret pisa una
zona de firme irregular y esta a punto de torcerse el tobillo.

Piensa y piensa, pero no logra encontrar una respuesta que le parezca ttil. No
quiere animarle a que siga hablando de la gente como si fueran sacos de pus.
Hace girar la pulsera que lleva en la mufieca, una Kate Spade por la que pago
veinte doélares en las rebajas.

—¢:Piensas que nada de esto es real? —dice.

—Pienso que pasamos la vida haciendo estupideces y creyendo en estupideces
—contesta él, bajando un poco el tono.

Nota que esta intentando convencerla. Que esta exponiéndole sus argumentos.

—¢Asi que matas a gente porque piensas que de ese modo estaran mejor? —
insinua ella.

—No sé si he matado a alguien. Y no es porque vayan a estar mejor. No soy
Jesus salvando almas ni nada por el estilo. Pero peor no van a estar. Peor no
podemos estar.

Margaret traga saliva, un sabor acido. Tenia razon desde el principio: es un
psicopata y esta haciéndole ir tan rapido que avanza dando traspiés. Ya no se oye
la musica, pero los sonidos de la zona delantera del zoo son cada vez mas
fuertes: voces, voces de hombres, muchas, y un sonido metalico.

—¢Aun come naranjas al mediodia? —pregunta el chico.

La deja tan sorprendida que ni se piensa la respuesta.

—A veces —dice.

—Las corta y pela por partes, en vez de pelarlas enteras.

No entiende como se acuerda de eso.

—Si —dice ella.

El chico se detiene para rascar algo que se le ha quedado adherido en la suela
del zapato. Ella no quiere ni pensar qué puede haberse quedado adherido ahi.

—¢Aprendio por fin a utilizar el hacha? —pregunta él.

Margaret rememora los hechos. De modo que €l estuvo en clase con ella el
afilo que cayeron dos arboles de su jardin en cuestion de seis meses y le parecia
absurda la cantidad que querian cobrarle los jardineros por cortarselos para lefia.
Después de la caida del segundo arbol, compré un hacha y decidié que lo haria



ella misma. Los nifios de la clase estaban embelesados con la idea.

—No —responde—. Me salieron ampollas en las manos con el mango. Y
acabé pagando a alguien para que lo hiciera.

—Recuerdo que me la imaginaba con mono de trabajo —dice él—. Con el
hacha. Y que luego descansaba en un balancin del porche y bebia una limonada.
¢ Tiene porche en casa?

—No. Tenia una terraza detras.

—¢Vive en el campo? —pregunta él.

—No.

—A mi me habria gustado.

—¢ Vivir en el campo?

—Si. Para pasear por el bosque.

Un destello de luz la lleva a levantar la vista del cemento que se despliega
ante ella. Ve el lago entre las ramas, todo iluminado. Unos pasos por delante de
ella, las vias del tren cruzan el cemento del suelo y Kailynn, la mujer y el nifio
estan alli.

Robby la suelta y le indica con gestos de la mano el lago.

—Yo vuelvo para alla —dice—. Vaya hacia donde estan los leones marinos y
las aves. Encuentre un lugar donde esconderse. Espere a que se haya acabado.

El chico da media vuelta antes de que ella se dé cuenta de que se marcha. Y
por algiin motivo recuerda un momento de quién sabe hace cuantos afios, aunque
esta segura de que Robby no se encontraba presente, en el cual estaba dando una
clase de ciencias sobre las raices y hablaba a los nifios sobre el musgo. Habia
encontrado pedazos enormes de musgo verde en el parque y los habia hecho
circular por la clase para explicarles que no tenian raices, pero a los nifios no les
apetecia hablar sobre raices. Lo que querian era ponerse el musgo en la cabeza y
fingir que era pelo, y luego habian aplastado la cara contra el musgo para
imaginarse como seria dormir en el bosque con aquello a modo de almohada, y
ella habia renunciado finalmente a dar su clase de ciencias y se habia limitado a
ver como jugaban con el musgo.

—Ven con nosotros —le dice.

Robby se detiene y abre ligeramente la boca cuando se gira hacia ella.

—¢Por qué? —pregunta.

De ser sincera, podria decirle que es porque lleva un arma. Si se encuentran
con sus amigos, esa arma podria servir para algo. Pero también, de ser sincera, le
diria que esta segura de que ella puede salvarlo. Tiene la sensacion vibrando en
su interior, afilada como el roce de un cartilago erosionado contra el hueso. Lo



visualiza: entregandolo, con las manos en alto, a la policia y visitandolo en la
carcel y llevandole una tarta, si es que esta permitido, y escribiéndole cartas
preguntandole si la prefiere de chocolate o de coco. Podria salvarlo a él y
salvarlos a todos, y es imposible no imaginarse los titulares explicando cémo lo
habia convencido para que entregara las armas, como ella habia conseguido
llegar a él mientras todos los demas habian fracasado en el intento.

Robby sigue mirandola, esperando. Tiene que conseguir estructurar todas
estas ideas de segundas oportunidades, tartas y musgo.

—Podemos contarle a la policia como nos has ayudado —contesta al fin—.
Podemos explicarles...

El le sonrie; los dientes blancos destacan en la oscuridad.

—Esta bien, sefiora Powell —dice, interrumpiéndola.

—¢Qué esta bien?

Ha vuelto a girarse.

—No es necesario que les cuente nada —responde, su voz tan potente como
siempre, y ella oye con claridad todas y cada una de sus palabras.

Echa a andar colina arriba y no vuelve la vista atras. Se ha ido.
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as nubes han vuelto a espesarse e impiden el paso de la luz de la luna. El

estanque se extiende delante de Joan, que puede distinguir la decoracion
colgando de la valla e incluso flotando, de alguna manera, sobre el agua. En el
centro del estanque parpadea un monstruo marino multicolor y en las orillas hay
mas figuras iluminadas. Mas alla del agua se oyen sonidos procedentes de la
entrada del zoo.

Si vuelve la cabeza, ve a la maestra y Robby Montgomery hablando en plan
amigable y nota que el esfuerzo de permanecer quieta le hace jadear. No hay
tiempo para permanecer quieta. Necesita moverse, necesita alejar a Lincoln de
las armas y de Robby Montgomery y, ademas, si esta en movimiento no tiene
que pensar tanto y todo es mas sencillo cuando se concentra en caminar a tanta
velocidad que sus musculos protestan a gritos.

Ademas necesita seguir en movimiento por lo que cree que hay en el suelo a
escasos metros de donde se encuentra, después de cruzar las vias. Tiene que
procurar no mirar.

Pero, a pesar de su ansia por seguir avanzando, se detiene al llegar a las vias,
indecisa. Robby Montgomery les ha dicho que no quiere perderlas de vista. Las
ha amenazado. Pero, si gira a la derecha, hay una pequefia arboleda que oscurece
el camino hacia los flamencos y los leones marinos. La oscuridad es tentadora.
Se plantea la posibilidad de echar a correr, de probar suerte, pero no se lo piensa
mucho rato mas porque el peso de Lincoln la debilita y sabe que Robby
Montgomery o sus balas acabarian con ellos en un instante.

Y esta ademas Destin, quienquiera que sea, con algun tipo de coraza blindada
paseandose por alli con sus propios planes.

—¢Qué esta haciendo esa mujer? —pregunta Kailynn en voz muy baja,
acercandose tanto que su cabello roza el hombro de Joan. Su mano se posa
ademas en el codo de Joan.

—Perder el tiempo —responde Joan y siente una punzada de culpabilidad por
haber estado pensando que la maestra debia engatusar, adular y culpabilizar al
asesino para que las ayudara, pero ahora que los ve charlando se le revuelve el



estébmago.

Da un paso a la izquierda, alejandose del agua, con Kailynn todavia agarrada a
ella, y, en vez de liberarse de la chica, le pasa un brazo por los hombros y la
guia, en parte porque sabe que necesita consuelo y en parte porque necesita que
la chica y Lincoln no vean todo lo que hay esparcido en el suelo una vez cruzada
la via del tren.

Finalmente, la sefiora Powell desciende lo que queda de colina. Es evidente
que tiene un problema en la pierna: cojea. Incluso sus pisadas suenan torpes y
desequilibradas

—Se ha ido —dice la maestra en cuanto llega junto a ellas—. Ha dicho que
nos escondamos.

Joan mira a sus espaldas.

—¢De verdad se ha ido? —pregunta.

—No ha querido venir —dice la maestra.

Joan decide no hacer ningin comentario al respecto. No puede permitirse
perder mas tiempo, mas pensamientos o mas palabras ni mas distracciones
innecesarias.

—¢Esta segura de que no esta escondido? —pregunta Joan—. ;Lo ha visto
marcharse colina arriba?

—Lo he visto —confirma la maestra.

—FEn ese caso, vamos —dice Joan y pone un pie en las vias del tren.

Esta decidida a mantener la mirada fija en las vias. Los travesafios de madera
guardan una distancia regular. Resultan bellamente repetitivos. No hay en ellos
nada inesperado. Podria seguirlos eternamente.

La sefiora Powell le apoya la mano en el hombro. La agarra con fuerza.

—Ha dicho que fuéramos hacia los leones marinos —dice la maestra, tirando
ligeramente de Joan.

Todos sus planes desbaratados, todo su asco y toda su ira, toda su frustracion,
incluso por la pierna mala de la maestra, explotan de repente.

—iNo pienso ir donde €l dice! —contesta furiosa Joan e intenta entonces bajar
la voz—. No sea tonta. Iremos en direccion contraria y nos alejaremos todo lo
posible de él y de los demas.

—¢Pero por qué no ir hacia los leones marinos? —replica la sefiora Powell—.
A lo mejor sabe algo. Ya nos habria matado si hubiera querido. Conozco al
muchacho, pienso que...

—Usted no lo conoce —le dice Joan a la maestra.

—Recuerdo...



—Usted no lo ha oido hablar con su amigo —Ila interrumpe Joan—. No sabe
como es ahora. Esta aburrido. Esto no es mas que un juego. A lo mejor lo que
pretende es soltarnos ahora para volver a encontrarnos, solo para que la aventura
resulte mas interesante. LLe prometo que no le preocupa en absoluto ponernos a
salvo.

Abraza con mas fuerza a Lincoln y vuelve a concentrarse en las vias, en los
lisos railes de hierro que le hacen pensar en herreros, en herramientas y en todo
lo que es fuerte e inquebrantable. Los pedruscos plateados —demasiado grandes
para poder denominarse gravilla— se mueven bajo sus pies. Parecen las piedras
que Hansel dejaba como rastro en el bosque.

Y entonces Kailynn empieza a hablar y ese es precisamente el problema de
estar con mas gente, que siempre hay alguien que habla. Que siempre hay
alguien que complica las cosas. Joan tiene que volver a pararse. Ha recorrido tan
solo tres travesafios, tan solo un par de pasos.

—¢Por qué no intentamos encontrar a la policia? —dice Kailynn, aunque ha
seguido a Joan. La lleva agarrada a la camiseta.

El sonido de los disparos explica suficientemente por qué no deben acercarse
a la policia, pero Joan, por mucho que se haya jurado no mirar en aquella
direccion, gira el cuerpo hacia la entrada del zoo. Mira mas alla del estanque y la
luz de los reflectores de la policia se refleja en el monstruo marino y hace que la
criatura centellee y se cree la ilusién de un oleaje anaranjado y rojo.

Baja la vista —era inevitable— y no le queda mas remedio que mirar las
formas tendidas en el suelo. Se transforman en algo mas que sombras y le resulta
imposible apartar los ojos. Mantiene una mano en la cabeza de Lincoln, su frente
recostada contra la mejilla de ella. No puede permitir que lo vea. Pero ella si lo
ve todo, cada linea y cada curva de los dos cuerpos tendidos en el suelo.
Memorizarlos le parece lo correcto. Se lo debe a esa gente o tal vez a Dios.

Ve las suelas de las sandalias de tacon alto de la chica. La chica esta tumbada
boca abajo, la falda cortisima pegada a los muslos, naranja con encaje negro. El
chico esta encima de ella, los brazos abiertos, cubriendo la mayor parte del
cuerpo de la chica, y seguramente pensé que podia salvarla, seguramente debio
de ser su ultimo pensamiento. Hay mas sangre de la que Joan esperaba que
hubiera, embadurnando, manchando y encharcando el cemento del suelo. Sabe
que es sangre porque tiene un brillo oscuro y himedo, como el estanque.

Su hermano le cont6 en una ocasion, cuando estaba haciendo sus practicas de
cuidados médicos, que los instructores cortaban las patas a unas cabras y que su
trabajo consistia en transportar una cabra sin patas desde el supuesto campo de



batalla hasta el supuesto centro médico sin que la cabra muriera como
consecuencia de la hemorragia. Su trabajo no era evitar la muerte de las cabras,
porque las cabras acababan muriendo, sino conseguir que se desangraran
lentamente en vez de con rapidez, y decia que la sangre acababa encharcandose a
sus pies mientras les hacia el torniquete.

El chico tiene la mano en la cabeza de la chica, en su cabello. Tiene la boca
abierta.

Joan se obliga por fin a apartar la vista, aunque nunca podra dejar de verlos —
lo cual es justo—, y mira hacia el estanque que se extiende delante de ellos,
brillante, y hacia donde se encuentra el edificio alargado de madera de la entrada
con las anticuadas y parduzcas taquillas, pero no reconoce nada de todo eso.

A pesar de que los reflectores dan forma a la entrada del zoo, todo queda
borroso, tanto por la distancia como por el humo. Los rojos y los azules de lo
que deben de ser las luces de los coches patrulla se reflejan en la neblina. Se ven
las ramas del recinto de los loros, asomando por encima del humo, pero no son
mas que un dibujo abstracto. Todo es abstracto. Cerca de las verjas de hierro de
la entrada —;estan abiertas?— se ve un grupo de figuras oscuras y esta segura
de que es la policia porque hay muchas. Tienen que ser los especialistas que la
policia destina a este tipo de cosas.

Ve movimiento alrededor del edificio, tal vez una puerta que se abre. Hay un
movimiento en la policia y varios de ellos avanzan, una masa oscura.

Todo es humo, ruido y siluetas. Presta atencion al sonido de los disparos y
vuelve a bajar la vista hacia los cuerpos.

—1Id donde querais —les dice a Kailynn y a la maestra.

Echa a correr, procurando que las pisadas caigan sobre los travesafios de
madera, un pie tras otro, cobra velocidad e intenta evitar la gravilla. Esta
acostumbrada a esto —lleva toda la vida haciéndolo— y acomoda mejor a
Lincoln en la cadera, tira de su tobillo para que pueda envolverla mejor con las
piernas, y él debe de estar también acostumbrado, porque obedece a sus sefiales
sin necesidad de mediar palabra. Le molesta el hombro —nota punzadas de
dolor si mueve el brazo hacia atras en vez de hacia delante—, pero, por lo
demas, el cuerpo resiste.

Parece que la velocidad que ha cogido ha sido suficiente para que Kailynn la
suelte. Pero oye que una de ellas, o tal vez las dos, la sigue, nota el crujido de las
piedras. Sujeta las sandalias presionando con los dedos. El «vuap-vuap» de las
suelas suena cada vez mas fuerte y confia en que el calzado no se parta en dos.

Y esto es lo que no les ha explicado a ninguna de las dos, porque esta harta de



perder el tiempo y le da igual lo que opinen: la via las conducira hacia el borde
exterior del zoo e incluso en el caso de que Robby Montgomery estuviera
simplemente jugando con ellas y preparandose para iniciar de nuevo la caza,
incluso en el caso de que Destin con sus placas antibalas viniera a por ellas,
cuando estén mas cerca de la valla cabe la posibilidad de que encuentren alguna
manera de saltarla. A lo mejor la policia esta esperando al otro lado. Agentes que
no anden metidos directamente en el tiroteo. O, en el peor de los casos, alli hay
una gran extension de zona boscosa y, si consigue encontrar un escondite en la
oscuridad, Lincoln y ella estaran a salvo hasta que la policia capture a los
hombres armados.

Entre los postes que flanquean las vias hay un tendido eléctrico con luces
blancas. Hay zonas de oscuridad y otras donde la luz es inevitable. Unos cuantos
pasos seguros y otros de total exposicion. Evitar la luz es, de momento,
imposible: las vias estan acorraladas por el estanque a la derecha —protegido
mediante una valla de madera tosca, puesto que todo es falsamente natural— y
un riachuelo a la izquierda, que emite un continuo tintineo cantarin.

—Estamos en la via del tren —anuncia Lincoln, que empieza a desequilibrarla
cuando intenta inclinarse por encima del brazo de ella para mirar el suelo—. Nos
atropellara.

El sonido de su voz la tensa. Es un sonido mas, una pista mas para
quienquiera que pueda seguirlos, y las dos preguntas eternas se repiten
constantemente en su cabeza: «;Pueden vernos? ;Pueden oirnos?».

No piensa permitir que vuelvan a localizarlos.

—FEnlaza las manos por detras de mi cuello —le dice en voz baja, respirando
para coger aire cada par de palabras—. Tranquilo, los trenes no circulan por la
noche.

Lincoln acepta la explicacion, coloca los brazos donde corresponde y la
cabeza empieza a rebotar otra vez contra el hombro de Joan.

Oye sus propios pasos y los que la siguen, y tarda un tiempo en darse cuenta
de que ya no se oye nada mas. El tiroteo se ha detenido. La noche vuelve a estar
tranquila, pero el silencio no es reconfortante.



| silencio es agradable. Robby estaba esperandolo.

Se imagina a Destin e incluso en esa imagen mental Destin es enorme, no
cabe siquiera en el encuadre. Tiene los brazos como Popeye, sin mufiecas. Se
imagina a Destin a lomos de su caballo —jsu caballo!— y piensa en la tinica vez
en que Destin lo llevd a caballo por las montafias y Robby fingié que le gustaba.
Era mejor la idea que la realidad. Y piensa en el monstruo de Gila que Destin
lleva tatuado en el biceps, en lo que mola y en que una vez Destin le dijo que era
un jugador de equipo. A Mark nunca le dijo nada parecido.

Entre los setos hay grillos o alguna otra cosa que chirria, aunque, cuando
Robby pasa por su lado, también ellos se quedan en silencio. Bien.

Hay un concurso en la tele en el que sale un mufieco de cartéon que sube por
una cuesta, igual que Robby esta ahora subiendo una cuesta, y si el imbécil del
concursante falla una pregunta, el mufieco cae y desaparece. Va subiendo y
subiendo, con dificultad, y nunca sabe cuando lo haran caer.

Izquierda, izquierda, izquierda, derecha, izquierda.

Oye a Mark corriendo por delante de él, en algun sitio, mas alla del cartel de
«AFRICA». Esta casi seguro de que es Mark, porque si fuese la policia vendria de
la parte de la entrada del zoo. Mira por encima del hombro, le parece ver a los
policias corriendo hacia el lago, apareciendo entre el humo.

Robby vuelve a mirar al frente. Intenta apresurarse, pero no puede porque no
es mas que un pedazo de carton.

Y entonces tiene a Mark delante, corriendo a toda velocidad, agitando los
brazos, totalmente ineficiente. Apenas baja el ritmo cuando ve a Robby. Chocan
entre ellos, hombro contra hombro, Mark rebota como una bola en un pinball.

—Creo que han matado a Destin —dice Mark, corriendo cuesta abajo—.
Creo. Deben de haberlo matado.

—Si —contesta Robby, viendo que Mark se aleja. Una cucaracha cruza el
suelo de cemento a sus pies y la cucaracha si, esa si que es eficiente de la hostia.

—iTe he dicho que vienen! —grita Mark.



Se ha detenido al ver que Robby no lo sigue.

—Ya sé que vienen —dice Robby y se siente orgulloso de que, por una vez en
la vida, Mark hable mas fuerte que él. De que haya que decirle a Mark que baje
la voz.

—¢Qué haces? —pregunta Mark.

Robby no esta seguro de lo que hace. No esta seguro de nada, aunque esta
sensacion no es la peor. Todo es mas confuso que antes. Es como si estuviera
envuelto en papel de seda, como las bolsas de pralinés que le enviaba su madre
cuanto intenté cursar un semestre en State; se siente como los squabs muertos
que Hastings envuelve en musgo parduzco antes de enterrarlos. La sefiora
Powell lo ha vuelto a transformar en si mismo, en parte, y ahora esta atrancado,
en medio. Nada mas verla en el almacén, la ha reconocido, porque en catorce
afios no ha cambiado nada, tal vez el pelo un poco mas claro, y le ha parecido
increible que no gritara su nombre como solia hacerlo cuando €l se apartaba de
la fila del comedor, y entonces ha supuesto que ella no lo habia reconocido, pero
no ha podido evitar pronunciar su nombre.

—iRobby! —vuelve a gritar Mark—. j Vamos!

En un segundo tendra que forzarse a ponerse en movimiento. Sabe que Mark
se esta asustando. Pero antes necesita colocar a la sefiora Powell en algtn lugar
donde no le moleste. Era mucho esperar que la sefiora Powell pudiera entender
qué esta haciendo, pudiera ver que aqui esta logrando algo, que Robby de verdad
es alguien que ha reflexionado sobre las cosas. No lo ha entendido. Aunque tal
vez si. Tal vez por eso le ha pedido que se quedara con ella. Tal vez, al final, lo
ha comprendido y tal vez piense en él mas tarde. Y lo recuerde.

La sefiora Powell le dio una naranja. De pequefio. Le dio una naranja.

;Pero era €l por aquel entonces?

Llevaba afios sin pensar en ello, pero cuando la ha visto casi ha saboreado de
nuevo aquella naranja. Estaba sentado cerca de la mesa de la maestra y estaban
trabajando en unos cuadernos cuando de pronto oli6 el aroma de la fruta en el
ambiente. Por aquel entonces, por mucho que su madre le atiborrara de comida,
siempre estaba hambriento, y se habia levantado y habia empezado a pensar en
una excusa para acercarse a la mesa. Sus pies se habian puesto en marcha y se
habia encontrado de repente alli, delante de la sefiora Powell, sin tener ain una
buena pregunta que formularle. Se habia quedado mirando como partia la
naranja en semicirculos y entonces ella habia levantado la vista y le habia
explicado que no le habia dado tiempo a desayunar por la mafiana. «Me gustan
las naranjas —le habia dicho entonces él—. Me gusta como huelen».



Y en vez de enviarlo de vuelta al pupitre, ella se habia reido y le habia dado
un gajo y €l lo habia engullido de un bocado, sin piel. Nadie mas en la clase
habia conseguido un trozo de naranja, solo él.

No ha podido matarla, lo cual seguramente ha sido lo correcto, pero tampoco
ha podido matar a los demas delante de ella. Ni siquiera después de ese genial
momento del hacha, que estaba colgada alli en la pared como si estuviera puesta
para partir la puerta. Esa parte ha sido como en las peliculas. Pero no ha podido
matarlos y por ello se ha desviado del camino correcto, como siempre. ; COmo es
posible que se sintiese tan seguro de lo que queria y tuviese tan claro el plan y
luego haya hecho precisamente lo contrario sin siquiera darse cuenta de que lo
estaba haciendo?

Lo que pasa es que tampoco es que le importe mucho. Esta hecho un lio.

—Me largo —dice Mark y echa a correr con ese paso descoordinado y
estipido que le caracteriza—. No pienso quedarme aqui plantado a la espera de
que me encuentren.

—Destin esta muerto —observa Robby, aunque en parte suena como una
pregunta.

—Ya sabes que si —grita Mark.

Robby se pone en movimiento. La verdad es que no quiere estar solo cuando
suceda. Y da igual donde estén. La policia los encontrara.

Tiene la sensacion de llevar una eternidad subiendo y bajando esta colina.
Bajo la bota se oye el crujido de otra cucaracha, esta no ha sido lo bastante
rapida.

Destin aplastaria las cucarachas descalzo.

Destin decia que el mejor remedio para las reacciones causadas por el
contacto con hiedra venenosa es cortarte la capa superior de la piel con una
cuchilla y echarte lejia, y Robby le vio una vez haciéndolo y sonriendo mientras
se echaba la lejia.

A lo mejor después de esta vida hay alguna cosa, porque le parece imposible
que un hombre asi pueda desaparecer en la nada.

De haber tenido mas tiempo, podria haber aprendido muchas mas cosas de
Destin. Lo habian conocido hacia unos diez meses, si es que conocerse online
cuenta en este sentido. Robby estaba discutiendo con Mark sobre cual debia de
ser la mejor arma para la selva y él creia que un M-14, siempre que tus hombres
fueran buenos tiradores, o tal vez un Stoner, automatico o semiautomatico, y
Mark pensaba que eran mejores los AK-103, y habian hecho una busqueda en
Google para zanjar el tema. Habian mirado en algunos foros y habian empezado



a ver que la gente hablaba alli de todo tipo de cosas, desde granadas de mano
caseras hasta como hacer conservas de carne de venado. Luego empezaron a
seguir un hilo sobre una familia rescatada por un ayudante del sheriff después de
pasar tres dias perdidos en un bosque de Wyoming y un tipo comentaba que
siempre hay que llevar en el coche una cadena de tiro y un cabrestante, y no
entendieron qué demonios queria decir con aquello.

De modo que le preguntaron al tipo y el tipo era Destin, y se lo explico
cuando se lo preguntaron. Destin lo sabia todo sobre todo, cosas como qué
bandanas podian utilizarse a modo de filtros o como poner esposas o usar
torniquetes, y que siempre tenias que guardar un arma de mano en la espalda por
si te obligaban a poner las manos detras de la cabeza. Todo. A Robby siempre le
habia impresionado la gente que lo sabia todo. Y dio la casualidad de que Destin
vivia en las afueras de la ciudad, a unos cuarenta kilometros. Y después de un
montén de correos, quedaron un dia para tomar una cerveza.

Habian hablado sobre muchas cosas y habian vuelto a quedar para tomar mas
cervezas, y habian tenido suerte, mucha suerte, de que un tipo como aquel
quisiera verse con ellos. Entonces, un dia, Destin les habia preguntado:
«¢Queréis vivir eternamente?».

Y Mark habia respondido: «Si».

Y Destin habia dicho: «Sé como hacerlo».

Les habia explicado que lo de Columbine lo habia cambiado todo con la
policia. Que antes de que aquellos dos chicos se liaran a tiros en su instituto,
siempre que la policia recibia una llamada informando sobre la presencia de
alguien armado en un lugar publico, se imaginaban que era una situacion de
rehenes y esperaban a que llegaran los del equipo de operaciones especiales para
negociar. Pero con lo de Columbine se habian vuelto a escribir las reglas; la
policia habia entendido que un hombre armado puede disparar a cualquiera que
se le ponga delante y que, por lo tanto, hay que matarlo lo antes posible. De
modo que la policia ya no esperaba para entrar: trabajaba con un nuevo patrén de
actuacion. Independientemente de que fuera un solo policia o fueran veinte,
entraban enseguida, iban directos a por el hombre armado y le metian una bala
en la cabeza lo antes posible, y que probablemente la gente los admiraria por
ello, porque no sabian lo gilipollas que eran. Los policias habian practicado
mucho con este nuevo patron después de lo de Columbine, porque el suceso se
repetia una y otra vez. Pero los locos seguian también un nuevo patron.

A Destin le gustaba la palabra «patron».

Destin habia dicho: «LLos patrones son peligrosos. Los patrones te ensefian a



no pensar. La historia no se repite, Rob. Cada segundo aporta una cosa nueva.

Destin habia dicho: «Si eres una persona que ve la verdad, tienes que intentar
ensefarsela a los demas. Si demuestras a la gente lo limitada que es, tal vez
intenten superar esos limites».

A Robby le gustaba esa idea. Queria demostrar a los demas lo limitados que
eran.

Lo planificaron todo. Robby y Mark entrarian tranquilamente en el zoo, con
las armas perfectamente escondidas, sin llamar la atencion. Destin entraria por
separado, mostrando las armas desde un principio, representando el papel de un
pirado. Era buen actor. Se cargaria a unos cuantos enseguida y luego haria ver
que cogia rehenes y los encerraba en uno de los edificios de administracion de la
entrada. Robby y Mark se mantendrian alejados de la entrada, de modo que, si
alguien sobrevivia, a ellos dos no los habria visto. Destin convenceria a la
policia de que estaban siguiendo un determinado guion, pero en realidad estarian
siguiendo otro totalmente distinto.

Robby y Mark eran los responsables de esa parte. Mientras Destin
representaba un escenario de rehenes y mantenia a la policia entretenida, Robby
y Mark irian de caza. Tendrian el zoo entero como terreno de juego. Podrian
matar a quien quisieran, como quisieran. Sin reglas. Sin limites.

Y al final, la policia se daria cuenta de que la habian engafiado. Verian que se
habia quedado sin hacer nada mientras se desarrollaba la matanza. Todo aquel
que estuviera sentado delante de un ordenador o de un televisor veria que los
policias habian sido unos borregos. El mundo entero se daria cuenta de que
también ellos eran unos borregos. Que vivian la vida como animales esttpidos,
que nunca pensaban por si mismos, y que Destin, Robby y Mark les habian
ofrecido un destello de lo que era la salvacion. Un destello de genialidad. Esa era
la expresion adecuada cuando alguien tenia una vision que nadie mas habia
tenido nunca.

Destin tenia razon cuando dijo que cada segundo aportaba una cosa nueva,
porque aqui esta él, Robby, y sabia que esto sucederia, pero atn no se lo cree. El
sigue aqui y Destin se ha ido. Este era el plan, pero ahora, en este segundo, la
sensacion es distinta.

El humo se expande en el aire como niebla. Robby lo huele.

El blindaje no era para salvar a Destin, por supuesto. Era tan solo para que
todo durara mas. Destin dijo que todo lo que merece la pena exige sacrificio,
mira por ejemplo a Jesucristo. Mira a Galileo y a Lincoln. «Si», habia pensado
Robby. «Si». El resto también le parecio bien, y Destin hablaba sobre fachadas y



realidad, y hablaba sobre un tnico punto de entrada y salida y perimetros, pero a
Robby le daban bastante igual los detalles del asunto. Ser elegido era un gran
honor y Destin lo sabia todo, y Mark era su mejor amigo, por supuesto. Pero fue
el final lo que lo convencio.

Acabara esto y sera la tinica cosa que habra hecho bien. Por mucho que no lo
haya hecho a la perfeccion, acabara esto.

¢Coémo sera?, se pregunta, y se pregunta como debe de ser para Destin en
estos momentos. Sabe que la gente habla sobre angeles y sobre calles de oro, y
su madre dice que le gustaria que la muerte fuese como dormir, calentito en la
cama pero con todos tus seres queridos, espalda contra espalda, como cuando él
era pequefio y dormia con ella. Se pregunta si incluye ahi a su padre, el
gilipollas, o si lo quiere bien lejos de su cielo. Pero Robby no quiere a nadie a su
lado, y no quiere sentirse ni calentito, ni querido, ni lleno de luz, ni ninguna de
esas mierdas. No quiere sentir nada. Confia en que sea como estar en una bafiera,
con todo el cuerpo bajo el agua excepto la nariz, y que no puedas oir ni ver nada,
y que no puedas ni siquiera decir que tienes cuerpo.

Espera que lo que haya a continuacion sea nada. Eso es lo mas bello de todo.

Habra gente que le echara de menos. El viejo que siempre se acuerda de como
se llama cuando se acerca al mostrador de CVS, aunque de todos modos, gracias
al idiota de su jefe, Robby tampoco habria vuelto a verlo. La cajera de la tienda
de licores que siempre le sonrie. Su abuela no tiene mas nietos, razon por la cual
también debe considerarla. Mark, pero Mark no podra echarlo de menos porque
tampoco estara. Su madre, que hace una eternidad se lo llevaba a comprar donuts
los sabados por la mafiana mientras su padre dormia y después de los donuts
venian aqui, al zoo. Ella siempre queria ver las aves, por mucho que las aves
fueran lo mas aburrido, y era incapaz de recordar la diferencia entre los leones
marinos y las focas.

«Focas», decia ella.

«Leones marinos», la corregia él, cada vez.

Es mejor no pensar en ella.

Mark esta diciendo algo. Estan en las vias del tren y Mark lleva afios
berreando para decir que tienen que seguir las estipidas vias para salir en no
sabe qué calle... ;Cherry? ; Dogwood?

Da igual. Que todo dé igual es un alivio. Porque, a pesar del delirante plan de
huida de Mark, el bello final esta casi aqui y los encontrara vayan donde vayan.
Lo unico que tiene que hacer Robby es no soltar el arma que lleva en la mano.
Lo tnico que tiene que hacer es representar su papel.



19:53

oan pierde el ritmo por un instante cuando una piedra afilada se introduce en la

sandalia. El estanque queda ahora tras ellos y junto al riachuelo de la izquierda
ha brotado una tupida pared de bambu que le impide ver el agua.

Kailynn la sigue a escasa distancia. La sefiora Powell va unos tres metros
detras de la chica. Es evidente que a la maestra le cuesta avanzar, incluso antes
de que grite: «Seguid sin mi».

Joan disminuye la velocidad. Aunque, con Lincoln tirando de todos sus
musculos, tampoco es que sea mucho mas rapida que la maestra.

—Lo esta haciendo muy bien —contesta Joan.

No sabe si lo dice porque quiere animar a la maestra o porque quiere evitar
que contintien las conversaciones interminables.

Pero la maestra baja el ritmo hasta que acaba andando y Kailynn se para. A
Joan no le queda mas remedio que detenerse.

—No puedo —dice la maestra—. La rodilla no esta dispuesta a cooperar.
Encontraré un lugar por aqui donde esconderme y esperaré.

Joan asiente y se vuelve para proseguir.

—No podemos abandonarla —dice Kailynn, sin moverse.

Este es el problema. No tienen tiempo para consideraciones ni para ser
educados, no tienen tampoco tiempo para debatir. Los mataran a todos. ¢O es
que no lo han entendido atin?

Joan lo ha entendido y lo ha entendido muy bien. Las dejara alli. Esta harta de
plantearse continuamente las distintas alternativas. Lleva recorridos unos
cuantos metros mas por las vias y ha conseguido superar la tentacion de mirar
atras para ver si las demas la siguen, cuando se oye un disparo. Se sobresalta
después de largos segundos —;o minutos?— de silencio. Una de las luces
blancas explota sobre su cabeza y su primer ridiculo pensamiento es que la
bombilla se ha fundido. Pero luego conecta el sonido con el cristal roto y lo
cuadra con el hecho de que ha oido madera astillandose y de que ve la rama de
un arbol de Jupiter que empieza a quebrarse.

Robby Montgomery estaba jugando con ellas.



O Destin, la maquina de matar, esta persiguiéndolas.

Los detalles no importan en este momento.

Se oye otro crujido de madera y las hojas revolotean a su alrededor. Mira
hacia atras. Por una vez, gracias a Dios, nadie quiere hablar; todas conocen ya el
sonido de las balas y todas echan a correr de nuevo, incluso la sefiora Powell, los
dientes clavados en el labio inferior. Las arrugas de la cara de la maestra dejan
constancia del dolor que siente, pero no puede hacerse nada al respecto. Joan
intenta ver mas alla de Kailynn y la maestra, pero las vias serpentean a izquierda
y derecha y la vision es limitada.

No hay mas balas. Aunque le parece oir el ruido de unos pies que avanzan.

En veinte o treinta pasos, llegan al parque infantil, con sus rocas y su puente
de cuerda. Estan también las estatuas de la rana y la tortuga que Medusa dej6
convertidas en piedra a su paso. «Soy una tortuga, soy una tortuga», dice Lincoln
cuando esta sentado en el vater y convierte la tapa en su caparazon. O a veces se
mete debajo de una alfombra o pasea con una almohada en la espalda: «Soy una
tortuga».

Joan acelera. Resopla y los pulmones le arden. La maestra les sigue a duras
penas. Han superado ya el parque infantil y llegan ahora a la zona de suelo
acolchado donde las fuentes trazan todavia arcos de agua.

El tiovivo, sus animales parados en mitad de una cabriola.

Por encima de sus jadeos, Joan oye que la maestra refunfufia a cada paso.
Vuelve a mirar atras y no ve ni rastro de los hombres armados. Pero sigue
oyendo a lo lejos el sonido de pasos sobre la gravilla. No cree que sean
imaginaciones suyas.

—Aléjese de las vias —le grita por encima del hombro a la maestra—.
Escondase detras del tiovivo. Y agachese.

—¢Qué? —dice la maestra.

—iVamos, sefiora Powell! —sisea Joan, porque no recuerda el nombre de pila
de la mujer—. Escondase detras del tiovivo y no la veran.

No hay tiempo para explicaciones; no ve a nadie y confia en que Robby
Montgomery, su amigo o esa maquina de matar tampoco puedan verlas. Pero
oye sus pisadas, por lo que piensa que es posible que los hombres se estén
guiando también por ese sonido y estén siguiendo las vias. Cree que a esa
maestra le debe algo, ¢;no? Ademas, si la maestra se queda alli simplificara la
situacion: una persona menos para ralentizarla. La sefiora Powell se aleja de la
via, cojeando, y desaparece detras de los caballos de madera, las jirafas y los
antilopes.



La maestra se ha ido.

Kailynn continda detras de ella. Joan traza una curva y el tiovivo se pierde de
vista, luego las vias del tren siguen otra curva y se encuentra en terreno
desconocido, se adentra en el otro mundo del zoo, el que solo puede verse desde
el tren. No oye a nadie persiguiéndolos, aunque no esta totalmente segura.

«Si afeitarais a un tigre —dijo un dia el conductor del tren—, descubririais
que también tiene rayas en la piel».

Por suerte, todo esta oscuro. No es la oscuridad completa de las excursiones
campestres de su infancia, sino la oscuridad urbana. Practicamente oscuro. Estan
en la parte posterior de los recintos de los animales. E1 bambu oculta lo que las
cebras y los avestruces estén haciendo y la vegetacion es tupida; de vez en
cuando se ve alguna decoracién con luz colgando de un arbol: un fantasma
fluorescente, una cuerda con murciélagos negros parpadeantes, un esqueleto que
rie.

Ya no es necesario mantenerse cerca de la via. El bosque es todo sombra y luz
de luna. Desapareceran entre los arboles.

—¢Crees que esos hombres...? —oye que empieza a decir Kailynn, pero el
resto de la frase se pierde con el viento.

Joan salta para abandonar los railes y aterriza pesadamente en el suelo; la
sandalia se ha torcido al abandonar la gravilla, pero recupera el equilibrio y se
encuentra entre maleza, pifias y madera podrida. Las hojas secas la cubren hasta
media pantorrilla. No ve donde han aterrizado sus pies.

Delante de ella, mas cerca de lo esperado, vislumbra lo que debe de ser la
valla exterior del zoo, casi invisible, insustancial, una simple alambrada. Debe
de tener un metro ochenta de altura, por lo que podria trepar por ella sin
problemas si se quita los zapatos. Cuando oye que Kailynn se ha detenido a su
lado, Joan se aproxima un poco mas a la valla y acerca un dedo. No sabe si esta
electrificada; es consciente de que tendria que dejar a Lincoln en el suelo, pero
no hay tiempo, de modo que la toca ligeramente y el riesgo que ha corrido tiene
su recompensa. No hay descarga.

Pueden conseguirlo.

Levantara a Lincoln para que se encarame a la alambrada, le ayudara a
introducir los pies por los agujeros y se asegurara de que se agarra bien, y ella
trepara detras de él, sujetandose solo con una mano mientras lo ayuda a subir, y,
aunque tal vez el proceso resulte mas lento, pueden conseguirlo.

Pero entonces lo ve. A los pies de la valla, por la parte exterior, hay una zanja
que tiene como minimo metro y medio de profundidad. No se ve el fondo. Es



imposible sortearla con Lincoln, ni siquiera si consiguieran superar la valla los
dos. Su fantasia de trepar con Lincoln tiene un montén de puntos débiles, incluso
con Kailynn ayudandolos. Serian un blanco facil, sus cuerpos quedarian
expuestos e indefensos en la valla.

Da media vuelta y echa a correr en direccion contraria, de nuevo hacia las vias
del tren y los animales.

Salta por encima de un tronco, refunfufiando, y se promete que no volvera a
hacerlo con los dieciocho kilos de peso que lleva cargados en la cadera. En el
suelo hay baches inesperados y Lincoln grita cada vez que su barbilla golpea
contra el hombro de ella. Hay troncos por todas partes, arboles muertos que se
pudren y se transforman en mantillo, el follaje que cubre el suelo sigue siendo
tupido y se ven mas murciélagos iluminados colgando. Vislumbra la silueta de
las jirafas a su izquierda, detras de vallas que tienen sin duda mas de dos metros
y medio de altura.

Nota la mano de Kailynn pegada otra vez a la espalda, tirando del tejido de la
camiseta. Oye los jadeos de la chica. Lo que no ha oido son mas disparos, lo cual
augura buena suerte para la sefiora Powell. Pero hay otros sonidos: ahora que
Kailynn y ella hunden sus pasos en las hojas, que sus pisadas son mas crispadas
y crujientes, puede distinguir los zapatos que aplastan la gravilla. Y si ella es
capaz de oir a los hombres, es mas que probable que ellos puedan también oirla a
ella.

Si baja el ritmo, las pisadas seran mas leves. Pero, si baja el ritmo, la atraparan
mas rapido.

—Los tenemos detras —le susurra a Kailynn, volviendo la cabeza.

El tejido de la camiseta se destensa cuando la chica la suelta. Y entonces, sin
mediar palabra, Kailynn echa a correr hacia la izquierda, trazando un angulo
hacia las jirafas, y Joan piensa que es buena idea que la chica pruebe a ir en otra
direccion, puesto que juntas se convierten en un blanco mas facil. Ir en grupo no
implica seguridad. De hecho, hace ya rato que queria librarse de Kailynn, ;o0 no?
La chica y la maestra eran mas un problema que un alivio.

Si solo estan Lincoln y ella, todo es mas sencillo. Mas seguro.

Joan no dice nada cuando la distancia entre ellas se amplia. Esta aun viendo la
silueta de la chica corriendo en zigzag cuando su pie se engancha con algo. A lo
mejor la sandalia se ha roto por fin y ha tropezado con ella o a lo mejor se ha
partido la correa al engancharse, no lo sabra nunca, pero hay un instante eterno
de caida, de panico, de sentir que Lincoln se escapa de entre sus brazos, de oirse
a si misma chillar. Lo agarra fuerte con un brazo a la vez que intenta girar el



cuerpo para no aterrizar sobre €él. «INo lo sueltes, no lo sueltes, no lo sueltes», va
pensando mientras cae. Consigue girar el cuerpo lo bastante como para que
Lincoln quede medio montado sobre su espalda. Choca contra el suelo, pero el
codo se da un buen golpe y el impacto la obliga a levantar los brazos, de tal
modo que Lincoln sale volando, por mucho que se haya repetido que no debia
soltarlo, y lo ve chocar contra el suelo, la cabeza rebotando sobre las hojas.

Ha aterrizado sobre el hombro y el codo izquierdos, la cabeza doblada sobre el
costado, y se ha mordido ademas el labio. Nota el sabor de la sangre. Intenta
mover el brazo para alcanzar a su hijo y el brazo responde, pero la mano no.

Lincoln no llora. Lo cual le genera panico. La oscuridad le impide verle la
cara, ve solo la silueta. Pero entonces Lincoln se mueve, se impulsa hacia arriba,
parece una tortuga por un instante.

—Lincoln —musita ella.

—Nos hemos caido —dice é€l.

—¢Estas bien? —pregunta Joan, arrastrandose hacia él y abrazandolo con el
brazo bueno.

—Si, estoy bien —responde Lincoln, extendiendo la mano y tocandola—.
Tienes la cara mojada.

Se seca la boca ensangrentada y aguza el oido.

Voces.

No muy cerca, pero lo suficientemente cerca.

El zapato derecho no esta, ha desaparecido como la chica. Tiene sangre en la
rodilla y la mano cuelga flacida, aunque no le duele mucho. ;Se habra torcido la
muieca?

No puede llevarlo en brazos si la mano no responde.

Oye alguna cosa mas en los arboles que quedan detras de ellos. El movimiento
de una rama. El crujido de la pinaza o de las hojas. Pequefios movimientos, tal
vez sea simplemente el viento, aunque en estos momentos no sopla. Una ardilla,
lo mas probable.

Se impulsa para arrodillarse y sofoca un grito cuando el peso del cuerpo cae
sobre la rodilla lesionada, aunque consigue ponerse en pie. El suelo esta frio y no
parece muy solido. Mueve los dedos de los pies y se plantea quitarse también la
sandalia izquierda, pero el terreno esta lleno de objetos cortantes y piensa que es
mejor tener al menos un pie protegido. Da un paso hacia Lincoln, armandose de
valor, pero la rodilla le falla y a punto esta de volver a caer.

El sonido detras de ella cambia: ya no es un crujido. Son pasos, lentos y
cautelosos.



Se acercan esos hombres y no tiene ni idea de si estan diez pasos detras de ella
0 a una hectarea de distancia, y la policia sigue sin aparecer. La rodilla aguanta a
duras penas su propio peso, tiene la mufieca inutilizada y no puede moverse con
la rapidez necesaria. En la planta del pie se le clavan todo tipo de cosas.

Estan a punto de morir, piensa, y se odia por pensar eso.

No. Ella no es un animal. Tiene mas recursos que el de luchar o salir huyendo.
Coge a Lincoln de la mano y le dice en voz baja que se acercan los hombres
armados y Lincoln empieza a correr con ella, aunque haciendo mucho ruido,
aplastando con fuerza las hojas, y va ademas muy lento. Asi no lo conseguiran.

No conseguiran correr mas que los asesinos.

Pasos, pasos.

Oye de nuevo el riachuelo en algun lugar cercano, el sonido de agua contra
piedras, salpicando. Lincoln tropieza y esta a punto de caer, ella lo levanta
tirandole de la mano, elevandolo, depositandolo de nuevo en el suelo con ambos
pies y sin parar de correr.

Levanta la vista y se plantea la posibilidad de los arboles. Podrian trepar, mas
de uno de esos robles tiene ramas y ramificaciones enormes que se pierden en la
oscuridad del cielo. Pero si se equivoca y los ven, no tendran escapatoria, y
tampoco esta segura de poder subir alli a Lincoln y no tiene tiempo de pensar en
esas cosas, pero subirlo... Subirlo. Lo piensa bien, se plantea la idea de dejarlo
en algun lugar seguro.

No en los arboles. Cambia de direccion, sin perder la inercia pero estudiando
el paisaje: sombras, luz de luna y, de vez en cuando, algun elemento decorativo
colgando. Delante de ella tiene un arbusto que le llega a la altura del hombro y
es muy frondoso. Guia a Lincoln hacia alli, pasa una mano entre las ramas para
ver si pincha antes de levantar las ramas inferiores para abrir un poco de espacio
debajo.

—Quédate aqui —le dice, la mano inutilizada presionandolo ligeramente por
la espalda, guiandolo—. Tumbate en el suelo boca abajo y gatea para meterte
dentro. Quédate en el mas absoluto silencio. No me llames. No digas nada de
nada. Y enseguida volveré, piensa que si haces algun ruido te mataran.

Lincoln lloriquea, pero empieza a gatear y Joan no quiere darle la mas minima
oportunidad de llevarle la contraria ni tenerla ella misma de replantearse lo que
esta haciendo.

—Desaparece —dice Joan, ya de pie, dedicando un segundo mas a acariciarle
la cabeza, su preciosa forma curva, antes de dejar caer las ramas. Ha
desaparecido y solo se le ven los pies. Joan se agacha de nuevo y le flexiona un



poco las piernas.

Echa a correr con un paso tambaleante que le hace sentirse como una heroina
patética en una pelicula de terror. Intenta olvidarse del dolor y da zancadas mas
largas y veloces, la rodilla se vuelve irrelevante y ve una arafia del tamafio de
una pelota de playa con una bombilla en su interior, colgada de un arbol, las
patas blandas, incomprensible. Esta sonriendo y muestra unos colmillos
manchados de rojo.

Cree que Lincoln se quedara alli, tanto porque ella le ha dicho que lo hiciera
como porque en el exterior esta oscuro y no sabe donde se encuentra. No le gusta
mucho caminar sin rumbo fijo, sobre todo si esta nervioso. Se quedara. Pero lo
de hacer ruido..., eso es otro tema. No confia en que guarde silencio.

Pisa el suelo con todas sus fuerzas. Las hojas explotan bajo sus pies,
transformandose en polvo. Coge una rama y la parte por la mitad. Imagina que
los sonidos que emite le hacen parecer mas un elefante que una mujer. Cuando
considera que esta lo bastante lejos de Lincoln, grita, un «jah!» breve y
entrecortado que supone que se oira desde lejos. Suelta el aire, sonoramente.
Mantiene la mano herida bien pegada a la tripa. Vuelve a pisar con fuerza,
avanzando a la mayor velocidad posible, porque aunque quiere atraerlos hacia
ella, no desea morir.

Oye a los hombres detras de ella, avanzan con determinacion, haciendo
también mucho ruido. La invade una oleada de satisfaccion, de sed de sangre y
de miedo.

Ha dejado atras el recinto de los elefantes y a su izquierda queda un edificio
anodino de varios pisos de altura con un cartel escrito en letras enormes que
reza: «CENTRO DE INVESTIGACION DE ANIMALES GRANDES». Los canalones
plateados y el techo metalico resplandecen bajo la luz de la luna. Sigue adelante,
las hojas y las ramitas clavandosele en la piel. Pasa por delante de una guirnalda
de calabazas con luces. La rodilla le duele muchisimo y piensa en la maestra, en
su cojera, y se la imagina sana y salva escondida detras del tiovivo. Piensa en las
manos de Kailynn tirando de ella y echa de menos el calor de la chica, y piensa
en que no le importaria oir de nuevo su chachara interminable y en lo precioso
que era su pelo, como cintas rojas ondeando al viento.

Si Lincoln ve una luz y siente curiosidad, ;se movera? ;Y si se le acerca un
bicho y se asusta o si se imagina oir su voz? Esta delirando, el panico empieza a
apoderarse de ella y por eso intenta correr mas. Piensa en cubos de basura,
solidos y seguros, y piensa en que siempre fue un bebé facil, que comia bien y
dormia bien, por mucho que de vez en cuando pillara una rabieta y llorara sin



parar y ella no pudiera hacer nada para calmarlo, y recuerda las oleadas de
salvaje frustracion que la llevaban a imaginarse —muy brevemente— qué
pasaria si lo encerraba en un armario y lo dejaba alli. ;Y si la madre de ese bebé
habia sentido aquel terror, aquel agotamiento y aquella frustracion —
multiplicado todo ello por mil— y en un segundo de debilidad habia dejado alli
al bebé y habia huido? ;Podria entenderlo?

No. No puede entenderlo.

Pero ¢y si los hombres estuvieran acercandose, como ahora? ;Y si aquella
madre hubiera dejado alli a su bebé y hubiera intentado atraer la atencion de los
hombres hacia ella? ;Y si hubiera pasado eso? Joan se imagina a la mujer
corriendo, el cabello en la cara, los brazos vacios.

No ha sido justa con esa mujer.

El suelo bajo sus pies cede. Hojas, mantillo y pinaza, supone, pero entonces,
con el pie que sigue calzado, pisa algo distinto, algo que le cierra de repente la
garganta. Es blando pero consistente, la sensacion inequivoca de carne y
musculos. Retrocede cuando cae en la cuenta de que, sea lo que sea, es
demasiado pequefio para ser humano. Baja la vista y en la penumbra vislumbra
la punta triangular de un ala y una cabeza redonda.

Un pajaro. Un pajaro muerto.

Tienen un libro de la biblioteca sobre los antiguos griegos y sus deportes, y
Lincoln le ha contado que por aquel entonces jugaban al hockey con un pajaro
muerto y que, cuando un equipo marcaba un gol, el pajaro volvia a la vida y se
iba volando.

Lincoln. Obliga a los pies a ponerse de nuevo en movimiento.

Oye un carillén.

Una vez, yendo en coche por el campo con su tio, se dio cuenta de que el
intermitente hacia tictac siguiendo la misma melodia que un trabalenguas que
acababa de aprender —«Zorro zorro pide un gorro. / Zorro zorro pide un
gorro»—, que la luz cantaba al mismo ritmo, y era tan claro, tan evidente que el
intermitente pronunciaba aquellas palabras, como que ahora el carillén entona el
nombre de Lincoln y lo mismo hacen las hojas bajo sus pisadas: «Lin-coln, Lin-
coln, Lin-coln».

Lo ha conseguido. Los hombres se han alejado de Lincoln, pero no ha
pensado qué hacer a continuacion: scomo librarse de ellos? No puede
conducirlos de nuevo hacia Lincoln. Y, de hecho, no esta ni siquiera segura de
que todavia la sigan. Ya nos los oye, no oye nada por encima del sonido de sus
pasos y de su respiracion jadeante. Se detiene.



Nada. Nada excepto las hojas y el carillon.

Pero no pasa mucho tiempo parada. Es posible que haya despistado a los
hombres, pero también es posible que aun estén siguiéndole la pista. Sea como
sea, lleva demasiado tiempo lejos de su hijo. Tiene que regresar adonde lo ha
dejado y siempre puede cambiar de direcciéon si detecta algun indicio de su
presencia.

Hacer planes mientras se esquivan troncos de arbol y zarzales es complicado.
Orientarse es complicado. ¢Hacia donde tiene que ir? Todos los arboles le
parecen iguales. Pero entonces, después de arafiarse el hombro con la corteza
escamosa de un pino gigantesco, capta el sonido del riachuelo. Esta tan
desorientada que no sabe ni hacia donde esta la valla exterior ni hacia donde esta
el punto donde ha dejado a Lincoln, pero sabe que el riachuelo la llevara en la
direccion correcta. El sonido del agua camuflara el de sus pasos y cuando vea la
arafia colgante sabra que esta cerca.

En esta parte del bosque la oscuridad es mas completa. Ya no ve el suelo y
tiene que ralentizar el paso, porque no se puede permitir torcerse el tobillo.

Se da cuenta de que ya no siente el brazo, de que no siente nada desde el
hombro hasta la mano, lo cual tal vez tendria que preocuparle. En este momento,
sin embargo, le parece una bendicién. Sigue el sonido del agua y, con la
oscuridad, casi se mete en el arroyo antes de verlo. Patina un poco con las hojas
y fija la vista en el agua, no es mas que un tajo en el suelo del bosque. Podria
saltarlo sin problemas si tuviera ambas piernas en buen estado.

A pesar de que el riachuelo es estrecho, la orilla se eleva algunos metros por
encima y la cuesta es pronunciada. No sabe a qué profundidad esta el agua. Es
una negrura informe y brillante, al fondo. Le parece ver una pequefia pasarela rio
arriba o rio abajo, no sabe, y no entiende quién puede utilizar un puente aqui,
pero es el camino hacia Lincoln. Aunque ;necesita realmente cruzar el
riachuelo? ;Esta Lincoln en este lado del agua o en el otro? Se rasca la frente,
furiosa consigo misma, porque necesita toda su agudeza, toda su concentracion.

Oye de nuevo pisadas en el bosque, aunque estaba segura de que le habian
perdido la pista. Los oye acercarse y piensa de nuevo en su padre —tenia las
manos enormes—, en cuando les arrancaba la cabeza a las palomas.

«Lincoln, Lincoln, Lincoln». Los pies entonan también su nombre mientras
pisan las hojas.

Y entonces los ve, dos sombras en movimiento. Estan mas cerca de lo que se
imaginaba. No puede perder tiempo comprobando si Robby Montgomery es uno
de ellos. Se echa al suelo, boca abajo.



Las botas no tardaran en aplastarla como si fuera un pajaro muerto. Presiona
el suelo con las palmas abiertas y empieza a rodar cuesta bajo, hacia el riachuelo,
colocandose en angulo para que los pies sean lo primero que entre en contacto
con el agua, ralentizandola.

Se sumerge en el agua sin emitir sonido alguno.

El frio le corta la respiracion y cierra los ojos, porque si pierde las lentillas no
vera absolutamente nada. Emerge, abre los ojos y en cuanto toca el fondo se
reorienta. El agua apenas le cubriria por encima de las rodillas si estuviera de
pie, pero esta tumbada en posicion casi horizontal, practicamente sumergida. No
ve nada mas alla de la orilla del riachuelo. La zona es oscura y segura. Introduce
las manos en el agua, estruja entre los dedos el lecho del riachuelo y empieza a
caminar sobre las manos, como una foca, el cuerpo flotando detras de ella.

Imagina que si los hombres la hubieran visto habria disparos.

El agua fria la ha espabilado. Es consciente de todas y cada una de las huellas
que esta dejando en el fondo del riachuelo, de cada piedra que le roza la rodilla,
de cada gota de agua que le salpica las mejillas, de cada centimetro que la separa
del puente. Piensa que —si no muere— habra tenido una idea brillante sin
siquiera darse cuenta. Puede regresar adonde esta Lincoln asi, flotando, sin hacer
ruido. Lo tnico que necesita es esperar a que los hombres la dejen atras y luego
ir rio abajo en busca de Lincoln.

Llega al puente en cuestion de segundos, se da la vuelta y se mete de espaldas
en el hueco. La cabeza toca las planchas de madera de la pasarela. No entra en
calor y enlaza las rodillas con las manos. Nota algo rozandole el brazo —galgas?
— y no le gusta no poder ver qué hay bajo la superficie, pero eso significa que
los hombres tampoco pueden ver nada.

No se oye mas sonido que el del agua. Se acuclilla un poco mas. Esta mas
caliente dentro del agua que expuesta al aire. El puente es un arco y observa a
través del espacio en forma de semicirculo que se abre entre la madera y el agua.

Ahi vienen: ve dos pares de pies en la orilla del riachuelo. No atisba nada por
encima de las rodillas porque el puente le tapa la vision. Ve que un par de pies
saltan el riachuelo, un salto sencillo, ve que aterriza un pie y luego el otro. Se
alegra de que el que ha saltado no haya reparado en el puente o haya considerado
que no necesitaba tomarse la molestia de utilizarlo. Espera a que el segundo par
de piernas dé el salto, pero las piernas no se mueven.

«Vamos —piensa—. Vamos».

Pero el segundo hombre no cruza el riachuelo. El primer hombre salta de
nuevo el agua en sentido contrario —¢lo habra llamado el otro?— y se acerca al



segundo hombre, como si estuvieran hablando.

No cree que se hubieran parado justo aqui si la hubiesen visto. A menos que
esto tenga algo que ver con el juego. Que estén intentando hacerla salir de su
escondite. Se desliza hacia abajo, gira la cabeza de tal modo que la mejilla se
sumerge en el agua y puede verlos mejor a los dos. Miran en direccion opuesta y
ve que uno de ellos es robusto y lleva la chaqueta holgada de Robby
Montgomery. El otro es mas pequefio y estrecho de hombros. El amigo de
Robby, supone.

De modo que estan aqui, piensa. Los tres.

En algin lugar cercano estan la maestra, la chica, Lincoln y el monstruo sin
cara con su blindaje e, imagina, la policia. En algtin lugar cercano hay un bebé
que llora en el interior de un cubo de basura y una madre perdida. Joan piensa en
su hijo y sus montafias de personajes de plastico y en que hay veces en que esos
personajes no estan donde esperas que tendrian que estar. A veces, Thor ha caido
detras de un cojin del sofa y Iron Man pasa a ser la estrella del espectaculo. A
veces, el Joker pierde un brazo y utilizas a Hiedra Venenosa como villano.
Cambias el elenco. Lo replanteas todo.

Los hombres deben de estar a unos ocho metros de distancia. Le pasa entonces
por la cabeza que ha perdido el bolso en algun lado. Empieza a temer la
hipotermia. Piensa en la historia que le contaba su tio de cuando, siendo
adolescentes, él y Larry, su mejor amigo, se encontraban cruzando en coche un
puente sobre el rio Tennessee y una mujer que circulaba en direccion contraria a
ellos invadio su carril. El coche se estrell6 contra los quitamiedos del puente y
ambos chicos atravesaron el parabrisas y cayeron al agua. «;Te dolié cuando
atravesaste el cristal? —le preguntaba siempre—. ;Te doli6 cuando chocaste
contra el agua? ;Tocaste el fondo?». Su tio no podia responder a todas sus
preguntas. No se acordaba de nada de lo que sucedi6 desde el momento en que
su cabeza impacto6 contra el salpicadero cuando piso el freno hasta que salio del
agua, descalzo. «;Te quitaste los zapatos mientras nadabas? ;O los perdiste
cuando volaste por los aires?». Lo que su tio recordaba la tenia fascinada —la
sensacion del lodo entre los dedos de los pies y el detalle de que la mujer que
conducia el otro coche tenia el cabello blanco—, pero las partes con las que
fantaseaba eran aquellas sobre las que no podia contarle nada. Se imaginaba alli
y veia todas las cosas que él no recordaba.

«iSalvaste a Larry? —le preguntaba—. ;Gritaste para pedir ayuda?».

«Me quedé alli tendido —le respondia él—. Simplemente me quedé alli
tendido en el barro, observando».



Empieza a desvariar de nuevo. Tiene el cerebro entumecido. Y los pies
también, lo bastante entumecidos como para empezar a preocuparse pensando si
sera capaz de levantarse y, después, andar. Si no puede andar, no le servira de
nada a Lincoln.

Y los hombres siguen ahi.

No. Se mueven, se distancian el uno del otro. El delgado se aleja del agua y
Robby Montgomery lo agarra por el brazo. Pero el mas pequefio se suelta y hay
algun tipo de movimiento que la oscuridad le impide ver bien, y luego pierde de
vista al mas pequefio.

Robby se queda un instante quieto y Joan estd a punto de aprovechar la
circunstancia para empezar a avanzar rio abajo, cuando ve que se acerca alguien
mas. Un par de pies y unas piernas se mueven con cautela, y reconoce las
piernas flacas y los vaqueros cefiidos incluso antes de ver toda la mata de pelo.

Ve el momento en que Kailynn se da cuenta de que tiene a Robby delante: el
cuerpo de la chica se queda rigido. Ve el momento en que Kailynn se da cuenta
de que el otro hombre armado esta también alli: la chica gira, un cuarto de
vuelta. Lleva algo en los brazos.

Joan no puede oir qué dicen. Si se retira un poco mas, debajo del puente, no
podra ver nada.

Tal vez sea mejor.

Se sumerge mas en el agua.



ailynn esta a punto de gritar cuando el animal pasa corriendo por delante de

ella, alborotando la pinaza, pero, en cuanto ve que se queda inmdvil y levanta las
patas delanteras, lo reconoce. Una marmota. No cree que por aqui haya
marmotas salvajes. Pero sabe que en el zoo infantil hay una familia de esos
animales y supone que los hombres han destrozado y causado estragos en aquel
edificio como han hecho en los demas, razon por la cual piensa que es posible
que haya también ovejas, cabras y ponis de las Shetland sueltos. La marmota se
arrastra sigilosamente hacia ella y se queda quieta; Kailynn deja que le olisquee
la pierna. En la zona infantil siempre las ha visto protegiéndose detras del muro
de su jaula, porque todos los animales del zoo infantil odian a los nifios.

A lo mejor esta esta traumatizada. A 1o mejor lo Uinico que quiere es un poco
de consuelo.

Le acerca la mano, muy lentamente. Dicen que a los perros hay que tenderles
la mano y dejar que se acerquen, y piensa que a veces con los nifios pequefios es
igual y que con esta marmota también tiene que ser similar. Se dispone a
cogerla, con cuidado, y la marmota se deja coger. Se acurruca contra ella
mientras Kailynn prosigue su camino, enganchandole con las garritas las puntas
del cabello. Su hermana pequefia hace igual, se acurruca contra ella cuando esta
asustada por algo. Kailynn avanza unos pasos. Hace un buen rato que no corre;
no tiene sentido. No sabe donde esta y no sabe donde va.

Pero no es verdad. Tendria que ir en busca de Lincoln y su madre. Tendria
que haber dejado de correr hace ya cinco minutos, cuando vio que se caian, pero
le resulté imposible detener sus propias piernas y, cuando por fin las controld,
estaba completamente sola. Lo mas probable es que ya estén muertos —ese
Lincoln tenia un pelo precioso y le habia sonreido—, pero tal vez no lo estarian
si ella no los hubiese hecho entrar en el almacén. Creia que lo hacia por su bien.
Se dijo que lo estaba haciendo para ayudar a la gente, aunque a lo mejor no fue
asi. A lo mejor lo Unico que queria era no estar sola. Su hermana pequefia le



suplico que no se instalara en otra habitacion porque a veces tiene miedo a
medianoche y le gusta acurrucarse a su lado —como una marmota—, pero
Kailynn no esta del todo segura de que la razén de seguir compartiendo
habitacion con su hermana sea que esta se lo suplicara. ;Coémo saber si lo hizo
por si misma o por su hermana? Porque una cosa la convierte en buena persona y
la otra en una egoista y, si es una egoista, lo mas probable es que haya matado a
ese nifio y a su madre.

Acaricia la cabeza de la marmota.

De pronto ve una luz y de entrada piensa que es posible que haya encontrado
el camino hacia la parte principal del zoo, pero luego se da cuenta de que la luz
proviene de una forma amplia que se perfila entre los arboles y baja el ritmo
hasta llegar a una tienda de campafia, parecida a las que utilizan en el ejército,
con capacidad para al menos diez personas. Junto a ella hay un todoterreno
destartalado. La tienda esta iluminada por dentro y se ven las siluetas de tres
hombres sentados en circulo, y se queda aterrada unos instantes hasta que cae en
la cuenta de que son maniquies. Otra decoracion de Halloween.

Retrocede, cambia ligeramente la trayectoria y se aleja de la luz.

Ojala tuviera mas galletas de animales. O galletas Oreo o Famous Amos. No
le gusta esta sensacion en la boca. Su padre se reiria al saber que esta pensando
en galletas —sabe que lo haria— y recuerda entonces aquel dia en que su
hermana y ella estaban solas en casa y estaba preparando una taza de té cuando
oyeron un ruido muy fuerte en la sala de estar y luego una carcajada
espeluznante. Su hermana y ella se metieron corriendo en el cuarto de bafio,
pero, en cuanto se encerraron en su interior, Kailynn se dio cuenta de que se
habia olvidado fuera el teléfono, que lo necesitaban obligatoriamente para llamar
a la policia, de modo que abri6 la puerta del cuarto de bafio muy despacio. Habia
un hombre delante... y empez6 a gritar al instante, antes de reconocer que era su
padre, que no podia parar de reir.

Le encanta gastarles bromas. Kailynn piensa que eso le hace acordarse de
cuando era pequefio, antes de que llevara siempre traje y asistiera a charlas con
los profesores y tuviera que recoger los vomitos del gato. Era hijo de un
predicador y se carg6 el coche dos veces antes de cumplir los dieciséis. Lanzaba
pelotas de béisbol contra las ventanas a proposito. Una vez, capturd veintitrés
gatos en una sola tarde y los tiré uno a uno a un tejado cogiéndolos por la cola.

Un gamberro. Esa es la palabra que utiliza para referirse a su antiguo yo. Los
demas nifios le tenian miedo. L.os mayores le tenian miedo.

La gente dice de ella que es buena chica. Saca casi siempre sobresalientes y



notables. Apenas aprobados. Ahorra dinero en el banco. Pero ahora le gustaria
ser de ese tipo de chicas que prenden fuego a las cosas en vez de ser del tipo de
chicas que repasan y corrigen sus propios deberes. Le gustaria saber cémo
provocar sensacion de miedo en los demas. Le gustaria haber trabajado ayer en
vez de hoy y le gustaria haber llevado siempre encima espray de pimienta, como
su madre le ha dicho que hiciera, y le gustaria haberse comido un Almond Joy
frio, y le gustaria estar en casa metida en la cama, con sus almohadas mullidas, y
le gustaria haber cogido de la mano a aquel niiiito, Lincoln, y haber echado a
correr con €l y haberlo salvado, y le gustaria ser una mujer de un videojuego con
pistolas en las caderas y canalillo en el escote. Le gustaria que su padre aun
pudiera cogerla y llevarla en brazos, pero pesa demasiado.

La marmota tiembla contra su pecho y todos los sonidos que oye le parecen
pasos. Se detiene, escucha y concluye que lo tinico que oye son las hojas.

Su padre era uno de esos chicos que terminan convirtiéndose en psicopatas o,
al menos, eso es lo que dice la gente. Que cuando torturas animales estas
destinado a convertirte en un asesino en serie. Pero se convirtio en su padre y no
tiene ninguna maldad. Lo ha visto llorar con los anuncios de la tele.

Oye delante un ruido de agua corriendo y cree percibir de nuevo pasos. Se
acerca para ver si puede vislumbrar algo moviéndose entre los arboles.

Ve el riachuelo y le parece oir una voz, pero cuando se para a escuchar no oye
nada mas. Se esconde detras de un arbol, y espera y observa. Permanece alli
durante lo que le parece una eternidad, acaricia a la marmota y camina con
cautela hasta que llega justo a la orilla del agua, y piensa en si deberia cruzarla, y

entonces... —los profesores le dicen que tiene un problema de concentracion,
que a menudo divaga—, y entonces levanta la vista y descubre que tiene enfrente
a Robby.

—Hola —dice, como si estuviera en los pasillos del instituto y €él hubiera
aparecido a su lado mientras guardaba los libros en la taquilla, como si no
estuviera alli con su arma y lo que le parece un cintur6n con balas colgado al
hombro. Se siente avergonzada por haberle dicho hola y eso también es de
idiotas, sentirse avergonzada, pero ya no puede dar marcha atras.

Y entonces nota que tiene a alguien detras y, cuando se gira, ve que hay otro
hombre.

Es mas pequefio que Robby y, si es el mismo que ha entrado antes en el
restaurante, le habia parecido mas grande. Ahora lo mira y piensa que no parece
ni siquiera mas fuerte que ella, que es el tipo de chico al que podria derrotar
echando un pulso, pero lleva un arma en cada mano, una grande y otra pequefia.



El chico le sonrie, una sonrisa amistosa que le seca todavia mas la boca.
—c¢Haciendo amistades? —pregunta, dirigiéndose claramente a Robby.
Robby no dice nada. No ha dicho palabra.

Kailynn mueve el cuerpo hasta quedarse en un angulo que le permite vigilar
los movimientos de los dos. Retrocede un par de pasos, con cuidado de no caer
al riachuelo. Sujeta a la marmota con tanta fuerza que el animal intenta liberarse.
Espera que no le hagan ningun dafio a la marmota. Da un tercer paso y un cuarto,
y una rama se parte bajo su pie y se sobresalta.

Ellos se limitan a observarla. Las sombras que proyectan los arboles se
mueven sobre sus rostros y son tan oscuras que hacen imposible adivinar su
expresion.

—¢Una ultima copa? —pregunta el que Kailynn no conoce.

Al principio se siente aliviada cuando ve que tira las dos armas al suelo. Pero
luego se acerca a ella a tal velocidad que ni siquiera le da tiempo a levantar las
manos antes de que €l la obligue a girarse y la inmovilice con la espalda contra
su pecho, que es duro como el metal.

—¢Y tu gran huida? —pregunta Robby y ella lo mira a los ojos. No piensa
apartar la vista. No sabe por qué, pero le parece importante.

—iSi incluso tiene el pelo como un puto squab! —dice el que la retiene—.
¢ Te has preguntado alguna vez si podrias partirle el cuello a alguien solo con las
manos? Mi primo decia que eso es solo en las peliculas, que en el cuello tenemos
demasiada musculatura, pero me parece que esta no tiene mucha.

Kailynn no ve al que habla porque la tiene sujeta de tal manera que le resulta
imposible. Nota que mueve las manos entre su pelo, que la agarra por las trenzas
y que le echa la cabeza hacia atras, con fuerza, y nota que parte de las
extensiones se sueltan, que el cuero cabelludo le escuece. Sigue tirando hasta
que se le queda la cara apuntando hacia los arboles y tiene el cuello doblado
hacia atras. Sigue mirando fijamente a Robby, a duras penas.

Desea decir algo valiente. Desea escupir al hombre que la sujeta o morderle o
decirle que no es lo bastante fuerte como para hacerle dafio con esos brazos de
palillo, pero no puede hablar porque le esta apretando la garganta con los dedos
y ejerce tanta presion que piensa que le dejara moratones.

Mira a Robby. Sigue sujetando el arma. Su expresién no le permite adivinar
qué piensa.

—Ayudame —balbucea Kailynn.

—Os adverti que fuerais a los leones marinos —dice Robby, o Kailynn piensa
que dice eso.



Patalea y le da la sensacion de que le ha dado al hombre pequefio en la
espinilla, pero no sirve de nada.

Las nubes se mueven por encima de los arboles. Sujeta con ambas manos las
mufiecas del hombre y le clava las ufias; ha soltado a la marmota.

Piensa en su padre. Piensa en su padre cuando lanzaba gatos a los tejados.
Contaba que lo hacia como si practicara el lanzamiento de disco y que se sentia
muy satisfecho cuando los soltaba y los veia volar por los aires.

Nota la piel bajo las ufias. Nota sangre en los dedos. El hombre refunfufia en
su oido y lo tnico que Kailynn siente ahora es como €l la estruja. Esta girandole
la cabeza con ambas manos, literalmente, y nota como uno de sus dedos se le
hunde en una parte blanda de la oreja. Aspira una bocanada de aire. Duele.

Robby dice algo.

—Ya estamos casi —susurra la voz cerca de su oido.

Alguien grita. No puede oir bien y no esta siquiera segura de que la voz sea
real, pero las manos que le sujetan el cuello aflojan la presion. Amortigua la
caida con las manos. Las hojas del suelo se le pegan en los dedos
ensangrentados.

Cuando respira hondo, el sonido no es humano.

Busca la marmota entre las hojas y no la ve. Luego levanta la vista hacia
Robby y ve que esta alli, de pie, y se da cuenta de que esta mas enfadada con él
que con el hombre que ha estado intentando arrancarle la cabeza del cuerpo.

Pero Robby mira mas alla de donde esta ella. Kailynn se gira, su respiracion
sigue siendo horrorosa, y ve una mujer caminando por el riachuelo, como un
monstruo del pantano.

«jRobby Montgomery!», es lo que grita la mujer, solo una vez, o a lo mejor lo
ha dicho ya un mont6n de veces y es la primera vez que los oidos de Kailynn
funcionan bien.

Es la madre de Lincoln, completamente empapada. Lincoln no esta con ella y
Kailynn se estremece de panico.

La marmota esta a sus pies. La coge, esta caliente. Todo el mundo excepto
ella se pone en movimiento.

La madre de Lincoln esta saliendo del agua.

El hombre que estaba estrangulandola se abalanza hacia el lugar donde tir6 las
armas.

Robby esta apuntando con su arma a la mujer.

—La sefiora Powell me pidi6 que te dijera... —empieza a hablar la madre de
Lincoln, que esta tan cerca de Kailynn que esta oye incluso el agua que gotea



sobre las hojas del suelo.

El estrangulador ha cogido la pistola, pero por el lado contrario al correcto, y
esta manipulando el arma a la vez que intenta situarse en el angulo adecuado
para apuntar a la mujer. Robby ha levantado su arma, que ahora apunta al cielo,
aunque no la ha soltado. Kailynn tiene la sensacion de que algo se ha roto en su
garganta.

—La sefiora Powell me dijo que quiere hablar contigo —contintia la madre—.
La sefiora Powell dice que quiere hablar contigo una vez mas.

La madre de Lincoln esta intentando colocarse delante de ella, piensa Kailynn.
La mujer se acerca muy lentamente. Ahora, el agua que le gotea del pelo salpica
los zapatos y los muslos de Kailynn.

Robby Montgomery continia observandolas.

—No me importa —dice y baja el arma hacia ellas, y Kailynn piensa: «Bueno,
le ha importado un poco, lo que duran tres segundos», y ve que el estrangulador
apunta con la pistola, y piensa en su padre y aquellos gatos.

Les lanza la marmota.

No tiene buena punteria, no les da ni al estrangulador ni a Robby. Pero la
marmota pasa rozando la cara del estrangulador, que pega un salto hacia atras,
pierde el equilibrio y cae en la maleza. Robby Montgomery se queda mirando a
su amigo y entonces Kailynn ya no ve nada mas, porque la madre de Lincoln
esta encima de ella, un peso mojado. Es mas fuerte de lo que aparenta. Levanta a
Kailynn, tira de ella, le grita al oido y la empuja hacia la orilla, hacia el agua.

Kailynn cae primero de cara, traga agua y entonces oye los disparos.



20:05

oan oye los disparos, pero no los siente. Llegan espaciadas, las balas, y

mientras procura mantener la cabeza baja, la barbilla rozando el agua, y las
manos y los pies se hunden en el lodo y las algas, se pregunta si Robby
Montgomery y el otro hombre las veran con claridad. Ella apenas vislumbra sus
propias manos en el interior del agua, por lo que esta segura de que ellos no
podran ver mejor, lo cual explica por qué ain no esta muerta.

Nota que se le clava una piedra en el muslo, una explosion de dolor. Kailynn
tiene arcadas, posiblemente esté vomitando, pero la chica se arrastra también
hacia el puente con toda la rapidez con la que Joan es capaz de remolcarla.

Estan ya debajo del puente. No a salvo, pero mas a salvo, aunque sea por unos
segundos. Los disparos han cesado.

—Contintia —le susurra a Kailynn, mientras ve cémo los dos pares de pies se
dirigen hacia el puente, porque, claro, ¢hacia donde podrian haber ido Kailynn y
ella si no es hacia el puente?

Empuja a la chica y salen de debajo del puente, retrocediendo, y por un
instante las planchas de madera les impiden ver por completo a los hombres.
Pero enseguida distingue el vago perfil de las cabezas y se da cuenta de que no
se mueven. Hay algun tipo de tira y afloja entre ellos. ;Sera que uno intenta
convencer al otro de ir en direccion contraria? De tratarse de una discusion, dura
poco, puesto que en un abrir y cerrar de ojos cruzan el riachuelo corriendo y se
dirigen hacia el bosque situado en la otra orilla.

Se pregunta si Robby Montgomery habra disparado alguna vez su arma. No la
mat6 cuando la vio salir del agua y estaba completamente indefensa, pero ahora
no hay tiempo para reflexionar sobre eso.

—Tranquila —Ile dice a Kailynn, que ha tropezado, se ha sumergido en el
agua y ha sacado la cabeza de nuevo, escupiendo.

Pasa un brazo por debajo de la chica y la levanta, le quita el agua de la cara y
nota el peso del cabello de la chica en el brazo, ve que el cuello muestra una
fragilidad tremenda, pero no pueden detenerse y sigue empujandola para que
avance.



Se ponen en marcha y Joan ve que Robby Montgomery y el otro hombre se
alejan del riachuelo para adentrarse en la arboleda. Pero no se fia, porque no
puede fiarse de nada.

Nota fuertes punzadas en la pierna y empieza a preguntarse si lo que se le ha
clavado era una piedra u otra cosa. Se concentra en la frialdad del agua, en el
lodo en las manos y piensa en como, durante su primera excursion al lago,
Lincoln se quedé mirando el agua, receloso, y le pregunté: «;En América hay
hipopotamos?». No hay nada en el mundo que desee mas que volver a sentir el
peso de su cuerpo.

Kailynn y ella estan ya a una buena distancia del puente, avanzando aun boca
arriba por el agua negra. Joan apenas alcanza a ver a los hombres armados: se
han transformado en meras sombras. Mientras intenta que sus manos y sus pies
se muevan a mas velocidad, uno de los hombres levanta un brazo hacia el
riachuelo y entonces alguien lanza una piedra al agua, que da saltitos sobre la
superficie.

Joan sabe de inmediato que no es posible, pero el sonido es ese, el de una
piedra que salta sobre la superficie del agua tres o cuatro veces. Medio segundo
después de ese sonido, escucha cuatro estallidos en el aire, uno después de otro.
A continuacion, uno de los hombres cae de rodillas y grita.

Y entonces lo entiende.

Las balas no impactan solo en el agua, sino también en el suelo, levantando
las hojas; no es una lluvia de balas, nada que ver con lo que sale en las peliculas,
sino una serie de disparos, delineados. Mas similar a lo que recuerda de la caza
de palomas: el estallido de un disparo, su padre recargando el arma y luego otro
estallido.

Mira en direccion a los hombres y adivina que el que ha caido de rodillas en el
suelo es Robby Montgomery. Vislumbra la anchura de sus hombros y el
movimiento de la chaqueta. El otro hombre esta corriendo.

Alguien esta disparando a los hombres armados.

Se ven luciérnagas que deben de haberse espantado con los disparos.
Centellean entre los arboles. Robby Montgomery cae sobre sus codos y, luego,
deja de moverse. Ya no lo reconoce como una persona, ahora es una forma
oscura en el suelo. Un mont6n de hojas. Un tronco.

El otro sigue corriendo.

Joan vuelve la cabeza hacia el otro lado del riachuelo y ve que por fin llega la
policia. Hay dos grupos y avanzan en formacion de triangulo: un hombre a la
cabeza, dos hombres detras del primero, uno a cada lado; le recuerda a los



gansos, solo que aqui hay también otro hombre detras.

Hay un tercer grupo que aparece entre los arboles, salvadores que llegan por
todas partes, solo que la formacion aqui no es completa. Estan amontonados, un
amasijo de brazos y armas levantadas apelotonado en torno al centro y formando
angulos extrafios; guardan silencio. Siguen lloviendo balas —Joan las oye, cree,
una tras otra, un silbido en el aire, un sonido distinto al chasquido del disparo—
y cada vez suenan mas fuerte. Mas armas. Mas balas pasando por encima de ella,
aterrizando a escasa distancia. Desde aquel primer estallido de disparos, no han
caido mas balas al agua, pero siguen muy cerca.

Se sumerge todo lo que puede.

El hombre que corre esta gritando, pero es imposible descifrar qué dice.

Las luciérnagas destellan, ritmicamente.

Consigue coordinar las manos y los pies lo suficiente como para retroceder,
para alejarse aun mas, pero la mufieca lesionada le falla y se hunde en el agua.
Ahora es Kailynn quien la ayuda a salir y ve que tiene algas enrolladas en el
brazo... No, son los dedos de la chica que la enlazan por la mufieca, que
envuelven el vendaje que ella misma le ha hecho antes. Joan expulsa agua por la
nariz.

«Vamos, vamos, vamos», se dice a si misma.

Nadie te cuenta que la realidad es asi.

Nadie te cuenta que no puedes diferenciar los buenos de los malos, que el
ruido es tan intenso que no solo te deja sorda, sino que ademas te ciega porque
no puedes evitar cerrar los 0jos y que, como hay sonido y movimiento por todas
partes, no sabes en qué direccion ir.

No entiende por qué hay tanto humo.

Uno de los hombres —;de los buenos?— ha llegado casi al riachuelo, esta a
escasos metros de ellas, y parece muy alto. Es el vértice del triangulo y ni corre
ni anda, sino que avanza con una combinacion de ambas cosas, con rapidez y
con un ritmo regular. Se acerca lo bastante como para permitirle apreciar que
lleva una especie de orejeras para protegerse los oidos, aunque no logra verle la
cara; le gustaria verle la cara. No quiere incorporarse de repente y sobresaltarlo,
porque entiende que no es mas que una forma en la oscuridad y a saber qué haria
el hombre si lo sorprende de ese modo.

Lleva el arma preparada y Joan ve un destello cuando el hombre aprieta el
gatillo. No sabia que es posible ver la bala cuando sale de un rifle.

No hay luciérnagas, ahora se da cuenta.

Ve que el hombre que no es Robby Montgomery cae al suelo, pero sigue



disparando. Ve que se arrastra hasta situarse detras de un pino y entonces se
vuelve practicamente invisible para ella...

«Muévete», se recuerda.

Algo atraviesa el aire justo delante de ella. Esta vez percibe un golpe de calor
que le calienta la mejilla.

Lincoln podria estar dando vueltas por el bosque, piensa, y podria tropezarse
directamente con este o con cualquier otro grupo de hombres armados —sabe
Dios cuantos policias habra ahora por aqui, apostandose, y, una vez que por fin
han decidido intervenir, no van a andarse con chiquitas—, y Lincoln no tiene ni
idea de lo que significa el sonido de las balas. Lincoln no sabe nada y podrian
matarlo en un segundo. Es tan pequefio, tan dificil de ver entre tanto humo y
tantos cuerpos...

Algo vuelve a salpicar el agua, cerca de donde tiene los pies. Esta ahora a
cuatro patas, intentando aun pasar desapercibida, pero cobrando velocidad, y
Kailynn esta a su lado. Joan se dice que, si el tiroteo cesa, gritara para pedir
ayuda y que confiara en que la policia reconozca la voz de una mujer y no le
disparen. Pero el tiroteo no cesa. Kailynn y ella coordinan el movimiento de
manos y rodillas, como los remos de una canoa —dentro y fuera—, e ignora el
frio e ignora su cuerpo entero, las mufiecas vacilantes, los pies entumecidos y
todas sus partes débiles y desesperanzadas. Cuando mira de nuevo por encima
del hombro, no vislumbra ninguna forma humana. Tal vez los policias se hayan
adentrado en el bosque persiguiendo al hombre armado. Solo ve arboles y oye el
sonido mas amortiguado de las balas.

Permanecen en el agua un rato mas, parece que hayan recorrido kilometros,
aunque se imagina que seran poco mas de cien metros.

—Salgamos de aqui —Ile dice en voz baja a Kailynn y por primera vez cae en
la cuenta de que la chica no ha pronunciado palabra—. ;Estas bien?

—¢:Donde esta Lincoln? —pregunta la chica cuando salen del agua y alcanzan
la orilla fangosa.

Joan pierde el equilibrio y le cuesta estabilizarse.

—Lo he escondido bajo un arbusto. Tenemos que ir a buscarlo. Las balas...
—dice, y la falta de aire le impide acabar la frase.

Se incorpora. Tiene la falda pegada al cuerpo y, milagrosamente, sigue entera.
Kailynn se esta levantando también. Joan ayuda a la chica cogiéndola por un
brazo y piensa que es todo lo contrario a Lincoln, tan compacto y tan soélido.
Ella, en cambio, parece que tenga los huesos de porcelana, de cristal, parecen las
asas de las tacitas de té.



La chica le recuerda a todo tipo de cosas preciosas. Joan no entiende por qué
ha tardado tanto en darse cuenta de ello. Es evidente que no se da cuenta de nada
si es incapaz de ver a la chica que tiene enfrente, a esta chica con cintas rojas a
modo de pelo y piernas que parecen una figura de origami, que frie aros de
cebolla y cuyo padre se hace voluntariamente una herida por ella.

—¢Que lo has escondido? —repite Kailynn.

—Teniamos a esos hombres encima —Ile explica Joan y la vision se le vuelve
un poco borrosa.

Intenta mantener el equilibrio. Coge la falda por ambos extremos y se la
levanta por encima de las rodillas. Baja la vista, ve que esta pisando pinaza y
comprueba que no nota la diferencia entre el pie que lleva calzado y el que no.
Lo cual es mejor. La ausencia de sensaciones resulta util. Corre y se siente bien,
se siente como cuando lleva recorridos diez o doce kilometros, ligera, la mente
desconectada. Pero sigue dando traspiés y se ve obligada a irse apoyando en los
arboles. Necesita conectarse con su cuerpo, porque el cuerpo le falla.

—Lo encontraremos —le dice a Kailynn.

—Lo encontraremos —replica Kailynn.

El pelo de la chica se mueve arriba y abajo mientras corre y Joan piensa en lo
malo que era su plan de ir al encuentro de esos hombres sin haber reflexionado
previamente sobre lo que iba a decirles, excepto pronunciar el nombre de la
sefiora Powell, como si fuera un talisman, una espada magica con la que
conquistar a Robby Montgomery. Es una suerte que Kailynn y ella no estén
muertas a estas alturas, pero el hecho es que no lo estan, asi que tal vez el plan
no era tan malo.

Joan no siente ninguna parte de su cuerpo excepto la pierna, el dolor que le
sube hasta la cadera, y sigue tropezando. Pero corre de todos modos y nada de lo
poco que ve le resulta familiar, aunque justo cuando el panico empieza a
manifestarse discierne la arafia colgando entre los arboles —simplemente una
masa amorfa iluminada— y se dirige hacia alli. Lo llama, en voz baja,
aminorando el ritmo. Esta a tres metros de distancia. A un metro y medio, y
vuelve a llamarlo.

Nadie responde.

—¢Estaba aqui? —pregunta Kailynn.

—Esta aqui —dice Joan.

Llega a la arafia, extiende el brazo y le toca una pata; la arafia se mueve. Esta
segura de que es la misma. Recorre el bosque con la mirada... El arbusto, ¢cual
era?



Alli. Cree que es alli.

El tiroteo se ralentiza a lo lejos, como las palomitas cuando ya estan casi todas
hechas.

Corre hacia el arbusto, pero de pronto se descubre gateando y, cuando alcanza
a tocar las ramas, tiene la cabeza en el suelo y las rodillas clavadas en la tierra.
Levanta las ramas y mira debajo.

No esta.

—¢Lincoln? ;Lincoln? —lo llama igualmente, incapaz de apartar la vista del
suelo vacio, de las ramas vacias, del espacio que Lincoln no ocupa—. ;Lincoln?

Le gustaria pronunciar el nombre con mas potencia, pero le falla la voz. Se
incorpora y echa a correr en otra direccion, se detiene y prueba con otro arbusto.

No se le ocurre como buscarlo. No tiene un patron que seguir. Lincoln nunca
se escapa. Siempre va de su mano. Solo lo perdi6 en una ocasion, en la feria, y lo
encontro en treinta segundos.

—¢Lincoln? —susurra, bajando la voz en vez de subir el volumen—.
iLincoln! —grita. De pronto, la voz empieza a funcionar y el nombre de su hijo
resuena alto y claro y le da igual que puedan oirla. Kailynn lo llama también.

Su hijo ha obedecido a la perfeccién. Dondequiera que esté, no emite ningin
sonido. Estaba segurisima de que estaria tan asustado que no se aventuraria a
salir de alli, pero lo ha juzgado erréneamente. ;Y ahora qué?

Hay posibilidades que no esta dispuesta a considerar.

No tiene que considerarlas mientras siga buscando.

Empieza a correr en circulos, cada vez mas amplios, alrededor del arbusto
donde lo ha dejado. Cae al suelo y evita que el golpe sea mayor amortiguandolo
con las manos. Se incorpora.

Joan mira bajo los arbustos y se acerca a cualquier rama que se mueva. Pasa
otra vez junto a la arafia colgante y pasa por delante de veinte arboles que le
parecen completamente iguales, por delante de un tronco hueco, por delante de
un pino joven envuelto en hiedra. Hay un fantasma de plastico colgando, sin luz,
en forma de campana.

Se para, cambia el peso del cuerpo de una pierna a la otra y sabe que algo no
va bien. Se agacha y se da cuenta de que tiene los dedos de los pies cubiertos de
sangre. Pero como no siente dolor, no le da importancia.

Kailynn sigue llamando a Lincoln.

Joan se concentra en el suelo, que antes le parecia el mismo fragmento de
hojas y madera podrida repitiéndose eternamente, pero que, ahora que se fija
bien, descubre que esta lleno de detalles. Hay luz de luna suficiente como para



ver pequefias setas y unos brotes de serpentina. Un globo desinflado aun con el
hilo. Un caldero de bruja de plastico volcado en el suelo. Una solitaria guirnalda
de luces blancas que rompe la oscuridad. Evita la luz y levanta las ramas de un
sauce. Pasa de nuevo por delante del pino cubierto de hiedra y aparta la hiedra.
Es densa, impenetrable, y sigue sin encontrar ni rastro de Lincoln.

No existen palabras para describir la sensacion que percibe en el interior de su
caja toracica, latiendo con fuerza. Es como un grito, pero con pufios y garras. No
esta dispuesta a dejarla salir.

Ve otra vez la arafia con luz, no es mas que una forma vaga que cuelga entre
los arboles. Observa de nuevo todo lo que ya ha mirado y alli esta aquella
guirnalda de luces blancas sin ningtn sentido, y un bulto que podria ser una
glicina muerta. Se acerca a la glicina, que es lo suficientemente grande como
para ocultarlo. A la izquierda vuelve a tener el caldero de la bruja y esta vez ve
lo que no ha visto la primera vez.

Se para en seco.

El caldero tiene una inclinacion que podria sugerir que hay algo debajo. Que
podria sugerir que se apoya sobre un pequefio tobillo o un pie.

«Soy una tortuga, soy una tortuga, soy una tortuga.

Piensa en cuando se esconde debajo de la alfombra, con la cabeza asomando.

Sabe que ha acertado antes incluso de levantar el caldero, sabe que ha seguido
un fino hilo que conecta su cerebro con el de su hijo. Entre ellos corren millones
de hilos como este, de cerebro a cerebro, hilos que le dicen en qué momento
Lincoln empieza a tener hambre y cuando esta a punto de romper a llorar y que
le dicen que le gustara la idea de utilizar trocitos de malvavisco para fabricar
unas botas para sus astronautas. A veces, los hilos se enredan; después de todo,
estos hilos le habian dicho que Lincoln se quedaria bajo el arbusto. Pero ahora
esta ante un hilo perfecto, blandito y calido como el pelo de Sarge y plateado
como el casco de Thor, y el hilo la conduce hasta él.

Levanta el caldero de plastico barato con una mano y ahi esta, hecho una
pelotita como una cochinilla. Es la misma postura que recuerda que decian que
habia que adoptar cuando, de pequefia, hacian ejercicios de simulacro de
tornado. Se cubre la cabeza con los brazos y no levanta la vista.

Retira el caldero. Se arrodilla.

—¢Lincoln?

—Mama —dice él, mirandola con una sonrisa, y el cuerpo de ella deja de
funcionar. Ni siquiera puede abrazarlo, pero entonces €él se pone en movimiento
y esto la lleva a moverse también. Lo coge por debajo de los brazos y lo arrastra



por las hojas, y lo siente pegado a ella, tan calido. Tan s6lido, tan pesado.

La sensacion similar a un grito de su interior se evapora en el instante en que
lo siente a su lado, se disuelve en el aire, en la sangre y en los huesos. Acaricia a
su hijo, que parece sereno, aunque tiene la cara mojada.

—¢:Sabes lo que era? —Ile pregunta Lincoln al oido.

De entrada no puede hablar. Traga saliva.

—Una tortuga —responde.

—Si! —susurra él, euférico, enterrando los dedos entre el cabello de ella—.
¢Por qué estas tan mojada®?

Retira las manos de su pelo empapado. Ella se las coge y lo abraza y, a pesar
de que el frio le cala los huesos, piensa que jamas se habia sentido tan aliviada.

—Me he caido al riachuelo —le dice.

—Oh. ;Y qué eran esos ruidos? ¢ Disparos? ;Mas disparos?

Apenas se oyen disparos ya.

—Ha llegado la policia —Ile explica en voz baja—. ;Y por qué no me
respondias cuando te llamaba?

—No te he oido. Habia desaparecido.

Joan se impulsa para levantarse y le da la mano a Lincoln, porque no cree que
pueda llevarlo en brazos. Tendrian que regresar a la entrada del zoo, quiza... No,
seguro, porque, fuera lo que fuese lo que estaba pasando, ya ha terminado.

—¢Esta bien? —pregunta Kailynn, que aparece detras de ellos, jadeando.

—Si —responde Joan, intentando dar un paso—. Esta bien. Vamos. Cuando
Kailynn se coloca a su altura, se fija en que la chica tiene hojas entre el cabello.

—:Qué sucede? —quiere saber Kailynn.

Joan no sabe por qué se lo pregunta, pero entonces se da cuenta de que esta
otra vez arrodillada. Le confunde, de entrada, notar el suelo tan mojado.

Siente dolor.

Ha oido decir que la gente no se entera cuando recibe un disparo... ;Quién lo
dijo? ¢Un personaje real o de ficcién? Pero ahora lo nota. Le recuerda a cuando
su padre le pill6 sin querer la mano con la puerta de casa cuando era pequefia —
su padre no sabia que la tenia detras— y el dolor era tan grande que no lo not6
de entrada.

Kailynn le da la mano, tira de ella. Joan baja la vista y ve que la sangre brota a
tanta velocidad de su pierna que empieza a formar un charco en el suelo.

Kailynn deja de tirar de ella.

—Oh —dice la chica, su cara muy cerca de Joan. La suelta con mucho
cuidado—. Oh.



Joan se lleva la mano al costado y descubre que también esta mojado y que no
puede mover las piernas. Oye también que sigue habiendo pasos en el bosque,
no lo suficientemente lejos de donde estan, y no esta segura de si el tiroteo ha
cesado por completo.

Quedarse alli no es seguro.

—Llévatelo —le dice a Kailynn, moviendo la cabeza en direccién a Lincoln
—. Id hacia los recintos de los animales. Sentaos donde podais y esperad a que
llegue la policia y os ayude.

Le gusta esa imagen. No la de las figuras borrosas de los policias en el
bosque, sino la de un muro sélido de hombres y mujeres uniformados, sin armas
por ningun lado. Ellos se encargaran de explicarle a su hijo que esto ha
terminado. Le haran sentirse sano y salvo. Encontraran a la sefiora Powell y le
curaran la rodilla y luego verificaran todos los recovecos, todos los escondrijos y
todos los cubos de basura. Descubriran un bebé y encontraran una madre vy,
naturalmente, el bebé y la madre se reuniran de nuevo. Tiene que acabar asi, por
supuesto.

Lincoln se agarra a ella con ambas manos.

—No —dice, negando con la cabeza, los ojos abiertos de par en par—. No.

—Ve —le ordena Joan y lo empuja para apartarlo de ella.

Pero entonces tira de nuevo de él, porque no puede evitarlo, porque no puede
dejarlo marchar sin antes volver a abrazarlo. Tiene una rodilla apoyada en el
suelo y la otra pierna estirada detras. L.o abraza y presiona la cara contra la sien
de Lincoln, inspira hondo para capturar todo su olor, que es cambiante y a la vez
es siempre el mismo y que en estos momentos le recuerda el aroma del pan. Se
esfuerza para que todas las células de su cuerpo recuerden esto —la mano de él
entre su cabello, la piel suave del pémulo, «mama»—, para que, si hay algo que
pueda guardar siempre consigo, sea esta sensacion.

—Fres mi chico. Vete con Kailynn. —No, comprende, esto no es justo.
Lincoln necesita algo mas. Necesita entenderlo—. Yo tengo que esperar aqui. De
momento. Hasta que lleguen los médicos.

Lincoln esta llorando.

Se obliga a soltarse de la mano de su hijo, se obliga a soltarlo por completo,
por mucho que el momento en que la piel de él se convierte en algo separado de
su propia piel resulte insoportable.

—Quiero quedarme contigo —dice el nifio.

Kailynn se acerca a él, le coge la mano, enlazan los dedos. Se marcha con ella
diciendo «vale» con esa voz temblorosa que utiliza a veces y a Joan la cabeza le



da vueltas. Pierde el sentido de las cosas durante un largo instante y entonces
abre los ojos de nuevo.

Las luces que cuelgan entre los arboles le parecen ahora bellisimas. No sabe
como no se ha dado cuenta antes. Hay guirnaldas de color blanco, como perlas o
lunas, y se ve una bola anaranjada a lo lejos y luces rojas y azules que parpadean
y se reflejan en los arboles.

Sigue de rodillas. No, esta tumbada boca abajo. Enseguida se incorporara,
pero por un momento ve a Lincoln marcharse corriendo, de la mano de Kailynn.
Corre mas de lo que cabria esperar, con esa forma de correr tan poco elegante
que a ella le encanta, los pies hacia los lados. No es rapido, no es lineal, pero
todo él esta en movimiento: hombros, pies, manos y codos se mueven en todas
direcciones. No esta hecho para la aerodinamica su nifio.

Nota sabor a sangre. A lo mejor ha vuelto a morderse el labio.

Lo ve mas grande cuanto mas se aleja y tiene consciencia suficiente como
para comprender que eso no es logico. Pero Lincoln llena toda la pantalla que
tiene delante, oculta incluso las ramas inclinadas de los pinos. Solo esta él. Y las
luces. Luces brillantes que se expanden por el cielo como las cintas del palo de
mayo de cuando iba a sexto y llevaba un vestido de color lavanda y levantaba la
vista para mirar su cinta, larga y ondulante —«Prestad atencion, nifias», decia la
sefiora Manning, que era la responsable de todo el montaje, «esto es
complicado»—, y entonces enlazaba su cinta con las de las demas, primero hacia
dentro y luego hacia fuera, y las cintas de color sorbete inundaban el cielo, y al
final de cada cinta habia un par de manos sujetandola con fuerza —los dedos de
Kailynn tirando de su camiseta, la mano de Kailynn enlazada con la de Lincoln,
las cintas entrelazandose—, y asi es como son ahora las luces. Bellas.

Hay cosas bellas. Presta atencion.

Se le ha metido el pelo en la boca y sacude la cabeza. El suelo esta mojado.

Lincoln. No sabe donde esta. Necesita levantar la cabeza.

Vuelve a perderle la pista, pero entonces, cuando gira la cabeza, lo ve a lo
lejos, sus rizos enredados, y ve que esta rodeado de gente vestida de oscuro,
arrodillada. Cuando los adultos tienen el detalle de intentar no parecer gigantes a
su lado es agradable. Pero no esta segura de si esta realmente alli hablando con
la policia o si es que sus pensamientos empiezan a volverse confusos.

«Te voy a contar una historia sobre un nifio llamado Steve que de mayor se
hizo jinete».

«Te voy a contar una historia sobre robots y laseres».

«Te voy a contar una historia sobre cuando me case, mama. Tendré esposa. Se



llamara Lucy. Tendré cinco nifios y cinco nifias. Pero creceran en mi barriga, no
en la de ella, como con los caballitos de mar».

Desea escuchar su historia. Cerrara los ojos para oirlo mejor.

Necesita cerrar los ojos, porque las cintas de luz tienen un brillo demasiado
intenso.

No, las cintas no. Es una sola luz.

Un hombre con una linterna se inclina sobre ella.

—¢:Sefnora? —dice. Esta arrodillado y la luz ha desaparecido—. Se pondra
bien. —Nota una presiéon fuerte en la pierna—. Aguante un segundo mas. Ya
llega la ayuda.

Lleva una camisa oscura y percibe el destello de una cosa brillante en el
pecho. Piensa que debe de ser el sefior Simmons, un profesor que tuvo en quinto
que ley6 un ensayo que ella escribio y le dijo que algun dia llegaria a ser alguien.

—Lincoln —dice Joan.

—¢Su hijo?

El hombre le aparta el pelo de la cara y lo hace con mucha delicadeza.

—¢Un nifio moreno? —le pregunta.

Joan tiene los ojos cerrados. Desea abrirlos.

—Lincoln —repite.

Tiene la sensacion de que lo dice.

Tiene la sensacion de que el tiempo pasa. Nota que la cogen, que la levantan.
Hay voces, pero no pronuncian palabras. Hay mas luces. Hay formas que se
mueven a su alrededor.

Percibe el contacto de unos deditos en la mano.

Se mueve un poco y la mano de Lincoln se encaja en la suya. Tiene la
sensacion de que Lincoln ha pronunciado su nombre. Tiene la sensacion de que
percibe su aliento, caliente. Tiene la sensacion de que percibe la piel de Lincoln
junto a la suya y que las puntas de sus deditos se pasean por la palma de su
mano, contandole todas las historias que ha oido en su vida.
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Notas de la traductora

[1] Pastelito tradicional en las fiestas de cumpleafios que consiste en malvavisco tostado y una capa de
chocolate entre dos galletas.



Un thriller electrizante sobre la relacion tnica e indestructible que une a
una madre con su hijo. Y sobre lo que seria capaz de hacer para protegerlo.

«Inteligente e irresistible.»
The New York Times

Lincoln es un buen nifio. Con cuatro anos es curioso, inteligente y
bien educado.

Hace lo que su madre le dice y sigue las normas.

«Hoy las reglas son distintas.

Y las reglas dicen que nos escondamos
y no permitamos que el hombre del arma

nos encuentre.»

Cuando un dia feliz en el zoo se convierte en una pesadilla y Joan se ve atrapada
con su hijo, debera hacer acopio de todas sus fuerzas y encontrar el coraje para
protegerlo a cualquier precio; incluso si eso significa cruzar la linea entre el bien
y el mal, entre la humanidad y el instinto animal. Una linea que nadie imaginaria
nunca traspasar.

Pero, a veces, las normas son diferentes.
La critica ha dicho...
«Rebosante de adrenalina... Te mantendra al borde del asiento.»

The Guardian

«Atrapara incluso a lectores con nervios de acero y estbmagos fuertes.»
Publishers Weekly

«Los fans de las novelas adictivas no se lo pueden perder.»
Booklist



«Una atrevida exploracion de la ferocidad del amor materno. Fascinante, bello y
muy real.»
Shari Lapena, autora de La pareja de al lado

«Personajes exquisitamente trazados y una prosa ingeniosa y evocadora... Un
thriller conmovedor y cargado de adrenalina que impactara al lector como un
disparo de bala.»

Kirkus Reviews

«Esta novela tocé cada una de las fibras maternales que hay dentro de mi. No
podia parar de leer.»
Fiona Barton, autora del best seller La viuda

«Lo devoré de una sentada casi sin respirar. Impresionante.»
Claire Mackintosh, autora superventas de Te dejé ir

«Tenso, cautivador y magnificamente escrito, Reino de fieras te tendra leyendo
hasta altas horas de la madrugada y seguiras pensando en €él mucho tiempo
después de haberlo terminado... Su final te dejara sin respiracién.»

Daily Express

«Absorbente, impactante y adictivo.»
The Sun

«Un thriller que te dispara el ritmo cardiaco.»
The New York Times Book Review

«Una dosis de pura adrenalina. Pero no es solo la accién lo que te lleva a seguir
pasando paginas: Reino de fieras también es una historia conmovedora.»
Entertainment Weekly

«Reino de fieras es una novela que echa chispas de tension y peligro... Hazte un
favor a ti mismo y devora este libro antes del inevitable estreno de la pelicula.»

New York Journal of Books

«Reino de fieras funciona impecablemente como un thriller con un ritmo



excelente y un final bien calculado, pero su caracteristica mas llamativa es el
retrato que hace de la maternidad.»
The Sunday Times



Sobre la autora

Gin Phillips es autora de las premiadas novelas The Well and the Mine y Come
In and Cover Me. Vive en Birmingham, Alabama, con su familia.



Titulo original: Fierce Kingdom

© 2016, Gin Phillips

© 2018, Isabel Murillo, por la traduccién

© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-9129-188-6
Adaptacion de la cubierta original de Jason Ramirez: Penguin Random House Grupo Editorial
Conversion ebook: Arca Edinet S. L.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las ideas y el conocimiento,
promueve la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicién autorizada de este
libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra
por ningin medio sin permiso. Al hacerlo estd respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE
contintie publicando libros para todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com

| Penguin
Random House
| Grupo Editorial


http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

indice

Reino de fieras
Dedicatoria
Citas

16:55

17:23

17:32

17:42

kR

kR

kR

18:0

8:1

—_
N O

—_
0
N
co

*
*
*

—_
o
AN
S

—_
o
U1
Cco

—_
O
)
[@)]

—_
O
—
N

—_
O
N
O8]

—_
o
O8]
N

*
*
*

—_
el
AN
o]

*
*
*

—_
o
o]
O8]

*
*
*

ND
=

:05
Agradecimientos
Notas de la traductora
Sobre este libro
Sobre la autora
Créditos




	Reino de fieras
	Dedicatoria
	Citas
	16:55
	17:23
	17:32
	17:42
	***
	***
	***
	18:00
	18:17
	18:28
	***
	18:40
	18:58
	19:06
	19:12
	19:23
	19:32
	***
	19:49
	***
	19:53
	***
	20:05
	Agradecimientos
	Notas de la traductora
	Sobre este libro
	Sobre la autora
	Créditos

