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A Hannah, dans une langue qui n’est pas la tienne



Ce que j’ébauche ici, ce n’est surtout pas le commencement d’une esquisse d’autobiographie ou d’anamnése, pas
méme un timide essai de Bildungsroman intellectuel. Plutét que 1’exposition de moi, ce serait I’exposé de ce qui
aura fait obstacle, pour moi, a cette auto-exposition.

JACQUES DERRIDA,
Le monolinguisme de I’autre

Un signifiant qui donne prise sur la Reine, que soumet-il a qui s’en empare?

JACQUES LACAN,
Ecrits I



Lo llaman ennui: paseo sola, doy vueltas por el centro, pido cafés en terrazas al borde del barrio
latino. Paris no es Paris todavia, sino un recuerdo, una imagen de si misma: el color-tejado-
fachada a la Haussman se repite fuera de las postales; la anhedonia esparcida entre tantos
edificios homogéneos es exacta. Pero no es mi intencioén escribir sobre Paris: una autora debe
desdefiar el convertir su texto, si es que es auténtico, en un juguete para la lectora. Pongamos que
en Paris hay calles y que es tan inutil describirlas todas como hablar de sus cualidades humanas.
De entre todo lo que dijo Balzac, y Balzac lo dijo todo, yo elijo apropiarme de lo siguiente: en
Paris cuchicheo sobre todo, me consuelo con todo, me rio de todo, lo olvido todo, lo deseo todo,
lo pruebo todo, lo tomo todo con pasiéon y lo abandono todo despreocupadamente. Dejemos de
lado lo demas.

No busco convertir mi vida en literatura de viajes; menos aln transcribir un diario intimista. Al
mudarme a Paris y empezar el primer afio de Filosofia y Letras modernas entre dos universidades
—Ila Paris I y la Paris IlI—, lo que pretendo es envolver absolutamente todo con la palabra,
reducir todos y cada uno de los componentes de la existencia a su posicion en esta dialéctica vital
entre syjeto y predicado: cometido muy pretencioso y muy dificil de declamar sin trabarse. Si, a lo
mejor «vivir las cosas» se convierte en «preparar las cosas para ser narradas». Claro que me he
propuesto una concepcion novelesca de la vida. Como cualquier persona que se concibe con el
derecho de contar algo. Esto no significa —¢no significard?— que persiga a través de Aurore la
idea del amor, que suscriba palabra alguna sobre el eterno femenino; que el tren quiera decir algo
mas que un tren, o que quiera decir nada en absoluto; que las cosas vayan a importarme de forma
distinta. Pero si que me desdoblo.

Me instalo lejos del centro, en La Queue-en-Brie: pueblo desdefiable, nombre ridiculo. A los de
este sitio se les llama caudaciens: terrible, que el gentilicio sea lo mas bello de una poblacion.
Quizas estoy siendo injusta: vengo del centro de Madrid, no estoy acostumbrada ni a los arboles ni
a los bichos ni a las inmensidades verdes, huyo de los nativos y miro a todo caudaciano por
encima del hombro. S¢ que le voy a coger mania a este pueblo: por condenarme a escribir en
trayectos de hora y media, por obligarme a vivir en la periferia y, lo mas importante, por
imponerme escribir otra vida distinta a la vivida.

Con los presocraticos, el signo se independiza por primera vez de la realidad. Esa abstraccion
es el origen del mundo y la condicion de posibilidad de un nuevo vocabulario ontologico:
Parménides, verdadero autor de los primeros versiculos del Evangelio de Juan, reclama que el
verbo se haga carne y habite entre nosotros. Pero nada de esto me interesa.

Hagamos tabula rasa, si te parece:



Solo se puede escribir en presente: «yo escriboy; incluso «yo escribia» se refiere a un tiempo
presente pasado el cual aqui trascendemos, «yo escribiré» es un momento transitorio del futuro.
Concepciones posibles sobre la verdad (lanthano, lexema en alétheia: verdad en griego y el
verbo de aquello que escapa a ser visto, de aquello que se hace sin ser percibido; de la accion de
olvidar inclusive) cuantas haya, yo escribo mi vida en presente (y no es esto lo mismo que
vivirla). Deseo vivir mi vida en presente. Si algo no sucedio, se convierte de cualquier manera en
experiencia al ser escrito. Si realmente fue vivido, también fue en concurrencia escrito: los actos y
las palabras como unidad de sentido. No es Paris un catdlogo de emociones imaginadas, ficticias,
construidas, premeditadas: todo Paris —ayer, hoy, manana— se escribe —se inscribe— en el

presente de quien lo vive, como empiezo yo a vivirlo a principios de septiembre.

Reparo en la existencia de una chica alta, de pelo corto, con un fino y largo trozo de tela negra
colgando como pendiente de su lobulo izquierdo, un minimo lunar marcando preciso el principio
de la mandibula y el final de la oreja. Reparo en su existencia en medio del salén de actos del
campus de Censier y vuelvo a reparar en su existencia cuando la veo en la reunion relativa a la
double licence. Acto seguido desaparece. Hasta después de que comiencen las clases no vuelvo ni
a darme cuenta de Aurore ni a recordar que ya la habia visto antes.

A la salida de Lingiistica una chica vasca me cuenta que ha llegado hace nada, que se
emborrachd el otro dia con un rosé carisimo invitada por su tio y acabé vomitando. Se llama
Josebine, es de Zugarramurdi y carece de formacidn politica, pero en apenas unas semanas se
compromete con una escision trotskista del principal sindicato de extrema izquierda de Paris I: la
ausencia de base tedrica la suple con entusiasmo, y yo bromeo mucho con ella sobre lo ridiculos
que son en Le Poing Levé, c’est-a-dire le NPA, c’est-a-dire le CCR.|3| No tardan en llamarme

estalinista.

Hablo por fin con Aurore acompafiandola a su bus. Como el afio pasado estudio en el Atelier de
Sévres, una escuela preparatoria de artes, fardo de mi trabajo como dramaturga e intérprete en
Madrid. «*“Y el cuerpo se hace nombre”, bueno, es una pieza interdisciplinar; hicimos un
laboratorio de creacidon, una primera fase en una sala pequenita por Chueca; este verano la

interpretaremos en el Teatro Pavon...» No sé coquetear con métodos que no sean la admiracion, la



elevacion de mi figura, la exaltacion de lo que hago y lo que creo; colocarme siempre, en fin, por
encima de aquello que deseo: nada pasa. Pasan los dias y hablamos con mas frecuencia, nos
saludamos, tomamos juntas el café. Tres fatalidades: en primer lugar, la necesidad de conocer mas
y mas; después, el bidon —como en el Gorgias de Platon, pero de gasolina— a punto de
incendiarse de tanta ambigiiedad; finalmente, la necesidad de convertirla en una metafora. Escribo
poemas sobre ella. Tenia que pasar. Cuando lee uno de mis poemas y hablamos del amor, no sé si
sabra que habla de ella, y tan solo finge candidez, o si ignora por completo a qué estamos jugando.

Toda guerra empieza siempre como un juego.

Maria, mi companera de piso, me presenta a Rania, que también estudia, como ella, la licence
simple de Filosofia. Hablar espafiol casi me pone nostalgica. «Es mucho mas de mi estilo que del
tuyo», dice Maria. Me lo tomo como un desafio y le cojo carifio a Rania. Parece encarnar el
estereotipo segun el cual los espafioles somos mucho mas carifiosos y calidos que los franceses.
Podria ser. Mas probable me parece que, en un primer momento, ayude tener algo o a alguien que
sientas cercano a casa para no caer en la desesperacion. Tampoco es esa la razon por la que me
cae tan bien Rania. No hay razon. Solo es majisima.

A la salida de ruso, un chico de origen irani me pide fuego y busca conversacion. No, no busca
conversacion; quiere ligar. Me invita a un café, se ofrece a acompafiarme hasta Censier; yo acepto
(no por interés; porque asi me divierto un rato y me distraigo en las dos horas entre ruso y
Moliere). Me cae bien porque es culto, porque me estd tirando los tejos y porque no me atrae
absolutamente nada. Le ensefio cosas de Lorca, la version de Silvia Pérez Cruz del «Pequefio vals
vienésy, hablo de la poesia hispanoamericana del ultimo siglo, me meto con la Pléiade para
ofenderle (je m’en fous de la Pléiade!). Me defiendo con frialdad cuando me piropea o se acerca
demasiado; ataco con tal de tomar yo las riendas. Me da su nimero y quedamos en repetirlo el

proximo lunes e ir al cine algun dia. No iremos nunca.

@lysduval

He comprado tres baguettes en el LIDL, he puesto el lavavajilas, he puesto la lavadora, he bebido Chablis sola y me
he quedado en casa viendo Netflix y Operacion Triunfo. Qué rapido se lega a los cuarenta y a ver si me hacen una
serie que se llame Sex and the Cité.



Me he acabado la botella de vino —blanco, hoy un Gewiirztraminer bastante barato que abri
anteayer, muy dulce, un sabor que estd medio bien— y ahora llega el bovarismo. Es muy dificil
desarrollar un gusto por el vino sin ser o bien burguesa o bien de clase mas o menos media-alta; lo
que yo hago es un microacto de micropolitica, de traicion de clase: si Edouard Louis se da cuenta,
leyendo a Didier Eribon, de que las ldgrimas tienen una carga politica, este vino del LIDL
también. Hay una asociacion de enologia en la Paris I a la cual no iré jamas. Existiendo en la Rue
de Faubourg Saint-Denis una terraza con el peor Merlot-vinagre a dos euros que se pueda
concebir, el vino propiamente dicho es un derroche burgués. Encore triste. This is so sad; Alexa,
play Despacito.

Nos bebemos Maria y yo un par de cervezas antes de coger el ultimo tren a Paris, donde estan
Rania y sus amigos cerca de Bir Hakeim esperandonos para entrar en una soirée en barco a orillas
del Sena. Conseguimos —a medianoche, cuando ya es gratis para nosotras: felices, bellas y
estéticamente explotadas mujeres objeto— entrar todos. La fiesta tiene su aquel, pero la
acumulacion de borrachos y arritmicos como manchas por todas partes le quita caché. La tnica
solucion es volverme yo también una borracha arritmica.

La noche es aburrida. Maria la pasa en una esquina hablando con Marieta por el mévil. Yo lo
doy todo bailando con Rania: nos gritamos la una a la otra nombres de cantaoras y taconeamos
para reirnos de la patética musica francesa que ponen de fondo. Descubrimos que hay una sala de
ritmos latinos y reggaeton lento; nos mudamos corriendo. Cuando ella liga y empieza a liarse con
un, dos, tres pavos, yo me aburro tanto que hasta hago lo mismo; junto mis caderas con otras
caderas hasta que alguien me besa el cuello: su saliva es la anestesia que me prepara para la
operacion, pienso pues qué mas da y respondo un poco —no mucho— cuando me mete la lengua.
Tengo la boca seca, me aburro soberanamente y me entra suefio: digo avec plaisir, ciao, y subo a
la proa.

Aqui es imposible fumar tranquila y sola. Cada vez que salgo me aborda un sefior distinto para
comerme la oreja diciendo que soy bellisima, que me invita a lo que sea, que si podemos quedar
algin dia para cenar, o ir al club que yo quiera, ¢l me reservaria una mesa y yo no tendria que
hacer nada mas que pasar la noche bailando y bebiendo. Doy largas a todos siendo muy amable. Si
bajo también me interpelan, pero alli da mas lastima. Mientras fumo me da tiempo a pensar en el
sexo de los angeles, en L ’Etre et le Néant, en Husserl, en Merleau-Ponty y como se proyecta en
Cézanne, en el realismo especulativo, en Glas de Derrida y su lectura de Hegel mezclada con una
problematizacion de lo autobiografico. Rania me habia preguntado hoy si yo era bi o lesbiana.
Dije que era bi sin creérmelo del todo. Fenomenologia queer: me falta sentido de la orientacion,
diria Sara Ahmed.

No sé cuantas horas mas permanecera abierto el barco. Confieso: no he estado apenas con

hombres a lo largo de mi vida; cuando lo he hecho, ha sido a pesar de que fueran hombres y no



porque me atrajeran o por sus cualidades masculinas —;qué son las cualidades masculinas? ;y las
nuevas masculinidades?—, y los unicos a los que he considerado genuinamente atractivos han
sido aquellos que o bien ocupaban posiciones de poder o bien eran inalcanzables. No concibo la
sexualidad como una cuestion cerrada. La orientacion sexual es una rotonda. Creo que me he
saltado la salida bisexual.

Espero media hora en Passy al primer tren junto a uno de los ligues de Rania. Ella y su amiga se
van en el coche de dos chicos latinos que hemos conocido durante la soirée: verlas a las dos en
ese coche —en cualquier coche, con cualquier grupo de hombres desconocidos— me produce un
escalofrio, me tensa el cuerpo y, peor aun, no s¢ donde esta Maria; intento dejarlo para cuando
tenga bateria y pueda llamar a alguien: suficiente tengo ya conmigo misma como para encima
temer por lo que pueda pasarles a las demas. Pero no podré evitarlo y querré, hasta con el movil
apagado, enviar un mensaje para asegurarme de que han llegado bien: es el mismo pacto
desolador que se reifica cada vez que a una amiga se le pide que mande un mensaje con tal de ver
si ha llegado bien, cada vez que una chica marcha sola —o acompafiada—, cada vez que es de
noche.

Paris estd helada a principios de otofio: yo miro igual —con un poquito de desdén— a toda la
gente que viaja en los primeros trenes del dia. La ciudad est4 calando en mi. Encuentro a Maria en
la estacion de Champigny: respiro algo mejor mientras me fumo el ultimo cigarrillo que me queda.

No intercambiamos palabra.

Jueves anodino y no sé qué hacer antes de ir a clase de arte griego. Cuando me pongo a repasar en
la biblioteca de Censier suena la alarma de incendios. Escribo a Aurore lamentandome de cémo la
vida se rie de mi. «Ah, por Dios. Eso ya es a-bu-sar, ma pauvre». Ademas de llamarme ma pauvre
—ma pauvre, ma pauvre; con su voz, con esos aires de nana bobo, suena tan, tan bien— me dice
que quizds es un mensaje del universo insinudndome que me ird mejor fuera (lo cual es
exactamente lo que diria cualquier nana bobo, pero ella lo acompafia con un emoji guifiando el
0jo y se desmarca). Se habia olvidado por completo de que iba a limpiar y se ha puesto a leer.
Pregunto si por placer o por obligacion; cuando me dice que es por obligacion, hago un irénico
elogio de su responsabilidad y ella replica denigrandose por desorganizada, ceci, cela, machin,
machin.

Retomamos la conversacion algunas horas después. Me escribe en su dialecto particular —

(auroral?— del castellano: «Parezco un nifio, parezco ridicula, es como si estuviera emoji de



cerveza emoji de matasuegras emoji que simboliza estar borracha». Deslizandome siempre en el
lamentable terreno de lo poco sutil, le digo que me encantaria escuchar mas su espafiol, poder
ubicar su acento (su acento es evidente, una preciosisima mezcla: la imposibilidad de escapar del
deje parisino que recae sobre absolutamente todos los parisinos en absolutamente todos los
idiomas batida junto con la influencia de sus profesores latinoamericanos y su fascinacion por las
culturas de alli; después bordeas azicar mediante y le pones una palmerita de bambt, porque el
plastico no es ecologico). Me vosea, dice que le encanta hablar espafiol y me da las buenas
noches llamandome «sefiora astral». Qué insolente, qué Leo. Replico fingiendo indignacion:
[primero me voseas y luego me llamas «sefiora»? No sé si se hace la tonta: «Ah, ;sefiora es una
palabra un tanto fuerte?» Alarga mucho la m antes de la p en la palabra completamente y repite
tres veces el verbo estar en primera persona del presente del singular del indicativo antes de
anunciar que esta «completamente désolée» y que no queria decir eso. Le digo que tendré que
perdonarselo, pero tan solo por tratarse de ella. Viene aqui el coup de foudre: «Entonces podré
dormir tranquila, si tG me has perdonado». Me tiene en la palma de la mano; sigo su juego y me
tropiezo: la llamo animalfleur, como Godard a Anne Wiazemsky cuando le decia que era una
chica de una especie rarisima, que «nunca habia visto a una chica como ella, porque era un
animal-fleur y jamas se habia encontrado con un animal-fleur». «Impon tus expectativas y fantasias
sobre mi a través de tu arte para que sepa que esto es de verdad», que rezaba una foto de los dos,
cuenta de Instagram @textsfromyourexistentialist. Me responde que le encanta esa palabra y yo,
consciente ya de que ella no es consciente de lo que acaba de decir, caigo enamorada alargando
mucho la m antes de la p en la palabra completamente.
Dulces suefios.

Me esfuerzo en la mentira de escribir Paris en presente, pero esta ciudad es un pretérito perpetuo
simple. ;Como Madrid? No, son dos nostalgias bien distintas. Madrid se escribe en pasado
porque es incapaz de acordarse de si misma, porque olvida, porque se olvida, porque se construye
en la desmemoria y la amnesia. Paris se escribe en presente porque intenta siempre alcanzar un
antiguo ideal, tan lejos de lo que realmente es o pudo llegar a ser en ningin momento; se construye
como una ciudad en lucha consigo misma, con su posibilidad, con su pasado imaginario. Mais ici,

la vanité résume toutes les passions.



No puedo decir todavia que vaya mucho al cine. En una sala pequefia en Saint-Germain-des-Prés,
dedicada casi exclusivamente a cine de culto e internacional, ponen Quién te cantara de Carlos
Vermut. A Aurore también le habria gustado verla. ;Quedara alguien en la sala, en la penumbra
que envuelve el final de la proyeccion? La idea me desagrada, igual que me desagradaria que
alguien tuviera entre manos el mismo libro que yo leyera. La relacidon que se construye —que yo
construyo— con el arte es como la definicion historica, occidental, burguesa y excluyente del
amor: es un affaire a deux, una devocion entre dos partes, una consagracion plena al otro. No
habria llorado con El tratamiento en el Teatro Pavon si hubiera ido acompafiada. La eternidad
contemplando el mar, la proyeccion, la imagen en movimiento, como si la enorme pantalla del cine
y yo no fuéramos mas que una recreacion posestructuralista del mas bello cuadro de Friedrich, no
se manifestaria en compafiia. En el camino de vuelta me planteo sentarme en cualquier terraza
para beber sola una copa de 25 cl de Chardonnay; la lluvia en crescendo me saca la idea de la
cabeza.

Pienso en Aurore (a cuyo piso estoy citada mafiana a las cuatro). Ultimamente pienso mucho en

Aurore.

Remontémonos a unos cuantos dias antes de citarme con Aurore: recibo una llamada el lunes.
Primero habla conmigo un amigo, presidente de una asociacion de cierta importancia en el mundo
LGTB: dice que mi nombre esta en las quinielas como posible para una superproduccién, un serial
espafiol de proyeccion internacional, bla-bla. Le mandard mi nimero a la otra parte interesada; yo
sigo sin enterarme del todo de lo que esta sucediendo. Valido mi abono en el bus y me siento a
esperar la segunda llamada.

Me bajo en medio del trayecto nada mas sonar mi mévil. Rue du Monument, descampado,
bellas vistas a la noche. El interesado me explica para qué serie es, habla del alcance, de la
tremendisima oportunidad, del interés que tienen por mi; se trata de un papel protagonista en la
segunda temporada; si quiero, tendré que hacer una separata, me pasara €l el guion y estara ahi
estos dias para cualquier cosa, cualquier puntualizacion sobre el personaje o detalle que requiera;
el personaje esta concebido como una chica cafiera, me dice, con un estilo entre raxet y Rosalia
—«Pero cémo Rosalia si yo soy una chavala de Alcald»—, justo hemos entrado en temporada

Escorpio. Le digo a todo que si, claro. Tengo hasta el proximo lunes.



Llego a casa y, de casualidad, recibo una llamada de mis amigos de Madrid. Lo comento con mi
gente. Alucinan. Saltan las alarmas. No coincide lo que yo quiero con lo que la gente a mi
alrededor considera que deberia querer o lo que ellos querrian para mi. Gabinete de crisis. La
absoluta indiferencia de Maria me devuelve a la realidad. Yo me paseo, nerviosa, del salon a la
salida y de la salida al salon. Fumo lo que me queda de tabaco en un lapso muy corto de tiempo
hasta darme cuenta de que el estanco lleva un rato cerrado: me arrepiento inmediatamente de
haber fumado tanto.

Pienso en el dinero. jEl dinero! ;Qué mas daria poner en pausa mi plan de vida si después, si
después, si después? Esa llave abre todas las puertas. Un retraso vital con tal de conseguir una
cantidad a la cual en condiciones normales no podré aspirar nunca —dime ti qué cuenta bancaria
aspiro a tener si el trabajo mas estable y seguro que preveo es el de doctoranda, hay que joderse:
hasta eso me parece encarnar lo transclasse de Chantal Jacquet, «conocer la lucha de clases
porque también estd en el interior de uno mismo»— no parece un retraso en vano. Una traicidn a
todos mis principios no es tanta: depende de cuantos fajos estén sobre la mesa («Primero esta la
comida, después la moral», Brecht dixit). O en la cuenta del banco. Una traicion a todo credo
artistico. Una imagen comercial. Ser una influencer. Que te pongan un millén de corazones en los
comentarios de Instagram. Que te ofrezcan farla en reservados. O salir en las revistas del corazon.
Tener mas portadas, mas reportajes, mas entrevistas. Convertir mi vida en un producto de
consumo. Ofrecer mi vida como producto de consumo. No suena tan raro: he hecho durante mucho
tiempo una version underground y activista de eso. Has recibido una transferencia de Netflix. O
un cheque. No creo que Netflix pague en negro. La droga se paga en negro o por Bizum; las series,
no. No tener que volver a depender de nadie nunca mas.

No tener que volver a depender de nadie nunca mas.

Caigo en lo dificil que me seria volver a Madrid, parar los estudios y romper con mi nueva rutina.
Se lo cuento a algunos compaferos de clase, se lo cuento a Aurore; aprovecho que estoy en
Francia y no en Espafa para consultar a todo el mundo sobre ello; por mas que la serie tenga
proyeccion internacional, no es lo mismo esta confidencialidad que aquella. Aurore esta fascinada
con las dimensiones del asunto. Pienso en lo que un dia me ensefi6 estar con Cecilia: para medir
la auténtica profundidad del deseo hay que ver a qué sacrificios se accederia tan solo por
salvaguardarlo. A qué podrias renunciar. Por Cecilia estuve dispuesta a sacrificar cualquier cosa.
No ahora, no en este momento.

El jueves le pido a Aurore que me ayude a grabar las separatas. Me dice que si y quedamos el
sabado en su piso. El viernes voy a ver Quién te cantara.

Mis ganas de aceptar el proyecto caen en picado. Pero la grabacion es una cuestion de orgullo.



Como siempre, tiene que ser una cuestion de orgullo.

10

Me acostumbré, muy joven, a que mis palabras se construyeran en oposicion a lo que decia.
Aprendi pronto como reacciona la masa a las entrevistas. Mi primera vez en El Intermedio, con
tan solo catorce afios, fue censurada: el programa recibid, tras su emision, una llamada
amenazando con acciones legales y retird inmediatamente el fragmento de su pagina web. Yo habia
dicho que, en una cita en la Unidad de Identidad de Género del Hospital Ramon y Cajal —por
aquel entonces todavia conocida como la UTIG, o Unidad de Trastorno de Identidad de Género—,
la socidloga que trabajaba como gestora de pacientes cordialmente me comunicd que, si en algin
momento me arrepentia de mi precipitada decision —léase entre lineas: capricho— de emprender
el glorioso y apolineo camino de lo trans, la Unica salida que tendria seria tirarme de un puente (y
llegd, magnanima, hasta a ejemplificar: «como el puente Matilla en el Paseo de la Castellana,
aqui, al lado»). La misma frase censurada era, por supuesto, el titular de la entrevista (que sigue
colgada en YouTube).

Toda una trayectoria, de ahi en adelante, de construirme mas como portavoz de un colectivo que
como persona. Entrevistas en distintos medios hablando de mi experiencia personal y de mi vision
del colectivo. Una portada de Tentaciones a los dieciséis, compartiendo dicho honor con las
portadas del mismo afio de C. Tangana o Lana del Rey. Yo no tenia interés, evidentemente, como
persona autdbnoma: yo tenia interés porque servia como un ejemplo relativamente acorde a los
canones de belleza y clase de lo trans. Era una version comoda de lo que ser trans significaba. Me
aproveché de ello. Brotaron muchas oportunidades. Y, después, me desinteresé rapidamente. ;Qué
podia yo ganar siendo un cliché? ;Qué quedaba para mi si me convertia en «el personaje publico
trans de una cierta relevancia perteneciente a una generacion particular»?

Qué quedaba, en definitiva, de mi misma en aquello; en la atenciéon que me prestaran los
medios, la gente, ciertos intereses. Paris es, también, una forma de alejarme de esta existencia
como figura publica. No he tenido todavia ninguna conversacion aqui en la que salga del armario
y espero no tenerla. No he tenido que vivir como una persona trans, y no he tenido que vivir
como tal por todos los privilegios que ostento. No siento la necesidad de contarme a mi misma o
de producir una narrativa en la cual ser trans ocupe un lugar central.

La llamada me recuerda, sin embargo, que no podré del todo escapar del interés que existe

desde fuera en el hecho de que yo sea trans. Supongo que parte de mi rechazo viene de ahi. Yo,



como decision individual, privilegiada e individualista, anuncio lo siguiente: procuro olvidarme,

muchas gracias.
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Aurore vive en un séptimo sin escalera en el quinzieme. Abre la puerta, despeinada, vestida con
una enorme camisa blanca a modo de bata. Nos damos dos besos y yo bromeo sobre su chambre
de bonne. Sonrie, sonrio, me acerco, me bambaleo entre sus muebles, susurro. Examino sus
estanterias llenas de libros, escucho atentamente la musica jazz que reproduce Spotify, miro el
horario que cuelga frente a su mesita de estudio. Me ensefia las mil y una cosas que hizo en su
prépa de artes y que estan desperdigadas por un cuarto que hace las veces de taller, bafio y
cocina. Hay esculturas con distintos materiales, hay gafas con varillas, hay obras demasiado
abstractas como para entenderlas con o sin explicacion. Me ofrece un café y me lo sirve en una
taza pequefiita: negro, sin azucar. Me ensefia su coleccidon de posavasos. «Espero que no te
importe la marca de pintalabios que he dejado en la taza». Me asegura que no le importa vy,
mientras juego a burlarme de ella —«y aqui tengo un montdn de libros, pero es por el postureo,
porque no s¢ leer... no sé qué dice aqui, ni qué autor es este», digo apuntando a un bouquin
cualquiera de Camus—, pareciera que nos hemos olvidado por completo de para qué he venido
yo, y que mi cometido se redujera a besarla.

Nos ponemos a grabar. Aurore me da la réplica. Hacemos mil y una versiones de cada una de
las tomas. Algunas tenemos que interrumpirlas porque ella se rie, yo me rio, sonreimos, indico los
dejes franceses que le salen. Pareciera —cuando mi personaje le habla al suyo— que soy yo quien
habla, que soy yo quien en secreto desea, que soy yo quien seduce. El espacio entre nosotras va
empequefieciéndose a cada interaccion, pero nunca llega a disiparse.

Acabamos. Miramos los videos. Elogia mi interpretacion (dice que tengo un talento innato, una
naturalidad, una forma muy real de expresar las cosas). Nos deshacemos en halagos:
«Dificilmente podria haber encontrado a alguien mejor para darme la réplica». Nos preparamos
para salir (la gente de clase estd tomando algo en un bar no muy lejos). Me pregunta qué
pintalabios ponerse; sugiere un color, le digo que nunca se lo he visto, me dice que miento porque
lo ha llevado algunos dias a clase. Disfruto insinuando que no me he fijado en ella; en definitiva,
disfruto actuando.

Es divertido llegar las dos juntas al bar. Es, de hecho, lo mas divertido de lo que queda de dia:
la velada es la peor soirée de la historia y acabamos yéndonos —por separado, a mi pesar—

bastante rapido. Apenas dos dias después quedamos para ir a tomar algo las dos solas. Pierdo de



vista tanto el papel en la serie como los hipotéticos sueldos en mi cuenta bancaria; pierdo de vista
que me pague Netflix, hacer promocion, ruedas de prensa, salir en periddicos y en videos de
BuzzFeed y acabar en las mismas fiestas que todas las camadas de los ultimos afios de Operacion
Triunfo. Mi vida ve su centro gravitacional modificado y empieza a girar en torno a ese dia: en
torno a la idea y el concepto de volver a verla.
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Tamara —a quien yo conozco desde hace tres aflos y Maria conoce desde que eran nifias— viene
de Madrid a visitarnos. No podria pasar demasiado tiempo a su lado sin nadie que aliviara la
tension. Chocamos. No es que tengamos mucho en comun. No es que funcionemos demasiado bien
juntas. No hay tanta quimica. Todo esto, no obstante, lo llevamos con levedad: hasta nos caemos
bien.

Nos dice —nos martiriza diciéndonos— que ha traido una sorpresa, que no puede ensefiarnosla,
que tendremos que esperar hasta el sabado; que el sabado noche sera nuestra. Teorizamos,
primero, que se trata de comida; después, de droga. La opcién mas probable es que Tamara haya
conseguido pasar, Dios sabe como, algiin psicoactivo y planee darnoslo el sabado. Seguimos
pensando lo mismo mientras comemos arroz frio en un andén del metro, para ahorrar tiempo y
resguardarnos de la lluvia entre visita ociosa a cementerio y visita ociosa a cementerio: «Tamara
nos ha traido droga».

Pues no estaria tan mal.

13

Espero a Aurore en la fuente de la plaza Saint Michel encadenando cigarrillos. Los parisinos se
arremolinan ante un dueto de musicos callejeros que tocan bachata. Aurore me manda un mensaje
—no hemos hablado desde ayer; siempre que quedo con alguien asumo que respetara las cldusulas
de la cita—: se retrasara diez minutos por culpa del metro.

Llega en una preciosa camisa negra —todos los botones cerrados: hace frio—, maquillada,
sonriente. Nos damos dos besos y caminamos. Le digo que es ella quien tiene la responsabilidad
de elegir sitio, cualquier terraza, cualquier bar; seguro habra alguna por aqui cerca, me dice, y
después bromea insinuando que mi conocimiento de la zona se limita a las inmediaciones de la rue

de la Huchette. Vamos a Odéon. Llegamos a la terraza de un bar y, por no quedar asientos libres



uno al lado del otro, o sofés, elegimos el enfrentamiento de una mesa. Pedimos cerveza mientras
ella saca una boquilla y fuma mas cigarrillos seguidos de los que nunca la he visto fumar. Seran
los —en una situacion ideal, sus— nervios.

Narramos la historia de amor de nuestras vidas. La de Aurore es breve: algunas experiencias
con hombres, un fracaso absoluto con su mejor amigo cuando su relacion se transformé en una
suerte de amor que ella jamas pudo corresponder; una experiencia intensa e irrepetible con una
chica en Italia, como un amor que llega en forma de ola, que se abalanza violento sobre todo el
cuerpo, que agita y remueve y destartala cada recoveco posible. «Habria sido la primera vez que
me decepcionases, si me hubieras dicho que eres heterosexual», hablamos, y nos reimos, y yo
hablo de Milena, la chica alemana; y de Laura —«Tendria tanto que contarte sobre Laura, creo que
es la historia mas bonita de amor que tengo, creo también que es la historia de amor mas triste que
guardon—, y de Cecilia, y de la mala suerte que he tenido, y de como siempre me enamoro de
personas complejas o de personas que conceptualizo como mas complejas de lo que son para
después decepcionarme. Es raro que empezar una cita haciendo historia y ontologia del amor no
se haga pesado.

Saco de mi bolsa de tela la libreta donde escribo; leo —mirando sus ojos, declamando casi en
un susurro, resistiendo la tentacion de acercar mis manos a las suyas— mas poemas que he escrito
para ella. Después de la primera cerveza, me pido un coctel —Give me a kiss— en el cual viene
apuntado el numero de teléfono del camarero. Media hora mas tarde tiro sin querer la copa y nos
reimos, nos encendemos otro cigarrillo, se ponen mas rigidas nuestras espaldas, se tensan las
articulaciones. Hace un poco mas de frio.

Hablamos de feminismo, de ambientes feministas, de las diferencias entre Francia y Espafa, de
La Mutinerie, de las casas okupas que hay por Madrid. Después de esos temas volvemos a hablar
de ella, y de mi, y sigue nerviosa. «Ya sabes demasiado sobre mi. ;Por qué querer saber tanto?»

Correccion: la palabra para describir aqui a Aurore no seria nerviosa, sino asustada. Bueno.
Me rio y me pregunta por qué rio. Bebo y tomo una calada antes de continuar. ;Sabes la clase de
Filosofia antigua? ;Y qué tiene que ver?, responde. El titulo de la clase, El deseo de saber en
Aristoteles. Digamos que no es... no es anodino, que deseo y saber vayan juntos, vayan de la
mano. Pongamoslo asi.

Me mira y bebe. Lo entiende. Pero afirmar tal cosa la llevaria a unas conclusiones que duda si
enunciar ahora, qu’elle hésite a énoncer maintenant. Me aparto las gafas y ella es incapaz de
sostener la mirada. Quoi, quoi, quoi? Habla mas rapido que antes, pero diciendo mucho menos: su
voz ha dejado de ser tan suave. Disfruto poniéndola un poco mas nerviosa a cada minuto hasta que
es hora de irnos. Analizo los hechos en mi cabeza, analizo sus 0jos marrones, ahora negros. Nos
levantamos y ella, antes de nada, se pone los guantes (como cada vez que coge el metro). Se sujeta

en el vagon con guantes del mismo color que sus 0jos.



En Odéon nos despedimos rapido y nos damos dos besos mientras yo resisto la tentacion de sus
labios; resisto la tentacion porque s€ que no es el momento, no ahora, pero dudando sobre si es
todavia pronto o tarde en exceso.

En los cincuenta minutos que tardo en llegar a casa me parece que hay algo bonito, casi
entrafable, en esperar un bus bajo la lluvia y el frio a la salida de Champigny, en el olor asfixiante

de la condicion humana que se percibe en la linea suburbana més transitada del mundo.
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«Canta, lastimada mia / aunque es tarde, es noche, / y ti no puedes. / Canta como si no pasara
nada. / Nada pasa.» Me acuerdo de Los argonautas,/ | de Maggie Nelson. No sé si por el tono
—insiste en ser impactante— o por qué otro factor, pero ese libro no consiguié tocarme: nada me
paso6. Pero a ¢l vuelvo, pienso con las mismas metaforas, edifico a partir de las mismas alegorias.
Hay una cierta construccion narrativa de la vida que estd presente ahi y que yo repito. Porque
somos todo lo que absorbemos, hasta aquello que no llega a fascinarnos. Y porque describia
concepciones sobre el amor muy interesantes, y quiza porque podia, aunque no llegara a palpar el
sentimiento, entender a la voz narrativa. A pesar del peso que tiene la filosofia continental —la
francesa del siglo pasado, el posestructuralismo— en ese libro, le faltan cosas. Vayamos a
referencias hispanicas.

No es que yo exist[a] porque ti me imagin/es], sino, precisamente, que yo te escribo porque ti
me imaginas, porque ti existes como el Otro. Es un retorno a la concepcion de Platon de la mania:
mas alla de la enfermedad, mas allé de la inspiracion divina. En la escritura —en un cierto tipo
de escritura—, la Musa y el Otro se funden en un mismo concepto. Por eso con tanta facilidad me
enamoro.

Es complicado enamorarse tanto.
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@pabloparra: Oye esta Tamara ali en Paris no?

@lysduval: Sii, estan Maria y ella hoy de turismo, a ver la torre Eiffel y Notre-Dame; yo me he quedado en casa
para hacer algunas cosas que tengo pendientes y porque esta noche saldré, seguramente

@lysduval: Llego anteayer

@pabloparra: Joder, qué envidia. Y no sales con elas?

@lysduval: Hoy no porque tengo quereseres; el miércoles si

@lysduval: Y el martes no sali porque habia quedado por ka noche con Aurore. Soy una mujer ocupada



@pabloparra: Jajajaja, bueno. Miplan de hoy es ir a un funeral, asi que no te quejes.

@lysduval: esta conversacidn me esta dando mucha NOSTALGIA y ahora echo de menos estar en tu casa
tomando café y fumando cigarrillos

@pabloparra: Ven a micasa a fumar cigarrilos y beber clementina

@lysduval: Me cuelo en el avion de vuelta con Tamara

@lysduval: Tkm tkm tkm c’est dur pero bueno nos veremos en algo mas de un mes

@lysduval: Tendré muchas cosas que contarte mientras bebemos litros v litros de clementina no pasa nada
@pabloparra: Deberiamos hacer mas Skype. Vamos hablando y, si no esta noche, mafiana. A qué hora estas en
casa?

@lysduval: Al final se me ha cancelado el plan de hoy asi que im free

@pabloparra: Pues como a las 12 que llegue y cene te digo

Todo el dia sola, tumbada por los rincones, leyendo a Choderlos de Laclos, bebiendo vino sola,
fumando cigarrillos sola, esperando. Tamara y Maria llegan sobre las nueve. Tamara se alegra de
que esté en casa. «Preparad el portatily. Tiene que ver con las estrellas; a las doce de la noche
salimos a ver las estrellas.

Pero si esta nublado de la hostia. No vas a ver una mierda estrellas.
Callate, Elizabeth.

A las doce de la noche salta la solicitud de una videollamada. Es Pablo y esta oscuro, estan en la
calle, estd Marieta. Grito todo lo gritable cuando me doy cuenta de lo que queria decir Tamara;
salgo corriendo, salto a abrazar a Pablo y me quedo en ese abrazo todo el tiempo posible, todo.
Cuando Maria suelta a Marieta, la abrazo yo y sigo gritando. Lo han improvisado entre los dos, ha
sido casualidad, han venido juntos en el avion. En este momento soy inmensamente feliz.

Nos bebemos dos botellas de vino, cocinamos pasta, ordenamos nuestros cuartos para que estén
un poco mas habitables, abrimos otra botella de ginebra, brindamos, bailamos, celebramos que
estamos juntos y ponemos de fondo el album de Rosalia que justo ha salido hoy; nos acostamos a
altas horas de la madrugada. Duermen Maria, Tamara y Marieta en mi cama y yo duermo en la
cama de Maria con Pablo. Nos levantamos los primeros. Preparo café mientras Pablo barre la
cocina y el resto se duchan. Compartimos una primera manana de café y cigarrillos y me faltan

minutos para decirle cuanto he echado de menos todo esto.
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Mi relacion con Pablo se estrechd un verano: yo empezaba a salir con Milena; €1, con Marieta; sus
padres me habian contratado para ser su profesora particular. Incontables las tardes en su casa
tomando café¢, mimando a su perra y fumando bajo el apostado pretexto de avanzar temario. Yo
devine confidente de sus penas y ¢l de las mias, y nos quisimos tanto como se pueden querer dos
adolescentes. Pablo era vago, nifio, ingenuo; carecia de cualquier tipo de disciplina y no
soportaba tener que escucharme en clase, se ponia a otra cosa, me pedia mil pausas para piti,
golpeaba ritmicamente el boli en la mesa. Siempre me ensefaba las canciones y melodias que iba
sacando, las letras que se le ocurrian; los dos fantaseabamos con un futuro lejano e imaginario de
€xitos en nuestros respectivos campos. Mi favorita es la cancion que compuso a partir de un
poema de su abuelo y que cobré por fin sentido cuando se la cant6 a su hermana, despidiéndose de
ella —partia a Pert de voluntariado— aquel mes de julio. Creo que su hermana sigue alli y creo

que no tiene planes de volver.

Dame una palabra amable que me deje mas hambriento
de querer que me des algo

de lo que tu tienes ahi dentro.

No te canses nunca de darme lo que deseo,
que si dentro de mi hay algo,

te aseguro que es tan tuyo como lo es tu mismo cuerpo.

Las alturas siderales son propicias al encuentro:
dale un pellizco a la luna,
dame un amor,

dame un beso.

Y cuando luego ya te canses de dar cosas, dame luego
hasta tu mismo cansancio,

que tu cansancio es mi premio.

Quién pudiera tener alas para remontar el vuelo
vy desde las mismas nubes

hacerte un guifio burlesco.

Ydecirte «sube arriba, que aqui los dos en silencio
vamos a abrazar al mundo

en un abrazo casi eternoy».

BIENVENIDO PRRA



Salimos los dos solos una vez, una noche. Bebimos algunos chupitos de mas y acabamos
besandonos, primero en una plaza a oscuras, después en un banco bajando la Gran Via. No era la
primera vez que pasaba. A la mafiana siguiente estuvimos dos horas abrazados en su cama. No
volvimos a hablar del tema, porque no era necesario; porque para querernos no nos hacia falta

querernos asi.
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iSon dos!, grito yo.

Coémetela t, le dice Marieta a Pablo.

Pablo da de comer un punado de patatas fritas a las gaviotas que se posan en los muelles a
orillas del Sena. Es exactamente el mismo sitio donde, dos afos antes, comiamos y dabamos de
comer a las gaviotas.

iLe falta una pata!, apunta Marieta.

Recorremos durante horas el Musée d’Orsay pensando, también, en hace unos afios. Nos
hacemos fotos los unos a los otros como si fuéramos los mismos turistas emocionados que de
adolescentes. Llevo a Pablo hasta un cuadro concreto en la exposicion temporal de Picasso, un
cuadro concreto de su época rosa, llevo a Pablo hasta el retrato de Fernande Olivier que sé que le
encanta y que tanto le recuerda a ella. Hablo con Marieta de cuando fuimos las dos juntas a ver los
nendfares de Monet, y la exposicion de arte ruso de finales del siglo xX en el Pompidou; y ya
entonces nos queriamos, pero no con la locura con la que se quiere después de la distancia. Nos
abrazamos. Esta misma noche me caso con Marieta bajo el testigo de una bandera
preconstitucional —traida por Tamara como regalo posirénico—, con la Critica de la razon pura

como Biblia, Maria trayendo las amarras y Pablo oficiando la boda.
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Preparamos a las dos de la mafiana una cantidad malsana de tarta de galletas y chocolate. Se nos
derrama un montén de leche —confesaré que no estamos en nuestro mejor momento en lo
psicomotriz— y tenemos que ponernos a limpiar. Mezclar el chocolate con la leche, la mantequilla
y el azlicar se convierte en algo tan sensorialmente satisfactorio como los videos de ASMR en
Instagram en los que alguien corta en cuadraditos muy pequenios pastillas de jabon o alea pastas

de distintos colores. Pasan algunos minutos y Tamara nos dice que se ha emparanoiado, que va a



tumbarse un rato y que la despertemos después. Nos quedamos en la mesa Maria, Marieta, Pablo y
yo; bebiendo ron, fumando mas, poniéndonos al dia. Tamara duerme placidamente.

Hago como que me enfado con Pablo porque echo mucho de menos enfadarme con Pablo.
Decidimos que lo mejor, para acabar con la rifia, es una sesion de terapia familiar. Tardamos en
arrancar, pero al final nos decimos lo que teniamos que decirnos: que Pablo es miope, casi ciego a
las distancias largas, porque tan solo piensa en lo mas proximo a lo inmediato, porque se
equivoca, porque va de error en error con levedad y alevosia pero es tan bueno y su corazon es
tan dorado y, cuando quiere, se entrega sin mesura, por completo, a las personas a las que quiere;
que Marieta, tan encerrada a veces, tan lejana, tan apartada, tan repli sur soi y tan obcecada en su
solipsismo es también la sensacion de estar siempre donde se quiere o debe estar, y nadie mas
puede procurar dicha sensacion, y nadie mas; que Maria deberia quererse, deberia valorarse,
porque es maravillosa mas allad de su sacrificio por los otros, mas alld de tantas cargas, porque
detras de la indiferencia hay una ternura infinita, que no se encierre, que no se encierre; que yo,
«detrds de la fachada narcisista, detrds de la megalomania y del egocentrismo y de todos mis
defectos y pecados capitales, también puedo querer y quiero y quiero apasionada y profundamente
a aquellos a quienes quiero»; y porque nos decimos todo esto, porque nos queremos, por ser
hogar, lloramos.

Ya ha anochecido al dia siguiente cuando salimos a Paris.
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Recorremos las calles de Montmartre y nos sentamos para ver como van turndndose los muasicos
de las escaleras. La escena podria darse en cualquier otra parte, pero nos quedamos a verlo
porque ahora somos nosotros —juntos— quienes estamos contemplandolo. Nos fijamos en un bar
con una estelada y en el grafiti de una flor de trazos difusos y pistilo rojo. Bajamos a Pigalle y
Maria y Marieta se emocionan, saltan como nifias, miran el Moulin Rouge y sonrien avergonzadas
por parecer asi de jovenes mientras esperan a que nosotros les hagamos una foto. Después de un
rato se cansan y Tamara tiene que ir al bafio. «Id yendo, y asi Pablo y yo compramos alcohol para
esta noche y algo de comer.» A todo el mundo le parece buena idea y nos separamos. Pablo se
recuesta en la pared cuando llegamos al Boulevard de Clichy. Le ofrezco un Lucky y me enciendo
otro. Da una calada larga.

(Te acuerdas de cuando estdbamos en el Musée d’Orsay, viendo la exposicion de Picasso, y yo te



dije cual era mi cuadro favorito, y viniste a buscarme para llevarme hasta ¢1? Y te dije que lo
tenia en mi cuarto, en un marco muy pequeiio. Detras del cuadro sigue estando la postal de
Marieta.

Sigues colado.

Bueno.

Aprovecha. Aprovecha al maximo estos dias. Y deja que suceda. Sé que no es el momento, que
os iréis en nada, que es volver a tener algo con ella que no sabes ni cémo sera ni cuanto os puede
durar, que ya fue todo lo bastante mal cuando estuvisteis juntos, que perfectamente podrian las
cosas irse a la mierda por las mismas razones. Que ahora estds y estais bien. Que no quieres
volver a perderla, vaya, y que volver a perderla es 1o mas probable.

Ni siquiera sé si es por eso. Si es algo serio. Si podria serlo. Si todo seguird igual una vez
volvamos.

Haz lo que quieras hacer. En la vida las cosas no pasan por algo. No lo creo. Detesto justificar
a priori los eventos o imponer obediencia a narrativas. No es cuestion de causa y efecto. Y ti
nunca has dejado de quererla. Suficientes oportunidades he tirado yo a la basura por pensarlo
demasiado, porque quizd no era el momento, no iba acompasada, porque pensaba, porque
pensaba. Las sabes todas. Hazlo. O te arrepentirds siempre de lo que pudo ser y no fue.

Nunca llegd a escuchar la cancion que compuse para ella.

Era muy bonita. A lo mejor te toca componer otra.

Se rie. «No estaria tan mal.»
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Por la mafiana pasamos por Les Halles para hacernos un tatuaje. La idea era el dibujo de un
molino. Me quejé mil veces. «Es genérico. Cualquiera podria llevar un molino. Entiendo el
significado, lo que representa, pero yo no me tatlio un molino ni drogada.»

Marieta y yo damos con la idea final: el contorno del torso de la mujer que baila en un affiche
de Toulouse-Lautrec para el Moulin Rouge. Todos contentos. Pablo se lo tatia en el abdomen,
Marieta en el antebrazo como Tamara, Maria y yo en las costillas.

«Lo malo de hacerte un tatuaje con gente a la que quieres tanto —escribo yo dias después como
pie a una foto en Instagram en la que salgo con Marieta—, es que cada vez que lo ves recuerdas la

distancia y echas un poco (o mucho) de menos a esa(s) persona(s).»
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Pablo tiene que coger un bus desde Tolbiac para ir hasta Orly; simultineamente tengo yo clase en
Censier. Salgo corriendo de Lingiiistica, me meto en el metro, espero, salgo del metro, corro,
llego jadeando tres minutos antes que el bus. Nos abrazamos. Me acuerdo de la ultima vez que me
despedi de €l y de las palabras con las cuales describi esa despedida: su temblor al abrazarme en
el aeropuerto, como temblaban ya no sus manos sino su cuerpo entero; la sensacion de dicho
temblor clavada e inscrita en mi piel.

Como un tatuaje.

Maria se va a clase y yo me quedo tomando mojitos con Marieta en Le Marais. Hablamos de
cuanto ha cambiado todo. Nos ponemos al dia. También nos empezamos a echar de menos antes de
despedirnos.

No asumimos hasta el ultimo momento que Marieta se va a tener que ir. La acompafiamos hasta
Les Halles, donde se esfuma con el RER B. Tardamos mas o menos dos semanas en restablecer

nuestra rutina y limpiar los escombros que ha dejado el huracéan.

@lysduval

En una noche oscura, con ansias, en amores inflada, he pilado un resfriado, me han salido boltas de estrés en el
cuello, se me han acabado los cartones de tabaco y tengo que volver a mi rutina medio zombi. iOh, dichosa
ventura!

Adjudicamos al maniqui de nuestro salon —que ya hemos vestido con la bandera franquista a
modo de pareo— la potestad sobre nuestro sino: cada dia que a Maria algo le va mal y yo no he
salido todavia de casa, recibo un mensaje preguntdndome si el dichoso maniqui esta torcido. Suele
estarlo. Hay algo reconfortante en entregarle nuestro libre albedrio a un mufieco nacional-catélico:
no nos hemos leido el Anti-Edipo, pero somos conscientes de que deseamos lo mismo que nos
domina y explota. Una foto de Maria besandolo se convierte en la nueva imagen de nuestro grupo

de WhatsApp. Seglin la descripcidn, «aqui rendimos culto al maniqui fachay.
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Arquitectura, grandes narrativas, descripcion de lo contemporaneo. Théo cree que es muy dificil
encontrar belleza en la tecnologia (tecnologia en un sentido concreto, particular, especializado

como todo bajo el capitalismo posfordiano; refiriéndose a los moviles y las aplicaciones y las



bases de datos y la nube y los discos duros). Apolline y Blanche no estdn de acuerdo y discutimos
en el patio de Censier. Nos preguntamos qué se puede escribir sobre nuestro tiempo; qué retendra
el futuro de aquello que hoy se escriba.

«El siglo xx ha agotado las posibilidades de renovacion formal: estamos condenados al
estancamiento.» Es imposible describir la belleza de nuestra facultad sin recurrir a la metafora,
dice Théo, y la metafora es un tropo demasiado facil. ;Como hablar del hormigén? ;Y del ruido de
los trenes? ;Como mostrar la escena de mucha gente, en un mismo sitio, mirando su movil? ;Y no
seria eso ya de por si la repeticion —con otras cosas, con otros objetos— de situaciones que se
han narrado mejor, que han sido mejores, que han sido mas bellas? Apolline dice que llegara algo
nuevo que no vamos a poder ver venir ni clasificar, porque asi funciona la historia de la literatura.
Como aquel viejo dogma del marxismo mas estructuralista: «esperar a las condiciones materiales
necesarias para la revolucion»; mas bien tendremos nosotros que provocar su advenimiento,
murmuro. Théo tiene menos fe que yo, pero sonrie cuando lo digo. Comparto un cigarrillo con ¢l y
vamos a comprar comida al Franprix de enfrente.

Est4 decepcionado con el nivel de la conversacion. Hizo un afio de prépa en Montpellier. Zoé

también; Zo¢ es su ex, hace poco cortaron. No le doy el pésame porque sigue sonriendo.

No he intercambiado palabra con Aurore durante las vacaciones de otofio. Apenas tres mensajes
desde que nos tomamos algo en Odéon, pero al vernos se instala la normalidad. Nos saludamos en
clase, hablamos de cosas banales, me apoyo en su mesa, me inclino hacia ella, sonrio igual de
sugerente y en voz baja interpreto ciertas modulaciones de tono. Dura poco. Ahora han pasado
apenas tres dias desde que ha dejado de dirigirme la palabra. Quizds exagero, sobreactio. Un
martes no tengo con quién hablar ni a quién dirigirme en el largo hueco entre la clase sobre Les
liaisons dangereuses y Metodologia —no esta Théo, ni Josebifie, ni Apolline, ni Blanche—; voy
a la cafeteria y me instalo con Aurore y su grupo. Aurore consigue con €xito no decirme una
palabra y no dirigirme ni una mirada durante una hora, incluso cuando tan solo quedamos ella, yo
y una cualquiera de clase. Me levanto y me excuso diciendo que salgo a fumar. Sin mirarme, suelta
—Ilanza, escupe, dispara— un salut. Paseo sin rumbo. Repito en mi cabeza. Salut, salut, salut,
salut, salut.

Salut deja de ser una palabra.

Hablo con Théo sobre Aurore y la situacion. Le cuento la historia. Le leo nuestras conversaciones
por Instagram. Hay un souterrain, dice. Hablamos de su concepto de las relaciones subterraneas.

«Entre toda esta gente hay un nimero innumerable de conexiones, de cosas que no sabemos, de



conversaciones que se han tenido y de las cuales no hemos sido testigos, de tierra que parece
entera y, sin embargo, estd trazada, delimitada por una infinidad de trayectos. Lo subterraneo son
todas esas conexiones, como un mapa de metro, como cada una de las lineas que nos unen los unos
con los otros y que no podemos conocer.» Hablamos de su concepto de los centros de gravedad.
«Toda persona tiene en su vida varios centros de gravedad que ejercen una fuerza al mismo tiempo
y sin los cuales caeria al vacio. Algunos dias se estd mas cerca que otros de caer. Es cuando
empiezan a fallar —a desmoronarse, a perder su tension, su atraccion— cuando nos damos cuenta
del peso de la existencia.» Aurore parece un centro de gravedad para ti, me dice. Mas bien un
arco narrativo, respondo.

Pasamos tarde tras tarde bebiendo pintas a tres euros.
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Ayer, los chalecos amarillos picaron adoquines en los Campos Eliseos; hoy, Maria y yo paseamos.
Hay decoraciones navidefas, arboles de plastico y LED que brillan en rojo fosforescente y aiiil
francés. Me acuerdo de la reforma de Gran Via, la ampliacion de las aceras; me acuerdo de mi
alegria y me siento casi una nifia de pueblo con los ojos brillantes porque van a instalar en su
parque una papelera, en su parque que estd al lado de la Plaza Mayor. La Plaza Mayor de mi
pueblo, que esta al lado del susodicho parque con su reluciente papelera, no se merece tal nombre
cuando existe la Place de la Concorde.

Suficiente humillacidon como para seguir hasta el final con la analogia. Horas antes, le peuple
frangais ha hecho retroceder a las Companias Republicanas de Seguridad, asaltado el Arco del
Triunfo, destrozado vidrieras, roto esculturas. Ahora quedan los trocitos de cristal en los tornos
del metro, los que hemos visto en Chatelet, los que volvemos a ver en Charles de Gaulle-Etoile.

Sera lo mismo el sdbado que viene.

Los chalecos amarillos ofrecen una alegoria muy interesante: la historia de toda la humanidad
resumida a través de un pueblo; un pueblo trabajador, periférico, subalterno; un pueblo que
performa los sdbados su santo ritual: los sdbados como expresion de codlera, abandono, revuelta.
Si todo esto hubiera tenido lugar en el siglo Xvii, ;jno ostentaria hoy una consideracion casi
mitica? Congregaciones multitudinarias sadbado tras sédbado, protestas constantes por una vida
digna de ser vivida, una lucha incansable que cada semana se reactualiza, le crecen aristas. Al
principio nadie sabe muy bien qué opinar; después, nadie sabe muy bien qué opinar. Decir «yo soy

chaleco amarillo» es casi decir «yo soy obrero», es casi decir «yo soy proletario», es casi decir



«yo también sufro en mi cuerpo las consecuencias de este sistema que hace que no tenga otra cosa,
otro valor que mi productividad, que mi fuerza de trabajo, que mis manos: que no tenga nada que
perder». ;Puedo yo decir que soy chaleco amarillo desde mi asiento en un anfiteatro de La
Sorbona, desde esta universidad que me ha seleccionado por dosier, desde esta universidad que
ha dejado fuera a tantos jovenes de barrios obreros que fueron a institutos obreros para gente
obrera y que, por tanto, sacaron notas excelentes que valen menos que las mediocres de sus
vecinos pijos de la capital? ;Puedo yo quejarme de que no me hayan aceptado en el Louis-le-
Grand o el Henri IV con un 19,56 sobre 20 porque no he ido a un liceo francés, porque mi sistema
educativo ha sido el espafiol, porque no pertenezco a los franceses —a un cierto tipo de
franceses—, porque no puedo sofar con ese fantasmatico ascensor social? Pudiendo pagar con el
dinero de mis padres un alojamiento relativamente espacioso a las afueras de Paris y teniendo
suficiente en mi cuenta como para beber con regularidad y hacer todas las comidas del dia —se
dice pronto, en los tiempos que corren— sin un trabajo a tiempo parcial, ;puedo también
reivindicarme precaria, chaleco amarillo, tan solo por haber visto a mi madre trabajar de
camarera de piso y barrer cementerios para sacarme adelante, por haber tenido a mis padres en el
paro a la vez, por haber llegado a quedarnos sin luz durante un dia, por haberlas pasado putas
durante la crisis? (No invalida todo eso mi situacidn actual si a mi en nada me afectan todas, en
nada me van a afectar todas y cada una de las heridas que desangran a los chalecos amarillos?

Suponer que si no quita el escozor del distanciamiento; asumir que camino junto a los chalecos
amarillos no quiere decir que vaya yo, cualquier dia de estos, a ponerme uno. Pero es de las pocas
opciones morales que me quedan. ;Cudnta verdad hay en el enunciado étudiants, gilets jaunes,
méme Macron, méme combat? Ojala toda. La realidad se queda en que hay alguna, quizas. Eso
no impide que también sienta la revuelta —su revuelta— un poco mia, un poco la de fodos. un
todos muy amplio, un todos que deviene un nosotros. Y qué poder tiene la primera persona del
plural.
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Le mandé¢ la recopilacion de mis poemas, jno?, pues no me acordaba de su respuesta. Ahora la leo
y no lo entiendo: no sé qué hace, qué quiere hacer, qué esta haciendo, yo qué sé.

Tranquila. En tu posicion, en la posiciéon en la que yo he estado, el amor parece exigirnos una
inalcanzable delicadeza. El temor constante de herir, de que al menor golpe de viento todo se

rompa. Escribe rdpido, ahora que los recuerdos estan frescos. Podras sublimarlo.



Théo acaba de liarse un cigarrillo y bebe mientras lo sujeta entre el anular y el mefiique, a la

Houellebecq.

Te veo asesinada por tu amante.

Amante son palabras mayores. Con Cecilia, a Cecilia le dije una vez, bueno, nos dijimos, que si
llegabamos a los setenta nos matariamos mutuamente. Mas o menos.

Quiza tenga algo que ver Aurore con que ahora escribas tanto. Su ausencia te hace escribir y su
presencia te quita las palabras.

(Mi Musa funciona solo cuando me rehtiye? Qué martirio. Puto Baudelaire.

La escritura o la mirada conquistada: ta eliges.

Me pregunto qué pens6 Aurore leyendo mi ultimo poema para ella.

No sabes ni si lo ha leido. ;Y si no te encuentra?

Podria pasar.

Nunca escribimos al buen destinatario.

Porque no se escribe a la persona en si, sino a su fantasma.

Y a uno mismo.

Voici la verité.

A veces me pregunto si esta incapacidad de comunicacion no serd, precisamente, la base de
toda sensibilidad poética, como un absoluto inevitable para el escritor. O si depende de la
persona. En el segundo caso, quiza no hayamos encontrado al buen entendedor.

Pero harian falta muchas palabras. Creer que algin dia lo encontraremos...

Volvamos al orgullo. Para quien es excepcional, el alma gemela es excepcional. Para aquel que
es banal, el alma gemela estd por todas partes.

El aforismo que te acabas de montar da mucha pereza.

Me rio pensando en cémo, en apenas unas semanas, hemos construido un espacio. Hemos
construido un espacio que no existe, Théo y yo, en el cual se puede decir cualquier cosa, en el cual
se puede hablar sin juicio. Asi debe definirse la amistad: como una topografia.

Fumo.

A veces pienso que la mia fue Cecilia. Que no podiamos permanecer juntas, pero que era ella; que
tras ella jamas encontraré a otra persona asi.

Qué posibilidad. No s¢ si diria lo mismo sobre Zoé.



Es triste.

Pues bebamos. A tu salud, hermana mia.
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Como parte del tratamiento hormonal, y con tal de bloquear la produccion de testosterona en mi
cuerpo, trimestralmente tengo que pincharme triptorelina. Es un medicamento utilizado para tratar
el cancer de prostata, como castracion quimica —segun un estudio israeli de 1998, elimina la
peligrosidad de agresores sexuales reduciendo su libido, siendo particularmente eficaz con
pederastas—, como tratamiento de la endometriosis, en la reproduccion asistida para controlar la
funcidon ovarica, en casos de pubertad precoz. No sé muy bien qué tengo en comiin con las
victimas de cancer de prostata —y, en cualquier caso, si un cancer me mata, sera otro: pulmon,
garganta, boca; del primero tengo hasta antecedentes familiares—, todavia menos con los
agresores sexuales —y yo no he notado disminucion alguna de la libido, por poca vida sexual que
tenga—, el tema de la endometriosis es ya directamente una imposibilidad bioldgica; en cuanto a
la pubertad precoz, siempre fui de las mas pequefias de la clase y he parado de crecer una vez
alcanzado el metro sesenta y tres.

Voy a casa de Morgan, parisino que conoci en Madrid durante su Erasmus de Medicina y al que
le he pedido el favor de administrarme el medicamento (yo nunca lo he hecho sola). Se trata de
una inyeccion intramuscular, o bien en las nalgas o bien en el muslo. Su piso en el barrio de Alésia
tiene una maquina que tuesta los granos de café haciendo un ruido horrendo —como de inocente en
el eculeo— y dejando un olor maravilloso. El medicamento, lamentablemente, ni hace ruido ni
huele a nada.

Prepara todo, se lava las manos, se pone los guantes; le cuesta agarrar la triptorelina liquida
porque estd excesivamente espesa, saca aire de la jeringuilla, suelta una infima cantidad de
triptorelina sin querer, me pincha en el muslo (no duele apenas, nunca duele apenas). Todo acaba
muy rapido. Me quedo unos minutos mas tomando café hasta que ¢l tiene que ponerse a estudiar.
Cojo mis cosas con la tension del liquido todavia por dentro del muslo, como una cucaracha que
arrastro, algo a medio camino entre un bichito y una inflamacion. Me invita a su fiesta de
cumpleafios y nos damos dos besos. Le digo que ahi estaré antes de ir a la primera y unica clase

magistral de arte romano a la que iré este semestre.
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Théo tiene ganas de hacer el amor con alguna joven desconocida en cualquier pequefia buhardilla
de Paris, con la insurreccion del pueblo de fondo. Ser Frédéric Moreau acostandose con la
Mariscal en medio de la revolucion de 1848.

A veces se pierde el pesimismo y hay instantes de ilusion. El gobierno de Macron anuncia una
subida generalizada de las tasas de inscripcién para estudiantes extranjeros —tomando por
extranjero a toda persona de nacionalidad extraeuropea—: la licence pasara de 170 euros al afo
a 2770, el posgrado y el doctorado de 240 y 380 a 3770 euros. El movimiento estudiantil se activa
espontaneamente y bebe de los chalecos amarillos, les chupa la sangre, intenta alimentarse de
ellos (o al revés, sobre todo para los trotskistas, obsesionados con la masificacion, con la
convergencia de luchas). Todo el pais vuelve a estar en colera y esa es la verdadera rentrée
francesa. Vamos por la calle en manif sauvage —que es como llaman los franceses a las marchas
no autorizadas por el gobierno— y los albaiiles nos saludan mientras nosotros les aplaudimos;
los sefiores mayores alzan el puio; las ambulancias hacen sonar sus sirenas en solidaridad; la
gente esta de nuestra parte, la gente estalla.

Hay momentos brevisimos en los cuales pareciera posible cambiar las cosas.
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Camino en medio de una enorme manifestacion que parte de la sede de Campus France, en el norte
de Paris, cerca de los principales nucleos del vingtieme. El bloqueo ya ha empezado en las
facultades: ni rastro de las clases. Théo llega cuando ya hemos pasado République, y nos
encontramos detrds de las banderas de la UNEF. Nos abrazamos y tomamos algo de distancia
respecto a la multitud. Queda poco para las cuatro de la tarde; la manifestacion ha empezado a las
dos y media. Nos reimos porque en el Carrefour de enfrente de su casa tienen tanto miedo de los
chalecos amarillos que hasta han instalado barricadas sobre los cristales.

Nos dejamos llevar por la belleza del momento y la estética de la violencia en el horizonte: nos
regodeamos mirando a la gente, fumando muchos cigarrillos, sonriendo. Llega Cecilia y me abraza
con fuerza. Saluda a Théo, pero le da vergiienza hablar francés. Se me agarra del brazo y se queja
cuando fumo: repetimos la misma pelicula que interpretdbamos cada dia, en Madrid, hace apenas
unos meses. Llegan los furgones de policia a Gare de Lyon.

Todo se va de las manos en el ultimo momento. Algunos manifestantes quieren entrar a la fuerza
dentro de la estacion y se enfrentan con los guardias. Un hombre en concreto —un hombre ya
mayor, casi anciano, rondard los cincuenta— es perseguido por la policia; intenta huir, pero

acaban lanzandolo al suelo: porrazo tras porrazo sin piedad ni consideracion. La gente corre;



otros intentan hacer algo, ponerse en medio (los valientes). Théo, Cecilia y yo huimos acelerados,
doblamos la esquina, nos acercamos a la orilla del Sena. Suspiramos.

Acabamos los tres tomando algo en Le Nouvel Institut. Théo presencia una partida de tenis de
mesa: Cecilia y yo no paramos de lanzarnos pullas sutilmente, echarnos todo en cara, insinuar,
insinuar. Le recuerdo a Cecilia, por si se le habia olvidado, que una vez estuvo enamorada de mi.
«Hemos hecho muchas cosas mal», me dice. Y tantas.

Cecilia es capaz de saltar de un tema a otro sin enlace, de tangente en tangente, de unir los
hechos mas inconexos, de hablar y hablar y hablar y no decir nada y esperar que se la entienda. Se
lamenta todo el rato de lo miserable que es su vida en Paris, pero no esta lamentdndose de verdad:
esta reafirmandose en la narrativa de su vida, estd queriendo colocarse en el papel de martir. Lo
que quiere —yo lo sé, yo veo a través— es imponernos a todos papeles secundarios.

Pido un brownie y lo comparto con ella. Se mancha entera (los labios, las mangas). Es muy
dificil parecer elegante o gracil comiendo como come. Seguimos hablando hasta que se tiene que
ir, se despide efusivamente y se va envuelta en su gabardina café. «Pues ya conoces a Cecilia.»
Théo sonrie. «Qué mujer. Como un personaje novelesco.»

Yo creo que estaba enamorada de ella porque era como un personaje novelesco, una gran
aparicion del azar, una fuerza sin rumbo ni direccion alguna. Eso era Cecilia: un impulso a ninguna

parte.
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Soy con diferencia la mas joven de todas las amistades de Morgan, pero no visto como si lo fuera.
Esto se explicita cuando descubro que existia una convencidn no escrita segin la cual habia que
venir a la fiesta como a un cumpleafos en un geriatrico. Hay gente que ha rebuscado en el armario
de sus abuelos y va con collares de perlas, con vestidos de flores; yo llevo un jersey blanco, una
americana negra y unos pantalones burdeos de tiro alto. Por mas que me parezca a mi abuela, todo
con lo que visto es mio.

Después de cantarle a Morgan el joyeux anniversaire por sus veinticinco y comer tarta empieza
la soirée propiamente dicha, que consiste en que alguna gente baila no demasiado bien a ratos y
otra tanta se queda bebiendo en una esquina y teniendo conversaciones de las cuales no se
acordaran al dia siguiente. Se me acerca una chica joven, mona, media melena negra perfilada por
un flequillo recto. «No me gusta esta musica; deberiamos poner musica gay.» Acepto la invitacion
y empiezo a meter canciones en la lista de reproduccion. En algun segundo de 7oxic empezamos a

besarnos y nos apartamos del resto. Tiro del aro de su collar con violencia para acercarla mas a



mi; pasan los minutos hasta que nos separamos, nos reimos. Bebemos antes de hablar —antes de
hablar por primera vez, mas alld de no gustarle esta musica— y nos preguntamos los nombres
(estaria bien saberlos). Rebecca.

Orbito alrededor de ella todo lo que queda de noche o, mas bien, orbitamos la una alrededor de
la otra. Hay breves momentos en los cuales se sienta a hablar —parece que esté consolandola—
con una amiga suya y yo hablo con Morgan, hablo con su madre, me hago amiga de su madre, veo
como se lia y se enciende un porro, pero toda la noche sucede entre Rebecca y yo. Acabo sentada
en una silla con Rebecca encima de mi, comiéndonos la boca sin evaluar la idoneidad del
contexto. Lo mismo después contra el sofd. Lo mismo tumbadas acariciandonos, jugando con su
pelo y su piel mientras me dice ¢’es trop belle, mientras me repite bebida lo guapa que soy como
si yo no me lo creyera. Salgo a fumar y me encuentro con Morgan; se rie de la situacion y me
pregunta si ¢a va. Muy contenta de haber venido. Muy contenta de que celebres tus veinticinco.

Muy contenta.
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A las cinco de la manana, cuando las amigas de Rebecca estan decidiendo qué hacer y la gente ya
se va, ella deja caer que vive a apenas diez minutos, cerca de Porte d’Orléans. Me lleva hasta su
casa mientras hacemos el recuento de cudnto hemos bebido: champan, vodka, distintos vinos
blancos, un mojito a /a chartreuse asqueroso. Pasamos un largo corredor al aire libre esquivando
los charcos en el suelo calado por la lluvia. Me doy cuenta de que me he dejado el paraguas
donde Morgan. Siempre me dejo los paraguas. Subimos una eternidad de escaleras. En unas
cuantas horas —sobre las nueve— tendrd que irse a dar clases particulares de inglés. Miro su
memoria del primer afo del posgrado sobre la poesia de Sylvia Plath y Anne Sexton: «Logré
fundamentar buena parte de mi tesis en que Sylvia Plath era lesbiana y estaba carcomida por la
heterosexualidad obligatoria; el jurado me dio la razén». Hablamos de astrologia: ascendente
Cancer, Sol en Tauro, Luna en Géminis (esto ultimo lo recibo como un castigo divino). Me acerco
a ella —ya tumbada en la cama— y nos mezclamos. Nos desnudamos la una a la otra, nos
mordemos —el cuello y los labios— hasta hacer sangre, agotamos el espacio para sentir el roce
ritmico; no me cansa estar encima todo el rato. Pasamos asi lo que nos queda de noche; cuando
paramos, todavia no ha empezado a amanecer, pero ya han pasado las seis de la mafiana. Su cama
hace mucho ruido cada vez que choca contra la pared, los muelles también hacen mucho ruido,
ella también es placenteramente ruidosa. Nos dormimos abrazadas y desnudas y, al levantarnos,

nos miramos —Ila ternura ocupa el lugar que ocupaba el deseo— rodeadas de ropa sucia y



pendientes tirados sobre la mesita de noche. Prepara café soluble y desayunamos hasta que yo me
tengo que ir. Nos besamos en la puerta.
No es la primera vez que beso a alguien desde que estoy en Paris; si es la primera vez que me

acuesto con alguien. En ese momento me parece que la espera ha merecido la pena.
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«Tolbiac, te has creido chispa de la movilizacion y te has descubierto flama; te has creido gota y
te has descubierto rivera. Lo que yo te propongo es que salgas mafiana de tu suefio y abrases los
Campos.» Un estudiante toma la palabra en medio de la asamblea general y se cree poeta. La gente
llama a la convergencia con los chalecos amarillos de las maneras mas ridiculas.

El anfiteatro N de Tolbiac, el de mayor capacidad —mas o menos mil asientos—, estd casi
lleno. Théo y yo nos instalamos en las gradas de la parte superior, separadas del resto por unas
escaleras, e interpretamos nuestro rol como espectadores de la obra de teatro de la rebelion. Nos
reimos con algunas intervenciones, hacemos bromas, aplaudimos otras. Una chica llama a ocupar
la facultad de manera indefinida desde mafiana mismo. Bajamos y nos instalamos al lado de la
tribuna para ver todo mas de cerca. Un estudiante vestido con un chaleco amarillo explica el
concepto del RIC —«referéndum de iniciativa ciudadanay— como medida clave de los gilets
jaunes. Théo esta fascinado por la democracia directa; yo tengo menos fe en lo directo de la
democracia. Intervienen pocos estudiantes extranjeros en una movilizacion supuestamente centrada
en los estudiantes extranjeros. Interviene un economista para explicar los planes del gobierno y
sus consecuencias. Interviene mucha —o poca— gente, en definitiva.

Entra el presidente de Paris 1. Empiezan los gritos pidiendo su dimision. Tras algo de
escandalo, el anfiteatro se calma y ¢l toma la palabra. Dice que es de izquierdas y que estd en
contra de las medidas del gobierno. ;También te considerabas de izquierdas cuando llamaste a las
fuerzas de seguridad para la evacuacion violenta de Tolbiac hace un afio durante la ocupacién?
(Cuando tirasteis a un alumno por las escaleras, cuando golpeasteis a tantos otros? Saltan los
gritos. Monta lo que después una amiga de la movilizacion calificard de psicodrama: «estuve
enfermo durante dos meses; la evacuacion de Tolbiac es una cicatriz que voy a llevar siempre en
mi piel, no lo hice por gusto». Todo se tensa. Acaba saliendo escoltado por la seguridad, la
asamblea general degenera, la mayoria se marcha, se convoca una pausa. Se toma la decision de
retomar la asamblea mafiana mismo para poder votar (votar si si o si no al bloqueo, que es para lo
que sirven siempre las asambleas generales: rojo o azul, arriba o abajo, Barrio Sésamo de la

militancia).



El teatro de la revolucion continia a la mafiana siguiente, pero no es dificil darse cuenta de la
fatiga que arrastramos todos. Ya hay quien habla de la muerte del movimiento estudiantil apenas
semanas después de su nacimiento.

Hay dias muy largos en los cuales parece imposible cambiar nada.
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No somos muchos en la facultad cuando llego a las siete con la intencidon de apoyar y asistir en el
bloqueo. Un grupo de hispanohablantes —de las cuales solo conozco a Rania— me presenta a
Josefina, argentina —a Maria le hace mucha gracia el pareado—, pafiuelo verde al cuello;
Josefina me presenta a Elsa, que esta en primer afio de Historia y Estudios judaicos. Paso todo el
dia con Elsa, comentamos la situacion, nos enfadamos cuando ya no queda nadie por la tarde y
estamos solo nosotras dos soportando los escombros del bloqueo —todos se han ido a la
manifestacion—, jugando a las cartas, hablamos de astrologia; me invita a comer, coqueteamos. Es
la erdtica de la revolucion.

Pasan otros cuantos dias de bloqueos y asambleas generales hasta que, con la excusa de ir a
comprar para un desayuno militante en la facultad, tiramos las bolsas al suelo en un rincon de
Olympiades y nos besamos (me doy cuenta de que para eso hemos insistido todo este tiempo en ir
nosotras dos a comprar, y también para eso Josefina me ha dado un vale por una sesiéon en los
cines de Les Halles). Volvemos a Tolbiac y me despido rapido de ella antes de irme a hacer el

primer examen del semestre en Paris IIL
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Quedo con Rebecca. Hablamos de la toxicidad de los espacios supuestamente feministas de Paris,
de la militancia, de las guerras entre autonomes y trotskistas; de la literatura, también; de la
exposicion que hay en el Petit Palais sobre Khnopff'y los simbolistas, del Sezessionsstil, de cine,
de musica. Tiene muy buen gusto. Tiene un gusto excelente. Se disipa el miedo que tenia a que
resultara ser una persona absolutamente banal. Ahora temo que me guste demasiado.

La segunda vez que me quedo a dormir es tan placentera como la primera; ahora armamos
escandalo a partir de la una de la manana en vez de desde las cuatro. Me despido —ya no nos
veremos hasta después de navidades— besandola con toda la dulzura con la que no nos besamos

por las noches. Llego tarde, por su culpa, a la asamblea general. Peu importe.



Théo vive con envidia e incredulidad el inesperado renacer del amor y la erdtica en mi vida.
Yo me quejo de que todo esto me incapacita para escribir, de que nada me llena y de que apenas
tengo tiempo.

Ojala me quejara yo de lo que tu te quejas, me dice y empieza a enumerar: Rebecca, Elsa...
Laura, que vendra de visita...

(Laura también? Bueno, en fin. Cambiemos de tema. Qu ’estce que j’en ai a foutre.
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Maria se muere de ganas de volver a Madrid: para mi, volver a Madrid es algo casi impuesto,
porque sé que nunca va a volver a ser mi Madrid, porque ya me siento mas en casa en otro sitio
que en mi casa propiamente dicha, en otro lugar donde no estan ni la mayoria de mis libros ni la
mayoria de mis pertenencias ni la mayoria de mis recuerdos, pero si mi presente. Volver a Madrid
es volver a escribir en pasado; como enunci6 Larra, «escribir como escribimos en Madrid es
tomar una apuntacion, es escribir en un libro de memorias, es realizar un mon6logo desesperante y
triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una

pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno siquiera para los suyos».
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La tarde de Nochevieja vinieron a casa de mis padres Milena y su pareja (Eric, un yanqui
proyecto de escritor que, antes de estar con ella, fue su primer amigo cuando empez6 las clases de
espafiol en Madrid). Mis padres siempre han adorado a Milena como si fuera su propia hija. Ni
siquiera se enteraron por mi de nuestra ruptura: fue ella a contarselo. Ella habia estado en Paris
poco después de que yo empezara las clases; era la primera vez que habldbamos, con algo de
naturalidad, sobre lo que habia sido de nuestra relacidn; la primera vez que podiamos tomarnos un
vino tranquilamente. A lo mejor la madurez era eso: la relacion que podia tener en ese momento
con mis eX, con Maria, con Milena —algo menos con Cecilia—; el esfuerzo exitoso de
anteponerse a las astillas, de algodon y Betadine, alcohol y suero: el verbo olvidar.

Derivo todo muy rapidamente en absurdo cuando mis padres les ofrecieron quedarse a cenar.

Milena recostaba en mi hombro su cabeza. Cada cierto tiempo, como para compensar el efecto



que esa imagen pudiera estar produciendo en Eric, Milena se volvia hacia ¢l, se daban un solo
beso, volvia a mi. Nos apartamos del resto para que me hiciera una foto, muy cerca de mi cuarto, y
entonces pensé en qué sucederia si nos besaramos ahi mismo, si tardaramos un poco mas de la
cuenta, si nos despidiéramos asi. No pensé en Eric. Ni por un momento.

(En qué tipo de persona me convertia pensar eso, no tener remordimientos ni culpa, y encima
creer que era posible, que ella responderia si yo la besara, que me besaria con la misma
intensidad, que me agarraria la mufieca, la guiaria —no tenia ni botones su pantalon, no habia ni
que desabrochar— y cerraria la puerta?

Siempre pensé que Milena volveria conmigo si yo se lo propusiera. Probablemente no. Esa idea
era el reflejo de mis deseos de engrandecer lo que tuvimos. No volveria, no volveriamos. En
marzo subio a Instagram su primera foto besandose con Eric. En abril subid otra foto con Eric. En
julio subia las fotos que le hacia Eric. En julio, Eric le dese6 un feliz cumpleafios a través de otra
foto mas, preguntandose cémo habria podido sobrevivir a ese afio sin ella. En agosto, Milena
subid la primera foto en la cual solo aparecia Eric. Empezd a ocupar el lugar que antes yo habia
ocupado en las fotos de pareja: llegd el momento en que no hacia falta que saliera ninguno de los
dos en la foto para que fuera absoluta y completamente evidente que estaban juntos, incluso en la
ausencia; como una presencia, como el rastro al etiquetar a alguien en el borde de una mesa o en
una taza de café, porque esa ahora se convierte en su taza, en su posesion, en su existencia.

«Feliz ano nuevo, Milena», dije, y callé el Schatzi que incluso entonces me salia al llamarla.
Brindamos mientras ella sonreia brillante. Dificil adivinar asi que en Schleswig-Holstein llueve
todo el tiempo. Caminando un dia por el centro de Paris, un sefior nos habld, creyendo que éramos
—o0 que éramos todavia— pareja, y al decir yo que lo habiamos sido nos preguntd triste el

porqué. Bebi champan y brindé con Eric. Feliz afio nuevo.
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Llegué pronto a casa de Mateo para la fiesta. En el salon estaban ya casi todos mis amigos de
Madrid; muchos absolutamente tirados, algunos bajo los efectos del eme. Fueron llegando por
goteo el resto, pidiéndose cigarrillos, festejando estar por una vez reunidos. Nos preparamos
bebidas, empezamos a beber y a fumar, nos contamos anécdotas, bailamos.

Ya muy borrachos salimos Pablo y yo a comprar algo de comer: nos resignamos a muchas,
demasiadas, patatas fritas del Burger King abierto veinticuatro horas al lado de Sol. Llevamos a
Mateo la hamburguesa que nos habia pedido. Mezclé ginebra con una lata de tonica que ¢él tenia en

la nevera y me senté en la mesa con Alejandra y las demas.



Estoy escribiendo una autoficcion, le dije a Alejandra. ;De toda tu vida? No, no, desde Paris;
bueno, desde algo antes de... irme, de irme a Paris. Ella zanj6 rapidamente la discusion.

«No creo que vayas a ser sincera.»
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Elizabeth: Coucou, mademoiselle seguramente estudiosa. lego hoy a Paris

Elsa: mdr, qué haces mafana? Yo iré a Paris III para las inscripciones.

Elizabeth: También deberia i, pero ya te diré, que tengo que planificar con mi compaiera de piso las comidas del
mes...

Elsa: Eres la peor

Elsa: Qué se puede esperar de una colocation Virgo-Tauro. Horror

Elizabeth: A qué hora estaras por Censier?

Elsa: Estaré estudiando todo el dia con una amiga. Asi que si quieres tomar un café un momento... Y a las seis hay
una manifestacion frente al Centro de Retencion de Vincennes!

Afio Nuevo habia pasado sin pena ni gloria. Arrastraba tanta represion emocional que perdi los
nervios. No encontraba mi monedero al pasar el control del aeropuerto. Casi ibamos tarde. Llamé
a alguien de seguridad para que me ayudara y volvieron a pasar mi bandolera por el escaner. Todo
en orden.

Me di cuenta, a dos minutos del embarque, de que me habia dejado en el control el portatil
envuelto en su funda. Traté de recorrer el camino inverso y me equivoqué de seccion. Avisé a un
asistente de Vueling, que me asegurd de que se lo entregarian a mi familia para que me lo mandara
por correo. «Absolutamente patética.»

En la misma funda iba el cargador de mi teléfono.

Desconectada de mi apéndice cibernético-emocional, sin poder escribir, sin contacto humano
que no fuera Maria. Por primera vez, no podia escuchar nada a la hora de dormirme. Estaba sola
conmigo misma y la noche.

No sé ni como logré levantarme a la mafiana siguiente.
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Elizabeth: No tenia bateria para decirte, no he podido cargar el mdvil hasta ahora.
Elizabeth: Yo legaré a Censier sobre la una, la una menos algo.



Absurdo llegar a Censier y no ver a ninguna de las personas que para mi encarnan la imagen de
Censier: nadie pidiéndome un cigarrillo, nadie saluddndome, nadie riéndose del café¢ a mi mano
pegado, nadie lamentdndose por el ritmo de las clases. Me siento en las escaleras que llevan hasta
la biblioteca —hay un cartelito que prohibe fumar en las escaleras, yo me enciendo un cigarrillo
que se suma a la media centena que me habré fumado en este rincon concreto— y pruebo a
conectarme al wifi.

Aparece, como primera conexion disponible, la conexién movil compartida de Aurore.

Trato de triangular de donde proviene la sefial. Saco un café vainilla de la maquina de café y
recorro los pasillos a ver si la encuentro. No estd. Sabiendo que no puedo entrar a la biblioteca
con el café en la mano, me lo acabo rapidamente mientras me fumo otro cigarrillo. La conexion ya
no aparece ni en la cafeteria ni en la entrada. Me paseo —intentando no hacer ruido— por las dos
salas de la biblioteca, absolutamente incapaz de encontrarla: no ayudan la cantidad de rayitas de
wifi de las cuales el teléfono me informa, como buen detector emocional de metales, pues o bien
la conexion desaparece por completo o bien tiene siempre la misma fuerza (tres, tres rayitas
blancas y crecientes). La busqueda es inttil y en ninguna de las dos salas la encuentro. Relleno las
inscripciones rapidamente y salgo de la biblioteca. La red Aurore ya no aparece en la lista.

Leo un rato y, al terminar, abro los ajustes del teléfono; después, la pestafia del wifi. Como

broma cruel del universo, Aurore por fin ha reaparecido entre todas las opciones posibles.
Elsa: Lo siento, ahora estoy en casa. Pasa un buen dia y nos vemos pronto.

Abrumada por tanta indiferencia recojo mis cosas y me voy. Cierro la narrativa. Cojo el metro y
sé que pasaré otro dia sin interactuar con nadie. El larguisimo transbordo de Chatelet-Les Halles.
Miro la captura de pantalla que hice hace un rato de la pestafia del wifi, con Aurore como primera

opcion.
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En Paris, los mendigos pasan por los vagones dejando pequefias tarjetas. No hay mayor
interaccion. Una vez lees una, puedes dar todas por leidas: dicen practicamente lo mismo, piden
practicamente lo mismo —un euro, dos euros, un ticket restaurante— y duran practicamente lo
mismo en el asiento. La reaccion de los mendigos, ante la indiferencia de la gente, suele ser
excusarse. «Perdon por molestar» (implicito: «Perdon por molestar con mi existencia»). Nadie es

tan indiferente con los mendigos como los parisinos.



Nadie.
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Mirando Tinder encuentro el perfil de una tal Aurore, sin fotografia, imagen blanco marfil,
descripcion ambigua. Bien podria ser ella incitando a descubrir mas, si es que es eso lo que se
desea, a través de un match y no del deseo puramente fisico, de la industria carnica virtual: deseo
e industria que son, por supuesto, para lo que estd concebido Tinder. Doy match sabiendo que no
es ella y deseando que lo sea. Imagino, por un momento, a Aurore buscando plan culs en Tinder.
En treinta minutos me he desilusionado por completo. En treinta minutos ha muerto toda fantasia en
mi cabeza.

Es ese tipo tan leve de tristeza.

Elizabeth: Joder con la Géminis. No puedo contar con tu constancia Elsa: Admite que te gusta esta imprevisibiidad
Elizabeth: A medias

Elizabeth: Tengo un regalo para ti. Una pena no dartelo hoy

Elsa: En serio? Me perdonas si te invito a comer el viernes? (parece que estoy haciendo esto solamente para que
me des el regalo; lo cual es, en realidad, una media verdad)

Elizabeth: Dale, ca me va, je t'excuserai (salvo si invitarme a comer significa invitarme a comer un panini vegano en
el parque de al lado de Tolbiac)

Elsa: Por qué estas tan desagradable hoy, por favor

Elizabeth: Admite que te encanta que esté desagradable
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El primer dia de exdmenes ni siquiera veo a Théo y todo el mundo esta lejos, muy lejos; como si
la ausencia hubiera servido para acercarlos entre ellos y ahora formaran un grupo al cual yo ya no
pertenezco. Aurore lleva el pelo cobrizo. Estéticamente no le queda mal: hechos puramente
objetivos. Pero ya no hay deseo. Tan solo se me ha caido un poco de café en la manga al darme
cuenta, delante de las maquinas, de que me la iba a encontrar a la entrada del anfiteatro; nervios
que se han disipado inmediatamente al verla. La gabardina ya est4 limpia, nada trascendente, nada
trascendental (todavia no me he leido la Critica de la razon pura, todavia no sé la diferencia
entre estos dos conceptos).

Vuelvo triste. Un dia de examenes tras otro: muchas variaciones de volver un poco triste.

Resurge la normalidad cuando empiezan las clases, cuando vuelvo a beber con Théo y me dice —



me susurra, por si alguien escucha, por si los rumores corren en Le Nouvel Institut y los camareros
oyen cuando te cobran al traerte tu pinta— que, en Montpellier, se ha vuelto a acostar con Zo¢.
Sorpresa. «Pero Théo, por Dios. Mira lo bien que lo he gestionado yo con Cecilia. No te hagas
eso.» Primero ella se la chupd en un parque —«Joder, Théo»—, luego se acostaron en su casa,

han vuelto a acostarse en Paris. Qué débil es el ser humano ante los placeres de la carne.
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Como con Elsa en un restaurante riquisimo en medio de un barrio gentrificado cerca de la
facultad. Hablamos de marxismo, de lo pesimista que soy yo, de Gramsci, de un montdn de cosas.
Acabo acompafidndola a casa de su abuelo. Nos habla de la guerra civil espafiola: amigos suyos
murieron alli, las Brigadas Internacionales fueron lo mas bello que ¢l ha visto nunca, la nostalgia
le invade pensando en sus amigos combatientes. Es judio y guarda su carnet de militante del
Partido Comunista. Ahora, hablando sobre la llegada de Valls a la politica catalana, dice de ¢l que
es «un tipo de izquierdas, respetable, europeista, un muy buen candidato; jcomo va a
independizarse Catalufia!» Elsa dice que no se avergiienza de su abuelo, pero si quiere que se
calle, y yo me pregunto cudl es la diferencia entre avergonzarte de alguien y querer que cierre la
boca.

El billar francés en la habitacion contigua al salon me fascina. Paso mucho, muchisimo tiempo
practicando, buscando el movimiento justo de la bola, el dngulo. Los tnicos momentos en los que
me tiembla mas el pulso suceden cuando se acerca su abuelo, me intenta ensefar, coge mis manos
con las suyas, insiste en la posicion correcta. Es Aries, dice Elsa. Se nota, digo yo.

Nos besamos al despedirnos en Chatelet y me da el libro que me ha pedido que deje mafana en
la biblioteca de Tolbiac, Diccionario enciclopédico del judaismo: es gordo, pesado y antiguo. A
su abuelo hay que gritarle las cosas para que se entere, porque ya no oye mucho. Me pregunto si
Elsa es consciente de que probablemente no le quede mucho tiempo, de que también tendrd que
devolverlo a la biblioteca dentro de poco, aceptar que se acabe. Todo esto me pone muy triste en

el camino de vuelta, asi que decido pensar mas en el examen de mafiana que en ello.
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Rebecca: Coucou! Lo siento por no haberte respondido antes, estaba en Toulouse este fin de semana y no he
tenido nada de tiempo al volver. Pero si, ahora mismo estoy en Paris.
Rebecca: Queria comentarte una cosa, por si nos vemos, para que no sea incomodo. Es solo que, con tus tweets y



todo, me di cuenta de tu edad, y no me habia hecho preguntas sobre eso antes de las vacaciones porque al
principio pensé que tenamos mas o menos la misma (en ka soirée incluso crela que eras mayor que yo), Y
generalmente tampoco presto mucha atencidn a esas cosas. Pero, reflexionando sobre elo, he llegado a la
conclusion de que seguir siendo mas-que-amigas seria arriesgarse a que la cosa se volviera complicada y no muy
saludable; no es que te saque muchos afios, pero estas en un momento en el cual se cambia mucho y tendria
miedo de que cayéramos en una relacidon de poder. No significa que no crea que eres superinteligente e
impresionante; simplemente, personal y polticamente, no puedo tomar ese riesgo con una chica mas joven.
Rebecca: No sé qué piensas y no quiero que parezca que decido sobre tus emociones por ti. Evidentemente, eso no
significa que no podamos seguir haciendo cosas juntas, en tanto que amigas, sica te va.

Se me hace un poco complicado aparentar normalidad ante Maria y seguir cenando como si no
pasara nada después de sentir varias punaladas en el pecho, pero consigo acabar rapido, dar las
buenas noches e irme. Me desnudo torpemente.

Elizabeth: No te preocupes. Lo entiendo, entiendo de donde viene; tampoco es algo que pueda rebatitte. No es la
primera vez que me pasa Yy nunca hay mucho que decir. Tienes tus razones. En fin, incluso si pudiera dudar de que
una relacidn entre nosotras dos acabara derivando en dinamicas de poder, no tiene sentido debatifo. No quiero
cuestionar lo que dices. Podriamos tener algo pese a eso, pero tU te seguirias sintiendo mal. Y es normal. Incluso
sano. Voik.

Elizabeth: Y si, si, absolutamente de acuerdo en lo de hacer cosas como amigas. Tenemos bastante en comdn y no
era por un plan cul banal y vacio por lo que me interesabas, sabes. Perder la amistad seria una pena.

Es evidente que no volveremos a quedar. Barthes, en Fragments d’un discours amoureux, no
pudo prever del todo la influencia —porque, como /o personal es politico, 1o es personal y
politicamente— del militantismo y de Foucault en el amor (0, mas que en el amor, su influencia a
la hora de proveernos de excusas y justificaciones a posteriori). Biopolitica ha sido un bello
neologismo y no estoy muy segura de que eropolitica o politica del eros quede tan bien; ademas,
por mucho que no se le haya dado un tal nombre, toda la politica es una politica del miedo, todo
miedo es ya épwg, todo €pwg es ya politica, todo deseo mata al amor.

En algln punto he debido de dejar de llorar y empezar a dormir, pero no tengo demasiado claro

ni haber parado de hacer una cosa ni haber comenzado con la otra.
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La mafiana posterior a cumplir los dieciocho me abri una cuenta nueva en Tinder. Calculo
aproximativo: quinta vez en dos anos que me abria una cuenta en Tinder, aunque siempre fuera
para después o bien borrarla o bien ignorar sistematicamente todo mensaje recibido. A los dos

dias, una tal Eli me escribi6 hi cutie '+ y acabé explicandole su carta astral y hablando con ella en



un banco entre Opera y plaza de Espafia sobre el panpsiquismo, Spinoza y la memoria historica.
No supimos muy bien qué hacer cuando la acompafi¢ al bus que iba de Atocha a Parla. Nos

despedimos a las puertas, ignorando si debiamos besarnos después de habernos visto por primera

vez o bien abandonarnos sin la certeza de que hubiera una segunda. Ni yo me atrevi ni ella se

atrevio.

Elizabeth: estoy llevando fatal esto de irme despidiendo de la gente graduaimente estos dias
Elizabeth: el hecho de que me vaya el lunes. c’est dur

Eli: :((

Eli: de verdad

Eli: es lo que te dije

Eli: para una vez que conozco a alguien genial

Eli: va y se va del pais

Eli: dime que ir a francia no es muy caro

Eli: tU podrias venir a parla?
Eli: en plan mas tarde?

Elizabeth: me ha acercado en coche a Madrid

Elizabeth: la verdad es que me arrepiento de no haber pasado mas tiempo con ella

Elizabeth: tipo con la otra chica ha sido una cosa mas de atraccién puramente sexuaklbidinosa, deseo banal. con
Elisabeth no

Alejandra: Yo me imaginaba que iba a suceder lo contrario lol

Elizabeth: yo también pero vaya! sorpresas te da la vida

Con el coche parado a la altura de Villaverde Alto nos besamos una ultima vez, yo
inclindindome desde el asiento del copiloto para estar mas cerca, para sujetar sus mejillas,
acariciar su pelo. No queria que aquel momento fuera una despedida; tampoco queria que aquella
despedida se terminara. Siempre es igual. Siempre 1o mismo.

Me doy cuenta ahora de que todo aquello quizd fue algo ridiculo (y mas todavia su version
narrativizada): nos habiamos conocido por Tinder apenas dos, tres dias antes; voila un enunciado
absoluto, categdrico. A la mierda Hume, a la mierda las bolas de billar —;francés?— de las
cuales no podemos suponer absolutamente nada mas alla de la experiencia: yo, gracias a Tinder,
estoy segura de que la causalidad de ayer es la misma que hoy, y de que permanecera igual
mafiana.

Manana llega Laura.

44



Sentada en un café al lado de Bastilla explico a dos turistas inglesas que esa estatua —el Genio de
la Libertad sobre la Columna de Julio— es una alegoria de la Republica. No sé por qué lo digo.
Me doy cuenta cuando ya se han ido de que podria haberles dicho cualquier cosa. Sé
perfectamente que la estatua en Bastilla no es lo que he dicho que es, pero a partir de ahora /o va
a ser para alguien. A la gloria de los ciudadanos franceses. Serdn los nervios.

Encadeno tres cigarrillos mientras espero a que llegues, delante de 1’Opera; encadeno tres
cigarrillos hasta que veo desde lejos como llegas. Nos abrazamos, nos besamos, cenamos en un
restaurante vegano, bebemos cerveza japonesa y nos contamos qué ha sido de nuestras vidas en
estos dos afios. Como si hiciera falta. Es sentir todo lo que senti un verano pasado, y una

primavera, y otra vez.
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Nos bebemos lo que queda de mi botella de vino tinto a las dos de la mafana, en el saloén, con
pizza que acabamos de calentar. La medicacion, me dices, hace que estés ya por los suelos sobre
las diez de la noche; sabiéndolo, aprecio mucho mas lo que nos duran las noches: aprecio mucho
mas esta incapacidad a la hora de dormirnos, de acostarnos antes de las cinco, antes de que llegue
el dia.

Es la primera vez que me acuesto con alguien en esta casa. Me fumo un cigarrillo mientras te
miro acurrucada entre mis sabanas, beso tu frente, vuelvo a tus labios, acaricio tu pelo con
cuidado (no vayas a quedarte dormida). Nos entregamos hasta la extenuacion, literalmente; llega
el punto en que ya no puedes mas, en que ya no aguantas el peso de tu cuerpo. Tiene que ser
imposible sudar tanto en invierno. ;Prefieres levantarte mafiana temprano y aprovechar el dia o
quedarnos sin hacer nada? Ya veremos. No haremos nada: ese es el pacto implicito, la lectura

entre lineas.
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Nos conocimos por contactos en comun; la primera vez que nos vimos fue en un Carrefour, durante
el Orgullo, y por alglin motivo no nos atrevimos a intercambiar palabra. Volvimos a vernos
algunos dias después y nos besamos por primera vez. Fui a Valencia aquel verano: quedamos un
dia, acabamos en la casa de tus padres, en calles numeradas como todas las de La Canyada y

llenas, llenas, rodeadas de verde y descampados; quedamos al siguiente, quedamos en el jardin de



Viveros. Empez6 entonces una larga historia de mandarnos notas de voz borrachas, de desmentir
que nos echaramos de menos, de evitar y buscar la presencia de la otra y, la mayoria de dias, no
atreverse —una vez mas— a intercambiar palabra.

Nos volvimos a ver un afio después, cuando yo ya llevaba algunos meses con Milena; nos vimos
en Madrid durante apenas unas horas. Fuimos a los jardines del Retiro a no hacer nada. Volvi a
llorar cuando nos despedimos como no habia llorado desde la ultima vez que nos despediamos.
Supe que no podria querer nunca a Milena mas de lo que te queria a ti, habiéndonos visto tantas
veces como puedo contar con los dedos de una mano.

Ahora que estas aqui, ahora que duermes, ahora que yo no puedo dormir, ahora en mi cama y
ahora que te observo como haciéndome la dormida, sin saber si ti también lo estas haciendo y
finges, sin saber si ti también lo ocultas: es ahora cuando s¢€ que, si alguna vez he dudado sobre si
alguien habia sido o era un amor necesario en mi vida, eran tan solo dudas como resultado de la
negacion de lo que significas para mi. Sé que te habria elegido bajo todas las circunstancias y
también sé€ que no lo he hecho. Pero prefiero no llorar o, al menos, no llorar hasta manana. Est

atopos [’autre que j’aime et qui me fascine.
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La vida se ha cebado una y otra vez contigo: me cuentas siempre que te identificas con la narrativa
de esos nifios brillantes que deslumbran en la infancia y después acaban perdiendo todo su
encanto al crecer, que (se) decepcionan al llegar la edad adulta, que son incapaces de seguir hasta
el final con nada, que son incapaces de escribir; que ya te sentias la tonta de tu grupo de
superdotados —superdotados es un sustantivo masculino que no admite la feminizacion— cuando
te diagnosticaron y adelantaste un afio de clases (entraste a la Universidad de Kent con diecisiete).
Aparece a veces, no obstante, un cierto orgullo en como hablas, una curiosa capacidad —que
también es mia— para creerse al mismo tiempo superior e inferior al resto del mundo, surhomme
et soushomme; no, me corrijo: surfemme et sousfemme. Nunca habia leido nada tuyo, pero lloro
con la primera cosa que leo, un comentario critico al trabajo final —que consistia en elaborar el
primer capitulo de una novela imaginaria— de una asignatura de tu Gltimo afio de grado. Tenemos
recorridos tan distintos, tenemos recorridos tan parecidos; somos tan distintas y nos parecemos

tanto. Me pregunto si nos estamos comunicando verdades cada vez que nos miramos. Dudo.
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Tardamos bastante en aceptar que en algiin momento tendremos que levantarnos de la cama: solo
lo hago cuando sé que, si no me voy a la ducha, vas a llegar tarde; cuando s€ que ya no nos queda
tiempo. Cuando vuelvo nos vestimos y volvemos a besarnos, y vuelvo a colocarme encima de ti
como suplicando que te quedes, y volvemos a desearnos como si tuviéramos la eternidad por
delante, como si no se fuera todo a acabar en hora y media, como si no nos estuviéramos
despidiendo. No quieres irte y yo no quiero que te vayas: me lo dice este momento, me lo narra
este momento preciso en que tardamos algo mas de la cuenta y casi perdemos el bus, me lo dice
este momento preciso en la parada cuando aprovechamos cada segundo mirando de reojo por si
esta llegando el bus para no parar de besarnos y recorrernos la piel, para no volver al frio.
Tiemblo porque visto la angustia de nervios y abro muchas veces los 0jos para mirar porque no
quiero que llegue el momento que busco (y por esto me rifio y me discuto insistente a mi misma:
no quiero ser Orfeo y no quiero que seas Euridice). Acaba llegando, nos sentamos, te duermes un
rato con la cabeza recostada en mi hombro mientras yo juego con tu pelo. No me importaria que no

se acabara nunca este viaje, este bus.
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Je te rencontre.

Je me souviens de toi. Cette ville était faite a la taille de |’amour. Nos empezamos a despedir
a la salida del metro de Trocadéro. Antes del final, te pregunto si quieres ver la Torre Eiffel (ni
siquiera hemos pasado por delante, ni por los Campos Eliseos; tan solo como una silueta en la
noche, como un brillo, como una figura que observar desde las alturas). Nos acercamos alli un
momento: buscamos el plano, el angulo justo, que las camaras estén apuntando, que la directora
nos d¢ la entrada. Nos besamos una tltima vez en el fotograma perfecto.

Tu étais faite a la taille de mon corps méme. Nos abrazamos. Nos decimos adids. Toca
despedirse. No sabemos cudndo volveremos a vernos; no sabemos cuando. Qui es tu? Tu me tues.
Nos besamos antes de que te vayas: besos lentos, besos rapidos, una incapacidad para despegar
los labios, besos besos besos. Déforme-moi a ton image afin qu’aucun autre, apres toi, ne
comprenne plus de tout le pourquoi de tant de désir. Soy yo quien dice primero «Te quiero» y
creo que no me oyes. La costumbre es responder con un «Yo también», pero no me has oido y tu
respuesta es «Te quiero». Repetimos te quiero como intentando transmitirlo todo en tres silabas,
como queriendo decir todo lo que no nos hemos dicho en tres silabas, como acordandonos de
anoche, y de la noche de antes, y de esta mafiana cuando nos abrazabamos, y de todas las noches

que no hemos tenido ni tendremos, y del sudor y la desnudez. Y entonces te vas.



J'ai le temps. Je t’en prie. Rompo a llorar nada mas entrar en el metro. Rompo a llorar incluso
antes de entrar en el metro, como si me lo hubieran sacado todo, arrancado la carne, dado la
vuelta absoluta a la piel y las entrafias, mis entrafias, las tuyas. Lloro cuando el asiento de al lado
en la linea seis se queda vacio. Todavia veo tu cuerpo, grabado en la retina: todavia observo la

luz de tu cuerpo que ha quedado escrita en mi retina.
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Apenas hablamos sobre la familia, la religion, la muerte, me dice Théo, y se queda mirdandome con
una mezcla —que no sé muy bien como clasificar— de ternura y compasion.

En respuesta hablamos de eso, pero pareciera que no tocamos el tema. Yo lo reformularia:
«Apenas hablo conmigo misma ni sobre la familia, ni sobre la religion, ni sobre la muerte». Como
si estuviera cogiendo una parte de mi que duele y colociandola a mi lado, y desde ahi
observandola y haciendo su estudio, y dedicando buena parte de mi vida a derivar sus
consecuencias, examinar € investigar ese trozo de carne. Pero cuando hablo de ello no hablo de /o
que siento yo o lo que sentia yo cuando tenia esa cosa dentro, sino del hecho objetivo que intento
poder ver y que estd ahora a mi lado, que quizd bien poco se asemeje a aquello que sea
esencialmente esa gran masa sin forma —muerte, religion, familia—, pero que es la Ginica manera
que tengo de nombrarlo.

Porque nos centramos en la forma, Théo; en el método, en lo que nos hace sentir el método. Y
hablar sobre la familia, la religion o la muerte seria hablar sobre el objeto, respondo mientras

saco una papela y tabaco de liar y se lo acerco todo para que ¢l lie un cigarrillo para mi.
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Debatimos en clase de Ensayo sobre si es preferible ver la adaptacion cinematografica de una
novela antes de leerla o al revés. Se esgrimen los tipicos argumentos —a favor la enorme mayoria
de leer antes la novela, qu’est-ce qu’on peut attendre de protofildlogos y protolingliistas— sobre
la libertad de la lectura, el ejercicio de imaginacion propia a partir del texto, la superioridad del
original; todo esto hasta que Lucille se enfada y defiende a Kubrick, afirmando que son artes
diferenciadas y que la pregunta es tramposa desde un primer momento porque implica en si misma
la premisa de la superioridad de la novela.

(Por qué tenerle tal miedo al Otro? Me explico: insistir, insistir, insistir en leer la novela antes



de ver la pelicula. La necesidad de preferir la imaginacion propia a la imaginacioén que pueda
poseer otra persona; suponer que la imaginacion que es exclusivamente mia —dicho aqui
ironicamente: también estd construida a partir de lo visto, de lo escuchado, de lo leido, de las
concepciones de los demas, de la herencia recibida— es superior al imaginario colectivo de
todos aquellos que han participado en la elaboracion de una pelicula, y que ver esa pelicula va a
contaminar para siempre la concepcion del libro. ;Tan débil es esa capacidad que el contacto con
la interpretacion del Otro, en vez de enriquecerla, la destrozara, volvera sumisa, dormida, inerte?

La gente tiene unos miedos ridiculos. Nadie se atreveria a sostener que su vision fuera superior
a todas las demas, pero nadie quiere tampoco que las visiones de los demas contaminen la suya
propia. Como si.

Dejando de lado la reflexion tedrica, la verdad es que yo tampoco querria.
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Laura: (si que te oi)
Laura: si que te oi. no sé decir yo también solo sé decir te quiero.
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Viene a Paris unos dias Pablo, un amigo de Lola que estd acabando el grado de Filosofia en la
Complutense: fue a mi mismo instituto, conoce a todos mis profesores y resulta que una vez nos
vimos mientras yo iba con Felipe a la fase autonomica de la Olimpiada Nacional de Filosofia. Se
diria que nos conocemos de toda la vida. Gasto la tristeza bebiendo litros de cerveza, buscando
terrazas bajo la lluvia cuando el Attirail esta cerrado, pasando por el Franprix para meternos
casualmente en los bolsillos bolitas de un queso dulcisimo que lleva miel por dentro, robando el
humus de berenjena mas asqueroso de la historia. Quedamos en el Pompidou para ir a la libreria;
ni pisamos las salas de exposiciones.

Como tiene que estar la izquierda para que, a mas alcohol en el cuerpo, mas nostalgia sintamos
por la Espafa de Zapatero.

Desvariamos. Lola y yo descubrimos que hemos mandado poemarios al mismo premio,
comparamos —ninguna de las dos lo ganara, al final—, Pablo hace de juez y amiga. «A veces
pienso que estas en un entramado secreto con nuestras psicologas, que te han puesto ahi para

ayudarnos y que nos des apoyo, para que no nos vengamos abajo.» Nos gritamos muy



encendidamente sobre soberania y pluralidad: yo llamo a Pablo liberal, ¢l me llama autoritaria,
los dos vamos a votar exactamente lo mismo en las elecciones generales, autonomicas,
municipales y europeas.

«Mira, yo tengo un poema que escribi con diecisiete afios en el cual me quejo, en este orden, de
no ser Dios, de no ser una idea que se pueda pensar sin imagenes, de no ser una rama de la
filosofia y de no poder generar un lenguaje absolutamente propio sin estar contaminada por la
misma antinomia que eso implicaria en relacidon con el concepto de lenguaje.» Se rie y se rinde en
elogios. Tanto Lola como yo coincidimos en que tiene muy buen gusto, seria un excelente editor,
«por qué no montas algo» decimos entre cigarrillo y cigarrillo; ¢l no fuma (todavia). Nos
lamentamos de nuestras vidas, de nuestras gestiones emocionales, de los fallos en la simulacion,
de la nieve en Paris que no tiene sentido.

Entre el Pompidou y los Gibert de la Place Saint-Michel, calculamos que Pablo debe de
haberse llevado de Paris doscientos euros en libros.
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Virginia Woolf no se interroga —y peca casi de estructuralista antes que los estructuralistas—:
retiene su andlisis en la consideracién de un cuarto propio, en la posesion en si misma de una
habitacion designada exteriormente como perteneciente a. Los codigos sociales no tienen por qué
reflejarse en la experiencia vivida. ;Qué hace de mi cuarto mi cuarto? ;Que Maria no entre, que
tan solo Laura haya pasado horas —en la cama, su mayoria— dentro, que est¢ manchado
exclusivamente por mi presencia? ;Que sea mi ropa y no la de Maria la que se queda en el suelo
cuando llego y no tengo fuerzas para ordenarla, que el desorden sea el mio? Todo esto no ayuda a
que se sienta como propio: no, no se siente como propio. Si el criterio de demarcacion es la
escritura, bien cierto es que escribo mas ahi, pero eso no significa que sea a causa de: escribo
también en el saldn, en el metro, en clase, en bibliotecas, en cafés; escribo cuando viene. Escribo
porque no considero ninglin cuarto como propio.

(No estaré acaso siendo reduccionista? Es evidente que si. A veces me pasa: me tomo las cosas
muy al pie de la letra, me enfado cuando no siguen mis esquemas, me cabreo cuando no se cifie el
mundo a mi rigidez y surgen imprevistos y la gente se sale de mis planes. No se referia a un cuarto
literal. Estoy menospreciando a Virginia, estoy tirdndola por tierra. Claro que no se referia un
cuarto. Claro que yo tengo el cuarto al que se referia. Claro que lo tengo.

Pero siento mucho mas las paginas que escribo como propias que las paredes en las cuales lo

hago: como si, a través del blanco que voy rellenando en un procesador de texto —con cierto tipo



de letra que me place especialmente, en un tamafio especifico, con espaciado de una linea, no una
y media ni dos, que me molestaria: una linea en blanco—, también yo asentara los cimientos.
Como si una pantalla pudiera dar mas cobijo que la vida en si misma. Pero no es la pantalla: es
siempre lo que en ella se escribe. Es siempre lo que en ella se escribe, jverdad?

Me he equivocado en mis juicios, antes, mucho antes. Aurore, a lo mejor he querido quererte
porque eras perfecta para escribir; a lo mejor el error ha estado en desear que contribuyas no
unicamente en tanto Musa, sino también con escenas, momentos, cosas a narrar; erigirte como algo
mas que mi interrupcion discursiva. Théo, jacaso me sirves para otra cosa que como enmienda
permanente a lo que escribo, como una manera de extenderlo, como una manera de obligarme a
hacerlo «porque te veo cada semana y tengo que ir compartiendo contigo lo que hago?». Escribir
no quita nunca el hecho de estar triste: escribir es tan solo una manera de soportarlo, de
distanciarse, de situarse al lado de una misma, de controlarse y controlar las emociones. Escribir
no es salvarse: escribir es un paso al lado.

Valgo para algo mas que para la elaboracion de belleza, ;verdad? Y ni siquiera sé si sirvo para
eso. Tu dime que si. Dime que valgo para algo mas que para crear belleza cual orfebre, lectora.
Dime que soy algo mas que la belleza que hilvano. Susurrame al oido, lectora. ;Soy algo mas que
las palabras bonitas que lees, que una construccidén quizds elegante, que un manejo precoz pero
atendido de mi idioma, de mi lengua materna, de la herencia? Quiero creer que si, lectora. Dime
que si. Dime que si.

LY, si es que si, por qué no tengo nada propio?

35

Mama y yo queremos ir a nadar al mar. Yo me quedo sola un rato en esta casa al lado de la playa,
las paredes tan de arena como la arena misma. ;Argelia? ;Marruecos? Viene un hombre. Entra,
inspecciona sin mirarme, hurga entre las cosas, las va cogiendo. Me hago la imbécil. «No te dejes
nada en el abrigo del abuelo.» Se da cuenta de que yo me he dado cuenta. Viene a por mi. Busco
mi paraguas que no esta en ninguna parte. Intento encerrar al hombre que estd dentro de mi casa;
intento que se quede fuera aunque esté dentro de mi casa. Quiero encontrar algo con lo que
golpearle, pero no hay nada. Viene a por mi y no puedo defenderme.

Y me despierto. I/ n’y a pas de hors-texte.| 5| Era todo una metafora. No son ni las siete de la
mafiana, pero por culpa de esta pesadilla sé que no voy a tener energia para ir a la asamblea

general de Tolbiac. «Apenas hablamos sobre la familia, la religion, la muerte.»
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El tiempo se abre. Esto me repito a mi misma para ennoblecer vivir tan lejos del centro de Paris.
El tiempo se despliega: voici el argumento de la obra. Segin mi logica, la acumulacion de
trayectos largos —pongamos veinticinco minutos en el bus, linea 7 del SITUS, frecuencia
variable; esto solo hasta llegar a la estacion de tren— deberia abrir una infinidad de momentos
para leer. Con un ritmo sostenido y rapido de lectura durante las casi dos horas de viaje al dia, la
cantidad de libros que uno puede leer en un afio habria de aumentar exponencialmente.

Si todo el mundo aprovechara su navette para leer, tendriamos entre manos una poblacion
ilustradisima: el universo entero se imaginaria a Anna Karenina tirdndose a las vias del RER
como causa de su étre rétenu-e en gare; a Valéry como guia y referencia en lo sentimental; GF
como Iglesia; la Biblioteca de la Plé¢iade como ciudad santa y amén. Lo siento: no tenemos eso, ni
otorgandole tanto valor a la cultura como Francia supuestamente le otorga. Tenemos sefiores
calvos marca blanca en traje azul, la precarizacion y el miedo y el asco de la start-up nation. Mas
arriba, el presidente iluminado por Ricceur. A lo mejor Macron comparte conmigo una cierta
concepcion novelesca de la vida, temps et récit, etcétera.

La condicion de estos trayectos es su aceleracion. Cada repeticion sucede mas rapido, se
esfuma, se desvanece, estado gaseoso. Segunda condicion: la de la memoria. Aquello que es
similar a lo anterior, mds que reactualizarse, se olvida una y otra vez hasta revenir a su primera
forma, su primer recuerdo.

No me agrada esta memoria. Ni ser un muerto viviente. Ni las consecuencias de la start-up
nation. Qu’est-ce que j’en ai a foutre? En consecuencia, leo. En medio afo, en el RER, he leido
a: Laclos, Vivant Denon, Platon en un bus nocturno a las cuatro de la mafana rodeada de
adolescentes, Sally Rooney, Elif Batuman, Gil de Biedma, Soupault, Camus, Vila-Matas, Didier
Eribon, Chirbes, Queneau, Marta Sanz, Sara Mesa, Houellebecq, Breton.

Todos en papel, la enorme mayoria en libro de bolsillo. Leer un libro en ebook es casi una
forma de desprecio. Tomar un libro en un dispositivo propio: apropiacion integral del texto,
negacion de la presencia fisica del autor. Leer en ebook es quitarle al autor lo tangible de las
manos. En la letra digital no hay sitio para el autor. Hagamos una simplificacion de lo kantiano: el
tiempo es la condicion formal indispensable de la experiencia de todo fendmeno; el espacio, tan
solo de los fenomenos externos. El ebook niega al libro su existencia independiente, su condicion
de fenémeno externo, la individualidad de cada libro (pues los reduce todos a datos contenidos en
un aparato). Il n’y a pas de hors-texte: he aqui texto sin textura, texto sin experiencia, texto
numeérique. Es muy cruel, esto que hace el ebook.

Kant se quedaria anonadado con el metro de Paris. Reinvencion total: il faut étre absolument



postmoderne.
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DAU es la exposicion-proyecto-artistico-experiencia del momento, del afo, the place to be de la
intelectualidad francesa, de los modernos, de todos los estudiantes con bolsa de tela de la
Sorbonne Nouvelle y de todos los que van a Saint-Charles y no a Tolbiac. Es la Union Soviética
en diferido, canalizada a través de figuras de cera, teatros en obras, setecientas horas de metraje,
la recreacion en Ucrania de un laboratorio y la disolucion de la fina linea entre realidad y ficcion.
Mientras nos tomamos un vodka con pifia —que ha subido desde la tltima vez que estuve: ahora
cuesta cinco euros frente a los dos que valia a principios de febrero; se habran dado cuenta de que
no era sostenible ser exposicion y, a la vez, el nuevo bar mas barato de Paris—, una drag queen
grita silencio, se la saca y empieza a mear en la parte inferior de la cantina (decorada a la
soviética, claro).

No veo demasiado el vinculo con lo soviético, me dice Théo después, tras una «conferencia»
anulada. A lo mejor es que es soviético en la estética —véase: la drag queen— y no asi en la
ética. Como un festival muy grande y sin direccion: un festival de arte contemporaneo, de
conciertos contemporaneos, de performances, de conferencias. Lo tiene todo para encantar, pero
padece las mismas enfermedades que los gauchistes universitarios, siguiendo la descripcion de
Elsa: falta de estructura, falta de direccidon, falta de hilo conductor de las cosas, falta de
organizacion. Problemas tedricamente muy poco soviéticos, pero la praxis de poner tu entrada
veinticuatro horas a 75 euros ya es de por si muy poco soviética. Théo y yo hemos venido gratis:
tenemos contactos (es decir, Lola tiene una amiga que trabaja en el ayuntamiento).

En una de las muchas experiencias propuestas —cuando ya estan tanto el Théatre de Chatelet
como el Théatre de la Ville abiertos, la gente deja de llamar al proyecto una estafa y yo me callo
mi analogia con el Fyre Festival—, tu conversacion con un active listener queda registrada como
si de un interrogatorio policial se tratase. Estas en garde a vue (hasta te quitan el movil y lo tienes
que dejar en la entrada). Tu intimidad, tu autoficcion, cualquier cosa que hayas dicho serd y podra
ser utilizada como moneda de cambio: compartir esa grabacion te abre la puerta a ver las
grabaciones de los demas, sus intimidades, sus autoficciones, cualquier cosa que hayan dicho
como moneda de cambio. A algunos —yo cambio, claro; yo vendo mi intimidad, yo cedo— les
preguntan por su mas bella historia de amor, a otros por su infancia; Théo me dice que ha hablado
de la escritura, gran sorpresa. A mi me hacen contar recuerdos anodinos y como estos me hacen

sentir. Como con mi psicologa. Hay tres recuerdos: uno ficticio, dos reales. Se interesa mas por lo



ficticio. Es la primera vez que alguien le propone un recuerdo-ficcion, me dice el active listener.
Me decepciona un poco mi sesion de intimidad con un desconocido que no me entiende. No hurga.
No hay llagas.

Jadis, lectora —qué transicion, jverdad? —, admiti por primera vez ser consciente del proceso
de la existencia de este libro. Hasta lo llamé memorias, o proyecto de, no recuerdo bien (un
rapido viaje hacia arriba, quizas a la izquierda para ti por costumbre occidental; en fin, un viaje
algunas paginas mas atras y descubro que han sido dos veces: una, ironias, hablando de Madrid,
otra, como un discurso ajeno, como el discurso de Théo). Algo parecido a lo de DAU hago
contigo, compartiendo asi mi vida, mis penas, mis sufrimientos y tribulaciones (qué
melodramatica). Seria insincero hacer como si ignorase estar escribiendo para. Hay recursos
estilisticos que me reconozco a mi misma utilizando. Estetizacion forzosa de mi realidad
colindante. «El artista rentabiliza lo real.»

Se me ocurre una diferencia con DAU: aqui no hay interés. No hay ni trueque ni moneda: a ti te
entrego mi vida a cambio de nada, sin nada exigirte. Por ti me desnudo. No hay intencién
terapéutica. No hay sanacion en estas paginas. No pienso curarme. No quiero curarme. Cierto, sé
que quiero acordarme de las cosas, s¢ que asi me acuerdo de las cosas, tant qu’il le faudra. Pero
también estd aquello que no cuento —seria insincero, lectora, hacer como si ignorara no estar
escribiéndolo todo—: la parte de lo real que no rentabilizo. Leer mi version de los dias con Laura
en nada se asemeja a vivirlos, por mas que yo construya tal ilusién —juna sinécdoque, una Unioén
Soviética en miniatura, un laboratorio en Ucranial—, por mas que te meta en mi piel: que te
transmita, a través de los codigos convenidos de la literatura del amor, mi estado animico y
emocional.

[ Te gusta que me convierta en tu producto de consumo? ;Te identificas conmigo? ;Coémo me
mirarias después de leer este libro? ;Vas a querer reprocharme que eso no sucedi6 asi tal cual lo
estas contando? Prometo decir la verdad y nada mas que la verdad. Lectora, ;qué te ofrezco? Todo
esto me importa muy poco. Tu, a riesgo de decepcionar(me)(te), quiza no deberias ni leerme. O
leerme para nada. Leerme sin intencion, sin admiracion, sin identificarte. Pero afirmar que me
lees asi seria insincero, lectora.

Seria convertir tu lectura en otra moneda de cambio. Otra caida mas del telén de acero, que ni
en proyectos artisticos megalomanos se salva. Y qué infinito sinsentido intentar hablarte. I/ n’y a
pas de hors-texte, lectora, te repito una y otra vez; te lo repito para que sepas que no es a ti a
quien escribo, que no es a ti a quien me dirijo.

No sé ni tu nombre.
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Théo esta cansado y hoy no nos tomamos cuatro pintas. Cojo el RER A en Gare de Lyon. Un
musico se sube en Fontenaysous-Bois: toca la guitarra y se queda en la plataforma intermedia
entre las dos plantas del tren. Tardo en darme cuenta de que estd cantando en espafiol. En Madrid
hay gente cantando en el transporte publico todo el tiempo; hay mucha menos en Paris, en el RER
casi nunca. Escucho lo que dice la balada, escucho su acento argentino, preparo la calderilla que
llevo en el bolsillo.

Subo cuando queda poco para mi parada. Sin querer interrumpirle, le doy lo que llevo vy,
creyendo en algin tipo de fraternidad universal a todos los hispanohablantes, digo «Buenas
noches». Inmediatamente me responde. «Buenas noches. Qué voz mas linda tenés. ;Quedamos
luego?» Me despido con la mano sin decir nada mas, casi avergonzada.

Todo iba bien hasta que ha intentado ligar conmigo. Ahora he quedado reducida a su Maga, a la
chica de la chaqueta café, la boina burdeos y la entonacion dulce. Ahora se imaginard
buscandome, me pensard, se hard una paja esta noche proyectandose en el brevisimo recuerdo de
cuando se cruzaron nuestras miradas: recreard en mis 0jos un deseo que no existe, creerd que soy
una aparicion del destino, algo asi; me sexualizard sacandome veinte anos. No me acordaba: las
interacciones efimeras son imposibles con los hombres. Todo es romantico. Todo cobra el cariz de
lo sexual. Me escribird una cancion. Seré su Musa porque «qué voz mas linda tenés». Se contard a
si mismo la historia de que a mi me gustan los hombres, que nos vamos a tomar algo, que nos
emborrachamos.

Me despoja de mi misma. Me despoja de ser persona y me convierte en mujer. Porque esta es
la cualidad de ser mujer: la desaparicion de la belleza, la conversidon en objeto de consumo, la
caza disfrazada de ternura. Y porque en mi indiferencia también hay algo de orgullo: qué bien
sentirse deseada, qué bien sentirse validada, qué bien que el sistema te diga «Qué voz mas bonita
tenés. Qué voz mas bonita tenés». Bienvenida. Bienvenida. Estas dentro.

Sé que no lo va a hacer, pero me quedo en el punto ciego de la parada de bus hasta que una
sefiora me pregunta con desdén si puedo fumar algo mas lejos. Sé que no me va a seguir, que no va
a entrar en mi mismo autobuls, que no va a perseguirme hasta mi casa. Pero también sé que, por
ridiculo que resulte, este miedo puede ser universal: que no se puede saber qué surgiré a partir de
tres frases. «Qué voz mas bonita tenés» es la letra escarlata, la marca de hierro ardiente en la
espalda de una bryja: es el recuerdo constante de que eso (t1) es ser mujer, y esto (yo, el hombre,
el syjeto) es poseer, es tener, es ser, es todos los verbos que permanecen en primer plano.

Qué bonito es sentirse erotizada.
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Es posible, hasta deseable, crecer lesbiana y trans y creerse legitima aspirante al trono universal.
«Aspirar a la coronay» no tiene por qué ser conjugado en tanto pretension exclusiva de un hombre.

Un apartamento en Urano es un texto interesantisimo. Paul B. Preciado tiene la
grandilocuencia de un hombre. No quiero hacer una enmienda a la totalidad de sus palabras, no
quiero negar el derecho de autodeterminacion que se enuncia al rezar «Yo no soy un hombre no
soy una mujer no soy heterosexual no soy homosexual no soy bisexual; soy un disidente del
sistema género-género; soy la multiplicidad del cosmos encerrada en un régimen politico y
epistemoldgico binario, y grito delante de vosotros; soy un uranista confinado en los limites del
capitalismo tecnocientifico». Pero es una oracion de cura. No hay monjas que ofrezcan misas. Por
radical que sea en su disidencia, ahora Preciado por la calle es contemplado en tanto que hombre
y ahora a mi me piropean desde un coche en marcha, se me acercan, me siguen por la calle de
noche, intentan ligar conmigo. Diseccionando por partes la palabra santa, «Yo no soy un hombre»
conlleva una carga politica completamente diferente, como enunciado, que «Yo no soy una mujer».
«Yo no soy un hombrey, interpretado como afirmacion que parte del cuerpo de Preciado, es la
constatacion de la alteridad, si, pero también la negacion de un privilegio que se le otorga. Puedes
no ser un hombre. No pasa nada. Pero ahora las calles nocturnas son tuyas, como para un hombre,
ahora no tienes por qué cambiar de acera ante un grupo de cinco pavos, igual que un hombre,
ahora no eres el objeto de consumo que no paga por entrar en discotecas, no como las mujeres,
ahora tienes una tribuna y escribes para Libération y eres el pensador trans mas interesante de tu
tiempo, como los hombres, «como los hombres son siempre los mas interesantes de su tiempo,
como los hombres ostentan siempre la corona»: segun el articulo 57.1 de la Constitucion
Espafiola, la sucesion en el trono seguira el orden regular de primogenitura y representacion,
siendo preferida siempre la linea anterior a las posteriores; en la misma linea, el grado mas
proximo al mas remoto; en el mismo grado, el varon a la mujer, y en el mismo sexo, la persona de
mas edad a la de menos.

La lectura de Preciado es siempre fascinante. Testo yonqui es un texto maravilloso que da
ramalazos entre fuentes riquisimas de teoria profunda y pertinente y brotes inoportunos de
misoginia rampante. Por aprecio tedrico que te tenga, jcon qué derecho, Preciado, te crees en la
posicion de reivindicar «la legendaria falta de valentia» de Virginia Woolf, de Audre Lorde, de
Adrienne Rich, de Angela Davis, de Judith Butler? ;Te crees, Preciado, un cuerpo fragil? No
cuestiono si lo has sido. No cuestiono qué has sido, no cuestiono tu presencia interfronteriza. Pero
ahora tienes un pasaporte.

En el ultimo articulo del libro, publicado a principios de 2018 en Libération, Preciado dice «no



habl[ar] aqui como un hombre que perteneciera a la clase dominante, de aquellos a quienes han
asignado el género masculino al nacer, y que han sido educados como miembros de la clase
gobernante, de aquellos a quienes se concede el derecho o mas bien se les exige que ejerzan la
soberania masculinay.

Paul B. Preciado tiene la grandilocuencia de un hombre. Sus articulos son el equivalente
alternativo-posmo-radical al discurso del rey en Nochebuena. Como mujer, a mi habria de
tocarme una postura mucho mas humilde: de una linea posterior, de un grado mas remoto, del
género femenino y de menor edad.

Despentes le escribe a Preciado en el prefacio. Leerlo es, a ratos, casi demasiado intimo; como
una correspondencia ajena a la cual no deberias tener derecho. «Nadie pensaria en corregirse con
un «perdon, madame» tras haberte llamado monsieur y después enredarse no sabiendo qué hacer;
hoy eres trans y, cuando estamos juntos, aquello que me inquieta por encima de todo no es que los
hombres te hablen mejor, es que las mujeres no se comportan de la misma manera; te adoran; antes
las heteras no sabian qué pensar [...] ahora te adoran, paseen a su perro por la calle o vendan
queso o sean camareras — te encuentran a su gusto, te 1o hacen saber como hacen las mujeres.»

Se adora a Paul B. Preciado como a un libro de autoayuda infinitamente mas complejo y que
nos hace sentirnos mucho mejor con nosotros mismos. Adora la lectora a Paul B. Preciado porque,
sea heterosexual o no, le encuentra a su gusto, se lo hace saber con pequefios detalles, porque esa
pose queer-insurreccionalista-fronteriza es, como dice Despentes, tan sexy, porque ese orgullo es
tan sexy.

Mi orgullo nunca serd sexy. Tampoco aspiro al trono alternativo-posmo-radical. Se podra
apreciar, cuando sea reina, que lo he sido a pesar de todo: a pesar del articulo 57.1 de la
Constitucion, a pesar de ser mujer, a pesar de los hombres, a pesar del régimen
farmacopornografico, a pesar de no tener ni siquiera un Airbnb alquilado por tres dias en Urano.
Mucho mas poderosa simbolicamente mi conquista, entonces. En la larga linea que va desde Paul
B. Preciado —por enésima vez, rey alternativo-posmo-radical—, pasando por Felipe VI —rey
preparado-155-borbon—, quiza fuera el hijo de mi tocaya quien mejor pudo prever la devisa de
mi conquista ilegitima, de mi usurpacion: non sufficit orbis. El mundo no basta.

Paul B. Preciado tiene la grandilocuencia de aquel a quien han reconocido como hombre. Yo
tengo la grandilocuencia, bien distinta, de aquella a quien la sociedad ha reconocido como mujer:
la mia nace de una violencia que sigue aqui, que se sigue viviendo, que no va a cerrarse. Que se
quede con la frontera: mi territorio es el mar, mi legado legitimo aquella «legendaria falta de
valentia». Yo seré reina para que no queden mas reyes en el mundo. Porque yo también, Preciado,
quiza tanto mas que t, puedo decir que soy, en presente, en singular, amante del pecho abierto. No
voy a insinuar que cada vez que respire cometa un acto revolucionario. No voy a arrastrar a la

humanidad a un mundo nuevo, ni voy a anunciarme precoz, visionaria, profeta. No: yo, hija de mi



siglo, nifia del dos mil, consciente de que nunca podré dar a luz a ese «planeta lejano donde los
nifios de la bala puedan viviry, tan solo pido reinar sobre este. Yo viviré por tener la bala en el

pecho.
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Como parte del tratamiento trimestralmente tengo que pincharme Decapeptyl. En la cajita viene un
vial de polvo con 11,25 mg de pamoato de triptorelina, una ampolla con 2 ml de disolvente, 1
blister con 1 jeringa para la inyeccién y 2 agujas de inyeccion. La inyeccion es intramuscular.
Como efectos adversos, en una gradacion de mayor a menor frecuencia: debilidad, reduccion de la
libido, impotencia, mareos, dolor de cabeza, depresion, cambios de humor, consciencia de los
latidos del corazon como Sylvia Plath, vértigo, estremecimientos intensos, dolor, incapacidad para
dormir, irritabilidad, sangrado de la nariz, pérdida de memoria, confusion, euforia, ansiedad,
malestar general, dolor en el abdomen, dolor, sofocos, cambios de humor, dolor en el pecho,
dolor, alteraciones del humor, depresion, nerviosismo.

Preparo todo, me lavo las manos durante un minuto entero, limpio la zona con un disco
desmaquillante que he impregnado con alcohol comprado esta mafiana en la farmacia, saco aire de
la jeringuilla, suelto una infima cantidad de triptorelina sin querer, tardo en pincharme en el muslo,
en seguir las instrucciones, el dngulo exacto, me pincho en el muslo. Me lavo las manos y recojo
la mesa con la tension del liquido todavia dentro del muslo.

Me enciendo un cigarrillo. Ser trans y no tener que decirselo constantemente al mundo significa
algunas cosas mas que una ligera desviacion trimestral de la rutina, si, pero hoy se reduce a eso.
Me preocupa si he conseguido una buena asepsia. La inyeccion mal realizada podria derivar,

segun Google, en la necrosis de la pierna.
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La Cocarde pasa por Tolbiac algo antes de las ocho de la mafana y se queda durante quince

minutos (lo que tardan en recibir veinte gritos).

La universidad es el reflejo de la sociedad: por ello es eminentemente politica. Cincuenta afios después del
Mayo del 68, Francia, igual que la universidad, se ve atrapada en la pinza de dos fuerzas aparentemente opuestas,
pero que marchan de la mano: una izquierda progresista cuya obsesion es la reconstruccion de la identidad

francesa, que ataca la universidad a golpe de igualitarismo, de comunitarismo y de delirios de todo «género».



Del otro, un extremo-centro liberal que quiere hacer de Francia una nacion de consumidores sin raices, una
«start-up nation», y de la universidad una empresa como cualquier otra, competitiva y rentable. Es urgente
constituir un bloque auténticamente de derechas, preparado para llevar a cabo una revolucion conservadora.
Identidad, civilizacion, patria, comunidades naturales, bien comun, trascendencia y raices: contra el bloqueo de

la facultad, el comunitarismo, la ocupacion clandestina, el igualitarismo y la ideologia de género.

Entre los gauchistes se habla de infiltrar la Cocarde (personalmente, no me sentiria creible). La
Cocarde me recuerda a Le Pen, que me recuerda tangencialmente a Vox, que me recuerda a
demasiadas cosas como para reirme yo también; o, al menos, hasta la sentencia final de una
militante: «su manifiesto, su nombre: todo traduce muy bien el embrollo intelectual que reina entre
ellos; a mi me gusta, devuelve el absurdo al panorama literario». Me encanta la nocién: pensar en
la altright como la fuerza que hace de la vida una literatura del absurdo. Me gustaria mas si no
hubiera venido la Action Francaise[6| a Tolbiac el viernes pasado e intentado agredir a unos
cuantos militantes e incluso al personal de seguridad; me gustaria mas si no se sintieran en el
derecho de volver a repetir la hazafa este viernes, si la Cocarde tuviera algo de vergiienza como
para no aprovechar el ataque de un grupo de extrema derecha con tal de hacer ellos su
propaganda. Pero no puede gustarme ni hacerme gracia: lo inico que suscita en mi, que no es poco
—es mas, como aglutinante funciona de maravilla—, es rabia.

Seglin el comunicado oficial que la Action Frangaise cuelga en redes poco después, «como
todos los viernes, sus militantes fueron a Tolbiac a vender su revista a los estudiantes; después de
algunos minutos, un grupo de militantes antifascistas equipados de bates, cascos y una bomba
lacrimogena salieron de la facultad para atacar a los vendedores, que pudieron defenderse a golpe
de paraguas mientras los antifascistas de la facultad les lanzaban adoquines y botellas».

Es, definitivamente, el regreso del absurdo al panorama literario. Viva el rey. Juan de Orleans,
supongo; Enrique de Orleans murié mientras yo estaba en Tolbiac, discutiendo en clase el
concepto griego de isonomia, la problematizacion de la igualdad y las formas de gobierno
(monarquia, aristocracia, democracia; tirania, oligarquia, demagogia). Recibi alli una definicion
errada de lo que era la monarquia; ignorando, pobre yo, que en la pagina web de la Action
Francaise la monarquia queda definida como «la democracia mas uno».

Tendria que haberme comprado un bate, un casco y una bomba lacrimégena; o, en su defecto, mi

propio paraguas.
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Después de Metodologia hablo con Aurore, Blanche y Théo en la fosa de Tolbiac. Théo esta



intentando explicarles su concepto del souterrain («la cantidad innumerable de conexiones, entre
toda esta gente...»). Creo que no hemos llevado la metiafora a sus limites, digo yo. Suena
extremadamente cliché, pero si tuviera que describir las relaciones entre la gente lo haria a través
de hilos que los unen, dice Aurore. Como en los ejercicios de teatro con un ovillo rojo, digo yo.
Si, si, exacto. ;Entonces las lineas serian cada uno de los individuos?, pregunta Blanche. No me
gustaria ser la siete, dice Théo. No, no, las lineas son las relaciones, digo yo, tdmalo en un sentido
mucho mas abstracto: los individuos son estaciones, estaciones de metro. La linea seis es bonita,
sale al exterior, puedes apreciar el paisaje, dice Blanche. Bueno, pero podriamos plantearnos
quién seria cada estacion, digo yo, a mi no me gustaria ser Chatelet-Les Halles. Théo me sonrie
imaginandose quién podria ser Chatelet-Les Halles. Creo que el metro, en ese sentido de
relaciones subterraneas, es una cosa muy del deseo, muy del amor, digo yo. Hay casi un lado
erotico, dice Théo, o... de no haber superado la fase anal, que diria Freud. Bueno. Lo vuelvo a
repetir: no hemos ido lo suficientemente lejos con la metafora. ;Qué seria el RER? Para mi, el
RER son relaciones mucho mas transitorias, espontdneas, sin conexiones: en el RER hay
deshumanizacion, hay distancia, hay cierto asco, hay contacto entre los cuerpos, hay desdén.
(Segura?, me pregunta Théo: también va mas lejos, sale del centro, llega hasta la periferia... Ya,
pero lo transita mucha mas gente: el RER es lo facil, digo yo. El RER es Tinder, dice Théo; el
RER es para aquellos que no tienen otra alternativa, que se conforman con eso. No estoy en
absoluto de acuerdo con lo que dices sobre Tinder, replica Aurore, no tiene por qué ser una
resignacion. Bueno, admitirds que hay un lado de resignacion, quand méme. Blanche tampoco esta
de acuerdo. Concedo razodn a la postura de Aurore y Blanche: Théo es un poco vieux con a veces.
Esta parte de la metafora no nos convence y Aurore y yo nos apartamos un momento a desarrollar
otra: los revisores. No estoy de acuerdo con sus exposiciones iniciales. Presiono, poco a poco;
incido hasta que llega a donde quiero que llegue, y una vez ha llegado se lo planteamos al resto
(mi intencién es que sonria Théo, mi intencidn es que se dé cuenta de lo que he manejado, de mi
conduccion como directora de orquesta, de la distancia que tomo respecto al texto que escribo).
Le dejo a Aurore toda la explicacion. «Si tomamos la metafora de las lineas de metro como
relaciones, como relaciones amorosas, los revisores son sefiales que vienen y te recuerdan que no
has validado tu billete, o tu tarjeta transporte, y que no estas preparado, que te has saltado cosas,
que a lo mejor este no es el momento por cualquier problema que ti tengas o que te pase para que
te estés montando en esta linea, en este tren. Yo lo de los revisores lo veo casi como una
proyeccion del viajero en si mismo.» No convence a nadie menos a Aurore y a mi. Me pregunto si
Aurore se da cuenta de la polisemia; probablemente no, porque ella no lo deja por escrito, ella no
lo vive como un texto: no se dara cuenta de como encaja lo que ha dicho con lo que ha sido el
desarrollo de nuestro contacto, separacion, linea, revisor, metro, vagon, bajarse en paradas

distintas, coger lineas distintas. I/ n’y a pas de hors-texte. Todo estd y todo queda en la narrativa



que ella ahora me intenta robar. Quiere también ser escritora, quiere dirigir, tocar con los dedos la
direccion de las palabras. Desarrollo, contacto, separacion, epigrafe, linea, correccion, pagina,
capitulo, acabar con una caida, /a chute, vidas separadas. ;Se da cuenta de la polisemia?
Probablemente no. Por mucho que me quiera robar mi papel, ella no vive este atraco como algo
para ser escrito. Se ira.

O quiza lo ha dicho precisamente porque sabe que yo voy a dudar: sabe que no voy a saber si
ella estd en el juego o si estd absolutamente fuera, como siempre. «Entonces podré dormir
tranquila, si ti no concibes el significado de las metaforas.» Me tuvo en la palma de su mano.
Incluso ha vuelto a recuperar algo de su encanto, bastante de su encanto. Ese es el peligro de las

metaforas.
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Théo: Marcho a Montpelier antes de lo previsto.

Théo: Lo siento. Es un poco precipitado, asi, de la nada, pero necesito ya las vacaciones. Queda exagerado, pero
noto como toco con los dedos el burnout. No puedo mas.

Théo: Nos vemos en semana y medi.

Qué egoista, Théo. ;Qué te espera en Montpellier? Da la sensacion, me da a mi la sensacion, de
que quieres encontrar algo en Montpellier que ya no existe. Eres como Maria diciéndome que esta
pensando en comprar un billete de bus para pasar las vacaciones en Madrid, Maria comprando el
billete delante de mi, yo diciéndole a Maria que lo haga, yo sabiendo que en ningin momento voy
a tener el mas minimo impulso de ir también. Eres como Maria diciéndome que quiere darles una
sorpresa a todos, que no ha avisado a nadie, que estd debajo de la ventana de Sara pero ni
siquiera se atreve a decirle que esta alli, diciéndome que se va a volver a Paris sin dar sefales de
vida, «vas a acabar durmiendo en un banco una semana entera simplemente por no pasar la
vergiienza de ver a Sara o ir a tu casa». Yo lo entiendo. No puedo ir a Londres con Laura, no
quiero volver a Madrid, no fengo nada, todo se cae de mis manos, no /#ay nada.

Preferir esta ciudad es autolesivo, si, claro, hay que admitirlo. Es un c6digo impuesto, una
maxima, un imperativo: como los pilares de mi vida o estdn ausentes o no existen —el amor, la
escritura, el pensamiento; en ningiin orden especifico—, o bien el acceso a ellos me es imposible,
mendigo oportunidades de beber y distraerme que no llegan. Me quedo aqui. Me quedo esperando
a la obligacion de la rutina. Me quedo aqui. Renuncio a tener interacciones con seres humanos mas
alla de bonjour, cajera del LIDL. Me planto.

Qué egoista. ;Qué ficcion hay en Paris como para quedarte y privar a quienes quieres de tu



presencia? Da la sensacion de que quieres encontrar algo en Paris que ya no existe, que dejo de

existir hace mucho.
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Pablo,

algo malo/bueno de las nuevas tecnologias es la disponibilidad inmediata de los recuerdos. Con la apertura de un
par de pestaias de Instagram puedes acceder a cada instante que has decidido guardar, fuere en forma de
brevisimo video o como cuadrado fotografico. Cada comentario es un trocito minimo de un alma. Ya hay casos
de comentarios que perduran més alla de la muerte del emisor. Internet no es eterno, pero a lo eterno se
asemeja.

Notaras que estoy sentimental. Hay una foto de este afio en la que estais todos juntos, o casi. Se me hace
rarisimo. El pie de foto es «familia». El pie de foto me destroza.

No me permito llorar, pero es que a lo mejor no he dejado que me veais llorar lo suficiente. Os quiero
muchisimo y me duele no estar. Me duele saber que me voy a perder tantas, tantisimas cosas; que en muchas
ocasiones no formaré parte del sustantivo «familia» mas que como una ausencia (o ni eso). Me duele que a
veces esto no me duela, pero es que imaginarme que no os duela a vosotros es todavia mas insoportable. No os
tengo en la cabeza todo el rato. Sé que vosotros a mi tampoco. Y es muy dificil que ser consciente de eso no sea
un puiial en el pecho.

Os quiero. No voy a poder disfrutar de vosotros todo lo que quisiera a finales de este mes, pero os quiero, y
lo repito, y lo repito porque no lo digo lo suficiente, porque no basta, porque normalmente cuando ti me lo
dices yo soy incapaz de responder lo mismo, cuando alguien me lo dice yo soy incapaz de dar la réplica: os
quiero y os echo de menos.

No puedo no llorar cuando escucho la cancidon que me hiciste por mi cumpleafios. O cuando pienso en ella
siquiera. No creo que ninguno de los dos nos imaginaramos las cosas mientras ti cantabas «a ver si te vas ya a
Paris y no vuelves nunca mas». Era una idea, una posibilidad, un suefio; no era nada. No habia peso al cantar eso.
Yano. Ya cumpli. Ya me he ido.

Por eso es cruel lo que antes era tierno. Encadenar esa frase sobre Paris con «qué te voy a contar / si sabes
que es verdad / cuando te digo que te quiero / y que sé que ti me quieres masy. Echo tanto en falta la rutina
contigo. Echo de menos todo contigo y a veces me descubro susurrandome que ojala estuvieras aqui. Porque no
s¢ si nunca volveré del todo a Madrid, pero sé que te quiero demasiado como para perderte y como para perderte
por eso, estemos donde estemos.

Por favor, no te vayas nunca demasiado lejos.

Bien a toi,

ELIZABETH
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Querria estar en Madrid. Es 8 de marzo y el tnico pensamiento que recorre mi cabeza es este:
querria estar en Madrid, bajar con la madre de Pablo a la cacerolada de las doce como el afo
pasado, no poder moverme en medio de la manifestacion desbordada, gritar frente a Justicia,
gritar frente a Sanidad, seguir indignada ante la sentencia de un juicio de hace un afio y también
frente a unas cuantas nuevas sentencias que deben de haber ido apareciendo. Cuando las
feministas francesas cuelgan una pancarta en el monumento a la Republica, cambiandole el
nombre a la plaza por unas horas a Place des Sorciéres, yo me siento otra. S€ que mi sitio ahora
esta aqui, pero yo querria estar en otra parte.

Me lio a discutir con un amigo marxista que denigra la huelga de hoy en Espafia diciendo que se
ha desinflado, que va a acabar siendo una cabalgata como el Orgullo. Me dice que no hay nada
mas comodo que el revisionismo; yo, que no hay nada mas comodo que la initil ortodoxia. Yo
digo que los leninistas son absolutamente irrelevantes; ¢l, que todo es un juego de masas sin
sentido; yo, que puede seguir creyendo ser el portador inico y absoluto de la Verdad sobre el
pueblo, que al parecer es medio tonto; ¢l no me responde. Abandona la conversacion. Después, a
través de indirectas en Twitter, me 1lama moralista, pequefioburguesa, pedante.

Como unos dulces tipicos de Argelia con Elsa antes de la marche de nuit. Para no tener que
aplaudir discursos con los que no estoy de acuerdo, me enciendo un cigarrillo. Escucho algunas
proclamas en espafiol, me emociono, grito: descubro que son Lola y sus compaiieras de piso. El
mundo se repliega sobre si mismo. Todo es pequeiiito, muy pequeiiito; todas nos morimos por
estar en Madrid.

Duermo en casa de Elsa después de la manifestacion. Cenamos tortellinis, vemos peliculas y
nos acostamos en camas separadas. Los dos lexemas que contenia la erética de la revolucion han
muerto. Borrados. Recordandonos en el sofa, tocando con mi mano su pierna desnuda y con ella

acostada sobre mi, me pregunto como se puede morir tan rapido, tan levemente.
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Ha empezado hace dos dias un ciclo de Mercurio en trayectoria retrograda: segin la astrologia
twittera, este movimiento planetario se manifiesta a través de mensajes de ex, amantes pasados y
fracasos absolutos en la comunicacion humana, en todo lenguaje. Esto es asi.

En 1983, Michael Snow lanzo el cortometraje experimental So Is This, una experiencia
contenida unica y exclusivamente en los limites de la palabra y del tiempo, de la durée
bergsoniana. Como si cada palabra que yo escribiera estuviera definida en

eltiempoquedoyquemarcoyelijoparaleerla. En Francais le titre de ce film sera: ceci est le titre de



ce film. L’auteur aime beaucoup le mot «ceciy. Finalement, peut-étreletitredecefilmdevraitétre
«ceciy.

Le escribo un mensaje a Cecilia después de cuatro meses.

Cecilia: Cuanto levas con insomnio?

Elizabeth: depende de lo que categoricemos como insomnio. hoy esta siendo particularmente agudo
Cecilia: Los astros se alinean para todos, supongo

Elizabeth: buen punto si reducimos la propuesta solo al verbo

Cecilia: Buena perspectiva si simplificas mi pensamiento

Elizabeth: manera valida como cualquier otra de convertir toda conversacion en una pelea

Quedamos en République. Va con coleta, unas gafas redondas que no son suyas —«;Y ti desde
cuando llevas gafas o te gustan las gafas?», pregunto—, un abrigo beige, un envoltorio
insoportable de bobo parisina. Ahora vive en République con su novio: se llama Juan y es medio
francés, medio colombiano; sabiendo que viven en République y tienen espacio y terraza y ella se
sube al tejado pues hago el chiste obligatorio en relacién con la cocaina para burlarme de lo
ridiculo que es asociar Colombia y la cocaina, en fin, estdn buscando otro piso que seguro acabara
estando en uno de estos barrios del centro de la caracola porque tienen dinero o, mas bien, ¢l tiene
dinero. Acabamos bebiendo en una terraza. No se toma tan en serio su relacion. Sin el fan: no se
toma en serio su relacion. Es un experimento consigo misma, un entrenamiento. «No es facil estar
conmigo.» Qué me vas a contar. No se toma en serio su relacion y sabe que no es para siempre.
Empez6 como algo abierto, «ya lo deciamos, lo habldbamos por teléfono a las cuatro de la
mafiana, yo soy un poquito mas mojigata y t, Cecilia, tienes una ética mucho mas libertaria como
para gustarte tanto rezar en iglesias y haber ido a las Jornadas Mundiales de la Juventud», pero
luego se dio cuenta de que ¢l no seria capaz de soportarlo. Soportar la relacion abierta. Ahora son
pareja cerrada. Suena rarisimo. Cecilia. Pareja. Cecilia et son mec. Cecilia tengo novio. Le leo
mis cosas sin que plantee objeciones. Le leo mis cartas a Laura y se emociona porque e€s como si
también sintiera ella lo que yo siento, y verme enamorada, y verme asi, es enamorarse ella
también. Bebemos mas. Es la primera vez que bebemos, lo cual es absurdo, es absurdo pensar que
nos ha dado tiempo a quedarnos encerradas en los jardines de Sabatini, correr la una detras de la
otra, mordernos el cuello con fuerza y tirar del labio menor; «pero es asi, es asi, ademas era
invierno y hacia frio». Coge el cigarrillo que abandono un instante sobre el cenicero y le da una
calada sin toser. Le doy un cigarrillo y fuma conmigo por primera vez; es la primera vez que veo
que fuma. Bebemos, fumamos, tenemos dieciocho, nos hemos independizado y somos
perfectamente Virgo las dos. No le gusta este tabaco, pero ahora fuma. Yo le habia prometido que

dejaria de fumar antes de pedirle amablemente que desapareciera de mi vida. Ni una cosa ni la



otra. «Es la conversacion mas agradable que tengo contigo en mucho tiempo. Es la velada mas

agradable que tengo contigo en mucho tiempo.»

Algo después de las once, antes de que ella se vaya andando hasta su casa y yo entre en el
metro, me lanzo a su boca. Nos besamos. Esta vez no me arrepiento. S¢é que probablemente no nos
veamos en otros cuatro meses. Poco importa. «Hasta dentro de cuatro meses.» No lo creo. Si lo

creo. Poco importa.

Cecilia: Juan me ha besado y me ha dicho, entre risas, «sabes a Elzabeth».
Cecilia: Y no he sabido qué responder.
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Voy al consulado a rogar el voto para las elecciones generales. Me las ingenio para llegar a Orly
con varias horas de antelacion: como sola en un McDonald’s, fumo y me tomo un selfie para
subirlo a Instagram riéndome de cudnto la sala de fumadores de Orly se parece al patio de un
centro penitenciario. Sentada al fondo del avion viaja conmigo una horda de adolescentes
parisinos que aprovechan el buen tiempo para ir de viaje escolar a Madrid. Toda simpatia que
pudiera tener por la juventud se ha esfumado ya. Me he hecho vieja. Me fui de Erasmus hace dos
afios, la primera vez que estuve en Paris, pero quiero que se callen. Que se callen, por favor.

Llego a Madrid a las cinco y algo y me recogen mis padres. Vamos a casa en coche. Bromeo
como si estuviera genuinamente contenta: «Qué bien, pisar mi ciudad antes de que gane la derecha
y me exilie ya del todo». Llegamos al centro. Fumo con mi padre en la cocina mientras picoteo
algo y mi madre nos mira. Ella no oculta lo genuinamente contenta que esta de tenerme aqui; no
pasa nada, eso esta bien: cada una tiene sumanera de sobrellevar las cosas.

Mi madre habia tenido dos hijos de un matrimonio anterior antes de que llegara yo. Al principio
me preocupaba, claro, como se manifestaria el sindrome del nido vacio una vez yo me fuera a
Paris. Creo que nunca ha llegado a hacerse del todo a la idea de que tiene que transformar su vida
ahora que yo estoy fuera. Méas alla de breves excepciones, ;cOmo te reinventas si tu razon de ser
lleva siendo, desde antes de la veintena, ocuparte de tus hijos? Las clases acomodadas lo llaman
aburrimiento o incluso anhedonia, mi madre lo llamaria vacio y yo, a medio camino entre una
cosa y la otra, entre mi pais y otro distinto, lo llamo ennui. Mi madre, bajo otras circunstancias,
podria tener aficiones como el cine, la pintura, los libros: podria leer Madame Bovary y verse
reflejada, tomar el té con las amigas, ir al Circulo de Bellas Artes, debatir sobre lo que sea que

debatan aquellos que se creen intelectuales por derecho de clase. Me pide, en vez de eso,



recomendaciones de libros a mi —que ni soy librera ni sé¢ nunca qué recomendarle—, lee novela
erotica y romantica (se quedo fascinada con Cincuenta sombras de Grey), mira la tele, va a la
peluqueria y se va de compras.

Pienso, muchas veces, en preguntarle si tiene amigas, o si se ha planteado ir al psicélogo. Me
imagino animandola a encontrar gente, hacer nuevas amistades, ampliar sus circulos «e ir al
psicologo. Creo que te vendria muy bien ir al psicologo». Ella me responderia, como me ha
respondido en otras ocasiones, que no esta loca. «Ir al psicologo no tiene nada que ver con estar
loca, mama.» Me imagino estando aqui para decirselo, dia tras dia, con tal de convencerla.

No lo hago, claro: porque no puedo cargar con mi propio peso y el peso de mi madre. Supongo
que me fui de aqui para no tener que cargar con el peso de nadie que no fuera yo misma. Me he
desensibilizado por completo de los asuntos de mi propia casa: la ultima vez que lloré aqui fue
algunas horas antes de irme a Paris, mientras cenaba, cuando se me form6 un nudo en la garganta y
era incapaz de tragar. No estaba triste por irme: gueria irme; lo necesitaba, mas bien. Era otra
cosa.

Yo siempre estoy bien, mama. Todo estd bien en Paris, como siempre lo ha estado. No te
preocupes. Pregunto, claro, qué tal le va todo, como si fuera ella a contarme algo nuevo. Como no
puedo decirle que vaya al psicologo o que amplie sus circulos, sé que acabaremos resolviendo la
cuestion con un abrazo o dos besos.

Claro que no me falta de nada, mama; fijate, ya ni siquiera hace frio: el sol empieza a salir, de
vez en cuando, y los dias son mas largos, y te quiero, y no querria nunca volver a casa, y menos
aun tener que explicarte por qué esas dos afirmaciones se basan en exactamente 1o mismo.

Dejemos el tema de la familia.
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Me tomo un vino con Pablo poco antes de que empiecen a cerrar los bares de Opera (es jueves, es
noche). Reimos, hablamos de Marieta, del resto, hablo de Laura. He afiorado mucho a Pablo: lo
suficiente como para esperar media hora en Sol y no echarselo en cara. Paseamos un rato hasta
que cada uno se va a su casa.

(Como podria alguien escribir aquello que ha perdido todo su significado? Madrid ya no es ni
siquiera pasado. Madrid no existe. Suena Jacques Brel: heureux les amants séparés, heureux les

amants épargnés, les amants que nous sommes.
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Paso por el San Isidro a saludar. Me tomo un café con Felipe, mi antiguo profesor de Filosofia. Es
la primera vez que estoy en mi instituto sin ser ya alumna: como si una barrera infranqueable
hubiera aparecido entre toda esta gente —y algunos serdn ya mayores que yo— que llena cada
planta y mi persona. Cuando salgo voy a casa de Pablo: igual que antes. Fumo en su cocina, me
prepara café, tomamos zumo de clementina, le doy una taza de regalo a su madre. Sé que esto no
va a durar, pero intento disfrutar cada pequefilo momento igual a mi vida de hace un afio. S¢é que no

puede durar.
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Paso la noche del sdbado bailando techno en una pinchada que hacen en La Yaya, un centro social
okupado de Argiielles. A las tres de la mafiana se presenta la policia a las puertas del local: la
musica se apaga, todo el mundo se sienta, las puertas se cierran, fumamos sin hacer mucho ruido,
algunos estan de bajona porque no hay otra manera de contener todo el amor que irradian sus
cuerpos que no sea tumbarse y cerrar los ojitos. Bebemos y hablamos de nada en particular
mientras se forma un curioso coro de fricativas palatales sordas pidiendo silencio y haciendo mas
ruido que la gente al conversar. Hablaré de esto después con Maria, claro. La intrascendencia me
pone nerviosa y no podria soportarlo sin alcohol en el cuerpo. ;Desde cudndo somos asi? No
hacemos nada. Estamos sentados en grupo, se lian un porro, fuman, beben, jugamos a las cartas,
jugamos a un juego absolutamente genérico: acciones que podria realizar cualquier otra persona, o
bien autdmatas, porque en nada influye quien las haga. Es que ya me irrita. Estoy perdiendo mi
tiempo. Maria me dird que esto siempre ha sido asi, que a lo mejor soy yo la que ha cambiado;
que, cuando vuelva a Madrid en verano y esa rutina no me sea tan ajena, sera otra cosa. «Bueno.
Es que a lo mejor no quiero que sea otra cosa. Es que a lo mejor ya estoy harta y punto.»

Me fumo un cigarrillo en lo que dura la calle de Alberto Aguilera mientras vuelvo a casa a las
seis de la manana. Tuve a las diez una mesa redonda sobre poesia y cuerpos en el marco del
Festival de Poesia Joven de Alcala de Henares, asi que llevo ya casi veinticuatro horas despierta:
no es para tanto y por no estar no estoy ni cansada. No fueron ninguna de las personas con las que
he estado bailando techno hoy: ninguno de mis amigos. Luego me tomé una cerveza. Luego me
hicieron unas fotos. Luego ayudé a preparar la celebracion —si es que asi se le puede llamar—
del cumpleafios de Tamara. Luego el techno. Creo que bailar fue practicamente el inico momento

agradable del dia: la voz en off de mi cabeza se apagaba y podia poner en pausa el mondlogo



interno, no como ahora que intento dormirme sin éxito; en vez de pensar estaba contenta, y me
divertia, y movia los brazos y todo el cuerpo siguiendo la forma en que la musica resonaba en mi
cabeza y en mi corazon y al dia siguiente yo creo que mafiana seguro que me estaré lavando los
dientes por la mafiana aunque no tenga nada que hacer hasta por la tarde pero yo me estaré
lavando los dientes y en mi cabeza escucharé el chunda chunda chunda que es asi como una
onomatopeya clasica y graciosa que a lo mejor me ayuda a dormirme como cuando cuentas las
ovejas y asi no pensaré ni en la soledad ni en Madrid ni en la poesia ni en el chunda chunda
siquiera —porque en el chunda chunda no se piensa— y no tendré estas ganas de fumarme otro

puto cigarrillo antes de que amanezca.
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Elizabeth: [Nota de voz] Bueno, por fin he podido leer todos los mensajes, y ver... que nadie respondid en este
grupo al mensaje de Pablo, ni en el otro, nadie me escribid diciéndome siquiera que no ba... apenas nadie, que no
iba a venir a la mesa redonda, en fin, a las cuatro personas que he visto en persona bueno, otro tema, ya me lo
han dicho, pero eso, nadie me escrbid, nadie me dijo nada, «Lo siento, no voy a poder ir porque estoy muy liada,
buena suerte», no, al parecer todo el mundo en este grupo pasé del mensaje de Pablo, y nadie tuvo... ya no el
valor, sino... la decencia de ir de cara, de hablarme directamente y mantener una cierta comunicacion, ¢no? que, en
fin, no es este un mensaje que grabe con ningln tipo de rencor, pero una cosa que esta bien, por regla general, es
decirse las cosas, y creo, incluso si antes del Festival nadie me escribid nada... después de que yo subiera una story
a mi cuenta candado de Instagram diciendo que me habia dolido... si que me habria gustado al menos tener... una,
iuna! una Unica respuesta de gente, ¢no?... mmm... que es, como... que se tiene que criticar la dejadez de este
grupo, en general, y una de las consecuencias de la dejadez es que parece que las personas no te importan, y eso
también lo decia yo, que si hubiera sido cualquiera de vosotros... ni siquiera digo si habria ido, a lo mejor habria
tenido cosas, yo qué sé, tengo trabajos que entregar el jueves, pero habria mandado un mensaje: habria dicho «No
puedo, no puedo ir»; y yo se lo dije a otros amigos, y esos tampoco fueron, pero me escribieron, pensaron que eso
a mi me podria doler, ¢éno? y bueno, toda esta cuestion de... del distanciamiento, de la kjania, entiendo... no sé, no
sé, tampoco hay mucho mas que decir, pero no... yo... yo me planteo, con... lo que ya he dicho, cual es el sentido
de que siga en este grupo de WhatsApp, por lo tanto, si... quiero deci;, os enteraréis, cuando esté en Madrid, no
sé, y a cualquier persona que me quiera ver, pues que me mande un mensaje, que yo voy a responder, eh...
también... es una leccion a aprender, el hecho de... avisar las cosas, y... comunicarlas, y... ya esta, ya esta, un
saludo, nos vemos en junio, probablemente; con la enorme mayoria de vosotros no cuento para el estreno de ka
obra de teatro, ilo cual me parece una pena teniendo en cuenta que si fuisteis el afio pasado!, pero... ya esta, no
es cuestion de hacer un drama de elo, no estoy decepcionada con nadie en particular, no estoy dolida con nadie en
particular, pero eso, venga, hasta junio, nos vemos pronto, muchos besos, muchos abrazos, etcétera.

Elizabeth ha abandonado el grupo.
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Me apena no poder salir de fiesta con Rosa, que recita en la inauguracion del Festival y vuelve a
Granada poco después de mi mesa redonda. Nos hacemos un selfie para inmortalizarnos y ella,
con mi brazo alrededor, nos da media vuelta para que nos dé mejor la luz. Este instinto, que seria
mas bien tipico de los girasoles, esta presente naturalmente en los millennials. Me reencuentro con
Pablo por primera vez desde Paris, tomamos algo; después me quedaré dormida sobre ¢l
volviendo en un nocturno a Madrid desde Alcald. Hara mes y medio que nos conocemos, pero ya
nos queremos locamente. Me pregunto si ese instinto también estd presente naturalmente en los
millennials.

Mi recital con Luna y Rodrigo es el ultimo y cierra el festival. No van ninguna de las personas
con las que estuve bailando techno anoche. Presento casi una decena de poemas inéditos entre
aplausos y risas cuando mezclo Rosalia y la Critica de la razon pura; uvna mujer mayor se me
acerca para hablarme de 1o mucho que le ha gustado y del revulsivo que ha supuesto mi lectura.

En fin. Un rato mas tarde me doy cuenta de que es un poco ridiculo ser una ferviente creyente en
el Estado y leer lundimatin. Debato mientras ceno una hamburguesa vegana con Rodrigo, que
es anarca; le vengo con referencias, le digo «Mira, los insurreccionalistas franceses estarian muy
de acuerdo con tu vision de lo queer, muy, muy de acuerdoy», yo no creo en nada de eso. Paris es la
ciudad del amor: es la ciudad del amor al Estado. De Francia se puede salir de dos maneras: o
bien odiando sin limites a una bellisima institucion represora o bien creyendo en la nueva
metafisica que nos damos entre todos en forma de Republica. Es evidente cual de las dos he
escogido: yo en esto soy muy poco radical.

Me emborracho en la fiesta de despedida bebiendo y perreando mucho con Rodrigo, Pablo y
otros de los poetas invitados. Cuando cierra el garito nos tomamos otra y berreamos en uno de los
ultimos bares que quedan abiertos en Alcala. Aunque Pablo haga el payaso por las calles y se tire
por el suelo, conseguimos encontrar el camino hasta el nocturno: llegamos a Menéndez Pelayo y
me pido un taxi. Vuelvo a casa y tengo muchas, muchisimas ganas de irme de Madrid. Quiero

volver a casa, sea lo que sea que esa palabra quiera decir ahora.
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En una version inicial de este texto toda referencia al lector era una referencia masculina. Bien
que digamos masculino genérico, masculino inclusivo, universal, bien que supuestamente incluya o
deba incluir a toda persona. Escribiéndolo me he dado cuenta de la incongruencia que aparece si

hablo de ti, lectora, como lector. Porque mi relacion contigo —la relacion de la autora con quien



lee— es siempre una de amor y deseo, con todo lo que eso implica: no hay otra explicacion
posible. Y mi deseo se articula en femenino.

Me perdonarés la inexactitud, pero todo lo demas, absolutamente todo lo demads, es esconderse
detras de la palabra. Y yo quiero dejar de esconderme detras de la palabra. Escichame un

momento.
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Te habrés dado cuenta de que esta es otra de esas noches de insomnio, pero esta vez no vengo de
bailar nada a las tantas de la mafiana. Ahora la interpelacion directa se ha desnudado mas, si, pero
[cuantos capitulos han pasado sin que te deje escuchar mi monélogo interior?; matizando, sin que
deje que tu intervengas en esta conversacion. Tampoco muchos. Unos cuantos. Una transcripcion
de un audio de WhatsApp, unas divagaciones, una queja, un matiz. Todo eso estaba premeditado.
Le he dado unas cuantas vueltas antes. Lo que mas se parece a esto es, quizds, el audio: no lo
escribi para ti, ni sabiendo que ti1 ibas a leerlo, y por tanto es genuino. Pero aqui ti no escucharas
mi voz. Y aqui es a ti a quien me dirijo.

(Acaso se me han agotado las cosas de mi vida por contar? Como si, en estos ultimos meses en
Paris, dejara de tener experiencias y pasara simplemente a desarrollar reflexiones. No, no, no. A
lo mejor es que no sé con quién hablar a estas horas y por eso hablo contigo. Pero sigue habiendo
movimiento en mi vida. Sigo bebiendo cerveza, tanto a orillas del Sena como en terrazas; sigo
viendo a Cecilia de vez en cuando para que me cuente su vida con su novio, insiniie que a lo mejor
no seriamos tan mala pareja —como si no estuviera ella ya en una relacion—, se acerque mucho a
mis labios y yo le rompa el collar por tirar de ¢l hacia mi, etcétera. He vuelto a follar con alguien
en mi habitacion. La ultima vez fue con Laura y han pasado muchas paginas y algunos meses.
Suceden cosas. jTodo sucede, aunque no te lo cuente! Eso es extraordinario.

Hace unos dias, por ejemplo, nuestro casero nos escribid para preguntarnos qué ibamos a hacer,
si nos quedariamos el afio que viene, si ibamos a estar aqui hasta junio. No, eso fue hoy. Hoy nos
ha escrito preguntandonos qué vamos a hacer, si nos quedaremos el aflo que viene, si vamos a
estar aqui hasta junio. Ayer mandé las respuestas para una entrevista en un periodico digital, y
«hay un mapa bastante conocido que realizo el gedgrafo francés Hervé le Bras y que ponia en
relacion la cantidad de chalecos amarillos con la poblacién general de cada departamento de
Francia», hoy compré unas pastillas de Avecrem en el LIDL que no sabia muy bien a qué iban a
saber, pero han resultado dar una sopa hasta mejor que la del otro dia, «buena parte de la

izquierda insurreccionalista estd completa y absolutamente enamorada de los chalecos amarillos,



si, amor es la mejor palabra para describirlo», la deriva de los Ultimos capitulos de Juego de
Tronos es un poco decepcionante y el final no satisface a nadie, pero yo sigo queddndome
despierta hasta las tres de la mafana todos los domingos, «la figura del intelectual francés ocupa y
ejerce una fuerza cultural tremenda, yo diria que con un pico en el 68 tras el cual no se recupera
del todo, no estoy convencida de porque haya menos nivel que antes, que quizé si, sino mas bien
por necesidades vinculadas al Zeitgeist o, por ser mas exacta y hegeliana, al Sittlichkeit, a la
logica moral y cultural de nuestro tiempo», he llevado algunos de mis libros a casa de Lola para
dejarlos ahi durante las vacaciones y a primeros de junio empezaré en Madrid con los ensayos de
la obra de teatro, «yo situaria a Francia ideoldgicamente a la derecha de Espafiax.

He estado leyendo a Lacan ultimamente. Creo que voy a dejarme el pelo largo. La verdad es
que mi psicologa no me esta ayudando en nada, pero no sé si quiero decirselo; puede que le dé un
poco igual. He acabado yendo al cine porque tenia que ducharme y vestirme para ir a comprar
tabaco y, ya que estaba, decidi aprovechar el dia: he visto Blue Velvet, he paseado por el barrio
latino mientras se ponia el sol, la sefiora del estanco me ha dicho ma belle. Aurore tiene este texto
en su posesion y me ha dicho que ahora, después de los examenes, por fin va a ponerse a leerlo.
Estoy esperando a que lo haga para ver si introduzco un capitulo con su reaccion, pero me
preocupa que ese recurso se parezca demasiado al que utilicé con Alejandra. Falté a una cita con
mi psicologa y no volvi a escribirle. Hice el otro dia un examen excelente a partir de una de las
composiciones de Piet Mondrian. ;No hemos llegado todavia a la parte de mis exdmenes finales?
Eso es a mediados de mayo vy, tedricamente, seguimos en abril. Las elecciones generales no han
sucedido todavia. Pasé las elecciones generales con Lola y Rania. ;No te parece extrafio que junte
asi a dos personajes que no tienen nada que ver? Hace mucho que no hablo de Rania. La verdad es
que la extrema derecha saco un resultado bastante mediocre, nos esperabamos otra cosa: no te voy
a enganar, lectora, yo queria drama, yo queria un poco de tragedia en mi vida, yo queria ver una
amenaza mucho mas tangible. Que a mi genuinamente me afectaria el auge de la extrema derecha,
(eh? Que yo diga esto no es lo mismo, por ejemplo, que escucharlo de la boca de un hombre
burgués blanco heterosexual privilegiado en la clspide del sistema etcétera, aqui cobra otro
matiz: yo queria la tristeza, el coma etilico en reaccidn, el aceleracionismo; todo se quedd en unos
miseros veintialgo diputados, no mas. Estuvo Maria en Espafia y yo en casa de Lola, fuimos a la
biblioteca de 1’Ecole Normale Supérieure —ella me colé6— a estudiar juntas. Compartimos
Maritere, Lola y yo pizzeria italiana con Paul B. Preciado después de un seminario sobre el
capitalismo cognitivo: Paul sali6 corriendo, elegantisimo con su vino blanco sobre la mesa y su
abrigo, para recibir al Uber en el que se monté Toni Negri: tantas manifestaciones de taxistas en
Madrid y Barcelona para que venga el mismisimo Potere Operaio a tropezarse con el bordillo de
la acera y subirse en un VIC. Me acost¢ con Yasmina después de una exposicion de arte

soviético. ;Quién es Yasmina? Yasmina es una chica de las movilizaciones de Tolbiac a la cual no



he mencionado porque no ha sido relevante hasta el momento en que me he acostado con ella, es
decir ahora, o hace unos dias, unas semanas, no sé¢. Nos pusimos un poco brutas, hablamos de la
guerra civil espafiola, me 1lamé «sucia bolchevique» porque es muy, muy anarquista. Siempre me
acuesto con anarquistas. Para relaciones de pareja no; para relaciones de pareja, no s€ por queé,
prefiero a las devotas, las religiosas: ahi tienes a Milena, protestante; Cecilia, catolica; Maria,
que es también muy catdlica a sumanera; hay mas en la lista, pero no son relevantes ni lo van a ser
en la historia de esta novela. Quiero ese tipo de adoracion ante el altar. No quiero ser su reina:
quiero ser su Diosa. ;Qué mas pasa que no te haya contado? No sé€. No sé qué mas decirte.

Nos fuimos algunos del doble grado a tomar algo después de ese ultimo examen. Blanche, que
es belga, y esto cobrara sentido en apenas unas palabras, nos llevd a un sitio que creiamos se
llamaba Le roi de la Féte, es decir El rey de la fiesta, pero que en realidad era Le roi de la Frite,
es decir El rey de la patata, pero que en realidad ni siquiera se llamaba Le roi de la Frite sino
Tonton la Frite y donde me pedi medio kilo de patatas fritas después de estar descojonandome
quince minutos con Théo y Zo¢ sobre el menu del sitio. Luego nos fuimos a orillas del Sena, al
lado de Jussieu, después de comprar bebida en un Carrefour: hablamos de las elecciones europeas
y Zoé creia que los paises del este no eran estados miembros de la Union Europa, y me
preguntaron qué opinaba sobre la independencia de Cataluna, y Zoé no sabia ni siquiera donde
estaba una capital de departamento en Francia de cuyo nombre no me acuerdo, luego vino Aurore,
pero justo cuando yo me iba, y al parecer, al darle dos besos para despedirme, casi la quemo con
un cigarrillo que llevaba en la mano, pero yo no me di cuenta. Podria haberme quedado, pero no
quise. Me hice unos cuantos selfies con Théo porque nunca me habia hecho selfies con Théo. Hoy
he ido a comprar y me ha costado bastante porque iba muy cargada: las pastillas de Avecrem, que
aqui en Francia no se llama Avecrem sino KubOr y te vienen cuarenta y ocho por algo asi como un
euro o dos; filetes de pollo, pan de hamburguesa, cinco kilos de patatas, una bandeja grande de
huevos, papel de bafio, carne picada, tres pizzas, salchichas, un lote de fideos con el cual pagas
dos y te llevas tres: a Maria le toca comprar dos paquetes mas de pizzas, un bote o dos de
garbanzos, salchichas, muchas barritas de pescado, lentejas, berenjena, calabacin, ya con eso

tiramos casi hasta final de mes y tenemos que acabarnoslo porque nos vamos.

Elizabeth: no sé qué escribirte para desearte felz cumpleafios que no sepas o que no te haya dicho ya de otra
manera y llevo pensando qué escribirte largo rato hoy y no caigo en qué. asi que. en fin. espero que te vaya todo
bien, o relativamente bien, y que tu gata Rosa te dé muchos mimos, que veo que si, sin lugar a dudas. y nada. te
quiero, te quiero mucho, aunque no escriba nunca a nadie whatsapps y sea un desastre sosteniendo cualquier
comunicacién y mas aln expresando cosas si no son parrafadas de 5000 palabras, pero bueno! muy felices 21, cel.

L

Laura: elzabeth »w®
Laura: te quiero



Laura: y gracias

Laura: y yo tampoco escribo nunca whatsapps a nadie

Laura: y rosa me esta dando mas mimos que nunca nadie en mi vida
Elzabeth: ez e =«

Cecilia: Oye elzabeth

Cecilia: No me voy a poner intensa

Cecilia: Porque ya hemos cambiado de afio
Cecilia: Pero

Cecilia: Odio quedar conmigo

Elizabeth: Es complicada la semantica de odiar
Cecilia: Es complicado todo

Elizabeth: Estaba pensando «cdmo la felicito» pero es que fijate cuantisimo te echo de menos que te he visto
mencionada en la story de Pablo y me he puesto asi como un poquito a llorar muy brevemente. estoy sensile
Elizabeth: Asi que no te voy a decir mucho mas: felicidades, te quiero un monton, i miss you, necesito verte pronto

v
Marieta: Te quiero y te echo de menos
Marieta: Gracias mi amor @

@aurore: @

@aurore: ups

@aurore: lo siento

@aurore: pero te envio al menos bellas ondas

@lysduval: que te sean leves tus proximas dos horas haciendo tontisimos ejercicios de informatica x)
@lysduval: mandame un mensaje cuando acabes: quiero ver la degeneracion radical de tu salud mental
@lysduval: si no, me preocuparé pensando que has perdido la cabeza después de tal tortura

@aurore: habré perdido la cabeza justo lo suficiente como para que puedas ser testigo

@aurore: ohhhhhhh

@aurore: f... f.... fini Nii!

@aurore: ZZzzzzzzz

@lysduval: iantes de la hora inclusive!

@aurore: eh, eh?

@lysduval: parece que conservas un poco la cordura

@aurore: oula

@aurore: haria falta que me vieras reirme sola delante de la pantalla comentando las preguntas
@aurore: aunque eso no se desvie demasiado de mi comportamiento normal

@aurore: quizds es que ya estoy afectada mas profundamente y, por tanto, esto no puede sino alterar
minimamente mi estado

@lysduval: no lo dudaba, eh? es siempre una degradacion relativa de tus facultades

@aurore: tienes razon. no esperaba menos de ti

@lysduval: it takes one to know one

@aurore: te deseo una belisima noche después de esas (muy) bellas palabras, mi querida Elizabeth #-

@aurore: ¥



@lysduval: Me pregunto si leeras Reina antes de que termine de escribir

@aurore: ¥¥¥
@aurore: no te preocupes
@aurore: j'émerge doucement

75

La verdad es que no consigo ponerte cara. No s€ como te vas a tomar este libro. No, no es tan solo
que sepa que todas mis experiencias vitales son susceptibles a la cronica rutinaria, a la escritura:
es que lo entiendo, logro comprenderlo. Todo es actuacion. La gente no varia mucho su
comportamiento cuando se lo digo. No pueden tener en mente todo el rato que cualquier
interaccion conmigo podria terminar dentro de una narrativa. ;COmo actuarian si eso
permaneciera? Da igual. No vamos a entendernos. Construirds de esto una interpretacion sesgada.
Y esta bien. No tengo nada que reprocharte. No podria pedirte nada. No podria pedirte mas.
Cumples tu papel. Ya esta.

Te confesaré que no seria capaz de acordarme de todo lo que aqui queda escrito. Las cosas se
me olvidan y, muchas veces, necesito algo para que vuelvan a mi cabeza: un objeto, una palabra,
una story guardada de Instagram. Pienso en las posibilidades narrativas de cada persona que me
encuentro por la calle. Todo podria propiciar una intimidad, desencadenar una sucesion de
escenas. Incluso ahora que nos acercamos al final. ;Es ya demasiado tarde como para introducir
nuevos personajes?

Conozco a Hannah este semestre, en clase de Mito y pensamiento. Han pasado muchos meses,
pero no he dejado constancia de como empezamos a hablar y, ahora que he de escribir esto, se me
ha olvidado. No tenemos amigos en comun. Nos sentamos juntas por primera vez y, por algin
motivo, volvemos a hacerlo. Fumamos juntas. Me pide mi nimero para ir juntas a una clase
magistral sobre el concepto de crisis en Marx. Hablamos de politica, de la militancia, de lo
insistente que fue una chica de otro grupusculo trotskista con ella y como, cuando intentaba
entablar una amistad y no tragar con las exigencias del partido, la chica se alej6. Salimos de clase
y hablamos durante dos horas, sin movernos de ahi, sobre Proust, sobre la relacion entre el lector,
el autor y sus interpretaciones, sobre la desolacion de compartir una lectura con los demas, de ver
a alguien leer tu mismo texto.

Hannah: Por fin he encontrado el tema de la disertacion. Todo va bien ;)
Elizabeth: Triste, porque entonces no tengo un pretexto para hablarte
Hannah: pero! vamos a ver! qué pasa!



Quedamos en Pont Neuf diciendo que improvisaremos el plan de después. La idea es, ahora que
ya ha acabado la manifestacion de los chalecos amarillos y parece salir el sol, tomar algo a orillas
del Sena. Se pone a llover. Caminamos un rato por Saint-Paul hasta llegar al Attirail. Nos
sentamos alli, pedimos dos pintas: acabo contdndole la historia de mi vida, de mi infancia, de mi
familia, identificando las raices distintas, paralelismos y diferencias entre nuestras autoexigencias
y relaciones domésticas. Le habria gustado salir del armario con sus padres y no supo qué hacer
cuando su hermana pequefia se adelantd. A ella, como hermana mayor, siempre le ha tocado
asumir el peso de todas y cada una de las expectativas familiares: ser obediente, la hija modelo,
no desviarse, vivir en un estudio contiguo a las oficinas de su padre y estudiar Derecho como ¢,
aunque sea en doble grado con Filosofia. Como no queremos abordar las cosas directamente,
entramos en una reflexion de cuarenta y cinco minutos sobre el gris, el blanco y el negro. La
principal diferencia, me dice ella, es que los grises no saben lo que quieren. Yo represento el
blanco, y ella —me repite— es gris y no sabe lo que quiere. El terreno de lo gris es el terreno de
la ambigiiedad. Ha retomado el contacto con una ex con la que tuvo una relacion fusional y ahora
las cosas parecen ir mejor. Me mira nerviosa y no sabe lo que quiere, porque ahora yo he entrado
en competencia directa con esa persona, ahora estoy yo aqui y estamos coqueteando y le intereso
y, siendo gris, no sabe qué elegir, no sabe qué escoger, no sabe qué hacer. Las cosas son mucho
mas complicadas para los grises. Le pregunto si realmente cree que yo soy tan blanca, tan
absoluta, tan definida. No sabe tampoco responder. Cuando parece que por fin vamos a hablar en
claro llega Hugo, un amigo suyo que estaba por el barrio y que se va a quedar a dormir en su casa
esta noche; cinco minutos después cierran el bar y nos sentamos al lado con un vaso de plastico
cada uno. Retomaremos la conversacion, le digo entre risas mientras Hugo estd en el bafio. Hasta
empezamos a hablar del tema para parar inmediatamente cuando sale. Hugo no nota nada raro en
los silencios, ni en las miradas, ni en mi esbozo de sonrisa; caminamos hasta République, invito a
los dos a un cigarrillo, cojo un nocturno para ir a casa. Me despido de ella con dos besos y miro
por la ventanilla. Miro por la ventanilla. Seguimos hablando por Facebook, todavia bebidas,

desde que ella entra en su casa y mientras yo todavia voy camino de la mia.

Elizabeth: volvemos a tomarnos algo entonces después de los parciales?

Hannah: no hay objeciones

Hannah: A pesar de toda la contencion que las metaforas permiten guardar, creo que nos hemos entendido
Elizabeth: mas alld de la contencidn y el brusco final, estuvo bien

Hannah: El brusco final era la mejor de las posibles salidas grises, no?

Elizabeth: era una buena salida al bucle en el que habiamos entrado

Elizabeth: es, de todos modos, bastante tarde. Hablamos mafnana Hannah: Vale! Bueno, entonces, buenas noches

Hannah: Una cosa mas, para que me quede tranquila: legaste ya a casa?
Elizabeth: Si



Hannah: ya lei los capttulos

Hannah: transformar la recepcién del texto en algo que no sean sentimientos...

Hannah: (es decir, escribir, que es lo que tU haces)

Hannah: no me sale

Hannah: en fin, yo me entiendo

Elizabeth: comunicar siempre es dificil

Hannah: escribir (me) sigue pareciendo mas natural que escribir sobre como te afecta una lectura. en el mejor de
los casos nos lo apropiamos tan intimamente que creemos en esa lectura como un Todo. en el peor de los casos el
Todo no es perfecto, porque lo que comunicamos no es lo mismo que lo que sentimos, o porque el texto se aleja de
nuestra vision del mundo, y expresar lo sentido es poner todavia mas distancia

Elizabeth: el Otro va a hacer una interpretacion de tu interpretacion. y la relacién que se establece cuando escribes lo
que sientes para ti misma y cuando escribes sabiendo que alguien va a leerlo es distinta

Hannah: como algo chirria en la lectura, lo maximo que puedes hacer es hacer abstraccion de las imperfecciones de
tu lectura, mientras que el trabajo de ponerlo en palabras para un Otro va a ser siempre mas falso

Hannah: expresar lo que otra persona provoca en ti frente a tu manera de vivir. esa oposicidn

Elizabeth: no confirma eso un poco tu tesis sobre la explicacién en si misma? hay como una asintota, como un limite
en todo intercambio, en la posibiidad de cualquier comunicacién

Hannah: prefiero a veces ser hipdcrita y creer que nos entendemos Elzabeth: esto me recuerda a un seminario de
Lacan...

Hannah: ahi me has perdido x)

Pero ya no voy a tener ni dias ni capitulos como para desarrollar lo que podria haber sucedido
entre Hannah y yo. La literatura es siempre lo verosimil, lectora: nunca lo auténtico. No se abriran
arcos narrativos con ella: no nos queda tiempo. Nunca nos besaremos. ;Te das cuenta de la
tremenda distancia que pongo entre mi misma y las palabras, mis palabras, las mias? No tienes
por qué creerme, pero te aseguro que cada una de las palabras de cada uno de los mensajes es
verdadera en su origen. Tan verdadera como puede ser una palabra: ha existido, ha ocupado unos
pixeles en mi pantalla; he respondido, he escuchado la notificacion, he tardado en responder, me
he angustiado esbozando un borrador. No estoy tan segura de la veracidad de nada de lo que voy
escribiendo. ;No tienes la sensacioén de que hay gente en esto que te estoy contando que no es o no
representa otra cosa que un recurso narrativo? Personajes que no sirven para nada que no sea
avanzar la historia o ciertos temas. Me pregunto si la culpa estd en mi por pensar eso o en ellos. A
lo mejor he sido tremendamente injusta seleccionando arbitrariamente facetas para que encajen en
mis esquemas. Pero podria también preguntarte a ti si no es eso lo que quieres, si no es eso lo que
buscas, si no es por eso por lo que me lees. Lo que suceda antes, durante y después de que yo
vuelva a ver a Hannah y me tome algo con ella serd, en este caso, unica y exclusivamente mio.
También podria estar mintiendo. Quiza nunca nos tomaremos esa segunda cerveza. Quiza nunca
nos tomamos la primera. Hannah podria ser un recurso narrativo que me he inventado y empleo
para justificar el absurdo de los recursos narrativos en la autoficcion. Podria nada de esto estar
sucediendo. ;Y ti qué sabes? Perdona la especulacion, pero creo que asumiras que todo esto tiene

buena parte de autobiografico. No s¢€ si lo harias si cambiara los nombres. No s¢ si lo harias si yo



fuera un hombre y mis palabras tuvieran el peso que tiene /a literatura. Pero también yo merezco
ser una primera persona autébnoma. jTambién yo merezco ser independiente! ;No me vas a
conceder la libertad? ;Hasta cudndo vas a tenerme aqui, repitiéndome una y otra vez, cayendo en
los mismos errores una y otra vez, representando los mismos temas una y otra vez? ;No te cansas?
Déjame ser un personaje. Déjame tener una vida. Deja que esto sea una novela. No quiero que mi
Todo deje de ser perfecto por tu culpa. No quiero que el hecho de que esto no es mas que una
interpretacion quede expuesto a la luz del dia. No quiero expresar lo que otra persona provoca en
mi. No quiero contarte nada. No quiero decirte nada mas. No quiero hablarte de lo que no te he
dicho todavia. No quiero. No me obligues. No me fuerces. No quiero seguir con esto.

Pararias de leer aqui si tuvieras compasion, pero yo ya s€¢ muy bien qué eres. S€ que no vamos
a ser iguales nunca. S¢é que estas podrida por dentro, que aguantas una masa de insectos debajo de
toda tu carne flacida, que te mueres por responderme y vomitdrmelos encima. Ya ni siquiera te
puedo hablar con mis propias palabras. No se le puede decir nada a alguien como ti. No se puede
palpar con mano alguna a alguien como ti. No puedo significar nada para alguien como ti. No me
vas a contestar. Callate. Callate. Céllate. No me estoy pidiendo tanto. No me estoy pidiendo mas.
No quiero seguir con esto. No quiero escribir mas.

La verdad es que no consigo ponerte cara. No s¢ como te vas a tomar estas tltimas paginas. No

s¢ qué interpretacion construiras. No sé qué queda de mi.

76

Cada vez que leo me pregunto si el mundo ha formado filas ante mis 0jos, y no es esto que leo sino
el efecto de cada momento anterior de mi percepcion; alternativamente, si no estaba escrito que
leeria hoy esto y ningiin otro dia. A veces pienso en una cancién y, al poner la reproduccion
aleatoria de Spotify, suena la cancion que segundos antes me habia venido a la cabeza.
Extraordinario, ;verdad? Me perdonaras por el pequefio desliz de antes: se me fueron las palabras
de las manos y acabo la cosa como acabod.

Hagamos tabula rasa, si te parece.

Théo ya esta sentado esperandome en Le Nouvel Institut. Por fin le ha llegado el sombrero que
pidié por Amazon y que han tenido que volver a mandarle dos veces porque se perdia de camino
entre Reino Unido y Francia, y yo no puedo parar de reirme cuando lo veo hasta que me siento y
me enciendo un cigarrillo. Me recojo el pelo en una pequefia coleta y nos tomamos dos pintas al

sol. Me pregunta por qué no he insistido en tomar algo con Aurore: ;jpor miedo, por pereza? Le



explico que es por orgullo y ¢l me recuerda que le habia prometido que lo haria antes de irme. Os
merecéis cerrar las cosas, me dice. Bueno.

Segiin Théo, acabaron la otra noche yendo hasta La Mutinerie y €l se puso a bailar borrachisimo
en medio de un monton de lesbianas. Cuando el grupo se dividid, ¢l estaba tan bebido que,
paraguas en mano, empezo a gritar que se dirigia a La Frange: un séquito de bolleras en busca de
un after comenzo a seguirlos. Nunca tuvo intencidén alguna de ir a La Frange, claro. Zo¢ se
encontraba mal y ¢l la acompaii6 a casa. Me hace gracia como han retomado la vida de pareja sin
volver a ser pareja, pero no se lo digo (espero que algin dia se dé cuenta ¢l solito). Me pregunta
si me lo pasé€ bien antes de irme. Le parecido muy rara la ausencia absoluta de interaccién entre
Aurore y yo, asi que insiste, cuestionando ahora si creo que hay una Aurore social y otra intima.
Me pregunta qué busco en el amor y en Aurore en especifico. Me dice que sigue pensando en
escribir algo titulado Elizabeth y los otros sobre mi concepcion particular de los demas. Me
pregunto qué se puede imaginar ¢l de todo eso, como la teoria psicoldgica segln la cual existirian
cuatro partes de la persona, la ventana de Johari: el area publica, el area oculta, el area ciega, el
area desconocida. Intento no interesarme demasiado por mi area ciega. ;(Tu podrias sacar
conclusiones sobre esa parte de mi gracias a este texto? Dejémoslo estar.

Pedimos a medias una botella de vino tinto en un bar por los muelles del Sena. Théo no puede
camuflar lo mucho que le place la actuacion de jazz de fondo, por mas que consista en dos de
cuerda y una voz, todo esto, etcétera, etcétera, etcétera, no tiene ningun interés. Nos despedimos,
apuntamos nuestras direcciones para mandarnos cartas durante el verano, nos decimos que
tenemos que pasar unas vacaciones juntos en Cordoba y ¢l me cuenta que veraned una vez por
Almeria. Voy a echar mucho de menos a Théo. En fin, nos despedimos. Tampoco hay mucho mas.
No puedo rellenar esto infinitamente como si mi velada con ¢l tuviera mil matices que te fueran a
interesar. ;Por qué no te vas a tomar tus propios vinos con la gente? No quiero volver a salirme de
tono, ;pero acaso te sentaria mal vivir un poco? (En qué malgastas ta tu vida? Si la mia es
suficientemente interesante como para que tu te pongas a leerla y extraigas placer, y pese a todo
me siento con frecuencia absolutamente miserable, ;ti qué tal? ;Estas satisfecha? ;Cuidas a tus
amigas? ;Te arrepientes a diario? Estoy un poco cansada de que nuestra relacidon sea tan
unidireccional. A dos tiempos. Asincronica. No puedes permanecer en silencio eternamente.

Vamos a probar otra cosa.

76.1

A Elizabeth le cuesta mucho no caer en espirales de autodestruccion cuando pasa mas de dos dias



sin hablar con nadie y, sin embargo, jamas abre conversacion. Si la cuestion es ponerse incisivas,
podriamos encontrar diversas explicaciones para este fendmeno: o bien secretamente lo que ella
quiere es hundirse o bien le dan tanto miedo los demas que tiembla hasta con la posibilidad de una
interaccion. Una vez, cuando estudiaba primaria en un colegio de Barajas, se enfadé muchisimo
con su tutora: aunque claramente merecia ganar y brillaba por encima de todos los que
participaban en el juego de clase, la profesora recompensaba al resto para equilibrar las cosas.
Elizabeth no se lo tomo6 nada bien y se plantd ante la injusticia. Siempre ha tenido las mismas
tendencias: no puede evitar huir de los demas e incluso mira a toda persona que no sea ella misma
por encima del hombro. Elizabeth siempre se ha creido superior y la vida se lo ha confirmado.
Elizabeth siempre ha tenido €xito por encima de todos los demas.

Mientras la gente vivia sus adolescencias normales y corrientes, Elizabeth se convertia en la
imagen de un colectivo. La aspiracion de llegar a presidir el gobierno siempre le ha sabido mas
bien a poco: quiere fundar su propio imperio y reinar desde lo que ahora es el Vaticano,
establecer un dominio universal, imponer a todo su voluntad. Hasta ahi llegan sus delirios. Van
incluso mas lejos: Elizabeth cree tener una voluntad inagotable. Hasta cuando grita de rabia e
impotencia en su cuarto piensa que tiene una voluntad inagotable. Hasta cuando tiembla y llora
piensa que tiene una voluntad inagotable. Hasta cuando no se permite las lagrimas piensa que tiene
una voluntad inagotable. Hasta cuando nadie le satisface piensa que tiene una voluntad inagotable.
Hasta cuando nada le satisface piensa que tiene una voluntad inagotable. Elizabeth siempre se ha
concebido como alguien con una voluntad inagotable.

Tiene miedo de no ser capaz de amar a nadie. Si, esto es asi: teme que el amor no aguante la
prueba de la razon. Elizabeth escucha un maullido de su gata y se va al bafo a sentarse en el
inodoro mientras sufre una crisis de ansiedad. No puede sacarse de la cabeza este pensamiento:
que es incapaz de querer, que tan solo quiere explotar a las personas y extraer su esencia,
alimentarse, consumir, ser mas y mas y mas. Elizabeth es una vampiresa. Elizabeth tiene una sed
insaciable y no puede no estar bebiendo: vino tinto, vino tinto, sangre, sangre, sangre, como
aquella vez que de pequefia se abrio la cabeza contra un radiador y estuvo cantando despierta
mientras los médicos se la cosian: doce puntos. «Yo creo que eres bastante totalitaria», le dice
Maria. «Yo creo que eres muy autoritariay», le dice Maria. «Eres amoral», le dice Maria.

Por estas cosas y por otras mas Elizabeth va al psic6logo, pero no sabe muy bien el motivo.
Sabe que no va a estar del todo bien nunca. Cada vez que cuenta todos y cada uno de los aspectos
de su vida, nadie es capaz de ofrecerle un analisis que ella no haya hecho antes. La reaccion suele
ser o pena o admiracion. Como detesta que los demas sientan pena por ella, podemos concluir que
lo hace para que la deifiquen. Volviendo a nuestra investigacion inicial, quiza se halle aqui una de
las causas de ese pavor a los otros: Elizabeth necesita a los demas, porque si no absorbe su

energia su luz se apaga. Requiere atencion. Todo el rato. Requiere toda la atencion del universo.



Se concibe como una persona extraordinaria por si sola, por lo que no llega a entender qué
podria aportarle a otra persona estando con ella. Ni que podria recibir a cambio. ;Sexo?
Placentero, pero no satisfactorio. ;Amor? No puede vivir sin cuestionarse que eso exista. La
concepcion que tiene Elizabeth de la gente es, en el fondo, bastante utilitarista. Si pudiera verse
desde fuera y tuviera los suficientes escripulos, seguramente aseguraria ser una criatura
absolutamente aterradora. Se creeria capaz de dejar atras toda atadura humana. Lo peor es que
también se daria cuenta de que desea hacerlo: desea la trascendencia, dejar de formar parte del
enorme Todo que es la humanidad. Elizabeth seria enormemente feliz en la singularidad de si
misma, si pudiera abarcar el mundo, envolverlo entero y ser el mundo la sangre en sus venas y sus
venas el mundo en si mismo. ;No es este el unico posible en el cual Elizabeth seria feliz?

Pero no puede. Sabe que su sitio no esta en ninguna parte, por mas que desee estar en todas.
Sabe que no es tan relevante. Puede engafiarse haciéndose creer que es la portadora tUnica y
absoluta de la Verdad, pero todo engafio sera en vano. |Y es que a ella no le gusta desear!
Elizabeth no quiere querer nada. No quiere querer a nadie. No quiere querer nada mas: no quiere
la insatisfaccion, no quiere el deseo, no quiere la vida. Elizabeth quiere que las voces se callen'y
que se callen ya. Pensémoslo a través de una metafora: siempre, en cualquier momento, Elizabeth
preferira la relacion que se mantiene tras haber roto con su pareja a la relacion que tenia estando
en pareja, porque le encantan los desastres, las ruinas, la separacion, la ausencia, el dolor.
Elizabeth no quiere la bondad del mundo: quiere arruinarse.

Elizabeth se fuma un cigarrillo tras otro mientras amanece: es verano y el dia llega cada vez
antes. Paris, en algin momento, sera como el cielo blanco, insomne y sin limites de San
Petersburgo; se asemejara entonces a su alma. Pero ni eso le basta. Ni su alma le basta. Ni el
mundo le basta.

Se me han ido las palabras de las manos. Hagamos tabula rasa, si te parece.

76.2

A Elizabeth le duele mucho no ver las diminutas luces de la vida cuando pasa mas de dos dias sin
querer a nadie; sin embargo, jamas busca a los demas. Si la cuestion es ponerse incisivas,
podriamos encontrar diversas explicaciones para este fendmeno: o bien secretamente lo que ella
quiere es desnudarse o bien le provocan tantas emociones los demas que tiembla hasta con la
posibilidad de una caricia. Una vez, tras despedirse de Laura, lloré6 muchisimo en su cama: aunque
claramente merecia amar y podia sentir tanto como todos los que participaban en el teatro de su

vida, Elizabeth se martirizaba al no saber gestionar las cosas. Elizabeth no ha sabido nunca



afrontar el dolor y entonces se planto ante la injusticia. Siempre ha tenido las mismas tendencias:
no puede evitar romperse ante los demas e incluso mira a toda persona que no sea ella misma con
ojos llenos de envidia, con algin tipo de inconsciente lamento posadolescente que casa muy mal
con la edad adulta. Elizabeth siempre se ha sentido hueca y la vida se lo ha confirmado. Elizabeth
siempre ha fracasado por encima de todos los demas.

Se me han ido otra vez las palabras de las manos.

Hagamos tabula rasa, si te parece.

76.3

A Elizabeth le duele mucho. Si la cuestion es ponerse incisivas, podriamos encontrar diversas
explicaciones para este fenomeno. Una vez se deshizo sobre su cama. Elizabeth no ha sabido
nunca afrontar el dolor. Siempre ha tenido las mismas tendencias. Elizabeth siempre se ha sentido
hueca y superior; la vida se lo ha confirmado. Elizabeth siempre ha fracasado. Elizabeth siempre
ha tenido éxito.

Y de nuevo se me van las palabras de las manos. ;T qué tal? ;Estas satisfecha? ;Cuidas a tus
amigas? ;Te arrepientes a diario? ;Se te van las palabras de las manos? ;Tienes éxito? ;Fracasas?
(Te sientes superior? ;Te sientes hueca? ;Sabes afrontar el dolor? ;Te deshaces en tu cama? ;Te
duelen mucho las cosas? jFumas? ;Quieres? ;Lloras? ;Eres feliz?

No sé qué quiero de ti, pero necesito que me lo des. Hagamos un intercambio, ;si?: yo te
ofrezco todo lo que es mio, es decir, el texto, la palabra, la palabra, el discurso, el texto. Yo te
ofrezco esta transformacion de la subjetividad en objetividad. Yo te ofrezco todos estos signos que
se erigen delante de ti. Yo te ofrezco la belleza. Yo te ofrezco la palabra y el silencio. Tu, ti me lo
das. Si que sé qué quiero de ti: quiero la vida. ;Por qué tenemos que elegir una cosa sobre la otra?
(Quién ha decidido que no podemos ser vida y texto? ;Por qué no me respondes? No te estoy
pidiendo tanto. No te estoy pidiendo mas.

Déjalo. Ya sé que esta retorica no funciona. {Se me han vuelto a ir las palabras de las manos!
Qué torpe soy para la de palabras que utilizo.

Hagamos tabula rasa, si te parece.

77

T, lectora, abres Reina. Eres el tipo de persona que, por principios, ya no espera nada de nada,



pero crees que encontraras aqui un texto autobiografico firmado por una voz emergente que
identificas con la generacion Z. No tienes muy claro donde esta la frontera entre lo millennial y la
generacion Z, ni si dicha frontera existe, y esta es una de las cuestiones que esperas que el texto te
aclare segun te vayas sintiendo mas o menos identificada. Como lectora eres, por supuesto, lectora
y urbanita —;qué otro tipo de lectora posible?—, blanca, clase media en descomposicion,
espafiola —;qué otro tipo de lectora posible?—, y concibes la posicion desde la cual lees como
la posicion universal de toda lectora. T, lectora, quieres encontrar en el texto tu propia vida, y lo
vas a leer con esa intencion. Quieres la ternura de alguien que empieza su primer afio universitario
y se da de bruces con la vida. No esperas encontrar todos y cada uno de los motivos por los que
alguien escribiria, porque t, lectora, eres lectora pasiva y no te has planteado jamas la
posibilidad de responderme (;qué otro tipo de lectora posible?). Tu, lectora, jamas vas a hacer
del amor que yo te tengo algo reciproco. Quieres que el libro te toque, pero tampoco demasiado.
T, lectora, tienes una vida absolutamente ajena a este texto. T, lectora, nunca vas a escribir este
libro (;qué otro tipo de lectora posible?).

78

NANA: Mais alors parler, ¢’est mortel?

LE PHILOSOPHE: Oui, mais c’est une.. parler, ¢’est presque une résurrection par rapport a la
vie. En ce sens que, quand on parle, c’est une autre vie que quand on ne parle pas. Vous
comprenez? Et alors, pour vivre en parlant, il faut avoir passé par la mort de la vie sans parler.
Vous voyez si ce... je ne sais pas si je m’explique bien, mais... il y a une sorte d’asceése, en somme,
qui fait qu’on ne peut pas bien parler si on ne regarde pas la vie avec détachement.

NANA: Pourtant la vie de tous les jours on peut pas la vivre avec, je sais pas moi, avec...

LE PHILOSOPHE: Avec détachement? Oui, mais alors on balance justement, c’est pour c¢a
qu’on va du silence a la parole. On balance entre les deux. [...] Mais, mais, la vie avec la pensée
suppose qu’on a tué la vie trop quotidienne, la vie trop élémentaire.

NANA: Oui, mais est-ce que penser et parler, c’est pareil?

LE PHILOSOPHE: Je le crois. 1l faut le croire. C’était dit dans Platon. C’est une veille idée.
mais je crois qu’on ne peut distinguer, dans la pensée, ce qui serait la pensée et les mots pour
I’exprimer : analysez la conscience, vous n’arriverez pas a saisir, autrement que par des mots, un
moment de pensée.

NANA: Parler, alors, c’est un peu risquer de mentir?

LE PHILOSOPHE: Oui, parce que ce le mensonge, c¢’est 1’un des moyens de la recherche.



JEAN-LUC GODARD, Vivre sa vie
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Volvamos atras un brevisimo instante, a cuando dije que «a lo mejor la madurez era eso: la
relacion que podia tener en ese momento con mis ex [...] el esfuerzo exitoso de anteponerse a las
astillas, de algodon y Betadine, alcohol y suero; el verbo olvidar». Voy a matizarlo. Tengo una
nueva definicion.

Me da miedo que la madurez no consista en otra cosa que en aprender otros codigos, hablar de
otra manera, componer las frases de forma distinta: como el marido de Mary Shelley realizando la
accion de buscar, reemplazar en sus manuscritos de mujer. Tumblr a mi me pill6 en su apogeo.
Tuve varias cuentas entre los doce y los diecisiete afios. A la primera de ellas ya no tengo acceso:
el resto siguen flotando en el vacio de Internet, en un archivo que refleja para quien quiera verlo la
progresion de toda mi adolescencia. Tumblr opera como una camara de eco: compartes las
publicaciones de gente con la que te has sentido identificada —cada me gusta o acciéon de
compartir constituye una nota— y haces que formen parte de un corpus literario propio, de una
obra absolutamente tuya que renuncia a su autor original. El ser humano tiene una capacidad
extraordinaria para reapropiarse de aquello que no le pertenece: las redes sociales no han hecho
mas que exacerbar esto.

Estoy en la ultima clase de Filosofia politica del afio cuando Notre-Dame empieza a arder. Se
puede ver el humo desde las plantas mas altas de las torres de Tolbiac, pero yo no me doy cuenta
hasta que me lo dicen quince minutos después en la fosa. Algunos de los que nos conocimos en las
movilizaciones —y que ahora, tras la muerte del movimiento estudiantil, socializamos fumando
cigarrillos en las pausas— decidimos ir corriendo: cogemos la linea 14 hasta Chatelet, desfilamos
entre masas y masas de gente; todo Paris esta atascado, todo Paris se ha parado como los coches
que no pueden avanzar entre cada cuerpo de la calle. Ha empezado el luto prematuro.

Notre-Dame arde mientras la gente se inmortaliza. Maria se indigna cuando ve a varios turistas
hacerse selfies con la catedral en llamas de fondo. Es natural. Leemos tweets que hablan de la
posibilidad de un colapso en la estructura de la torre norte y, con ella, de la catedral entera.
Intentamos imaginarnos Paris sin Notre-Dame. Maria reza y no sabe si va siquiera a moverse del
puente antes de que pase nuestro ultimo tren. Si va a caer esta noche, ella quiere verlo, quiere
estar aqui. No puedo oponerme.

Podria hacer del incendio de Notre-Dame una exageracion simbdlica, el signo de otro tipo de

incendio: podria lucrarme con ello, saber que lo que yo diga sobre ella tendrd una cierta



importancia y que seria capaz de quedarme yo con el incendio y convertirlo, hipérbole mediante,
en algo mio, en una extension de mi cuerpo, en un significante cuyo significado es mi vida y yo, y
nada mas que yo. ;/Acaso me crees tan egblatra?

Hay monumentos que hacen ciudades enteras: en el caso de Notre-Dame, siempre va a ser mas
que la suma transitoria de todos los elementos de Paris en un momento dado. Seré la imagen del
Todo. Por eso me siento culpable viendo a Maria, que es incapaz de apreciar en su sufrimiento
ningiin matiz estético, que llora horrorizada, que cree que no volverd nunca mas a su lugar de
culto. Ante la lenta muerte de la catedral es imposible eludir lo sublime, e/ sentimiento completo
de lo sublime, su violencia, la belleza de la destruccion. Yo he pasado muy rdpido, como por
Burke viene estipulado (y como hoy dia hacemos mas o menos una vez cada media hora), del
horror infinito a la absoluta indiferencia. No hay apreciacion estética mas profunda.

A las doce y media de la noche ya sabemos que la estructura esta a salvo y que, por mucho que
Macron diga que estard restaurada en cinco afios, Notre-Dame seguird rota durante décadas.
Hablo con Théo: «Qué buen final me habria otorgado el azar si Notre-Dame se hubiera
derrumbado, aqui, delante de mi; si yo pudiera haber visto como Notre-Dame se derrumbay.

Claro que no. El universo no es una larguisima cadena de causas y efectos narrativos. El
universo no se escribe. Notre-Dame ardié por casualidad; terriblemente ligera, tremendamente
importante para algunos, insignificante para otros, no es nada: es una preciosidad en llamas para
los que se hacen fotos con ella, es un simbolo, es una maquina de hacer billetes para quienes
producen y venden recuerdos. Es por este sentimiento —por la levedad— por lo que Notre-Dame
nos recuerda aquello que es humano: cualquier cosa podria pasarle, cualquier cosa inmerecida.
La vida no nos otorga —no puede otorgarnos— aquello que merecemos, pues entonces seria de
todo salvo vida.

Por eso, mientras Notre-Dame arde, yo me fumo un cigarrillo, dos cigarrillos, estoy feliz, triste,
se me humedecen los 0jos, me rio de la situacion, tomo fotos del incendio y de la gente, no puedo
creer lo que estoy viendo, dramatizo en exceso como si de verdad creyera que todo va a
derrumbarse, contemplo la verdad que se desvela en esa posibilidad. Notre*Dame me hace sentir
humana en ese momento, mucho mas que en cada uno de los momentos en que he pasado por
delante de ella. Notre-Dame hace que me sienta sola. Notre-Dame hace que no quiera estar en
ningun otro sitio.

Sin Notre-Dame nunca habria pensado o dicho lo que voy a decir ahora, en un asiento de la
linea europea de cercanias mas transitada, o la mas transitada del mundo, ya no me acuerdo; esto
que me viene en un dia soleado —que acompaiia al fuego de la catedral, como si sus llamas se
hubieran extendido absolutamente al cielo— y anodino, un dia como todos los demas, asi,
cogiendo el tren, sin nada; sabiendo que bajaré en Les Halles, que ya no estardn ni la aguja ni los

tejados cuando mire desde la distancia, cuando recorra cada uno de los puestos de libros antiguos



con sus primeras ediciones Gallimard, cuando vuelva a enamorarme y llorar y cuando me queje
por el precio del alcohol y del tabaco y el precio del tabaco no pare de subir, en fin, cuando todas
las demas cosas me vengan a la cabeza habré, por lo menos, pensado esto, por anodino que sea,
por evidente que sea: «Me he enamorado de Paris», de la misma manera en que siempre me
enamoro: de forma anodina, sin razéon ni necesidad, torpe y a destiempo, digamos asincronica,
justo antes de despedirme de ella. El fuego de Notre-Dame no es mas que una justificacion entre
otras tantas.

Repitamos: me he enamorado de Paris igual que cualquiera se enamora, de una manera anodina
como todas las demds, haciendo cualquier cosa, mirando cualquier cosa, sin nada mas que la
constatacion de las ausencias, arrepintiéndome, enamorandome, a destiempo enamorada, pero

siempre, y asi siempre y nunca mil y otras tantas veces.

80

Paris, plus vague que |’Océan: Paris, el Paris del simulacro, de las trompetas en el metro y un
hombre y su equipo de miisica como base y un café vacio pegado con cinta aislante. «Un decorado
plantado por la mano del hombre, perfectamente domesticado; calles, casas, trenes,
reverberaciones, utensilios: las cosas, planas como conceptos, se reducen a sus funciones. [Je/
souhaitfe] a la fois mourir et habiter Paris.» Paris es mas que un catdlogo de emociones
imaginadas, ficticias, construidas, premeditadas: todo Paris no puede reducirse a su textualidad.
Paris —ayer, hoy, mafilana— se expresa —estalla— en movimiento, en el presente de un
vendaval, en el vaivén, en aquellos a quienes toma como apostoles. Vivir las cosas va mas alla de
escribirlas. No puedo envolver absolutamente todo con la palabra, reducir todos y cada uno de
los componentes de la existencia a su posicion en esta dialéctica vital entre sujeto y predicado: la

vida es irreducible. Pero si que me desdoblo. Me estoy desdoblando siempre.

[Elizabeth] sufre en su pasion los tormentos de la humanidad. Pero en su agonia sufre los tormentos que se
otorga el[la] mism[a]. Es el suplicio de una mano inhumana, pero todopoderosa. Y se ha de ser todopoderos[a]
para soportarlo. [Elizabeth] busca alguna consolacion en sus mas queridos, que duermen. Implora que [la] ayuden
con esta carga, y ellos [la] abandonan en un acto de absoluta negligencia, con tan poca compasion que ni siquiera
se ve perturbado su suefio. Y asi [Elizabeth] se queda, sol[a] y desamparad[a], ante su propia colera. [Elizabeth] no
es tan solo [la] tnic[a] en el mundo que sienta y comparta su pena: es la tinica que la conoce. [...] Sufre esta pena
y este abandono en el horror de la noche. [...] [Elizabeth] permanecera en agonia hasta el fin de mundo. No se

debe dormir durante este tiempo.

BLAISE PASCAL, Pensées



Vengo de una larga estirpe: Don Quijote, Madame Bovary; Flaubert con sangre alcalaina. Y es
que no me gusta vivir: me gusta escribir las cosas, no vivirlas. Vivir es aburridisimo. Y en algin
punto voy a tener que decirlo en este texto. En algiin punto voy a tener que hablar de eso. En algin
punto voy a tener que admitir todo esto y dejar que el edificio que tan elegantemente construyo se
derrumbe. Ya estoy hablando de todo. Todo esto es evidente. Todo esto antes era subtexto,
implicito, andlisis, lectura entre lineas, perdon, perdén, lo estoy evidenciando demasiado, es
como una herida que ya no se puede ocultar, perdon, perdon, es llamar la atencion, es meter la
cabeza en el horno, lanzarse al agua con piedras en los bolsillos, perdon, perddn, «interesante
poetisa cuyo tragico suicidio fue malinterpretado como romantico por la mentalidad media de las
universitarias», genérica, escritura para mujeres, intimista, vendera mucho si se publica después
del 8 de marzo, saldrd como recomendada por las cuatro frases pseudofeministas que diga, sera el
reflejo de toda una generacion posmillennial de chavalas, jse subird a la ola del éxito pintindose
los labios de rojo y alargando el eyeliner!, estd polemizando por polemizar, hace un espectaculo
grotesco de sus problemas, estd estetizando el dolor, estd romantizdndose a si misma, perdon,
perdoén, vengo de una larga estirpe; no haga mucho caso, lectora, a la literatura de segunda, a un
libro imposible, a una muchacha tan vanidosa, a una muchacha que escribe autoficcién meses
después de cumplir los dieciocho, a una muchacha que (se) aburre desde la primera pagina
mientras divaga sobre los griegos, perdon, perdon, a una acomodada incongruente que puede
permitirse la vi--da en Paris y tres cuartos de paquete de tabaco al dia y los vinos del LIDL y una
vida y enamorarse y la soledad, a una muchacha que puede permitirse la soledad, perdon, perdon,
a una muchacha que ni siquiera ha metido la cabeza todavia en el horno, en fin, perdon, perdon,
que dijo Rimbaud, je ne suis pas venufe] ici pour étre heureufse] .

Ni siquiera parezco todavia. Una autora debe desdefiar convertirse a si misma, si es que la
nocion de si misma es auténtica, en un juguete para la lectora: pongamos que en Elizabeth hay
matices y que es tan inatil describirlos todos como hablar de sus cualidades humanas. Me escribo
en pretérito porque intento siempre alcanzar un antiguo ideal, tan lejos de lo que realmente soy o
pude llegar a ser en ningiin momento; me construyo en lucha conmigo misma, con mi posibilidad,
con mi pasado imaginario. Detras de mi fachada narcisista, detrds de mi megalomania y del
egocentrismo y de todos mis defectos y pecados capitales, yo también puedo querer y quiero y
quiero apasionada y profundamente a aquellos a quienes quiero. Me desnudo, me muerdo hasta
hacer sangre. Paso asi lo que queda de noche. Creo que todo acaba no con los actos en si, sino
cuando yo puedo narrarlos, escribirlos, construir una version casi ficticia de las cosas, convertirlo
todo en novela. Precisando un poco mas, creo que todo esto acaba cuando puedo leerlo y tener
muchas ganas de llorar: dejo de ser el personaje del eterno presente narrativo y paso a ser tinta,
letra impresa, paso a ser nada.

Encadeno tres cigarrillos. Ya no puedo mas; ya no aguanto el peso de mi cuerpo. Cojo una parte



de mi misma que me duele y la coloco a mi lado. Me costaria mucho encontrar un motivo para
seguir viviendo si no tuviera las palabras. No puedo ser Dios. No puedo ser una idea capaz de
pensarse sin imagenes. No puedo generar un lenguaje absolutamente propio. No puedo escribir.
Pero tengo que valer para algo mas que para escribir. Dime que si. Dime que si. Dime que el
mundo es mi texto. No pienso curarme. No quiero curarme. Dime que es todo una metafora, que no
hay significado en este significante. No puedo, no quiero, no tengo. No hay nada. No quiero
cuchichear sobre todo, no quiero consolarme con todo, no quiero reirme con todo, no quiero
olvidarlo todo, no quiero desearlo todo, no quiero probarlo todo, no quiero tomarlo todo con
pasion ni quiero abandonarlo despreocupadamente. No quiero escribir, ni que me duela, ni que me
duela nadie: debilidad, impotencia, mareos, dolor de cabeza, depresion, cambios de humor,
consciencia de los latidos del corazén como Sylvia Plath, estremecimientos intensos, dolor,
incapacidad para dormir, irritabilidad, euforia, ansiedad, malestar general, dolor, dolor en el
pecho, dolor, alteraciones del humor, depresion, nerviosismo.

Cada texto es un trocito minimo de un alma.

Porque ;de qué aprovecha el hombre, si ganare todo el mundo, y perdiere su alma? O ;qué recompensa dara el
hombre por su alma?

MATEO, 16,26

Aseguro que aqui hay consentimiento. Este texto no es una violacion. Hay un contrato, lectora,
que ti y yo renovamos: pagina a pagina, parrafo a parrafo. Tt has consentido a mi desnudez.
Respira tranquilamente. No hay prisa por acabar.

No sientas pena. Aseguro que en este texto no hay dolor. Te seria muy fécil, lectora, creer que
tiene que haberme costado escribir esto, que aqui hay algo de confesional, que engullo unas
cuantas pastillas para escribirlo, que procedo yo solita maravillosamente a la asepsia. No, no. He
disfrutado. Disfruto. No me estoy quejando. No me es dificil exponerme. Nunca me ha sido dificil.
No te lo estoy diciendo todo. Nunca te estoy hablando de verdad. ;Sabes aquello acaso que si te
digo, como para preguntarte sobre lo que obvio?

Esta verdad es absolutamente intitil —y de esto, querida, ti y yo ya nos hemos dado cuenta—,
pero qué fascinante construirla. Nunca he enunciado yo, en estas paginas, que me llame Elizabeth
Duval. Me llamo Elizabeth Duval. No me llamo Elizabeth Duval. Quizd nunca me propuse una
concepcion novelesca de la vida. Me quiero llamar Elizabeth Duval. No podrias conocerme,
porque yo me acabo aqui. Soy innombrable. Como Madame Bovary, como Don Quijote con la
novela de caballerias: imagina a quien creciera con la primera persona de este libro en su cabeza,

con Reina en su cabeza, Reina como Mathesis universalis. Es imposible vivir fuera de este texto:



todo es semidtica, mi semidtica, tu semiotica. Todo es lenguaje. Todo es intertexto, todo es
universal, todo vuelve a y sobre si mismo. ;Qué sientes por esa persona, lectora? ;Querrias ser
esa persona, lectora? No tengas prisa. No tengas prisa. Definamos.

La pregunta es absolutamente initil. No he podido inventarme yo sola. Quien yo sea al final de
este texto, lectora, serd en la misma medida consecuencia de como yo me escriba y de como ti me
leas. Nos hemos inventado. ;De qué soy yo significante para ti? Discurso florido, quiza vacio,
cuanto menos pretencioso. Preocupacion por la forma. Cinico izquierdismo de juventud. Una
aburrida (lo llaman ennui). Una exhibicionista. Una depresiva. Este texto trata sobre la salud
mental. O el ideal. O el ideal. O el ideal. O el conocimiento. O el conocimiento. O el
conocimiento. O el amor. O la escritura. O los margenes. O la politica. O el feminismo. Lo
innombrable. Este texto trata sobre la pagina en blanco. Este texto no trata sobre nada. O sobre la
familia, la religion, la muerte.

Este texto es como un corazén. Es un corazoén muy pequetio que yo te ofrezco. Es el diminuto
instante de un corazon sobre una mesa esterilizada. Este corazon quiere decir algo, pero no lo
dice. Calla. Este texto es mi corazon, colocado delante de ti, que voy abriendo poco a poco para
que de ¢l broten las palabras. El corazon late, tan pequefio como el paso de los dias, y esta muy
triste, a veces tan triste.

Ahora tienes que dejar al corazon recalentarse. No te preocupes, porque ya ni siquiera hace
frio: ti y yo, lectora, estamos unidas por la idéntica significacion de nuestras palabras; td, y yo, y
th, y yo, y ti, y yo, y t1, y yo, y t, y yo, como el latido de un corazén, bumbum, bumbum, bumbum,
bumbum, bumbum, bumbum.

Bumbum. Nada de lo demas nos interesa. A pesar de tantos momentos, tantos dias en que habria
podido pararse: a pesar de todo, todavia nos late el corazon, a ti, a mi, a ti, a mi. Todavia nos late
el corazdn. Y entonces la palabra: todo esto es suficiente.

Aun esta latiendo. Aun estd escribiendo. Como si bum, bumbum y tinta y letra. Hay sangre
suficiente.

Lo llamo deseo y el deseo es suficiente.
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ausentes y al resto de lectores (Jorge, Irati, Juan, Estef, Paloma), compafieros, amigos. Lo literario

es la amistad.



Elizabeth Duval (Alcala de Henares, Madrid, 2000) vive a medio camino entre Paris y
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En su faceta de activista, fue portada en 2017 de la revista Tentaciones con un reportaje titulado
«El futuro es transy, y ha sido cara visible del movimiento desde los catorce afios.

Como escritora ha participado en antologias de ficcion como Cuadernos de Medusa (Amor de
Madre, 2018) y Asalto a Oz: Relatos de la Nueva Narrativa Queer (Dos Bigotes, 2019) y en
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Reina (Caballo de Troya, 2020) es su primera novela. Actualmente prepara un ensayo sobre

teoria y situacion de lo trans en Espafa, y acaba de publicar el poemario Excepcion (Letraversal,
2020).

Instagram: @lyssduval
Twitter: @lysduval



CABALLO DE TROYA

Entra en la ciudad sitiada y descubre las nuevas voces

de la literatura hispanica

En febrero de 2004 Caballo de Troya anuncio la salida de sus primeras novedades y mostro sus
sefias de identidad: un sello con perfil de editorial independiente integrado paraddjicamente en un
gran grupo. Hoy se puede afirmar que dicha paradoja ha funcionado con eficiencia y sin
contradicciones. Caballo de Troya, que tiene como principal objetivo servir como plataforma
editorial para nuevas voces literarias hispanicas, ha puesto un centenar de titulos en el mercado
espafiol con una muy favorable acogida por parte de la critica mas atenta y de los puntos de venta

con mayor tradicidn y relevancia literaria.

Fundado por Constantino Bértolo, el sello ofrecid a autores espafioles o latinoamericanos
reconocidos hoy en dia hospitalidad, apoyo o un primer impulso. En 2014 el proyecto tomo6 un
nuevo rumbo: cada afio un editor invitado es el encargado de sumar sus apuestas al catdlogo.
Caballo de Troya es hoy una referencia entre los autores mas jovenes y mas ambiciosos

literariamente. Una editorial para nuevas voces, nuevas narrativas, nuevas literaturas.



ANO 2015:
ELVIRA NAVARRO

«He privilegiado las ficciones que establecian un dialogo critico con el presente. La mayoria de
los libros que he seleccionado tratan sobre la identidad y las herencias en todas sus variantes,

temas estos que también protagonizan mis escritos.»

La cosecha de Elvira Navarro dio con uno de los éxitos mas destacados de la editorial: E/
comensal (Premio Euskadi de Literatura), una novela autobiografica en la que Gabriela Ybarra
trata de comprender su relacion con la muerte y la familia a través de dos sucesos: el asesinato de
su abuelo a manos de ETA y el fallecimiento de su madre.Algunas de las obras que conforman el
ano de Elvira Navarro versan también sobre las herencias politicas y familiares, teniendo el

conjunto de su catalogo los legados como hilo conductor.

TiTULOS PUBLICADOS

La edad ganada,
Mar Gémez Glez

Sin musica,

Chus Fernandez

Yosotros,
Ratl Quinto

La vida periférica,

Roxana Villarreal

Fuera de tiempo,

Antonio de Paco

El comensal,
Gabriela Ybarra



Meteoro,

Mireya Hernandez

Filtraciones,

Marta Caparros

ANO 2016:
ALBERTO OLMOS

«Pretendo que el conjunto de los titulos que se publican bajo mi interinidad conforme un

despliegue coherente, un discurso; una conversacion.»

Alberto Olmos cuenta entre sus apuestas como editor de Caballo de Troya con el IV premio
Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia Marquez. Los relatos de El estado natural de las
cosas se adscriben en el género fantastico, pero lo modulan y deforman para volverlo a su vez
denuncia y retrato de los tiempos que nos ha tocado vivir. Un éxito similar ha tenido La acustica
de los iglus, conjunto de cuentos en los que la matematica de la musica y de la vida arrojan el
resultado sonoro que registra la mirada unica de su autora. Las cuatro novelas que cierran las
apuestas de Olmos se suman al didlogo que quiso abrir como editor, una conversacion sobre el
pasado, sobre la corrupcion moral y politica; un didlogo lirico sobre la supervivencia y la

comprension.

TiTULOS PUBLICADOS

La pertenencia,
Gema Nieto
Los primeros dias de Pompeya,

Maria Folguera

La formula Miralbes,
Braulio Ortiz Poole

El estado natural de las cosas,

Alejandro Morellon

La acustica de los iglus,



Almudena Sanchez

Felipon,
David Mufioz Mateos

ANO 2017:
LARA MORENO

«Hay algo que atraviesa cada libro que he escogido y los une: la voz de cada uno, la busqueda de
comunicar a través de lo literario, el grito que la narrativa supone en la vida del escritor. Por eso

estan ahi.»

Lara Moreno inaugur6 su afio en Caballo de Troya con La hija del comunista, reconocida con el
premio El Ojo Critico. Esta novela intima atravesada por la Historia cuenta la vida de unos
exiliados republicanos espainoles en Berlin, antes de la construccion del muro, durante y después
de su caida. Cruzadas en su practica totalidad por las experiencias personales de sus autores, las
obras seleccionadas por Lara Moreno comparten una voluntad de entender. Sus autores interrogan
a su pasado o a su presente rebuscando en las raices de su familia, en situaciones laborales
llevadas al limite o en los rincones del mundo y la literatura que acaban conformando nuestros

destinos individuales.

TiTULOS PUBLICADOS

La hija del comunista,

Aroa Moreno Duran

Hamaca,

Constanza Ternicier

Television,

Maria Cabrera

Animal domeéstico,

Mario Hinojos



Madre mia,

Florencia del Campo

En la ciudad liquida,
Marta Rebon

ANO 2018: MERCEDES CEBRIAN

Y ahora, lo importante,
Beatriz Navas Valdés

«El catdlogo de 2018 es verdaderamente polifonico; lo he seleccionado confiando en mis

corazonadas y en mis afios de experiencia en el mundo literario.»

Mercedes Cebrian ha escogido cuidadosamente seis historias que conforman un abanico narrativo
ciertamente heterogéneo: desde los diarios de una adolescente espafiola en los aflos noventa en ¥
ahora, lo importante, hasta las descripciones de una region gobernada por la oscuridad, en la que
un mineral recoge las voces de sus habitantes, en Umbra. Destacan también las experiencias de
Florentina, una mu- jer que tuvo que emigrar de Galicia a Argentina a principios del siglo XX en
busca de una vida mejor. Junto con el resto del catdlogo ideado por Cebrian, estas tres apuestas
nos acompafian en un viaje por distintas épocas y espacios que, como toda buena travesia, nos

cuestiona y nos enfrenta con nuestra propia realidad.

TiTULOS PUBLICADOS

Las ventajas de la vida en el campo,
Pilar Fraile

Florentina,
Eduardo Muslip

Para espariol, pulse 2,

Sara Corddén

Umbra,



Silvia Terrén

Maraton balcanico,

Miguel Roan

ANO 2019:
LUNA MIGUEL
Y ANTONIO J. RODRIGUEZ

«Nuestro deber aqui también era anunciar, asentar y reivindicar lo que timidamente se habia
mostrado como la literatura de una nueva generacion, esa cuyas fechas de nacimiento oscilan entre
mediados de los ochenta y principios de los noventa, y que, por mucho que lo hubiera intentado,

tardd en encontrar su espacio.»

La seleccion de Luna Miguel y Antonio J. Rodriguez hilvana el grito generacional de una nueva
ola de autoras y pensadoras. Las distintas voces que conforman este Caballo de Troya intentan
remendar, o al menos explicarse, las fisuras y los desgarrones que las expoliaciones de la
sociedad moderna han causado en los jovenes. Game Boy y Cambiar de idea son reflexiones
incomodas y singulares que indagan en las masculinidades toxicas y en los feminismos. Ama es un
ejercicio memoristico que se expande desde la intimidad familiar hasta el vértigo de toda una
generacion en su paso a la edad adulta; ese que en tres historias completamente distintas, Habia
una fiesta, Listas, guapas, limpias y Comica, se explora desde el trauma y las heridas. Todos
ellos siempre desde el humor y la ironia, siempre cuestiondndose la asuncion de los roles de

género, la precariedad y la politica.

TiTULOS PUBLICADOS

Game Boy,
Victor Parkas

Cambiar de idea,

Aixa de la Cruz

Ama,

José Ignacio Carnero



Habia una fiesta,

Marina L. Riudoms

Listas, guapas, limpias,

Anna Pacheco

Comica,
Abella Cienfuegos



Si te ha gustado Reina, te recomendamos:

ANO 2015: ELVIRA NAVARRO
YOSOTROS
Ratl Quinto

Yosotros no es un ensayo, pero sus historias pueden leerse como si formaran parte de una novela
coral que a su vez fuera un poema que a su vez vehiculase un pensamiento o incluso una tesis
sobre la que si podria haberse escrito un ensayo. Un libro que nos obliga a mirarnos a nosotros
mismos, a plantearnos qué significa ser uno mismo. Para eso recorremos un laberinto de espejos
en el que podremos reflejarnos en una red de historias tan inso6litas como reales: la de Mary Ann
Bevan, la mujer mas fea del mundo, o la de Auguste Ciparis, el unico superviviente de una isla
arrasada por un volcan; la de Gilles de Rais y otros asesinos en serie,la de evolucion de los
marcapasos o del ciberactivismo de Anonymous, el 15M, la Revolucion rusa o la fotografia
enferma de David Nebreda. Un libro inclasificable y diferente que habla del aqui y del ahora.

Para espaficl
pulsg 2

ANO 2018: MERCEDES CEBRIAN
PARA ESPANOL, PULSE 2



Sara Corddén

En 2012, Sara consigue una exigua beca para cursar el prestigioso master de escritura creativa de
la New York University. Dedica su estancia neoyorquina a buscar como mantener un tren de vida
similar al que siguen sus compafieros sin tener que solicitar a Espafia que «la rescaten», asi como
a intentar publicar el libro que debe dejar escrito como proyecto final del master. Para espariol,
pulse 2 muestra la experiencia de la subalternidad con suerte; la de los cerebros que han
conseguido fugarse; la del escritor mediocre con cierta notoriedad; la de una crisis que, segun se
mire, no es tan mala; la del hispanismo privilegiado en Estados Unidos. Sara descubrird que,
como la religion que profesa su padre,la literatura es una doctrina sustentada por una serie de

instituciones,un sistema de prestigios y,sobre todo,un dogma de fe.

L
= 4

ANO 2019: LUNA MIGUEL Y ANTONIO J. RODRIGUEZ
GAME BOY
Victor Parkas

Game boy no es una recopilacion de sangrantes columnas de opinion, ni tampoco una novelita
generacional sobre el ocaso de las masculinidades toxicas, ni mucho menos un conjunto de relatos
endiabladamente pop. Game Boy es todas esas cosas a la vez, ademas de la confirmacion de que
su autor se ha convertido en uno de los criticos mas voraces del panorama literario en espafiol. Al
protagonista de Game Boy le regalaron una videoconsola cuando lo operaron de fimosis y fue
entonces cuando se dio cuenta: el mundo giraba alrededor de sus genitales. A continuacion
vendrian atentados suicidas, clases extraescolares de futbol o relaciones explosivas en festivales
de masica. En todo momento, un recordatorio constante: el varon occidental vive en una Navidad

perpetua. Sean mejores o peores, siempre hay regalos



Primeras memorias en Espaiia de una mujer de la generacion Z que

a los 19 anos ya es un referente de la poesia y del activismo.

«Yo creo -escribe Elizabeth Duval en Reina- que estaba enamorada de ella porque
\\ era como un personaje novelesco, una gran aparicion del azar, una fuerza sin rumbo ni
“'““\ direccién alguna.» Aunque a lo largo de la historia el dilema entre la escritura o la
«  vida ha influido en numerosas obras, lo cierto es que la respuesta mas sensata
siempre estuvo a la vista de todo el mundo, tal y como podemos deducir con la
lectura de este libro: la literatura y la vida.

Estudiante en Paris de Filosofia y Letras Modernas, la escritora y activista Elizabeth Duval
(Alcala de Henares, 2000) inicia un diario que inevitablemente acaba transformando su realidad,

mediada por una especie de concepcion novelesca de la propia existencia.
Con un talento excepcional para hacer dialogar su prosa con la historia de las ideas, proponiendo
asi un interesante dispositivo de estimulacion intelectual, a lo largo de Reina circulan numerosos
asuntos que zigzaguean entre las esferas de lo publico y lo privado. Entre sus temas destacan la
vida universitaria como iniciacion a la madurez, la politica bajo el capitalismo tardio, o el amor
postadolescente desde una optica que desborda todas nuestras expectativas sobre el asunto y lo

sublima en una reflexion sobre los afectos y el deseo tan universal como radicalmente nueva.

La critica ha dicho...
«Una escritora transfemenina, filosofa, muy precoz y muy impresionante»
Luna Miguel

«Imparable.»
Play Ground

«En Reina, abre su corazon con los primeros diarios de una mujer de la Generacion Z [...] De lo
mas esperado de este ano.»

Begofia Alonso, Elle

«Uno de los emblemas mas visible de la causa trans.»

Tentaciones

«La joven madrilefia tiene todo para convertirse en la proxima estrella de la filosofia espaiola [. .

.] Sorprende, sobre todo, la madurez del discurso de Duval, ademas de su amplia cultura.»



Victor Lenore, Vozpopuli
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«Lo que esbozo aqui no es en absoluto el principio de un bosquejo de autobiografia o de anamnesis, ni
siquiera un timido intento de Bildungsroman intelectual. Seria no tanto la exposicion de mi mismo como la
exposicion de aquello que (me) habra obstaculizado (en) esta auto-exposicion.»

«En qué somete a quien de €l se apodera un significante capaz de dominar a la Reina?»

El Nouveau Parti Anticapitaliste es un partido de extrema izquierda —en teoria— heterogéneo y dificil de
definir en el cual conviven diversas corrientes: por nombrar las mas relevantes, L’Ftincelle —fraccion
internacionalista opuesta a todo proteccionismo—, la Tendance cLAIRE —profundamente trotskista, euroescéptica
y en contra de alianzas electorales con otros partidos de izquierda—, y el Courant Communiste Révolutionnaire
(también trotskistas, quizas algo mas reformistas; en teoria a favor de alianzas con fuerzas de izquierda como el
Front de Gauche y la izquierda de Mélenchon, pero con frecuencia aliados en los congresos de partido a la
Tendance cLAIRE). Del Courant Communiste Révolutionnaire depende el portal de noticias Révolution Permanente.
Y de Révolution Permanente y del Courant Communiste Révolutionnaire emana Le Poing Leve, divertidisimo
«partido» estudiantil, que no sindicato de estudiantes, que reivindica no estar sometido a ningin partido y ser
absolutamente independiente de todas las otras formaciones que he mencionado a la vez que cada uno de sus
miembros lleva pegatinas del NPa.

Memoria ensayistica publicada en 2015, entrelazando confesiones y french theory, en la cual Maggie
Nelson reflexiona sobre el lenguaje y narra su historia de amor con un artista trans.

«No existe el fuera de texto» o «no hay extratextoy, la férmula de Derrida.

La Action Frangaise es un grupo de extrema-derecha monarquista (de los orléanistes, en concreto). Su lema
es «Todo lo que es nacional es nuestro». Nacid, como no, durante el affaire Dreyfus; antisemitas de corazon y no
de aficion. Apoyo, como no, al régimen de Vichy y al mariscal Pétain. Larguisima historia de medallas
(icocardes!), conmemoraciones y logros; que no se me acuse después de propagar leyenda negra.

lundimatin, que se define como «semanal de informacién general», es un diario de extrema izquierda
libertaria vinculado implicitamente a grupos como el Comité Invisible (autores de La insurreccion que llega),
particularmente obsesionado en estos tGltimos tiempos con el potencial de la insurreccion de los gilets jaunes.
Detestan muchas cosas que a mi no me parecen tan mal, pero suelen ser igual de pedantes que yo, y esto me une a
ellos de la misma manera en que me une a buena parte de la postizquierda insurreccionalista.

«NANA: ;Entonces hablar es letal?

ELFILOSOFO: Si, pero es casi... hablar es casi una resurreccion de la vida. En el sentido de que, cuando hablamos,
se trata de otra vida distinta a cuando no hablamos. ;Lo entiende? Y entonces, para vivir hablando, hace falta haber
pasado por la muerte de la vida sin habla. Vera que... no sé si me explico bien, pero... hay una especie de ascetismo,
al final, que hace que solo se pueda hablar correctamente si se mira la vida con un cierto distanciamiento.

NANA: Pero no podemos vivir la cotidianeidad con, no s€, con...

ELFILOSOFO: (Con distanciamiento? Exacto, y por eso buscamos un equilibrio, por ese motivo vamos del silencio
a la palabra. Equilibramos entre los dos. [...] Pero la vida unida al pensamiento presupone que se ha acabado con la
vida demasiado cotidiana, demasiado elemental.

NANA: Si, jpero acaso pensar y hablar son lo mismo?

ELFILOSOFO: Yo lo creo asi. Platon lo decia. Es una idea muy antigua, pero creo que no podemos distinguir, en el
pensamiento, entre lo que seria la idea y las palabras para expresarla: analiza la conciencia y no lograras capturar,
mas alla de las palabras, un solo instante del pensamiento.

NANA: ¢Hablar no seria, entonces, arriesgarse a mentir?

ELFILOSOFO: Si: porque la mentira es uno de los caminos de la busqueda.»
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