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Sinopsis

En Rehenes cristaliza el potente mondlogo de Sylvie, de cincuenta y tres afios,
divorciada y con dos hijos, la empleada perfecta y mano derecha de su jefe... Hasta
gue le pide que clasifique a los trabajadores de la fabrica entre aquellos que deberian
salvarse de un proceso de despido colectivo y aquellos que no. De repente su mundo
se desmorona y acaba haciendo lo impensable: secuestrar a su jefe durante una
noche.

Una novela que se lee como un manifiesto, como un grito y una llamada de atencién
para que nos replanteemos la sumision a la que nos somete el sistema; qué es la
libertad o la obediencia; la alienacién a la que nos conduce el mundo del trabajo al
tiempo que pensamos que nos estamos realizando precisamente a través de él, y la
dura realidad a la que se enfrentan las mujeres, para las que a menudo la violencia que
ejercen hacia ellas las empresas no tiene nada que envidiar a la de los hombres.



REHENES

Nina Bouraoui

Traduccién de Adolfo Garcia Ortega

KS eix Barral



A Jean-Marc Roberts



Escribi Rehenes como obra de teatro para el Paris de las Mujeres, festival dedicado a las
autoras femeninas.

Fue interpretada por Christine Citti en 2015 en el Théatre des Mathurins, en 2016 por
Marianne Basler en la Bonnieux de Agnes Varda y en la Opéra de Vichy, luego, en 2019, por
Anne Benoit y Tommy Luminet en la Comédie de Valence y en el Théatre du Point du Jour de
Lyon.

Como el destino de mi heroina seguia unido al caos del mundo, escribi una nueva version,
inspirada libremente en la obra de teatro, en homenaje a los rehenes econémicos y amorosos que
SOmos.



Me llamo Sylvie Meyer. Tengo cincuenta y tres afios. Soy madre de dos hijos. Estoy separada
de mi marido desde hace un afio. Trabajo en Cagex, una empresa de derivados del caucho. Dirijo
la seccion de ajustes. No tengo antecedentes judiciales.



No conozco la violencia ni he tenido una educacion violenta ni bofetadas ni azotes con el
cinturén ni insultos, nada. También me es ajena esa violencia que uno lleva dentro y que ejerce
contra el otro, contra los otros.

Es una suerte, una suerte enorme. Somos pocos asi, soy consciente de ello. Y no es que no
conozca la violencia del mundo, la conozco, pero no me traspasa la piel.

Tengo compartimentos para resistir, asi soy yo: separo las cosas. Nada malo puede
contaminarme. He construido una auténtica fortaleza en mi interior. Conozco cada habitacién y
cada puerta de esa fortaleza. Sé cerrarlas cuando hay que cerrarlas y abrirlas cuando hay que
abrirlas. Y me va bien asi.

La alegria es algo que hay que moldear. No sucede por arte de magia. La alegria requiere
meter las manos en la tierra, en el barro, en la arcilla, y ahi es donde es posible agarrarla,
atraparla.

He buscado la alegria como loca, a veces he llegado a encontrarla y luego se me ha escapado
volando como un péjaro, pero lo he aceptado y he seguido adelante, sin quejarme mucho o
solamente un poco.

No sirve de nada quejarse, ni para una misma ni para los demas. Es vulgar y lleva demasiado
tiempo.

Me parece que mi tiempo esta contado, que mi tiempo es algo precioso. Muy a menudo me
siento llevada, empujada, cuando lo que a mi me gustaria de verdad es mirar el cielo y ver pasar
las nubes, echarme en un bosque, cerrar los o0jos y sentir el calor de la tierra.

Amo la naturaleza. Creo en ella como otros creen en Dios. Me produce siempre un invariable
sentimiento de plenitud, de sensacién de grandeza, de asombro: el misterio de las estaciones que
se suceden, la profundidad de los océanos, el poderio de las montafias, el color de la arena y el de
la nieve, el aroma de las flores y el del musgo de los bosques, la inmensidad que nos hace tan
pequerios.



Nunca me he derrumbado, jamas, ni siquiera cuando mi marido se march6 hace un afio. He
resistido. Soy fuerte, las mujeres somos fuertes, mas que los hombres, nosotras asimilamos el
sufrimiento. Para nosotras sufrir es algo normal. Estd en nuestra historia; en nuestra historia de
mujeres. Y seguira siendo asi. No digo que esté bien, pero tampoco digo que esté mal. Es incluso
una ventaja: no hay tiempo para lamentarse. Y como no tenemos tiempo, pasamos a otra cosa.
Rapidito y asi nadie se aflige.

Hace un afio, cuando mi marido me dejé, no dije nada, no lloré, ni frio ni calor, como con la
violencia, calma chicha.

Ya era raro que llevaramos juntos mas de veinticinco afios. Es mucho tiempo, veinticinco
afios, mucho tiempo. Son afios llenos de costumbres, de amor también, pero seamos sinceros,
sobre todo de costumbres, de pequefios habitos puestos uno detras de otro. Es una cinta que se
desenrolla y que no termina nunca de desenrollarse, no se le ve el final, aunque a veces
pensamos en ese final sin creer en él verdaderamente.

La cinta es de un color determinado. Para la vida con mi marido yo elegiria el amarillo palido.
No es que fuera un sol brillante, mas bien era entre nubes; todo iba bien, si, pero en cualquier
momento podia suceder una desagradable sorpresa. Y no me equivocaba: un buen dia se desperto
y me dijo: «Me voy».

No le contesté. Me fui a la cocina, preparé la mesa para desayunar con nuestros dos hijos,
como si nada, y luego me duché muy rapido, como de costumbre.

Cuando digo «muy rapido» es para explicar que tampoco tengo tiempo para el placer. No
tengo tiempo. Y es un error, porque el placer es una de las maneras de escapar de lo real.

Habia un muro entre mi marido y yo. Un muro que se habia levantado poco a poco. Al principio,
era una pequefia linea, luego se hizo un pequefio escalon. Nos veiamos todavia, pero
tropezabamos cuando uno se acercaba al otro.

El escalon se volvio cada vez mas alto y cada uno permanecio6 en su lado por temor a hacerse
dafio. Nuestras manos atin podian tocarse, pero habia que hacer un esfuerzo. El cemento se
espesaba. De pronto dejamos de vernos, de mirarnos, de sentirnos. El muro ya se habia levantado
y seguia creciendo.

Habiamos acabado sin llegar a decirnoslo porque, en el fondo, lo sabiamos. Esas cosas
siempre se saben. Las tememos, pero las sabemos. Es falso eso de que es una sorpresa cuando el
otro se marcha. Mentira. A veces, sin admitirlo, lo esperamos, lo provocamos, y cada uno de
nuestros gestos lleva a ese desenlace. Cada una de nuestras palabras también. El muro lo hemos
levantado los dos. Los dos hemos ido poniendo la arena, el agua, la grava y el hierro para que
fraguase bien y nada pudiera llegar a romperlo.



Aquel dia, cuando mi marido me anuncié que se iba, yo no lloré. Era una noticia como cualquier
otra, una mas dentro de las noticias del dia que yo podria haber integrado: la curva del paro, el
calentamiento climatico, la subida de precios, la guerra. Era algo importante, pero a la vez
también algo sin ninguna importancia. Formaba parte de las cosas generales y no de mi
intimidad. Eso era lo mas extrafio. Mi marido me abandonaba y yo tenia la impresion de que
abandonaba a otra mujer. Era como si no me concerniera o me concerniera muy poco. El no era
realmente él ni yo era realmente yo. El se iba, pero el muro seguia ahi. No lo vi marcharse.
Solamente dijo una frase, algo asi como, por ejemplo, voy a comprar pan, o a pagar el recibo de
la luz, o a recoger la ropa de la tintoreria. El lenguaje no significa nada cuando no queremos
comprender. Las palabras se vuelven ligeras como pompas de jabon que flotan en el aire y
estallan.

Después de la frase de mi marido, dejé al menor de mis hijos en el colegio y luego me dirigi a
Cagex. Fiché, fui a mi seccion, revisé las maquinas y a los empleados que iban llegando, uno a
uno, mis abejas.

No era una jornada especial, tampoco ordinaria, pues en mi mente permanecia la idea de que
algo habia pasado, que mi marido habia decidido marcharse, pero eso no me dolia demasiado,
era como una piedra en el zapato, una piedra que aguantas porque no tienes tiempo para
quitartela; simplemente lo aplazas y dices «mas tarde, mas tarde», pero ese mas tarde no llega
nunca y la piedra se queda alli y no piensas mas en ella: forma parte de ti.

Pensandolo bien, habia pasado una cosa: habia cambiado de lado de la cama. No me habia puesto
en medio, como habria hecho otra mujer, no, yo me habia apropiado de su lado, el izquierdo. Mi
cuerpo sobre su cuerpo que ya no estaba ahi, mi piel sobre su piel que ya no sentia contra mi, mi
respiracion mezclada con su respiracion que ya no percibia, mi espalda, mi costado, mis nalgas
encima de él que no estaba debajo, aunque a veces me figuraba que si lo estaba, pero tan solo era
un hueco por rellenar.

Yo estaba triste sin admitirlo. Creo que fue a partir de ese momento cuando algo se me
desgarré dentro. Nada serio, una especie de fisura que se habia tomado su tiempo para abrirse. Y
por esa fisura entr6 todo, lentamente, metédicamente. Como en la naturaleza, todo tuvo una
respuesta, un equilibrio.

Y tenia su légica. Y si no la tenia todavia, la iba a tener, como una explosion. Una explosion
que se estaba preparando. El volumen de trabajo por hacer, la vigilancia de los empleados, el
miedo al dia siguiente, los pedidos por gestionar, los clientes que se pierden, los que habia que
ganar, al final todo eso se habia acumulado.



Me habia convertido en la caja de resonancia de Victor Andrieu, mi jefe. El habia cogido la
costumbre de hacerme confidencias, aunque, en fin, confidencias es una palabra excesiva. No
habia ningun sentimiento en lo que me confiaba. Para mi, los sentimientos tienen que ver con la
ternura. Tal vez me equivoque, pero yo lo pienso asi. Se dice «ser sentimental», ;no? Aquello era
mas bien una avalancha de miedo. Y yo me niego a clasificar el miedo como un sentimiento,
porque el miedo nos disminuye, nos pone al mismo nivel que los animales, y yo no quiero ser un
animal, como mucho quiero ser un perro, pero el perrito de mis hijos, no el de mi jefe.

Victor Andrieu cada vez daba mas pena. No lograba ocultarlo ni mantenerse firme. Lo cual es un
error en un jefe. A mi me parecia un inutil y un débil. No hacia mas que lamentarse: que si no
podia dormir, que si las deudas, que si la presion, que si la empresa lo agobiaba dltimamente. No
tenia compasion por ninguno de nosotros. Se la pelabamos, asi de claro.

Sylvie, vamos mal en la facturacion.
Sylvie, motive al equipo.
Sylvie, cuento con usted.
Sylvie, me ahogo.
Sylvie, el Estado querra mi pellejo.
Sylvie, no, los jefes no son todos unos cabrones.
Sylvie, cero beneficio, cero aumento.
Sylvie, si yo me hundo, usted se hunde conmigo.
Sylvie, mano dura, mas mano dura. jJoder, hagase respetar!
Sylvie, después de tanto tiempo, ya somos familia, usted y yo.
Sylvie, tengo total confianza en usted.
Cuento con usted.
Sylvie, usted conoce a todos nuestros empleados mejor que yo.
Sylvie, usted y yo estamos en el mismo bando.
Venga, cielo, adelante, contintie y no me abandone.
Sylvie.



Las frasecitas de Victor Andrieu resonaban como un estribillo. Al principio, no les presté
atenciéon. Me sabia de memoria su manera de proceder, de apretar mas la tuerca. Mdas que un jefe,
era todo un artesano de la crueldad. Tenia talento para eso. En cuanto a mi, no era cuestion de
escoger un bando u otro. Yo velaba por el buen funcionamiento de Cagex, pero siempre bajo la
autoridad de mi jefe, como la sombra del cuerpo de mi marido que quedaba bajo el peso de mi
cuerpo por la noche.

Yo respetaba las jerarquias.

Siempre me ha gustado mi trabajo, es mas, para ser precisos, siempre me han gustado el trabajo,
el esfuerzo, el rigor, la puntualidad, la atencién, incluso la repeticion. La repeticién no me asusta.
La repeticion en el trabajo me tranquiliza. Me siento viva, util. Sé que mi puesto de trabajo no es
el mejor del mundo, pero es un sitio que me permite crecer, como una planta con sus mintsculas
ramitas. No soy de las que se pasan, yo voy de «tranquila»: mi sueldo, mi techo y sobre todo una
conciencia limpia; dormir bien, sin demasiadas preocupaciones.

El trabajo es la posibilidad de ser feliz o, en cualquier caso, de acercarse a la felicidad. Me
gusta creerlo asi, incluso cuando la felicidad parece mas bien un continente oscuro que se aleja
cada vez que creemos estar cerca de él. La felicidad también es la posibilidad de imaginar. Y yo
adoro imaginar. Por ejemplo, imagino que me toca la loteria, y eso que no juego casi nunca.
Entonces hago calculos muy precisos, combinaciones, probabilidades, divisiones de mi ganancia
entre las personas que quiero (son pocas), las asociaciones, el fisco. Me veo perfectamente en
una casa mas grande, con un hermoso jardin. No dejaré mi trabajo, pero viajaré, eso seguro. No
conozco nada del mundo. Es frustrante afirmar que quedan tantas cosas por descubrir, por
admirar, por adorar tal vez. ;Como saber si el pais en que vivimos es realmente el pais que nos
conviene? Yo no lo sé, por eso suefio con dunas, con fiordos, con pirdmides, con manantiales
milagrosos, con olas tan blancas como la leche. Y repito a menudo por la noche mi férmula
magica: Kuala Lumpur, Ulan Bator, Acapulco, Bora Bora / Kuala Lumpur, Ulan Bator,
Acapulco, Bora Bora.

El trabajo es el anclaje, el barco amarrado al muelle, la seguridad. No es navegar a la aventura,
al revés, es lo tangible. No me dan miedo el esfuerzo, la fatiga, la incertidumbre. Me digo a mi
misma que siempre hay una solucion, que nos complicamos demasiadas veces la vida por nada.
Y ala gente le encanta eso de complicarse la vida por nada.

El trabajo es tener un cometido, participar en la marcha. Es subirse a la noria y dar varias
vueltas con un solo boleto.



Sé que es una entelequia, pero me gusta pensar que nosotros, los trabajadores, estamos
unidos, todos juntos, para hacer avanzar las cosas.



Entré en Cagex hace veintiun afios. He ido ascendiendo por todos los niveles, uno a uno.
Victor Andrieu confiaba plenamente en mi. Yo le daba motivos para ello. Siempre a mi hora,
aplicada a la tarea, cerca de los empleados, nombrada delegada sindical y luego supervisora de
mi seccion —el ajuste—, gratificada a fin de mes, a veces aplaudida en las reuniones de fin de
afio... Sabia perfectamente separar por un lado a los asalariados, de los que yo formaba parte, y,
por otro, a la direcciéon que me habia confiado un cierto poder invisible.

Me hacia oir sin gritar, sin insistir, sin amenazar. Las chicas sobre todo, las obreras, se
reflejaban en mi. Estdbamos en igualdad. Nunca he humillado a nadie, nunca. Las cosas
marchaban bien. Siempre habria necesidad de caucho. No nos sentiamos realmente amenazados,
a pesar de la crisis que se iba instalando con los afios. Eramos una estructura saneada. Los costes
eran cada vez mas elevados, pero saliamos adelante. Ademas, no queria pensar en negativo. Eso
nunca. Tengo dos hijos que alimentar, su padre se ha largado y da lo que puede dar. No se lo
reprocho, al menos eso es lo que yo creia. Sé que no hay que mezclarlo todo, pero, aun asi, hay
una causa para lo que hice, el famoso clic. No pasé porque si, no es que un buen dia me
despertara y dijera: vaya, esta noche Victor Andrieu va a pagar la cuenta de un banquete al que
nunca ha sido invitado.



Las cosas no ocurren de golpe. Se dice que maduran, pero yo pienso que se asientan por
estratos. Existe un orden. No es algo irracional, estd organizado, como la vida. Creo en el
encadenamiento logico de los hechos. Es algo cientifico. Cuando sucede X, Y no esta lejos y Z
no existiria sin X ni Y. Esto puede aplicarse muy bien a mi caso, no cabe la menor duda.

Mi marido se fue un buen dia, Victor Andrieu me presioné cada vez mas y una noche, con
toda naturalidad, decidi existir de otra manera. Existir como mujer mas libre que de costumbre.
Puede parecer una locura, pero quitarle la libertad a alguien ha afirmado mi propia libertad.

Yo ya no era verdaderamente libre. En todo caso, ya no tenia esa sensacion. Una no es libre sin
amor, sin deseo. Es prisionera de su cuerpo. Es prisionera de los otros, del entorno. Es prisionera
del mundo. EI amor es la libertad.

Mi marido se fue porque ya no me amaba. Se sentia, a su vez, encerrado en una historia que
habia dejado de ser vibrante. Esta es mi X: la partida de mi marido. Algo se hundi6é en mi
interior, sin hacer ruido. Yo carecia de violencia, pero cuando mi marido se fue, la violencia
llegd y llevaba una mascara sorprendente. Por eso no la reconoci enseguida. La violencia estaba
ahi, en todas partes, infiltrada, en mitad de la noche y de madrugada. Dentro de mis bolsillos y en
mi piel, en mi mirada, en mis suefios. Ahi, como si fuera tinta. Adoptaba cualquier forma,
cualquier textura, se cefiia a cualquier espacio, a cualquier hueco. Tenia un nombre, hoy lo sé, un
nombre que corta: se llamaba silencio. Es su forma mas peligrosa. Siempre creemos que el ruido
es la violencia, pero no, en absoluto es asi. El ruido es una falsa violencia. El ruido es la vida,
nerviosa, loca, que palpita, que existe. El ruido es el corazon y el vientre. El ruido es la colera y
el rechazo. El silencio estaba en todas partes, en mi y fuera de mi. Era peligroso, pero no le
presté atencion. No me molestaba el silencio porque el silencio no molesta, sobre todo después
de largas jornadas de trabajo, rodeada de maquinas, de compresores que calientan y reducen, en
este tipo de industria, pesada, fuerte, sucia, aplastante.

Cuando regresaba a casa, el silencio me envolvia como la seda. Me revolcaba en él, sola en
mi cama, ocupando el espacio vacio. La violencia me penetraba. Ya no oia a mis hijos, ni
palabras ni voces, todo resbalaba sin llegar a quedarse. La violencia crecia, crecia, crecia. Y un
buen dia estallé de golpe cuando Victor Andrieu me llamo a su despacho.



Sylvie, he tomado una decision.

Hay algo que no estéa funcionando bien y necesito su ayuda.

De verdad.

Y su discrecion.

Sabe hasta qué punto confio en usted.

¢No es asi?

Usted lo sabe, ¢no, Sylvie?

Yo tengo una moral.

Si usted me ayuda, yo la protejo.

Es un contrato entre usted y yo.

Y solo tengo una palabra.

Lo dicho, dicho esta.

Cagex esta atravesando por una zona de turbulencias. Al principio, no me inquietaba mucho,
pero la zona se ha transformado en un océano, ;me comprende?

Cada dia estamos sometidos a vaivenes mas peligrosos.

Ya no se trata de un traspié, ahora son gigantescas hondonadas, tsunamis, si prefiere llamarlo
asi.

Le he dado muchas vueltas.

Por lo general, soy una persona tranquila.

He buscado eventuales inversores con todas mis fuerzas, sopesando pros y contras.

En cuanto a un posible crédito, olvidémonos de bancos.

Ademas, los bancos ya no creen en nosotros.

¢Cémo decirlo?

Es a la vez tan sencillo y tan complicado, Sylvie. Los detesto.

De verdad.

Como se detestaria a una mujer que ya no quiere saber mas de nosotros.

El dinero es sexual, como usted bien sabe, ¢no?, vaya, no lo sabe y yo me estoy desviando,
este no es el tema de nuestra conversacion.

Estan los dominados y los dominadores.

En eso consiste el dinero, la l6gica del dinero.

Asi nos aprietan los bancos. Por eso le he dado vueltas y no veo mas que una solucion.

Es dura, pero no hay mas remedio.

Por ahora no puedo reducir costes.

Es imposible.

La situaciéon econdmica actual no me permite hacerlo.

Y cuando no se puede hacer nada por el lado de las cifras, se aborda el otro lado.

Es tremendo, pero no veo otra solucion.



Asi que, si, hay que abordar el lado del personal.

Sé lo que usted va a pensar, lo sé y también yo lo he pensado y eso me pone enfermo, créame.

La cosa es asi de clara: en vistas a una proxima ronda de despidos, vamos a tener que elegir.

Y es en esto en lo que usted interviene, mi querida Sylvie.

Le voy a pedir que haga una clasificacién.

Me explico: una clasificacion es un nicho.

Bonita imagen, ¢no?

Reconfortante, incluso.

Es mas que un nido, menos que una seccion, algo pequefio que da tranquilidad, que esta ahi,
algo en lo que creer, aislado.

Y usted, Sylvie, va a hacer su papel. Un magnifico papel.

El del director de orquesta que da la nota, el movimiento, pero no cualquier nota o cualquier
movimiento, no: da la mejor nota y el mejor movimiento.

Sepa que no es poca cosa.

He decidido que llene usted ese nicho.

Si, usted, Sylvie, y solo usted, mi pequefia directora de orquesta.

Se lo explico.

Quiero que, entre todos nuestros empleados, encuentre a aquellas o a aquellos que sean o que
no sean nocivos para Cagex.

Quiénes son los mas fuertes y quiénes los mas débiles.

Quién se desvive en el trabajo.

Quién ficha tarde.

Quién puede adaptarse y quién no lo hara nunca.

Quién es un elemento perturbador.

Quién no da el maximo de sus capacidades. Quién escatima esfuerzos.

Quién desea evolucionar.

Quién sabotea.

Quiero una lista.

Es decir, una clasificacién. ;Lo comprende, Sylvie?

Si, sé que lo comprende.

Usted es una mujer inteligente y buena, y es tan rara la bondad hoy en dia, cada uno va a lo
suyo sin pensar en los demas.

Y, sin embargo, el éxito depende de los demas.

Solos no somos nada.

Nada.

Y yo no soy nada sin usted, nada.

Vamos a conseguirlo los dos juntos, estoy seguro. ; Se imagina?

Formar usted y yo un equipo.



Como bomberos, eso es, seremos los bomberos que salvan la casa en llamas.
Aqui tiene mi mano tendida, cojala.



Obedeci. Acosé, machaqué. Hice listas, estableci categorias. Realicé las clasificaciones. Al
principio no me gustaba, pero cumplia con mi tarea, hombro con hombro con Victor Andrieu.

Espié, escuché, sefialé. Interrogué, sermoneé. Hacia lo mismo que hace una poli. Estaba allj,
pero ya no era yo. La grieta se habia convertido en un agujero enorme por el que entraba todo.
La violencia lo habia invadido todo. Cumplia sus 6rdenes, incluso me adelantaba a ellas. Seguia
su sistema, pero me inventaba otro atin mas eficaz. Mis clasificaciones eran hermosas, puro arte.
Estaba orgullosa de mi misma, orgullosa de mi maldad. Me habia vuelto peor que mi jefe y no
me avergonzaba por ello. Me miraba a los ojos en el espejo y me decia «esta bien, Sylvie,
continda asi, sigue con tu linea, tu trayectoria, te has fijado una meta, vas a alcanzarla y, cuando
creas que ya la has alcanzado, persiste, porque en la vida nunca se llega a la meta, nunca, eso es
para los perdedores, para los que se quejan o tienen demasiados escripulos, pero tu eres la mejor,
sabes adonde vas, nadie podra impedirtelo, y si pierdes a tus amigas, peor para ellas, porque si,
tenias amigas en Cagex, pero, sinceramente, jacaso eran amigas tuyas de verdad? ¢Acaso se
molestaban en hablar contigo, en saber si te iban bien las cosas? ;Y por tus hijos?, ;te
preguntaban por tus hijos? No, siempre quejandose, que si un dia libre por aqui, que si un
aumento de sueldo por alla. ; Tt crees que eso es amistad? ;Eh? Por otra parte, nunca has tenido
demasiados amigos, es verdad. Desde que tu marido se fue, ;te han llamado para salir? ; Te han
invitado a tomar un aperitivo? Ni siquiera se han preocupado en hacerlo tus vecinos. ¢Y tus
amigos de la infancia? Para nada. Una mujer sola es una amenaza para las demas mujeres. Es la
ley del rebafio. A la oveja perdida no se la va a buscar, se la abandona. Se acabaron, pues, las
excursiones dominicales. Se acabaron las confidencias, también. Ya no estds en sus vidas,
porque ti ya no estas en la vida normal. La amistad ha dejado de existir. Siempre hay una
sombra de interés, algo oculto. Porque si no eres ti quien hace el trabajo sucio, alguien lo hara en
tu lugar y nadie sera indulgente contigo, nadie. Somos indulgentes cuando amamos, y en una
empresa no hay nada parecido al amor: tan solo beneficio, seguridad, pues todos los que estamos
ahi tenemos miedo de acabar en la calle y de morirnos de hambre, y la calle es lo que te espera si
no obedeces a Andrieu. Al fin y al cabo, él te esta haciendo un gran favor. Es tu aliado. Pones
ojos tiernos cuando te mira, porque estas en el lado bueno. El lado de los ganadores. Te lo has
merecido. Y como has trabajado muy bien durante todos estos afios, ahora te toca sacar de aqui a
las culebras que no hacen nada. Nada, salvo esperar tus favores. Nada, salvo arruinar a la
empresa. Y la empresa es un poco tu bebé, ¢no, Sylvie? No lo olvides nunca, eres una auténtica



mama. Asi que se acab6 la amabilidad. La flexibilidad. Se acabé. Cada cual a lo suyo. Y ti a lo
tuyo».
Me senti perdida y entonces paso lo que paso.



Era una mafiana de noviembre. La noche devoraba atn el dia. El mes de los muertos me
llevaba a mi infancia, que yo comparaba con un territorio indestructible, con sus precipicios y
sus serenas llanuras, sus dichas y sus pesares.

Desconfio de la gente que nunca piensa en su infancia. Feliz o desgraciada, gris o luminosa,
una infancia jamas se olvida. No se le cortan las raices a un arbol que todavia florece.

Surgian imagenes de mi padre, sosteniéndome sobre los hombros con el torso desnudo y
sonriéndole al objetivo de la camara de fotos que mi madre enfocaba hacia nosotros, cuando
ellos auin vivian; mis tres hermanas y mi hermano en segundo plano, con traje de bafio, en la
playa, con la marea baja: mi padre solia decir que habia que ir en busca de la mar, frase que me
apenaba, porque yo pensaba que se referia a nuestra madre ! y que él ya la habia perdido, como
si los hombres y las mujeres no estuvieran hechos para entenderse. Yo nunca estaba delante
cuando discutian. Sabia que eran infelices cada uno por su cuenta, agotados por el trabajo, por
las preocupaciones que no dejaban espacio a la frivolidad, excepto durante esa semana de
vacaciones que pasabamos todos juntos, fingiendo ser una familia unida.

Nunca los vi besarse, estrecharse entre sus brazos. Nunca los oi decirse «Qué guapa eres, me
gustas, te echo de menos, no vuelvas muy tarde, carifio, amor mio, te necesito». Nunca vi a mi
padre regalarle flores a mi madre. Nunca vi a mi madre ocultarse en sus brazos, bailar con él,
reirse de un secreto.

Nunca.

Pensaba en eso aquella mafiana de noviembre, reconociendo que yo tampoco habia sabido
amar a mi marido. Mis padres permanecieron juntos hasta el final. No se divorciaba la gente en
aquella época. Prisioneros, no del amor, sino del fin del amor. Cada uno hacia lo que podia. Es
imposible adorarse toda la vida. Es imposible estar seguro del otro siempre.

Mi padre me decia muchas veces que no debia fiarme de nadie. Que las personas eran ingratas
y que esa ingratitud era la peor de las miserias. Me decia también que trabajara, que no
dependiera de un hombre, que tuviera un oficio de verdad y no me dejara humillar en el trabajo
como tantas veces le habia pasado a él en el suyo. Nunca lo he olvidado. Nunca.

Hay dos clases de personas. Las que ganan y las que pierden. A veces he creido ganar para
tranquilizar mi conciencia, pero lo cierto es que he perdido mucho y lo poco que me quedaba lo



he destruido.



Mis hijos estaban en casa de su padre por las vacaciones. Yo estaba sola, pero no estaba triste.
Tenia esa fuerza interior nueva. La sentia en el estbmago y en la garganta, donde parecia que una
mano me apretara sin soltar su presa. Me ahogaba un poco, sin embargo no era desagradable. La
sangre circulaba de otra manera y eso me causaba un ligero vértigo.

Tenia la sensacion de estar incomoda en mi propio cuerpo, pero todavia dentro de él. Por una
vez, me entretuve largo rato bajo la ducha.

El agua corria por mi piel, calida y jabonosa, y me procuraba un placer que no sentia desde hacia
mucho tiempo. Ahi estaba mi cuerpo, en contacto con mi mano, suave, fuerte, dispuesto a recibir
el deseo de otro. Pero no existia ese otro. Me acaricié y no ocurrié nada. Estaba muerto bajo mi
carne. Acabado. Senti rabia dentro de mi. No contra mi, sino dentro de mi. Contra mi marido
también. Asumi que él se habia llevado lo mejor: mi juventud, mis pechos, mis nalgas, mi
cintura, mi energia. No tenia ganas de otro hombre. Me bastaba yo misma, pero no llegaba a
satisfacerme, a hacerme gozar. Me habia convertido en una extrafia para mi.

Elegi una blusa blanca, una rebeca clara y célida, una falda beis, un calzado rojo y mi amplio
abrigo negro. Me sentia bien. Como si fuera a irme de viaje. Un viaje sin retorno a un pais
misterioso. Me quedé mas tiempo de lo habitual delante de la ventana de la cocina, todo
tranquilo a mi alrededor, los jardines ain dormidos, la bruma espesa caida como una tela sobre
los arboles sin hojas. Me servi un café y luego me senté a la mesa con la mirada fija en los
cuchillos que habia sobre la encimera. Escogi el mas afilado, ni demasiado largo ni demasiado
corto. Lo meti en mi bolso diciendo esta frase: «Por lo menos tengo esto».

Hoy sé la verdad sin necesidad de esa frase. No se aplicaba solamente al cuchillo. Significaba
otra cosa. Una de esas cosas que no aparecen enseguida y que no sabemos captar. De esas que se
quedan dentro como sedimentadas y que, de pronto, un dia ascienden stibitamente en un chorro
que no se puede contener. Cosas acumuladas a lo largo de la vida. Cosas que conforman un ser,



la verdadera naturaleza de un ser. Tener «eso» significaba haber decidido «eso», aunque en ese
preciso instante todavia yo no habia decidido nada.

Me subi al coche y conduje en direccion contraria a Cagex. Seguia sintiéndome incomoda, pero
contenta de mi misma, como si hubiera ganado un concurso y fuera a buscar mi premio. Me
sentia feliz, verdaderamente satisfecha. Era algo que no me habia ocurrido desde hacia varios
meses. En la radio sonaba esta cancion de Alain Barriére:

Te vas / como un sol que desaparece / como un verano, como un domingo / tengo miedo del
invierno y del frio / Tengo miedo del vacio de la ausencia / te vas / los pajaros no cantan / y el
mundo es tan solo indiferencia.

Canté hasta desgafiitarme, con los cristales bajados a pesar del frio. Era una gozada. La cancion
hablaba de mi. Era yo la que se iba, lejos, muy lejos de todo. Queria abandonarlo todo, dejarlo
todo plantado. Desaparecer, como en las historias de terror. Hacer eso de ir a comprar tabaco y
luego largarse y no volver nunca mas. Aunque los que se van son los hombres, casi nunca las
mujeres, por culpa de los hijos, sin duda, de ese famoso cordén que nunca tenemos el valor de
cortar. Los hombres son mas libres desde el principio. No tienen ese vinculo de la carne que los
ata para siempre a su progenie. Esto es lo que nos hace diferentes.

Mi marido siempre quiso tener hijos. Decia: «Seran la imagen de nosotros dos», menuda frase
idiota. Un hijo posee su propia imagen, unica, indivisible. Lo demas es puro ego o romanticismo.
En ambos casos es una gilipollez. Y luego, ademas, puede que un hijo salga a uno de los padres
solamente. Sucede a menudo. La naturaleza esta llena de sorpresas.

Mis hijos son como yo, un poco raros, un poco ausentes. Por eso quiero a mis chicos.
Rompieron el molde, son algo aparte, aunque tampoco tanto, eso no seria bueno para ellos. Ya se
sabe que nuestra época aborrece la diferencia. Todo debe quedar bien igualado y ordenado, si no,
estas muerto, sin oportunidad de triunfar ni de ser aceptado.

Todavia a veces nos besamos, mis hijos y yo, pero cada vez menos. No estoy dotada para la
ternura, y ellos tampoco. Soy una buena madre, velo por su bienestar, su seguridad, su placer,
pero los besos no son lo mio.

Me casé en el ayuntamiento el ultimo dia de junio. Tenia veintiocho afios. Mi marido no queria
ni oir hablar de iglesias. Bien que lo lamento. Estoy segura de que uno se piensa dos veces eso de
largarse cuando se compromete delante de Dios.



Yo unas veces creo, otras veces no. Me gusta la idea de que esté ahi, arriba o a mi lado. Mi
marido odiaba que hablara de ello. Decia: «Pregtintale a tu Dios por qué tenemos que currar
como condenados. Preguntale como ha repartido el pastel. Por qué solo nos tocan las migajas de
los demas».

Asi que nada de iglesia, nada de 6rgano, nada de juramento, ninguna foto en la escalinata,
ninguna pelicula, con lo que a mi me gustan las peliculas, quiero decir las que ponen en la tele,
las comedias romanticas sobre todo, tan bien hechas que nos hacen creer que el amor existe en
cualquier parte, que no hay que desesperar, que un dia aparecera porque siempre hay un zapato a
tu medida en alguna parte.

Habiamos decidido hacer el banquete en un jardin. Una mesa grande, en el campo, en la finca de
un amigo. Yo llevaba un vestido blanco, de raso, ajustado, acampanado a partir de la cintura. Me
parecia sublime aquel vestido, me sentia guapa con él.

He conocido matrimonios que se han arrepentido desde el dia de su boda. He conocido otros
cuyo amor se ha evaporado como el humo al cabo de unos meses por la carga de la familia, de
los amigos. Cuando uno se casa, todo el mundo mete las narices y no te interesa lo mas minimo
decepcionar a nadie, porque, si no, luego el gran «tribunal social» se las arreglara para juzgarte
sin ninguna piedad. Yo me sentia realizada. Sin dudas, sin miedos. Mi marido me parecia
guapisimo, aunque no llegaramos nunca a estar muy proximos del todo, por timidez
seguramente, pero él me daba tranquilidad, estaba bien proporcionado, era serio, no tenia la
menor duda sobre su fidelidad, porque la infidelidad se siente enseguida en un hombre. Por eso
me dio tanta pena que se marchara.

Fue un dia precioso. Me sentia protegida por aquel cielo azul tan azul. Eramos muchos. Las risas
se mezclaban, el vino corria, me encantaba sentirme ebria, con las mejillas coloradas y flojera en
las piernas, bailando en la hierba fresca.

Fue una fiesta bonita, sin ninguna nube en el horizonte, nuestras familias parecian entenderse,
nuestros amigos también. Aquello era la felicidad, qué duda cabe. No una felicidad plena, sino
felicidad al fin y al cabo, una tregua que no dur6 mucho tiempo. Me habia quitado los zapatos
para bailar. Iba de brazo en brazo. Venian a besarme y a felicitarme. Pero ¢por qué exactamente?
Si, ¢por qué? Por haber encontrado a un hombre que no estaba mal, trabajador, menos malo que
otros, pero que parecia intercambiable, como yo también lo era. Ninguno de los dos teniamos
nada que nos hiciera Gnicos y nos contentabamos con lo que éramos. Esa idea de repente me



entristecio. No éramos marginales ni excepcionales, tan solo dos puntitos entre los millones de
puntitos que se arremolinaban en Francia bajo el sol de junio.

Me senté en la hierba. Ahi fue donde lo supe. Donde lo senti. El mal presagio. No era el vino,
no era que aquella modesta felicidad fuese, pese a todo, demasiado grande para levantar la
cabeza, no era el calor del verano que empezaba, no era la musica ni los gritos de alegria de los
nifios, no, era algo infimo que se imponia a todo: una mancha de cereza en mi vestido. Una
mancha roja que absorbia la totalidad del dia de mi boda. Cuanto mas la miraba, mas parecia
crecer. La froté con un trapo mojado con jabon. No se iba. Y supe entonces que no se iria nunca.
Que aunque hubiera conseguido quitarla, ella volveria de nuevo. Fue la tnica pega. La mancha
que lo arruina todo. La sefial de la catastrofe. Asi se resumia mi boda: un vestido de raso en el
que fue a caer una pequefia cereza para prevenirme.

Mi marido quiso abrazarme, apretaba sus labios sobre mi cuello; también €l habia bebido,
como todos nosotros; lo notaba excitado, urgido, un poco loco, y yo lo rechacé, solamente me
importaba aquella mancha de cereza.



Ese dia de noviembre conduje a toda velocidad. Luego me detuve, sali del coche y fumé un
cigarrillo en el arcén. No pasé ningtn vehiculo, por desgracia. Yo necesitaba hablar con alguien,
con quien fuera, un hombre, una mujer, un joven, un viejo, hablar, no por teléfono, no con
medias palabras como me habia acostumbrado a hacer con mi marido desde que se marcho; una
larga conversacién sobre cualquier cosa, con cualquiera, me daba igual, pero que me hiciera
sentirme mirada, escuchada, entendida por fin. Estaba realmente triste y comprendi, admiti, que
no me encontraba nada bien.

Volvi a la carretera, conduje menos rapido, me daba miedo tener un accidente, miedo por mis
hijos, no por mi. Parecia que el dia ain no habia amanecido, que seguia todavia enterrado bajo el
suelo de noviembre. Los campos escoltaban mi desenfrenada carrera, para la que no tenia
ninguna meta.

Pensé en las clasificaciones de Victor Andrieu y me dije que yo formaba parte de la peor de
ellas: la de los que ocultan su juego. Di media vuelta y volvi a Cagex. Sabia que Victor Andrieu
se quedaba hasta tarde haciendo y rehaciendo sus cuentas, escrutando mis listas, buscando las
manzanas podridas, «los dafiinos», como solia llamarlos.

Aparqué cerca de los hangares, anduve por el camino que llevaba a una puerta de la que tan solo
yo tenia llave. Subi hasta el segundo piso por la escalera de incendios. Abri una segunda puerta,
bordeé el pasillo del area de administracion y contabilidad. Su despacho estaba iluminado, sabia
que se encontraba alli, solo, porque la empresa cerraba a las seis de la tarde. Cuando entré,
levant6 la cabeza y exclamo:

iPor Dios, Sylvie! ;Dénde se habia metido? ;Quién se cree usted que es?
La estamos buscando desde esta mafiana.
No tiene ninguna gracia. ¢O es que ha perdido la cabeza?
Podria haber avisado.
Yo flipo, de verdad que flipo.



Le he dejado decenas de mensajes.

;Y sabe qué?

No estaba preocupado, Sylvie, no. jEstoy furioso!

He tenido que ocuparme de todas las entregas. ; Cree que no tengo otra cosa que hacer?

No, claro, jy en menudo momento!

Espero que tenga usted una buena explicacién, porque le advierto que esto no va a quedar asi.

Si usted desconecta, todo el mundo va a desconectar.

Es una cuestion de responsabilidad.

¢Comprende esta palabra: RESPONSABILIDAD?

Y no me mire con esos 0jos.

iQué locura, joder!

Se supone que usted es la que tiene que dar ejemplo.

Y, a propésito, menuda mierda de listas las suyas.

Al principio estaba todo muy claro, luego ya no he entendido nada.

¢Qué escritura es esa?

¢Esas tachaduras? ¢Esas flechas y esos interrogantes?

Como si tuviéramos tiempo para titubear.

Una nifia de diez afios seria mas concreta.

Comprendo perfectamente que tenga usted problemas personales, sobre los cuales, por cierto,
siempre le he dicho que puede hablar conmigo, que estoy dispuesto a darle una baja, unos dias de
descanso, pero no, la sefiora se cree invencible y mas fuerte que nadie.

Pues la sefiora se equivoca.

¢INo he estado siempre pendiente de usted?

¢No?

No soporto a la gente que no dice nada. No lo soporto.

Es importante hablar.

Yo se lo he contado todo, con usted siempre he puesto las cartas sobre la mesa.

Pensaba que éramos solidarios.

De verdad.

Y me he dado cuenta de que no puedo fiarme de usted.

¢Sabe qué?

No diga nada. Es mejor.

Porque creo que hoy no puedo soportar oirla decir ni una palabra.

Me ha decepcionado, Sylvie. Decepcionado.

Decepcionado y también sorprendido.

Salga de mi despacho.

Ya hablaremos mafiana.

Esta noche necesito un poco de calma.



Vayase a su casa y busque en su cabecita de chorlito una buena explicacién que darme.

Y luego deje de ir de sefiorona.

Aqui usted no es mas que los demas.

Esta en la misma cesta.

Yo protejo a la gente que cumple.

No a las chifladas. Porque, perdone que le diga, pero esa es la palabra que me viene a la
cabeza cuando la miro a usted, una chiflada.

¢Ha visto qué aspecto tiene?

¢Ha estado llorando o qué?

Chiflada y llorona a la vez.

Justo lo que mas detesto.



No me fui, por supuesto, debia de estar chiflada, Victor Andrieu tenia razon. Ese era mi
problema, chiflada. Tuve que sentarme, presa otra vez del vértigo. El hizo como si yo ya no
estuviera alli. Puse mi bolso sobre las rodillas. Lo abri. No me habia quitado el abrigo. No di
ninguna explicacién. No se me ocurria ninguna. Y sin embargo tenia tantas ganas de hablar,
sabia exactamente qué tenia que decirle. Exactamente. Como una madeja de lana que se
desenrolla: «Amigo mio, te voy a explicar lo que me pasa. ;Me permites que te llame amigo?
Nos conocemos desde hace tanto tiempo que... Hemos pasado un montén de horas juntos; en
cuestion de presencia, si sumo todos los instantes contigo, superas a mi marido. Bueno, exagero
un poco, pero no debo de andar muy lejos de la verdad y ti sabes lo importante que es la verdad
para mi. Y lo sabes tan bien porque es a mi a quien has pedido que haga el trabajo sucio. La
pequefia Sylvie siempre esta disponible. Pero que sepas que de pequefia nada. Al contrario que
td, mequetrefe. Qué locura, ahora que lo pienso: pasar mas tiempo con tu jefe que con tu hombre.
Es ilogico y desde luego inhumano. Necesitamos mas a las personas que amamos, no a aquellas
que nos hacen trabajar. ;Y sabes por qué, amigo mio? El trabajo es importante, siempre lo he
considerado y lo he respetado asi, y soy consciente de la suerte que he tenido, pero siempre esta
ese no sé qué que me inquieta, o lo que es peor, que me hiere. Herir es un término muy fuerte,
poderoso, y ya me conoces, no tengo mucha educacion, pero tengo siempre el término justo, creo
que a esto se llama “tener el don de la palabra”, ese es el don que tengo, si, el inico ademas, pero
estoy bastante orgullosa de él. Por tanto, la palabra es herida. ;Por qué? Porque el trabajo es, en
realidad, sumision. Digan lo que digan, hay una cosa que no cuadra. Desde luego, todo trabajo
supone un salario, y el salario supone libertad; pero una libertad muy limitada, a fin de cuentas.
;Entiendes de lo que hablo? Cuando yo era una cria, me gustaba jugar con la balanza de mi
madre. Ella tenia una de cobre con dos platillos y yo pesaba las alubias, un pufiado por aqui, otro
pufiado por alla. Jugaba a ser la comerciante, un poco como ti hoy. ¢Quieres de verdad una
explicacion? Pues no tengo, o mejor dicho si tengo, tengo toneladas de explicaciones, pero no
creo que las puedas entender. ¢Quieres saber “quién me creo que soy”? Pero ;qué cofio significa
esa frase, Victor? No la comprendo. ¢No dices que estoy chiflada? Quiza tengas razon. Todos
tenemos una parte de locura. Estoy segura de que ti también. ;Cual es la tuya? ;Las chicas?
¢Esas cosas sordidas que ves en internet? ;Las putas? No te juzgo, que lo sepas. Yo no soy asi,
aunque no tienes ni idea. No me conoces para nada, Victor. No sabes nada de mi. Ni siquiera
sabes de lo que soy capaz. Mira, tengo un cuchillo en mi bolso. Ahora esto se ha convertido en



una peli de las malas, ;no? Aunque, tranquilo, eso solamente les ocurre a los demas. Por el
momento, no he decidido nada, pero no voy a dejarte. Hay una cosa que arreglar contigo. Una
cosa que me bloquea. Que no se va. Y es que quiero que tengas miedo. Que sepas lo que es eso.
No un susto de nada, no, sino miedo de verdad. Ese miedo que te impide respirar. Que te
despierta a medianoche. Que te impide moverte, correr. El miedo que destruye la confianza y el
amor. El que ti nunca has sentido. ;Sabes lo que es el miedo a que te falte alguien? ;A perderlo
todo? ¢A no poder mirar a los otros a los 0jos? ;A encontrarte sin nada? ¢El miedo a estar
muerto sin haberte muerto? Yo te deseo ese miedo, Victor. No te imaginas hasta qué punto te lo
deseo. Te lo deseo porque has destruido mi muro. No el que me separaba de mi marido, no, eso
es asunto mio, sino el otro, el muro que nadie tiene derecho a derrumbar. El muro que separa el
bien del mal. Antes, yo estaba en el lado bueno. No era perfecta, tenia mis defectos, pero tenia mi
conciencia. Trazaba o mas bien caminaba por una linea que me parecia recta, no una miserable
senda retorcida que lleva a lugares retorcidos, no, me refiero a una clara linea recta, nacimiento-
escuela-trabajo-matrimonio-familia, y asi hasta que te mueres, sin hacer dafio a nadie o tratando
de hacer el menos posible. Y ti me has chantajeado, aunque esto no es lo mas grave, en realidad.
Lo mas grave es que me has dejado probar el sabor del poder, del verdadero poder. El que
permite destruir o salvar a alguien. El que da alas por la mafiana. El que te engrandece. El que te
refuerza. El que te hace sentirte superior. No dura demasiado tiempo, solo lo justo para que te lo
creas. Y me ha parecido embriagador. Peor aun, me ha excitado. Lo adoraba. Pensaba en ello
todo el tiempo. ¢Y sabes por qué? Porque crei que habia ganado en dignidad. Me habia
convertido en alguien, existia, cuando en realidad era todo lo contrario. Me habia convertido en
una don nadie. Me habia convertido en lo que tanto detesto en los otros, en los que se aprovechan
de la desgracia y se regodean en ella. Tt creias que me hacias feliz, fuerte. Pues te equivocaste ti
y me equivocaste a mi. A mi me gusta el viento en los arboles e ir con zapatos sin calcetines. Me
gustan las canciones melodicas y mirar a mis hijos y sentirme orgullosa de haberles ensefiado a
respetar. Me gusta cuando el tiempo se detiene y me digo a mi misma que si, que aqui todo va
bien, todo esta bien, correcto, no es que sea maravilloso, pero me las apafio, porque no he hecho
nada malo, no soy culpable. Tt has destruido ese hilo. Era tan fino que no podias verlo. Era el
hilo de mi tela, que teji durante tanto tiempo. Te deseo ese miedo porque no has entendido nada
de mi felicidad. Era mediocre, pero existia».

En cambio, no se me ocurri6 ni una palabra. Miré a Victor Andrieu y luego bajé la vista. Los dos
sabiamos que algo iba a pasar. Era de noche en mi cabeza, como si yo hubiera mezclado el
exterior con el interior de mi misma.



Tengo pocos recuerdos de aquella noche con Victor Andrieu, pocas imagenes, pocos
sentimientos, aparte del de haber sido invadida por la oscuridad, una oscuridad como nunca
habia sentido antes, aunque si, sé que si, sé cuando, pero no lo puedo contar ahora, es demasiado
pronto para mi, demasiado violento también, y creo que ya estoy harta de esa violencia, es como
un chorro de arena en plena cara y esa arena hace dafio en la piel, en los ojos, es insoportable y
yo ya tengo bastante dolor, no merezco mas, de verdad que no.

No quiero pasar por una victima, no es mi estilo, ademas detesto el papel de victima,
demasiado pasivo, y yo soy una mujer fuerte, ya lo he dicho antes, y eso que me pasé con
Andrieu no es del todo una confesion de debilidad, mas bien al contrario, quise mostrarle que no
se puede estar machacando siempre a los mas desvalidos, y cuando digo esto me vienen a la
cabeza mis abejitas, que un jefe no puede hacer lo que le dé la gana, no, eso no es verdad, el
poder no esta por encima de las leyes, y sobre todo no esta por encima de la moral, porque lo que
mas me afecté de esa historia de las clasificaciones es la moral: la historia de un individuo
metido en su despacho que esta por encima de los hombres y de las mujeres, que se permite
pisotearlos, jugar con sus nervios, incluso humillarlos, si, porque siempre es humillante poner en
duda el trabajo de los demas, peor aun, llevarlos al limite, porque la duda es un pequefio
pinchazo cada vez, y al cabo de cien pinchazos, sencillamente, revientan.

No revientan del todo, contindan de pie, madrugan, se levantan, desayunan, llevan a sus hijos
al colegio, fichan, se ponen a trabajar, pero en su interior estan muertos, y todo lo que hacen
también esta muerto, y a la hora de rendir en su trabajo, sabotean: se los ha llevado al limite.

Esto era lo que yo queria decirle a Victor Andrieu, justamente esto, sefialar esa injusticia,
porque habia usado su poder para matar a personas decentes. No queria hacerle dafio, solo
meterle miedo y sobre todo que comprendiese. El estaba en el lado bonito de la barrera, y no lo
digo por el poder o por el dinero, no, estaba en el lado de la educacion, y cuando se ha recibido
una educacion, me parece evidente que se ha recibido una moral, forman un solo paquete,
educacion y moral, van juntas, creo yo, y me parece légico, tal vez me equivoque, pero yo
siempre seria mas indulgente con un inculto ignorante que se vuelve un hijo de puta que con un
tipo instruido que se convierte en una basura, por mucho que en ambos casos la cabronada sea
inadmisible; pero lo del primero puede ser hasta comprensible, sin llegar a aceptarlo ni a
excusarlo, por supuesto, pues hay una razon en el primer caso, mientras que en el segundo, la
educacion es una especie de circunstancia agravante, no hay perdén para los que saben, para los



que han sido favorecidos, a quienes se les ha balizado el camino desde la infancia y no les ha
faltado de nada, pero, ojo, tampoco quiero decir que todos los jefes sean unos cabrones, no, solo
digo que deben dar ejemplo y ser justos y Andrieu no lo era en absoluto, él se perdi6 bajo su
capa de superjefe, mintid, bien lo sé porque conozco las cuentas, quiso ganar todavia un poco
mas a costa de la cabeza de unos y de otros con la excusa de que esta crisis es la peor de los
ultimos tiempos: en efecto, la crisis se ha convertido en la gran atraccion del momento, la crisis
mundial, la crisis general, la crisis economica y financiera, pero para nosotros es la estaca
clavada en el fondo del alma desde siempre, una crisis que conocemos muy bien desde hace
mucho tiempo y que es la peor de todas: la crisis de la angustia, la que te paraliza desde que
amanece porque no sabes qué pasara mafiana, la del miedo a ir a currar, porque las condiciones
de trabajo ya no son buenas y temes oir las frases fatales: reduccién de personal, lo sentimos, bye
bye, finiquito, no podemos hacer nada por usted, imposible un arreglo, pase por caja, no se
enfade, no se puede hacer otra cosa. Sobre todo esta frase me sacaba de quicio: no se puede hacer
otra cosa.

Yo creo que siempre se puede hacer otra cosa, que siempre hay un medio, basta con buscarlo,
pero para buscarlo hace falta moral, una vez mas, y corazén, y Andrieu no es que tuviera una
piedra en lugar de corazon, lo que tenia era un agujero, un agujero enorme, como un defecto de
fabrica. Y no solo me estoy refiriendo a él como empresa. Vivimos en un sitio pequefio, aqui en
Périgueux todo el mundo se conoce y los rumores corren enseguida, y puedo decir que Victor
Andrieu carecia de moral también con la gente de su entorno, divorciado varias veces, amantes a
porrillo, aunque, en fin, es muy libre de hacer lo que quiera con su vida, pero sé que le gustaban
las chicas jévenes y que su pobre mujer, la ultima, no iba por casa desde hacia mucho tiempo, y
que €l encima no cumplia en el asunto de las pensiones y demas, lo sé porque yo siempre he
tenido olfato con la contabilidad y he visto las cartas de los abogados, los atrasos, las denuncias,
las deudas, deudas de juego, creo yo, pero no estoy segura, en todo caso sus «chicas», como él
las llamaba, debian de costarle muy caro, porque un dia me pregunté si conocia la marca
Balenciaga y qué me parecia, si no seria demasiado para una muchacha de diecisiete afios; yo no
juzgo, pero lo que él hacia fuera lo hacia igual en su casa y aqui dentro, en Cagex, que era un
poco también nuestra casa, porque €l no seria nada sin nosotros, estaria acabado, las gomas, los
neumaticos, no tendria ni idea de todo eso, no habria sabido ni como poner en marcha las
maquinas; no solo no habria sabido, también le habria repugnado ensuciarse sus delicadas manos
y sus preciosas camisas azul celeste. La mugre es para los demas, no para él.

Yo, en cambio, de la mugre he hecho mi oficio, ya lo dije antes, me gusta el trabajo, no me
asusta, y si hubiera podido, habria hecho horas extras, sin problema, me ocupan la mente y, a
decir verdad, no tenia otra cosa que hacer desde que se fue mi marido, el curro se habia
convertido en mi amante, pero lo que no encajaba era currar sin el respeto del jefe, eso no
funcionaba. Sé que es raro decir que el trabajo se habia convertido en mi amante. Es una frase



extrafia, pero sé muy bien lo que quiere decir. Vuelvo a repetir que nunca he tenido amantes,
siempre he sido fiel a mi marido, a mi hombre.

Me gusta decir mi hombre, es de un rango superior a mi marido, pues el HOMBRE ha sido
quien ha ocupado toda mi vida, nuestra juventud, nuestros hijos, nuestra casa, nuestro futuro,
antes de que todo se terminase. Obviamente me esperaba algo asi, porque no nos mirabamos ni
nos tocabamos, aunque no habia ningtin odio entre nosotros, ninguna agresividad. Estoy enojada
ahora porque tal vez lo podriamos haber evitado. Quiero decir con esto que el amor no estaba tan
lejos, que quiza habria bastado con alargar la mano, pero ni €l ni yo lo hicimos. Cuando pienso
en ello, veo que yo todavia sentia deseo por €l, un deseo inconsciente, porque yo ya no estaba en
esa dinamica, lo habia apartado de mi cabeza, pero sé que mis ganas de €l estaban ahi, no muy
lejos, ganas de su piel, de su sexo, aunque solo fuera por una vez mas y olvidarse de las penas.
Pero no hice nada. Me quedé al otro lado del muro que crecia dia tras dia. Era una especie de
fatalidad, y ante la fatalidad todos nos volvemos pequefios, la dejamos decidir por nosotros, la
aceptamos aunque nos escueza. Pero, vamos, la verdad es que nunca lo engafié y, ademas, nunca
se me ocurrié; era como si me hubiera olvidado del placer. No me fijaba en otros hombres, solo
me centraba en el trabajo, los hijos, las tareas de la casa, los impuestos que pagar. Habia dejado
de ser mujer. No estoy diciendo que las mujeres existan en relacion con los hombres, no, claro
que no, lo mismo pasa con los hombres, ellos no necesitan a las mujeres para ser hombres, pero
yo creo que una mujer es verdaderamente mujer cuando tiene deseo. Poco importa cual sea el
objeto de ese deseo. El deseo es sentir que existes. El deseo es la vida. Es el impulso, la fuerza. Y
yo lo habia perdido. Es cierto que mi marido no sabia ser tierno, pero tenia otras cualidades, me
daba tranquilidad, confiaba en él, y estoy segura de que él también me fue fiel hasta el final; el
gesto de la ternura es importante y nosotros no llegabamos a tocarnos, a abrazarnos, aunque, al
menos durante los primeros afios, nos deseabamos, teniamos relaciones sexuales, pero era algo
extrafio, porque nunca he pensado que hiciéramos el amor de verdad, era mas bien como
satisfacer una necesidad, no habia ninguna historia alrededor, porque la ternura es una historia de
todos los dias: abrazarse, estrecharse, besarse, pasar una mano por la espalda, todos esos
pequefios gestos que luego se funden en un gesto mayor, por la noche, en secreto para los demas.
Nos aliviabamos. Como hacia Victor Andrieu descargando sobre mi.

Cuando mi marido y yo teniamos relaciones sexuales creo que liberabamos un exceso de
energia, sin mas, y lo que es peor, un exceso de energia negativa. Follar equivalia a olvidar
nuestros problemas durante unos minutos. Si, solo unos minutos, seamos sinceros, la cosa no
dura horas, eso solamente sucede en las peliculas, no en la vida real, al menos no en la mia.

Lo que me sorprende es que yo, desde mi lado, podria haber fantaseado a solas, pero nada, y
luego, como ya he dicho, estando sola tampoco. No sentia deseo hacia mi misma, eso es lo mas
grave; porque, por mas que se diga, el deseo nos acerca al amor, o a la autoestima o a la estima
de los demas. Es muy grave perder eso, mas grave que dejar de amar al conyuge. Ese era el



problema, que habia dejado de quererme a mi misma, pero ¢acaso me he querido alguna vez? Lo
dudo mucho, la verdad, aunque hoy ya no me importa.

Y todo por culpa de la violencia reprimida. Pero es que la tenia olvidada; claro que la he
conocido, claro que me han educado con ella, aplicadamente ademas, pero todavia no puedo
contarlo. No por ahora.

Guardo pocos recuerdos de esa noche, en cambio tengo en mi mano, como una baza de una
partida de cartas, los de la mafiana siguiente. Es muy nitido lo que concierne a ese momento. Mi
jefe detras de su escritorio, yo sentada enfrente. Estdbamos de foto. Andrieu me parecia incluso
mas joven que de costumbre. Lo veia como un pobre muchacho tembloroso al que no le llegaba
la camisa al cuello, porque, en efecto, por primera vez en su vida tenia ese miedo que enlaza
directamente con la muerte, y confieso, sé que es verdad, sé que es cruel, pero confieso que
experimenté un extrafio placer al verlo asi: por una vez era yo la que tenia el poder y, ademas, lo
podia usar. Estabamos muy cansados, creo yo, y digo «creo yo» porque el cansancio nunca ha
sido un problema para mi, he aprendido a soportarlo, a negarlo, a transformarlo, la gente siempre
esta quejandose de su cansancio y yo no quiero ser como la gente. En cualquier caso, no quiero
ser una persona cansada. El cansancio es debilidad, y esta en tu cabeza tenerlo o no, decidir estar
cansado o no; el cansancio en si no existe realmente, no somos capaces de imaginar lo fuerte que
es un cuerpo, cuanto puede resistir y recuperarse; todo esta en la cabeza y la gente se viene abajo
porque escucha demasiado a su cabeza; yo, como he dicho, nunca me he venido abajo, nunca.
Asi que, como digo, estabamos cansados, aunque yo negaba ese cansancio, o mas bien lo
controlaba, en cambio vi que Victor Andrieu se dejaba invadir por €él, no podia mas, y cuanto
mas cansado se sentia, mas miedo tenia, era evidente, tenia un hilillo de sudor encima del labio,
por mas que se lo secara con el dorso de la manga, el hilillo volvia a aparecer; ya estaba hervido
en su salsa, habia ganado yo, aunque no por mucho tiempo, porque no soy idiota, sé que vivimos
en un pais que tiene leyes y en el que nadie tiene derecho a tomar como rehén a otra persona,
aunque esa persona sea el mayor hijo de puta y represente €l solo a todos los hijos de puta que se
creen con poder sobre los demas, porque este es claramente el problema: el poder, y me revienta
solo pensar que hay gente que se cree por encima de todo, para ellos también existe la ley, pero
en su caso nadie dice nada, estan del lado bueno de la barrera, son los intocables que siempre se
libran, pero esta vez no, de alguna manera esta vez yo no queria que se librasen, y aunque sabia
que iba a perderme, lo que queria era mantenerlo acojonado unas horas, para que no lo olvidase
nunca y supiera lo complicado que es no ser el intocable, sino ser el explotado. Vengué a los
mios, si, eso es, los vengué, y lo curioso es que yo sabia que no me lo reconocerian, porque habia
traspasado el limite que ellos jamas se habrian atrevido a cruzar, cual corderos. Pero yo no. Yo
prefiero salirme del rebafio y ser castigada, pero, por una vez, decir lo que pienso: la sociedad
esta enferma. Nos hacen creer que somos todos libres e iguales y que nuestro modelo es el mejor



modelo posible, pero eso no es mas que una cortina de humo, pues finalmente, nosotros, los
pequefios, no tenemos ningun derecho, salvo el de callarnos. Por supuesto, nos dan un trabajo,
depositan su confianza en los que ven un poco mds avispados que los otros, pero al final siempre
es igual, somos aplastados por los mas fuertes y nos callamos porque hay que comer; asi que
bajamos la cabeza, continuamos, seguimos la linea ya trazada desde la cuna hasta la tumba,
siempre humillados, con la mano extendida, porque no hay manera de largarse, solo a veces
soflamos con partir, con cerrarles el pico para que no haya mas humillaciones, con poder elegir y
con que esa eleccién es la libertad. La libertad existe, no es solamente una idea o una palabra
bonita, es como la historia del pajaro en la jaula: un dia se abre la puerta y puede escoger, pero
no se larga, antes ha de decidir qué es lo mejor para él, si la pequefia jaula con su alpiste y su
cuenco de agua o la inmensidad del cielo, donde los cuervos lo aguardan para comérselo, asi que
el pajarito lo piensa dos veces antes de deslizarse entre las nubes y surcar el cielo. Normal. El
pajarito no es tonto. Si la puerta de la jaula esta abierta y él se queda, no se sentira prisionero,
habra escogido y eso lo cambia todo, pero yo, al igual que mis pequefias abejas, nunca he podido
escoger, nunca. Como mi marido. No estoy realmente segura de que él pudiera escoger cuando
me anuncio que se iba, que me dejaba, tampoco estoy segura de que seamos nosotros quienes
escogemos las cosas, es la vida la que decide por ti, un dia, con demasiado peso a cuestas y con
bastante hueco todavia para cargar con mas peso, te largas, huyes a pesar del apego y de las
costumbres, porque es demasiado peso, y si no te largas, tarde o temprano ese peso te aplastara,
por eso no se lo reprocho, se fue porque ya no tenia hombros para soportar lo que lo agobiaba, y
yo deberia darle las gracias, él me protegio.

Hay hombres que no se van y con frecuencia la cosa se tuerce, incluso se tuerce mucho, en el
mejor de los casos es una guerra en casa, en el peor es una carniceria en la que todos mueren. Mi
marido nos lo ahorro, se fue con su vacio, no nos hizo pagar nada, ni a mi ni a sus hijos, esta es
otra razén por la que tampoco se lo reprocho. Nos dejo con vida. Una vida un poco patas arriba,
pero bueno. Y eso fue exactamente lo que yo hice con Andrieu, lo dejé respirar, pasar miedo, y
luego, ya vencido, cuando amanecia, lo dejé hablar:

Sylvie, mi querida Sylvie, hay que ser razonable.
No la culparé de nada.
No diré nada.
No pondré ninguna denuncia.
Ha sido una pequefia rabieta, lo comprendo.
Estamos todos al limite.
Son tiempos duros.
Creo que la he minusvalorado.
Permita que me explique, ya sabe usted que me gusta explicarle las cosas porque sé que usted



las puede entender, usted es inteligente, incluso superior a lo normal, ¢no es asi?

Si, la he minusvalorado.

Le asigné una tarea que no era nada agradable de cumplir, lo sé, y ahora lo lamento, pero,
Sylvie, de ninguna manera vea una mala intencién por mi parte, nunca he querido perjudicarla o
hacerle dafio, usted era mi brazo derecho, confiaba plenamente en usted.

Y usted se ha derrumbado, ¢no es asi?

¢Era demasiado trabajo para usted? Lo comprendo perfectamente.

Lo siento muchisimo.

Perdon.

Pero ¢acaso eso es una razon para que siga ahi plantada, delante de mi?

Sylvie, es grave lo que esta pasando desde ayer por la noche.

¢Es consciente de ello?

Por supuesto que es consciente.

Esto se llama secuestro.

Pero sé que usted no va a hacerme ningtin dafio, porque usted es una buena persona.

Mas aun, sé que usted tiene buen corazon.

Hay que tomar una decision ya. No podemos seguir asi.

Yo tampoco voy a hacerle ningun dafio.

Se lo prometo.

Vuelva a su casa, duerma un poco, tomese unos dias, recapacite, y yo también me iré a mi
casa, tranquilamente, nos separaremos aqui y haremos como que no ha pasado nada.

Conservara su empleo.

Achacaremos esto al cansancio, al agotamiento.

Es sabido que estas cosas suceden a menudo. Dentro de poco tiempo, todo volvera a ser
normal, Sylvie, ;de acuerdo?

Sé que usted esta de acuerdo.

Tranquilicese, querida, y olvidemos todo esto.

Piense que mafiana sera otro dia y que los dias sucesivos borraran este breve momento de
debilidad.

Sera nuestro secreto.

Ademas, ya sabe que a usted siempre la he apreciado mucho.

En nombre de todos estos afios, vayamonos en paz, Sylvie.

La dejo salir la primera, asi no tendra usted dudas de mi buena fe.

No llamaré a la policia, ni a su marido ni a nadie mas.

Ningtn empleado sabra lo de esta noche. Jamas.

Tiene usted mi palabra, Sylvie, y sabe usted que yo soy un hombre de palabra, con profundas
convicciones.

Usted me ha tomado por el hombre que no soy.



Llegado ese momento, me fui a mi casa.



El frio de las sabanas se me hacia extrafio, me habia metido en la cama, me habia quitado los
zapatos y la falda, pero me habia dejado las medias y la blusa puestas, aun asi tenia frio y no
entendia por qué, habia encendido la calefacciéon al maximo, me habia echado una manta, pero
las sabanas seguian heladas sobre mi, me penetraba ese frio, me sentia contaminada, empezaba a
ser consciente de lo que habia hecho, pero no tenia miedo, solo ese frio.

Traté de dormir sin conseguirlo, tenia la sensaciéon de que habia alguien a mi lado, incluso
dentro de mi, como si con el paso de las horas alguien en mi misma empezara a reemplazarme; a
mediodia, estaba convencida de que todo eso no era mas que un mal suefio, que no habia visto a
Victor Andrieu la vispera, ni siquiera esa mafiana, y que me iba a despertar de un momento a
otro, eso era, estaba dormida y todo volveria a ser como antes, como si un cuadro se hubiera
sobrepuesto a la realidad y empezara a perder sus formas y sus colores hasta diluirse y
desaparecer. Todo eso debia de provenir de mi imaginacion.

Me levanté de la cama, fui a la cocina, me hice un café, busqué azicar sin encontrarlo, lo cual me
irritd, y me puse a abrir todos los cajones y a volcarlos, estaba hasta la coronilla de todo, de la
casa, del silencio, de mi misma. Miré por la ventana, llovia, el cielo estaba bajo, ningin adosado
aparecia en mi campo visual, era la tinica mujer en el mundo junto con esa nueva persona que
parecia haberse apoderado de mi, estaba sola con ella en la niebla. Fue en aquel momento
cuando, por primera vez, empecé a sentir miedo, miedo de perderme, de no volver a encontrarme
nunca mas, de ser sustituida por esa otra, y entonces se me ocurri6é una estrategia; me concentré
en imagenes que pudieran devolverme a la realidad lo mas rapido posible, imagenes
tranquilizadoras, no pensé en mis hijos ni en mi infancia ni en nada parecido, en lo que pensé
inmediatamente fue en las telenovelas, sabia que eso me relajaria.

Son faciles, sencillas, siempre cuentan la misma historia, un chico guapo, una chica guapa, el
encuentro, el amor, la boda, los secretos de familia, la amante que aparece, me encantaba todo
eso, estaba tan lejos de mi y a la vez tan cerca de mis suefios de adolescente, cuando pensaba que
un dia mi vida seria parecida a esa, en una casa con piscina, unas palmeras, casada con un
cirujano estético que habria acabado por romperme el corazon, lo cual habria sido triste, pero
mucho menos que Cagex, sin marido, sin aliciente, sin deseo. Lo que mas me gustaba de las
telenovelas era la nocién del tiempo. El tiempo que tienen las mujeres para todo, para



magquillarse, para peinarse, para vestirse, para ir de compras, para tomarse una copa. Es un
tiempo elastico, irreal. Nunca van apuradas, mientras que a mi el tiempo me domina y termina
por vencerme. No tengo tiempo para mi, si acaso un poco para los demas, pero apenas para la
verdadera vida, esa en que todo se detiene y te permite sentir el viento en la piel, oir el canto de
los péjaros cuando llega la primavera, sofiar con otro porvenir, no mejor, pero si diferente.

Estaba segura de que nada cambiaria en mi vida, por eso hice esa idiotez con Andrieu. Me di
cuenta de que era una tonteria cuando me encontraba en la cocina. Miraba los cajones por el
suelo, volcados, los cubiertos, la sal, la pimienta, las especias, estaba todo desparramado y no me
parecia nada grave, ya nada seria grave en adelante, habia cruzado una frontera. Crei oir un ruido
en el salén, pero alli no habia nadie, solo yo con mi conciencia, un poco sucia. El pobre Andrieu
debia de estar realmente acojonado. No me sentia culpable por él, en absoluto, sino por mis hijos.
Fui a acostarme de nuevo, pero era demasiado deprimente pensar en ellos, no tenia ningin
parapeto, ninguna defensa, eso era lo mas terrible, mis hijos, mi vida anterior, mi infancia, mis
padres ya desaparecidos, mi hermano, mis hermanas que viven lejos, mi consolidacién en el
trabajo, mis abejas, nada de eso servia ya para volver a reencauzar mi vida, para defenderme;
empezaba a tener algunos recuerdos de la noche con Andrieu, pero no sabia cémo justificarlos.
Estaba sola en mi cama, sentia ain a la otra, a la segunda persona, pero esta empezaba a
desvanecerse y absurdamente yo empezaba a lamentarlo. También absurdamente pensé que no
estaba mal creer que esa otra era la que habia hecho lo que yo habia hecho, seria una buena
coartada para lo que me esperaba en adelante. Me arropé con las sabanas y rogué con todas mis
fuerzas que aquello no fuera mas que un mal suefio. Oia cémo caia la lluvia sobre el tejado y
pensé en los afios trabajados, pagando el crédito para la casa, y en una palabra que me volvia sin
cesar, esfuerzo, el esfuerzo compartido con mi marido, porque los dos habiamos hecho tantos
esfuerzos para conseguir una apariencia de libertad, y de repente, asi porque si, lo habia perdido
todo. Me quedé dormida, fue como caer en un hoyo, de lo agotada que estaba, incluso pensé que
la muerte debia de ser algo parecido a un lento descenso por un pozo del que no se puede volver
a subir. Era agradable, y me persuadi de que no seria tan grave no despertar. No tengo miedo a la
muerte, antes lo tenia, de nifia o cuando mis hijos eran pequefios, miedo a que estuvieran tristes,
abandonados a si mismos, lo que me lleva a pensar que tal vez yo no confiara plenamente en mi
hombre, aunque me pareciera una persona seria y robusta, que habia algo en él que se me
escapaba y que el futuro me ha confirmado, ya que se largd sin mirar atrds, tan simple como
decir «Me voy»; debia de haberse repetido esa frase un millar de veces antes de armarse de valor
para pronunciarla en voz alta delante de mi, lo comprendo, o puedo comprenderlo, porque era un
buen comediante, perfecto, mirandote a los ojos, sin dudarlo, «Me voy», tan guapo que me
volvié guapa y valiente a mi, no lloré, no grité, porque detesto a las mujeres que gritan, hice
como si no pasara nada, sin crisis, representamos nuestra escena como si para mi fuese un gran



estreno y él, en cambio, ya la hubiera ensayado seguramente muchas veces a solas en su cabeza o
delante del espejo del cuarto de bafio. Asi que no, hoy no tengo miedo a la muerte, mis hijos ya
son mayores y sabran apafdrselas perfectamente, ya se han acostumbrado al derrumbe, sé que se
han amoldado a su padre, como quien dice, y no se sentiran perdidos sin mi, me echaran un poco
de menos al principio y luego el tiempo lo curara todo. No estoy diciendo que desease morir, en
absoluto, pero si eso hubiera sucedido mientras estaba dormida aquel dia de noviembre, lo habria
aceptado, me habria dejado arrastrar al fondo del pozo sin resistirme.

Me desperto el timbre ya de noche, pero no me movi, creia que lo estaba sofiando, que habia un
timbre en mi cabeza que decia: no, Sylvie, todavia no es el momento, no desciendas mas por el
pozo, vuelve, esta nevando y a ti te gusta tanto la nieve sobre los tejados. Luego hubo unos
golpes en la puerta, al principio ligeros, creo yo, aunque no estoy segura de nada porque dormia
profundamente, y cuando se volvieron mas insistentes comprendi que algo ocurria. Nadie escapa
de la lluvia, nadie es inocente. La inocencia es otra cosa. Opino que el solo hecho de estar vivos
nos hace culpables. En eso pensé cuando redoblaron los golpes. Podian ponerme las esposas,
estaba harta de aplazarlo desde hacia mucho tiempo, desde la violencia de la que hablaré mas
adelante, aun es demasiado pronto y todavia no puedo.

No soportaba ya el ruido de la puerta, me daban ganas de aullar, ;quién podia ser tan molesto?
Tenia una leve sospecha, pero eso no mitigaba mi rabia por haberme obligado a salir de mi pozo,
de ahi donde nada podia ocurrir, donde me hallaba en paz.

Me puse de nuevo la falda y abri. Dos hombres me preguntaron si me llamaba Sylvie Meyer.
No respondi de inmediato, sino que pensé en Andrieu y en que finalmente habia resultado ser un
pedazo de cabron; aunque yo habia cometido algo turbio, él me habia prometido que no diria
nada, sobre todo que no presentaria una denuncia, en honor a nuestro pasado, {y ya ves! Me dije
que todos los hombres eran unos cobardes y no tenian palabra. En cuanto lleg6 a su casa, debid
de volver a montarse la pelicula, a ponerse en lo peor, que no habia pasado, pero la imaginacion
va muy rapido en esos casos. Creo que se sinti6 humillado: ser apuntado con un arma por una
mujer, en su empresa, en su despacho, el lugar que hasta entonces era su reino, donde yo habia
entrado a saco y lo habia secuestrado una noche entera con un miserable bolso de mano que
contenia un no menos miserable cuchillo, pero sobre todo, sobre todo, y esto es lo que debi6 de
acojonarlo mas, con mi silencio. Al volver a su casa le entr6 panico, cuando en realidad no habia
ocurrido nada, al menos nada grave. Y entonces quiso vengarse. No podia soportar que, por una
vez, una mujer le hiciera frente. Asi que Andrieu avis6 a la policia.

Los dos hombres que permanecian de pie delante de mi no parecian agentes de policia en
realidad, quiero decir con ello que no iban vestidos con su atuendo caracteristico, ni quepis ni
uniforme, y tampoco iban con armas, al menos armas a la vista; uno de ellos llevaba una carpeta
de cartén con unas hojas dentro, me di cuenta porque me record6 a las carpetas que mi padre



utilizaba para clasificar los papeles que él consideraba importantes, sobre todo las facturas, creo
yo, unas carpetas beis con un cordon de dos colores, blanco y rojo, que quedaba atrapado por una
hebillita con dientes de sierra, sé que es extrafio recordar ahora este detalle, pero cuando los hice
pasar a la cocina me vino a la cabeza aquella carpeta de carton de mi padre, de mi infancia: «la
carpeta de las preocupaciones», como la llamaba mi madre. Preocupaciones yo tenia unas
cuantas y ahora, por la expresion de la cara de aquellos dos individuos, las iba a tener mas serias,
no cabia duda. No sentia ni vergiienza ni miedo ni culpabilidad. En la vida siempre
experimentamos uno de esos tres sentimientos, el lote que todos compartimos como seres
humanos que somos, pero en aquel momento, nada, linea de encefalograma plano. Nada. Me
sentia liberada, por una vez ocurria algo, aunque bastante duro, la verdad, sobre todo para mis
hijos, pues era en ellos en quienes pensaba, no en mi marido ni en mi ni en mi reputacion con
respecto a los vecinos o en mis abejas, no, pensaba en mis hijos, en lo duro que es tener una
madre a la que se le va la olla, pensaba en ellos, lisa y llanamente.

Los dos hombres entraron en la cocina, les pregunté si querian un café, aceptaron, lo que, si se
piensa bien, me parece un poco inapropiado, pero yo soy educada. No tenia mas que una
obsesion, porque sabia que iban a llevarme con ellos, y era la de cepillarme los dientes. Llevaba
mucho tiempo sin hacerlo a causa de lo de Andrieu, y yo soy una mujer limpia. Para hablar es
importante notar que tienes limpios los dientes. En cuanto al resto del cuerpo, las axilas, el sexo
y tal, me sentia impecable, pero con los dientes no. Y si no sentia limpios mis dientes, sabia que
mis palabras tampoco lo serian y que entonces aquellos dos hombres no me entenderian.

Se sentaron, se tomaron el café, fui al cuarto de bafio rdpidamente y me cepillé los dientes
para poder decir toda la verdad, aunque sabia que estaba acabada porque seguro que Andrieu lo
habria exagerado todo. Era tan facil acorralarme, mujer sola, dos hijos, sin marido, exceso de
trabajo: culpable, sin duda.

Regresé a la cocina, por fin podia hablar, sobre todo responder, porque ellos no me hacian
mas que preguntas: edad, profesion, etcétera, y luego me preguntaron si tenia abogado y fue
entonces cuando comprendi que eran realmente polis, que tendria que andar con explicaciones,
contarles, defenderme, pero ;defenderme de qué, en realidad? Si ni siquiera sé quién soy, ¢cémo
iba a explicarles el motivo por el que fui a Cagex, acabada la jornada, para secuestrar a Andrieu?
Eso me sobrepasaba tanto como una bandada de golondrinas volando por encima de mi cabeza,
mas aun, como un avion supersénico de esos que se oyen pasar pero nunca se ven. No sabia nada
de mi ni sabia cual era mi intencién, porque esa era la palabra que sonaba una y otra vez en mi
cocina: ¢cual era su intencion, sefiora Meyer? Me dieron ganas de decir que ya no era la sefiora
Meyer, que habia conservado mi apellido por mis hijos, por nostalgia y quiza también por amor.
Si, todavia amaba a mi marido.

No se mostraron amenazadores, amables tampoco, lo que no llego a entender, porque en la
vida nunca se es neutro, siempre estamos atravesados por sentimientos, es imposible ser neutro
incluso para un poli, siempre sucede alguna cosa, y una cosa fue la que sucedi6: me miraban de



manera extrafia, debian de sentir lo mismo que sentia yo, algo insdlito, terrible en realidad, la
percepcién del final de una vida y el principio de otra. Lo mds curioso es que los tres sabiamos
que el inicio de esa otra vida tenia de por si un cariz extraordinario. Era la novedad, pero, por
muy dificil que fuese esa novedad, ellos se percataban de que para mi siempre seria mejor que mi
vida actual. Por lo menos me pasaba algo. Algo que yo misma habia provocado, una onda
expansiva, como si hubiera arrojado una piedra en una superficie en calma y los circulos
siguieran extendiéndose hasta desaparecer en unas orillas desde aqui invisibles y desconocidas.

Me preguntaron si deseaba llamar a alguien. Yo no queria llamar a nadie. Era noche cerrada,
no habia ninguna luz fuera, ningtin coche, nada, cualquiera diria que todo el pueblo sabia lo mio
y por educacién evitaba transitar por mi calle. Luego son6 el teléfono, los dos polis me miraron,
no tenia ganas de contestar, sabia que era mi marido, mi hombre, el que me habia amado y
después habia dejado de amarme, y entonces pensé en el rio en verano, en el sol que traspasaba
las hojas, en los arboles protectores, en las risas de los nifios, que parecen llegar hasta el viento
mas alto, el que desplaza las nubes y nos hace creer en una vida mejor. No contesté, recogi
algunas pertenencias y me fui con ellos.



Circulamos durante mucho tiempo, yo iba en el asiento de atras, sola, el poli que conducia
habia tomado la precaucién de poner el seguro automatico de las portezuelas, tal vez en prevision
de que pudiera escaparme. fbamos hacia Sarlat o Burdeos, o Paris, cémo saberlo, no veia ningiin
indicador en la carretera, solo campos intuidos en medio de la noche. Pero se equivocaban si
creian que me escaparia. Estaba a gusto en aquel coche. Me parecia que, por primera vez, ese era
mi lugar, o que, en todo caso, ocupaba el lugar que me merecia: el de una mujer que habia hecho
una inmensa estupidez, pero que con ello vengaba a todas las demas mujeres, a las que
trabajaban sin descanso y cada noche se encontraban con la violencia del marido ausente, los
hijos revoltosos y la soledad. Ya lo dije antes, siempre es mas dificil para las mujeres que para
los hombres. No es que quiera dar lastima, pero es la verdad. También, por esa misma razon, al
cabo del tiempo, nosotras somos mas fuertes. Los golpes nos endurecen la piel. Se forma un
callo en el que no penetra nada. Asi que por supuesto que no, que de ninguna manera me iba a
dar por huir, estaba muy comoda en el asiento trasero; cerré los ojos y recordé de nuevo mi
infancia, la parte de atras del coche, cuando mi padre conducia después de bafiarnos en el rio o
de pasear por el bosque, qué bien se estaba alli, en silencio, mi madre sumida en sus
pensamientos, mi padre con una mano en el volante y la otra fuera, con el cristal de la ventanilla
bajado, sosteniendo entre los dedos un cigarrillo que dejaba consumir sin darse cuenta, incluso
con tedio, perdido él también en sus pensamientos; ya no se amaban, yo lo sabia, pero hacian lo
que fuera para que no se notara, lo que significaba que amaban mas a sus hijos de lo que se
amaban a ellos mismos. Eso me daba tranquilidad, significaba que, al menos por una vez en la
vida, alguien cuidaba de mi. Era mentira, pero era una bonita mentira, o por lo menos yo tenia la
serenidad suficiente como para considerarla bonita, lo cual me agradaba, porque apreciaba el
esfuerzo de mis padres por fingir, por dar una imagen de amor, de familia, aunque fuera falsa,
pero existia y eso era lo mas importante, que existia.

Gracias a aquella imagen de la felicidad, falsa, claro, pero que era como un arbol que crece en
la arena, sin agua y en cuyas ramas algin dia habra nuevos brotes, dejaba de tener miedo a la
muerte. Sé que es extrafio, pero con los dos polis experimenté algo parecido: no tenia miedo a la
muerte, aunque sentia con mucha fuerza ese sentimiento de muerte, y no lo tenia porque iba
escoltada y nada podia ocurrirme; es verdad que estaban contra mi, pero su presencia me daba
una sensacion de seguridad: me habia convertido en alguien a quien tener en cuenta. Ocupaba el
hueco en la cama, llenaba la sombra de mi marido, el cual volvia a resurgir en la figura de



aquellos dos hombres. Qué extrafia es la masculinidad. Las mujeres no sabemos nada de ella. En
las revistas femeninas que leo en la peluqueria parecen tener todas las respuestas acerca de los
hombres, pero son totalmente erroneas. Los hombres son mas enigmaticos que las mujeres,
nosotras nunca llegamos a saber como funcionan, como estan hechos, cudles son sus rechazos.
Dije en alguna ocasion que ellos poseian la fuerza, y es verdad, asi lo creo, pero también sé que
no tienen otra eleccion, es algo metido en su historia, como el sufrimiento estd metido en la
nuestra. Todo es una inmensa mentira, un mal reparto de cartas; a su modo, hombres y mujeres
se pelean, se aman, se detestan y se pelean de nuevo. En aquel coche me pregunté quién tenia
razon y quién estaba equivocado. Victor Andrieu o0 mi marido no representaban a todos los
hombres, al igual que mis adoradas abejas o yo misma tampoco representabamos a todas las
mujeres, no éramos mas que finas gotitas de lluvia que caen de las nubes y desaparecen
absorbidas por la tierra. Los dos polis que tenia alli delante, conduciendo en la noche, cambiaban
de pronto la situacién. Me sentia bien con ellos, pese a las circunstancias que nos habian reunido.
No tenia ninglin miedo, iba derecha a mi destino, un destino que sabia que no seria feliz, lo
presentia, pero de ese modo se cerraria el ciclo de los ultimos meses, que habian sido meses
borrados; después de la marcha de mi marido yo ya no era la misma, con esa soledad que me
habia negado a reconocer, a admitir, volcada en el trabajo y obedeciendo a Andrieu para
descargar en los demas el odio que me tenia a mi misma. Actitud que era contraria a mi
personalidad. Estaba verdaderamente enfadada con él y por eso no lamentaba lo que le habia
hecho, no queria defenderme, al contrario, queria tan solo decir la verdad, o peor ain, queria
decir que lamentaba no haber ido todavia més lejos. El merecia un castigo més severo y yo no
tenia nada que perder. Tan solo estaba preocupada por mis hijos, por nuestra reputacion, no me
daba vergiienza que me tomaran por loca, pero abochornaba a mis hijos, porque es humillante
tener una madre loca, y angustioso, porque ya no pueden estar seguros de su amor ni de la
historia que han vivido con ella. Yo no estaba loca, pero sabia que mis hijos optarian por creerlo
para rehacer sus vidas. Ni que decir tiene que no albergaba la menor intencién de fingirme loca.
Mi acto habia sido un acto responsable, vengaba a los trabajadores de algunos jefes y yo estaba
orgullosa de ello. Cabria pensar que era algo un tanto estereotipado, que en realidad hacerlo no
era importante para mi, pero todo era cuestién de equilibrio. Yo restablecia las fuerzas, al
aplastar a quien habia abusado tanto de la suya para menoscabar a personas ya de por si débiles.
No era una justiciera, sin embargo, me sentia investida de una mision cuyo desenlace habia
dejado de importarme, ya que por primera vez iba en la direccién del futuro.



El viaje fue largo y me di cuenta de que nos dirigiamos a una gran ciudad, Burdeos
seguramente. Cerré los ojos, habiamos dejado atras la nacional y el campo engullido por la noche
para lanzarnos por la autopista. Me parecia que el coche circulaba demasiado cerca del
guardarrail y en varias ocasiones deseé en secreto que tuviéramos un accidente; al fin y al cabo,
ya no esperaba demasiado de la vida, iba a perder mi trabajo, mi libertad, unos cuantos meses o
tal vez unos cuantos afios, no alcanzaba a ver el grado de gravedad de mi gesto, pero conociendo
a Andrieu, tomaria cartas en el asunto para borrarme del mapa de una vez por todas. Morir con
dos desconocidos me parecia una idea romantica, como en las telenovelas en las que el amor
bordea a menudo la tragedia para darle una apariencia milagrosa y unica. Tal cual habria sido mi
caso. Milagroso y unico, inico y milagroso.

Yo no esperaba un marido como el que tuve, él tampoco esperaba a una mujer como yo, tuvimos
una felicidad discreta, lo que para mi ya era un milagro. No es tan facil encontrar a un hombre
que encaje contigo, alguien con quien recorrer un largo camino sin tener dudas ni hacerse
preguntas. Si se piensa bien, es muy complicado ser compatibles, confiar el uno en el otro. No sé
si estdbamos hechos para vivir juntos, pero me gustaba vivir con mi marido, a pesar de todo. A la
larga, pierdes perspectiva, entonces es cuando olvidas lo que sabes. Después de la marcha de mi
marido, la violencia de la que todavia no puedo hablar regresd, con intermitencias. Ademas
regres6 ampliada, fuerte, repugnante, de manera mas continua, mas ampliada, grande y
repugnante todavia porque la negué. Lo que no quieres ver o admitir va creciendo a tus espaldas.
No puedes evitarlo. Podria comparar esa violencia con un helecho gigante que, cuanto mas
espacio ocupaba, mas me constrefiia, pero yo no queria verlo, no veia hasta qué punto seguia
chupando las reservas de agua de la tierra, es decir, de mi. Yo queria ser perfecta, irreprochable.
Y si he de ser castigada, no sera por mi gesto, que, como he dicho, no lamento en absoluto, es
mas, si hubiera que volver a hacerlo, lo haria otra vez con mas fuerza y mejor organizado. He de
ser castigada por haber negado la violencia, porque, al negarla, me negué a mi misma y negué el
milagro, el amor, el que mi marido me daba a mi y el que yo le di a él tan generosamente.

Cuando era nifia, mi madre me leia cada dia la seccién de sucesos y las necrolégicas. De los



sucesos, ella decia que era importante saber hasta qué punto algunas veces los hombres podian
volverse locos y era necesario protegerse de ellos, o al menos estar muy vigilantes, en la calle, en
el rio, al salir de la escuela, y también de los satiros que merodeaban especialmente por las
escuelas, estaba obsesionada con eso; decia también que ser consciente de las desgracias ajenas
iluminaba nuestra propia vida, forzandonos a no quejarnos demasiado y a contentarnos con lo
que teniamos, que aunque esto no fuera el paraiso, habia gente que conocia el infierno en la tierra
y, por respeto, no debiamos olvidarlo nunca. En las necrologicas buscaba a viejos conocidos y
sospecho que sentia cierta decepcién cuando no figuraba ningtin nombre que le recordara a un
amigo o a una familia que ella hubiera tratado. Era una verificadora, en cierto modo. También
ella hacia listas, como yo en Cagex. Tenia sus propias clasificaciones y, cuando estas iban
reduciéndose, encendia la television para ver las aventuras del comisario Maigret. A veces
pensaba que mi madre era un enigma que nunca llegaria a descifrar del todo, en eso me parecia a
ella.

En el coche, con los dos polis, parecera una tonteria, pero si, me sentia segura. Me habia
convertido en alguien importante, era llevada, se ocupaban de mi. Incluso pusieron musica en un
momento del trayecto, una musica suave como la de los ascensores o los supermercados, esa
especie de melodia que crees conocer sin conocerla realmente, sin letra, una cancion de cuna
para nifias adultas como yo, pues a fin de cuentas lo que yo habia hecho era una chiquillada,
habia arrinconado mi cerebro de mujer adulta y habia actuado como una nifia enfadada con su
padre, con la diferencia de que yo nunca he sentido odio hacia mi padre, nunca, aunque por un
hombre en particular si, es verdad, aquel que no soy capaz de olvidar y del que todavia no puedo
hablar, no, atun no.

Como decia, yo estaba a gusto en aquel coche, la musica me traia imagenes de los veranos
cuando era pequefia, la plaza del mercado vacia, los postigos cerrados a primera hora de la tarde
por el calor, el bar que se empezaba a llenar a eso de las cinco, las familias, los amigos, los
nifios, los borrachines acodados en un rincén, todos mezclados en una felicidad simple, aunque
muy real, en la que el tiempo parecia haberse detenido, y aunque mis padres ya no se amaban,
me gustaba verlos reir o discutir con los demas, que quiza tampoco se amaran ya, pero todos lo
fingian como por educacién. Educacién en la vida. jEs tan valiosa la vida! Tendemos a olvidar
que estamos vivos, que nos despertamos cada mafiana, que hacemos las cosas que tenemos que
hacer, por mucho que nos pese y por muy repetitivas que sean, que esos habitos nos hacen
felices, que por nosotros pulula un sinfin de células que nos permiten existir, sé que parece una
tonteria, pero a veces lo olvidamos, nos cuesta recordarlo, y hacerlo es la cosa mas sublime del
mundo, no tenemos derecho a dejarlo a un lado; yo lo hice, no puedo decir que lo lamente,
porque en cierto modo estoy orgullosa de haber torpedeado al pobre Andrieu, pero estoy segura
de que eso va a reducir mi vida, que mis células se van a resentir y se vengaran, porque al fin y al



cabo las he traicionado, ellas cargaban conmigo y yo he ido mas alla del limite; no digo que me
vaya a morir, ya no hay pena de muerte en Francia y lo que he hecho no merece la pena capital,
pero sé que he roto el devenir de la vida, al menos el de la vida normal. Lo comprendi claramente
cuando abandonamos la autopista en la salida con direccion a Burdeos. Todo paso6 a ser como en
las peliculas americanas. Uno de los dos polis, el que no conducia, apag6 la radio, encendié un
cigarrillo y bajé la ventanilla. Se habia producido un cambio. Contemplaba sus nucas bien
rasuradas, sus hombros anchos, y si yo hubiera sido mas joven podria haber pensado, creido o
temido que iban a parar el coche, a obligarme a bajar y a echarme un polvo rapido y apafiado en
la cuneta, vaciandose asi de la jornada que llevaban encima y de aquella carretera tan larga, pero
yo ya no tenia la edad para ese tipo de paradas.

El poli que fumaba se volvié hacia mi y me dijo: «Estd usted jodida, espero que sea
consciente». No dije nada, pero por supuesto que era consciente. Luego él afiadio: «No se
quejara, podriamos haberle puesto las esposas». Tampoco dije nada, pero esposas llevaba desde
hacia mucho tiempo, unas veces en las mufiecas, otras veces en el cuello, aprisionando mi
corazon que ya no latia como antes. Luego los dos polis empezaron a despotricar por culpa de la
carretera, del cruce que no habia que tomar, de la zona industrial que ahora tendrian que
atravesar. El asiento trasero del coche me pareci6 de pronto demasiado estrecho para lo que yo
llevaba en mi interior: la pena que sentia que iba a causar a mis hijos. Era una pena infinita, me
daban ganas de llorar, pero no hay que mostrar las lagrimas delante de los desconocidos. A
continuacion, el mismo poli me dijo: «;Quiere un pitillo, como el ultimo que les dan a los
condenados?». Ambos se echaron a reir. Sé que me consideraban una pobre chiflada. Porque era
mujer. Porque tenia una edad. Porque el poder lo tenian ellos. Yo seguia callada. Podria haber
respondido, haberme defendido, pero no, nada. Tan solo eran dos tipos insignificantes para mi
que hacian su trabajo, cuando lo que habrian preferido era estar entre los muslos de sus putas,
porque tipos como esos no tienen esposas, Sino putas.

Cuanto mas nos acercabamos a la ciudad, mas volvian a representar su papel. Yo no tenia miedo,
los despreciaba. Porque la fuerza de las mujeres es despreciar el poder de los hombres sobre
nosotras. Bien mirado, es nuestra unica fuerza, ya que, sinceramente, por mucho que pataleemos
y nos debatamos, ellos siempre seran los amos y nosotras siempre estaremos debajo; no
mentalmente, por supuesto, sino fisicamente. Esta es la gran desgracia de las mujeres: la
vulnerabilidad. Siempre estamos debajo del cuerpo de los hombres. Ellos tienen la ultima
palabra. Un hombre nunca tiene miedo, y cuando digo «miedo» quiero decir el auténtico miedo,
el miedo ancestral que las mujeres llevamos a cuestas desde nifias, el miedo a la violacion. El
miedo a esa suciedad. Esta incrustado en nuestra historia de mujeres. Nos une a unas y a otras,
sea cual sea el pais o el medio social. Las mujeres estan hermanadas en el miedo a la violacion.
Es terrible, pero es asi. Nosotras estamos abiertas, ellos estan armados. Nosotras somos



vulnerables, ellos poderosos. Por esta razon el mundo seguira siendo gobernado por los hombres
y por el miedo que generan. Esto no tiene visos de cambiar. Porque las mujeres estan menos
alerta que antes. Parecen haber bajado la guardia. El miedo se ha vuelto mas intenso. Andrieu no
me dio miedo, y sin embargo, a pesar de todo, él ha ganado. Amo a mis hijos, me ha hecho feliz
haberlos traido al mundo y me he repetido muchas veces que los ensefiaria a respetar, a ser
amables, a ser dulces, y he tratado de hacerlo, aunque finalmente no sé cémo se comportaran
mas adelante y por mucho que los quiera, sé que la correlacion de fuerzas siempre sera desigual.
Como ya he dicho, nosotras hemos integrado el sufrimiento, pero ellos no tienen ni idea de lo
que es eso. Siempre seremos fragiles, a merced del primer gilipollas que aparezca. Es asi, hay
que aceptarlo, pero yo me resisto a hacerlo. En este punto en concreto es en el que detesto a la
naturaleza. Detesto lo que ella impone. Lo llaman el orden natural, pero yo veo muy desordenada
a la naturaleza. Nos falta algo a las mujeres. Algo defensivo. Algo en nuestro cuerpo equivalente
al sexo de los hombres, a esa potencia suya. Algo, en definitiva, que nos dé confianza y, por
tanto, poder. Los hombres gobiernan el mundo porque ellos no tienen miedo. Ellos tienen alas,
mientras que nosotras nos atascamos en el fango. Pienso con frecuencia en mis pequefias abejas.
Me dan lastima. Las mujeres nunca hablan de la violencia, se defienden de ella muy raramente.
Yo hago igual. No digo nada, me lo echo todo a la espalda, me callo y luego, un dia, de repente,
lo reviento todo.

Amaba a mi marido, pero creo que odio a los hombres. Y sobre todo odio a los hombres que
hacen dafio a las mujeres. Me alegra haber conseguido que Andrieu se cagara de miedo. Pago por
todas las demds. No habra sido por mucho tiempo, pero ha sido real. Ya podia ese poli ofrecerme
el pitillo de los condenados y maltratarme, que a mi me la refanfinfla. Me sentia viva, en la vida,
porque, durante aquel pequefio lapso que duré el secuestro, habia podido elegir y, por fin, era yo
la violadora.

En el coche policial pensé en mi madre y reconoci que no sabia nada de su vida, de su verdadera
vida, de la vida con mi padre, de lo que sentia por nosotros. Creo que era desgraciada, pero
aguanto, como yo con mi piedra en el zapato. Sigui6 caminando, educandonos. Se qued6 con mi
padre porque en aquella época la gente no se divorciaba. Continu6 por su senda trazada, sin
desviarse, cumpli6 sus tareas, sus deberes de mujer, y luego fallecié sin haber abrazado ni
conocido la locura del amor, esa que te hace cruzar el pais de punta a punta para encontrarte con
el otro. La que te causa un estremecimiento en el estbmago y un temblor en las manos. La que
vemos en las peliculas y que debe de existir en alguna parte porque todas las historias se inspiran
siempre en hechos reales.

De pronto, todo se ilumin6 en la noche. Era la ciudad, la gran ciudad, Burdeos, ahi acababan la



autopista, la carretera nacional, mi pueblo de mierda, mi cocina y las tazas de café, mi cama, mis
sabanas frias, el amanecer con Andrieu, los dias idénticos, mi insignificante vida de
insignificante cincuentona separada, como tantas otras. Yo era alguien vulgar y corriente y lo
sabia, siempre lo he sabido. Me conformaba con ello. No envidiaba nada de nadie ni he tenido
celos de nadie. Aceptaba mi banalidad. Siempre hay alguien que esta peor que tu, siempre hay
algo que es peor que lo tuyo.

Las luces de la calle empezaban a iluminar mis piernas en el coche y me senti mas de carne
que de costumbre. Todo empezaba a abrirse, precisamente ahora que a mi me iban a encerrar.
Todo brillaba. Esa era la verdad, veia luz por todas partes y yo, por fin, iba a poder mirar mi
secreto de frente, incluso a aceptarlo, a tener plena conciencia de él, a sumergirme en él como en
un océano, zambullirme en sus aguas y sentirme limpia de una vez por todas.



Cuando nos detuvimos, supuse que habiamos llegado a la comisaria, aunque el edificio era
neutro, sin ninguna inscripcion. El poli que fumaba abrié la portezuela y me agarr6 brutalmente
del brazo. Me golpeé la cabeza al salir del coche, pero no me doli6, o por lo menos no senti que
me doliera. El otro, el que no fumaba, el conductor, me empuj6 hacia la entrada del edificio
policial; parecia cansado. Me dio una patada en las nalgas para que fuera mas rapido y estuve a
punto de caerme. El otro dijo: «No te pases, tio». Me senti como en medio de dos perros. Porque
pareciamos eso, una perra entre dos perros. Salvo que los perros no son asi. No como ellos. Yo si
me sentia una perra, en el sentido de que yo era la mas natural, la mas docil del mundo. Y eso me
confortaba, por una vez me dejaba llevar, ya no estaba en plan controladora y era agradable ser
yo misma por fin. ;Que me seguian tomando por loca? Pues si eso les hacia gracia, me haria la
loca. ;Que me consideraban demasiado vieja para follarme? Me daba igual, me daban igual mis
arrugas, mi barriga, mis rodillas, mis codos, mis manos, mi piel llena de pliegues, no solo en la
cara, en el cuello, en el pecho, también pliegues en los lugares mas insospechados, que son los
peores. Lo asumo. No me importa. Lo digo sin ninguna coqueteria, es la verdad. La juventud esta
en la mirada, en la sonrisa, en el impetu. Yo sigo teniendo todo eso, a pesar de mis arrugas sigo
teniendo mucha energia, y con sumo gusto voy a regalarsela, porque la vida de fuera ya no me
interesa. Voy a entregarme sin protestar, pueden darme bofetadas, patadas, que no diré ni mu, no
me resistiré, consideraré su violencia como una caricia: por fin hay alguien que presta atencion a
mi cuerpo. El deseo no esta demasiado lejos de la violencia. Es horrible, pero es asi. Cuando te
golpean, te tocan, y en ambos casos, a fin de cuentas, de lo que se trata es de la piel. Por tanto, yo
estaba dispuesta a recibirlo todo.

Entramos en una pequefia oficina con paredes de un blanco sucio. Me arrojaron sobre una silla.
Estaba a su merced. Sin embargo, sacaba cierta satisfaccion de ello. La de no quejarme. La de no
defenderme. Era un tipo de desprecio. Cogieron mi bolso, lo vaciaron de golpe sobre el escritorio
sin buscar nada, tan solo para inquietarme, luego uno de ellos sacé una bolsa de plastico de un
cajon y metio en ella mi mévil, mis llaves y mi cartera. Dejé fuera mi lapiz de labios, mi cepillito
para el pelo, mi polvera y el pincel que va con ella, dos cartas y un resguardo de la tintoreria. Me
importaban un pito las llaves de casa, las del coche, mi tarjeta de crédito, los pocos euros que
debia de haber en mi cartera, y tampoco queria llamar a nadie. Queria quedarme alli, en esa



nueva casa, inhospita, aunque menos que la que hasta ahora habia sido la mia. Yo ya no era
Sylvie Meyer y no queria volver a serlo. Habia pasado pagina y me sentia bien. Me volvieron a
preguntar mi identidad, les respondi, me tomaron las huellas, aplastandome bien los dedos para
hacerme comprender que eran ellos los que cumplian la ley y no yo. Se percataron de que no
estaba asustada y eso los puso de los nervios, me sacaron de la oficina y entramos por un pasillo
bastante largo que parecia estrecharse cada vez mas, y en ese momento me acordé de que no
habia comido desde hacia mucho tiempo, pero no dije nada, no queria pedirles nada. EI mas
bruto de los dos me cogi6 por la cintura y me empujo al otro lado de una puerta corredera
acristalada y con dos cerrojos, diciéndome: «Tienes toda la noche, o mads, para reflexionar,
gilipollas».
Volvi a hallarme en el pozo. Me sentia mejor. Me quedé dormida.



Me despert6 el ruido de la cerradura de la puerta de la celda. Un poli nuevo, al que no habia
visto hasta entonces, me dijo directamente: «La ley nos da derecho a prolongar la detencion
preventiva. Le vamos a traer algo de beber y un bocadillo, ¢de acuerdo?». No contesté, o bueno,
creo que asenti con la cabeza, porque estaba sedienta, sin hambre, pero sedienta. Pensé en mis
hijos, en mi marido, supuse que debian de estar ya al corriente y senti que algo se quebraba
dentro de mi, como un cristal que se resquebraja antes de romperse cuando le han lanzado una
piedra.

No me chocé en ese instante que el poli me abriera la celda, pero me senti angustiada, y no
tenia nada que ver con el hecho de que estuviera encerrada. Estaba bien donde estaba. Se hacian
cargo de mi o, en cualquier caso, iban a hacerse cargo de mi. Yo no tenia que ocuparme de nada.
Era descansado; extrafio, pero descansado. Y de pronto me sobrevino esa angustia cuando el poli
entr6 para hablarme. Una angustia que me atac6é de nuevo, incluso con mas fuerza, cuando me
trajo la botella de agua y el bocadillo. El permanecia de pie delante de mi. Me mir6 sin decir
nada y luego se fue cerrando la puerta bajo llave. Mi angustia iba en aumento, pero una vez mas
no era por el hecho de estar encerrada. Me di cuenta enseguida y até cabos, no soy tonta. Era el
olor que despedia lo que me ahogaba. Conocia demasiado bien ese olor, un olor que me
perseguia desde hacia mucho tiempo y que, por mas que me hubiera lavado y frotado la piel
aquella noche, no se me iria. Un olor fuerte, de sudor, y he de afiadir que no todos los hombres lo
tienen. Pero aquel poli lo tenia, como lo tenia el Otro. El Otro.

Es el momento de hablar de la violencia. Estoy lista. Tengo las palabras y la fuerza. No tengo
nada que perder. La violencia que he conocido, que me han ensefiado, que he tratado de olvidar
sin conseguirlo, de esa violencia es de la que voy a hablar por fin. Por su culpa lo he perdido
todo. Estaba larvada en mi y resurgié con Andrieu. Era cuestion de tiempo que yo me vengara.
Esa violencia tiene una historia. No es la mas hermosa de mis historias, pero es la mas larga,
porque se lo ha llevado todo con ella.

Desde que era nifia, cogi la costumbre de ir al rio, a unos pocos kilémetros de nuestra casa. Al
principio iba con mis padres, mi hermano y mis hermanas. fbamos a la parte reservada para las
familias. No es que estuviera reservada de verdad, pero todas las familias se reunian alli para
mayor tranquilidad. Habia un lugar secreto que me hacia fantasear, pero estaba prohibido porque



se decia que alli pasaban cosas que los nifios no tenian edad para ver. Yo, desde luego, no tenia
ni idea de qué se trataba, era demasiado ingenua todavia, pero aquel lugar me atraia.

Me imaginaba toda clase de historias, de monstruos y hadas, pero nunca de hombres y
mujeres que pudieran encontrarse alli. Habia un limite que no podiamos traspasar. Y no lo
traspasabamos. Estaba a unos cuantos metros cerca de la orilla del rio, pero no mas. Nuestros
domingos al borde del agua eran como los de todas las familias, excepto que yo sabia que mis
padres no se entendian, y ya he dicho en otra ocasién lo enternecedor que me parecia que lo
fingieran. El amor no era eterno, el matrimonio no mantenia para siempre sus promesas. Mis
padres estaban juntos, pero no mostraban nada, y hoy se lo reprocho. Deberian haberlo mostrado,
dicho, llorado delante de nosotros. Yo habria tenido, entonces, las armas necesarias para luchar
por conservar a mi marido. La mentira es lo peor de todo. Es una cosa que te persigue, por mas
que sepas que no es buena, la repites. Y yo no he hecho mas que repetirla. Y he mentido tanto.
También es la razon por la que estoy aqui hoy.

El rio era precioso. Iba a pescar alli con mi padre, no picaba nada en el otro extremo de nuestras
cafias, habia mucho ruido a nuestro alrededor, pero mi padre siempre tenia la palabra justa, decia
que las cosas terminan por suceder si se tiene paciencia y tranquilidad y que yo era una nifia
demasiado nerviosa que espantaba a los peces. Yo lo creia, pero ni mi impaciencia ni mi
nerviosismo espantaban a los peces. El rio estaba vacio y un dia yo iba a llenarlo con mis
lagrimas. A veces, si hacia demasiado calor para volver a casa, nos quedabamos hasta caer la
noche. Adoraba esos momentos. A pesar de las mentiras de mis padres, la felicidad existia
gracias a la lefia ardiente, a la brasa de las barbacoas encendidas cerca unas de otras como
fogatas, a las risas excitadas de los nifios y de los adultos que bebian y charlaban porque ya se
sabe que la noche une. Todo parecia apacible y el rio, aunque no llevara peces, discurria cerca de
nosotros con ese rumor tan particular que lleva a creer que algunas veces la naturaleza vela por
nosotros. Odiaba el momento en que teniamos que marcharnos y atravesar el bosque, temiendo
que traspasaramos el limite que nos separaba de los monstruos y de las hadas. Pero no ocurria
nada. Y como nunca ocurria nada, estaba segura de que, aunque se me hiciera tarde, el rio me
protegeria aquel verano de mis quince afios sin mis padres. Eramos un grupo de amigos, del
instituto y de los pueblos de alrededor. Cada verano se nos agregaba una chica o un chico
nuevos. Nuestro grupo crecia en nimero y eso nos daba seguridad, formabamos una tribu.
Habiamos acabado por besarnos todos con todos, chicas y chicos, a veces incluso chicas con
chicas y chicos con chicos, a ninguno nos llamaba la atencién eso, eran los sentimientos los que
nos unian. Eramos libres.

Aquel verano hubo una especie de aceleracion. Si, puede decirse asi. Hacia mas calor y era mas



sofocante que de costumbre. El deseo estaba en el ambiente, lo llenaba todo, era obsesivo, casi
dolia. Tbamos temprano al rio, al lugar donde no habia que ir. No habia ni monstruos ni hadas,
solo estabamos nosotros besandonos de rodillas sobre las piedras. Algunos se acostaban, pero yo
no, yo no queria, solo besaba y luego regresaba a casa con las rodillas doloridas. Volviamos al
dia siguiente, yo no buscaba nada y tampoco encontraba nada, vivia mi juventud, era bonito. Una
lengua sobre mi lengua, un vientre sobre mi vientre. También era bonito sentir eso. Creia en
princesas, pero no creia en el principe azul, queria preservar mi virginidad, aunque no por una
conviccion religiosa, porque no teniamos ninguna en casa, algo que en ocasiones he echado de
menos, estabamos demasiado unidos a lo terrenal, a la desesperanza de lo terrenal, para ser
exactos, sino tal vez para demostrarme que mis padres estaban en un error, que se equivocaban.
Yo creia en la felicidad. Creia en ella de verdad. Me sentia mas fuerte que la vida, y sobre todo
mas fuerte que el esfuerzo de vivir. Si, porque la vida supone esfuerzo, el dia a dia, las
costumbres, el tedio que se instala y que no queremos ver ni reconocer y que acaba siempre por
vencernos. El tedio es una sanguijuela. Lo chupa todo y no te das cuenta de ello hasta el dia en
que la tienes delante de tus narices y ya es demasiado tarde, no puedes dar una vuelta de tiovivo
a la inversa, porque el carrusel ya no funciona, y aunque funcionase, tu boleto ya no vale y no
puedes comprar otro porque la taquilla ha cerrado para siempre.

Aquel verano, el verano de mis quince afios, conoci a alguien. Se llamaba Gilles, tenia treinta y
cinco. Todos estabamos fascinados por su edad, los chicos porque querian parecerse a él, las
chicas porque competian por gustarle. Nos llamaba «chavales». Era viajante de comercio, vendia
suministros médicos. Iba de una punta a otra de Francia en coche con cajas de medicamentos y
de jeringuillas en el asiento de atras; solia aparcar cerca del rio y luego se metia por un sendero
del bosque que parecia conocer bien, lo que a nuestros ojos lo convertia en alguien grandioso,
porque nosotros no conociamos ese sendero y nos preguntabamos como habia podido abrirse
camino entre los pinos. Era una especie de héroe. El héroe de nuestro verano. A menudo llevaba
consigo una caja de vino rosado, cigarrillos y chocolate y nosotros éramos como gorrioncillos a
su alrededor. Iba siempre con unos pantalones burdeos y un suéter marino, de lana a pesar del
calor; decia que tenia frio porque habia vivido en Africa y, para él, el verano en Francia era el
Polo Norte. De su cuello colgaba un amuleto que le habia dado una mujer después de una noche
«carnal», y yo retuve esa palabra que nunca habia oido, tan magica como su amuleto, que él
besaba a veces para ahuyentar la mala suerte y protegernos de la calamidad. Y alli estabamos
todos, boquiabiertos escuchando sus historias de Africa, de vudd, de rios rojos de sangre y de
portentos. Yo la que mas. Podia estar escuchandolo durante horas, incluso sola, adoraba su voz,
su manera de mirarme, de apartarme el flequillo cuando me caia sobre los ojos. Tenia las manos
callosas, pero era suave y recordaba su roce sobre mi frente cuando me dormia por la noche en
mi habitacién. Crefa que su amuleto me protegia y que algin dia yo también iria a Africa,



cruzaria la frontera, me escaparia de ese pueblucho en el que no podia esperar otra cosa que una
vida como la de mis padres.

Sofiaba con otro porvenir, aunque sabia que el mio estaba decidido de antemano, que los
suefios no eran para gente COmo Nosotros.

Pronto me di cuenta de que Gilles estaba un poco pillado por mi. La diferencia de edad no era un
obstaculo. El decfa: «Eres como una hermana pequefia, pero yo no te veo como una nifia, no soy
tan mayor para eso, ni td tan joven tampoco».

Me llamaba carifio, corazon. Me encantaba, porque las otras se morian de celos. He de
confesar que yo jugueteaba un poco. No queria acostarme con él ni nada, pero, para ser sincera,
lo cierto es que, a medida que pasaban los dias, me entraban mas ganas de provocarlo. Por la
mafiana, cuando me despertaba, me excitaba la idea de encontrarme con él. Se habia convertido
en el lider de nuestra pandilla y eso me lo hacia mas valioso.

Para mi era superior a mi hermano y superior a mi padre. Habia viajado, parecia libre, fuerte,
inasible. Tenia miles de proyectos. Eso me lo volvia mas guapo, atractivo. Me sentia bien a su
lado, tranquila, sin embargo veia claramente que él estaba acostumbrado a seducir, a contar las
mismas historias cuando se encontraba con gente nueva. A veces sospechaba que mentia. Pero
me gustaba la eventualidad de que fuera un mentiroso. Eso lo hacia mas seductor atn.

Tenia los ojos muy verdes, como horadados por dentro, y yo veia fluir por ellos los rios de
Africa, a veces también mi reflejo cuando lo miraba muy de cerca después de que me atrajera por
la cintura hacia él y de que oliera su aliento un poco a alcohol, sin que fuera molesto, y su olor a
sudor que lo convertia en un hombre de verdad, maduro, y no como los chicos de mi entorno.
Creo que lo que me atraia realmente de él era la edad. No trataba nunca de besarme. Cuando me
veia caminar, me decia: «Tienes un hermoso culo, pero nunca te lo tocaré».

Pasé el verano, se formaron algunas parejas, unos cuantos dejaron nuestra pandilla para irse a
otra, al otro lado del rio. Haciamos barbacoas al atardecer, Gilles se ocupaba de todo, bebia
mucho, soportaba bien el alcohol, y nos hacia beber a nosotros, rellenaba nuestros vasos en
cuanto los veia vacios; yo lo dejaba hacer, el rosado me daba una alegria que nunca habia sentido
como hasta entonces, algo que te sacaba realmente de la infancia, un gozo que en aquel momento
yo suponia que era una alegria de adulto, como si dejara atras un poco mi vida, el pueblo, mi
familia, y me acercara a ese hombre que no deseaba, pero que tenia la inteligencia de darme un
estatus particular: el de la chica mas interesante de la pandilla.

Decia que yo tenia algo diferente, un talento especial que estaba seguro de que me llevaria a
un gran destino. Y no lo creia, pero me gustaba oirselo decir. Era como si me diera una
oportunidad. Una oportunidad de creer en mi. Una oportunidad de creer en dias mejores. Una



oportunidad de no repetir los errores de mis padres. Una oportunidad tal vez de convertirme en
alguien. A veces, cuando hacia mucho calor, nos daba por bafiarnos de noche. Gilles no se unia a
nosotros, se quedaba de pie junto a la orilla para vigilarnos, decia, pero yo sabia que era para
espiarnos.

No se quitaba su suéter, lo que era raro, pero nadie le daba importancia. Era como su manera
de imponer a los demas su modo de ser, su diferencia, y lo respetdbamos. Peor ain, lo
admirdbamos. Y digo «peor» porque la admiracion es un veneno. Nadie desconfia de aquel al
que admira. Lo que te mantiene en guardia es el desprecio, también el miedo, evidentemente,
pero no la admiracion. Y yo nunca tuve miedo de Gilles, al menos nunca durante todo aquel
verano. No suponia ninguna amenaza, tal vez estuviera un poco fuera de lugar con respecto a
nosotros, pero eso lo hacia mas fragil ante mis ojos. Era la tnica que lo veia asi. Era casi
conmovedor, aunque Gilles no tenia nada de conmovedor. El ocultaba una historia, un pasado, y
yo, pese a mi juventud, lo presentia. Tenia las frases adecuadas y eso me parecia poderoso. Yo
en cambio me liaba en mi lenguaje, era incapaz de decir dos frases seguidas, por timidez y
también creo yo que por falta de costumbre. En casa no habldbamos lo que se dice hablar de
verdad, no hablabamos de cosas importantes, intimas, apenas nos mirabamos, salvo aquel verano
en que mi madre no dejaba de decirme que tuviera cuidado cuando fuera al rio, decia que estaba
en una edad peligrosa. Demasiado joven para darme cuenta del peligro, demasiado mayor para
renunciar a él. No comprendia el sentido de sus palabras, pero sabia que mi madre estaba
refiriéndose a Gilles. Una mafiana ella me habia visto subirme a su coche. Hacia el final de las
vacaciones de verano, venia a buscarme y nos ibamos de compras juntos. Debiamos de hacer una
curiosa pareja los dos, pero a mi me traia sin cuidado. No haciamos nada inapropiado. En
cambio, podriamos haberlo hecho facilmente en su coche. Pero nada. A veces me pasaba la mano
por la mejilla, como podria haberlo hecho un padre; bien sabia yo que él no era mi padre, no se
parecia lo mas minimo, pero yo sentia eso cuando estaba en su coche, con la diferencia de que
ahora yo ocupaba el asiento del pasajero, el que ocupaba mi madre habitualmente. Mi infancia
habia acabado, estaba alli delante, frente a la carretera, a todo gas con Gilles, sin decirnos nada,
sin musica, solo nosotros dos al final del verano. El no tardaria en subir al norte por su trabajo.
Su coche estaba un poco sucio, pero eso no me incomodaba. Yo estaba bien con él, no queria
nada mas. No esperaba nada mas. No me atraia demasiado, pero necesitaba estar con €él, estar con
un hombre que me apreciase.

Las chicas de la pandilla empezaron a distanciarse. Un dia, un chico me dijo que ocultaba
muy bien mi juego y que yo estaba mas buena de lo que parecia. Gilles lo puso en su sitio
inmediatamente. Eso era lo que me gustaba de él, que me defendia como nadie me habia
defendido nunca. Entonces dejé de tener cuidado. Ya lo he dicho antes, él no me daba miedo.
Confiaba plenamente en él. A sus ojos, yo era intocable.



Sucedi6 antes de ir al rio. Pasamos por el pueblo para hacer unas compras, como de costumbre, y
a continuacion me propuso llevarme adonde €l vivia cuando se quedaba en la region. Estaba a
pocos kilometros. Después de todas las semanas que habiamos pasado juntos, para él era
importante enseflarme donde se alojaba. Era un signo de confianza y de amistad. Para mi era una
lata, pero como eso parecia complacerlo, acepté. No tenia ningtin temor, es mas, me encontraba
segura. No me sentia en peligro, me sentia protegida por él, eran los chicos de mi edad los que no
sabian controlarse, cuando se mamaban podia ocurrir de todo. Gilles era maduro y decia que
habia que respetar a las mujeres mas que a nada en el mundo, porque ellas nos daban la vida y
por eso estaban mas cerca de Dios que los hombres. Las mujeres eran angeles, y de mi decia que
era su representacion mas sutil. Ningun tio me habia hablado nunca de ese modo. Ninguno. Asi
que acepté ir a ver donde vivia. Por curiosidad y un poco por orgullo también. Nadie habia ido a
su casa. Me sentia halagada.

Circulamos durante veinte minutos. El asiento del coche se me pegaba a los muslos por el calor
que hacia. Al ir sentada, mi vestido de tirantes se me subia. Recuerdo que Gilles, por primera
vez, llevaba una camisa con las mangas remangadas; tenia calor, mas calor que nunca, me habia
dicho, y yo noté también que olia mas que nunca. Era un fuerte olor a sudor. Fumaba como mi
padre, sacando el brazo fuera de la ventanilla. Yo miraba la carretera, estibamos en medio del
campo. Los troncos de los platanos estaban pintados de blanco y, de tanto mirarlos pasar, me
noté un poco mareada. El tomé una bifurcacién a la derecha por un camino de tierra, sin asfaltar,
lo cual hizo que el coche diera tumbos y, con el olor de Gilles, crei que iba a vomitar. En ese
momento me volvi para coger el pan que estaba en el asiento de atras y noté que me miraba la
espalda, los hombros, las nalgas. Solo lo noté, no llegué a ver si me miraba de verdad. Luego
supuse que eran figuraciones mias y que no tenia nada que temer. Puede que Gilles fuera un poco
raro, pero era un buen tio. Tenia un lado galante que llamaba la atencion: te abria siempre la
puerta, estaba pendiente de que no le faltara nada a nadie, les ofrecia a las chicas fuego para el
cigarrillo. Un buen tio, vamos. Mucho mas que todos los gilipollas de mi edad. Entonces me
senti mal por pensar esas cosas y volvi a sentarme en mi asiento sin decir nada.

Estabamos entre dos campos de labranza, a campo abierto, en realidad, sin una granja en los
alrededores y ni un solo campesino en su tractor. No tardaria en estallar una tormenta. Gilles
silbaba, parecia contento, yo también me sentia a gusto y mis nauseas habian quedado atras.

Mas alla de los campos habia un pequefio calvero con hierba quemada del que habian talado
los arboles y daba la impresion de ser mas bien un terreno abandonado, incultivable, en el que
alguien habia construido una casa muy elemental, pero una casa al fin y al cabo, con bloques de
hormigén a la vista, un tejado al que le faltaban tejas, una puerta de madera y dos ventanucos,



uno de los cuales tenia un cristal roto, un cable que cruzaba la fachada, dos bidones en la entrada
y, un poco mas lejos, una cuerda sujeta entre dos postes en la que habia ropa tendida: unos
calzoncillos, una camiseta, dos pantalones rojo oscuro y una toalla de bafio con un rostro en
forma de sol. Era la casa de Gilles. Dijo: «No es muy lujosa, pero para un mes al afio es mas que
suficiente». Me parecié raro que me ensefiara su cuchitril, eso no lo favorecia, pero no dije nada
y nos bajamos del coche después de aparcarlo cerca de un hoyo que parecia un pozo.

Me torci un poco el tobillo mientras caminaba, Gilles se detuvo y me pregunt6 si me encontraba
bien, porque si yo queria él podia llevarme en brazos como una princesa hasta la casa. Me
parecio un gesto encantador que me tranquilizo, aunque seguia preguntandome qué estabamos
haciendo alli.

Cuando abri6 la puerta y entramos, reconoci de repente el olor de su sudor. Me volvié una
nausea, pero me callé. La casa consistia en una sola habitacién, bastante oscura, fresca, lo cual
era muy de agradecer. Habia una mesa con unos cuantos vasos, dos botellas de vino vacias,
varios platos sucios en el fregadero y una lata de sardinas. Habia también un colchoén a ras de
suelo con una sabana apelotonada, pero no me fijé demasiado, me daba vergiienza. Gilles me
ofrecié una silla y me pregunté si queria beber algo, yo le pedi un vaso de agua y él me dijo que
me dejara de cofias, que habia cervezas al fresco, pero yo le dije que era un poco pronto para mi
y él me respondio: «Haz lo que quieras, yo voy a coger una».

Estaba sentada a la mesa, se me hacia raro ver alli aquellos vasos y aquel cenicero lleno de
colillas, porque Gilles siempre decia que no conocia a nadie en la regién, aparte de nosotros, su
pandilla de crios. Supuse que todos esos vasos eran suyos, que ni siquiera se habia molestado en
lavarlos. Pensé que sus historias de Africa eran todas falsas. Que era un pobre tio, una especie de
indigente que se metia en los cuchitriles que iba encontrando a su paso. Empecé a sentirme mal,
él debi6 de darse cuenta porque me dijo: «Te dejo, voy a mear fuera».

Cuando salig, oi el cerrojo de la puerta. Entonces le eché dos tragos a su cerveza. Estaba
aterrada. Cuando regreso, dijo: «jEso esta mejor! Voy a abrirte una para ti sola y vamos a
brindar, es tan maravilloso verte aqui, compartir esto solamente contigo».

Traté de convencerme de que todo iba bien y de contener mis nauseas; entonces me levanté, cogi
la cerveza que él me tendia y bebi una buena cantidad, estaba muy fria; me senti un poco mejor
hasta que, de pronto, él quito la llave de la puerta, cerrada con doble vuelta, y se la guardé en el
bolsillo delantero del pantalon. Hice como si no hubiera pasado nada. Empecé a hablar para
ganar tiempo.

Conservo en la memoria casi todas las palabras de aquella conversacién que yo trataba de
mantener el mayor tiempo posible, porque sabia que su final seria el principio de mi final.



Hablamos largo rato. Me dijo que mis amigos no eran amigos de verdad, que estaba
completamente equivocada, que aquello no era amistad, que con un amigo de verdad se puede
contar dia y noche y que para €l era evidente que las chicas y los chicos del rio no me tenian en
alta estima. Yo le contesté que no estaba de acuerdo, é1 empezé a hablar mas alto, aunque luego
se calmd. Decia que €l era mi verdadero amigo, solo él, no queria mas que mi bien, de verdad, al
contrario que todos esos imbéciles que no pensaban mas que en follarme. El era diferente. El era
capaz de tener sentimientos. Porque, aunque habia tenido experiencias, no habia conocido a
muchas chicas como yo. Yo era su nifia, su alhaja. Iba a cuidarme mucho porque yo lo merecia,
asi lo habia sentido desde que cruzamos nuestras primeras miradas. No le gustaba mi melancolia,
no era normal a mi edad. Yo le dije que estaba de acuerdo en todo y que aceptaba su amistad,
mientras me preguntaba a mi misma como podria huir de alli si las ventanas eran minusculas, la
puerta estaba cerrada con llave y la llave yacia en el bolsillo delantero de su pantal6n, donde era
imposible cogerla. Gané tiempo. Pensando que le gustaria sentirse adulado, le dije que me sentia
halagada de que un hombre como €l se interesase por mi, que eso no me habia pasado nunca y
seguro que no me volveria a pasar jamas, que él era especial y que confiaba en él mas que en
cualquier otro. Evidentemente, me equivocaba. Empez6 a ponerse nervioso, a gritar que todas las
mujeres eran complicadas, que siempre le habian hecho mucho dafio y ya no queria saber nada
de ellas, solamente importaba la amistad, atajo de putas, las detestaba, sobre todo a esas mocosas
del rio que meneaban sus culitos con sus shorts bien ajustados solo para excitarlo, pero eso no lo
excitaba lo mas minimo. El preferia la excelencia, lo que es tinico, y decia que yo me acercaba
mucho a ello, que cuando pensaba en mi era un pensamiento tan fuerte que se le quedaba en la
cabeza y no podia dormir por mi causa.

Para calmarlo le pregunté si habia recibido a alguien en aquella casa, por los vasos que habia
en la mesa; me contestd6 que habian pasado por alli unos colegas, entrada la noche, cuando
regresaba del rio, que aunque estaba hecho polvo, no podia negarles nada a sus colegas porque
solo importaba la amistad; ademas, les habia hablado de mi y uno de ellos queria conocerme.
Cuando dijo que el individuo en cuestion estaria a punto de llegar, me levanté y corri hacia la
puerta; sabia que estaba cerrada, pero le hice creer que no lo sabia; él gritd: «;Qué cofio haces
ahi?». Le respondi suavemente: «Creo que yo también necesito hacer pis». «Carifio, ahora no,
después, ven antes a darme un beso, lo necesito.»

Percibia su olor, estaba acabada, pero hice un ultimo intento, supuse que siendo suave podria
confundirlo, coger la llave y huir. Me acerqué a él, me cogi6 por el brazo, peg6 su boca contra
mi boca, la abri6 con su lengua. Luego tomé mi cabeza entre sus manos, se levanto y se apreto a
mi, su sexo estaba duro, me rasg6 los tirantes del vestido y senti en mi espalda unas ufias tan
largas como las de las mujeres.

Era incapaz de moverme, de defenderme. «¢Ves? Eres tan puta como las demas. Lo quieres,
¢no? Quieres que te lo haga, ;verdad?» Y de mi no salia nada, no me movia, estaba a su merced,
era suya; €l sigui6 vociferando: «;Ves? Eres como las demas. La quieres, ¢eh? Quieres mi Cosa



dentro de ti, para convertirte en una verdadera hembra y pavonearte delante de las otras hembras
porque ya lo has hecho y estas a su nivel. Lo quieren todas las chicas de tu edad, os hacéis las
remilgadas, pero es todo falso, volvéis siempre a lo mismo, a lo que os obsesiona, y te digo una
cosa, eso me da asco. T me das asco, Sylvie».

Supuse que todavia tenia una oportunidad, asi que le acaricié la cara y lo miré profundamente
a los ojos. El me empujo hacia la puerta y pensé que ibamos a salir, que todo iba bien, que podria
olvidar todo eso, no volver a verlo, sino olvidarlo, al fin y al cabo no era tan grave, pero él sacé
uno de mis pechos del sujetador, lo chup6, lo chup6 durante mucho rato, y siempre estaba ese
olor que me daba nauseas, pensé en los arboles de la carretera que pintan de blanco para evitar
que los coches se estrellen contra ellos de noche, pero quien estaba sufriendo un accidente era
yo. Luego puso su mano en mis bragas. «Esto es lo unico que tendras, no te lo mereces. Mi Cosa
es demasiado buena para ti, no quiero que disfrutes.» Senti sus dedos dentro de mi, primero dos,
luego tres. Daban vueltas como si buscaran algo. Eso no duré demasiado. Los sacé de golpe,
diciendo «Ya esta».

Abrié la puerta, afuera la tierra estaba encharcada, la tormenta habia estallado sin que yo la
hubiera oido, apreté mi vestido bajo mis axilas para sujetarlo, caminamos hacia el coche sin decir
ni una palabra, noté el cielo muy bajo. Podria haber tocado ese cielo. El camino de vuelta me
parecié més largo. El fumaba, siempre con el brazo fuera, y yo esperaba que un camién pasara
un poco cerca y se lo arrancara. Tenia un tic en la boca que hacia un ruidito, chascaba la lengua
contra el paladar, y eso me daba mucho asco, sobre todo su lengua. Yo tenia frio, tiritaba. Iba
con mis brazos tan cruzados sobre mis pechos que estos me dolian. Me dejé delante de mi casa,
sin mirarme, yo tenia ganas de escupirle a la cara, pero estaba demasiado asustada de su
reaccién, asi que no hice nada. Por suerte, no habia nadie en casa. Todo el mundo estaba fuera,
todavia era verano, pero yo tenia mucho frio. Me sentia sucia, no ensuciada, sino sucia. Me
encerré en el cuarto de bafio. No me atrevi a mirarme en el espejo. Me sentia culpable. Me quité
mi vestido desgarrado. El pecho que Gilles habia chupado estaba rojo. Cuando me quité las
bragas habia una mancha de sangre con forma de estrella. Una estrella con puntas torcidas e
irregulares, pero aun asi era una estrella. No era un dibujo muy grande. Eso me sorprendio,
porque yo creia que se perdia mucha sangre al perder la virginidad. Pasé el agua caliente por
todo mi cuerpo, vacié la botella de jabon liquido y luego me encerré en mi habitacion. No lloré,
acaricié mi sexo, traté de masturbarme, era un reflejo extrafio, pero no traté de comprenderlo.
Aquella noche, en la mesa, nadie not6 nada. Tan solo mi madre me dijo: «Tienes buena cara. Te
han sentado bien las vacaciones». Yo no respondi, solo calculé los dias que faltaban para volver
al instituto.



Pasaron los afios, fingi olvidarme. Cuando el dia de mi boda manché mi vestido con una cereza,
comprendi que Gilles todavia me seguia controlando. Y cuando el poli me trajo el bocadillo y la
botella de agua, era Gilles quien estaba alli delante de mi. Y me di asco a mi misma, porque
durante un cuarto de segundo tuve ganas de él.



Los dias siguientes

Esto no parece una carcel, pero es una carcel porque no me dejan salir de aqui, tengo fijos los
horarios y mis paseos estan limitados. La ventana de mi cuarto tiene barrotes. Son cuatro, negros,
gruesos, imposibles de serrar si me diera por hacerlo. Ni lo intento. Aqui me siento a salvo. No
entendi del todo en qué consistian los cuidados, pero enseguida acepté el tratamiento diario que
me dan. Una pildora en diferentes momentos del dia, seguramente para calmar mis nervios, lo
que hace que me sienta mas tranquila que nunca. No me hago preguntas. No quiero saber. A
decir verdad, no me interesan, o mejor dicho, he llegado al final de algo y no espero el comienzo
de nada. Por primera vez me mantengo en el punto fijo de una linea y no quiero apartarme de él.
Estoy bien asi, en equilibrio, y si soy sincera puedo decir que nunca he estado tan bien como
ahora. Nunca. Ni siquiera cuando di a luz a mis dos hijos. En aquel entonces suponia que
quedarian para siempre como los dias mas hermosos de mi vida, los mas completos, que nada
podria apaciguarme mas que haber parido dos veces, era tal el milagro, tal la alegria, que mi
cuerpo lo retenia como una especie de caparazén contra la adversidad. El caparazén se rompié y
la adversidad triunfé. He olvidado ya el milagro, aunque sigo amando a mis hijos mas que a
nada. No sé si han venido a visitarme. No lo recuerdo. Lo mismo que mi marido. Si, todavia lo
llamo marido, porque lo sigo viendo asi, lo tengo grabado y eso no va a cambiar. Solo tengo un
marido y no tendré mas que uno solo. Asi que, en realidad, aqui me siento muy resguardada. No
me hacen demasiadas preguntas. Tengo algunas entrevistas con un médico. Me ausculta el
vientre, el cuello, los ojos, me pregunta cosas sobre las que no le respondo. Lo que mas aprecio
es que no insiste y me deja volver a mi habitacién sin decir nada. Es todo tan raro. En la vida
siempre hay necesidad de dar un sentido a lo que se dice o a lo que se hace. Siempre hay que
estar explicandose. Nunca se libra una. Pues bien, yo no tengo que explicar lo que hice con
Andrieu. Tenia ganas y lo hice, punto.

A veces me dan permiso para salir al jardin. Es grande, mucho mas grande que el que teniamos
en casa y que yo observaba desde la ventana de la cocina, con la mirada perdida, mientras me
tomaba mi café de pie, sola, antes de ir a Cagex. Hay chopos que se doblan con el viento y eso
me parece muy poético; son libres, besan el cielo como ningtin ser humano podria hacerlo,
somos tan pequefios frente a la naturaleza, tan miserables también cuando la destruimos. Es
importante para mi la naturaleza. Es como una madre. Pero un dia se vengara. Las madres



maltratadas siempre se vengan. Es lo que hago yo. Lo he destruido todo en una noche. Sé que no
esta bien decirlo, pero hoy en dia me gusta haber dejado ya de ser madre o en todo caso haber
perdido el estatus. Es como si por fin viviera, como si viviera para mi sola. Nadie, a fin de
cuentas, vive para si. Siempre necesitas la mirada del otro para sentir que existes. Es la eterna
historia del vinculo. Se corta y rapidamente hay que rehacer otro porque el vacio da miedo. Yo
no tengo miedo, me gusta el vacio que me rodea, esta lleno de mi y me gusta tener conciencia
plena de mi. Estoy en mi propio espacio y en mi propia ausencia. No espero nada de nadie y soy
tan capaz de llenarme de mi misma como de huir de mi misma. Soy solida y liquida a la vez.
Puedo cefiirme a todas las formas y a ninguna. No es grave. Carece de importancia. Todo acaba,
a fin de cuentas, para volver a empezar o no. Los chopos meten ruido por la noche. Sus hojas
suenan como cuando se arruga el papel de calco. Es agradable. Mi cama es para una sola persona
y ya no puedo dormir sobre la sombra de mi marido. Ahora todo esta como encajado, no hay
espacio de sobra, no hay margen. Es como si los mil pedazos de mi yo, antes esparcidos por el
suelo, se hubieran juntado en un bloque compacto. Nunca me he sentido tan en pie, tan viva y,
sin embargo, estoy echada. Estoy fundida con el espacio que me rodea, es reducido, pero me
gusta porque mi cuerpo ha encontrado en €l su sitio, se ha moldeado con los angulos de la celda,
que recuerda al cuarto de un nifio, aunque sin los dibujos ni los colores, y sin los juguetes, una
celda estrecha y segura. No necesito nada mas. Me dan permiso para escribir, me han
suministrado papel y un boli. Han dicho que es importante que me exprese o que mantenga el
contacto con el exterior. No escribo nada para mi, pero voy a escribir a mi marido. No escribiré a
Andrieu, jamas le diré que lamento lo que hice, que siento haberlo asustado, si es que se asusto.
La verdad es que lo dudo, Andrieu es incapaz de emocionarse. Hay gente asi, por la que todo
pasa sin dejar huella. Yo estoy tan llena de marcas que incluso el viento de la chopera podria
dejar huellas en mi piel. Ningin muro me protege, pero tampoco deseo protegerme. Quiza la
vida, la verdadera vida, sea esto, abrazar lo existente, los elementos, fundirse con lo que te rodea,
dejarte traspasar, penetrar, tomarlo todo, conservarlo todo, no rechazar nada, entregarte por una
vez. Por culpa de Gilles, nunca he confiado en nadie. Siempre pensaba que me harian dafio o que
acabarian por hacérmelo. Y aunque ese dafio tardaba en llegar, yo lo esperaba, estaba harta de
esperarlo, de temerlo. Ponia en marcha un sistema mediante el cual el dafio terminaria por
aparecer. Y aparecio. Por mi culpa seguramente. Por haber mantenido a Gilles dentro de mi sin
conseguir expulsarlo. Permanecia en mis entrafias y ahi lo mantuve. No hice nada para obligarlo
a salir. Si soy culpable de algo, ha de ser de eso y solamente de eso. Culpable de haber alojado a
un intruso. He crecido y he envejecido con él. El cuerpo fantasma. No era consciente de ello,
pero ahora lo soy.



La carta

Mi amor:

Ya ves, todavia te llamo mi amor, porque siempre lo serds, no puedo pensar de otro
modo, y eso que he intentado convencerme, no reprocharte nada, actuar como si tal cosa
cuando me dijiste que te ibas a marchar. No traté de retenerte y lo lamento. Era normal que
te fueras, aunque en realidad no lo era lo mds minimo. Lo acepté y no deberia haberlo hecho.
No he aprendido a luchar para hacerme querer porque nunca me he considerado digna de
ser amada ni capaz de recibir amor, de reconocerlo cuando llegaba, de cuidarlo cuando
flaqueaba. No tenia la inteligencia ni la paciencia que quizd tengan otras mujeres, porque no
soy mejor mujer que nadie ni tampoco la que mds se lo merezca, porque estoy segura de que
los sentimientos hay que merecerlos y yo a ti te he descuidado. Deberiamos haber hablado,
pero ni tu ni yo estdbamos dotados para ello. Hoy, mientras estoy aqui ingresada, y digo
«ingresada» porque el lugar donde estoy parece una clinica de reposo, siempre y cuando me
olvide de los barrotes, del abogado que pasa a verme de vez en cuando, de la prohibicién de
franquear las altas puertas correderas que dan al jardin, el cual, pese a las flores, la chopera
y los pajaritos que cantan, parece en realidad una fortaleza, hoy, digo, por fin te hablo. No sé
qué hago aqui. Sé que he cometido una estupidez, pero no sé si mi sitio debe ser
verdaderamente este. No sé si me lo merezco. ;Y sabes por qué? No, evidentemente no lo
sabes. Porque aqui me siento bien. Me siento segura. Creo que no he conocido nunca una
seguridad como esta. Sé que vas a pensar que desvario, pero es la verdad. Es como si
siempre hubiera estado buscando este lugar, esperando este momento, dejar de pertenecer al
mundo real, que para mi se hacia cada vez mds falso. Mi sitio ya no estaba ahi. Y, ademds,
cqué significa tener un sitio? Todos estamos descolocados, desplazados. Es como si de pronto
nos hubiéramos caido de un drbol y hubiéramos intentado trepar de nuevo por él, rama a
rama, sin lograrlo. Es tan dificil saber lo que se quiere, lo que se espera, lo que se desea.
Cuando estabas a mi lado no te veia porque ti tampoco me veias a mi. Ya no nos mirdbamos.
Todo habia acabado para los dos desde hacia mucho tiempo. No sé si llegé a empezar alguna
vez, por otra parte. Sin embargo, te prometo que te amaba. Pero ni tu ni yo sabiamos hacerlo.
Eramos dos discapacitados para los sentimientos. Desde que estoy aqui tengo la impresién de
que he aprendido a hablar, a decir, incluso a escribir mejor, te habrds dado cuenta al leerme.
Pero no es que hable con alguien, es que por fin hablo conmigo, ;comprendes? He dejado de



mentirme. He encontrado mi secreto, aunque todavia no soy capaz de confidrtelo, pero sé que
un dia podria, si ese dia llegara. Nunca se sabe lo que nos reservard el futuro.

El dia de nuestra boda tuve un mal presentimiento. Pensé que todo estaba echado a
perder desde el principio. La vida me dio la razon. Podria, deberia haber cambiado el curso
de las cosas, porque siempre se puede, no quiero creer en el destino ni en todas esas tonterias
del tipo «estaba escrito». No, no me da la gana. Los dos somos culpables, los dos hemos
construido nuestro fracaso. Vidas de presidiarios, cada cual la suya, eso hemos vivido. Sé
que el amor es algo que les pasa a los demds. Que solo estd en las revistas y en las
telenovelas. Nos decimos que, con un poco de suerte, el viento cambiard y nos serd favorable.
Por supuesto que el viento no cambia, pero podemos sentir su fuerza si no estamos
demasiado cerrados. Asi era nuestro amor, no es que fuera muy lucido, pero al menos
parecia algo, los dias pasaban, tuvimos dos hijos, una casa, pocos suenos, es verdad, pero
cquién puede sofiar a lo grande hoy en dia? No supimos atraparlo a tiempo, no lo vimos.
Eramos indiferentes a la felicidad. No teniamos tiempo para ella.

Aqui soy como una nifia, quizd sea esto lo que me gusta. A veces me digo que voy a
reconstruir lo que he estropeado, destrozado. Que tal vez tenga todavia una oportunidad. Y,
Jsabes?, si no la tengo tampoco es tan grave, después de todo ya no tengo veinte anos, mis
anos han quedado atrds, no fueron ni buenos ni malos, no fueron nada, y sin embargo eran
cuanto tenia porque eran anos contigo.

Cuando te fuiste, volvi a recordar el verano de mis quince afos. Tenia frio, pero sentia
mi piel caliente, como si todavia alguien me estrechara entre sus brazos y me amara a su
manera.

Cuando te fuiste, no dije nada, ni siquiera lloré. Hice como si tal cosa. Segui adelante
por los chicos, tal vez un poco también por mi. Mi trabajo me importaba mucho, era lo que
me hacia fuerte, no podia venirme abajo. No tenia derecho a ello ni tampoco la posibilidad.
Todo el mundo se burla de la tristeza de los demds. Los trae sin cuidado. Hay que seguir
avanzando, si no te hundes, y yo no tenia derecho a hundirme.

Nunca te he preguntado si habias encontrado a alguien, si me habias reemplazado ya,
aunque nunca se reemplaza totalmente a nadie, en principio todos somos tnicos. No obstante,
supongo que lo has hecho, porque necesitabas sentir que existias en los ojos de otra persona.
Tu y yo apenas teniamos ya relaciones fisicas, y eso que yo podria haber tenido mds. Follar
contigo no era un problema, nunca lo fue, al menos al principio. Me dabas placer. No digo
que gozara todas las veces, pero disfrutaba ddndotelo a ti. Se me hace raro escribirte esto.
No se puede vivir sin deseo, no es posible. Me pregunto, ademds, si el amor y el deseo irdan de
la mano, como dos amigos, o incluso como dos enemigos, alimentandose mutuamente o
diferencidndose el uno del otro, pero ;cémo saberlo, cémo acertar? ;Lo sabes tii, amor mio?
Yo no sé si es posible diferenciarlos. Para los hombres tal vez si, para nosotras, las mujeres,
es imposible. Tampoco sé por qué. Quizda sea miedo a que nos tomen por putas. Nunca he



sido una puta. Nunca te he engafiado. Cuando te fuiste no busqué tener un encuentro con otro
hombre. No tenia ganas, es mds, ni siquiera se me ocurrio. El agua de la ducha me hacia
dano. El aire que respiraba me hacia dafio. Mis manos al volante del coche me hacian danio.
La casa sin ti me hacia dafo. Volver a verte con nuestros hijos me hacia dafio. Mi vientre sin
ti me hacia dafio. Estaba sin pasado, pero no concebia el futuro. El tiempo habia dejado de
existir, y sin embargo yo ni siquiera tenia ganas de deshacerme de todo, de dejarlo, de
apartarme al arcén de la carretera, lo cual te confieso que habria sido preferible. Pero no sé
abandonar y tampoco queria abandonar. Entonces ocurrio lo de esa noche con Andrieu Yy,
visto ahora con perspectiva, puedo decirte, sin que me importe que te sorprenda, que habria
preferido acostarme con él y situar al mismo nivel la relacién de dominador y dominada que
hasta entonces él y yo teniamos. Lo peor de la historia es que yo acabé por ser la
dominadora. Me habia vuelto mds fuerte que él. Me habia convertido en alguien peor que él.
Volvia a casa todas las noches con rabia. Y no podia hablar con nadie de esa rabia. Entonces
la rabia fue ganando terreno y acabd por explotar. Podria haberte llamado, habértelo
contado todo, pero ya no tenia ganas. Te imaginaba con otra. Y no podia reprochdrtelo.
Tenias todo el derecho del mundo, al fin y al cabo nadie pertenece a nadie. Por otra parte, no
habia nada de malo en imaginarte con otra. Era como mirar un cuadro desde lejos. Te
imaginaba un poco timido con una mujer mds joven, porque para nuestra edad ellas siempre
son mds jovenes, es lo tipico. Seria alguien a quien invitaste a tomar una copa, la
acompafiaste a su casa. No te atreviste a cogerle la mano, todavia eras el hombre de otra
mujer, de tu mujer, y sobre todo eras un padre. La llamaste temprano por la mafiana, le
deseaste un buen dia, esperaste todo el dia a que ella te llamase, pero ella nunca te llamo, los
jovenes son asi, dificiles. Un dia le propusiste cenar juntos, le ofreciste un kir royal para
empezar, te pediste su plato preferido aunque no fuera el tuyo, bebiste un poco de vino, luego,
entre ebrio y alegre, le confesaste que te sentias bien con ella, aunque eso no sonaba muy
convincente porque acababas de salir de otra historia. Eras paciente, disponias de todo tu
tiempo, aunque habias perdido mucho de ese tiempo conmigo. Pensabas que las mujeres son
un misterio, pero que finalmente acaban por ceder, porque en tu cabeza y por tu educacién
estabas convencido de que una mujer siempre necesita a un hombre, sobre todo a un hombre
fuerte, lo que tu eres, como yo te decia a menudo al ver tus hombros, tu voluntad, tu rigor en
ese curro de mierda que tenias, pero que te habia permitido pedir un crédito, comprar una
casa, un coche, ir de vacaciones a la playa, no con frecuencia pero si lo suficiente como para
que los chicos lo recordaran y te lo agradecieran, en fin, proteger a tu familia aunque ya
estuviéeramos a salvo. A fuerza de perseverancia notaste que la chica cedia. Sutil y
lentamente, pero ocurrio. Entonces era ella la que se adelantaba a tus llamadas, la que te
llamaba durante el dia, te escribia mensajes con «Te echo de menos. Creo que me estoy
enamorando de ti aunque no deberia». Ocupaba poco a poco tu territorio y ti ocupabas el
suyo. Luego, una noche, acabaste por invitarla a tu casa, no es muy grande, pero es tu casa,



bastante es para el crédito que todavia te queda por pagar, tu miserable sueldo y la pension
que has de pasar por tus hijos, pero te compensa porque eres libre. Al principio, ella no se
quedaba a dormir y tu lo comprendias. Sabias que a ella le gustaba que ti la comprendieras.
Y luego, un viernes, ella se presento por la noche con una bolsa mds grande que otras veces y
entonces entendiste que se quedaria a dormir y tal vez a pasar todo el fin de semana, lo cual
era una victoria para ti, pequefia pero ya bastante grande, un pie puesto en el futuro, un
futuro sin mi con el que tanto habias sofiado. Y tenias razon, ella se quedd. Tenias un poco de
miedo porque las mujeres dan miedo, son complicadas, cada cuerpo es diferente, cada una
funciona a su manera, no hay reglas, no hay instrucciones de uso, hay que acertar y si no se
acierta luego es mds complicado. Por el amor. No quisiste encender la luz, no quisiste ver su
cuerpo ni que ella viera el tuyo, estabas a punto de borrarme, pero esto te dio pena porque
eres un nostdlgico y un sentimental. Os besasteis y pensaste en nuestro dormitorio, en
nuestras noches de hastio y a veces alegres, cuando decidiamos romper la rutina de la
costumbre, pero dudo que entonces te fijaras en mi cara o en mi piel, en todo caso pensaste
en nuestras costumbres y no te gustaban, cerraste los ojos, apagaste la luz y te pusiste encima
de ella como si fuera una isla virgen, sin ningun vinculo con tu pasado, en la que anclaste y
volviste a nacer. Reisteis, comisteis, cenasteis, volvisteis a hacer el amor, unas veces te
empalmabas mucho, otras menos, pero eso no era grave, no os importaba demasiado, ademds
ella repetia de vez en cuando lo de «No te preocupes, son cosas que pasan». Lo que mds te
gustaba era besarla largo rato, como un adolescente en sus comienzos, tu cabeza le daba mil
vueltas a todo y lamentabas los dias que habias perdido por haberte quedado conmigo
durante tanto tiempo. Luego despediste al adolescente y te convertiste en un hombre, pero en
un hombre al que yo ya no conocia. Empezaste a ir por la calle con ella cogidos de la cintura,
le regalaste flores un dia que fuiste a buscarla a la salida de su trabajo, la llevaste a una casa
rural en medio de las colinas y le soltaste eso de que te gustaria mucho rehacer tu vida, si es
que la vida puede rehacerse, pero eso, tii y yo, sabemos que no pasa. Ella te creyo y te cree
aun, y todos los dias, cuando la miras, rezas para que no se encuentre con la tristeza que
devoraba mis ojos, porque es esa puta tristeza que tu nunca has comprendido, y de la que
nunca te he hablado, la que lo ha quemado todo. Estate tranquilo, vive tu vida, esa tristeza es
solo mia y, fijate, mientras te escribo me gusta que exista, porque eso quiere decir que yo
también sigo existiendo.



Notas



1. En francés mer («mar») y mére («madre») se pronuncian casi igual. (N. del t.)
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