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PRÓLOGO

Entonces, el arzobispo besará la mano derecha de la reina. Acto
seguido el duque de Edimburgo ascenderá los escalones del trono y,
habiéndose despojado de su corona, se postrará de rodillas ante Su
Majestad, y colocando sus manos entre las de la reina pronunciará las
palabras de homenaje:

 
Yo, Felipe, duque de Edimburgo,
soy desde este momento vuestro siervo en cuerpo y alma,
en veneración terrenal; recibiréis de mí honestidad y fidelidad,
para vivir y morir contra toda clase de gentes.
Que Dios me ayude.

 
Y levantándose, tocará la corona de Su Majestad y le besará la mejilla

izquierda.
De manera parecida, el duque de Gloucester y el duque de Kent

rendirán respectivamente su homenaje.

 
Del procedimiento de la ceremonia de la coronación, 1953

 
 
 

robablemente había sido una grosería, pensó Joy después,



P
conocer a tu futuro esposo en el que de hecho era el
gran día de la princesa Isabel. O de la reina Isabel II,
como se la conocería a partir de entonces. Con todo,

teniendo en cuenta la trascendencia de aquel acontecimiento,
había resultado bastante difícil (cuando menos para Joy)
compartir el grado de excitación que la ocasión requería.

Aquel día llovía a mares. El puerto de Hong Kong estaba
cubierto por un cielo húmedo y de un gris metálico, y
mientras caminaba por el Peak con Stella, llevando una
carpeta de partituras mojadas bajo el brazo, con las axilas
pringosas como si se hubiera puesto grasa y la blusa pegada
a la espalda como azúcar glasé, Joy había experimentado
poco fervor monárquico al pensar en la fiesta que los
Brougham Scott daban con motivo de la coronación.

Su madre, que estaba emocionadísima antes de salir de
casa, se sentía tensa e insatisfecha, debido sobre todo a la
presencia de su marido, que acababa de llegar de uno de sus
viajes a China. Sus visitas parecían coincidir invariablemente
con un rápido decaimiento en el ánimo de Alice, convirtiendo
sus anhelos de una vida mejor en otra parte del mundo en
algo mezquino y siniestro.

—No pensarás ponerte eso —le había dicho a Joy,
frunciendo el ceño, y en su boca se había pintado un mohín
escarlata de desaprobación.

Joy había vigilado la puerta. Estaba ansiosa por reunirse
con Stella y evitar así tener que ir hasta la villa de los
Brougham Scott con sus padres, a quienes había colado una
mentirijilla diciendo que los anfitriones necesitaban las
partituras a primera hora. Los trayectos con sus padres,
inclusive a pie, la dejaban siempre con una sensación de
mareo.

—Tienes un aspecto tan vulgar, cariño. Y te has puesto
los zapatos de tacón. Serás más alta que nadie. —Aquel
«cariño» era la manera en que Alice solía disfrazar su



disgusto.
—Me quedaré sentada.
—No podrás estar así toda la noche.
—Bueno, doblaré las rodillas.
—Deberías ponerte un cinturón más ancho. Eso te hará

parecer menos alta.
—Se me clavaría en las costillas.
—No sé por qué pones tantas pegas. Solo intento ayudar.

No parece que quieras estar guapa.
—Oh, mamá, eso da igual. A nadie le va a importar. No

creo que nadie vaya a fijarse en mí. Todos estarán
pendientes de la princesa. —Déjame marchar de una vez,
pensó Joy. Ya tendría bastante con aguantar el humor
corrosivo de Alice durante toda la fiesta.

—Pues a mí sí me importa. La gente creerá que no he
sabido educarte.

Lo que pensaba la gente era trascendental para Alice.
Hong Kong es como una pecera, solía decir. Siempre había
alguien mirándote, hablando de ti. Pues sí que deben de
aburrirse, pensaba Joy. Pero no lo decía, sobre todo porque
era verdad.

Por otra parte, estaba su padre, quien sin duda alguna
bebería demasiado y besaría a todas las mujeres en la boca y
no en la mejilla, y ellas volverían la cabeza nerviosas, no
muy seguras de haberle incitado a hacerlo. Después, le
gritaría a Alice que solo estaba echando una canita al aire.
Qué esposa negaría a su marido un poco de diversión,
después de pasar semanas enteras trabajando como un
esclavo en China (y todos sabíamos lo que era vérselas con
los «orientales»). Su padre no había vuelto a ser el mismo
desde la invasión japonesa. Pero de eso no hablaban nunca.

También estaban los Brougham Scott. Y los Marchant. Y



los Dickinson. Y los Alleyne. Y todos los demás matrimonios
de parecido estatus social que residían más abajo del Peak,
pero no de Robinson Road (en aquella época, la zona media
era para los empleados), y que se veían en todas las fiestas
del club de criquet de Hong Kong, coincidían en las carreras
de Happy Valley, compartían los sampanes que hacían el
trayecto por las islas entre trago y trago de jerez, y se
quejaban de las dificultades para conseguir leche, de los
mosquitos, del precio de las casas y de la pasmosa
tosquedad de la servidumbre china. Y hablaban de Inglaterra,
de lo mucho que la añoraban, de los visitantes que llegaban
de allí, de lo aburridas que eran sus vidas, de lo «monótona»
que les parecía Inglaterra a pesar de que la guerra había
terminado hacía una eternidad. Pero sobre todo hablaban de
ellos mismos; los militares empleando un idioma especial
plagado de chistes privados y de humor cuartelero, los
comerciantes desacreditando los logros de sus rivales, sus
mujeres agrupándose una y otra vez en incesantes
combinaciones, tan aburridas como venenosas.

Y lo peor, estaba William, omnipresente en cualquier
reunión social, con su barbilla huidiza y su pelo rubio, tan
frágil y delgado como su voz aguda y afónica, apoyándole
sus manos húmedas en la espalda para empujarla hacia
sitios adonde ella no quería ir. Mientras ella hacía ver,
educadamente, que prestaba atención, podía verle la
coronilla y adivinar en qué punto se iba a quedar calvo al
cabo de unas semanas.

—¿Tú crees que está nerviosa? —preguntó Stella. Se
había recogido el pelo, brillante como el barniz húmedo, en
un vistoso moño. No tenía ni un solo cabello extraviado en el
aire húmedo, a diferencia del de Joy, que a los pocos minutos
de haber sido peinado pugnaba caóticamente por
desbandarse. Bei-Lin, su amah, la reprendía cuando Joy se
sujetaba el pelo, como si aquello respondiera a una
deliberada negligencia por su parte.



—¿Quién?
—La princesa. Yo lo estaría. Imagínate, toda esa gente

pendiente de ti.
Las últimas semanas, Stella, que ahora estaba suntuosa

con su falda roja, blusa blanca y cárdigan azul pensados para
la ocasión, había hecho gala de lo que Joy consideraba un
insano interés por la princesa Isabel, especulando sobre las
joyas que usaría, su vestido, el peso de la corona, incluso
sobre la posibilidad de que su marido tuviera celos de su
título real, habida cuenta que él no podía ser rey. Joy
empezaba a advertir en Stella un sentido de la identificación
muy poco humilde.

—No todos la estarán mirando. Habrá mucha gente como
tú y yo, que solo estarán escuchando la radio. —Se apartaron
para dejar pasar un coche, mirando brevemente en su
interior para ver si conocían a alguien.

—Pero la princesa podría equivocarse cuando diga lo que
tiene que decir. A mí me pasaría. Seguro que me pondría a
tartamudear.

Joy lo dudaba, pues Stella era un modelo en todo lo
referente a la etiqueta femenina. A diferencia de Joy, tenía la
estatura adecuada para una señorita y siempre llevaba
vestidos elegantes que su modisto de Tsim Sha Tsui le
confeccionaba siguiendo la última moda de París. Nunca se
tropezaba al andar, ni se ponía de mal humor en presencia
de otros, ni se le trababa la lengua hablando con la
interminable fila de oficiales a quienes les ordenaban asistir a
«recepciones» al objeto de que no se preocuparan por la
inminente guerra de Corea. Joy pensaba a menudo que la
imagen pública de Stella podría haber quedado ligeramente
maltrecha si se hubiera descubierto su habilidad para decir
todo el alfabeto a golpes de eructo.

—¿Tú crees que tendremos que quedarnos hasta el final?



—¿De la ceremonia? —Joy suspiró, dando un puntapié a
una piedra—. Seguro que durará horas, y todos se
achisparán un poco y se pondrán a hablar entre ellos. Y mi
madre empezará a coquetear con Duncan Alleyne y le dirá
que William Farquharson es pariente político de los Jardine y
que es el partido ideal para una chica de mi posición.

—Pues más que un buen partido, yo diría que es enano.
—Stella también tenía agudeza verbal.

—Me he puesto los tacones altos a propósito.
—Oh, vamos, Joy. ¿No es excitante tener una nueva

reina?
Joy se encogió de hombros.
—¿Por qué tendría que parecérmelo? Ni siquiera vivimos

en el mismo sitio.
—Porque ella es nuestra reina. ¡Y casi tiene la misma

edad que nosotras! ¡Imagínate! Y es la mejor fiesta que se
celebra desde hace siglos. Estará todo el mundo.

—Pero si son los de siempre. No tiene ninguna gracia ir a
una fiesta cuando te encuentras una y otra vez a la misma
gente.

—Oh, Joy, veo que te has propuesto ser infeliz.
Conocerás a montones de personas nuevas solo con que te
propongas hablar con ellas.

—Pero yo no tengo nada que decir. Solo les interesan las
compras y la ropa, y quién es infiel a quién.

—Oh, discúlpanos —dijo secamente Stella—. ¿Y qué más?
—No me refiero a ti. Ya sabes lo que quiero decir. La vida

es algo más que eso. ¿No te gustaría ir a América? ¿O a
Inglaterra? ¿Viajar por todo el mundo?

—Yo ya he estado en montones de sitios. —El padre de
Stella era comandante de marina—. La verdad, yo creo que
en todas partes la gente se interesa por las mismas cosas.



Cuando estuvimos en Singapur íbamos de fiesta en fiesta.
Hasta mamá se aburría —prosiguió Stella—. Y no creas que
siempre te encuentras a la misma gente. Hay oficiales. Hoy
los habrá a montones. Y estoy segura de que no los conoces
a todos.

 
Había, en efecto, muchos oficiales. La amplia terraza del

palacete de los Brougham Scott, desde la que se dominaba el
puerto de Hong Kong las raras ocasiones en que la niebla se
despejaba, era un mar de uniformes blancos. Dentro de la
casa, bajo ventiladores que ronroneaban como enormes
hélices, el personal chino —vestido también con casaca
blanca— se movía silencioso entre los invitados, ofreciendo
cócteles con hielo en bandejas de plata. Un murmullo de
voces crecía y decrecía entre la música, que a su vez parecía
amortiguada por el opresivo y húmedo calor. Los estandartes
con la bandera inglesa, en cada esquina del techo, colgaban
como ropa puesta a secar y apenas se movían pese a la brisa
artificial.

Pálida y exquisita, y aparentemente igual de flácida,
Elvine Brougham Scott estaba reclinada en una chaise longue
tapizada de damasco en el rincón de la sala con piso de
mármol, rodeada, como era habitual, por una cuadrilla de
atentos oficiales. Llevaba un vestido de seda color ciruela con
un escote generoso y una falda larga que caía en abundantes
pliegues alrededor de sus piernas largas y pálidas. (Ella no
tenía marcas de sudor debajo de los brazos, como pudo
apreciar Joy, que pegó los suyos a los costados.) Se había
quitado ya uno de los zapatos —ribeteados de armiño falso—,
dejando ver sus uñas pintadas de escarlata. Joy sabía lo que
diría su madre cuando la viera, tragándose su propia
frustración por no tener la clase de Barbara Stanwyck para
llevarlas pintadas así. El máximo toque de vampiresa que se
permitía Alice —no porque no tuviera ganas— era pintarse
los labios de escarlata.



Joy y Stella dejaron las partituras y saludaron con un
gesto de cabeza, sabiendo que la señora Brougham Scott no
querría ser interrumpida.

—¿Cómo oiremos la ceremonia? —dijo Stella, nerviosa,
buscando el aparato de radio con la mirada—. ¿Cómo sabrán
cuándo ha empezado?

—No te preocupes, querida, todavía faltan horas —dijo
Duncan Alleyne, haciendo una venia al pasar, mientras
consultaba su reloj—. No olvides que en la patria llevan ocho
horas de retraso. —Duncan siempre hablaba como el héroe
de la RAF en una película de guerra. A las chicas les parecía
cómico, pero Alice, para disgusto de Joy, parecía pensar que
eso la convertía a ella en Celia Johnson.

—¿Sabes que ella tiene que aceptar «los vivificantes
oráculos de Dios» —dijo Stella con embeleso.

—¿Qué?
—La princesa Isabel. En la ceremonia. Tiene que aceptar

los «vivificantes oráculos de Dios». No tengo ni idea de qué
puede ser eso. Ah, y la acompañan cuatro caballeros de la
Orden de la Jarretera. ¿Tú crees que realmente se ocuparán
de sus reales ligas? Al fin y al cabo, tiene una dama de los
Albornoces. Me lo dijo Betty Warner.

Joy observó la mirada arrobada de su amiga. ¿Por qué no
se sentía ella también extasiada por el evento? ¿Por qué
temía tanto la velada que estaba a punto de empezar?

—Y otra cosa que ni te imaginas. Lleva el pecho untado
de aceite sagrado. Su real pecho. Ojalá estuviéramos allí y
pudiéramos ver al arzobispo ponerle la mano encima.

—Hola, Joy. Cielos, pareces... pareces... Bueno, se te ve
un poco acalorada. ¿Habéis venido andando? —Era William,
que se sonrojaba de pura timidez, con la mano extendida
flácidamente en un poco entusiasta intento de saludo—. Lo
siento. No quería... Quiero decir, yo he venido andando



también. Estoy empapado de sudor. Mucho más que tú. Mira.
Joy alcanzó un vaso alto con algo rosado en su interior y

echó un trago. La princesa Isabel no era la única que hoy
daba su vida por el país.

 
Llegada la hora de la coronación, los vasos con líquido

rosado habían circulado generosamente. Joy, que solía
deshidratarse con el clima húmedo, había notado que
aquellos cócteles le entraban muy bien. No sabían a alcohol,
y su madre había estado pendiente de otras cosas —
debatiéndose entre la sonrisa postiza de Duncan Alleyne y la
rabia que le daba que su marido pareciese estar disfrutando
—, de modo que le sorprendió bastante cuando la cara de la
princesa, pegada a la parte alta de la pared del comedor,
empezó a multiplicarse y dio la impresión de que sonreía de
complicidad ante los intentos de Joy de caminar en línea
recta.

Con el paso de las horas, el ruido de la fiesta había ido
en aumento, lo mismo que el número de invitados que
llenaban ahora la amplísima planta baja del edificio y cuyas
voces sonaban fuertes y bien templadas gracias a la copiosa
provisión de bebidas. Joy había ido encerrándose cada vez
más en sí misma a medida que avanzaba la fiesta, pues
carecía de la habilidad para hablar de las cosas que la
ocasión parecía requerir. Por lo visto, Joy era especialista en
deshacerse de las personas, no en cautivarlas. Finalmente,
se había zafado de William diciéndole que estaba segura de
que el señor Amery quería hablar con él de negocios. Stella
se había perdido de vista, engullida por un corro de oficiales
de marina. Rachel y Jeannie, las otras dos chicas de su edad,
estaban sentadas en un rincón con sus pretendientes, los
gemelos Brylcreemed. Liberada del oprobio —incluso de la
atención— de sus iguales, Joy había hecho buenas migas con
los cócteles rosados.



Viendo que su vaso volvía a estar casi vacío, levantó los
ojos en busca de un camarero. Parecían haberse esfumado
todos, o tal vez le costaba distinguirlos del resto de la gente.
Tendrían que haber llevado chaquetas con la Union Jack, se
dijo, riendo para sí. O unas coronas pequeñas.

Oyó como en sueños un gong y la voz aflautada del señor
Brougham Scott convocando a todo el mundo frente al
aparato de radio. Joy se apoyó brevemente en una columna
y esperó a que las personas que tenía delante se movieran.
De esa forma podría salir un poco a la terraza y aspirar la
brisa. Pero por el momento los cuerpos se agitaban y se
fundían entre sí, formando un muro impenetrable.

—Dios mío —murmuró—. Necesito aire.
Creyó haber dicho esas palabras solo en su cabeza, pero

de pronto una mano la tomó del brazo, diciendo:
—Entonces, vayamos afuera.
Para su sorpresa, Joy tuvo que alzar la vista. (Raramente

tenía que hacerlo; era más alta que casi todos los chinos, y
que la mayoría de varones presentes en la fiesta.) Distinguió
apenas dos caras serias y alargadas, flotando encima de dos
cuellos blancos almidonados. Un oficial de marina. O quizá
dos. No estaba muy segura. El caso es que uno de ellos la
estaba conduciendo del brazo hacia el balcón, sorteando a los
invitados.

—¿Quiere usted sentarse? Procure respirar hondo. Le
traeré un vaso de agua. —La hizo sentar en una butaca de
mimbre y se alejó.

Joy tragó el aire a bocanadas. Estaba anocheciendo y la
niebla había descendido sobre el Peak, ocultando la casa al
resto de la isla de Hong Kong. Los únicos indicios de que no
estaba en una nube eran los lejanos bocinazos de las
barcazas que surcaban el agua más abajo, el susurro de los
banianos y un tenue efluvio de ajo y jengibre en el aire



inmóvil.
Fue aquel olor el que precipitó las cosas.
—Oh, Dios —musitó Joy—, oh, no...
Volvió la cabeza y notó con alivio que los últimos

invitados estaban entrando en la sala de la radio; luego se
inclinó sobre el balcón y vomitó larga y ruidosamente.

Cuando se volvió a sentar, jadeando con el pelo pegado a
las sienes, y abrió los ojos, vio delante de ella al oficial de
marina, que le ofrecía un vaso de agua helada. Joy no pudo
hablar. Se lo quedó mirando muda de horror y luego sepultó
la cara, muerta de vergüenza, en el vaso. Y sintiéndose de
improviso desagradablemente sobria, rezó para que cuando
alzara los ojos el hombre ya no estuviera allí.

—¿Quiere usted un pañuelo?
Joy siguió cabizbaja, mirando la puntera de sus zapatos

demasiado altos. Tenía algo innombrable metido en la
garganta, algo que se negaba a ser engullido pese a sus
repetidos intentos por tragar.

—Tome. Cójalo.
—Váyase, por favor.
—¿Cómo?
—Digo que se vaya, por favor. —Dios santo, si no

terminaba pronto, su madre saldría a buscarla y entonces sí
que se armaría una buena. Ya se imaginaba las acusaciones:
1) no se la podía llevar a ninguna parte; 2) su conducta era
vergonzosa, o ¿por qué no aprendía un poco más de Stella?;
3) ¿qué pensaría la gente?

—Se lo ruego. Márchese.
Joy era consciente de su grosería, pero el horror a ser

descubierta en aquel estado, así como a verse obligada a
mantener una conversación cortés teniendo posiblemente la
blusa —¡y la cara!— manchada de Dios sabía qué, le parecía



un buen atenuante.
Se produjo una larga pausa. Del comedor llegaban, de

forma intermitente, grandes exclamaciones.
—No creo que... Creo que será mejor que alguien le haga

compañía un rato. —No era una voz juvenil ni áspera, como
la de tantos oficiales, pero tampoco el basso profundo que se
adquiere con el ejercicio del mando. Probablemente era solo
un oficial.

¿Por qué no se va?, pensó Joy.
Pero el hombre no se movía de sitio. Se fijó en que su

inmaculado pantalón tenía una salpicadura de algo naranja
en la pernera izquierda.

—Me encuentro mucho mejor, gracias. Y la verdad,
preferiría que me dejara usted sola. Creo que volveré a casa.
—Su madre se subiría por las paredes. Pero podría decirle
que se había encontrado mal. No era del todo mentira. El
único que sabía la verdad era aquel oficial que tenía delante.

—Permítame que la acompañe —dijo él.
Se produjo otro estrépito dentro de la casa, unas risas

agudas, un tanto histéricas. Sonó un disco de jazz, que
enmudeció tan repentinamente como había empezado.

—Coja usted mi mano —dijo el oficial—. La ayudaré a
levantarse.

—¿Es que no puede dejarme en paz? —Ahora sonó más
áspera, incluso a sus propios oídos. Hubo un breve silencio, y
al cabo, tras una pausa interminable, Joy oyó sus propios
pasos en la terraza mientras él volvía lentamente adentro.

Superada la vergüenza a fuerza de desesperación, Joy se
levantó, echó un largo trago de agua fría y se encaminó
hacia la casa a paso vivo, aunque un poco tambaleante. Con
un poco de suerte podría comunicar su marcha al servicio y
huir sin darles tiempo a reaccionar. Pero al pasar frente al



salón, los invitados estaban empezando a salir. Stella, llorosa
y con los ojos entrecerrados de pura desilusión, fue una de
las primeras.

—Oh, Joy, no te lo vas a creer.
—¿Qué? —dijo Joy, preguntándose cómo podría

desembarazarse de ella.
—Esa maldita radio. Mira que estropearse precisamente

hoy. Es increíble que solo haya un aparato en toda la casa.
Todo el mundo tiene más de una radio.

—No te acalores, querida Stella —dijo Duncan Alleyne,
atusándose el bigote con una mano mientras reposaba la
otra en el hombro de Stella más de lo necesario para su
pretendido interés paternal—. Enseguida mandarán a un
criado a casa de los Marchant para que traiga otra radio. No
te perderás nada.

—Pero nos perderemos todo el comienzo. Y no podremos
oírlo otra vez. Seguramente no habrá más coronaciones
mientras nosotros vivamos. Oh, qué mala suerte la mía. —
Stella estaba llorando, ajena a los demás invitados, para
algunos de los cuales la sagrada ceremonia era tan solo una
enojosa interrupción de una fiesta por todo lo alto.

—He de irme, Stella —susurró Joy—. Lo siento de veras.
No me encuentro bien.

—¡No puedes hacer eso! Al menos quédate hasta que
llegue la radio.

—Pasaré mañana a buscarte. —Y viendo que sus padres
estaban entre el grupo que rodeaba la radio estropeada, Joy
aprovechó para ir hacia la puerta. Saludó con la cabeza al
chico que le abría y salió al húmedo aire de la noche, sin otra
compañía que el zumbido de los mosquitos y un ligerísimo
presentimiento relacionado con el hombre a quien había
desairado.

 



Los expatriados de Hong Kong estaban acostumbrados a
vivir bien, salían casi cada noche a cenar y a tomar copas, de
modo que no era extraño que muy de mañana se vieran tan
pocas caras europeas por la calle. Pero Joy, que se había
despertado con la cabeza muy despejada pese a los cócteles,
se encontró en una situación de franca minoría.

Parecía que todo el Peak estuviera sufriendo las
consecuencias de una resaca. Mientras parejas de chinos,
hombres y mujeres, pasaban de largo cargados con cestas o
arrastrando carretillas de basura, no había un solo europeo a
la vista. Frente a las casas blanqueadas, apartadas de la
carretera, colgaban ristras de banderitas de colores con un
aire de disculpa, y en las ventanas se abarquillaban las fotos
de la princesa, como si estuvieran también exhaustas de los
excesos de la víspera.

Caminando de puntillas por el piso de teca del
apartamento, Joy y Bei-Lin se comunicaban mediante
susurros: no querían despertar a Alice y Graham, cuyas
febriles discusiones se habían prolongado hasta bien entrada
la madrugada. Joy había decidido que lo mejor era ir hasta
los Nuevos Territorios [1] para poder montar un rato a
caballo. Ese día todo el mundo tendría jaqueca; y el calor era
más sofocante que nunca, lo cual empeoraría los efectos de
la resaca y haría que la gente se pasase el día sumida en un
sopor malhumorado, sin atreverse a abandonar el diván bajo
la brisa de los ventiladores. No era un día para estar en la
ciudad. El problema al que se enfrentaba Joy era que, por
una vez, no había nadie que pudiera sacarla de Hong Kong.

Había ido andando a casa de Stella sobre las diez, pero
las cortinas estaban echadas y no había querido llamar. Su
padre, que normalmente se prestaba a acompañarla, no se
levantaría hasta las doce. No había otra persona a la que
pudiera acudir sin sentirse incómoda. Sentada en una silla de
mimbre junto a la ventana, Joy acarició la idea de tomar el
tranvía hasta el centro y luego subir al primer tren, pero



nunca lo había hecho sola y Bei-Lin no quería acompañarla,
consciente de que la señora se enfadaría mucho si al
despertar descubría que la sirvienta se había ido «de
excursión».

—Vaya, Dios salve a la maldita reina —dijo Joy por lo
bajo, cuando Bei-Lin se alejaba.

No era la primera vez que Joy sentía ganas de rebelarse
contra las restricciones, tanto geográficas como físicas, que
la vida le imponía. Cuando vivía con su madre en Australia,
poco después de que los japoneses invadieran Hong Kong y
las mujeres y los niños abandonaran la colonia, Joy había
disfrutado de libertades insólitas. Se habían hospedado en
casa de Marcelle, la hermana de Alice, y las puertas de
aquella residencia, situada en primera línea de la playa,
parecían perpetuamente abiertas para que Joy pudiera salir a
pasear y un gran número de vecinos —relajados y alegres,
comparados con los de Hong Kong— pudiera entrar en la
casa.

Alice también se había sentido más relajada; el calor
seco le sentaba bien, así como el hecho de que todo el
mundo hablara su idioma y los hombres altos y bronceados
coquetearan con toda su desvergüenza. En Australia, los
modales de Alice habían llegado al colmo del refinamiento, su
guardarropa resultaba insuperable, y su aspecto era el que
ella siempre había querido tener: chic, cosmopolita y con un
toque exótico por aquello del exilio. Además, Marcelle era
más joven que ella y se mostraba muy deferente en
cuestiones relacionadas con el gusto y la elegancia. Ese
concepto tan elevado de la buena voluntad había permitido
que Alice se sintiera mucho menos «fastidiada» por Joy de lo
habitual; incluso la dejaba salir a la playa o de compras sin
apenas poner reparos, no como en Hong Kong, donde no
dejaba de censurar el aspecto y los modales de Joy, y se
preocupaba constantemente por el peligro que entrañaba
permitir que una joven saliese sola en un país no civilizado.



—Detesto mi vida —dijo Joy en voz alta, expresando
libremente sus pensamientos, que quedaron flotando en el
aire como nubarrones.

—¿Señora? —Era Bei-Lin, que estaba en el umbral—. Un
caballero ha venido a visitarla.

—¿No querrá ver a mi madre?
—No, señora. Ha preguntado por usted. —Bei-Lin sonrió.
—Hazle pasar.
Joy se arregló el pelo y se levantó. Lo último que

deseaba era tener compañía.
Se abrió la puerta y apareció un hombre al que no había

visto nunca. Vestía una camisa blanca de manga corta y un
pantalón color crema. Era pelirrojo y tenía un rostro patricio
y alargado, y unos ojos azul claro. Era alto, además, y se
encorvó innecesariamente, tal vez por la fuerza de la
costumbre, al franquear la puerta. De la marina, pensó ella.
Siempre se agachaban al pasar por una puerta.

—Señorita Leonard. —Sostenía un sombrero de paja con
ambas manos.

Joy le miró sin comprender nada. No se le ocurría cómo
podía haber averiguado su nombre.

—Me llamo Edward Ballantyne. Lamento la intromisión.
Solo quiero... Venía a ver cómo se encontraba.

Joy le miró con atención y de pronto se ruborizó al
reconocerle. Solo había visto una vez aquella cara, y además
doble. Se llevó una mano a la boca involuntariamente.

—Me tomé la libertad de preguntar a su amiga su
nombre y dirección. Solo quería asegurarme de que hubiera
llegado a casa sana y salva. Me sentí un poco culpable por
haberla dejado marchar sola.

—Oh, no —dijo Joy, mirándose resueltamente los pies—.
No fue nada. Es usted muy amable —añadió un segundo



después, consciente de su rudeza.
Se quedaron allí un rato, hasta que Joy comprendió que

él no pensaba irse así como así. Se sentía tan incómoda que
la piel le empezó a escocer. Nunca había pasado tanta
vergüenza como la noche anterior, y ahora le volvía a ocurrir,
como un sabor que repitiese. ¿Por qué no la dejaba a solas
con su humillación? Bei-Lin se paseaba nerviosa en el
umbral, pero Joy decidió ignorarla: no pensaba ofrecerle una
copa a aquel hombre.

—En realidad —dijo él—, estaba pensando si le gustaría ir
a dar una vuelta. O jugar a tenis. Nuestro comandante tiene
permiso especial para utilizar las pistas de Causeway Bay.

—No, gracias.
—¿Puedo pedirle entonces que me muestre la ciudad? Es

la primera vez que piso Hong Kong.
—Lo siento mucho, pero me disponía a salir —dijo Joy,

que todavía no se atrevía a mirarle a la cara.
Hubo una pausa larga. Él la estaba observando, sin duda

alguna. Joy podía notarlo.
—¿Algún sitio bonito?
—¿Qué? —Joy sintió que el corazón le latía con fuerza.

¿Es que no pensaba marcharse nunca?
—Dice usted que se disponía a salir. Me preguntaba...

Quiero decir, ¿adonde va?
—A montar a caballo.
—¿A montar? —Ella levantó la vista al notar un cambio

en su tono de voz—. ¿Hay caballos aquí?
—Aquí no —respondió Joy—. Quiero decir en la isla. En

los Nuevos Territorios. Un amigo de mi padre tiene allí una
caballeriza.

—¿Tendría algún inconveniente en que fuese con usted?



En casa suelo montar bastante. No sabe cuánto lo echo de
menos. Figúrese, hace nueve meses que no veo un caballo.

Lo dijo con la tristeza con que muchos militares hablaban
de sus familias. El rostro se le había iluminado, como pudo
comprobar ella, y sus rasgos más bien severos parecían
haberse suavizado de repente. Tuvo que admitir que era
guapísimo, con un toque de hombre adulto.

Pero la había visto devolver en el balcón.
—Tengo un coche. Puedo llevarla, si quiere. O ir detrás

de usted, si eso le parece más... conveniente.
Joy sabía que su madre se iba a horrorizar cuando Bei-

Lin le dijera que la señorita se había marchado en coche con
un desconocido, pero las consecuencias no serían mucho
peores que si se quedaba en casa, porque Alice la tomaría
con ella para resarcirse de la resaca. Y había algo delicioso
en la idea de pasear por las calles tranquilas con aquel alto y
pecoso desconocido que, en vez de hacerla sentir incómoda y
torpe de palabra, como la mayoría de los oficiales, se limitó a
hablar de él, de los caballos que montaba en Irlanda
(curiosamente, no tenía acento irlandés), de lo agreste de la
región donde vivía y, por contraste, del claustrofóbico
aburrimiento de estar confinado en un barco, atrapado
siempre en el mismo y diminuto mundo de a bordo, con las
mismas personas, durante meses seguidos.

Joy no había oído hablar a ningún hombre de aquella
forma, sin las interminables observaciones escuetas propias
de los oficiales que ella conocía. Edward charlaba con
franqueza y diafanidad. Hablaba como si se hubiera visto
privado de lenguaje durante mucho tiempo, y las frases le
salían a borbotones, como si se estuviera ahogando, e
intercaladas de grandes y sonoras carcajadas. De vez en
cuando se interrumpía para mirarla, como avergonzado de su
falta de contención, y se quedaba callado hasta que le venía
otra idea a la cabeza.



Joy también se rió, primero tímidamente, liberada poco a
poco de su propio yo gracias a aquel extraño, y para cuando
llegaron a la caballeriza, estaba radiante de alegría como
nunca antes lo había estado. Tras una ausencia de cuarenta
minutos, Alice no habría podido reconocer a su propia hija.
De hecho, Joy tampoco se reconocía a sí misma, mirando de
reojo a su acompañante, desviando la mirada cuando él se
sentía observado, comportándose en general... como Stella.

El señor Foghill dijo que le dejaría montar. Así lo había
esperado Joy en secreto, y después de que Edward estuviera
un rato con él, hablando en tono reverente de los grandes
cazadores a los que había conocido, y coincidiendo en la
superioridad de los purasangre irlandeses sobre los ingleses,
el viudo había perdido su inicial rigidez e incluso le había
recomendado su propio caballo, un imponente castaño joven
que sabía corcovear. Había pedido a Edward que diera un par
de vueltas al picadero a fin de comprobar la colocación de la
silla, pero lo que vio sin duda le dejó satisfecho, porque
momentos después salían despacio carretera arriba hacia el
campo abierto.

A esas alturas, Joy no sabía lo que le estaba pasando. Le
resultaba imposible dejar de sonreír, y sin embargo se
esforzaba por escuchar cuanto él le decía pese a la extraña
forma en que le latía la sangre en los oídos. Daba gracias por
poder sujetar las riendas y mirar el largo pescuezo del
caballo que montaba, subiendo y bajando al compás del
trote, porque era incapaz de concentrarse en ninguna otra
cosa. Se sentía a la vez distante de cuanto la rodeaba y
perfectamente consciente de todos los detalles. Como de las
manos de él. Y de sus pecas. Y de cómo se le formaban dos
pequeñas arrugas en la mandíbula cuando sonreía. Ni
siquiera reparaba en los mosquitos que se lanzaban a su
cuello y se quedaban atrapados bajo el cabello recogido,
cebándose en la tierna piel de su nuca.

Lo mejor de todo era que Edward resultó ser un jinete



experto: iba relajado en la silla, moviendo suavemente las
manos atrás y adelante de modo que las riendas no
lastimaran la boca del caballo, y de vez en cuando le
acariciaba el lomo o espantaba alguna mosca. Joy había
visitado anteriormente la caballeriza con un hombre que le
gustaba, un banquero tímido amigo de su padre, y su débil
enamoramiento se había disipado como el humo al verle
montado a caballo, incapaz de disimular su miedo cuando el
animal se puso a un trote lento. A William no quería ni
tenerlo cerca. Nada mejor que ver un hombre a caballo para
dejar de pensar en él. Pero, hasta ahora, Joy no había
reparado en el inmenso atractivo de un hombre que sabía
montar bien.

—¿Ha estado en Escocia? —dijo Edward.
—¿Qué?
—Estos mosquitos. Son una lata —dijo, dándose un

bofetón en la nuca—. Te pican por todas partes.
Joy se ruborizó y bajó la vista. Cabalgaron.
El cielo empezaba a encapotarse, y a esas alturas Joy ya

no sabía si era la humedad del aire o el sudor lo que le
empapaba la ropa y hacía que las briznas de hierba se le
pegaran a la piel. Aquella atmósfera parecía embotarlo todo,
apagando el sonido de los cascos de los caballos como si los
llevaran envueltos en tela, cubriendo a ambos jinetes con un
tibio manto mojado. Arriba, con Lion Mountain como telón de
fondo, hasta los buitres parecían flotar en el aire como gotas
negras de humedad, como si el movimiento mismo exigiera
demasiado esfuerzo, mientras las hojas que rozaban las
botas de Joy dejaban un rastro de agua pese a que no llovía.

Si él notó la confusión que dominaba sus pensamientos,
o que se ruborizaba repetidas veces y le costaba hablar, o
que su caballo se aprovechaba de su ensimismamiento para
dar algún que otro bocado a los matorrales, Edward no dijo
nada. Joy recobró un poco la compostura cuando torcieron



por un camino de herradura paralelo a un arrozal, y luego
cuando él paró en una choza junto al camino para
conseguirle un pedazo de sandía, pero ese cambio solo se
notó en que podía mirarle ya sin avergonzarse. Fue entonces
cuando cayó en la cuenta de que se le había soltado la cinta
y de que el pelo le caía de cualquier manera, cubriendo sus
hombros con mechones sudorosos. Pero si Edward se fijó,
tampoco dio señales de ello; simplemente alargó la mano
para pasarle su pañuelo y apartarle un mechón de la cara.
Minutos después, ella seguía sintiendo la piel electrizada por
el contacto de su mano.

—Sabe, Joy, lo he pasado muy bien —dijo él, pensativo,
mientras iban a guardar los caballos—. No sabe lo que ha
significado para mí poder montar otra vez.

Ella era consciente de que antes o después tendría que
decir algo, pero pensaba que si abría la boca diría algo
inapropiado o, peor aún, revelaría aquel extraño anhelo que
había notado surgir dentro de sí. Si no decía nada, ¿qué era
lo peor que él podía pensar?

—Además, no conozco a muchas chicas que sepan
montar a caballo. Verá, las chicas de mi pueblo son, cómo le
diría, un poco tirando a corpulentas. Ya sabe, chicas de
pueblo. Y cada vez que llegamos a un puerto, las jóvenes
que conozco solo quieren ir a fiestas y decir cosas ingeniosas,
y a mí eso no se me da muy bien. Tuve una novia, se parecía
un poco a usted, pero ella... Bueno, eso pasó a la historia. Y
hacía siglos que no conocía a alguien con quien pudiera pasar
un rato tranquilo.

Joy estuvo a punto de darle un beso. Lo sé, lo sé, quería
gritar. A mí me pasa lo mismo. Siento las mismas cosas que
tú. Pero se limitó a sonreír, asintiendo con la cabeza,
mirándolo de reojo por detrás de sus caballos húmedos,
censurándose por su repentina transformación en la clase de
chica que ella siempre había despreciado. Joy no sabía qué



buscar en un hombre —jamás se le había ocurrido que le
tocaba a ella decidir lo que quería—, y ahora se sentía
atraída por él, no por sus cualidades específicas sino por toda
una lista de negaciones: su capacidad para no hacerla sentir
incómoda, el hecho de que no pareciera un saco de patatas
encima de un caballo y de que no la mirara como si deseara
que fuese otra persona. Algo empezó a crecer dentro de Joy:
era más grande que las náuseas, pero la incapacitaba de
igual manera.

—Gracias. En fin, lo he pasado en grande. —Edward se
frotó la cabeza y el pelo se le puso erizado. Luego desvió la
vista—. Y también sé que usted no quería que viniese.

Joy le miró aterrorizada al oír sus palabras, pero ahora
fue él quien volvió la cabeza. A Joy no se le ocurría ninguna
manera de comunicarle que la había interpretado mal, que
ella no huía de él sino del recuerdo de la borrachera, y que
no deseaba que la recordara por aquella escena. Oh, ¿dónde
estaba Stella cuando Joy la necesitaba? Ella siempre sabía
cómo hablar con las personas del otro sexo. Pero cuando
había decidido optar por una escueta negativa como la mejor
respuesta, ya era demasiado tarde y se dirigían hacia el
establo con los caballos, que cabeceaban cansinamente con
sus largos pescuezos agachados.

Edward se ofreció a guardar los caballos y el señor Foghill
le sugirió a Joy que fuera a refrescarse al servicio de señoras.
Al verse en el espejo, se dio cuenta de que el hombre había
sido muy atento; su aspecto era espantoso. Tenía el pelo
hecho una masa informe y apelotonada, como la que se
forma en la bañera. Cuando intentó pasarse los dedos, le fue
imposible llegar al cuero cabelludo. Su cara estaba empapada
de humedad y a la vez tiznada de polvo del camino, y había
manchas de saliva en su blusa blanca, allí donde el caballo
había intentado frotarse la cabeza después de que ella
hubiera echado pie a tierra. Se restregó la cara con furia
empleando una toalla pequeña humedecida, casi llorando por



no haberse acordado de llevar consigo algo tan simple como
un peine o un cepillo. Stella jamás habría olvidado una cosa
así. Pero cuando salió del servicio Edward la recibió con una
gran sonrisa, como si su aspecto no fuera en absoluto
descuidado. Fue entonces cuando ella notó que él tenía los
pantalones manchados de tierra y de sudor, limpios
únicamente de rodilla para abajo, gracias a las botas que el
señor Foghill le había dejado.

—Su carroza la está esperando —dijo él, riéndose de su
propio aspecto—. Tendrá que indicarme el camino. No tengo
la menor idea de dónde estamos.

Edward permaneció un poco más callado en el viaje de
vuelta, y eso hizo que el silencio de Joy fuera más notable.
Logró indicarle el camino pero, pese a que se sentía muy a
gusto en su compañía, seguía sin ser capaz de decir nada
interesante. Todo le parecía frívolo o inconsistente, cuando lo
que quería hacerle saber era que en tan solo cuatro horas
había conseguido cambiar por completo las coordenadas de
su mundo. En los ojos de él veía otros países, campos verdes
y perros de caza, aldeanos excéntricos y un mundo
desprovisto de fiestas de gala. En su voz oía un modo de
hablar libre de artificio y agudezas, a años luz del lenguaje
amanerado de los expatriados de Hong Kong. En sus manos
grandes y pecosas veía caballos y atenciones, y también algo
más, que le producía un nudo en el estómago de puro deseo.

—Ojalá la hubiera conocido antes —estaba diciendo él.
—¿Cómo? ¿Decía usted...? —Joy se llevó la mano al oído.
—Digo que ojalá la hubiera conocido antes. —Aminoró la

marcha a fin de que ella pudiera oírle mejor. Un vehículo
repleto de oficiales de marina los adelantó saludando con
groseros bocinazos—. Yo... yo... En fin. No sabe cuánto me
aflige tener que partir pasado mañana.

Joy notó un frío súbito en su corazón. Todas sus venas se
helaron de repente.



—¿Qué? ¿A qué se refiere?
—Zarpamos dentro de dos días. Me queda uno de

permiso en tierra, y luego partimos rumbo a aguas coreanas.
Joy no pudo disimular una expresión de terror. El mundo

era demasiado cruel. Ahora que había encontrado a alguien,
a él, tenía que irse tan pronto...

—¿Cuánto tiempo estará fuera? —Su voz sonó por fin, y
lo hizo con un hilo tembloroso. No parecía la suya. Edward
volvió la cabeza para mirarla, captó algo en su cara y siguió
mirando al frente, haciendo señas de que iba a detenerse.

—No creo que volvamos a Hong Kong —dijo, mirándola
—. Echaremos una mano a los yanquis en Corea, y después
nos vamos a Nueva York. Navegaremos varios meses. —
Mientras lo decía, la miraba a los ojos como para darle a
entender que era imposible comunicarse cuando uno está
siempre en movimiento.

Joy creyó que el corazón le iba a explotar. Su manos
estaban temblando. Era como si le hubieran dado la llave de
una celda y resultara que la llave era de goma. Comprendió,
desconsolada, que se iba a echar a llorar.

—No puedo —dijo en voz queda, mordiéndose el labio.
—¿Qué? —Edward había alargado el brazo y su mano

estaba muy cerca de la de ella.
—No puedo dejarle marchar. No puedo. —Joy lo dijo en

voz alta, traspasándole con la mirada. Mientras hablaba, no
podía creer lo que estaba diciendo, lo inadecuado de sus
palabras, teniendo en cuenta que ella era una joven de
buena familia. Pero le salían sin poder evitarlo, y cada una de
ellas era tan sólida como una piedra, cayendo ante él como
una ofrenda.

Se produjo una larga pausa, durante la cual pensó que se
iba a morir. Entonces Edward le tomó la mano. Era una mano
cálida, seca.



—Creía que yo no le gustaba —dijo.
—Nunca me ha gustado nadie. Quiero decir, hasta ahora.

Jamás me había sentido a gusto con nadie. —Ahora hablaba
a borbotones, pero él no apartó la mano—. Me cuesta mucho
hablar con la gente. Y aquí no hay gente con la que me guste
hablar. Salvo Stella. Es mi mejor amiga. Y cuando apareció
usted esta mañana me sentí tan avergonzada por lo de
anoche que me pareció más fácil hacer que se fuera que ser
amable con usted. Pero luego, mientras íbamos en el coche y
todo lo demás, me di cuenta de que nunca me había sentido
tan bien. No me he sentido juzgada en ningún momento.
Pensaba que podía quedarme sentada y que esa persona lo
comprendería.

—Yo pensaba que tenía usted resaca —dijo Edward
riendo.

Pero Joy estaba tan emocionada que fue incapaz de reír
con él.

—Estoy de acuerdo con todo cuanto ha dicho hoy. No hay
nada de lo que ha dicho que yo no piense. Quiero decir, no
me refiero a las cacerías porque yo nunca he ido a cazar.
Pero todo lo que ha dicho sobre las fiestas y la gente, y que a
veces prefiere los caballos y que no le importa que la gente
lo encuentre raro, bueno, yo pienso lo mismo. Es como si
hubiera escuchado mis propios pensamientos. Por ese motivo
no puedo dejarle marchar. Y si le horroriza lo que le he dicho
y cree que soy la persona más horrible y más atrevida que
haya conocido nunca, pues tampoco me importa, porque es
la primera vez en toda mi vida que creo haber sido sincera de
verdad.

Dos gruesas lágrimas salobres empezaron a descender
por las sonrojadas mejillas de Joy, embargadas de emoción
en lo que era sin duda la parrafada más larga que había
pronunciado desde que era adulta. Tragó saliva en un intento
por poner freno a sus palabras, asombrada y excitada a la



vez por lo que había hecho. Se había postrado delante de
aquel hombre a quien no conocía de un modo que su madre,
e incluso también Stella, habrían considerado insensato. Y
cuando le había dicho que no le importaba, no era cierto. Si
él la abandonaba ahora diciendo alguna trivialidad sobre lo
bien que lo había pasado y que, sin duda, ella debía de estar
muy cansada, Joy se aguantaría hasta llegar a casa y luego
encontraría la manera de quitarse la vida. Porque de ningún
modo podía seguir nadando en la superficie de su existencia
después de haberse zambullido y encontrado algo fresco,
tranquilizador y profundo. Deseó que él le dijera al menos
que comprendía lo que estaba diciendo. Aunque solo dijera
eso, para ella sería suficiente.

El silencio fue largo y penoso. Un coche les adelantó
acelerando.

—Creo que deberíamos volver —dijo él, poniendo de
nuevo la mano sobre el volante y utilizando la otra para
accionar la rígida palanca de marchas.

Joy se quedó helada y, poco a poco, fue hundiéndose en
el asiento, notando la columna vertebral tan frágil que le
pareció que podía partirse en cualquier momento. Se había
equivocado. Por supuesto. ¿Qué le había hecho pensar que
podía ganarse el respeto de un hombre, y mucho menos su
corazón, con un exabrupto como aquel?

—Lo siento —susurró, dejando caer la cabeza sobre el
pecho—. Lo siento mucho.

Santo Dios, pero qué tonta había sido.
—¿Qué es lo que siente? —dijo Edward, y le apartó los

cabellos de la cara—. Quiero hablar con su padre.
Joy le miró sin entender. ¿Iba a decirle que su hija era

una tonta?
—Mire —dijo él, ahuecando la mano alrededor de la cara

de ella. Olía a sudor. Y a caballo—. Sé que esto le parecerá



un poco repentino. Pero, Joy, si usted me acepta, quiero
pedirle permiso a su padre para casarnos.

 
—No pensarás que vamos a decir que sí, ¿verdad? —dijo

su madre, con la cara iluminada de asombro al descubrir que
su hija había conseguido suscitar en un hombre sentimientos
de tal envergadura. (Su mal humor se había exacerbado
debido a que ellos habían aparecido antes de que hubiera
tenido tiempo de maquillarse la cara.)— Ni siquiera le
conocemos. —Hablaba como si él no estuviera presente.

—Le diré todo cuanto quiera saber, señora Leonard —dijo
Edward, con las piernas estiradas, mostrando los pantalones
sucios de tierra.

Joy los miró sintiendo el júbilo de poseer algo nuevo.
Había pasado el resto de la jornada en un estado de
aturdimiento, riéndose casi histérica de la locura que
acababan de hacer. ¡Ella no le conocía! ¡Él no la conocía a
ella! Y sin embargo se habían sonreído el uno al otro con
alocada complicidad, tomándose las manos con torpeza, y
ella había puesto su vida a disposición de él. Nunca había
esperado encontrar a nadie. Ni siquiera había pensado en
buscar a alguien. Pero él parecía saber lo que se hacía, y
daba la impresión de saber mejor que ella lo que era
correcto. Y ni siquiera le había preocupado la perspectiva de
plantear aquella locura a sus padres.

Edward respiró hondo y empezó a dar datos sobre su
persona.

—Mi padre era juez, está jubilado, y se ha mudado con
mi madre a Irlanda, donde crían caballos. Tengo una
hermana y un hermano, ambos casados y mayores que yo.
Tengo veintinueve años, llevo en la armada casi ocho, desde
que dejé la universidad, y tengo una cuenta fiduciaria aparte
de mi salario de oficial.



El leve gesto de su madre arrugando la nariz al oír
mencionar Irlanda quedó compensado por las palabras
«cuenta fiduciaria». Pero era a su padre a quien Joy estaba
observando, desesperada por encontrar en él algún síntoma
de aprobación.

—Es todo muy precipitado. No veo por qué no pueden
esperar.

—¿Cree usted que la ama? —Retrepándose en su butaca,
con el gin-tonic en la mano, su padre miró a Edward. Joy se
ruborizó de golpe. Era casi obsceno que lo preguntara de
aquella manera.

Edward miró a Joy largamente y luego le tomó la mano,
haciendo que se pusiera colorada otra vez. Ningún hombre la
había rozado siquiera en presencia de sus padres.

—No sé si alguno de los dos puede llamarlo amor todavía
—dijo con calma, casi dirigiéndose a Joy—, pero no soy
ningún jovencito estúpido. He conocido a muchas chicas, y
tengo la absoluta certeza de que Joy no se parece a ninguna
de ellas.

—De eso puede estar seguro —dijo su madre.
—Creo que puedo hacerla feliz, eso es todo. Si hubiera

querido, habría intentado tranquilizarlos. Pero lo cierto es
que debo zarpar de inmediato.

A Joy no se le ocurrió poner en cuestión la inmediatez de
los sentimientos de Edward. Simplemente agradecía que
parecieran estar a la altura de los que ella experimentaba.
Deleitándose aún con la idea de que alguien la considerase
única en un sentido favorable, tardó unos minutos en darse
cuenta de que la mano de él sudaba.

—Es demasiado pronto, Graham. Díselo tú. Si ni siquiera
se conocen bien.

Joy advirtió que a su madre le brillaban los ojos; un
fulgor de nerviosismo. Está celosa, pensó de repente. Está



celosa porque se siente frustrada y no soporta la idea de que
alguien me pueda sacar de aquí.

Su padre se quedó mirando a Edward un rato más, como
si pensara algo. Edward aguantó la mirada.

—Bien, hoy en día todo va muy deprisa —dijo Graham,
indicando a Bei-Lin que fuera a por más bebidas—. Ya sabes
cómo eran las cosas en la guerra, Alice.

Joy tuvo que reprimir una sensación de entusiasmo
fugaz. Apretó la mano de Edward y notó que él le devolvía, si
bien disimuladamente, el apretón.

Su padre apuró la copa. Por un momento, pareció estar
absorto en algo que sucedía al otro lado de la ventana.

—Bien, supongamos que digo que sí, joven. ¿Qué piensa
hacer al respecto en treinta y seis horas?

—Queremos casarnos —dijo Joy, casi sin aliento. Se
sentía capaz de hablar ahora que únicamente parecían estar
discutiendo la fecha.

Su padre no la oyó. Estaba hablando a Edward.
—Respetaré lo que usted disponga, señor.
—Entonces les doy mi bendición... Para el compromiso.
A Joy le dio un vuelco el corazón.
—Podéis casaros cuando te concedan el próximo permiso

para bajar a tierra.
Se produjo un silencio impactante. Pugnando por reprimir

su desilusión, Joy apenas oyó los pasos de Bei-Lin detrás de
la puerta, apresurándose para avisar al amah de la cocina.
Su madre la miró a ella y luego a su padre. ¿Qué pensaría la
gente?

—Si la cosa va en serio, no tendréis inconveniente en
esperar. Podéis comprar el anillo, hacer las invitaciones
necesarias y después casaros. —Su padre dejó el vaso sobre



la mesa lacada, dando por zanjada la cuestión.
Joy miró a Edward, que espiraba lentamente. Deseó que

protestara ante aquella decisión, que dijera que tenían que
casarse enseguida. Que se la llevara en su gran barco de
guerra.

Pero Edward no dijo nada.
Al mirarle, Joy experimentó la primera sensación de

desencanto con su nueva pareja; el primer atisbo amargo de
que el hombre en quien había puesto todas sus esperanzas,
toda su fe, podía no ser exactamente lo que ella había
esperado.

—¿Cuándo será eso? —preguntó, tratando de disimular el
temblor en su voz—. ¿Cuándo crees que desembarcarás?

—Nuestra próxima escala es Nueva York —dijo él, casi en
tono de disculpa—, pero eso no será hasta dentro de unos
nueve meses. Tal vez un año.

Joy se incorporó en la silla y miró a su madre, que ahora
estaba más relajada. Casi sonreía; una sonrisa
condescendiente, como si dijera: «Ah, los jóvenes. Creen que
están enamorados, pero ya veremos lo que pasa dentro de
seis meses». Joy comprendió, con un escalofrío, que Alice
quería demostrar que tenía razón. Necesitaba la afirmación
de que el amor verdadero no existía, de que todo el mundo
acaba siendo tan infeliz en su matrimonio como ella. Pues
bien, si pensaban que eso la iba a disuadir, se equivocaban.

—De acuerdo, nos veremos dentro de nueve meses —
dijo mirando a los ojos azules de su nuevo prometido,
queriendo comunicarle toda la certeza que ella sentía en su
interior—. Solo te pido que me escribas.

La puerta se abrió.
—¡Dios salve a la reina! —dijo Bei-Lin, entrando con una

bandeja de bebidas.
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l limpiaparabrisas del coche de Kate se estropeó
definitivamente antes de llegar a Fishguard, atascándose

para deslizarse luego con resignación hacia la capota, justo
cuando la lluvia, que hasta entonces había resultado intensa,
pasó a ser torrencial.

—Oh, mierda —dijo, dando un volantazo mientras
accionaba el interruptor del salpicadero—. No veo ni torta.
Cariño, si me detengo en la próxima área de descanso,
¿podrías sacar la mano y limpiar un poco el cristal?

Sabine subió las rodillas hasta el pecho y miró ceñuda a
su madre.

—No va a servir de nada. Lo mejor sería parar.
Kate detuvo el coche sin apagar el motor, bajó la

ventanilla e intentó secar su parte del parabrisas con la punta
de su bufanda de terciopelo.

—Pues no podemos parar. Llevamos retraso. Y no voy a
dejar que pierdas el ferry.

Kate solía ser una persona bastante templada, pero
Sabine conocía aquel deje acerado de la voz de su madre,
que le decía que haría falta que se desencadenase un
maremoto para impedir que Sabine subiera a aquel barco.



Tampoco le sorprendía: era un tono de voz al que había
debido enfrentarse muchas veces a lo largo de las tres
semanas anteriores, pero aguantar una vez más una prueba
de su absoluta indefensión delante de su madre hizo que
Sabine girara en su asiento para expresar una muda
protesta.

Kate, intuyendo el voluble estado de ánimo de su hija, se
dio cuenta de la situación y apartó los ojos.

—Sabes, si no te empeñaras en odiar todo esto, quizá te
lo estarías pasando bien.

—¿Cómo quieres que me lo pase bien? Me envías a un
sitio en el que he estado dos veces en toda mi vida, un
pueblo de mala muerte donde tendré que pasar una
temporada con una abuela que a ti te cae tan bien que no la
ves desde hace tropecientos años, para hacerle de chacha
mientras mi abuelo se pone las botas. Estupendo. Vaya
vacaciones. Me dan ganas de vomitar.

—Mira, funciona otra vez. A ver si podemos llegar al
puerto. —Kate giró el volante y el maltrecho Volkswagen se
lanzó a la carretera mojada, lanzando hacia los costados
sendos abanicos de color té—. Mira, Sabine, no sabemos si tu
abuelo está tan grave como parece. Por lo visto solo está
débil. Y creo que te hará bien salir un poco de Londres.
Apenas conoces a tu abuelita, y estaría bien que os
relacionarais un poco antes de que ella sea demasiado vieja,
o tú te dediques a viajar o a lo que sea.

Sabine no dejó de mirar por su ventanilla.
—Abuelita. Lo dices como si fuéramos una familia feliz.
—Y me consta que ella agradecerá que le echen una

mano.
Sabine siguió en sus trece. Sabía perfectamente por qué

la mandaban a Irlanda, y su madre era consciente de ello, y
si era tan hipócrita como para no reconocerlo, entonces que



no esperara que Sabine fuese franca con ella.
—Carril izquierdo —dijo, con la nariz pegada a la

ventanilla.
—¿Cómo?
—Carril izquierdo. Tienes que situarte en el izquierdo

para ir a la terminal del ferry. Santo Dios, mamá, ¿por qué
no te pones las malditas gafas?

Kate metió el coche en el carril izquierdo haciendo caso
omiso de los bocinazos de protesta, y siguiendo las
malhumoradas indicaciones de su hija se aproximó al
oscilante cartel que decía pasajeros a pie. Buscó un sitio
donde aparcar en medio de aquel desierto de asfalto batido
por el viento, a la sombra de una sosa Lubyanka gris. ¿Por
qué todas las oficinas tenían que tener un aspecto
desolador?, se preguntó distraída. Como si la gente no fuera
lo bastante desdichada antes de entrar en ellas. Cuando el
coche y el limpiaparabrisas se detuvieron otra vez, la lluvia
borró el edificio de la vista convirtiendo todo el exterior en un
enorme cuadro impresionista.

Kate, para quien sin gafas la mayoría de las cosas eran
un cuadro impresionista visto de cerca, miró el contorno de
su hija y deseó de repente poder despedirse de ella como sin
duda hacían otras madres con sus hijas. Quería decirle lo
mucho que sentía que Geoff se marchara, y que por tercera
vez en su joven vida fuera a producirse un cataclismo en la
familia. Quería decirle que la mandaba a Irlanda para
protegerla, para ahorrarle la visión de las amargas escenas
que ella y Geoff apenas habían podido reprimir al término de
sus seis años de relación, y quería decirle que aunque ellas
dos ya no se entendieran, Kate deseaba que ella sintiera que
tenía una especie de abuela, alguien aparte de su madre.

Pero Sabine siempre conseguía que le resultase imposible
decir cualquier cosa: era como si estuviera recubierta de un
caparazón de púas, como un erizo mohíno y orgulloso. Si



Kate decía que la quería, Sabine la cortaba por ponerse en
plan «la casa de la pradera». Si hacía ademán de abrazarla,
la otra daba un respingo al mero contacto de sus brazos.
¿Cómo hemos llegado a esto?, se preguntaba a menudo. Yo
estaba decidida a que nuestra relación fuera distinta, a que
tú tuvieras todas las libertades que se me negaron a mí. A
que fuéramos amigas. ¿Cómo has llegado a despreciarme?

Kate se había vuelto una experta en ocultar sus
sentimientos a su hija. Sabine todavía la odiaba más si se
ponía en plan sentimental; le salían más púas. Kate metió la
mano en su atiborrado bolso y le pasó los billetes de barco,
así como lo que consideró una generosa cantidad de dinero
para sus gastos. Sabine hizo como que no se enteraba.

—Bueno, la travesía durará unas tres horas. Parece que
hay marejada, pero creo que no he traído nada para el
mareo. Llegarás a Rosslare a eso de las cuatro y media. La
abuelita te estará esperando en el punto de información.
¿Quieres que te lo anote?

—Creo que me basta con recordar las palabras «punto de
información» —dijo lacónicamente Sabine.

—Bien, si hubiera algún problema, he anotado los
teléfonos de la casa en el reverso del billete. Y llámame
cuando llegues, para que sepa que estás bien.

Para asegurarte de que no hay moros en la costa, pensó
Sabine. Su madre debía de creer que era una estúpida, que
realmente no se enteraba de lo que estaba pasando. En las
últimas semanas, más de una vez había querido gritarle: «Lo
sé, te enteras. Sé por qué tú y Geoff os vais a separar. Sé lo
tuyo con ese idiota de Justin Stewartson. Y por eso me
mandas fuera unas cuantas semanas, para poder montártelo
sin que ni Geoff ni yo te estorbemos».

Pero, a pesar de toda su rabia, nunca le había dicho
nada. Y es que su madre parecía muy triste, muy desdichada
con todo aquel asunto. Pero si Kate pensaba que ella se iría



sin protestar, estaba muy equivocada.
Permanecieron unos minutos dentro del coche. De vez en

cuando la lluvia amainaba y les permitía atisbar delante de
ellas la fea terminal, pero luego arreciaba otra vez y la
imagen se convertía en una acuarela.

—¿Se habrá ido Geoff cuando yo regrese? —Sabine
levantó la barbilla al decir esto, para que sus palabras
sonaran más como un desafío que como una pregunta.

Kate la miró.
—Seguramente —dijo—. Pero podrás verle siempre que

quieras.
—Sí, como podía ver a Jim, ¿verdad?
—Entonces eras muy pequeña. Y la cosa se complicó

porque Jim decidió formar otra familia.
—No, la cosa se complicó porque yo empecé a tener un

maldito padrastro detrás de otro.
Kate hizo ademán de tocar el brazo de su hija. ¿Por qué

nadie te dice en su momento que dar a luz es el menor de los
dolores?, pensó.

—Será mejor que me vaya —murmuró Sabine, abriendo
la puerta del coche—. No quisiera perder el ferry.

—Espera, te acompañaré hasta la terminal —dijo Kate,
sintiendo que las lágrimas afluían a sus ojos.

—No te molestes —dijo Sabine, y después del portazo,
Kate se quedó sola.

 
Fue una travesía muy movida, lo suficiente para que los

niños se deslizaran gritando arriba y abajo por la alfombrada
pasarela sobre unas bandejas que habían robado de la cena,
mientras sus padres se columpiaban cómodamente de un
lado a otro en unos bancos forrados de plástico, bebiendo



latas de Red Stripe y prorrumpiendo de vez en cuando en
ruidosos estallidos de risa. Otros hacían cola, tambaleándose,
para comprar carísimas patatas fritas en el bar, sin prestar
atención a las ensaladas que se estropeaban bajo el papel
transparente, o jugaban a las máquinas tragaperras que
emitían sonidos de sirenas y campanas a lo largo de las
escaleras. A juzgar por el número de familias y el
aplazamiento de las resacas, la travesía del domingo por la
tarde debía de ser muy popular entre los turistas de fin de
semana.

Sabine estaba en un asiento de ventana, aislada de toda
aquella chusma molesta gracias a su reproductor de
compactos portátil. Parecían de la misma calaña que la gente
que solía ver en las gasolineras y los supermercados. Gente a
la que no le importaba vestir de una manera o de otra, si
llevaban un peinado pasado de moda o si su forma de
sentarse o de hablar podía molestar a otras personas. Esto es
lo que me espera en Irlanda, se dijo lúgubremente mientras
retumbaba en sus oídos el sonido de su último compacto. Un
país atrasado. Sin cultura. Un sitio que no mola nada.

Por enésima vez maldijo a su madre por aquel exilio
forzado, por verse privada de sus amistades, de su vida
normal. Iba a ser una pesadilla. No tenía nada en común con
aquella gente; sus abuelos eran casi extraños para ella;
había dejado a Dean Baxter a merced de la malvada Amanda
Gallagher justo cuando pensaba que las cosas empezaban a
funcionar entre ellos dos; y, lo peor de todo, ni siquiera
dispondría del móvil ni del ordenador para seguir en
contacto. (Hasta ella tuvo que admitir que el ordenador
abultaba demasiado para transportarlo, mientras que su
madre le había dicho que se quitara de la cabeza la idea de
que ella iba a costearle las llamadas internacionales desde su
ya oneroso teléfono móvil. ¿Por qué decían eso? Si ella le
hubiera dicho a su madre que se «quitara algo de la cabeza»,
Kate habría empezado con el cuento de que ojalá la hubiera



enviado a un internado.)
No solo iba a estar exiliada; encima no podría disfrutar

del móvil ni del correo electrónico. Pero mientras
contemplaba deprimida el agitado mar de Irlanda, Sabine
experimentó una ligerísima sensación de alivio al pensar que
no tendría que presenciar las tensiones sin cuento que
implicaría la dolorosa destrucción de la telaraña doméstica
entre su madre y Geoff.

Ella sabía que ocurriría antes de que Geoff se diera
cuenta de ello. Lo supo desde la tarde en que bajó de su
cuarto y oyó a su madre susurrar por teléfono: «Ya lo sé. Yo
también necesito verte. Pero sabes que de momento es
imposible. Y no quiero que empeores la situación».

Se había quedado paralizada en la escalera, y luego tosió
con fuerza. Su madre colgó rápidamente el teléfono y luego
dijo, con exagerada alegría: «¡Ah, eres tú, cielo! ¡No te había
oído! Estaba pensando en lo que podríamos cenar».

Su madre nunca preparaba cena. Como cocinera era un
cero a la izquierda. De eso se ocupaba Geoff.

Y luego le había conocido a él. A Justin Stewartson.
Fotógrafo de un periódico de izquierdas. Un hombre tan
engreído que prefería tomar el metro en vez de subir al
trasto de su madre. Un tipo que creía estar a la moda porque
llevaba una chaqueta de cuero que podía haber molado cinco
años atrás, y un pantalón caqui con botas de montaña. Se
había empeñado en hablar con Sabine, soltando comentarios
sobre grupos underground que pensaba que ella conocería,
haciéndose el cínico y el entendido en asuntos discográficos.
Sabine lo había observado como si quisiera fulminarle con la
mirada. Sabía por qué trataba de hacer buenas migas con
ella, y no iba a dejarse engatusar. Y los hombres de más de
treinta y cinco años jamás molarían, por mucho que
pensaran que entendían de música.

Pobre Geoff. El viejo y rancio Geoff. Se quedaba en casa,



ceñudo y preocupado noche tras noche por los pacientes que
no se dejaban ayudar, llamando a todas las unidades de
psiquiatría del centro de Londres en un intento de evitar que
otro majara acabara en la calle. No tenía ni zorra idea de lo
que pasaba. Y su madre entraba y salía como si con ella no
fuera la cosa, pero fingiendo que le preocupaba, hasta el día
en que Sabine bajó y se dio cuenta de que Geoff lo sabía,
porque le dedicó una de aquellas miradas suyas, largas e
inquisitivas, como diciendo: «¿Lo sabías? ¿Et tu, Bruto?». Era
difícil engañar a Geoff el psiquiatra, de modo que cuando ella
le devolvió la mirada intentó transmitirle la solidaridad que
sentía con él y la desaprobación que le inspiraba el patético
comportamiento de su madre.

No permitió que ninguno de los dos supiera cuánto había
llorado. Geoff la irritaba, siempre tan serio, y Sabine nunca le
había permitido hacer el papel de padre. Pero había sido
bueno con ella, y había cocinado y mantenido a mamá, y
estaba en la casa desde que Sabine era pequeña. A decir
verdad, había durado más que los otros. Además, pensar que
su madre podía hacerlo con Justin Stewartson le daba ganas
de vomitar.

A las cuatro y media avisaron de que faltaban unos
minutos para arribar a Rosslare. Sabine se puso de pie y se
dirigió al punto de desembarco de los pasajeros, tratando de
no hacer caso del nerviosismo que notaba en su estómago.
Era la segunda vez que viajaba sola, y la primera había sido
un desastroso vuelo de «vacaciones» para reunirse con Jim,
la anterior pareja de su madre, en España. Él había querido
convencerla de que todavía la quería como si fuera de la
familia. Su madre había querido convencerla de que en cierto
modo todavía tenía un padre. La azafata de British Airways
había querido convencerla de que era «una chica muy
mayor» al viajar sola. Pero desde el momento en que Jim
había aparecido en el aeropuerto con su nueva amiga, Sabine
había sabido que sería un desastre. Solo le había visto una



vez después de aquello, cuando Jim había intentado que se
«implicara» con el bebé. La amiga había mirado a Sabine
como si quisiera que se «implicara» lo menos posible. De
hecho, no la culpaba. Al fin y al cabo, el bebé no era pariente
directo, y a ella no le habría gustado que anduviera rondando
por allí una niña de una relación anterior, como si fuera un
alma en pena.

Al abrirse las puertas, Sabine se encontró avanzando por
la pasarela entre personas que no dejaban de parlotear.
Pensó en ponerse de nuevo los auriculares, pero temía
perderse algún aviso importante. Lo último que quería era
tener que llamar a su madre diciendo que se había
equivocado de camino.

Miró en derredor preguntándose qué aspecto tendría su
abuela. La foto más reciente que tenía de ella era de hacía
más de diez años, la última vez que Sabine había visitado su
casa de Irlanda. Apenas recordaba los detalles, pero la
fotografía mostraba a una mujer de pelo oscuro, pómulos
prominentes y bien parecida, que le sonreía con reserva
mientras acariciaba el flanco de un poni gris.

¿Y si no la reconozco?, pensó con inquietud. ¿Se
ofendería la abuela? Las felicitaciones que enviaba por
Navidad y por su cumpleaños eran siempre breves y
formales, no sugerían que la mujer tuviera mucho sentido del
humor. Por lo poco que decía su madre, no era nada difícil
meter la pata con ella.

Entonces lo vio a él, acodado en un mostrador que podía
ser o no el punto de información, sosteniendo un trozo de
cartulina que llevaba escrito el nombre de Sabine. Era de
estatura media, delgado, con el pelo negro y tupido cortado
casi al cero. Debía de tener la edad de su madre. Mientras
iba hacia allí se fijó también en que solo tenía un brazo. El
otro terminaba en una mano de plástico con aspecto de garra
que hacía pensar en la pose poco relajada de un maniquí de



escaparate.
Se llevó inconscientemente la mano al pelo,

comprobando que el viaje no se lo hubiera achatado
demasiado, y luego avanzó tratando de aparentar la máxima
despreocupación.

—Has cambiado, abuelita —dijo.
Él la había estado mirando con gesto inquisitivo, como si

quisiera cerciorarse de que ella era la chica en cuestión.
Entonces sonrió, ofreciéndole la mano buena. Para ello hubo
de dejar primero la cartulina sobre el mostrador.

—Hola, Sabine. Me llamo Thom. Eres mayor de lo que
pensaba. Tu abuela dijo que eras... —Meneó la cabeza—.
Bueno. No ha podido venir porque el veterinario está viendo
a Duque. Yo seré tu chófer.

—¿Duque? —preguntó ella.
Thom tenía ese acento irlandés que solo se oye en las

series de televisión, pensó Sabine. Su abuela no tenía el
menor deje irlandés. Trató de no mirar la mano de plástico.
Tenía la apariencia cerúlea de una cosa muerta.

—El caballo. Es el preferido de tu abuela. Tiene un
problema en la pata. Y no quiere que nadie más cuide de él.
Ha dicho que te vería en casa.

De modo que la abuela, a la que no veía desde hacía casi
diez años, había decidido no ir a recibirla y había preferido
quedarse con su jamelgo. Sabine notó que estaba a punto de
llorar. Vaya, ese detalle bastaba para comprender lo
esperada que era su visita.

—La abuela es un poco rara por lo que respecta a ese
caballo —dijo Thom, midiendo las palabras, mientras le cogía
la bolsa—. Yo no sacaría conclusiones. Sé que tiene muchas
ganas de verte.

—Vaya manera de demostrarlo —dijo Sabine, y miró



rápidamente a Thom para ver si pensaba que estaba
enfadada.

Se animó un poco cuando salieron. No tanto por el coche
—un Land Rover hecho polvo (aunque molaba más que el
Volkswagen de mamá)— como por su carga: dos enormes
labradores marrón oscuro, sedosos y sinuosos como focas,
que parecían muy agitados por la aparición de los recién
llegados.

—Bella y Bertie. Son madre e hijo. Vamos, aparta de una
vez, perro tonto.

—¿Bertie? —Sabine no pudo evitar una mueca mientras
acariciaba las dos adorables cabezas, tratando de apartar de
la cara sus húmedos hocicos.

—Toda la familia tiene nombres que empiezan por B.
Como los perros de caza. Solo que estos empiezan por H.

Sabine no quiso preguntar de qué estaba hablando.
Montó en el Land Rover y se puso el cinturón. No sin

cierta inquietud, se preguntó cómo conduciría Thom con un
solo brazo.

Resultó que no lo hacía demasiado bien. Pero mientras
cruzaban las grises calles de Rosslare y enfilaban después la
avenida principal hacia Kennedy Park, advirtió que no podía
estar completamente segura de si ello era debido a la
manera errática con que accionaba el cambio de marchas.
Mientras iban dando tumbos por las calles mal pavimentadas,
su mano traqueteaba temblorosa sobre la palanca.

Como trayecto a casa, decidió, era menos que
prometedor. En las estrechas calles lluviosas de la ciudad
portuaria no había ninguna tienda potencialmente
interesante; por lo que ella podía ver, solo ostentaban ropa
interior para viejas o accesorios para coche, mientras que
fuera solo parecía haber setos vivos salpicados aquí y allá de
modernos chalets provistos de antenas parabólicas, como si



fueran hongos extraños surgidos de entre los ladrillos. Ni
siquiera daba la sensación de estar en el campo. Había un
parque dedicado a un presidente muerto, pero Sabine no
creyó que llegase a estar tan desesperada por pisar terreno
verde como para tener que ir allí.

—¿Qué se puede hacer en Wexford, si es que se puede
hacer algo? —le preguntó a Thom, y él volvió ligeramente la
cabeza y se rió de un modo que pareció que las comisuras de
los labios se le iban a quebrar como si no estuviera habituado
a hacerlo.

—Vaya, la chica de la gran ciudad ya está aburrida —dijo,
pero lo hizo de un modo amistoso que a ella no le importó—.
No te preocupes. El día que te marches de aquí, te
preguntarás qué gracia tiene vivir en la ciudad.

Sabine, de alguna manera, lo dudaba.
Para tranquilizarse un poco, pensó en el brazo de Thom,

que ahora estaba apoyado en la palanca del freno de mano.
Sabine no había conocido nunca a alguien con una mano de
mentira. ¿La tendría pegada con una cola especial? ¿Se la
quitaría para dormir? ¿La dejaría en un vaso de agua como
hacía su vecina Margaren con la dentadura postiza? Y luego
estaban los aspectos prácticos: ¿cómo se ponía los
pantalones? Ella se había roto el brazo una vez, y le
resultaba imposible subirse la bragueta con una sola mano.
Había tenido que pedir ayuda a su madre. Le miró de reojo la
bragueta para ver si llevaba algún cierre de velero o de un
material parecido y apartó rápidamente la vista. Thom podía
pensar que ella era una pervertida, y puesto que era
simpático, Sabine no quería provocar las iras de un manco
mientras estuviera allí.

Thom solo le dirigió la palabra una vez más, para
preguntar cómo estaba su madre.

Sabine le miró con sorpresa.



—¿De qué la conoces? Debes de haber pasado aquí toda
la vida.

—No exactamente. De joven viajé mucho. Y luego estuve
un par de años trabajando en Inglaterra después de que ella
se marchara.

—Mamá nunca habla de ti. —Sabine se dio cuenta
enseguida de que había sido grosera, pero él no pareció
tomárselo a mal. Cuando hablaba lo hacía con una suerte de
período de dilación, como si midiera las palabras antes de
dejarlas salir.

—No sé si lograría acordarse de mí. Yo trabajaba en la
caballeriza, y a tu madre nunca le entusiasmaron los
caballos.

Sabine le miró, ansiosa por seguir haciendo preguntas.
Le resultaba extraño imaginarse a su madre allí, amiga quizá
del jinete manco. A Kate solo la imaginaba en su entorno
urbano: en la casa de Hackney, con sus suelos lisos, sus
endrinos y sus pósters de exposiciones de arte que
atestiguaban unas credenciales progresistas, de clase media
baja. O comiendo en una de las cafeterías étnicas de
Kingsland Road, charlando muy seria con sus airadas amigas
de largos pendientes, tratando de postergar el desagradable
momento de seguir redactando su artículo. O llegando a casa
extasiada por una película que acababa de ver, mientras
Geoff, el eterno realista, lamentaba que el filme se hubiera
apartado del tradicional imaginario de la escuela alemana. O
algo así.

Pensar en Geoff no solo hizo que se le encogiese el
estómago sino que le puso los nervios de punta. Se
preguntó, por un instante, si él intentaría escribirle. Saber
que Geoff y su madre nunca iban a volver a estar juntos
hacía que todo fuese más complicado. No sabía cómo
comportarse con él. Geoff seguramente conocería a otra
mujer, como Jim, y luego Justin Stewartson le daría



calabazas a mamá, y ella se deprimiría, y de qué manera, y
preguntaría por qué los hombres «se comportan como si
fueran extraterrestres». Pues bien, ella no pensaba
compadecerse de su madre. Y nunca aceptaría ir de
vacaciones con Geoff en el caso de que formara otra familia.
Eso por descontado.

—Hemos llegado —anunció Thom.
No recordaba nada de la casa por fuera, salvo sus

dimensiones. De su infancia recordaba el interior del edificio:
madera oscura en las escaleras y los laberínticos pasillos,
olor a humo de leña, y a cera y a zorro. Recordaba las
cabezas de zorro, clavadas y con la fecha correspondiente a
su captura, sobresaliendo de los escudos y gruñendo
impotentes desde las paredes. A los seis años de edad, le
producían terror. Se pasaba el rato agazapada en la escalera,
esperando que pasara alguien y así atreverse a pasar ella
también por delante de los zorros. Del exterior recordaba
apenas un burro quejoso que se pasaba el día rebuznando
cuando ella se apartaba de su campo visual, una especie de
chantaje sonoro. Su madre y Jim creían que la niña estaba
enamorada del burro y le decían a todo el mundo lo cariñosa
que era la bestia. Sabine no podía explicar que el burro la
intimidaba, y se alegraba mucho cuando alguien la hacía
entrar de nuevo en la casa.

Reparó ahora en la envejecida fachada de la casa: los
ventanales georgianos con la pintura desportillada, los
alféizares astillados y caídos como la piel arrugada de una
vieja. Había sido sin duda una gran mansión, la mejor de
cuantas había visto nunca. Pero parecía cansada, encorvada
por la decadencia, como alguien a quien ya nada le importa y
solo espera una buena excusa para morirse. Igual que yo,
pensó Sabine, sintiendo una inesperada empatía.

—Espero que hayas traído buenos jerséis de lana —dijo
Thom mientras subía los escalones con la bolsa de Sabina—.



Ahí dentro hay una humedad de mil demonios.
Después de llamar al timbre, esperaron unos minutos

hasta que la puerta se abrió y apareció una mujer alta,
vestida con unas botas de goma y un pantalón de tweed,
quitándose del jersey unas briznas de heno. Era vieja: frente,
nariz y mentón habían adquirido definitivamente la
exageración de la edad provecta. Pero allí estaba, alta y
delgada. Cuando adelantó la mano, sus dedos aparecieron
inesperadamente anchos y pegados unos a otros, como
salchichas crudas.

—Sabine —dijo, sonriente. Y luego tendió también la otra
mano, como si estuviera esperando un abrazo—. Siento no
haber ido a buscarte al puerto. Esta tarde ha sido de locos.

Sabine no sabía si dar un paso al frente o no.
—Hola —respondió, incapaz de decir «abuelita». Se frotó

la cabeza, le era imposible mantener las manos quietas—. Me
alegro... me alegro de verte.

La abuela retiró las manos y se quedó allí de pie, con la
sonrisa un tanto rígida.

—Sí. Bueno... ¿Has tenido un buen viaje? Ese ferry es
espantoso. A mí no me gusta nada.

—No ha estado mal. —Sabine oyó cómo su propia voz
menguaba hasta convertirse en un susurro. Sentía detrás de
ella la presencia de Thom, a la espera, escuchando aquel
ridículo intercambio de frases—. El mar estaba bastante
movido, pero bueno... —Una pausa larga—. ¿El caballo se
encuentra bien?

—No. La verdad es que no. Pobre animal. Pero le hemos
dado un antiinflamatorio para que pueda pasar la noche.
Hola, Bella, querida, hola, hola. Sí, ya sé. Sí, Bella. Eres una
niña muy buena. Bertie, ni se te ocurra subir al piso de
arriba.

Tras agacharse para acariciar los relucientes lomos de



sus perros, la anciana se dirigió hacia el pasillo caminando
con rigidez. Sabine se quedó allí de pie y miró a Thom. Él le
indicó que le siguiera y luego, después de dejar la bolsa de
Sabine en el rellano, hizo un saludo y volvió a bajar.

Invadida de repente por una necesidad infantil de pedirle
que no se marchara, Sabine se quedó momentáneamente
paralizada. Veía, no sin indignación, que su abuela no le
había dado las gracias a Thom por haber ido a buscarla. Ni
siquiera se había fijado en él. Sabine notó que los primeros
indicios de resentimiento, que arrastraba consigo desde que
había partido de Londres, se transformaban en algo más
poderoso. Entró despacio y cerró la enorme puerta.

Los aromas y sonidos del vestíbulo sacudieron su
memoria con la fuerza de una carga de dinamita. Cera de
muebles. Telas viejas. El sonido de las uñas de los perros
sobre el piso de losas. Detrás de su madre, que avanzaba a
paso vivo por el pasillo, pudo oír el ominoso tictac del reloj
de caja, señalando el tiempo con el mismo ritmo distante de
la última vez que ella había estado allí, hacía una década.
Solo que el aspecto de las cosas era distinto: ahora su
estatura le permitía ver por encima de las mesas, donde
permanecían los caballos de bronce en posición de descanso
o en pleno salto de unos setos del mismo metal. En las
paredes había óleos de más caballos, a los que se
denominaba por sus nombres: Sailor, Witch’s Fancy, Big
Dipper, como los retratos de miembros de la familia ya medio
olvidados. Sabine se encontró a gusto entre ellos. De
pequeña no me ponía nerviosa, pensó. Y esta mujer es mi
abuela, nada más. Seguro que está nerviosa porque voy a
pasar aquí unos días, pensando de qué manera me voy a
sentir más cómoda.

Pero la abuela parecía disimularlo muy bien.
—Te he preparado la habitación azul —dijo una vez

arriba, señalando hacia el final del rellano—. La calefacción



no es una maravilla, pero le diré a la señora H que te
encienda fuego. Y tendrás que usar el baño del piso de abajo,
porque aquí ya no llega agua caliente. No he podido
prepararte la habitación buena porque la está ocupando tu
abuelo. Y la de abajo tiene moho en las paredes.

Sabine trató de no mostrar su desagrado ante aquel
descuido y contempló la habitación, un híbrido curioso de los
años cincuenta y setenta. El papel pintado de las paredes,
con motivos chinos, contrastaba con una alfombra turquesa
de lanilla de estilo más moderno. Las cortinas, ribeteadas de
brocados dorados, arrastraban por el suelo como si
procedieran de una ventana más grande. En un rincón, sobre
unas patas de hierro forjado, había una pila vieja, y junto a
la chimenea, una toalla fina de color verde claro. Encima de
la repisa había un cuadro de un caballo y una carreta,
mientras que un retrato mediocre de una joven que podría
haber sido la madre de Sabine ocupaba la pared contigua a la
cama. Sabine no dejaba de mirar hacia la puerta, consciente
de la callada presencia de su abuelo a unas puertas de
distancia.

—En el armario hay algunas cosas, pero creo que tendrás
espacio para dejar tu ropa. ¿No has traído nada más que
eso? —La abuela miró la bolsa de Sabine y luego a ella, de
arriba abajo, como si esperara algo.

—¿Tenéis ordenador? —dijo Sabine.
—¿Qué?
—Si tenéis ordenador. —Sabine comprendió que la

respuesta era obvia. No había más que mirar aquella
habitación.

—¿Ordenador? Aquí no hay nada de eso. ¿Y para qué
necesitas un ordenador? —La voz sonó brusca.

—Para el correo electrónico. Así podría estar en contacto
con mi casa.



Su abuela pareció no haberla oído.
—No —repitió—. Aquí no tenemos ordenador. Bien, si

deshaces el equipaje tomaremos el té y luego podrás ir a ver
a tu abuelo.

—¿Hay algún televisor?
Su abuela la miró detenidamente.
—Sí, hay uno. Lo tiene tu abuelo en su cuarto porque le

gusta ver las noticias de última hora. Creo que podrás
pedírselo de vez en cuando.

Cuando entraron en la sala de estar, Sabine se
encontraba ya profundamente deprimida. Ni siquiera la
llegada de la señora H —menuda, rolliza y despidiendo un
aroma dulzón como el pan que ella misma horneaba—
consiguió levantarle el ánimo pese a sus amables preguntas
sobre la travesía en barco, la salud de su madre y su opinión
sobre la habitación en la que iba a dormir. No había duda:
Thom parecía ser la persona más joven de la casa, y tenía la
misma edad que su madre. No había televisión por cable, ni
ordenador, y todavía no había descubierto dónde tenían el
teléfono. Y Amanda Gallagher le iba a robar a Dean Baxter
antes de que Sabine volviera. Así debía de ser el infierno.

Cuando reapareció en la sala de estar, su abuela no
parecía más contenta que antes. No dejó de mirar,
disimuladamente, a su alrededor mientras comía, como si
tratara de solucionar algún problema. De vez en cuando se
levantaba muy tiesa de la butaca, se acercaba a la puerta y
gritaba alguna orden a la señora H o a otra persona, no
identificada, de modo que la cuarta vez, Sabine dedujo que
su abuela no estaba acostumbrada a tomar el té y le parecía
una imposición el hecho de tener que estar allí tanto rato con
su nieta. No le preguntó por su madre ni una sola vez.

—A lo mejor tienes que ir a ver al caballo —dijo Sabine
finalmente, pensando que eso las ayudaría a las dos.



Su abuela la miró con alivio.
—Sí. Tienes razón. Debería ir a ver cómo se encuentra.

Muy bien. —Se puso de pie sacudiéndose las migas del
pantalón, y los perros saltaron de inmediato para
inspeccionar la alfombra. Al llegar a la puerta se volvió y dijo
—: ¿Quieres echar un vistazo? ¿Vienes a ver los establos?

Sabine estaba loca por escapar y regodearse a solas en
su desdicha, pero sabía que su abuela podía tomarlo como
una grosería.

—Bueno —dijo de mala gana. Su depresión por la pérdida
de Dean Baxter podía esperar media hora.

El burro había muerto hacía tiempo («Laminitis, pobre
bestia», dijo la abuela, como si ella pudiera entenderlo) pero
el resto de la caballeriza le resultó vagamente familiar. Desde
luego, era un poco más alegre que el interior de la casa. Dos
hombres flacos y encorvados iban de casilla en casilla con
escobas y cubos, dividiendo una bala de heno en porciones
cuadradas, mientras a sus espaldas los cascos de los caballos
escarbaban el suelo de cemento o machacaban las tablas de
madera. Sobre un balde puesto del revés se balanceaba un
diminuto transistor que vomitaba confusas canciones de
fondo. Contemplando la escena, Sabine recordó vagamente
haber sido aupada a una de aquellas puertas, y haber
chillado de miedo y placer cuando una cara alargada había
asomado de la oscuridad para mirarla.

—Supongo que estarás demasiado cansada para montar,
pero he hecho traer un bonito caballo castrado para ti. Te
servirá mientras estés aquí.

Sabine se quedó boquiabierta. ¿Montar?
—Es que... hace siglos que no monto a caballo —

tartamudeó—. Desde que era una niña. Bueno, yo... Mamá
no me dijo que...

—Más tarde iremos a echar un vistazo al cuarto de los



aperos. ¿Qué pie calzas? Creo que las viejas botas de tu
madre te irán bien.

—Hace casi cinco años. No he vuelto a montar desde
entonces.

—Entiendo. Debe de ser una lata montar a caballo en
Londres, ¿verdad? Una vez fui a esa caballeriza que hay en
Hyde Park. Para llegar a la hierba tuve que cruzar una
avenida. —La abuela fue a reñir a uno de los mozos de
cuadra por lo mal que había preparado el lecho de paja.

—En realidad, no sé si me apetece.
La abuela no la oyó. Había agarrado una escoba y estaba

enseñando al mozo a barrer, con gestos breves y crispados.
—Verás, yo... No me gusta mucho montar. Ya no. —La

voz de Sabine se elevó por encima de los escobazos, fina y
aguda, y todos se volvieron al oírla.

La abuela, momentáneamente paralizada, se dio la vuelta
y la miró:

—¿Qué?
—Que no me gusta. Montar. Creo que ya soy demasiado

mayor para eso.
Los mozos se miraron el uno al otro, uno de ellos a punto

de echarse a reír. Lo que Sabine acababa de decir sin duda
equivalía a proclamar en Wexford: «Soy un asesino de
bebés» o «Me pongo las bragas del revés para no poner la
lavadora». Notó que se sonrojaba, y se maldijo por ello.

La abuela se la quedó mirando pasmada durante un
minuto y luego siguió andando hacia los establos.

—No seas absurda —dijo—. La cena es a las ocho en
punto. Tu abuelo bajará a cenar, de modo que no te retrases.

 
Sabine estuvo llorando casi una hora en su húmeda y



apartada habitación. Maldijo a su condenada madre por
enviarla a aquel estúpido lugar, maldijo a la antipática de su
abuela y a sus estúpidos caballos, y maldijo a Thom por
dejarla creer brevemente que la cosa podía no resultar tan
mala. Luego maldijo a Amanda Gallagher, que —no le cabía
duda— estaría saliendo con Dean Baxter mientras ella
permanecía tumbada en la cama, a la compañía de
transbordadores irlandesa por no quedarse en puerto cuando
el tiempo era una mierda, y a la alfombra turquesa por ser
tan horrible que si alguien llegaba a descubrir que ella había
estado en un sitio como aquel, tendría que emigrar por
narices. Y para siempre. Luego se incorporó y se maldijo a sí
misma por ponerse colorada y perdida de mocos cuando
lloraba, en vez de parecer triste, con esa cara melancólica de
ojos grandes y piel limpia que a los hombres les parecía tan
irresistible. «Toda mi vida es una maldita porquería», gimió,
y luego lloró un poco más porque le parecía todavía más
triste expresado en voz alta.

 
El abuelo de Sabine estaba ya sentado a la mesa cuando

ella bajó despacio las escaleras. Vio su bastón antes de verle
a él, asomando bajo la mesa entre sus piernas. Luego, al
doblar la esquina del comedor le vio la espalda, curvada en
forma de signo de interrogación, apoyada de un modo
incómodo en el respaldo de la silla, acolchada con una manta
de cuadros escoceses. La mesa estaba preparada para tres
personas, y la gran extensión de caoba relucía entre ellos,
pero el hombre estaba allí sentado a la luz de las velas,
mirando al vacío.

—Ah —dijo despacio cuando ella entró en su campo
visual—. Llegas tarde. La cena es a las ocho. En punto.

Un dedo huesudo señaló hacia el reloj de pared: Sabine
llegaba con siete minutos de retraso, y se lo quedó mirando
sin saber si debía disculparse.



—Bueno, siéntate, vamos —dijo él, reposando la mano
sobre su regazo.

Sabine miró a su alrededor y se sentó delante del abuelo.
Era el hombre más viejo que había visto nunca. Su piel, a
través de la cual casi se le veía el cráneo, estaba
indeciblemente arrugada: se hallaba surcada por centenares
de pequeñas grietas, como si hubiera padecido décadas de
sequía. Una vena delgada latía en su sien, abombada como si
un gusano se le hubiera colado bajo la piel. A Sabine le
costaba mirarle: casi resultaba doloroso.

—Así que... —la voz del abuelo bajó bruscamente de
tono, como extenuada por su propio discurso— ... tú eres la
pequeña Sabine.

Aquella afirmación no parecía exigir respuesta. Sabine
puso cara de aceptación.

—¿Y cuántos años tienes? —Incluso sus preguntas
sonaban con un tono apagado.

—Dieciséis —dijo ella.
—¿Qué?
—Dieciséis —repitió. Vaya por Dios, encima era sordo.
—Aaah, dieciséis. —Hizo una pausa—. Bien.
La abuela apareció por una puerta lateral.
—Ah, estás aquí. Bien. Traeré la sopa. —Mediante aquel

«estás aquí», consiguió informarle de que había llegado
tarde. ¿Qué les pasaba a todos?, pensó Sabine. No se podía
decir que a ellos les funcionara demasiado bien el reloj.

—Los perros te han cogido una zapatilla —dijo la abuela
desde la habitación contigua, pero el abuelo no pareció
enterarse. Sabine, después de pensarlo un poco, decidió no
transmitirle la información. No quería ser responsable de las
consecuencias.

La sopa era de verduras. Verduras de verdad, no de lata,



con trozos visibles de col y de patata. Se la comió, pese a
que en casa la hubiera rechazado, porque el frío le había
dado hambre. Tuvo que admitir que estaba realmente buena.

Sintiendo la necesidad de hacer algún comentario cortés,
mientras comían en silencio, se incorporó un poco y dijo:

—La sopa está muy rica.
El abuelo levantó despacio la cabeza, apurando la

cuchara con mucho ruido. El blanco de sus ojos, según notó
Sabine, era casi de color de leche.

—¿Qué?
—La sopa —dijo ella, más alto—. Está muy rica.
Unos nueve minutos después, el reloj del vestíbulo

anunció que eran las ocho. Un perro, en alguna parte, soltó
un estremecedor aullido.

El viejo miró a su mujer.
—¿Se refiere a la sopa?
La abuela no levantó los ojos.
—Dice que está rica —afirmó en voz alta.
—Oh. ¿De qué es? —dijo él—. No noto el sabor.
—De verduras.
Sabine se puso a escuchar el tictac del reloj. Le pareció

que sonaba más fuerte que antes.
—¿Has dicho de verduras?
—Sí.
Una larga pausa.
—No lleva maíz, ¿verdad?
La abuela se secó la boca con su servilleta de lino.
—No, querido. No lleva maíz. La señora H sabe que no te

gusta el maíz.



El hombre volvió a su plato, como si examinara lo que
contenía.

—No me gusta el maíz —le dijo despacio a Sabine—. Es
horrible.

A esas alturas, Sabine se debatía entre una necesidad
casi histérica de reír y un deseo irrefrenable de llorar al
mismo tiempo. Se sentía atrapada en una especie de
teleserie de tercera categoría, donde el tiempo quedaba
congelado y nadie podía escapar. Tengo que volver a casa,
se dijo. No voy a poder aguantar esto noche tras noche. Me
acabaré muriendo de asco. Me encontrarán momificada en
una habitación con una alfombra turquesa, y no podrán
averiguar si me morí de frío o de aburrimiento. Y encima me
estoy perdiendo lo mejor de la tele.

—¿Tú cazas?
Sabine miró a su abuelo, quien finalmente había

terminado su sopa. Un rastro opaco y fino de la misma se le
veía en la comisura de la boca.

—No —dijo ella en voz baja.
—¿Qué?
—No. Que no cazo.
—Habla muy flojo —le dijo él a su mujer, alzando la voz

—. Debería hablar más alto.
La abuela, que había recogido los platos vacíos, salió

diplomáticamente del comedor.
—Hablas muy bajo —dijo él—. Deberías alzar la voz. Es

una grosería por tu parte.
—Lo siento —dijo Sabine en voz alta, y un tanto

desafiante. Viejo estúpido.
—¿Y con quién vas de caza?
Sabine miró en derredor, deseando que regresara su



abuela.
—No —respondió, prácticamente gritando—. Yo vivo en

Hackney. Está en Londres. Allí no hay caza.
—¿No hay caza?
—No.
—Oh. —Parecía muy sorprendido, como si la ausencia de

caza fuera un concepto nuevo para él—. ¿Y dónde montas a
caballo?

Santo Dios, aquello era increíble.
—No monto —dijo Sabine—. No hay sitio donde montar.
—¿Y dónde guardas tu caballo?
—Sabine no tiene ningún caballo —dijo la abuela,

entrando con una gran bandeja de plata, como un
mayordomo de comedia—. Ella y Katherine viven en Londres.

—Ya. Conque Londres, ¿eh?
Oh, mamá, ven a rescatarme, imploró Sabine. Perdona

que me portara tan mal contigo y con Geoff, y con Justin.
Ven a buscarme. Te prometo que nunca volveré a quejarme
de nada. Aunque tengas una lista interminable de novios
imbéciles, yo no diré nada. Me quedaré en casa y sacaré
excelentes en todo. Incluso dejaré de ponerme tu perfume.

—Bueno, Sabine, ¿te gusta cruda o bien hecha?
La abuela levantó la cobertera de la bandeja, y apareció

una montaña de carne marrón rodeada de un círculo de
patatas asadas, todo ello en medio de una laguna de salsa
espesa que despedía un penetrante aroma.

—Puedes elegir, querida. Yo cortaré la carne. Vamos, no
quiero que se nos enfríe.

Sabine la miró horrorizada.
—Mamá no te lo dijo, ¿verdad? —preguntó con un hilo de

voz.



—Decirme qué.
—¿Qué? —dijo el abuelo, enfadado—. ¿Qué estáis

diciendo? Habla en voz alta.
Sabine meneó la cabeza, lentamente, deseando no tener

que aguantar el rictus exasperado de su abuela.
—Soy vegetariana.
 



E

2

 
n realidad era muy sencillo. Aparentemente. Si te
bañabas en el cuarto de baño de abajo (no en el de

arriba, que a todas luces había sido instalado al construirse la
casa y había dejado de tener agua caliente más o menos por
la misma época), a los cinco minutos de haber terminado tus
abluciones tenías que retirar toda prueba de tu visita. Eso
quería decir que había que recoger todas las toallas
húmedas, frascos de champú, esponjas, incluso cepillos de
dientes y dentífrico. De lo contrario, te los podías encontrar
tirados frente a tu cuarto menos de media hora después.

Si querías desayunar, más te valía estar abajo a las ocho
y media. Pero no en el comedor, sino en el cuarto del
desayuno. Por supuesto. Y no a las nueve y cuarto, porque
para entonces ya había pasado la mitad del día y la señora H
tenía cosas mejores que hacer que esperar a que todo el
mundo hubiera terminado, aunque era demasiado amable
para decirlo ella misma. Y te daban gachas y luego tostadas.
Con miel o mermelada. Ambas cosas en sendos tarritos de
plata. Y no, no había muesli Alpen. Ni Pop Tarts.

Y no podías quejarte del frío. Te tenías que vestir como
Dios manda, y no ir por ahí medio desnuda y repitiendo a
cada momento que había mucha corriente de aire. Eso quería
decir que debías ponerte jerséis gruesos. Y pantalones de
igual grosor. Y si no tenías suficientes, solo tenías que
decirlo, porque había a montones en la parte inferior de la



cómoda gigante. Y solo una maleducada comentaba que olían
a moho o que cualquiera habría dicho que procedían de un
orfanato albanés. Y eso servía también para el calzado. No
podías ponerte unas zapatillas de deporte caras y pretender
que siguieran como nuevas. Tenías que ir al cuarto de los
zapatos y buscarte unas botas. Y si te ibas a poner histérica
por las arañas, entonces sacudías las botas antes de
ponértelas.

Todo ello sin contar las normas que a una no debían
recordarle a cada momento. Como no dejar subir a los
perros. O llevar las botas puestas en el salón. O poner otro
canal que no fuera el de las noticias, el favorito del abuelo. O
empezar a comer antes de que todos estuvieran servidos. O
usar el teléfono sin pedirlo primero. O sentarse encima del
radiador para no tener frío. O darse un baño por la noche (o
con más de quince centímetros de agua).

Cuando llevaba una semana allí, Sabine se dio cuenta de
que había tantas normas que recordar, que la casa parecía
casi una persona, igual de quisquillosa. En Londres la habían
criado prácticamente sin normas: su madre había disfrutado
casi perversamente dejando que ella misma estructurara su
vida, una especie de existencia estilo Montessori, de modo
que ahora, enfrentada a tantas restricciones (por lo demás
incomprensibles), Sabine estaba cada vez más deprimida.

Eso fue hasta que Thom le enseñó la norma más
importante de todas, que devolvió a su vida una cierta dosis
de libertad: no se te ocurra, jamás, tratar de recorrer alguna
distancia dentro de la casa o de la finca a un paso más lento
que el propio de Kilcarrion House. Era esta una manera de
andar muy resuelta que había que llevar a cabo alzando la
barbilla y con la vista fija a una distancia media, lo cual, si se
hacía a la velocidad correcta, servía para desviar cualquier
pregunta del tipo «¿Adonde vas?» o, más a menudo, «¿Qué
estás haciendo? Ven. Me ayudarás a limpiar el establo, meter
los caballos, desenganchar el remolque, pasar la manguera a



la caseta de los perros».
—No es así solo contigo —dijo Thom—. No le gusta ver a

nadie sin hacer nada. Se pone nerviosa. Por eso andamos
todos así.

Ahora que Sabine se paraba a pensarlo, se dio cuenta de
que era verdad. No había visto a nadie en toda la casa, con
la salvedad de su abuela, que no andara como quien dice a
toda mecha. Y como al viejo solo lo había visto sentado, no
podía afirmar nada de él.

Pero había algo más que la casa y sus intrincadas
normas. Sabine, separada de sus amistades, con solo una
breve e insatisfactoria llamada telefónica a su madre, se
sentía aislada de todo lo que ella conocía. Allí era una
extraterrestre, tan perpleja ante sus abuelos como estos con
ella. Hasta el momento había salido de la finca una sola vez,
para acompañar a su abuela a una especie de hipermercado
que había en el pueblo más próximo, donde si hubiera
querido habría podido comprar de todo, desde queso para
fundir hasta muebles de resina blanca para el jardín. Había,
además, una estafeta de correos y una tienda con cosas para
caballos. Ni McDonald’s, ni cine, ni galerías comerciales. Ni
revistas. Por lo visto no había nadie menor de treinta años.
Con el Daily Telegraph y el Irish Times como únicos medios
de contacto con el mundo exterior, Sabine ni siquiera sabía
qué canción era la número uno de las listas.

En caso de que su abuela hubiera notado que Sabine se
deslizaba peligrosamente por la pendiente de la depresión,
había decidido evidentemente no hacer caso, o considerarlo
una especie de debilidad adolescente. Cada mañana
«organizaba» a Sabine, dándole una serie de tareas para
realizar, como llevar documentación a las perreras, ir a
buscar cosas al huerto para la señora H, y la trataba con el
mismo desapego con que trataba a todo el mundo. Salvo a
los perros, claro. Y, por encima de todo, a Duque.



Aquel había sido su peor enfrentamiento hasta el
momento, peor aún que la insistencia de la abuela en que el
vegetarianismo no podía aceptar el pollo de ninguna manera
como alimento. Había ocurrido dos días después, cuando al
empujar la puerta en el momento en que Duque era
conducido a su casilla, Sabine había olvidado pasar el cerrojo
inferior de un puntapié, como le habían dicho que hiciera, y
había tenido que ver, estupefacta, cómo el viejo bayo, con un
nerviosismo propio de un caballo mucho más joven y menos
manso, había descorrido el cerrojo de arriba con los dientes y
había salido con paso elegante hacia la libertad que le
brindaban los campos.

La abuela y dos mozos, con ayuda de seis manzanas y un
cubo de salvado, habían tardado casi dos horas en atraparlo,
persiguiéndolo por los campos cuando el caballo parecía
acercarse, para contemplar luego cómo se desviaba otra vez
con la cola enhiesta cual desafiante bandera. Y cuando al
anochecer el caballo llegó a paso lento, exhausto y con aire
de arrepentimiento, cojeaba de mala manera. La abuela se
había puesto furiosa, primero le había gritado varias veces
que era una estúpida y luego, casi con lágrimas en los ojos,
había vuelto su atención a su «muchacho», trotándole el
pescuezo y riñéndole después en tono suave mientras iban
los dos hacia el establo. ¿Y yo, qué?, se había preguntado
Sabine, casi al borde de las lágrimas también. ¡Soy tu
maldita nieta, te enteras, y ya es hora de que me digas una
palabra amable!

A raíz de aquello, Sabine había empezado a planear su
fuga. Y a evitar a su abuela, la cual se las apañaba, sin llegar
a referirse al incidente de Duque, para hacer sentir a Sabine
el peso de su reproche. Después de aquello ya no había
vuelto a intentar abrazar a Sabine. De hecho, le había
resultado difícil dirigirle la palabra durante un par de días.
Solo pareció animarse cuando el veterinario anunció que la
inflamación que Duque tenía en una pata estaba empezando



a disminuir.
Así pues, Sabine pasaba la mayor parte del tiempo con

Thom y los dos mozos, Liam y John-John, los cuales, como la
señora H, eran parientes lejanos de la familia. Liam era un ex
jockey libidinoso que parecía incapaz de decir nada que no
tuviera un doble sentido, mientras que John-John, su
protegido de dieciocho años, era casi mudo, y su piel
prematuramente curtida parecía llevar grabada su
desesperación por estrenarse en el cercano hipódromo.
Aunque apenas hablaba, Thom parecía hacerse cargo de la
frustración y el resentimiento de Sabine, y de vez en cuando
aportaba algún comentario ligeramente burlón. Sabine ya no
se fijaba en el brazo malo, cubierto hasta la muñeca por
diversas mangas. Thom era un hombre con quien se podía
hablar.

—No veas, tuve que esperar hasta las nueve y media
para asegurarme de que el viejo hubiera terminado en el
cuarto de baño, y luego ya no quedaba una gota de agua
caliente. Me entró tal frío que cuando salí de la bañera tenía
los pies morados. En serio. Y los dientes me castañeteaban.

Subida a la puerta del establo, dio un puntapié a un
cubo, cuyo contenido rebosó su mellado borde. Mientras
Thom procedía a rastrillar la paja limpia del montón que
había junto a la pared, levantó una ceja y Sabine se bajó de
la puerta, mirando hacia Duque casi sin darse cuenta.

—No hay secador, y el pelo me queda todo apelotonado.
Las sábanas están húmedas, por no decir mojadas. Cuando
me meto en la cama, he de separar una sábana de la otra. Y
encima huelen a moho.

—¿Cómo lo sabes?
—¿Qué?
—Que huelen a moho. Ayer me dijiste que toda la casa

olía a moho. A lo mejor resulta que las sábanas huelen bien.



—Se ve a simple vista. Tienen unas manchas verdes.
Thom lanzó una risotada sin dejar de rastrillar.
—Será el estampado de la tela. Apuesto a que eres

miope como tu madre.
Sabine se lo quedó mirando.
—¿Cómo sabes tú que mi madre es miope?
Thom apoyó el rastrillo en la pared, se inclinó y retiró el

cubo que reposaba bajo el pie de Sabine, esperando que ella
se apartara antes de arrojar el agua.

—Estáis medio ciegos. Toda la familia. Lo sabe todo el
mundo. Me extraña que no uses gafas.

Thom era así: pensabas que le tenías calado, le hablabas
como si fuera un colega y luego, de vez en cuando, te
soltaba algún comentario, sobre la madre de Sabine o sobre
su propio pasado, y ella tenía que callarse y tratar de hacer
encajar aquella información en el rompecabezas.

Las cosas que sabía de él (unas de primera mano, otras
por la señora H, que era una auténtica emisora de radio
cuando la abuela no estaba delante) eran que tenía treinta y
cinco años, que había estado un tiempo en Inglaterra
trabajando en una caballeriza, que había regresado bajo una
especie de nube, y que había perdido el brazo montando a
caballo. Esto último no lo sabía por él —pese a que era un
hombre muy amable, Sabine no se había decidido aún a
interrogarle sobre la amputación—, pero la señora H le había
dicho que ella siempre había «pensado que los caballos
serían su perdición. Thom no tiene ningún miedo,
¿entiendes? Y su padre era igual». La señora H no conocía
toda la historia, pues no quería agobiar a su hermana —la
pobre madre de Thom—, pero tenía algo que ver con la
época en que él brincaba sobre los palos.

—¿Palos? —había dicho Sabine, imaginándose una cerca
de estacas. ¿Se habría empalado Thom?



—Vallas. Era jockey de saltos. Es muchísimo más
peligroso que las carreras, eso te lo puedo asegurar.

En esta casa todo tiene que ver con los caballos, pensó
amargamente Sabine. Estaban todos obsesionados, era algo
casi físico. De momento había conseguido librarse de montar
el rucio en el campo que había detrás de la casa, diciendo a
su abuela que le dolía la cabeza. Pero sabía por su expresión
de impaciencia, por el modo en que había escogido un par de
viejas botas de montar y un casco y lo había dejado todo
significativamente frente a su dormitorio, que se le estaba
acabando el tiempo.

Sabine no quería montar. Solo de pensar en ello le
entraban náuseas. Había conseguido convencer a su madre
hacía años de que quería dejarlo, después de que la visita
semanal a la caballeriza empezara a producirle
invariablemente mareos por los nervios, pues estaba
absolutamente convencida —y por lo general no se
equivocaba— de que aquella semana le tocaría montar uno
de los «perversos» caballos de doma —esos que se
encabritaban y se enarbolaban, y perseguían a los demás con
las orejas hacia atrás y los dientes al descubierto—, y que
aquella semana perdería el control, con los pies bailando
fuera de los estribos y los brazos tirando con fuerza de las
riendas. Para ella, no era un reto, como les parecía a las
demás chicas. No era divertido siquiera. Y Kate apenas había
puesto reparos, como si solo hubiera apuntado a su hija a
hípica para seguir alguna tradición familiar.

—No quiero montar a caballo —le confió a Thom,
mientras este devolvía un caballo a su establo.

—Estate tranquila. Es un potro muy manso.
Sabine miró hacia donde estaba el caballo rucio.
—Me da lo mismo. No quiero montar. ¿Tú crees que la

abuela me obligará?



—Es un caballo estupendo. Lo he montado un par de
veces y te aseguro que estarás bien.

—No me estás haciendo puñetero caso —dijo Sabine casi
a voz en cuello. John-John asomó la cabeza por la puerta de
la siguiente casilla—. No quiero montar ese caballo. No
quiero montar ningún caballo. No me gusta montar.

Thom desenganchó la brida y le dio una palmada al
caballo en la grupa con la mano buena. Se acercó a Sabine y
cerró la puerta tras él pasando el cerrojo.

—Tienes miedo, ¿eh?
—He dicho que no me gusta.
—No tiene nada de malo acobardarse. A casi todos nos

ha pasado alguna vez.
—¿Es que no me escuchas? Sois todos iguales. No me

gusta montar a caballo.
Thom le apoyó en el hombro la mano postiza. Quedó allí,

rígida e inflexible, curiosamente impropia del sentimiento que
parecía querer transmitir.

—Mira, tu abuela no quedará satisfecha hasta que lo
pruebes al menos una vez. Eso haría que las cosas
mejorasen mucho. ¿Por qué no vienes conmigo mañana por
la mañana? Me ocuparé de que todo vaya bien.

Sabine sintió ganas de llorar.
—De veras que no quiero. Dios mío, sácame de aquí. Mi

vida es una mierda.
—Mañana por la mañana. Tú y yo solos —dijo Thom—. Es

mejor que montes la primera vez conmigo que con ella, ¿no
te parece? —Sabine le miró. Él le dedicó una sonrisa—. Te
comería viva. Esa mujer es el peor culo de mal asiento de
todo el sur de Irlanda. Hasta que Duque quedó lisiado,
todavía salía a cazar a caballo con los perros.

—Me desnucaré, y luego a todos os sabrá mal.



—A mí sí, desde luego. No puedo cargar a una niña a
cuestas con un solo brazo.

 
Pero al día siguiente consiguió escaparse de nuevo. Esta

vez, sin embargo, tenía una excusa válida.
—Bien. Voy a estar fuera casi todo el día, y la señora H

estará muy ocupada. Quiero que cuides de tu abuelo.
La abuela se había puesto «ropa de ciudad». Al menos,

eso le pareció a Sabine: era la primera vez que la veía
vestida con otra cosa que no fueran viejos pantalones de
tweed y botas de goma. Se había puesto una falda de lana
azul oscuro y de incierto, aunque verdaderamente añejo,
origen, un cárdigan verde oscuro sobre un jersey de cuello
redondo y la omnipresente chaqueta acolchada verde
encima. Lucía un collar de perlas y se había cepillado el pelo
de forma que le había quedado como suelen llevarlo los
viejos, ondulado, y no con su característico toque eléctrico.

Sabine tuvo que de reprimir las ganas de preguntarle si
se iba de juerga. Sabía que a su abuela no le iba a hacer
gracia el comentario.

—¿Adonde vas, abuela? —preguntó sin curiosidad.
—A Enniscorthy. A ver si vendo uno de los potrillos a un

entrenador que hay allí.
Sabine suspiró con mal disimulado hastío, sin prestar

demasiada atención a las palabras de su abuela.
—Bien. Tu abuelo quiere el almuerzo a la una en punto.

Está arriba durmiendo en su butaca; procura despertarle con
una hora de antelación porque seguramente querrá
arreglarse un poco antes de comer. La señora H le preparará
el almuerzo y lo dejará en el cuartito que hay junto al
comedor; te preparará comida también a ti, para que el
abuelo no tenga que almorzar solo. Pero deberás poner tú la
mesa porque ella tendrá mucho trabajo esta mañana



repartiendo la fruta caída entre los vecinos. No vayas a
molestar a Thom; tienen mucho que hacer en la caballeriza.
Y no dejes subir a los perros. Bertie se metió ayer otra vez
en el cuarto de tu abuelo y se comió su cepillo del pelo.

Pues no veo que sea una gran pérdida, pensó Sabine. Si
solo le quedan dos pelos que peinar.

—Volveré a primera hora de la tarde. ¿Está todo claro?
—Almuerzo a la una. No retrasarse. No molestar a la

señora H. No molestar a Thom. No dejar subir a los perros.
La abuela se la quedó mirando un buen rato con su

inexpresiva mirada, y Sabine no pudo saber si había notado
su tono insurrecto o si, como había hecho ella misma con el
tema de los caballos, había filtrado sin más la información.
Luego se ajustó el pañuelo a la cabeza, lo anudó bien fuerte
bajo la barbilla y tras dirigirle una cariñosa palabra de
despedida a Bella, que había estado esperando a sus pies,
salió a paso vivo por la puerta principal.

Sabine permaneció en el vestíbulo unos minutos hasta
que el eco del portazo se disolvió en el silencio, y luego miró
a su alrededor preguntándose qué podía hacer. En aquella
casa se pasaba el día preguntándose qué hacer. Todas las
actividades que habían llenado su vida hasta entonces —ver
la MTV, navegar por internet, charlar por teléfono con las
amigas durante horas, haraganear en la finca de Keir Hardie,
ver quién había, qué estaba pasando— habían quedado
atrás, dejándola con un vasto espacio vacío que llenar. No
podía pasarse el santo día arreglando su habitación (además,
la alfombra de marras le daba auténticas ganas de vomitar),
y si a uno no le gustaban los caballos, ¿qué diantre podía
hacer en esa casa?

No quería salir a la caballeriza porque sabía que Thom
empezaría a darle la lata otra vez para que montara aquel
estúpido poni. No podía ver la tele porque a esas horas la
televisión irlandesa no emitía nada. Y la última vez que había



querido encenderla a escondidas por la tarde, sus tímpanos
habían estado a punto de reventar. «Es para que tu abuelo
pueda oír bien las noticias —le había gritado la señora H, que
había subido corriendo para ver qué era aquel escándalo—.
Será mejor que apagues eso.» Cada noche a las diez, cuando
estaba en la casa, Sabine podía oír la sintonía del telediario a
todo volumen. El abuelo se quedaba mirando la pantalla
como si todavía le costara oír, mientras que los demás leían
el periódico haciendo ver que no se estaban quedando
sordos.

Con todo, pensó mientras subía despacio la escalera,
seguida de Bella, la ausencia de su abuela era en cierto modo
un alivio. No había comprendido lo mucho que le ponía
nerviosa la presencia de la anciana hasta que su partida le
desveló aquella sensación de calma hasta entonces
desconocida. Medio día de libertad. Medio día de
aburrimiento. No sabía cuál de las dos cosas era peor.

Sabine se pasó casi una hora tumbada en la cama, con
los auriculares a tope, leyendo una novela negra de los años
setenta que le había dejado la señora H. No había duda de
que aquella mujer creía saber lo que necesitaba una
muchacha —romances y más pasteles—, y tal como lo veía
Sabine, la señora H había acertado. No se podía llamar a
aquello literatura. Había, eso sí, muchos suspiros. Las
mujeres estaban divididas en zorras (que suspiraban de mal
disimulada lascivia por unos héroes distraídos que seguían
empeñados en salvar al mundo) y vírgenes (que suspiraban
con anhelo contenido mientras los mismos héroes las
seducían). Solo los hombres hacían algo en realidad. Las
mujeres acababan asesinadas (las zorras) o enganchadas a
ellos (las vírgenes). Y pese a todos los suspiros, había
relativamente pocas escenas de sexo de verdad; Sabine
había ojeado el libro antes de empezar a leer. Quién sabe si
vivir en un país católico consiste en esto, pensó: mucho
suspiro y en el fondo poco de lo otro. «Como tú, Bella», dijo



acariciando al perro, que estaba encima de su cama.
Lo de los suspiros le hizo pensar en Dean Baxter. Una

vez casi le había besado. No habría sido el primer chico: se
había dado el lote con muchos, y con varios de ellos había
hecho algo más que eso, aunque menos que la mayoría de
las chicas que conocía. Sabine se había dado cuenta de que
Dean estaba coqueteando con ella, y habían estado sentados
sobre el muro de la finca al anochecer, y él se había arrimado
mucho y ella le había empujado, y luego él a ella; de hecho
una excusa mutua para tocarse. Y ella sabía que se acabarían
besando y le pareció bien porque Dean le gustaba desde
hacía mucho tiempo, y aunque era un poco tonto, no se
ponía pesado ni era de los que luego se jactaban delante de
sus amigos. Además, a él no le parecía una chica extraña
porque tuviera la casa llena de libros y su mamá llevara ropa
de segunda mano. Incluso había mandado a paseo a varias
chicas cuando la llamaban «empollona» y «rara» porque
preparaba los exámenes con tiempo y no fumaba. Pero
aquella noche él se había animado mucho y, en vez de
rechazarla, la había tomado en volandas como un bombero, y
a ella le había entrado pánico y le había gritado que la dejara
en el suelo, y cuando él se había reído, ella le había pegado
varias veces en la cabeza demasiado fuerte. Él la había
soltado entonces y la había mirado a los ojos, sujetándose la
oreja y preguntando qué demonios le pasaba. Pero ella no lo
sabía explicar, de modo que se había echado a reír pese a
que tenía ganas de hacer lo contrario, y al final había tratado
de hacer que pareciera una broma. Pero a él no le había
hecho gracia y las cosas ya no habían vuelto a ser iguales
entre ellos, y una semana después ella se había enterado de
que estaba saliendo con Amanda Gallagher. La cerda de
Amanda, con sus largos cabellos de niña y su perfume
barato. Quizá sería mejor olvidarse de Dean Baxter. Al fin y
al cabo tenía acné en la espalda; se lo había dicho su
hermana.



Sabine meneó la cabeza, tratando de desembarazarse de
aquellos pensamientos, y decidió pensar en Thom. Siempre
le parecía más fácil si pensaba en otra persona. Era el único
hombre del lugar que podía calificarse de apuesto, según
ella. De hecho, era bastante guapo. Nunca había salido con
un hombre mayor, a diferencia de su amiga Mate, que le
había dicho que «sabían de qué iba la cosa». Pero Sabine no
conseguía superar lo de la mano postiza. Le preocupaba que
si alguna vez llegaba a besarle (¿o se limitarían a suspirar,
puesto que él era irlandés?) y se quitaban la ropa, ella
huyera despavorida cuando le viera el muñón. Lo apreciaba
demasiado para hacerle ese desaire.

No sabía si a él le gustaba. Thom siempre parecía
contento de verla, y de estar cerca de ella. Aparte de eso,
Sabine podía contárselo todo. Pero no se lo imaginaba
dominado por la pasión o mirándola con verdadero deseo. Se
le veía muy encerrado en sí mismo. Muy reprimido. Quizá
necesitaba tiempo. Quizá esas cosas funcionaban de otra
manera con los hombres mayores.

De ahí pasó Sabine a pensar en su madre, y rápidamente
saltó de la cama dispuesta a distraerse con otra cosa.

Con Bella pisándole los talones, abrió el armario y aspiró
el aroma mohoso de los objetos que descansaban allí desde
hacía tiempo, asomándose al interior del mueble. Sus
abuelos ni siquiera tenían los trastos de rigor: otra gente
tenía los armarios llenos de vestidos de noche, viejos juegos
de mesa, cajas con cartas o artilugios electrónicos que
habían dejado de funcionar. Allí, en cambio, había montañas
de ropa blanca con puntillas, manteles y cosas por el estilo,
una pantalla de lámpara y algunos libros, con títulos como
Guía de equitación para chicas.

Animada por el ambiente de complicidad de la casa en
silencio, Sabine se dispuso a explorar otras habitaciones. La
puerta del cuarto del abuelo estaba cerrada, pero entre esa



estancia y el cuarto de baño había otra puerta, que Sabine
no había abierto hasta ahora. Girando el tirador con cautela
para que no hiciese ruido, se coló en la habitación.

Parecía el estudio de un hombre, pero sin el ambiente de
actividad que caracterizaba el despacho del piso de abajo,
que tenía mesas repletas de cartas y estantes y catálogos a
todo color llenos de sementales con nombres extravagantes,
caballos que a Sabine le parecían idénticos unos a otros,
aunque Thom había dicho que se podían contar las
diferencias en decenas de miles de guineas. Este estudio
tenía el polvoriento aspecto del descuido, y sus cortinas
parcialmente corridas colgaban en perfecta inmovilidad,
como si estuvieran esculpidas. Olía a papel mohoso y a
alfombra sin sacudir, y en el aire flotaban diminutas
partículas de polvo. Sabine cerró la puerta despacio y se
situó en mitad de la habitación. Bella la miró esperanzada y
luego se dejó caer, gruñendo, en la alfombra.

Allí no había cuadros de caballos en las paredes, aparte
de una caricatura enmarcada de un cazador, un amarillento
mapa de Extremo Oriente y varias fotografías en blanco y
negro de personas con atuendo de los años cincuenta,
cubriendo la gran extensión de papel pintado estilo William
Morris. Sobre un mueble empotrado con estanterías situado
junto a la ventana había cajas de diversos tamaños, algunas
de las cuales tenían encima manuscritos enrollados, mientras
que en mitad del escritorio descansaba una enorme maqueta
de un acorazado gris, presumiblemente a escala. En una
librería de madera oscura que había a mano derecha podían
verse montones de libros de tapa dura, sobre todo
relacionados con la guerra y el sudeste asiático, y entre ellos
un par de recopilaciones de tiras cómicas y una edición
barata sobre conversaciones para después de cenar. En el
estante superior había una serie de viejos libros repujados en
piel, con las letras doradas casi desvanecidas de sus lomos.

Lo que le llamó la atención fue el otro extremo del



estudio.
Dos álbumes de fotos con cubierta de piel descansaban

sobre una caja grande. A juzgar por la generosa capa de
polvo, no los habían tocado desde hacía años.

Sabine se agachó para coger uno de los álbumes.
Llevaba la etiqueta «1955». Se sentó en el suelo, se puso el
álbum sobre el regazo y lo abrió, palpando el papel cebolla
que había entre las hojas.

Había una fotografía en cada página, y la primera era de
su abuela. Al menos le pareció que era ella. Era una típica
foto de estudio de una joven sentada junto a una ventana,
con un casi severo yachet oscuro de cuello muy pequeño, un
vestido a juego y un collar de perlas. Su pelo, que era
castaño oscuro en vez de gris, estaba peinado formando
ondas, y la joven ostentaba el maquillaje de la época: cejas y
pestañas gruesas, labios oscuros y bien perfilados. A pesar
de la pose, se le veía un tanto azorada, como si la hubieran
sorprendido haciendo algo sospechoso. La siguiente
fotografía era de ella al lado de un joven alto. Estaban de pie
junto a un pedestal con una planta encima: él radiante de
orgullo, ella cogida del brazo de su acompañante pero como
si el otro no estuviera allí. Ella parecía menos incómoda, más
segura de sí misma, curiosamente digna. Había algo especial
en su porte, en su esbeltez. No se encorvaba sobre sus
pechos casi como si pidiera perdón, al estilo de la madre de
Sabine.

Absorta en la contemplación de las fotografías, Sabine
revisó todo el álbum. Hacia el final, además de fotos de su
abuela, ahora muy relajada en una instantánea con otra
joven increíblemente atractiva, había fotos de un bebé
ataviado con la complicada vestimenta de los bautizos que ya
no se utiliza: intrincadas puntillas y diminutos botones
recubiertos de seda. No había ninguna etiqueta, y Sabine
examinó a conciencia la copia, tratando de averiguar si



aquella criatura que sonreía podía ser su madre o su tío
Christopher. Ni siquiera se veía claro si era un niño o una
niña; a esa edad, por lo visto, los vestían a todos igual.

Pero las cosas empezaron a ponerse más interesantes
cuando revisó la caja: una foto de su abuela con el reverso
de cartón (tenía que ser ella, le pareció a Sabine), cogida del
brazo con la chica atractiva y más baja que ella, ambas
empuñando banderitas inglesas y riendo a placer. Se hacía
raro pensar que su abuela hubiera reído alguna vez en su
vida. Detrás de ellas había una fiesta, o una reunión, y todos
los hombres estaban muy guapos vestidos de blanco, como
Richard Gere en Oficial y caballero. Al lado, una bandeja con
vasos largos, lo que hizo que Sabine se plantease si la abuela
estaría bebida, y unas letras doradas que anunciaban que el
evento se celebraba en honor de la coronación de Su
Majestad la reina Isabel II, en 1953. ¡Aquello era historia!
Sabine tardó unos segundos en asimilar la imagen: su abuela
había estado presente en un momento histórico.

Y también había otra fotografía más pequeña. Entre
imágenes de caballos y de rostros risueños e irreconocibles a
bordo de unas embarcaciones largas y estrechas, había una
fotografía de una niña de unos cinco o seis años que sin duda
era su madre. Pelirroja y con rizos como Kate, e incluso a tan
tierna edad, exhibía su típica manera de estar de pie, con las
rodillas juntas. Estaba cogida de la mano de un niño que
podía ser chino y que sonreía bajo un sombrero de paja. Él
parecía un poco incómodo y no se atrevía a mirar a la
cámara, sino que se inclinaba hacia la niña, como si buscara
consuelo.

Así se crió mi madre, pensó Sabine, rozando con la yema
de los dedos la copia de color sepia: rodeada de niños y
niñas chinos. Sabine sabía que Kate había pasado los
primeros años de su infancia en el extranjero, pero hasta
entonces, mirando su vestido y su sombrero, jamás la había
considerado exótica. Sintiendo curiosidad, empezó a mirar



las otras fotografías en busca de nuevas imágenes de su
madre.

La sacó abruptamente de su ensimismamiento el ruido de
un portazo en la planta baja y un grito ahogado que podía
ser de alguien que la llamaba. Asustada, corrió hacia la
puerta seguida de Bella y salió cerrando la puerta despacio.
Miró el reloj. Eran las doce y media.

Se detuvo un momento, susurró al perro que no dijera
nada («Dios mío —gimió al darse cuenta de con quién estaba
hablando—, me han descubierto») y empezó a bajar despacio
la escalera, al tiempo que se sacudía el polvo de las manos.

La señora H estaba en la cocina, con el delantal puesto.
—Ah, por fin apareces. Se me ha hecho tarde, Sabine —

dijo sonriendo—. Me he entretenido en casa de Annie. ¿Ha
dicho tu abuelo lo que quiere para comer?

—Pueees, en realidad no ha dicho gran cosa.
—Bueno, le prepararé huevos escalfados y unas tostadas.

Ha desayunado bien, así que no querrá comer mucho. ¿Qué
vas a querer tú? ¿Lo mismo?

—Sí. Estupendo. —Sabine se dio cuenta de que no había
despertado a su abuelo una hora antes del almuerzo, como le
había ordenado su abuela. Empezó a subir ahuyentando a
Bella, que quería acompañarla otra vez, preguntándose si iba
a tener que ayudar a su abuelo a vestirse. Oh, Dios, no
permitas que tenga que tocarle, imploró, una vez frente a su
habitación. No permitas que tenga que lavarle en la cama ni
cambiarle el orinal o lo que sea que los viejos necesitan. Y
por favor, Dios, haz que tenga la dentadura puesta, o me
dará un ataque de histeria.

—¿Hola...? —dijo ante la puerta cerrada.
No contestó nadie.
—¿Hola? —Esta vez habló más fuerte, recordando que el



abuelo estaba medio sordo—. ¿Abuelo?
Santo Dios, estaba dormido. Iba a tener que tocarle para

que despertara. Sabine respiró hondo. No quería sentir bajo
sus dedos aquella piel translúcida, fantasmagórica. Los viejos
hacían que se sintiese rara, incluso en su propia casa.
Parecían demasiado vulnerables, demasiado proclives a
romperse y magullarse. Al verlos de cerca le entraba un
cosquilleo en los dedos de los pies.

Pensó en la reacción de su abuela si no hacía lo que le
había dicho.

Llamó fuerte con los nudillos, esperó un poco, y entró.
La cama, que estaba al fondo de la habitación, era muy

bonita: de estilo gótico, con cuatro pilares, y formada por un
armazón del que colgaban unas cortinas antiguas de color
rojo sangre, cuyo hilo de oro emitía destellos entre los pilares
de madera oscura y bruñida. Sobre la cama propiamente
dicha había una capa tras otra de viejas colchas de seda,
bajo las cuales se veían las sábanas blancas, como dientes
en una boca pintada de rojo. Era de esas camas que salían
en las películas americanas, cuando Hollywood trataba de
imaginarse cómo eran las mansiones inglesas. Tenía la pátina
exótica del Extremo Oriente, con sus emperadores y
fumaderos de opio. Era lo más alejado de la ruidosa cama
metálica que ella utilizaba.

Pero el abuelo no estaba allí.
Sabine tardó menos de diez segundos en comprender

que no solo no estaba en la cama sino que tampoco estaba
en toda la habitación; a menos que se hubiera metido en el
armario, cosa que ella dudaba mucho (de todos modos, lo
comprobó).

Debía de estar en el cuarto de baño. Sabine salió de la
habitación. La puerta del baño estaba entornada, de modo
que llamó antes, pero al no obtener respuesta la abrió y



descubrió que tampoco allí había el menor rastro del viejo.
Sabine pensó a toda velocidad. La abuela no le había

mencionado que él estaría fuera. Había dicho que estaría
durmiendo. ¿Dónde demonios se había metido? Fue a mirar a
la habitación de la abuela (mucho más austera, por cierto),
en el cuarto de baño de abajo y después, cada vez más
asustada, en todas las habitaciones de la casa, incluido el
cuarto de los zapatos. El abuelo no estaba por ninguna parte.

Era casi la una menos cuarto.
Tenía que decírselo a alguien. Bajó corriendo a la cocina

y le confesó a la señora H que el abuelo había desaparecido
sin que ella supiera cómo.

—¿No está en su cuarto?
—No. Es donde he mirado primero.
—Ay, Dios. ¿Y Bertie?
Sabine la miró y luego volvió la cabeza. Bella estaba

detrás de ella.
—No lo he visto —dijo.
—El abuelo habrá salido con el perro. No debería hacerlo,

sobre todo con Bertie, porque es un perro joven y siempre le
tira el bastón. —Procedió a quitarse el delantal—.
Deberíamos ir a buscarlo antes de que regrese la señora
Ballantyne.

—No, no, quédese usted aquí y vigile la casa. Le pediré a
Thom que me ayude.

Sabine, presa del pánico, salió gritando su nombre y fue
a mirar en la caballeriza.

Thom, que estaba allí comiendo un bocadillo, asomó la
cabeza por el cuarto de los aperos. Detrás de él se oía la
radio, y podía verse a Liam y John-John leyendo el Racing
Post.



—¿Dónde es el incendio?
—Es... es el abuelo. No lo encuentro por ninguna parte.
—¿Cómo que no lo encuentras?
—Tenía que estar en su cuarto, durmiendo. La señora H

dice que debe de haber salido con Bertie, y que Bertie suele
hacer que se caiga. ¿Me ayudas a buscarlo?

Thom maldijo en voz baja, escrutando en la distancia.
—No me toquéis el bocadillo, cabrones —masculló, y

luego agarró su chaqueta y salió al patio.
—Lo siento muchísimo. No sé qué hacer. El abuelo tenía

que estar en casa.
—Está bien —dijo él, tratando de pensar algo—. Tú ve a

mirar a la carretera, y si no lo encuentras, mira en los
campos de la parte de arriba. Yo registraré los de abajo y el
huerto, y después los graneros. ¿Estás segura de que has
buscado bien dentro de la casa? ¿No estará viendo la tele?

Sabine, asustada por la expresión de Thom, notó que las
lágrimas le afloraban a los ojos.

—He mirado en todas partes. Y Bertie tampoco está. Se
lo habrá llevado con él.

—Dios, ¿por qué demonios habrá tenido que salir?
Llévate a Bella. Y no dejes de llamar a Bertie; si el viejo se
ha caído, es de esperar que el perro nos lleve hasta él. Nos
veremos aquí dentro de veinte minutos. Ah, toma este
cuerno de caza; si das con él, sopla con todas tus fuerzas. —
Le pasó el cuerno, dio media vuelta, saltó la barandilla y
corrió hacia los campos de más abajo, que estaban rodeados
de setos altos.

Sabine, seguida de Bella a sus espaldas, salió por la verja
y enfiló el sendero, gritando a pleno pulmón. Sin saber en
qué punto tenía que desviarse, corrió hasta que sintió que el
pecho estaba a punto de explotarle, dejando atrás la granja



que había en la esquina, la pequeña iglesia y una hilera de
casas pequeñas. Estaba lloviznando, y el cielo estaba
cubierto de nubes color pizarra, como presagiando una gran
catástrofe. Le venían a la cabeza imágenes horrendas del
viejo hecho un guiñapo en la cuneta. Sabine corrió en la otra
dirección hasta que, como no llevaba reloj, decidió volver a
los campos de arriba.

—¿Dónde estás, maldito viejo? —susurraba—. ¿Dónde te
has metido?

Entonces dio un salto, presa del pánico, al ver una
enorme lona verde que se le venía encima de entre los setos.

Bella se quedó paralizada a unos pasos de ella, con el
pelo erizado. Ladró una vez a modo de advertencia. Con el
corazón a cien y los ojos desorbitados, Sabine se detuvo en
medio de la calzada y luego, tragando aire a la desesperada,
miró bien y levantó una esquina de la lona.

Si no hubiera estado tan nerviosa, se habría reído. Bajo
el plástico había un burro gris, enganchado a una carreta. El
animal abrió los ojos brevemente, como si registrara su
presencia, y luego volvió resignado al relativo abrigo del
seto.

Sabine soltó la lona despacio y echó a correr otra vez,
mirando a un lado y a otro de la carretera. No había nada. Ni
rastro del viejo. Aparte de sus propios latidos y el ruido de
sus pasos, y del siseo de la lluvia, no oyó ladridos de
bienvenida, ni gruñidos impacientes, ni cuernos de caza.
Sabine, totalmente asustada, rompió a llorar.

Tenía que estar muerto, sin duda. Todo el mundo la
culparía a ella, pensó, empezando a bajar la cuesta. Lo
encontrarían tieso y mojado, seguramente con los huesos
rotos de los tirones que Bertie habría dado para arrastrarlo
hasta el duro asfalto, y habría pillado una pulmonía y el
corazón le habría fallado y todo sería culpa de ella porque se
había entretenido mirando cosas que no debía. Su abuela se



enfadaría todavía más que cuando había dejado salir a
Duque. Thom no volvería a dirigirle la palabra. Su madre no
querría acogerla en casa por haber asesinado a su padre, y
tendría que quedarse en aquella casa y soportar que los
aldeanos la señalaran en silencio con dedos acusadores, y
Sabine sería conocida como «la chica que asesinó a su
abuelo».

No había pensado en ponerse botas, y en los
encharcados pastos sus pies empezaron a pesar cargados de
barro. Viscoso y marrón, el fango cubría sus zapatillas de
deporte, con suaves sonidos de succión a cada paso que
daba, impregnando sus pies de una humedad glacial. Una
semana antes se habría puesto histérica viendo sus Reebok
nuevas en aquel estado, pero ahora se sentía tan desdichada
que apenas reparó en ello. Al darse cuenta de que hacía una
media hora que había salido, se echó a llorar a moco tendido
y luego se secó la nariz con el dorso de la mano.

Fue en aquel instante cuando Bella, empapada y
descontenta, emprendió el camino de regreso hacia la casa.
«No me abandones tú también», gritó Sabine, pero Bella no
hizo caso, resuelta al parecer a recuperar el abrigo y la
calidez de un buen radiador. Sabine no sabía qué hacer.
Tendría que preguntarle a Thom dónde más podía buscar.
Siguió al perro cuesta arriba mientras pensaba qué decirle a
la señora H, a sabiendas de que le iban a echar las culpas de
una manera u otra.

Cuando llegó a la casa, Bella había desaparecido.
Apartándose el cabello mojado de los ojos, tratando de
dominar el llanto, Sabine levantó la aldaba de la puerta de
atrás y al empujarla oyó a su espalda unos pasos en la
gravilla.

Era Thom, con el pelo pegado a la cabeza y el brazo
postizo sujetando otro cuerno de caza, doblado de manera
extraña a la altura del pecho. Sabine se disponía a pedir



disculpas cuando vio que él miraba algo que estaba detrás de
ella.

—Llegas tarde —dijo una voz desde el pasillo.
Tras unos segundos necesarios para adaptarse a la

oscuridad, Sabine miró corredor abajo hasta que distinguió la
espalda corva, la tercera pata de un bastón y dos perros de
color chocolate, que jugaban entre sí.

—La comida era a la una. En punto. Se está enfriando.
No pienso decírtelo otra vez.

Sabine se quedó boquiabierta en el umbral, dominada
por sentimientos encontrados.

—Ha vuelto hace cosa de cinco minutos —musitó Thom
detrás de ella—. Debemos de habernos cruzado con él.

—Vamos, vamos. No irás a sentarte a la mesa con esa
facha —la riñó su abuelo—. Tienes que cambiarte de zapatos.

—El muy cabrón —susurró Sabine, casi llorando, y en
respuesta la mano buena de Thom se posó en su hombro.

La señora H se asomó a la puerta de la cocina y encogió
los hombros a modo de disculpa.

—¿Quiere que le traiga un jersey seco, señor Ballantyne?
—dijo, pero el viejo desdeñó rápidamente su ofrecimiento.
Ella volvió a meterse en la cocina.

El abuelo giró torpemente hacia la escalera,
sacudiéndose el agua del sombrero con la mano libre. Los
perros pasaron a su lado y el viejo, perdiendo el equilibrio
por un momento, alargó un brazo flaco para agarrarse a la
barandilla.

—No te lo diré otra vez. —Masculló algo por lo bajo y
meneó la cabeza, que apenas era visible encima de la
exagerada curva de los hombros—. Señora H, si es tan
amable de traerme el almuerzo, parece que mi nieta prefiere
comer en el pasillo.



 
Poco después del té Sabine contó el dinero que su madre

le había dado para ver si tenía suficiente para volver a
Inglaterra. A su madre no le iba a gustar, pero no le pareció
que vivir con ella y con el odioso Justin pudiera ser peor que
quedarse en aquella casa, lo cual era imposible. Aunque
intentara hacer lo que le decían, sus abuelos actuaban como
si hiciera mal las cosas adrede. No la querían. Lo único que
les interesaba eran los malditos caballos y abrumarla con sus
estúpidas normas. Si hubiera aparecido muerta en la cocina
con un hacha en la cabeza, le habrían echado un rapapolvo
por meter herramientas en la casa.

Sabine estaba buscando el número de la reserva en su
billete de regreso cuando alguien llamó suavemente a la
puerta. Era la señora H.

—¿Por qué no vienes conmigo esta noche a casa de
nuestra Annie? Tu abuela dice que no le importa, y te irá bien
estar con gente de tu edad. —Quería decir que lo mejor era
que sus abuelos y ella se dieran un respiro, pero a Sabine no
le importó que lo disfrazara de aquel modo. Cualquier cosa
antes que pasar otra velada con los viejos.

Annie era la hija única de la señora H. Vivía con su
marido, Patrick, un hombre mucho mayor que escribía libros
(«Nunca he leído ninguno, a mí no me va la lectura —dijo la
señora H—, pero tengo entendido que son muy buenos. Para
gente intelectual, ya sabes»). Se habían instalado en la
granja que había un poco más arriba y que hacía las veces de
pensión. Lo que estaba menos claro era que Annie fuese una
buena posadera; según Thom, su establecimiento era famoso
porque no había huésped que durara más de dos noches. Por
lo visto, Annie se olvidaba de las cosas. Del desayuno, por
ejemplo. O de que tenía gente hospedada. Y había quien
criticaba su costumbre de andar por la casa muy de mañana.
Pero ni Thom ni la señora H le aclararon más al respecto.



—No es mucho mayor que tú. Tiene veintisiete. ¿Cuántos
dijiste tú que tenías? Oh. Bueno, sí, es un poco mayor que
tú. Pero te gustará. Le cae bien a todo el mundo. No te
preocupes si la encuentras un poco... bueno... un poco
despistada.

Caminando despacio por la oscura y húmeda carretera
con la señora H, encogidas bajo un paraguas bastante
astroso, Sabine se imaginó a una mujer joven, pelirroja y con
faldas vaporosas, desdeñando cualquier faena doméstica con
un delicado gesto de muñeca. Los hábitos excéntricos de
Annie parecían estar a años luz de los de Kilcarrion House.
Una mujer que se olvidaba de preparar el desayuno
difícilmente podía pretender que la cena fuera una ceremonia
ritual. Y un marido escritor no debía de pasarse el día
hablando solo de caballos. Sabine pensó que podría relajarse
un poco, decir cosas ingeniosas y disfrutar de la compañía. A
lo mejor incluso podía ver un poco de tele. Annie quizá tenía
parabólica; en muchas casas irlandesas parecía haber una.
Además, la señora H le dijo que Thom pasaría más tarde. Por
lo visto lo hacía bastante a menudo, solo para ver «cómo le
iba» a Annie.

Pero la Annie que abrió la puerta no era la joven
excéntrica y fascinante que Sabine había imaginado. Era baja
de estatura, llevaba un jersey varias tallas más grande, tenía
el pelo lacio y castaño, largo hasta los hombros, unos labios
gruesos y unos ojos grandes y tristes. Ojos que se achicaron
un poco cuando Annie le tendió la mano, no para estrechar la
de Sabine sino para tirar de ella hacia el interior de la casa.
Sabine notó además, no sin cierta pesadumbre, que llevaba
unos tejanos de unos grandes almacenes.

—¿Cómo estás? Me alegro de que hayas venido. Hola,
mamá. ¿Has traído el beicon?

—Sí. Voy a guardarlo en la nevera.
La casa no tenía pasillo; pasaron directamente a la sala



de estar, uno de cuyos lados lo ocupaba casi por entero una
vieja chimenea de piedra en la que ardían unos leños. En
perpendicular al hogar, había dos sofás largos y algo raídos,
y entre estos una mesita baja, atiborrada de revistas y libros
en precario equilibrio. Ahora que se fijaba, había libros por
todas partes. Llenaban las paredes en estantes combados por
el peso y bajo taburetes y mesas en pilas irregulares.

—Son de Patrick —dijo Annie desde el otro extremo de la
sala, donde tenían la cocina—. Es un lector empedernido.

—¿Qué has preparado de cenar, Annie? —preguntó la
señora H después de guardar el beicon y mirar a su
alrededor, como si esperara ver alguna cacerola en el fogón.

Annie se restregó la frente y frunció el entrecejo.
—Ay, mamá, lo siento. Se me ha ido el santo al cielo.

Podemos calentar algo en el microondas.
—Ni hablar —dijo la señora H, ofendida—. No quiero que

Sabine regrese a la casa grande diciendo que no le hemos
dado bien de comer.

—Yo no diría eso —intervino Sabine, a quien en el fondo
le daba lo mismo—. Tampoco estoy hambrienta.

—Con lo flaca que estás. Miraos bien las dos. Tiene más
chicha el perro del carnicero que vosotras dos juntas. Tú
siéntate, Annie, y habla con Sabine mientras yo preparo unas
chuletas. Hace un par de semanas metí unas en el
congelador.

—Es que... la carne no me entusiasma —aventuró
Sabine.

—Oh, no, por descontado. Bueno, pues te comes la
verdura. Te prepararé un sándwich de queso. ¿Eso te gusta
más?

Annie sonrió a Sabine con aire de complicidad y le indicó
que tomara asiento. No hablaba mucho, pero sí de un modo



que invitaba a la confidencia, y al poco rato Sabine ya estaba
confesando las numerosas desdichas —e injusticias— que
había padecido en Kilcarrion House. Le habló a Annie de las
normas y reglas de la casa, tan numerosas que era del todo
imposible no olvidarse de alguna. Le habló de lo
ridículamente difícil que era comunicarse con sus abuelos y
de lo absolutamente chapados a la antigua que estaban. Le
explicó que se sentía como una extraterrestre en medio de
aquellos fanáticos de los caballos, y de que echaba de menos
a sus amigos, la tele, su casa y sus cosas, como los
compactos y el ordenador. Annie la escuchaba asintiendo de
vez en cuando, y Sabine dedujo al cabo de un rato que la
señora H ya la habría puesto al corriente. Eso aumentó su
sensación de ser una víctima. Y no debía de ser una
impresión equivocada, pensó, cuando hablaban de ella en
tono compasivo.

—¿Cómo es que tu mamá no ha venido, Sabine? ¿Está
trabajando?

Sabine no supo con certeza hasta dónde podía explicar.
Eran personas amables, pero apenas las conocía, y de alguna
manera creía que le debía fidelidad a su madre.

—Sí —mintió—. Quería venir conmigo, pero estaba muy
ocupada.

—¿A qué se dedica ahora? —preguntó la señora H—.
Hace un siglo que no la veo.

—Escribe. —Sabine hizo una pausa—. No me refiero a
libros y eso, solo cosillas para la prensa. Escribe sobre
familias.

—¿Familias de rancio abolengo? —La señora H metió una
bandeja en el horno.

—Bueno, no. La vida familiar en general. Problemas y
eso.

—Debe de ser muy práctico —dijo la señora H.



—Seguro que la añoras —dijo Annie.
—¿Cómo?
—A tu madre. Digo que la echarás de menos...
—Un poco. —Sabine dudó, pero luego dijo abiertamente

—: En realidad, no congeniamos demasiado.
—Pero es tu madre. Seguro que estáis muy unidas. —Y

de pronto, inexplicablemente, Annie empezó a pestañear
para contener las lágrimas.

Sabine la miró horrorizada, pensando qué podía haber
dicho para provocar su llanto. La señora H miró con mala
cara a su hija y luego le dijo a Sabine:

—Hay un poco de pescado en el congelador. ¿Quieres
que te lo prepare con un poco de salsa? Podrías ayudarme a
descongelarlo en el microondas. Annie, cariño, por qué no
vas a buscar a Patrick y le dices que la comida estará lista
dentro de veinte minutos.

Sabine se levantó despacio y, procurando no mirar
descaradamente a Annie, se acercó a la cocina.

Annie estuvo muy callada durante una media hora.
Apenas dijo nada mientras cenaban, y Patrick hablaba poco,
de modo que la señora H y Sabine, que se sentía un poco
acobardada, mantuvieron entre ellas una conversación.
Patrick no era el arquetipo de escritor que ella se había
formado, enjuto y de aspecto angustiado, sino un hombre
corpulento y de rasgos más bien bastos, con unos surcos
profundos en la frente y en las comisuras de la boca. Pero
era amable y servicial, y poseía esa aura de inteligencia que
hacía que Sabine se sintiera torpe, consciente de que casi
todo cuanto decía sonaba trivial o estúpido.

—¿Te gusta la cena, Patrick? Me temo que ha sido todo
un poco improvisado.

—Me encanta, mamá —respondió él—. El cordero es



excelente.
A Sabine, que estaba mirando a Annie, le resultaba difícil

imaginárselos juntos. Él tan grande y tan tosco y ella tan
chupada e insustancial, como si a la primera brisa pudiera
desvanecerse. Pero era evidente que Patrick la adoraba;
aunque hablaba poco, Sabine reparó en que tocaba dos
veces el brazo de Annie, y en una ocasión le acariciaba
lentamente la nuca.

—¿Tenéis algún huésped este fin de semana? —dijo la
señora H, cogiendo una de sus chuletas y depositándola en el
plato rebosante de Patrick.

Patrick miró a Annie y luego otra vez a su suegra.
—Creo que no hay ninguna reserva. He pensado que

Annie y yo podríamos ir hasta Galway, para romper un poco
la monotonía.

—¡Galway! —exclamó la señora H—. El Lough Inagh es
muy bonito. Tu padre y yo solíamos ir allí de vacaciones
todos los años, cuando eras pequeña, Annie. No sé por qué
siempre hacía un tiempo horrible, pero a nosotros nos
gustaba. Te compramos unas botas de agua de esas que
brillan, ¿sabes?, y tú te pasabas el día corriendo por el agua.

Annie no levantó la vista.
Absorta en el recuerdo de épocas felices, la señora H

continuó:
—Una noche te empeñaste en dormir con las botas

puestas, de lo mucho que te gustaban. Por la mañana tenías
la cama llena de tierra y tuve que sacudir las sábanas por la
ventana. Virgen Santa. Solo tenías tres añitos.

Annie lanzó a su madre una mirada fulminante, y la
señora H calló al momento. Durante unos minutos solo se
oyó el chisporroteo de la lumbre y el distante tamborileo de
la lluvia en el alféizar. Sabine volvió la cabeza hacia Annie,
preguntándose qué había de malo en lo que la señora H



acababa de decir. Pero bajó otra vez la vista y empujó su
plato medio lleno hacia el centro de la mesa. Curiosamente, a
la señora H no pareció importarle. Esperó hasta estar segura
de que todo el mundo había terminado y empezó a recoger
los platos; no al estilo enfático de Kate cuando Sabine era
grosera con ella. La madre de Annie no parecía ofendida en
absoluto, como si solo le importara dónde tenía que poner los
platos.

—No hace falta que sea Galway —dijo Patrick, con
serenidad—. Podríamos ir a Dublín. Una excursión a la
capital. Creo que están celebrando un craic.

Hubo un breve silencio.
—Otro día, ¿eh? —Annie dio unas palmaditas en el brazo

de su marido, se levantó y salió sin más de la habitación.
La señora H retiró su silla y fue a la cocina.
—Bueno, Sabine, querrás postre, ¿verdad? Tenemos un

poco de tarta de manzana que puedo calentar en el
microondas, o helado de chocolate. Seguro que no
rechazarás un poco de helado. ¿Qué me dices?

A Sabine no le dio tiempo a adivinar qué estaba pasando.
Patrick dio un beso a su suegra y salió también del comedor,
pero asintió con la cabeza a la pregunta de si quería budín, lo
que sugería que iba a regresar pronto. Fue justo en aquel
momento cuando la puerta se abrió y apareció Thom, con el
chubasquero empapado y el rugido del viento a sus espaldas.
Sabine casi corrió a recibirle: empezaba a sentirse bastante
incómoda.

—¿Llego tarde para cenar? Una de las casillas tenía
goteras y he pensado que lo mejor era ponerle una lona por
encima. Hace un tiempo de perros —dijo.

—Siéntate, cariño, siéntate. Deja el impermeable encima
de esa silla. Tengo tu cena en el horno. ¿Te apetecen unas
chuletas de cordero? —El ambiente se relajó de inmediato,



hasta el punto de que Sabine volvió a sentarse en su silla.
Thom parecía mitigar cualquier tensión. Ella le sonrió y él le
devolvió la sonrisa.

—Bien, Sabine, ¿has podido ver algo bueno en la tele?
Sabine miró a la señora H.
—No he venido solo a ver la tele. Quería conocer a...

todo el mundo.
—Oh, ¿querías ver algo en especial, querida? Para ser

franca, entre preparar la cena y todo lo demás, ni siquiera he
pensado en ello. Podemos encender la televisión mientras
tomamos el postre, ¿no? A lo mejor dan una buena película,
quién sabe.

Una vez sentados, vieron amigablemente la
programación de las distintas cadenas mientras Thom se
abalanzaba sobre su cena. Comía vorazmente, con la cabeza
gacha, metiéndose la comida en la boca con el tenedor y el
cuchillo a la vez; la manera de comer de los hijos de familias
numerosas, resueltos a no perder la oportunidad de repetir.
La señora H sonrió con callada satisfacción. Era evidente que
quería a su sobrino; le miraba como quien mira al hijo
predilecto. Sabine, observando todo aquello, con la tripa
llena y el rumor del viento y de la lluvia en el exterior,
lamentó que la casa de su abuela no transmitiera aquella
sensación de calor y de protección. Casi no conocía a esas
personas y ya odiaba la idea de volver a Kilcarrion House.

Levantó la vista al oír entrar a Annie. Sonreía, y Patrick
estaba detrás de ella con cara de inquietud.

—Hola, Thom —dijo Annie, revolviéndole el pelo—.
¿Cómo está mi primo favorito? Vaya, pareces una rata
ahogada.

—Si quieres salir un rato... —dijo Thom, dándole un
apretón en la mano—. A eso se le llama mal tiempo.

Sin dejar de sonreír, Annie se sentó de nuevo a la mesa.



Patrick lo hizo también, al lado de ella. No tocó el postre.
—¿Dónde has estado todos estos días? —le preguntó

Annie a Thom—. Apenas se te ha visto el pelo.
—Por ahí —respondió él—. Ahora hay mucho trabajo. Hay

que preparar a los caballos para el inicio de la temporada.
¿Todo bien, Patrick?

—Tú y tus caballos. Si quieres encontrar novia, busca
algo más interesante. ¿Qué pasó con aquella chica del
restaurante? A mí me parecía bien.

Thom no levantó los ojos del plato.
—No era mi tipo.
—Y tu tipo, ¿cuál es?
—Ella no.
La señora H, que limpiaba la mesa de la cocina, se echó

a reír.
—Ya lo conoces, Annie. A Thom no hay quien le saque

una palabra. Podría tener esposa y seis hijos y ni su propia
familia lo sabría. ¿A que nunca has conocido a nadie como él,
Sabine?

Sabine no pudo evitar sonrojarse. Para su consuelo,
nadie se dio cuenta.

—Tu problema es que eres demasiado melindroso —dijo
Annie, jugueteando con su helado a medio derretir.

—Es probable.
La señora H miró a su hija varias veces, pero no hizo

ningún comentario sobre su ausencia. Rechazando la ayuda
de Sabine, siguió fregando los platos.

—Tú siéntate. Eres la invitada.
—No digas eso, mamá. Harás que se sienta como uno de

nuestros clientes. Tú no eres cliente ni nada por el estilo —
dijo Annie, poniendo una mano sobre el brazo de Sabine—.



Eres de la familia Ballantyne, así que casi somos parientes. Y
puedes venir siempre que quieras. No me vendrá mal tener
compañía. —Su sonrisa fue verdaderamente cálida.

La señora H asintió con la cabeza, en una aparente
muestra de aquiescencia.

—¿Quieres un poco de té, Patrick? Puedo subírtelo, si
tienes que trabajar.

—Gracias, mamá. Me basta con el vino. Thom, ¿lo has
probado?

Sabine hizo ademán de pasarle la botella de vino, pero
antes de alcanzarla, la señora H le pasó un zumo de naranja,
que Thom apuró en unos segundos.

—Yo tomaré otra copa —dijo Annie, mirando a su
alrededor—. ¿Dónde está mi vaso?

—Lo he lavado —dijo la señora H.
—Bueno, entonces alcánzame otro. Todavía no había

terminado.
—¿Cómo va el libro? —preguntó Thom.
Patrick meneó la cabeza:
—Si he de serte franco, estoy bastante atascado.
—No sé cómo te lo haces, todo el día ahí arriba solo —

dijo la señora H—. Yo me moriría de aburrimiento. Sin nadie
con quien hablar, solo tus personajes dentro de tu cabeza.
Me sorprende que no te hayas vuelto loco... Bueno, se
terminó. Enseguida estoy lista. Tu padre está en su club esta
noche y quiero volver a casa antes de que él regrese.

—Una cita con el hombre de tus sueños, ¿eh, mamá? —
Patrick se levantó y fue a buscarle la chaqueta—. No te
preocupes. No diremos ni pío.

—Le encanta ser ella quien le abra la puerta —dijo Thom,
incrédulo.



—Si me gusta recibir a mi marido en casa, es asunto mío
y de él —dijo la señora H, ruborizándose un poco.

—Y de los vecinos —dijo Patrick, guiñándole el ojo a
Thom—. Pobrecillos.

—Eres un bribón, Patrick Connolly —dijo ella, ahora de un
rosa subido—. ¿Querréis acompañar a Sabine? No quiero que
vaya sola por ahí, con esta oscuridad.

—Si son solo cien metros. Me las apañaré sola —dijo
Sabine, fastidiada por la velada alusión a su juventud.

—Descuida —dijo Thom—. Cuando sea la hora, la
pondremos de patitas en la calle.

—Gracias por la cena, mamá —dijo Annie,
acompañándola a la puerta, donde le dio un beso. Ahora no
dejaba de sonreír, y su sonrisa era blanda y afable, pero no
le llegaba a los ojos. Patrick, que estaba justo detrás de ella,
besó a Annie y se fue escaleras arriba. Ella le dio unas
palmaditas, como se le haría a un niño.

Mientras Sabine miraba, Annie cerró la puerta y luego se
plantó en medio de la sala, como si no supiera qué hacer.
Tras unos segundos se dirigió al sofá y se dejó caer,
apoyando el mentón en las rodillas.

—Bueno, Sabine, ¿por qué no buscas una película u otra
cosa? —dijo, con un deje de repentino y absoluto cansancio
—. Podéis hablar cuanto queráis. Mucho me temo que me
voy a quedar roque aquí mismo. Ya he tenido suficiente
charla.

 
—Ha llamado tu amiga Melissa, quería saber si ibas a ir a

su fiesta el día quince. Le dije que no sabía si ibas a estar de
vuelta para entonces.

—Ah.
—Y Goebbels vomitó en tu cuarto, pero he llevado tu



alfombra a la tintorería y dicen que no habrá problema.
—¿Se encuentra bien?
—Sí. Es que me quedé sin comida para gatos y se zampó

una lata de atún.
—No deberías darle atún.
—Ya lo sé, cariño, pero la tienda de la esquina había

cerrado y el pobre estaba muerto de hambre. El atún no le
sienta mal si se lo come despacio.

Sabine había telefoneado a su madre el día anterior con
la intención de implorarle que le mandara dinero para volver
a casa. Iba a decirle que la quería mucho y que sentía
haberse portado como una estúpida, y que todo se
arreglaría, pero que la dejara volver, porque ya no podía
aguantar un solo día más en aquella casa, y sabía que su
madre lo comprendería.

Pero llevaban ya varios minutos al teléfono, y su madre
estaba un poco perpleja en relación con el motivo del
mensaje «urgente» que su hija le había dejado en el
contestador pidiéndole que la llamara, pero Sabine no
encontraba la manera de decírselo. Tenía verdaderas ganas
de regresar, pero ya no le parecía tan urgente después de la
noche en casa de Annie y su familia. Y, de hecho, todavía
estaba furiosa, en el fondo de su alma, con Geoff y Justin. Y
resultaba tan complicado ser exageradamente amable con su
madre... Kate se puso sentimental y le devolvió con creces
sus palabras, de modo que Sabine acabó lamentando haber
dicho nada y sintiéndose enojada, como si de alguna forma
se hubiera delatado. Su madre nunca dejaba las cosas tal
como estaban.

—Bueno, ¿y qué has estado haciendo? ¿La abuela ha
conseguido que montes a caballo?

—No. Y no pienso hacerlo.
—¿A qué te has dedicado estos días?



Sabine pensó en la caja de las fotografías, que había
vuelto a mirar aquella mañana mientras su abuela estaba
comprando, y en las que había encontrado de su madre de
niña junto a un muchacho chino. Pensó en Annie y en cómo
se había quedado dormida delante de ella, como si tal cosa,
como si le diera igual lo que alguien pudiera pensar al
respecto. Y pensó en el momento en que Thom le había
preguntado, con excesiva torpeza, a qué se dedicaba su
madre últimamente.

—A nada —había dicho Sabine.
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l gato, Goebbels, estaba posado encima del poste, como
un centinela de piedra, y su pelaje ligeramente erizado

daba una idea del frío que hacía en el exterior. Al otro lado
de la calle, con un gorro de lana, el señor Ogonye trabajaba
en su coche, como hacía muy a menudo, metiéndose
resueltamente bajo el capó como un domador en la boca de
un león de circo, limpiándose después las manos con un
trapo con aire de tristeza, como si estuviera cobrando ánimo
para meterse dentro otra vez. Entre los cubos de basura, la
mayoría de los cuales estaba aún en la acera desde la
recogida de la mañana, se perseguían dos bolsas en círculos
con la arenilla levantada por el viento.

 
¿Te has preguntado alguna vez si tú y

tu hijo habláis el mismo idioma? Pues bien,
según recientes estudios realizados en
Suiza, podría darse el caso de que no os
comunicaseis bien.

En un informe que sin duda suscitará
reacciones del tipo «Ya lo decía yo» en
casas de toda Europa, un grupo de
psicólogos sociales de la Universidad de
Ginebra ha descubierto que lo que los
padres dicen y lo que los hijos oyen son a



menudo cosas diferentes.

 
Agnes, vestida con una chaqueta fina de color azul y

caminando despacio en su nuevo andador de aluminio, se
detuvo para hablar con el señor Ogonye, que se encogió
tristemente de hombros señalando hacia su motor. Mientras
hablaban, el aire frío formó nubecillas como setas delante de
ellos, bocadillos de tiras cómicas a la espera de ser llenados
de palabras.

 
«Los padres raramente se ponen en la

piel de sus hijos —dijo el profesor
Friedrich Ansbulger, que dirigió el estudio
realizado entre dos mil familias—. Pero si
lo hicieran, comprenderían por qué muchas
veces los hijos no hacen caso de sus
instrucciones. No se trata necesariamente
de desobediencia, sino que dichas normas no
encajan en el sistema lógico de los
pequeños.»

 
Kate suspiró y se obligó a mirar de nuevo el monitor.

Había tardado casi una hora en escribir tres párrafos, y a ese
ritmo le iba a salir el jornal peor que a un obrero de
Bangladesh.

A una mujer con su imaginación no le era difícil encontrar
las razones de su incapacidad para trabajar los últimos días.
De entrada, había demasiado silencio. Aunque Sabine casi
nunca paraba en casa, a Kate le parecía que su hogar estaba
curiosamente privado de la posibilidad de que sonara un
portazo, de que la escalera temblara bajo los pasos
apresurados de Sabine, de que poco después sonara el ritmo
machacón de un grupo musical insufrible. Y de que,



ocasionalmente, se oyera un «hola».
Luego estaba la calefacción central, que no funcionaba y

que la había obligado a abrigarse como una esquimal, y para
colmo el fontanero había meneado la cabeza con un aire de
resignación parecido al del señor Ogonye, prometiendo
volver con la pieza de recambio. De eso hacía tres días.

Y también estaba ese estúpido artículo, que se negaba a
dejarse escribir. En un buen día, Kate podía redactar dos
artículos de ochocientas palabras antes del almuerzo. Hoy no
era un buen día: las conexiones no respondían, las palabras
eludían la página. Los niveles de motivación de Kate estaban
por debajo de su sentimiento de autocompasión.

Era la primera semana en toda su vida de adulta que se
encontraba literalmente sola. Sabine siempre había estado
allí, y cuando se iba de colonias o con las amigas, estaba
Geoff, y antes de él, Jim. Kate sabía que al final de la jornada
habría alguien a mano con quien compartir un plato de pasta,
una botella de vino y un repaso a las incidencias del día.
Ahora Geoff se había marchado, Justin estaba de viaje y no
se sabía cuándo iba a volver, y Sabine estaba en Irlanda,
aparentemente resuelta a hablar con ella lo mínimo posible.
Y la culpa era de Kate.

Por enésima vez, trató de no pensar en que Geoff habría
reparado la calefacción en cuestión de horas. Era la mente
práctica de aquella pareja. Tenía teléfonos de operarios
fiables a los que conocía desde hacía años, y que estaban
siempre dispuestos a ponerle el primero de la lista, como un
favor, a cambio de «tomar algo» con él, como Geoff gustaba
curiosamente de llamarlo. La primera vez que le dijo a Kate
que le ofreciera algo al electricista, ella había preparado una
infusión, y los dos hombres se habían sonreído antes de
prorrumpir en carcajadas y darse palmadas en la espalda,
como dos colegas del bar. Kate se lo había tomado mal, le
había parecido una prueba de que la tenían por una ingenua.



En una casa helada, y con la perspectiva del tiempo
transcurrido, lo encontró casi enternecedor. Pero no podía
pedirle nada a Geoff.Y Justin, como él mismo le había dicho
con pesar, «no hacía nada relacionado con la casa».

De hecho, después de tres meses de relación, cada vez
eran más las cosas que Justin «no hacía». Por ejemplo,
llamar cada noche cuando estaba fuera. («Mira, cielo, no
siempre me resulta posible. Se me acaba la tarjeta del móvil
a cada momento, y si trabajamos hasta muy tarde,
comprenderás que no puedo salir a ver si encuentro una
cabina.») Apenas convivía con ella. («Me gusta lo que
tenemos. No quiero estropearlo. Y lo estropearía, seguro.»)
no hacía planes de futuro. («Eres la mujer más fabulosa que
he conocido nunca. Quiero estar contigo más de lo que he
querido estar nunca con nadie. Y de momento, tendremos
que contentarnos con esto.») Kate, mirando sin ver la
pantalla de su ordenador, se concentró en las cosas que
Justin hacía, reprendiéndose por buscar motivos de conflicto.
La quería, ¿no? Justin se lo decía continuamente.

Agnes seguía empujando su andador hacia la esquina de
la calle, y su frágil nuca era acariciada como una flor en la
brisa por sus blancos cabellos algodonosos. Se dirigía al
Luis’s Café, donde a diario, con implacable regularidad,
llegaba a las doce cuarenta y cinco para tomar un huevo,
patatas fritas y té y hacer un repaso en solitario a la prensa
amarilla. Después de eso, dependiendo del día, se iba al
bingo, al centro cívico o a la biblioteca, para regresar a su
casa cuando cerraban los establecimientos. Kate había
necesitado vivir varios años al lado de Agnes para descubrir
que el estilo de vida admirablemente sociable de su vecina
escondía su incapacidad de calentar debidamente el dúplex
donde residía. Vamos, se dijo, animada por aquella súbita
sensación empática, acaba este artículo o tendrás que salir.

Tal vez la soledad le haría bien; Geoff vendría a buscar
sus últimas cosas aquella noche, y tras el desastre de su



primer encuentro, no quería ver juntos a Geoff y a Justin.
Bastante tenía con ver a Geoff a solas.

Kate se quedó sentada mirando las palabras que había
escrito, debatiéndose entre las dos opciones igualmente poco
atractivas que tenía para ocupar la tarde. Luego cambió las
gafas por las lentillas, se puso otra chaqueta encima y,
sintiendo una corazonada, se fue al centro social.

 
—¿Puedes traer esas mesas, las que están junto a la

puerta? Creo que no habrá suficientes para todos.
Maggie Cheung estaba en mitad de la ventilada sala del

centro envuelta en su anorak, dando instrucciones como un
guardia urbano. Muy concentrada en la faena, gesticulaba
enfáticamente para cambiar de inmediato de parecer,
mandando a Kate o a alguno de los estudiantes a la otra
punta de la sala cargados de mesas de formica o de sillas
enmohecidas, mientras trataba de determinar de qué manera
cabría mejor la gente.

Detrás de ella había un corro de ancianas chinas que
charlaban a gritos en cantonés, absortas en un juego
parecido al dominó. Al otro lado de la sala, cerca de los viejos
que tomaban té de jazmín en vasos de plástico, dos mujeres
jóvenes, tan calladas e infelices como sus hijos, se hacían el
vacío mutuamente y también al joven que estaba entre
ambas.

—No va a haber sillas suficientes por más que te
empeñes —dijo Ian, el gerente, tras un rápido cálculo
algebraico.

—Los voluntarios pueden comer de pie —dijo Maggie.
—Aun así, estará a tope. Sería preferible hacer dos

turnos. —La pesimista expresión de Ian y su palidez
ilustraban las dificultades de una vida de compromiso con las
subvenciones públicas.



—Mejor que estén apretados que hacer dos tandas —
observó Maggie—. Así estaremos más calentitos.

—Siento lo de la calefacción —dijo Ian por quinta vez—.
Nos han recortado el presupuesto. Hemos de ahorrar lo que
tenemos para los jubilados y las mamás recientes los martes
y los viernes.

Kate, que había entrado en calor con el ajetreo, llevó sus
dos mesas al otro lado de la sala y las colocó, siguiendo
instrucciones de Maggie, en un círculo cerca de la cocina.
Pese a que la otra lo creía posible, Kate no veía cómo iban a
poder comer todos a la vez. Pero Maggie era insistente: ese
grupo pretendía afianzar los vínculos entre viejos y jóvenes,
recién llegados y veteranos, y no tenía sentido reunir a
tantísima gente si luego había que dividirlos.

—Además —añadió alegremente—, es nuestra cultura.
Aquí todos comemos juntos.

Kate no alegó que la cacareada cultura era un concepto
bastante flexible, pues en el caso de Maggie implicaba
excursiones a McDonald’s con sus hijos, cenas con su marido
médico, que tenía un horario imposible en el hospital, y su
ilimitada afición a Coronation Street. Con Maggie no tenía
sentido discutir: como un político avezado, se limitaba a «no
oír bien» cualquier cosa que no encajara en su visión del
mundo, y a reafirmar alegremente sus opiniones como si
nadie las hubiera puesto en duda.

—¡Bueno! ¡Listo! —exclamó, minutos más tarde—. Y
después podemos dejar las mesas tal como están. ¿Te dije
que había convencido a uno de los profesores de la
Brownleigh School para que venga a dar un cursillo sobre
lectura y redacción? Si veo otro formulario de subsidio de
vivienda, creo que me dará un soponcio.

—El soponcio me va a dar a mí, como el señor Yip no
tenga éxito con sus papeles —dijo Ian. Su humor no daba
para mucho más, pero Maggie y Kate supieron apreciarlo con



sendas sonrisas.
—No me digas que los han devuelto.
—Por cuarta vez. No me importaría si no fuera porque

me toca a mí rellenarlos. Si no sé hacerlo yo, después de
once años trabajando para el ayuntamiento, ¿quién diablos lo
va a hacer?

Kate se había convertido en voluntaria del Grupo de
Ayuda a Oriente de Dalston y Hackney casi un año antes de
separarse de Geoff. Una noche, tras apartar la vista del
American Journal of Applied Psychiatry, Geoff había
lamentado los altísimos índices de enfermedad mental entre
los inmigrantes, debidos al aislamiento, la alienación y el
racismo de que eran víctimas en sus puestos de trabajo, y
había hablado de lo que Maggie estaba tratando de hacer
para contrarrestarlo. Kate había quedado asombrada del
alcance de su proyecto; a pesar de que las unía una larga
amistad, Maggie y ella apenas solían hablar de otra cosa que
no fueran sus maridos e hijos. Pero Geoff había mencionado
otra vez el tema cuando Maggie y Hamish habían ido a cenar
a su casa, y Kate había descubierto que la reticencia de su
amiga solo se debía a una supuesta falta de interés por parte
de Kate. Posteriormente, Maggie había obtenido de Kate la
débil promesa de que se pasaría por allí y les echaría una
mano.

—No sé en qué podría ayudaros —había dicho, incapaz
de decidir si quería o no hacerlo.

Pero cuando Maggie descubrió que Kate se había criado
en Hong Kong, ya no hubo forma de escapar.

—¡Por Dios, mujer, tú conoces la cultura china! —había
exclamado Maggie—. ¡Si casi eres china!

E hizo caso omiso de las protestas de Kate según la cual
desde los ocho años su «cultura» había consistido en su
estancia en el internado de Shropshire y la vida en un pueblo



del sur de Irlanda.
—¿Y qué? —replicó la otra—. Yo lo más al este que he ido

es al Theydon Bois.
Los meses transcurridos desde entonces no habían

servido para que Kate se convirtiera en un miembro
importante del grupo. A diferencia de los otros voluntarios,
no conocía el idioma no sabía cocinar y no se aclaraba con
los kafkianos impedimentos burocráticos de la seguridad
social. Lo único que podía ofrecer era un poco de refuerzo en
las clases de lectura, y su presencia física. Pero a Maggie no
le importaba. Y Kate había disfrutado con algunos aspectos
de su breve inmersión en aquel mundo tan distinto: el
espectáculo de ver al chef del restaurante de comida rápida
cocinar auténticos platos chinos en la angosta cocina del
centro, o el descubrimiento de cómo las personas mayores
eran mucho más amables y más animadas que sus
equivalentes europeos. Le gustaba el modo en que Maggie
pasaba del inglés al chino sin la menor vacilación, su forma
de reunir a su alrededor a gente tan dispar, por la mera
fuerza de su personalidad. Y, en cierto modo, trabajar en el
grupo le servía para mitigar la culpa que había sentido al
abandonar a Geoff, pues le daba la oportunidad de resarcirse
un día a la semana. Normalmente, la cosa salía bien.

—Creí que no ibas a venir hoy —dijo Maggie, apareciendo
de repente a su lado. Su escasa estatura hacía que fuese
raro verla desde cualquier otro ángulo, pese a su afición por
los tacones altos.

—He estado a punto de dejarlo para otro día —admitió
Kate—. No me encontraba de humor.

—Cuando te sientes fatal, es mejor salir de casa. Lejos
de los hornos de gas. Ah, no, el tuyo es eléctrico, ¿verdad?
Hablaremos durante el almuerzo.

—No sé si me voy a quedar.



Maggie no la estaba escuchando.
—¡Míralos! ¡Ellas sí tendrían que hablar! —exclamó,

llevándose a Kate consigo y señalando a una de las dos
madres silenciosas—. Dos muchachas, dos bebés. Es ridículo
que estén ahí sentadas, en silencio. Hemos de hacer que
hablen. Y mira esa otra, tenemos que convencerla de que
lleve a vacunar a su hijo. Lleva aquí medio año, pero la muy
tonta no quiere ir al centro de asistencia primaria.

Cuatro semanas después de llevar a su bebé a Inglaterra,
según le explicó Maggie, el marido se había marchado
diciendo que iba a conseguir algún dinero. Aparte de una
supuesta identificación en Nottingham, la chica no había
vuelto a saber de él. Tenía autorización para permanecer en
el país, pero no tenía empleo, compartía un estudio y no
podía volver a casa por falta de dinero.

—Necesita hablar con la gente. Abrirse un poco. Ve a
charlar con ella mientras yo veo cómo va la comida —dijo
Maggie, y se alejó.

Normalmente, trabajar en el centro hacía que Kate viera
sus propios problemas bajo otra perspectiva, pero durante
toda la mañana se había planteado la posibilidad de no
acudir: el abatimiento propiciado por el insólito silencio de su
casa la había dejado con muy pocas ganas de compañía.
Sabine le había explicado que en su clase dividían a las
chicas en «desagües y radiadores»; estas últimas eran las
que transmitían entusiasmo e interés, las más populares, y
las desagües... bueno, pues eso, las que absorbían aire y la
buena voluntad como aspiradoras. Hoy, pensó Kate, soy la
perfecta chica desagüe.

Una chica desagüe que tenía que convertirse en radiador.
Arrastrando los pies igual que una colegiala, fue a donde
estaba la muchacha. Despedía un olor a miseria, allí sentada
con su anorak barato y sus zapatos de plástico. Kate no
estaba segura de cómo podía ayudar a una persona tan



desesperada. Y Maggie sabía que la chica no hablaba inglés.
Pero con el autoritario optimismo evangélico de una maestra
de escuela dominical, esperaba que los demás encontraran la
manera. Querer es poder.

Kate respiró hondo, se detuvo a unos pasos de la chica
para darle tiempo a percatarse de su cercanía, sonrió y
señaló al bebé.

—Hola —dijo—. Yo soy Kate.
La chica, con el pelo recogido en una cola de caballo y

unas sombras azuladas que denotaban algo más que el
insomnio de una joven madre, la miró sin entender y luego
buscó con la mirada a Maggie o alguno de los voluntarios
chinos.

—Kate —dijo, señalándose a sí misma, consciente de que
estaba hablando en voz bastante alta, como un colonizador
imbécil que pensara que subiendo el volumen podría hacerse
entender por los indígenas.

La chica la miró expectante. Con un gesto tan
insustancial como su aspecto, negó con la cabeza.

Kate respiró hondo. ¿Qué diantres quería decir eso? Ella
no tenía el don de hacer que la gente se sintiera a gusto
enseguida. En general, ella misma se sentía a disgusto frente
a los demás.

—Soy Kate —dijo impotente—. Vengo aquí a ayudar.
¿Cómo te llamas?

El silencio resultante fue interrumpido por una carcajada
al fondo de la habitación, y por el tiroteo de unas fichas de
dominó esparcidas sobre la superficie de una mesa. Los
viejos habían terminado la partida. Maggie fue a interesarse
por ellos y se dirigió a ellos en chino.

Kate volvió a mirar a la chica, procurando mantener la
sonrisa.



—¿Es niño o niña? —dijo, señalando al bebé, cuya carita
asomaba bajo la ropa de segunda mano—. ¿Niño? —Hizo un
gesto hacia el hombre que estaba sentado cerca de allí, quien
la miró con aire de desconfianza—. ¿O niña? —Se señaló a sí
misma. Dios santo, parecía idiota. Viendo que le era
imposible seguir manteniendo aquella sonrisa, se acercó un
poco más al bebé—. Es una preciosidad. —Y lo era. Cuando
están dormidos, todos lo son.

La chica miró al bebé y luego a Kate, al tiempo que
estrechaba un poco más a la criatura.

Me rindo, pensó Kate. Le señalaré la mesa de la comida y
dejaré que Maggie se ocupe de ella. Yo no sirvo para esto.
Pensó brevemente, con añoranza, en su casa vacía. Y de
pronto, dos palabras le vinieron a la mente, como un eco
cerebral: dos palabras que su amah le decía cuando ella era
una niña.

—Hou leng —dijo, señalando al bebé. Y más fuerte—:
Hou leng.

La chica bajó la vista hacia el bebé y la levantó de nuevo.
Su expresión era ligeramente ceñuda, de pura incredulidad.

—Tu bebé. Hou leng.
Dos amables palabras: «muy hermoso». La lengua franca

de la adulación.
Kate sintió un súbito calor por dentro. Ahora resultaba

que sí era capaz. Se devanó los sesos tratando de recordar si
lo había pronunciado bien.

—Hou leng. Muy hermoso —repitió, sonriendo a placer.
Entonces apareció Maggie a su lado.
—¿Qué le estás haciendo, a la pobre? —dijo—. Esta chica

no habla cantones. Es del interior del país, so pánfila. Ella
solo habla mandarín. No tiene ni idea de lo que pretendes
decirle.



 

 
Hamish, alto y flaco y con pinta de pijo, era una

improbable pareja para Maggie. Así lo venía diciendo la gente
durante los dieciocho años que llevaban casados. No era la
baja estatura de Maggie, su oscura y terrenal voluptuosidad
en contraste con la palidez de Hamish, ni la ruidosa urgencia
típicamente china de ella y de sus niños en contraste con la
placidez europea de Hamish. Era simplemente que ella
parecía demasiado para él. Demasiado casi para cualquiera,
pensaba Kate. Maggie era demasiado estridente, demasiado
franca, demasiado segura de sí misma. Kate estaba casi
convencida de que era la misma persona que en la
adolescencia. Por eso Hamish la adoraba.

Kate, por el contrario, había cambiado con todos los
hombres con los que había compartido su vida. Eran los
cambios que habían provocado en ella lo que había
determinado que Kate perdiera la cabeza por ellos. Con Jim,
había disfrutado de la manera encantadora y despreocupada
con que las había tratado a ella y a su hija, el hecho de que
por primera vez desde que naciera Sabine no se hubiera
sentido discriminada por su condición de «mamá». Jim le
había devuelto algo de su juventud, pensó Kate entonces, la
había animado y ayudado a quitarse problemas de encima.
Le había enseñado cosas en la cama. Pero cuando todo
empezó a ir mal y ella empezó a sospechar, llegó a odiar a la
persona en que se había convertido gracias a él. Odió ser una
persona tan paranoica e infeliz, siempre implorando la
verdad, cambiando desesperadamente de apariencia en un
intento de recuperar su atención. Y cuando él se largó, su
tristeza se vio suavizada por el alivio de no tener que ser
nunca más esa persona.



Cuando llegó Geoff a su vida, ella ya era una amante
más experta. No se había entregado a él por entero,
consciente esta vez de la necesidad de guardarse algún as en
la manga. Pero él sí se había entregado por entero (lo cual,
ciertamente, no era decir mucho). Con Geoff, Kate se había
convertido en una mujer adulta. Él le había abierto la mente,
le había hablado de política y gracias a él había tomado
conciencia de las injusticias del mundo que la rodeaba. Si
había menos pasión que bienestar, se había dicho ella
entonces, tampoco era un problema. Prefería estar con
alguien que conseguía mantenerla serena. Con Geoff había
aprendido a usar el cerebro, y eso la había hecho sentirse
adulta. Y él había sido tan dulce con Sabine, sin imponer
jamás su presencia ni jugar a hacer de «papá», sino
proporcionándole una sólida base de amor y conocimientos.

Pero cuando llevaban seis años juntos apareció Justin,
quien había hecho que se diera cuenta de que había
descuidado un aspecto muy importante de su personalidad,
un aspecto que insistía en salir a la palestra fuera como
fuese. Ella era un ser sexual, y él la redescubrió como tal, y
una vez esa faceta de su personalidad empezó a brotar,
como un geiser, ya no hubo manera de pararla. Nadie la
había excitado tanto como Justin; nadie hacia que se pusiese
colorada y que anduviese a trompicones como un borracho a
las nueve de la mañana. Nadie la había envuelto en un aura
virtual de sexualidad, una efervescente capa de feromonas.
El caso era que, incluso vestida, los hombres se volvían a
mirarla y le lanzaban piropos. ¿Acaso no lo merecía?, se
había preguntado a sí misma, intentado desesperadamente
justificar el daño que estaba a punto de hacer a otro hombre.
Se le presentaba una nueva oportunidad. ¿Por qué tenía que
renunciar al amor apasionado a sus treinta y cinco años?

—¿Hay alguna conspiración de flacos? Mientras estabas
ahí pensando en las musarañas, yo me he comido casi todo
el ckeung fun. —Maggie, inclinada sobre el pequeño



fregadero, agitó los palillos de comer ante las narices de Kate
—. Que no sepas distinguir entre cantonés y mandarín no
significa que no puedas comer comida china.

—Perdona —dijo Kate, cuyo almuerzo prácticamente se
había quedado congelado en el plato. Le había parecido que
tenía hambre, pero su apetito, tan errático de un tiempo a
esa parte, había desaparecido por completo.

—Oh, Dios. ¿Todavía enferma de amor? No me digas que
aún estás en la fase «ay-es-que-no-me-entra-la-comida»,
después de... ¿cuánto hace, tres meses ya?

—No sé en qué fase estoy —dijo Kate, consternada—. O
sí, en la fase de la culpa.

Maggie arqueó una ceja cuidadosamente depilada.
Cuando le había explicado que dejaba a Geoff por otro, Kate
había creído que Maggie, que conocía a Geoff desde hacía
mucho, tomaría partido enseguida. Pero no había sido así:
como correspondía, tal vez, a alguien capaz de sostener al
mismo tiempo dos puntos de vista en conflicto, Maggie
parecía capaz asimismo de mantener una doble lealtad.

—¿La fase de la culpa? Bah, no seas empalagosa. Por el
amor de Dios. Eres feliz, ¿no? Y Justin ¿es feliz? Seamos
francas, Geoff no es de los que se suicidan por una. Con todo
ese aprendizaje psiquiátrico a sus espaldas, no creo.
Seguramente estará impartiéndose a sí mismo una buena
sesión terapéutica.

—No se trata de Geoff, sino de Sabine —dijo Kate—.
Estoy arruinando su vida.

Maggie cogió una última gamba envuelta en papel,
suspiró hondo y arrimó su bol al rebosante fregadero.

—Ya. El infierno adolescente, ¿eh? La niña, que ya no es
una niña, te las hace pasar canutas...

—No exactamente. Se niega a hablar conmigo. Pero lo
lleva escrito en la cara. Ella piensa que he echado a perder



su vida. Y me odia por enviarla una temporada a casa de mi
madre.

—Bueno, de eso no puedes culparla, si lo que me has
contado es verdad. Pero en cuanto a eso de arruinarle la
vida, no seas tan melodramática. —Sonrió a Kate—. Ya sé,
no soy la más indicada para decirlo, pero tu hija no es
ninguna niña abandonada, creo yo.

Kate la miró, desesperada por recibir algún consuelo.
Maggie levantó una mano y empezó a contar con sus

dedos regordetes:
—Uno: ¿está vestida y alimentada? Sí. Y demasiado bien,

para serte franca, con toda esa ridiculez de las marcas. Dos:
¿le has impuesto el trato con alguna persona que fuera cruel
con ella? No. Todos tus novios (bueno, los dos que han vivido
en tu casa) la han adorado, y no es que la señorita les haya
dado gran cosa a cambio, desde luego que no. Tres: ¿era
Geoff su verdadero padre? No, como ella insistía en dejarle
claro a la menor ocasión. Cuatro: ¿se marchará de casa
dentro de unos años sin mirar atrás siquiera? Desde luego.

—Vaya, eso me hace sentir muchísimo mejor.
—Solo estoy siendo sincera. Lo que digo es que te

preocupas demasiado. Sabine es una adolescente tan
equilibrada como la que más, al menos por estos pagos. Y lo
digo en sentido positivo. Es inteligente, es respondona, y no
traga las tonterías de nadie. No tienes de qué preocuparte.

—Pero ya no quiere hablar conmigo. Ha dejado de
hablar.

—Por Dios, Kate, tiene dieciséis años. Yo estuve cuatro
años sin hablar a mis padres, y eso que eran dos.

—Pero ¿y si es por mí? ¿Y si continúa odiándome?
—Espera a que te pida un coche. O una entrada para su

primer piso. Créeme, el amor volverá. Dalo por hecho.



Kate contempló las grises fachadas de Kingsland Road:
las tiendas de accesorios para coche y las ferreterías, los
bares, las mugrientas vallas publicitarias y las oficinas del
paro que demostraban que, pese a la insistencia de las
agencias inmobiliarias, esa «próspera» zona se había
empeñado en no seguir prosperando. ¿Qué le había hecho
pensar que su hija se encontraría más a gusto en las verdes
extensiones de Kilcarrion? ¿Acaso le habían servido de algo a
ella misma?

Jugueteó con una gamba rolliza, empujándola en un
solitario trayecto alrededor del plato.

—¿Tú no te aburres nunca de Hamish? —No estaba
segura de dónde procedía la pregunta, pero en cuanto la
hubo formulado se dio cuenta de que necesitaba saber la
respuesta.

Maggie, que estaba dando un sorbo de su taza, la bajó
despacio y reflexionó.

—¿Aburrirme? Bueno, no sé si es esa la palabra. A veces
tengo ganas de estrangularlo. ¿Te sirve?

—¿Y cómo es que seguís juntos? No podéis ser felices
todo el tiempo, ¿verdad? —Ésta última palabra fue
pronunciada en un tono lastimero, y Kate hizo un intento por
que sonara a broma.

—Claro que no somos felices todo el tiempo. Ninguna
pareja lo es, y si alguien te dice que sí, miente como un
bellaco. Pero eso tú ya lo sabes. —Maggie frunció el
entrecejo—. ¿Qué pasa, Kate? En serio, pareces una
quinceañera hablando de relaciones personales.

—Es porque me siento tan indecisa como una
quinceañera. Pero dime, ¿qué es lo que os mantiene unidos?
¿Qué es lo que hace que aguantes en los momentos en que
querrías desaparecer? —Los momentos, pensó para sus
adentros, en que yo suelo desaparecer.



—¿Qué nos mantiene unidos? Querrás decir aparte de lo
que costaría un divorcio y del hecho de que nuestra casa
apenas haya aumentado de valor en cinco años. Ah, y de
esos duendes perversos que se disfrazan de hijos nuestros.
¿Quieres la verdad, Kate? Pues, sinceramente, no lo sé.
Bueno, sí. Lo cierto es que a pesar de que Hamish puede
llegar a ser un gilipollas integral, un desastre con el dinero,
un borracho esporádico y muy poco aficionado a los polvos
salvo en fiestas señaladas, yo no me imagino estando con
otro que no sea él. ¿Te ayuda eso?

—Yo nunca he tenido una relación en la que no me
imaginara estando con otro —confesó Kate, compungida.

—Bueno, descontando mis fantasías con Robert Mitchum.
—Lo mismo digo. Oh, Dios. ¿Robert Mitchum...?
—Sí, lo sé. —Maggie sonrió—. Es mi secreto inconfesable.

Es que, verás, da la impresión de que ha de ser tan duro...
—No me refería a fantasías sexuales. Yo siempre he

pensado en estar con otro. Me enamoro con mucha facilidad.
—Lo suponía. Realmente tienes quince años.
—Dios, ¿qué es lo que me pasa? ¿Por qué se me dan tan

mal las relaciones? —Kate no pretendía decirlo en voz alta.
Maggie empezó a reunir los boles vacíos en varias

bandejas.
—Detesto decirlo, querida, teniendo en cuenta tu actual

situación y todo lo demás, pero quizá no has encontrado aún
a la persona adecuada.

 
Justin telefoneó a las siete menos cuarto, poco antes de

que Geoff llegara. Kate agradeció la llamada, y sintió una
profunda gratitud al comprobar que a través del hilo
telefónico el sonido de su voz podía embargarla aún de
anhelo y calor, tranquilizándola y convenciéndola de que su



decisión era la adecuada. Su conversación con Maggie había
resultado bastante desalentadora, aunque ella misma se lo
hubiera buscado teniendo en cuenta que aquel día no se
sentía muy animada. Ahora Justin, al llamarla
inesperadamente, ponía otra vez las cosas en su sitio.

—Estaba pensando en ti —dijo—, y solo quería oír tu voz.
—Me alegro mucho de que hayas llamado —dijo ella, casi

sin aliento—. Te echo de menos.
—Ojalá estuvieras aquí. No dejo de pensar en ti todo el

tiempo.
—La voz de Justin sonaba muy lejana—. ¿Cómo va

todo...?
—¿Dónde estás...?
Hablaron al unísono y luego callaron; ninguno de los dos

quería interrumpir al otro.
—Tú primero —dijo Kate, maldiciendo a la compañía

telefónica por los molestos desfases.
—Mira, no dispongo de mucho tiempo. Solo quería

decirte que probablemente estaré ahí el fin de semana. Solo
nos queda una visita por hacer y luego espero poder dejar el
resto del trabajo a los demás y tomar el primer avión.

—¿Quieres que vaya a buscarte al aeropuerto? Llámame
cuando sepas la hora de llegada.

—No, déjalo. No soy muy aficionado a los encuentros en
aeropuertos.

Kate se tragó su desilusión. Se había imaginado a sí
misma abrazando a Justin en mitad de Heathrow, y a él,
vestido de caqui y muy sucio, alegrándose de verla. Santo
Dios, se regañó, Maggie estaba en lo cierto. Tienes quince
años.

—Entonces, prepararé una cena especial. Para cuando
vuelvas.



—No tienes por qué hacer nada.
—Quiero hacerlo. Te echo de menos.
—Me refiero a que seguramente llegaré hecho polvo, y

sucio, iré primero a mi casa y dormiré doce horas de un
tirón. Te veré cuando esté limpio y descansado. Podemos
salir a divertirnos por ahí.

Kate dijo que le hacía mucha ilusión, tratando de
disimular su decepción ante aquella falta de entusiasmo.
Quería verle tan pronto como tomara tierra; sudoroso,
cansado o como quiera que estuviese, quería cubrirle de
besos, prepararle un baño caliente, servirle vino mientras
escuchaba el relato de sus intrépidas aventuras, y luego
prepararle una buena comida casera y verle dormitar
satisfecho en el sofá. Pero Justin no era aficionado a las
siestas. De hecho, Kate tenía la clara sospecha de que Justin
era más o menos lo que se dice una persona hiperactiva. Le
costaba estar sentado y quieto: se movía y tamborileaba
sobre las rodillas, se rascaba el pelo o se paseaba como un
león enjaulado. Ella suponía que esa era la razón de que
fuera bueno en su oficio. Incluso dormido daba sacudidas y
murmuraba cosas como si estuviera en una constante
expedición nocturna.

Inquieta, Kate subió despacio a su cuarto y se contempló
en el largo espejo del armario de estilo eduardiano. ¿Qué
debió de ver Justin en mí?, pensó, sintiéndose vulnerable, en
desacuerdo consigo misma. Él podía haber escogido a otra,
pero me prefirió a mí: una mujer de treinta y cinco años con
estrías, unas incipientes patas de gallo y un pelo que, aunque
abundante y cobrizo, era según su hija demasiado largo para
su edad. Una mujer que, tras haber dejado atrás su
juventud, jamás había sintonizado con la moda al no saber
dónde encajaba. Sabine le decía que la ropa de segunda
mano estilo años cincuenta y sesenta que se compraba en la
tienda de Stoke Newington era «de risa», pero a ella le



gustaba; le gustaban las telas buenas y la sensación de
calidad que no le proporcionaba la ropa de moda. Le gustaba
que su vestuario la distinguiera de todas las mamás
treintañeras que veía en los grandes almacenes. Pero ahora,
bajo una nube de dudas acerca de sí misma, se preguntó si
su aspecto no sería sencillamente raro o estaría fuera de
lugar. ¿Me dejará Justin?, pensó mirándose en el espejo.
Tenían la misma edad, pero su estilo de vida era tan
independiente, tan transitorio y tan exento de
responsabilidades, que hacía pensar en un hombre diez años
más joven. ¿Querría él, antes o después, que alguien
compartiera esa libertad?

Kate cerró la puerta del armario con la idea de disipar los
pensamientos que le venían a la cabeza. No se le daba bien
estar sola: tenía demasiado tiempo para pensar, para darle
vueltas a las cosas. Su felicidad dependía en gran manera de
cómo le fueran sus amores, eso era lo que decía Maggie. Eso
la hacía vulnerable. Kate lo había negado, pero curiosamente
no había sido capaz de argumentar por qué le parecía que
Maggie se equivocaba. Y Maggie había hablado sin saber la
mitad de la historia: Kate había gastado una verdadera
fortuna en un nuevo juego de cama porque Justin le había
dicho una vez que dormía mejor en sábanas de algodón
egipcio; había rechazado al menos dos encargos bien
pagados porque no estaba segura de cuándo iba a volver él y
no quería estar trabajando cuando eso ocurriera; le resultaba
absolutamente difícil ponerse guapa cuando Justin no estaba,
y había pasado la mayor parte de su ausencia en pijama y
con sus gafas de leer de pasta negra.

Pero qué mal llevaba estar sola. Buscaría a un inquilino.
O compraría un perro. Tenía que hacer algo. Cualquier cosa
para poner a raya sus depresivos pensamientos. Vamos, se
regañó, Geoff vendrá enseguida. Arréglate un poco.

Contenta de poder distraerse con algo, Kate se cepilló el
pelo, maravillada de los enredos que podían causar dos días



sin peinarse, se pintó los labios y luego, sin pensarlo, se puso
perfume: Mitsouko, de Guerlain. Entonces miró el frasco
horrorizada: se lo había regalado Geoff. Cada año, por San
Valentín, le compraba uno. Era su favorito. Geoff podía
pensar que había cambiado de opinión, que quería volver con
él. Kate contempló su reflejo y, tras unos instantes de
vacilación, cogió un pañuelo de papel y se limpió los labios.
Luego se abrochó el botón superior de su blusa de seda color
crema al estilo años cincuenta, se quitó las lentillas y se puso
las gafas que tan poco la favorecían. Luego se pasó un
pañuelo por el cuello, tratando de eliminar la fragancia. Ya le
había hecho bastante daño a Geoff; lo último que quería era
inflamar inconscientemente su pasión. Con esa idea en
mente, una Kate sosa, avejentada y exhausta, el tipo de
mujer que ella misma detestaba, era el mejor regalo que
podía ofrecer a Geoff.

 
Llegó tarde, cosa que la sorprendió. Geoff siempre era

rigurosamente puntual. Kate casi dio gracias cuando al fin
sonó el timbre: estaba sentada en silencio en la salita,
mirando como por primera vez los huecos en la estantería de
libros, los espacios en las paredes donde habían estado sus
cosas. ¿Cómo se sentiría Sabine cuando viera que faltaban
tantos objetos conocidos? ¿Le había cogido cariño a alguno
de ellos? ¿Se había fijado siquiera? ¿Cómo saber lo que podía
pasarle por la cabeza a aquella enigmática persona?

Kate advirtió que Geoff tenía mejor aspecto que la última
vez que le había visto. Menos envejecido por la crisis. Claro
que eso no debía sorprenderla: no en vano habían
transcurrido varias semanas larguísimas desde el gran día de
la mudanza.

Geoff se frotó el pelo de la nuca, un gesto que ella no le
había visto hacer nunca, y se sentó indeciso.

—En realidad, vengo de Islington. Y también he de volver



allí.
Kate estaba segura de que Geoff había dicho que tenía

un piso alquilado en Bromley, cerca del hospital psiquiátrico,
pero no dijo nada. Las preguntas inocentes tenían la
capacidad de volverse difíciles. Aquello ya no era asunto
suyo.

—¿Té? ¿Café? ¿Vino tinto? He abierto una botella.
—El vino está bien. Gracias.
Kate fue a la cocina, maravillada de la rapidez con que su

propia pareja podía convertirse en un invitado formal.
Cuando le pasó el vaso, notó que él la escrutaba con la
mirada, y eso le produjo una emoción que no deseaba sentir.

—Bueno, ¿cómo te va? —dijo él. Lo cual la descolocó,
porque era ella la que quería preguntárselo.

—Oh, pues bien. Me va bien —dijo.
—¿Sabine sigue en casa de tu madre?
—Sí. Al principio no le gustó mucho, pero esta semana no

me ha llamado. Viniendo de ella, creo que es una buena
señal.

—Mejor no tener noticias, ¿eh?
—Más o menos.
—Mándale un beso de mi parte.
Se produjo una larga pausa. Kate notó que el botón

superior de la blusa se le había desabrochado, y no supo si
era conveniente abrochárselo. Se arropó un poco con su
jersey grueso, confiando en que eso resolviera el dilema.

—¿No tienes puesta la calefacción? —preguntó Geoff,
como si de repente hubiera reparado en el frío que hacía.

—He tenido problemas con la caldera. El fontanero
vendrá mañana —mintió.

—¿Sabe lo que se hace? Es mejor no meter a un



chapuzas en casa, puede estropeártelo todo: la electricidad,
las cañerías...

—Descuida, es un experto. Está registrado y todo eso.
—Bien. Porque solo tendrías que decírmelo. Yo... —Se

calló, incómodo—. En fin. Me alegro de que lo hayas
solucionado.

Kate miró su vaso de vino y se sintió fatal. Era peor
cuando Geoff se mostraba amable. Le resultaba más fácil
cuando la trataba a gritos. Cuando Kate le había contado
toda la historia, él la había llamado «puta», una palabra que,
curiosamente, no le había dolido entonces, en parte porque
eso era lo que ella pensaba secretamente de sí misma, y en
parte porque era el único insulto que Geoff había dicho
jamás, y eso le brindó una excusa para sentirse furiosa con
él.

—En realidad —dijo Geoff—, quería hablar contigo.
A Kate le dio un vuelco el corazón. Geoff la estaba

observando, con una mirada tierna y el rostro afable. Por
favor, no me digas que sigues enamorado de mí, le imploró
en silencio. No podré soportar esa responsabilidad.

—¿Bajo tus cosas, primero? —dijo rápidamente—.
Podemos hablar después.

—No.
Ella le miró.
—Verás, quisiera hablar contigo ahora.
Nos pasamos la vida intentando que los hombres hablen,

pensó Kate, y cuando lo hacen deseamos estar a mil años luz
de ellos.

En ese instante apareció Goebbels en la habitación, tenía
el pelaje negro reluciente de gotas de lluvia. Ignorando a
Kate, se acercó a Geoff y, tras olisquear con estudiada falta
de interés la pernera de su pantalón, saltó ágilmente a su



lado. Ahora no empieces tú, pensó Kate, desesperada.
—Esto resulta muy incómodo... —empezó a decir Geoff.
—No, soy yo la que debería sentirse incómoda, Geoff.

Siento mucho lo que ha pasado. De veras. Eres un hombre
maravilloso, y daría lo que fuera para que las cosas no
hubieran salido como han salido. Lo siento de veras. Pero yo
he dado un paso adelante, ¿sabes? —En ese punto Kate le
sonrió confiando en transmitirle todo el amor y el
agradecimiento que había sentido por él a lo largo de los
años, y su certeza de que no había nada que hacer.

—Eres muy amable —dijo él, mirándose los zapatos. Eran
nuevos. De suela gruesa. Y parecían caros. Impropios de
Geoff—. Me alegro de que hayas dicho eso, porque me siento
un poco raro habiendo venido aquí.

—No tienes por qué sentirte así —dijo Kate, creyendo a
medias que lo decía en serio—. Sabine siempre querrá verte.
Y yo siempre... —trató de buscar las palabras adecuadas—
siempre te tendré aprecio. No quiero pensar que no vayamos
a vernos nunca más.

—¿Lo dices en serio? —Geoff se inclinaba hacia ella, con
las manos ligeramente apoyadas en las rodillas.

—Sí —dijo ella—. Geoff, tú has sido muy importante en
mi vida.

—Pero tú has dado un paso adelante...
Kate notó que los ojos se le llenaban de lágrimas.
—Sí.
—Me alegro —dijo él, y por primera vez, su expresión se

relajó—. Porque lo que necesito decirte... Bueno, me tenías
un poco preocupado porque no sabía cómo estabas.

Kate se lo quedó mirando sin comprender.
—Verás, esto me lo pone un poco más fácil. Porque yo

también he dado un paso adelante. He... he conocido a



alguien.
Kate se quedó en blanco.
Geoff meneó un poco la cabeza, como si lo que estaba

diciendo fuera increíble incluso para él.
—He conocido a alguien. Y parece que la cosa va en

serio. Eso me ha hecho comprender que tú tenías razón.
Estuviste acertada haciendo lo que hiciste. Bueno, ya sé que
en su momento me dolió muchísimo, no sabes cuánto. Y eso
hace que todavía sea más sorprendente que haya ocurrido
tan rápido. Porque ¿cuándo me lo dijiste, hace siete u ocho
semanas?

Kate asintió, medio aturdida.
—Pero esta persona, esta mujer, me ha hecho

comprender que tu decisión fue tremendamente valiente. Tú
y yo íbamos a la deriva. No nos hacíamos felices el uno al
otro. Y ahora lo entiendo. Y si a ti te pasa lo mismo... Vaya,
no puedo creer lo que estoy diciendo... Tengo la impresión de
que, en cierto modo, ha sido lo mejor para los dos. Siempre
y cuando Sabine lo pueda asimilar, claro está.

Kate empezó a notar que le vibraban los oídos. Frunció el
entrecejo, tratando de librarse de aquella sensación.

—¿Te encuentras bien? —dijo Geoff.
—Sí —dijo ella con voz queda—. Solo un poquito...

sorprendida. —Los zapatos, pensó. Esa mujer es la que se los
ha hecho comprar. Geoff llevaba ausente tres semanas y su
nueva pareja ya le había hecho comprar zapatos decentes.

—¿Quién es? —dijo, alzando la cabeza—. ¿La conozco?
Geoff bajó los ojos.
—De eso quería hablarte. —Hizo una pausa—. Es Soraya.
Kate le miró sin expresión. Luego preguntó:
—¿Soraya? ¿No será la que trabaja contigo?



—La misma.
—¿La Soraya que vino cinco o seis veces a cenar aquí?
—Sí.
Soraya, la princesa asiática de la psiquiatría, cuarenta y

pico años, ojos de cervatillo, diosa de la ropa de diseño y los
zapatos caros. Soraya, heredera de una enorme e
inmaculadamente amueblada casa georgiana en Islington,
una renta vitalicia y sin hijos. Soraya, la bruja, la ladrona de
maridos. La muy zorra.

—No ha perdido el tiempo, ¿eh? —Kate no pudo reprimir
un deje de amargura en su voz.

Geoff le sonrió tristemente.
—Antes quiso asegurarse de que lo nuestro era definitivo.

Es muy legal en estos asuntos, ¿sabes? Cuando le dije que
era definitivo, me contestó que si no me pillaba ella, lo haría
otra. Dice que hoy en día escasean los hombres adultos y
decentes. —Tuvo el detalle de ruborizarse al repetir los
cumplidos de Soraya, pero tampoco pudo ocultar que se
sentía orgulloso de ello.

Kate no se lo podía creer. Geoff, cazado por la soltera
más deseable de cuantas conocían ellos dos. Geoff, de
repente convertido en el hombre más buscado por las
hembras de la clase media. ¿Cómo había ocurrido aquello?
¿Tan miope era ella que no había valorado algunas de sus
cualidades?

—Solo te lo he contado porque me dijiste que eras feliz
con Justin. Sabes que nunca haría nada que te doliera.

—Por nosotros no te preocupes. Estamos bien. Nos va de
maravilla. —Sabía que sonaba infantil, pero de alguna
manera no pudo evitarlo.

Estuvieron en silencio unos minutos, durante los cuales
Kate bebió su vino demasiado deprisa.



—¿Vuestra historia va realmente en serio? —preguntó al
fin.

—Del todo.
—¿Con solo tres semanas?
—No tienes por qué meterte con mi edad —dijo Geoff,

procurando que sonara a chiste.
—¿Quieres decir que ya vivís juntos? —Kate no se lo

podía creer. ¿Cómo podía Geoff haber empezado una nueva
vida cuando ella todavía no había superado la pérdida de su
vida anterior?

—He alquilado el piso de Bromley por tres meses. Pero,
sí, paso la mayor parte del tiempo en Islington.

—Un detalle por tu parte.
—Ya sabes que esas cosas no son importantes para mí.
Kate le miró de nuevo los zapatos. Hasta ahora, pensó.

Soraya te va a convertir en uno de esos intelectuales de
diseño —americanas de Armani, camisas de lino—, y tú no te
darás ni cuenta.

Geoff acarició al gato. A los dos se les veía muy
tranquilos.

—¿Ocurrió algo entre vosotros dos antes? —La sospecha,
que había conseguido colarse en su cabeza, invadía su mente
como una tóxica Medusa.

—¿Qué...?
—Verás, parece todo como planeado, ¿no? Tres semanas

después de mudarte de aquí y ya casi estás viviendo con una
de nuestras mejores amigas. Tienes que admitir que ha sido
un trabajo rápido.

Geoff estaba muy serio.
—Kate, puedo prometerte con el corazón en la mano que

no pasó nada entre nosotros hasta que tú me hablaste de



tu... de Justin. Soraya siempre me pareció atractiva, pero no
más que otras de nuestras amigas. Bueno, quizá un poco
más, pero nunca había pensando en ella especialmente, ya
me entiendes.

Estaba diciendo la verdad. A Geoff siempre le había
resultado imposible mentir. ¿Por qué entonces ella se sentía
tan mal?

—Dice que yo siempre le he gustado, pero que no quería
intentar nada mientras yo estuviera con otra persona. Y si
ella no hubiera dado el primer paso, supongo que yo me
habría hundido en mi horrible piso nuevo y me habría pasado
los años lamiéndome las heridas. Ya me conoces. No soy un
tipo infiel.

Y yo, en cambio, sí lo soy, pensó Kate, pero eres
demasiado bueno para decírmelo. Sintiéndose terriblemente
desairada, Kate se dio cuenta de que quería gritar; chillar sin
inhibirse, como si la hubieran estafado, y llorar hasta que le
doliera el estómago y el pecho. Y la culpa era solo de ella, de
nadie más.

Tal vez, pensó insensatamente, podría seducirle.
Lanzarse sobre él, arrancarle la ropa y hacerle el amor con
pasión animal hasta dejarlo temblando, desprovisto de la
seguridad que parecía despertar en él su nuevo amor. Quería
que se sintiese inquieto, indeciso. Quería borrar a Soraya y
su enigmática sonrisa asiática. Era capaz, sabía que era
capaz. A fin de cuentas, ella lo conocía mejor que nadie.

Entonces vio que Geoff la estaba mirando con una
expresión serena y preocupada. La clase de mirada, pensó,
que normalmente reservaba para sus pacientes. Y eso era
mucho peor que la infidelidad. Se quitó las gafas, recordando
que tenía mal aspecto e iba sin maquillar.

—¿Te encuentras bien?
—¿Bien? Santo Dios, de maravilla. Es que la noticia me



ha dejado pasmada. No sabes cuánto me alegro por ti. —Se
puso de pie, dejando que su blusa se abriera generosamente
—. La vida es bella, ¿eh?

Geoff, consciente de que Kate daba por terminada la
conversación, se levantó también y dejó el vaso medio lleno
en la mesita.

—¿Seguro que no te importa? Lo creas o no, para mí es
muy importante que no te sepa mal.

—¿Y por qué iba a importarme? —Kate se alisó el pelo y
miró distraída a su alrededor—. Justin se llevará una
sorpresa cuando le explique cómo ha ido todo. Una sorpresa
mayúscula. Y se alegrará. Sí, los dos nos alegramos mucho.
Bueno, vamos a por tus cosas, ¿vale? —dijo animadamente,
y con una amplia sonrisa se dirigió hacia la puerta.
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sí. Los talones hacia abajo, la espalda recta. ¿Ves? Lo
estás haciendo muy bien.

—Me siento como un saco de patatas.
—Lo estás haciendo bien. Levanta un poco las manos.

Sepáralas del pescuezo del caballo.
Sabine frunció las cejas mientras Thom le sonreía. Tenía

que admitir que casi estaba disfrutando con aquello, pero ni
en sueños se lo iba a decir a él. El pequeño rucio se movía
obediente bajo sus piernas, orejeando al son de la voz de
Thom, con el cuello arqueado como el de un caballo de
balancín. No había intentado quitársela de encima, morderla,
cocearla, meterse por un seto ni lanzarse al galope, como
Sabine había temido. Ni siquiera la había mirado con aquella
expresión de malevolencia típica de los caballos de escuela
de equitación, sino que parecía sencillamente satisfecho de
disfrutar de la fresca mañana de invierno, aceptando a su
pasajero humano como un precio ineludible.

—Ya te dije que tu abuela sabía mucho de caballos —dijo
Thom, desde la mayor altura del bayo que montaba. Sostenía
las riendas en la mano derecha, al estilo del Lejano Oeste,
mientras que el otro brazo colgaba flojo a un lado—. Ella no
te habría hecho montar un caballo bravo. Se aseguró de que
este estuviera absolutamente a prueba de bombas antes de
hacer que lo mandaran aquí. Se lo oí decir por teléfono.



Sabine supuso que le tocaba expresar gratitud, o quizá
admiración. Pero no podía. Su abuela apenas le había hecho
el menor caso en los últimos días, y si lo hacía era solo para
comentar algún error cometido. Como no limpiarse el barro
de las botas antes de dejarlas en el cuarto correspondiente.
O dejar que Bertie durmiera en su cama por la tarde. Incluso
había gritado a la señora H por poner la mantequilla que no
debía en los huevos revueltos del abuelo y había ido a buscar
ella misma la bandeja, y no había parado de darle la tabarra
como si la pobre señora H hubiera intentado envenenarle o
cosa parecida. Sabine había tenido ganas de chillarle a su
abuela, pero después de que esta volviera a subir con otra
bandeja, la señora H le había puesto una mano en el hombro
diciendo que no tenía importancia. «Está sometida a mucha
presión. Hemos de darle un poquito de tiempo.»

—¿Por qué todo el mundo les consiente lo que hacen? —
le preguntó a Thom mientras este se apeaba para abrir una
cerca de madera.

—¿A quién? ¿Consentir el qué?
—A ellos. A mis abuelos. ¿Por qué seguís todos

trabajando aquí cuando son tan insoportables? No creo que
te paguen demasiado bien, ella siempre está hablando de
economizar. —Escupió la palabra, como si tuviera mal sabor.

Thom abrió la verja y dio una palmada al bayo, que se
puso torpemente al otro lado, dejando pasar a Sabine, los
cascos de cuyo caballo produjeron obscenos sonidos de
succión en el fango.

—Tu abuela es buena persona.
—Ni hablar. Nunca te da las gracias por todas las cosas

que haces. Y ayer fue muy grosera con la señora H. Pero
ninguno de vosotros le canta las cuarenta.

—Ella no lo hace por nada personal.
—Eso no es excusa.



—No digo que lo sea. Pero cada cual es como es, y tu
abuela es así. Vaya, menudo frío hace hoy. —Con un gruñido,
Thom introdujo el pie en el estribo y pasó la otra pierna
sobre el lomo de su montura. Tenía las botas cubiertas de
lodo.

—Pero es humillante. Os trata como a criados. Como si
viviéramos en el siglo XIX.

Thom palmeó el musculoso pescuezo de su caballo.
—Supongo que se podría decir que somos sus criados, en

efecto.
—Eso es absurdo. Sois parte del personal.
Ahora Thom estaba sonriendo. Su sonrisa asomó por

encima del pañuelo que llevaba bien anudado al cuello.
—¿Dónde está la diferencia?
—La hay.
—Explícate.
Sabine miró las orejas de su caballo. La derecha se

movió de atrás adelante. Thom podía ser muy irritante a
veces.

—Es la manera en que ella se comporta. Y él también. La
diferencia está en el modo en que te traten, como iguales o
como... bueno, sin ningún respeto.

Miró de reojo a Thom, preguntándose si había ido
demasiado lejos. Se había dado cuenta de que él podía
legítimamente sentirse ofendido por lo que ella estaba
diciendo.

Pero Thom se limitó a encoger los hombros. Luego
arrancó una hoja de una rama que colgaba baja.

—Yo no lo veo así —dijo—. Tus abuelos son buena gente,
solo que están un poco chapados a la antigua. No olvides que
se criaron con sirvientes. Pasaron su infancia en las colonias.



Les gustan las cosas hechas de cierta manera, y son viejos y
no soportan que se haga de otra forma. Ahora bien —Thom
refrenó a su caballo y la miró—, si trataran mal a una sola
persona, yo creo que nos marcharíamos todos. Aquí nadie
está haciendo el primo, pienses lo que pienses, Sabine.
Nosotros les comprendemos. Entendemos su manera de ser.
Y aunque no te lo parezca, tus abuelos también nos
respetan.

Sabine seguía sin estar de acuerdo, pero la forma de
hablar de Thom hizo que prefiriera no seguir ahondando en el
asunto.

—E independientemente de lo que puedas pensar de ella,
la señora H tiene razón. Tu abuela está sometida a una gran
presión. Deberías abrirte un poco, Sabine. Hablar con ella.
Tal vez te sorprenderías.

Sabine se encogió de hombros, como si le importara un
comino. Pero sabía que la presión a que estaba sometida su
abuela tenía que ver con la mala salud del abuelo. Hacía
cinco días que no bajaba de su habitación, y el doctor, un
joven interino de modales serios, había visitado la casa con
frecuencia.

Sabine no había querido preguntar qué pasaba. La única
vez que la señora H le había pedido que le subiera la bandeja
a su abuelo, él estaba dormido y ella se había quedado
paralizada en el umbral, perpleja y fascinada, mientras sobre
el rojo subido de la colcha oriental aquella calavera inspiraba
dolorosamente el aire, resollando en un sueño agitado. No
habría podido decir si tenía mal aspecto. Era demasiado viejo
para parecer otra cosa que eso, un viejo.

—¿Crees que se va a morir? —le preguntó a Thom.
Él se giró en su silla y la miró un instante, pero

enseguida desvió la mirada, como si reflexionara.
—Todos vamos a morir, Sabine.



—Esa no es respuesta.
—Es que no puedo darte ninguna. Vamos, se avecina

tormenta. Será mejor que volvamos.
Todo se remontaba a la noche de los perros. Hacía casi

una semana Sabine había despertado de madrugada al oír a
una jauría de lobos que coreaba frente a su ventana con
gañidos angustiosos. No eran aullidos de aflicción sino que
traslucían una apremiante sed de sangre; una armonía que
helaba la sangre, una canción que suscitaba miedos
primitivos. Aterrada, Sabine se había levantado lentamente
para acercarse descalza a la ventana, esperando casi ver la
luna llena. Pero, en cambio, a la pálida luz azulada, solo
había podido distinguir la enjuta figura de su abuela,
arrebujada en su bata, corriendo por la caballeriza como un
fantasma. Le gritaba a alguien que volviera. No era el grito
furioso y vivo de quien persigue a un criminal, sino casi un
ruego: «Vuelve, cariño. Vuelve. ¡Por favor!».

Sabine se había quedado pegada a la ventana mientras
su abuela se perdía de vista, sin saber qué hacer. Hubiera
querido ayudar, pero tenía la clara sensación de que se
entrometía en algo muy privado.

Momentos después, los aullidos cesaron. Sabine había
oído pasos y luego otra vez la voz de su abuela, esta vez en
tono de suave reprimenda, como cuando le hablaba a Duque.
Al retirar la cortina, Sabine la había visto acompañar al viejo
hacia la puerta de atrás. El abuelo cojeaba encorvado y el
viento agitaba su pijama, bajo el cual se adivinaban sus
huesos, como perchas envueltas en ropa. «Solo he ido a ver
a los perros —no paraba de decir—. Sé que ese tipo no les da
bien de comer. Solo he ido a ver a los perros.»

Sabine no había hablado con su abuela del incidente —ni
siquiera estaba segura de si se suponía que debía darse por
enterada—, pero desde aquel día el abuelo no había vuelto a
salir de su cuarto. Y de noche, había podido oír más de una



vez los pasos de su abuela por el pasillo, yendo a comprobar
si su marido estaba aún en la cama y no en alguna de sus
misiones nocturnas.

Sintiendo cada vez mayor curiosidad, Sabine le preguntó
a su abuela si podía ir a ver a los perros de caza. Su
intención había sido ir con Thom, pero la abuela, después de
mirarla de aquella manera —como si le costara creer que
Sabine pudiera tener interés por los perros— dijo que ella
misma la acompañaría por la tarde.

—Son de color negro y canela —le dijo a Sabine mientras
cruzaban a paso vivo la caballeriza—. Es una casta especial
de perro cazador. En esta región hay ejemplares de esa raza
desde hace muchas generaciones. —En conjunto, era la frase
más larga que le había dicho a Sabine en más de una
semana.

»Los Ballantyne siempre fueron cazadores mayores. El
cazador mayor es quien encabeza la partida. La primera
jauría data de finales del siglo pasado. Y tu abuelo ha
invertido media vida en mantener la tradición. Fue cazador
mayor hasta hace unos diez años, cuando dejó de montar a
caballo. Era una jauría preciosa. Deberías haberlos oído
cuando empezaban a ladrar. —Hizo una pequeña pausa y
sonrió, paladeando sus recuerdos de entonces.

Sabine, tratando de no reírse de las últimas palabras de
su abuela, no le explicó cuáles eran sus verdaderos motivos.
Estaba convencida de que los pobres perros recibían un trato
cruel: ningún animal satisfecho podía producir un sonido tan
lastimero. Y pensar que vivían en perreras de hormigón, lejos
de las comodidades de una lumbre y una alfombra raída, casi
la hacía llorar. Lo que no sabía aún era cómo reaccionaría
cuando los viera. Cuando tenía el día malo, le daba por
pensar en liberarlos, o llamar a la protectora de animales.
Pero eso los pondría a todos en un aprieto, incluido Thom. Si
tenía el día bueno, ni siquiera se acordaba de los perros



cazadores.
Los guardaban en un patio rodeado de corrales de

hormigón a cinco minutos de camino desde la casa. Algunos
tenían verjas metálicas altas o alambre grueso delante.
Parecía una prisión, pensó amargamente Sabine mientras se
afanaba por no rezagarse. Olía a desinfectante y a
excrementos de perro, y a otra cosa pestilente que no supo
identificar. ¿Cómo podía la abuela cuidar tan bien de sus dos
perros labradores y dejar a esos otros muertos de frío?

—¿Qué tal está Horatio, Niall?
—Un poco mejor, señora Ballantyne —dijo el hombre de

mediana edad que acababa de salir de uno de los cobertizos.
Llevaba puesto un largo delantal como los que usaban los
herreros, y todo su rostro parecía concentrarse alrededor de
la nariz, como si alguien le hubiera aplastado la cara por los
lados—. Pronto habría que quitarle ese vendaje, la pata se
está curando muy deprisa.

—¿Vamos a verlo? —No fue una pregunta. La abuela se
encaminó directamente hacia un corral y miró en su oscuro
interior. Sabine, detrás de ella, apenas pudo ver a un perro
que yacía en la paja, con la pata vendada metida bajo el
cuerpo.

—¿Qué fue lo que pasó? —inquirió Sabine.
El perro había erguido las orejas al ver llegar al hombre,

como si esperara algo, y las había agachado ligeramente
cuando él había vuelto la cabeza para mirar a Sabine.

—Lo pateó un caballo. Uno de los invitados del círculo
ecuestre no pudo frenar y pilló a este pobre diablo bajo los
cascos de su montura. —Meneó la cabeza—. Ya se lo digo yo,
señora Ballantyne, ni siquiera les enseñan las normas más
básicas antes de dejarlos salir. Se limitan a cobrarles y a
abrirles la puerta. Les da igual si saben montar o no.

La abuela asintió, sin dejar de mirar al perro.



—Tienes toda la razón, Niall.
—Las cosas han empeorado desde que se convirtió en un

hotel. Al menos antes venía gente de por aquí. Ahora está
lleno de turistas, ejecutivos y gente así, y lo único que les
importa es salir de caza. No se les puede decir nada. El viejo
John MacRae, que trabaja allí, me dice que se pondría usted
a llorar si viera en qué estado vuelven algunos caballos.

La abuela se lo quedó mirando.
—Cojos, ¿verdad?
—Eso es lo de menos. Hay gente que los hace caminar

durante cinco o seis horas, hasta que no les queda aire en los
pulmones. El otro día se encontró a uno que llegó sangrando
por la nariz. Y esa yegua castaña, la que trajeron de
Tipperary, ¿se acuerda? Pues llegó toda arañada —se señaló
el costado— porque la idiota que decidió calzarse unas
espuelas se las puso del revés.

Sabine vio a su abuela dar un respingo de compasión.
Nunca le había visto poner aquella cara.

—Me parece que tendré que hablar con Mitchell Kilhoun
—dijo con firmeza—. Le diré que o cuida mejor a sus
animales o no les dejaremos salir con la partida.

—¿Irá a hablar con el cazador mayor?
—Desde luego.
—Sería estupendo, señora Ballantyne. Se me parte el

corazón cuando veo a un animal herido sin motivo. —Miró al
perro, que se estaba lamiendo la pata buena en un gesto de
inoportuna solidaridad—. Hubiera sido preferible que a este
pobre lo hubiesen matado.

Sabine, que había estado mirando distraídamente al
perro, reaccionó al punto.

—¿Matarlo?
Niall miró brevemente a la señora Ballantyne y luego a



Sabine.
—Sí, señorita. Habría sido lo mejor para él.
—¿Matarlo? No lo entiendo.
Niall frunció ligeramente el ceño.
—Un perro con tres patas no le sirve de nada a nadie. Se

quedaría rezagado... Eso tampoco es bueno, ¿verdad?
—¿Lo habrías hecho matar, en serio? —Sabine miró

fijamente a su abuela.
—Niall tiene razón, Sabine. A un perro herido le queda

poca vida..
—Ya, y si lo matas, menos todavía. —Sabine sintió unas

inexplicables ganas de llorar—. ¿Cómo puedes ser tan cruel?
¿Te gustaría que yo le pegara un tiro a Bertie solo porque ya
no pudiera hacer su trabajo? ¿Qué sentido de la
responsabilidad tienes tú?

La abuela respiró hondo, intercambió una mirada con
Niall e hizo ademán de llevarse a Sabine de nuevo hacia la
casa.

—Estos perros no son mascotas, querida. No tienen nada
que ver con Bertie y Bella. Son sabuesos, criados
especialmente para...

La interrumpió el chirriante ruido del Land Rover
entrando en el patio, seguido de cerca por un desvencijado
remolque azul claro. El traqueteo de su llegada fue
acompañado por una cacofonía procedente de dos de las
casetas, y acto seguido todos los perros se lanzaron contra
los alambres en un paroxismo de ladridos y gemidos,
revolcándose los unos sobre los otros en su esfuerzo por
estar más cerca del exterior.

En medio de la algarabía, la puerta del Land Rover se
abrió y Liam saltó ágilmente al suelo.

—Siento haber tardado tanto, Niall. No había nadie que



me ayudara a cargar esta mierda. Oh, perdón, señora
Ballantyne, no las había visto.

—Vamos, Sabine —dijo la abuela, conduciéndola con
firmeza hacia la verja—. Volvamos a la casa.

Pero Sabine se resistía.
—¿Qué le va a pasar al perro de la pata herida? ¿Lo van

a matar?
La abuela miró brevemente hacia el remolque, cuya

compuerta trasera había empezado a bajar Michael, y siguió
empujando suavemente la espalda de Sabine.

—No. Descuida. Ya has oído a Niall, el veterinario dice
que se pondrá bien.

—Pero ¿por qué no los tratas como a los demás perros?
Niall fue al otro lado de la rampa, y entre él y Michael la

bajaron, soltándola aproximadamente a un palmo del suelo,
y el ruido hizo que los ladridos sonasen aún con más furia. A
Sabine le pareció que aquellos perros daban un poco de
miedo.

—Sabine, haz el favor. Tenemos que volver.
Ahora la abuela estaba tirando de ella. Sabine se la

quedó mirando con cierta sorpresa. ¿A qué venía tanta prisa?
¿Qué era lo que su abuela no quería que viese?

Una pata oscura, tiesa, respondió a su pregunta. Colgaba
como una manecilla de reloj asomando en un ángulo
inverosímil por la parte trasera del remolque, apuntando
hacia las chimeneas. Al extremo de la misma había una
pezuña negra, que brillaba aún con una especie de ungüento.
Mientras Sabine miraba, Niall alzó la pata y tiró, mientras
Michael, que había subido ágilmente por la rampa, gruñía en
su esfuerzo por bajar aquella cosa.

—¿Qué están haciendo? —susurró Sabine. Estaba
demasiado conmocionada para hablar con claridad.



—Está muerto. —El tono cansino de su abuela dio a
entender que esperaba su pregunta—. Ya no siente nada.

Sabine la miró con los ojos llorosos. Detrás de ella, los
perros se lanzaban como locos contra los alambres.

—Pero ¿qué es lo que hacen?
La abuela de Sabine miró el cadáver del caballo, que

estaba bajando, centímetro a centímetro, por la rampa.
—Se aprovecha su carne.
—¿Su carne?
—Los perros tienen que comer algo, querida.
Sabine abrió mucho los ojos. Miró primero el caballo

muerto y luego a los sabuesos. Lo único que vio fueron
dientes, encías y saliva.

—Lo van a hacer trizas. —Se llevó inconscientemente las
manos a la cara—. Oh, Dios mío, no puedo creer que
permitas que lo destrocen. Dios, Dios...

Los dos hombres hicieron una pausa y reanudaron su
quehacer mientras Sabine cruzaba la verja de un salto y
corría de vuelta a la casa.

 
La señora H había preparado el té hacía una media hora,

pero cuando Joy Ballantyne se acordó de coger la taza del
borde del radiador, se había formado encima una película, y
un sol de un tono castaño claro nadaba ahora en la superficie
del líquido.

Debió haber pensado que no era buena idea llevar a
Sabine a la perrera. Siempre estaban sucias, por decir algo, y
la muchacha todavía no se había desprendido de la
mentalidad de la ciudad. A la gente urbana le resultaba difícil
afrontar los brutales avatares de la vida y no soportaba ver la
muerte tan de cerca, y Sabine llevaba la ciudad impregnada
en ella. Y Joy ya tenía bastantes problemas, sin contar con



que Edward estaba cada día peor.
Levantó la cabeza, como hacen los perros, tratando de

detectar algún posible movimiento en el piso de arriba. Pero
la señora H había salido a comprar y la casa estaba en
silencio; solo se oía el sonido metálico del agua caliente y, de
vez en cuando, una ventosidad o un ronquido de los perros
que yacían a sus pies.

Joy suspiró. Había pensado largo y tendido en lo que
podía hacer con aquella chica, cómo suscitar en ella cierto
entusiasmo, cómo animar aquel rostro siempre tenso y
alerta. Pero Sabine no parecía querer hacer otra cosa que
encerrarse en su cuarto, o esconderse en alguna parte de la
casa. Su insatisfacción por encontrarse en Kilcarrion
emanaba de ella como un olor desagradable. Parecía a
disgusto en cualquier parte: en su habitación, durante la
cena, si la tocaba alguien cuando ella no lo esperaba. Incluso
en su propia piel se le veía incómoda.

¿Había sido Kate así? Tal vez. Mientras sorbía su té ya
tibio en la cocina, Joy repasó sus recuerdos como quien trata
de localizar una página de un libro: las caras largas de la
Kate adolescente, su furia ante la incapacidad de sus padres
por comprender sus propias preocupaciones, su decisión de
no montar más a caballo, de tal modo que el bayo que
habían tardado meses en buscar para ella había sido
abandonado en el campo de más abajo, como un
permanente recuerdo físico del abismo que había entre ellas.
Qué distinta era Kate de su hermano mayor, Christopher,
que pasaba todos los fines de semana que no estaba en
Dublín haciendo carreras a caballo a campo traviesa. No
parecía que fuesen hermanos. Pero ahora ocurría lo mismo
con la hija de Kate.

Había pensado que podía ser divertido, concedió
tristemente Joy mientras apuraba el té. Quería que Sabine le
cayera bien. Había deseado que su estancia fuera



entretenida, que disfrutase del aire libre y de la buena
comida, y que volviera a casa con un poco de color en sus
pálidas mejillas. Había invertido horas en buscar un caballo a
su medida. Sobre todo, había querido darse a sí misma la
oportunidad de comportarse como si tuviera una nieta, en
vez de intentar borrar toda idea de ella, como había tenido
que hacer desde que riñera con Kate. Cuando la había
telefoneado inesperadamente preguntando si podía mandarle
a su hija, Kate había interpretado el silencio de Joy como una
reticencia de su parte y, rápidamente, había retirado su
petición. Pero el silencio de Joy no había sido otra cosa que
una reacción de perplejidad y placer: en los últimos diez años
nunca había pensado que podría disfrutar de la presencia de
su nieta.

Ahora, los únicos momentos en los que ambas estaban a
gusto tenían lugar cuando Sabine se iba a casa de Annie,
cosa que hacía cada vez con mayor frecuencia. A Sabine,
aparentemente, no le gustaba su abuela. Y Joy tenía que
admitir que la compañía de aquella muchacha la ponía
nerviosa, incluso de mal humor.

Quizá somos demasiado viejos para ella, pensó, notando
el crujido de sus rodillas cuando se inclinó para acariciar la
cabeza de Bella. Somos demasiado viejos y demasiado
aburridos, y ella está hecha a la vida de la ciudad, ese tipo
de vida que nosotros no comprenderemos nunca. Un
ordenador, eso era lo que quería, ¿no? Un ordenador y una
televisión. Era una estupidez pensar que se adaptaría a la
vida de aquí. Una estupidez enfadarse con ella solo porque
no comprendía a Duque. Aún no había tenido que asumir
ninguna responsabilidad real. Y yo debería sentir pena por
ella, no frustración, se dijo Joy. Qué vida tan horrible ha
llevado la pobre hasta ahora. No puede evitar ser como es.
Eso ha sido obra de Kate.

—Venga, chicos —dijo, poniéndose de pie—. Vamos a
buscar a Sabine.



El severo aspecto externo de Joy contradecía su espíritu
más o menos generoso. Aunque se mostraba estricta en sus
cosas, no era tan rígida como para no poder ceder un poco
cuando se equivocaba. Podía hacer cosas para que la chica
estuviera más contenta, eso seguro. Darle unas libras, por
ejemplo, y pedirle a Annie que la llevara al cine. A Annie
también le convenía salir un poco. Podía intentar que Thom
le enseñara a conducir el Land Rover por los campos. Eso le
gustaría a Sabine. Había que buscar puntos de contacto.

Joy les dijo a los perros que se quedaran abajo y subió
las escaleras. La última vez que había subido, para llevarle
agua a Edward, había oído sollozos en la habitación azul:
nerviosa y temiendo que ella la rechazase, había vuelto a
bajar sin hacer ruido. Lo recordó ahora con cierta sensación
de vergüenza. Por el amor de Dios, se reprendió, solo es una
niña. Eres tú la que debería ser lo bastante adulta para
acercarse a ella.

Se paró frente a la puerta, atenta al menor sonido, y
luego llamó dos veces con los nudillos.

No hubo respuesta.
Joy llamó otra vez. Luego abrió la puerta despacio. La

cama, aunque con huellas de alguien que la había ocupado
recientemente, estaba vacía. Miró en derredor y luego,
consciente de que estaba invadiendo la intimidad de Sabine,
se retiró. Debía de estar en casa de Annie. Joy reprimió la
tristeza que le provocaba que su propia nieta estuviera más a
gusto en casa de unos desconocidos que con su propia
familia.

No es culpa suya, se dijo. No nos hemos esforzado lo
suficiente para comprenderla.

Cerró la puerta al salir, como si Sabine estuviera
presente de alguna forma, y apenas se había alejado unos
pasos cuando la puerta del estudio le llamó la atención.
Estaba entreabierta.



Irritada, Joy se disponía a cerrarla cuando el instinto le
hizo mirar dentro. Abrió la puerta del todo y entró.

Casi nunca iba al estudio. Edward había dejado de usar
aquella habitación hacía unos años, y la señora H tenía
instrucciones de no tocar nada, así que no fue difícil
percatarse de que alguien había estado allí revolviendo las
cosas. Lo habría notado incluso sin las dos cajas que había
en el suelo y el álbum de fotos abierto y apoyado en una de
las alfombras arrolladas.

Joy contempló las fotografías esparcidas por el suelo del
estudio. Había una de ella con Stella, en la que salían
riéndose de algún chiste. El día de la coronación. Aparecía el
junco que solían alquilar los domingos para ir a la playa de
Shek O. Estaba Edward, con su uniforme blanco. Y estaba
también Kate, de niña. Con su amiguito. Su amigo chino.

Joy sintió un arrebato de furia al ver sus recuerdos
personales esparcidos de cualquier manera por la alfombra,
como si no tuvieran ninguna importancia. ¿Cómo se atrevía?
¿Cómo se atrevía a hurgar allí sin siquiera pedir permiso?
Tuvo la repentina sensación de que su nieta era una intrusa,
alguien que rebuscaba furtivamente en un pasado ajeno.
Aquellas fotografías tenían carácter privado. Eran su vida,
sus recuerdos personales de unos años pasados. Y encima lo
había dejado todo de cualquier manera..., como si no le
importaran a nadie...

Sofocando un sollozo de indignación, Joy se agachó y
empezó a meter las fotos sueltas en la caja, que luego
procedió a tapar con innecesaria firmeza. Salió a grandes
zancadas y bajó a toda prisa las escaleras, haciendo que los
perros huyeran al verla acercarse.

 
Era la tercera vez que Sabine veía Desayuno con

diamantes. Conocía aquella escena, cuando a la mujer de la
fiesta se le incendiaba el sombrero y nadie lo notaba.



Conocía aquella otra secuencia, cuando Audrey Hepburn se
quedaba dormida en la cama de George Peppard (él no
pretendía hacerle nada, a diferencia de lo que hubiera
querido hacer en la vida real), y en cuanto al instante en que
ella le hacía levantar la vista del libro en la biblioteca, Sabine
se sabía los diálogos casi de memoria. Pero no importaba,
porque lo que más le interesaba era Annie.

Para ser una mujer que no parecía hacer otra cosa que
ver películas todo el día —Annie estaba suscrita a todos los
canales de televisión por cable, así como a los videoclubes de
cuarenta kilómetros a la redonda—, casi nunca daba la
impresión de estar viéndolas. Durante la primera hora de
Desayuno con diamantes, Annie había hojeado dos revistas,
había señalado varias prendas en un catálogo muy grueso,
había ido al menos dos veces a mirar por la ventana y otras
cuantas más se había ausentado, mirando de pasada la
pantalla del televisor. Al final, para Sabine la distracción
consistía en observar a Annie más que en mirar la película.

Pero su amiga raramente parecía capaz de concentrarse
en nada. Cuando conversaban en tono cómplice mientras
tomaban el té, perdía el hilo del asunto que estaban tratando
y Sabine tenía que recordárselo. O de repente se quedaba en
blanco y desaparecía sin motivo aparente durante cinco o
diez minutos. Con frecuencia se ponía a dormir, como si estar
en el presente le resultara demasiado fatigoso. Al principio,
Sabine lo había encontrado de muy mal gusto y se había
preguntado incluso si no sería por culpa suya, pero luego vio
que Annie lo hacía delante de todos: Patrick, su madre,
incluso Thom, y decidió que Annie era así y punto. Como
decía Thom, cada cual era como era, y mientras no hubiera
nada personal, había que aceptar a la gente.

—¿Qué has hecho esta mañana, Sabine? —Annie, con los
pies escondidos bajo las piernas en el enorme sofá azul, dejó
de mirar la tele. Llevaba un jersey de pescador que le venía
grande. Debía de ser de Patrick—, ¿Has ido a montar?



Sabine asintió con la cabeza. Descubrió que, sin querer,
había imitado la postura de Annie en el sofá, y empezaba a
notar pinchazos en la pierna que tenía debajo.

—¿Has ido con Thom?
—Sí. —Estiró la pierna y se miró el pie dentro del calcetín

—. ¿Has visto los perros alguna vez?
—¿Que si los he visto? Pues claro. En la temporada de

caza, los verás pasar por aquí más de una vez.
—Quiero decir donde viven.
Annie la miró inquisitivamente.
—¿Las perreras? Cómo no. Un sitio espeluznante,

¿verdad? ¿Por qué lo dices? ¿Te ha impresionado verlas?
Sabine asintió nuevamente. No quería contarle toda la

historia. En casa de Annie quería fingir que su vida era
normal, con televisión y charla, y sin viejos chalados, normas
estúpidas ni bichos muertos.

Annie se fijó en la cara que ponía Sabine, descruzó las
piernas y puso los pies en el suelo.

—Thom no debería haberte llevado allí. No es un sitio
agradable para quien no está acostumbrado a ver animales.

—No fue él. ¿Siempre llevan allí los caballos muertos?
—No solo caballos. También vacas, ovejas, de todo. A

algún sitio han de llevarlos. Yo no me preocuparía
demasiado. Bueno, voy a poner agua a hervir. ¿Quieres té?

Pero naturalmente Annie tardó sus buenos quince
minutos en preguntar a Patrick si le apetecía una taza.
Cuando volvió a la salita, Audrey Hepburn ya había vuelto
con George Peppard y había encontrado a su gato, y Sabine
decidió que tal vez había exagerado con lo de las perreras.
Los animales estaban muertos, como decía Annie. Y algo
tenían que comer los perros. Simplemente le había
impresionado un poco ver la crudeza de todo aquello. Y más



siendo vegetariana.
En Londres, su madre procuraba respetar sus opiniones

acerca de no comer carne, y se aseguraba de que en la
nevera siempre hubiera queso, salsa para pasta y tofu. Y
muchas veces Geoff cocinaba platos vegetarianos para los
tres. Eso facilitaba las cosas, decía. Y probablemente era
bueno para todos no comer tanta grasa animal. Ya era
bastante difícil ser fiel a tus propias creencias para que
encima viniera alguien diciendo que eran tonterías de
adolescente. En aquel lugar, en cambio, todos insistían en
olvidar que ella no comía carne y se la servían a diario. O
actuaban como si se tratara de una manía estúpida que ella
debía quitarse de encima. Claro que en Londres, aparte de lo
que salía en la tele, no se presenciaba la vida y la muerte tan
de cerca. Y en aquel paraje parecía estar en todas partes: en
los animalitos que Bertie perseguía en el patio, en la carne
para las perreras, en la arrugada y cadavérica cara de su
abuelo...

—¿Se va a morir mi abuelo? —preguntó.
Annie se detuvo en la entrada de la cocina y luego tiró

incómoda de la bastilla de su jersey.
—No está muy católico —concedió.
—¿Por qué nadie me da una respuesta clara? Sé que está

enfermo, y a la abuela no le puedo preguntar. Solo quiero
saber si se va a morir.

Annie sirvió el té en unos tazones listados. Tras
permanecer unos instantes en silencio, miró a Sabine y dijo:

—¿Qué importa eso?
—Nada en absoluto. Solo quiero que la gente sea sincera

conmigo.
—Sinceridad, bobadas. Yo te la regalo.
Sabine notó con desagrado un deje de agresividad en la



voz de Annie.
—Si en realidad no tiene importancia, no le des más

vueltas. Disfruta de su presencia mientras esté con vida.
Incluso podrías llegar a quererle.

Sabine abrió los ojos como platos. La idea de que se
pudiera querer a aquel viejo apergaminado le pareció
ligeramente ridícula.

—Bueno, es que... el abuelo no es precisamente mi tipo
—observó.

—¿Por qué? ¿Porque es viejo? ¿Y maniático? ¿O porque
te sientes incómoda a su lado?

Sabine se sentía cada vez más inquieta al oír hablar a
Annie, a quien tenía por una de las pocas personas que la
comprendía. Ahora actuaba como si Sabine hubiera dicho
alguna inconveniencia.

—No pretendía ofenderte —dijo, mohína.
Annie le puso el tazón delante. Cuando Sabine levantó la

vista, ella la estaba mirando y en sus ojos había una
profunda bondad.

—No me has ofendido. Pero creo que es importante
querer a las personas mientras están contigo. Por mucho que
duren. —Dicho esto, sus ojos se colmaron de lágrimas, y
volvió la cabeza.

Lo había hecho otra vez. Sabine se sintió fatal al ver que
había conseguido, una vez más, hacer llorar a Annie. ¿Por
qué le costaba tanto entender a aquellas personas? ¿Por qué
tenía siempre la sensación de que pasaba por alto un detalle
crucial, como cuando salía en Londres con un grupo de gente
desconocida y no pillaba sus chistes o sus indirectas?

—Pero si yo intento ser amable con todo el mundo —se
aventuró a decir, ansiosa de que Annie tuviera una buena
opinión de ella.



Annie se sorbió la nariz y se la restregó con el dorso de la
manga.

—No me cabe duda, Sabine. Lo que pasa es que no les
conoces bien.

—No es fácil mostrar tus sentimientos con personas así.
No es que sean muy... bueno, sensibles, o algo así.

Annie se echó a reír, poniendo su mano sobre la de
Sabine. Era fresca, suave y seca. Las de Sabine sudaban por
la incomodidad.

—En eso no te equivocas. Conseguir que esa pareja
muestre sus sentimientos es más difícil que pedírselo a
Duque.

Ambas rieron hasta que se hizo el silencio. Sabine se
sentía más relajada. Parecía que habían superado el
momento de inquietud que ella sin querer había provocado.

—Ahora en serio, Sabine, no te miento. Que tus abuelos
no exterioricen sus sentimientos no significa que no los
tengan.

De pronto, oyeron unos golpes en la puerta. Con una
rápida y burlona mirada a Sabine (Thom y la señora H
siempre entraban sin llamar), Annie se levantó de la silla y
fue hacia la puerta acomodándose el pelo detrás de las
orejas.

Sabine se sorprendió al ver allí a Joy, alta y rígida, con
un pañuelo en la cabeza, la cara tensa y los brazos —
protegidos por el forro de su chaqueta— fijos a los costados
en una postura incómoda.

—Siento molestarte, Annie. Solo quería saber si podía
hablar con Sabine.

—Por supuesto, señora Ballantyne. —Annie se hizo a un
lado y abrió la puerta del todo—. Pase.

—No voy a entrar, muchas gracias. Sabine, querría que



volvieras a casa.
Sabine miró a Joy, notando su furia apenas reprimida.

Rápidamente, hizo un repaso mental de las posibles
meteduras de pata: los frascos de champú estaban en su
cuarto, sus botas estaban limpias, la puerta de su cuarto
estaba cerrada para que Bertie no pudiera entrar. Pero algo
en el rostro de su abuela hizo que se resistiera a abandonar
la seguridad de la casa de Annie. Miró a Joy, tratando de
sofocar una creciente sensación de inquietud.

—Solo estaba tomando un té —dijo—. Enseguida voy.
Joy dio un ligero respingo. Sus ojos se volvieron duros

como el acero.
—Sabine —dijo—. Quiero que vuelvas a casa ahora.
—No —dijo Sabine, con el corazón desbocado—. Estoy

tomando el té.
Annie las miraba a las dos alternativamente.
—Sabine... —dijo, y en su tono había una advertencia.
—Seguro que no es tan urgente —dijo Sabine,

desafiante. Sabía que estaba pisando un territorio
inexplorado, pero algo dentro de ella se rebeló contra la
obligación de volver a aquella casa desagradable, contra
tener que aguantar una regañina por alguna tontería de
orden doméstico. Ya estaba harta—. Iré cuando termine —
dijo.

Algo estalló dentro de Joy. Pasó junto a Annie y entró en
la salita, envuelta en una nube de frío del exterior, como un
halo radioactivo.

—¿Cómo te atreves? —dijo en voz baja—. ¿Cómo te
atreves a hurgar en mis cosas? ¿Cómo te atreves a saquear
mis fotografías privadas sin ni siquiera pedirme permiso?
Eran cosas privadas, ¿te enteras? Tú no tenías por qué
mirarlas.



Asustada, Sabine se acordó de las fotos y se ruborizó. No
había pensado siquiera en volver a guardarlas. No le pareció
necesario, puesto que nadie entraba nunca en el estudio.
Pero la culpa que sentía se veía empequeñecida por la
exagerada respuesta de su abuela. Era la primera vez que la
veía perder los estribos. La voz sonaba como un leño seco en
una lumbre, y tenía el pelo como electrizado, rebelde a la
presión de los dos clips de rigor. Pero aquella descarga de
adrenalina pareció contagiar a Sabine, y al poco rato era ella
quien estaba gritando a su abuela.

—¡Solo son unas fotos! —chilló para imponerse a la voz
de su abuela—. ¡No he hecho nada más que mirar una caja
de fotografías de mierda! No he metido la nariz en el cajón
de tu ropa interior, ¿vale?

—¡Por qué tenías que fisgar! ¡No eran tus fotos! ¡No
tenías ningún derecho! —La voz de Joy subió de tono hasta
sonar como la de una quinceañera.

—¡Qué derecho ni qué ocho cuartos! —Sabine se levantó,
retirando la silla hacia atrás con un ruido estremecedor—. No
he tenido un puto derecho desde que llegué aquí. No puedo
hacer absolutamente nada sin tu permiso. No puedo andar
por la casa, no puedo hablar con el personal, ni siquiera
puedo darme un maldito baño sin temer que entre alguien
con una regla para ver si me he pasado con el nivel del agua
caliente.

—¡Eran mis objetos personales! —gritó Joy—. ¿Te
gustaría que yo metiera las narices en tus objetos
personales?

—¿Sabes una cosa? ¿Por qué no echas un vistazo? Yo no
tengo objetos personales, ¿o sí? No puedo tener mi maldito
cepillo de dientes en el cuarto de baño. No puedo ver los
programas que quiero por televisión. ¡Ni siquiera puedo usar
el teléfono para hacer una llamada personal! —La voz se le
empezó a quebrar, y Sabine se llevó las manos a la cara para



impedir que la anciana la viese llorar.
—Sabine, podrías hacer lo que quisieras, pero no

mientras sigas poniendo caras largas, negándote a participar
en la casa. Tienes que intentarlo.

—¿Participar en qué? ¿En las cacerías? ¿En las comidas
de los perros a base de caballos muertos? Perdón, perros de
caza. ¿Y ser una más de las ocho mil personas que se ocupan
cada día de prepararle los huevos revueltos al abuelo? —
Sabine apenas reparó en que Patrick había aparecido en el
umbral de la cocina.

—Estás en mi casa como invitada —dijo Joy. Parecía
hacer intentos por controlar su respiración. Y mientras seas
una invitada, lo menos que puedo esperar de ti es que no
hurgues en cosas que no son de tu incumbencia.

—¡Solo son unas fotografías! ¡Un puñado de retratos!
¡Aparte de las fotos en que sale mi madre, ni siquiera son
demasiado bonitas! —Sabine se echó a llorar—. Dios mío,
cómo puedes montar este número por una tontería. Estaba
aburrida, ¿vale? Estaba aburrida y harta, y quería ver si
mamá se parecía a mí cuando tenía mi edad. Si hubiera
sabido que ibas a armar tanto escándalo, ni siquiera me
habría acercado a tus malditas fotos. Te odio. Ojalá pudiera
estar en casa. —El llanto se disolvió en sucesivos sollozos de
rabia. Sabine se derrumbó sobre la mesa y sepultó la cabeza
bajo sus brazos.

Annie, que había estaba observando impotente, cerró la
puerta principal y se acercó a Sabine. Apoyó una mano en su
hombro.

—Mire, señora Ballantyne —dijo—. Estoy segura de que
Sabine no pretendía hacer nada malo.

Patrick se situó en mitad de la sala.
—¿Va todo bien? —preguntó.
—Sube arriba. No pasa nada.



—Tenemos huéspedes. Preguntan qué es lo que pasa.
—Ya lo sé, cielo. Sube —dijo Annie—. No habrá más

ruidos.
Joy meneó un poco la cabeza, como si hubiera olvidado

la presencia de la otra mujer. Al levantar la vista vio a Patrick
y se sintió repentinamente avergonzada de sus exabruptos.

—Tendréis que perdonarme los dos —dijo al fin—. No
suelo perder la paciencia de esta manera.

Patrick miró a Joy y a Sabine con cautela.
—De veras. Lo siento muchísimo.
—Estaré arriba, si me necesitas —dijo Patrick a su

esposa, y salió.
Siguió un silencio, solo interrumpido por los sorbos y

estremecimientos de Sabine. Joy se llevó las manos a las
mejillas, como tomándose la temperatura. Luego fue hacia la
puerta.

—Annie, lo lamento mucho. Te ruego que aceptes mis
disculpas. Yo... yo... Vaya. Creo que será mejor que vuelva a
casa. Te veré luego, Sabine.

Sabine se negó a levantar la cabeza.
—Lo siento —dijo Joy, a punto ya de salir.
—Descuide, señora Ballantyne —dijo Annie—. No se

preocupe por nada. Dejaré que Sabine se termine el té y
luego volverá a su casa.

 
Joy estaba sentada en el borde de la cama de su marido.

Él, recostado en un montón de almohadones blancos,
contemplaba la lumbre que la señora H había encendido
antes de marcharse en el fondo de la habitación. Afuera
estaba oscuro y la única luz procedía de una lamparita de
noche y de las llamas, que palpitaban en los reflejos de los



postes de caoba y en los tiradores de latón de la cómoda que
había bajo la ventana.

—Ay, Edward, he hecho una cosa horrible —dijo ella.
Los ojos legañosos de Edward se giraron hacia el rostro

de su mujer.
—Me he excedido con Sabine. Delante de Annie y de

Patrick. No sé lo que me ha pasado.
Se restregó los ojos con una mano mientras con la otra

apretaba un pañuelo que había sacado de su cómoda al
volver a casa. Joy no era de las personas que lloraban. Ni
siquiera recordaba la última vez que lo había hecho. Pero la
acosaba mentalmente la imagen de Sabine, frágil y
adolescente, llorando lágrimas infantiles delante de ella, y la
acosaban más aún sus propios sentimientos violentos hacia
ella.

—Ha entrado en el estudio, ¿sabes?
Joy respiró hondo y tomó la mano de Edward. Una mano

huesuda y seca. Al tocarla, recordó cuando era grande y
estaba tostada por el trabajo a la intemperie.

—Había estado fisgando las viejas fotografías de Hong
Kong. Y al ver esas fotografías otra vez... yo, oh, Edward, he
perdido los estribos por completo.

Edward la seguía mirando fijamente. Joy creyó notar un
ligerísimo apretón a modo de respuesta.

—Es solo una niña, ¿verdad? Ella no lo entiende. ¿Por
qué no puede mirar esas fotos? Sabe muy pocas cosas de su
propia familia. Me siento como una vieja estúpida, Edward.
Ojalá pudiera volver atrás y borrar lo que he hecho.

Joy empezó a doblar su pañuelo. Sabía lo que tenía que
hacer, pero no estaba segura de cómo hacerlo. No era propio
de ella buscar consejo en su marido, pero él parecía
encontrarse mejor, y no había nadie más a quien pudiera



confiarse.
—Tú siempre supiste tratar mejor a la gente. Mucho

mejor que yo. ¿Qué puedo hacer para reconciliarme con
Sabine?

Joy miró a su marido y apoyó el peso en la otra pierna, a
fin de inclinarse mejor para oírle hablar.

Edward desvió la mirada, como si estuviera sumido en
sus pensamientos. Al cabo, volvió la cabeza hacia ella. Joy se
inclinó un poco más. Sabía que él tenía dificultad para
articular las palabras.

Cuando lo hizo, su voz sonó áspera y frágil, como el
papel de arroz.

—¿Habrá salchichas para cenar? —dijo.
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a única ventaja de vivir en una casa matemáticamente
organizada por normas y reglamentos era que eso hacía

más fácil entrar de rondón. Sabine había calculado su regreso
a Kilcarrion para las ocho y cuarto, cuando sabía que su
abuela estaría en el comedor. Aunque el abuelo cenaba en su
habitación, Joy lo hacía en el comedor, con la mesa
cuidadosamente puesta, como para mantenerse fiel a una
larga tradición. Y Sabine se había inventado una ruta
mediante la cual no hacía falta pasar por el comedor: si
entraba por la puerta de atrás y recorría el pasillo que daba
al cuarto de los zapatos, podía subir al piso de arriba y salir
al rellano sin que su abuela se enterara de que estaba en
casa.

Porque de ninguna manera pensaba volver a hablar con
ella. La próxima vez que la viera sería para decirle adiós.
Esperaría a que la abuela se hubiera acostado, entraría de
puntillas en la sala de estar y llamaría a su madre para
decirle que volvía a Londres. La abuela no tenía teléfono en
su alcoba, de modo que no la oiría. Y el abuelo nunca se
enteraba de nada. Mientras los perros no se pusieran
nerviosos y empezaran a ladrar, Sabine lo tendría todo a
punto antes de que su abuela pudiese hacer nada al
respecto.

La ligera tensión que Sabine había experimentado
durante el resto de su estancia en casa de Annie no se había



disipado mientras elaboraba su plan, pero eso no le importó.
Casi estaba agradecida. La furia que sentía por aquella
injusticia le había proporcionado la determinación para
ponerse en marcha. Desde luego, echaría de menos a Thom,
a Annie y a la señora H, y era una lástima que hubiera
empezado a divertirse un poco. Pero no pensaba quedarse un
día más en casa de aquella mujer. Ni hablar. Después de que
su abuela se hubiese marchado, mientras ella seguía en su
fase de sollozos estremecidos, le había sugerido a Annie si
podía quedarse a dormir allí; en la habitación contigua al
cuarto de Annie y Patrick, que nunca utilizaba ningún
invitado. De ese modo no tendría que volver a Kilcarrion.
Pero Annie le había respondido que no, que ese cuarto no lo
iba a usar nadie, y Sabine había decidido no insistir. En aquel
momento necesitaba todo el apoyo que pudiera conseguir.

Sacó su bolsa de debajo de la cama y empezó a meter la
ropa. Era mejor así, se dijo a sí misma. No se llevaba bien
con su abuela, y punto. Ahora entendía por qué su madre
nunca había querido volver a Irlanda: ¡menudo infierno tener
que crecer en aquel ambiente! Sabine sintió una repentina
añoranza por Kate, y se consoló pensando que en
veinticuatro horas estaría de vuelta en su casa de Hackney.
Eso era lo importante. De Justin ya se ocuparía más tarde.

Abrió los cajones de la cómoda y fue metiendo su ropa
en la bolsa de cualquier manera, sin preocuparle si podía
arrugarse. Estaba harta de hacer las cosas como se suponía
que era correcto. A partir de ahora lo haría todo a su
manera.

Pero mientras hacía el equipaje, se dio cuenta que no
podía concentrarse en Justin, o en Geoff. O en las cosas
buenas de Kilcarrion, como el paseo a caballo con Thom de
aquella mañana, y cuando él le había puesto la mano en el
hombro para decirle que haría de ella una verdadera
amazona. O el modo en que él se inclinó al desensillar los
caballos en el establo y luego miró a Liam a modo de



advertencia cuando este quiso hacer un chiste grosero
delante de ella. O en la señora H y su comida, que era mucho
mejor que la que su madre podía preparar en casa si no la
ayudaba alguien. O en Bertie, que ahora la seguía y le
demostraba una adoración que Goebbels no había mostrado
nunca, pese a que ella lo cuidaba desde que era un minino. O
incluso en Annie, por rara que fuese. Porque si pensaba
demasiado en cualquiera de aquellas cosas, a Sabine le
entraban ganas de llorar. Y mucho.

Dio un respingo al oír que llamaban a la puerta, y se
quedó helada. Me va a pillar con las manos en la masa,
pensó. Pero se dio cuenta de que, hiciera lo que hiciese su
abuela, ella se sentiría siempre igual. Permaneció quieta y
callada, pero la puerta se abrió al cabo, lenta y
cautelosamente, produciendo un suave ruido sobre la
alfombra de lanilla.

Allí estaba su abuela, con una pequeña bandeja en la
mano en la que había un bol con zumo de tomate y unas
galletas de las que hacía la señora H. Sabine se la quedó
mirando durante todo un minuto, tensa e inmóvil, esperando
la siguiente increpación.

Pero Joy se limitó a mirar la bandeja, sin más.
—He pensado que quizá tendrías hambre —dijo, y luego,

como si hubiera esperado alguna protesta, se acercó
despacio al tocador. Si se fijó en la bolsa a medio llenar,
decidió no hacer comentarios. Depositó la bandeja en el
espacio libre y luego dio media vuelta, quedando frente a su
nieta—. El zumo es de lata. Espero que no te importe.

Sabine, que seguía quieta junto a la cama, asintió.
Se produjo un largo silencio. Sabine esperaba que Joy se

fuera. Pero su abuela no parecía dispuesta a hacerlo.
Joy juntó las manos en un gesto incómodo y las levantó

ligeramente hacia Sabine, obligándose a sonreír. Luego las



hundió en los bolsillos de su chaleco.
—Me ha dicho Thom que hoy has montado muy bien. Ha

insistido en el esmero con que lo has hecho.
Sabine la miró.
—Sí. Dice que tú y el rucio os habéis entendido de

maravilla. Y me alegro mucho de ello. Thom dice que tienes
buenas manos para montar. Y que sabes cómo mantener las
posaderas sobre el caballo.

Sabine dejó de observar detenidamente a su abuela al
enterarse de que Thom hacía comentarios sobre su trasero.
¿Sería la jerga de la equitación, o la había estado mirando
por otros motivos?

—En fin. Según él, parece que pronto podrás cabalgar a
tus anchas. Ese potro sabe saltar muy bien. Lo he visto en el
campo. Es bravo como un león. Un caballo generoso de
verdad.

Se le veía muy incómoda, advirtió Sabine. Se estaba
retorciendo las manos mientras sostenía entre ellas un
pañuelo blanco, y parecía que le costaba mirar a Sabine a los
ojos.

—Seguro que salta un Wexford Bank sin problemas.
Estoy convencida.

Sabine sintió pena de la pobre mujer. Y no porque sus
apuros la hicieran sentir mejor a ella. Levantó la cabeza y se
decidió a hablar:

—¿Eso qué es?
—¿Un Wexford Bank? Oh, pues uno de los obstáculos

más difíciles. —Joy hablaba muy rápido, como si le aliviara la
pregunta de Sabine—. Se trata de un viejo terraplén, con
algo más de un metro y medio de alto y una zanja grande a
cada lado. Los caballos se dirigen hacia él al galope y luego
saltan. Los más listos se balancean un poco en la parte



superior, como si andaran de puntillas. —Juntó las manos
manteniendo las palmas hacia abajo, moviéndolas de lado a
lado—. Y saltan de nuevo para sortear la otra zanja. Pero no
todos lo hacen, ¿sabes? Se precisa mucho coraje. Y mucha
sabiduría. Y los hay que siempre toman el camino más fácil.

—Por la puerta.
—Sí —dijo la abuela, mirándola muy seria—. Algunos

siempre van por la puerta.
Guardaron silencio unos instantes y luego Joy se apartó

un poco de la bandeja, camino de la puerta. Al llegar allí, se
dio la vuelta. Se le veía muy vieja, y triste.

—Sabes, he pensado que sería buena idea ordenar un
poco el estudio. Me preguntaba si querrías echarme una
mano. Incluso podría contarte algunas cosas de cuando tu
madre era pequeña. Eso, si es que no te aburro.

Hubo un silencio largo. Sabine se miró las manos. No
estaba segura de qué hacer con ellas.

—Sabes una cosa, te lo agradecería muchísimo.
Sabine la miró a los ojos, luego miró la bandeja. Echó un

vistazo a la bolsa que descansaba en el suelo, con unos
calcetines que asomaban por arriba, como burdas lenguas
rojas.

—De acuerdo —dijo.
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SS Destiny, Océano Índico, 1954
 
 
a señora Lipscombe, cubierta por un gran sombrero azul,
les estaba contando cómo había dado a luz. Una vez

más. La comadrona le había dado un poco de coñac, que ella
había vomitado, pues no bebía alcohol. «Al menos, en esa
época», dijo entre risas, y la pobre mujer se había agachado
para limpiarle los zapatos. Ese, por desgracia, había sido el
momento en que Georgina Lipscombe se había puesto tiesa
y, lanzando un grito, se había agarrado a lo que estaba más
a mano y parido allí mismo. Impulsada por un último
empujón de una intensidad sobrehumana, la ensangrentada
Rosalind había salido despedida hasta la mitad de la
habitación, donde había sido atrapada cual balón de rugby
por la doncella, que estaba ojo avizor.

—Le arranqué unos mechones de pelo, pobre comadrona
—dijo la señora Lipscombe no sin orgullo—. Dicen que no los
solté durante casi una hora. Los tenía entre los dedos, y ella
estaba furiosa de verdad.

Joy y Stella, a su lado en sendas tumbonas,
intercambiaron la más discreta de las muecas. Las anécdotas
de Georgina Lipscombe eran una buena fuente de
entretenimiento, pero después de un par de gin-tonics se
volvían demasiado sangrientas.



—¿La niña nació sin problemas? —preguntó cortésmente
Joy.

—¿Rosalind? Ya lo creo. ¿Verdad, cariño?
Rosalind Lipscombe estaba sentada al borde la piscina

con sus rollizas piernas infantiles medio sumergidas en la fría
agua azul. Mientras su madre hablaba, levantó la cabeza y
miró brevemente a las tres mujeres antes de seguir
examinándose los pies. Aunque era difícil descifrar su
expresión, Joy pensó que ella también debía de haber oído la
historia muchas veces.

—No sé por qué no se mete en el agua. Con el calor que
hace. Rosie, cariño, ¿no quieres nadar un poco? Te vas a
quemar si te quedas ahí sentada.

Rosalind miró a su madre, reclinada en la cubierta
superior, y luego retiró los pies del agua sin decir nada y se
alejó de la piscina camino de las casetas.

Georgina Lipscombe arqueó una ceja.
—Pronto lo descubriréis, chicas. ¡Ah! ¡Cuánto dolor! Le

dije a Johnnie que con uno había tenido bastante. Y de sobra.
No pensaba volver a pasar por eso. —Exhaló una columna de
humo al aire luminoso—. Naturalmente, no había
transcurrido un año cuando tuve a Arthur.

A diferencia de su hermana, Arthur estaba metido en la
parte poco profunda de la piscina, jugando con un barquito
de madera. Pese al calor, era el único ocupante de la piscina,
a causa del espectáculo de variedades que se había
celebrado la víspera en el barco, y que, si había que valorar
por las resacas, había sido un gran éxito.

El antiguo buque de transporte de tropas SS Destiny
llevaba navegando casi cuatro semanas, y su cansada
tripulación, integrada por esposas de oficiales que iban a
reunirse con sus maridos y por oficiales que se dirigían a
nuevos destinos, había sentido a lo largo de la travesía la



desesperada necesidad de distraerse del interminable viaje, y
ahora del calor. Los días habían ido pasando, entre olas y
cabeceos y guiñadas de la embarcación, sin otra interrupción
que las comidas, algún que otro chismorreo y el lento pero
definitivo cambio de clima a medida que se alejaban de
Bombay y se aproximaban a Egipto. Joy se preguntaba a
menudo cómo habían soportado aquello las tropas, metidas
todo el día allá abajo sin siquiera ventanas en sus camarotes.
Le habría gustado preguntar a alguno de los musulmanes de
la sala de máquinas qué sentía en las turbulentas, ruidosas y
grasientas entrañas del barco, pero le habían hecho ver que
su interés por aquellas cosas no era muy propio de señoritas.
Y desesperada por hacer algo que no fuera dar paseos por la
cubierta («Venga —exclamaba Stella cada mañana, sacando
a Joy de su duermevela—. ¡Diez vueltas a la cubierta para
mantener los muslos firmes!»), partidas de cartas o, cuando
el tiempo empeoraba, coñac y ginger ale para combatir el
mareo, Joy y el grupito en el que se habían visto metidas sin
saber cómo desde que estaban a bordo habían aprovechado
al máximo la ocasión de hacer algo diferente.

El alcohol había corrido. Y mucho. Uno de los invitados a
la mesa del capitán había empezado todo, con una recia
versión de «My Blue Heaven», y luego, tras varias protestas
débiles, a Joy le pareció que sus compañeros de viaje casi se
pegaban por ser los siguientes en cantar, explicar chistes o
realizar desaconsejables revelaciones públicas. Stella,
animada por los tres gin-tonics que se había echado entre
pecho y espalda, se había lanzado a interpretar «Singing in
the Rain», compensando su incapacidad para entonar
melodías con su encantadora expresividad. Después Pieter, el
corpulento y bronceado sudafricano que trabajaba «en algo
relacionado con diamantes», había cantado en afrikaans para
intentar posteriormente, infructuosamente y más bien
recurriendo a la fuerza, persuadir a Stella de que le
acompañara en un dúo al piano, agarrando sus esbeltas



manos como si fuera a ponerlas él mismo sobre las teclas. La
refinada modestia de Stella al negarse a ello había sido muy
admirada en la mesa de Joy, de ahí que esta soltara por lo
bajo que su amiga era una negada para el piano.

La velada había ido degenerando a partir del momento
en que los camareros repartieron botellas de un coñac
bastante fuerte. Y había degenerado un poco más después de
que Pieter aceptara la apuesta consistente en terminar las
tres que quedaban de un solo trago. Había degenerado
literalmente cuando el señor Fairweather y su esposa, que ya
los habían dejado a todos boquiabiertos con su versión de «I
Get a Kick Out of You», se habían puesto en pie y, cogidos de
la mano, habían acometido el dueto de Los buscadores de
perlas, cuyo doloroso clímax había provocado que Georgine
Lipscombe derramara lo que estaba bebiendo sobre el
corpiño de color malva de su vestido, y que Louis Baxter, uno
de los oficiales del trayecto, empezara a lanzar panecillos por
los aires, de modo que el capitán hubo de intervenir para
pedir calma de muy buena manera. Y fue obedecido, al final,
pero la señora Fairweather, colorada de indignación, no les
había vuelto a dirigir la palabra durante el resto de la noche,
ni siquiera cuando fue obligada por la fuerza a sumarse a la
caótica conga, entre dos camareros, que recorrió ebria el
circuito de la cubierta superior. Fue en aquel momento de la
fiesta cuando Joy advirtió que Stella había desaparecido otra
vez.

—¿Sabéis una cosa? He tardado todo el día en dejar de
ver doble —dijo Georgina, empujando sus gafas de sol hacia
arriba—. No sé cómo os lo hacéis para estar tan sanas y
fuertes. Será que no tenéis hijos que os despierten de
madrugada.

—Uf. Yo tengo una pinta horrible —dijo Stella, alisando
sus imperturbables cabellos.

No me extraña, pensó Joy, recordando que Stella había



vuelto al camarote una hora después de que despuntara el
día.

Tumbadas ahora en la cubierta con sus trajes de baño de
dos piezas, Joy procuró no dar importancia a las cada vez
más frecuentes ausencias de Stella. Estaba casi segura de
que quería a Dick, el guapísimo piloto con quien se había
casado poco después de la boda de Joy («Si no, no estaría
cruzando medio mundo para poder estar con él», respondió
ásperamente Stella a sus tímidas preguntas), pero había algo
en la coquetería con que ahora trataba a los demás oficiales,
y sobre todo en su amistad con Pieter, que hacía que Joy
experimentase una sensación de aturdimiento que no podía
atribuir del todo a su inexperiencia en los viajes en barco.

Había tenido la mala idea de confiarse cierta noche a
Georgina Lipscombe, con la que compartían camarote, una
noche después de que los hijos de aquella estuvieron
acostados. Georgina había arqueado una ceja y sugerido que,
en todo caso, Joy era una ingenua.

—Sucede en todos los barcos, querida —había dicho,
mientras encendía uno de sus omnipresentes cigarrillos—.
Para algunas chicas es difícil mantenerse fieles habiendo
tantos y tan guapos oficiales. Yo diría que ha sido de puro
aburrimiento. ¿Qué otra cosa puedes hacer a bordo?

La manera despreocupada con que Georgina había
pronunciado la última frase, entre una nubecilla de humo,
hizo que Joy se preguntara si realmente era una ingenua. No
había visto que Georgina, que estaba casada con un
ingeniero naval, se hiciera muy amiga de nadie, claro que
habían pasado dos horas desde el momento en que ella había
pedido a Joy y Stella que salieran del camarote para poder
leerles un cuento a sus hijos, hasta la hora en que había
salido para cenar. Y Joy sabía muy bien que quien bañaba y
leía a los hijos de Georgina era el camarero goanés, porque
se lo había dicho él. A lo mejor Georgina también se sentía



atraída por los «guapos oficiales». Tal vez Joy era la única
chica que no había caído. Pensó en Louis Baxter, que tan
atento había sido la noche anterior, insistiendo en sentarse al
lado de ella. Pero la presencia de Louis, por agradable que
fuera, no despertó en Joy la menor incertidumbre: ninguno
de los que estaba a bordo podía compararse con Edward.

Como hacía a menudo, Joy volvió mentalmente atrás
hasta remontarse a la última vez que había visto a su
marido. Su esposo durante dos días, a decir verdad. Se
habían casado en Hong Kong durante un permiso de cuarenta
y ocho horas, con la única asistencia de la familia inmediata
—para gran desconsuelo de la madre de Joy—, y lo habían
celebrado con un desayuno especial que habían hecho traer
expresamente para la boda gracias a uno de los colegas de
su padre, que entendía de vinos.

Joy había llevado un sencillo vestido de raso blanco, muy
ceñido y cortado al biés («Así te verás menos larguirucha»,
había dicho su madre), y Edward había lucido una sonrisa
que le duró casi las cuarenta y ocho horas. Stella había
eclipsado a la novia con un vestido azul oscuro de escote
pronunciado y un sombrero de plumas que provocó
constantes comentarios por lo bajo entre las damas de bocas
muy pintadas. Su tía Marcelle, llegada especialmente desde
Australia, había tropezado con la cola de su vestido y había
caído hecha un guiñapo, mientras se quejaba de la humedad
ambiental. El padre de Joy había bebido demasiado, y llorado
otro tanto, y la propina que le dio al maître del hotel
Península fue tan generosa que su madre se quedó sin habla
durante casi una hora. Pero a Joy no le importó. Apenas se
daba cuenta de nada; se aferraba a la mano grande y pecosa
de Edward como quien se agarra a una tabla de salvación,
incapaz de creer que, tras casi un año de dudar en silencio
(sobre todo por culpa de las propias dudas que su madre
expresaba en voz alta), Edward había vuelto para casarse
con ella.



No es que Alice no quisiera verla feliz, pensaba Joy
entonces. No era una mujer con mala fe. Simplemente creía,
como el antropólogo que estudia una tribu extraña, que
cualquier contacto físico tenía que acarrear dificultades. «En
tu noche de bodas —le había dicho muy seria una tarde,
mientras envolvían el ajuar en papel de seda— deberías...
bueno, deberías hacer como que no te importa. Como si
estuvieras disfrutando.» Alice había bajado la vista a la seda
de color concha ribeteada de puntillas, como si lidiara con
sus propios recuerdos. «No les gusta si parece que no estás
disfrutando», dijo finalmente. Y ahí terminó la charla de Alice
sobre la vida conyugal.

Joy se había quedado allí sentada, consciente de que su
madre había intentado impartir algún tipo de consejo
maternal de decisiva importancia. Le había dicho tan pocas
veces algo que no estuviera teñido de una censura implícita,
que a Joy le pareció correcto considerar sus palabras con una
suerte de reverencia. Pero, por más que lo intentó, no pudo
asociar la experiencia de su madre a la suya propia con
Edward. Alice daba un respingo cada vez que su marido,
normalmente borracho, trataba de abrazarla torpemente.
Apartaba sus erráticas manos como alguien que se hubiera
sentado sin querer encima de un hormiguero. Joy se pasó
casi todas las horas de vigilia deseando que Edward la
tocara.

De modo que cuando llegó la noche, no se sintió
asustada en lo más mínimo. A aquellas alturas solo quería
atravesar la barrera invisible que había entre las mujeres que
sabían y las que no, como ella. E inflamada por la larga
ausencia, durante la cual poco había tenido que hacer salvo
llenar aquel vacío de conocimientos con sus difusos sueños,
había abrazado a Edward casi con la misma avidez que ella a
él.

No fue una noche perfecta, claro. Ella ni siquiera sabía
qué podía querer decir «perfecta». Pero disfrutó al tenerle



tan cerca, al dejarse consumir por el sencillo placer de sentir
su piel, una piel fuerte, fibrosa, masculina, con un olor y una
textura agradablemente distintos de la empolvada feminidad
que hasta entonces había guiado su vida. Le gustó la
extrañeza que despertó en ella, le gustó la fuerza de sus dos
cuerpos unidos, que su tamaño no la hiciera sentirse
demasiado grande, que su deseo no la hiciera sentir que
estaba haciendo algo malo. Y al día siguiente, jubilosa y
desinhibida ante aquel estado recién descubierto, había
respondido a la mirada inquisitiva de su madre con una gran
sonrisa confiada. Pero Alice no pareció aliviada, como Joy
había deseado, sino más bien molesta, y rápidamente se fue
a la cocina con el pretexto de que tenía algo en el fuego.

Joy había grabado en su memoria casi todos los detalles
de aquella noche, y los reproducía durante las interminables
noches húmedas que tuvo que pasar sola, de nuevo en su
cama de la infancia. Menos mal que podía consolarse de
aquella manera, porque no volvería a ver a Edward hasta que
pasasen cinco meses y catorce días, cuando Joy llegase a
Tilbury tras seis semanas de viaje a bordo del SS Destiny.

Stella también iba a reunirse con Dick, y los padres de
ambas se habían tranquilizado pensando que las chicas
viajarían juntas, aunque no lo suficiente para evitar un
aluvión de consejos las semanas previas a su partida. Alice
estaba convencida de que los buques de transporte de tropas
eran «semilleros de inmoralidad»; una prima de Bei-Lin había
trabajado de cocinera en uno de aquellos barcos durante la
guerra, y explicaba con cierto deleite cómo se formaba una
interminable cola de aburridas esposas que subían y bajaban
por las escalinatas que llevaban a los aposentos de los
hombres. Joy no estaba segura de qué le chocaba más a su
madre, si la idea de una actividad extramarital o que esta
implicara a hombres por debajo del rango de oficial. A la
madre de Stella, cuyos omnipresentes «nervios» parecían
estar siempre a flor de piel incluso en el mejor de los



momentos, le preocupaba más el reciente hundimiento del
Empire Windrush, que se había ido a pique durante una
tempestad a la altura de Malta. Pero Stella y Joy, libres por
primera vez de la mirada atenta de sus padres, habían
decidido sacar todo el jugo posible a la aventura.

Salvo que, cuando llevaban varias semanas a bordo, la
idea que Stella tenía de la aventura resultaba un poco
distinta de la que tenía Joy.

—Sí. Me voy a dar una vuelta —dijo Stella, descruzando
sus lisas y tostadas extremidades y haciendo un gesto de
cabeza en dirección a Georgina Lipscombe.

Georgina levantó la vista. Era imposible saber en qué
estaba pensando detrás de sus gafas de sol.

—¿A algún sitio bonito? —preguntó.
Stella hizo un gesto vago hacia la proa del barco.
—Oh, solo voy a estirar un poco las piernas —dijo—. A

ver qué están haciendo los demás. Parece que hoy casi todo
el mundo se ha quedado en su camarote.

Joy miró a Stella, consciente de que esta rehuía su
mirada.

—Diviértete —dijo Georgina, y sonrió con sus dientes
blancos y bien proporcionados.

Stella se levantó y, envolviéndose en su albornoz, se
dirigió a paso vivo hacia el bar. Repentinamente molesta por
su actitud, Joy tuvo que reprimir las ganas de ir con ella.

Durante el silencio que siguió, Georgina aceptó otra copa
de su camarero favorito.

—Tu amiga tendrá que ir con cuidado —dijo, sin dejar de
sonreír inescrutablemente desde detrás de sus gafas—. No
hay mejor manera de darse a conocer que andar por ahí
mariposeando.

 



Joy estaba tumbada en su litera, con los pies enfundados
en unos calcetines, procurando aprovechar la brisa que
pasaba entre la ventana y la puerta abierta. Había pasado
muchas tardes así, sin ganas de permanecer todo el día con
las otras esposas y sus díscolos y aburridos hijos, ni con los
oficiales, que se reunían en el bar para rememorar pasadas
batallas y criticar las manías de los conocidos mutuos. Al
zarpar de Hong Kong, a Joy le había entusiasmado la idea de
iniciar su primera aventura de verdad. Pero desde que habían
dejado atrás Bombay camino de Suez, los días parecían
eternizarse a medida que la temperatura aumentaba, su
mundo se había reducido a los consabidos puntos de reunión
(el bar, la cubierta y el comedor), y ya ni siquiera se
tomaban la molestia de bajar a tierra cuando hacían escala,
cada vez más aislados del resto del mundo. A medida que
pasaban los días costaba más imaginar que hubiera una vida
de verdad en alguna otra parte, y debido a ello, había
quienes decidían no intentarlo siquiera, dejándose llevar por
el ritmo de la vida a bordo y abandonándose al sofocante
calor, de modo que sus anteriores intereses —jugar a tenis,
dar paseos por la tarde, nadar— se habían convertido en algo
que requería demasiado esfuerzo. Incluso la conversación
empezaba a escasear. Los pasajeros se dedicaban cada vez
más a dormir a primera hora de la tarde o ver películas al
atardecer, que solo unos pocos seguían con la debida
atención. Después, contemplaban distraídos las puestas de
sol, con sus iridiscentes tonos escarlatas y dorados que se
fundían con el reluciente polvo del desierto, habituados ya a
su extraordinaria belleza. Solo los que, como Georgina
Lipscombe, se veían obligados a salir por la insistencia de sus
hijos, se veían inmersos en algún tipo de actividad.

Stella empezó a aburrirse y a sentirse inquieta, y a veces
Joy prefería que se perdiera de vista. Pero para alguien como
ella, que había descubierto que los estrechos parámetros de
la vida a bordo eran demasiado parecidos a los de la vida que



había dejado en Hong Kong, resultaba casi un alivio que
nadie se metiera con su innato carácter antisocial. Gustaba
de retirarse sola a su camarote cuando sabía que los demás
estarían fuera, y solía deleitarse con sus tesoros privados: las
cartas de Edward, que empezaban a estar muy manoseadas,
la fotografía del día de su boda y el pequeño cuadro chino —
un caballo azul sobre papel de arroz— que Edward le había
regalado el primer día de su vida matrimonial, de paseo por
Hong Kong.

Edward la había despertado temprano, y Joy había
abierto mucho los ojos, sin comprender en un primer
momento cómo había podido acabar en la misma cama que
aquel hombre. Al recordar por qué, le había echado los
brazos al cuello, parpadeando a la luz de la mañana. El la
había estrechado, murmurando en voz baja. Joy no pudo oír
más que el susurro de las sábanas.

Después, mientras el sudor se enfriaba sobre su piel, él
se había incorporado sobre un hombro y la había besado en
la nariz. «Levantémonos —le dijo—. Quiero que pasemos el
día a solas, antes de que los demás se levanten. Nos
escaparemos.» Joy había reprimido una vaga sensación de
frustración, pues no quería abandonar el lecho nupcial ni
dejar de sentirse abrazada por él. Pero, queriendo
complacerle, se había levantado y se había puesto el vestido
de seda cruda y la chaquetilla que su madre había mandado
hacer para el viaje. Habían pedido té al servicio de
habitaciones y se habían mirado el uno al otro tímidamente,
y luego habían salido al ajetreo de las calles de la capital,
asaltados sus sentidos por la sucesión de imágenes, sonidos
y no muy fragantes olores que poblaban Kowloon a primera
hora de la mañana. Joy lo había mirado todo con la
incomprensión de un recién nacido, maravillada de que el
mundo pudiera ser tan diferente en un plazo de veinticuatro
horas.

—Tomaremos el Star Ferry —dijo Edward, cogiéndola de



la mano y llevándola hacia la terminal—. Quiero llevarte a
Cat Street.

Joy no había estado nunca en el mercado de Cat Street.
Si ella hubiera osado sugerir que quería visitarlo, su madre
se habría puesto blanca, y le habría explicado a continuación
la mala fama que tenía de refugio de criminales y prostitutas
(solo que las habría llamado «mujeres de vida alegre»), para
señalar que nadie de su clase iba jamás allí. Estaba, por lo
demás, en el extremo occidental de la isla, en una zona que
Alice habría descrito perversamente como «demasiado
china». Pero mientras iban en el transbordador, envueltos en
su felicidad de recién casados y ajenos a la algarabía de
voces que les rodeaba, Edward le dijo que desde la
revolución que había sacudido China en 1949 la zona se
había convertido en el depósito de innumerables posesiones
familiares, muchas de las cuales eran antigüedades de gran
valor. «Quiero comprarte algo —dijo, recorriendo la palma de
la mano de Joy con un dedo—, para que tengas un recuerdo
mío hasta que podamos vernos de nuevo. Algo que sea
especial para los dos.» Entonces la había llamado señora
Ballantyne, y Joy se había ruborizado de placer. Cada vez
que él le recordaba su actual condición de mujer casada, ella
no podía evitar pensar en la intimidad de la que habían
disfrutado la noche anterior.

Cuando llegaron al mercado eran poco más de las siete,
pero Cat Street hervía ya de actividad: comerciantes
cruzados de piernas detrás de sus paños, sobre los cuales
había relojes antiguos o intrincadas tallas en jade sobre hilo
rojo; viejos sentados en bancos junto a jaulas repletas de
pájaros cantores. Baúles repujados en oro. Muebles
esmaltados. Y todo ello envuelto en el aroma de las frituras
de nabo, preparadas por vendedores ambulantes que
pregonaban a voz en cuello, hablando tan deprisa que incluso
Joy, que sabía demasiado cantonés para el gusto de sus
padres, no podía entender nada.



Fue como estar en el Salvaje Oeste. Pero Joy,
observando el entusiasmo de Edward, había reprimido las
ganas de pegarse a él. Edward no quería a una mujer
pegajosa, así se lo había dicho la noche anterior. Le gustaba
la fortaleza y la independencia de Joy, el hecho de que no
fuera frívola ni hiciera aspavientos, como otras esposas de
oficiales que él conocía. Solo había conocido a otra mujer
como ella, le había dicho en voz queda mientras permanecían
entrelazados en la oscuridad. Sí, también la había amado.
Pero había muerto durante la guerra en Plymouth, a
consecuencia de un bombardeo, estando de visita en casa de
su hermana. Joy había notado una punzada al oírle
mencionar la palabra amor, pese a que aquella mujer ya no
podía ser su rival en un sentido convencional. Y ese
sentimiento había traído consigo la horrible conciencia de que
en adelante su felicidad personal sería una cosa cautiva,
rehén de las palabras de Edward, que dependía casi por
entero de la bondad de otra persona.

—Mira —dijo Edward, señalando un puesto atiborrado de
cosas—. Ahí está. ¿Qué te parece?

Joy había mirado hacia donde le indicaba y había visto
una pequeña pintura, en un marco de bambú, que estaba
apoyada en una cacerola ornamentada. Con pinceladas de
tinta sobre papel blanco, mostraba un caballo azul en
escorzo, como tratando de liberarse de algo, pero rodeado de
líneas oscuras que sugerían algún tipo de barrera.

—¿Te gusta? —preguntó él. Le brillaban los ojos como a
un niño.

Joy miró la pintura. No le gustaba. O al menos no se
habría fijado en ella si hubiera estado mirando sola, pero la
expresión de Edward la indujo a tratar de verla con los ojos
de él.

—Me encanta —dijo. Su marido. Quería comprarla. Para
ella, su esposa—. Es adorable.



—¿Cuánto? —Edward hizo señas al vendedor, que los
había estado observando, fijándose en la ropa buena, en el
uniforme blanco.

El hombre se encogió de hombros, como si no le hubiera
entendido.

Joy miró a Edward y luego preguntó:
—¿Geido tsin ah?
El vendedor la miró antes de encogerse nuevamente de

hombros. Joy se dio cuenta de que la entendía
perfectamente.

—Mgoi, lei, Sinsaahn —dijo, más amable—. ¿Geido tsin
ah?

El hombre se quitó de entre los labios su pipa de arcilla,
como si reflexionara. Luego dijo una cifra. Exorbitante.

Joy le miró sin dar crédito a lo que acababa de oír.
—¡Pengh di la! —exclamó, pidiéndole que lo pensara

mejor. Pero el hombre negó con la cabeza.
Joy se volvió hacia Edward, procurando que la furia no

aflorara a su voz.
—Es ridículo —dijo por lo bajo—. Pide diez veces más de

lo que vale, y solo porque tú llevas uniforme. Vámonos.
Edward miró a Joy y luego al vendedor.
—No —dijo—. Dime cuánto pide. Hoy no me importa el

precio. Eres mi mujer. Quiero hacerte un regalo. Este regalo.
Joy le apretó la mano y dijo:
—Es muy bonito. Pero no puedo aceptarlo. A ese precio,

no.
—¿Por qué?
Joy no sabía cómo expresarlo. Eso lo estropearía todo,

pensó para sus adentros, porque cada vez que yo lo mirara



no vería en él el amor que me profesas, sino que te dejaste
embaucar por un hombre sin escrúpulos. Y no quiero tener
esa idea de ti.

—Mira —le musitó al oído. Su olor la distrajo
momentáneamente, haciéndole desear que no estuvieran en
aquel mercado, sino otra vez en la habitación del hotel—.
Hagamos como que nos vamos. Eso le hará pensar que
puede perder una venta. Seguramente nos hará una oferta
mejor.

Pero el hombre se quedó allí parado sin decir nada
mientras ellos se alejaban, y Edward empezó a ponerse
nervioso. No encontraba ninguna otra cosa que le gustara en
los demás puestos. Aquella pintura era perfecta. Quería
comprarla.

—Entremos en el templo —propuso Joy, señalando el
imponente edificio rojo y dorado en la esquina de Hollywood
Road, de donde escapaba el humo del incienso con cierta
renuencia, como si le costara ofrecerse a los dioses en
nombre de sus suplicantes. Pero Edward le dijo que entrara
sola en el templo, pues él quería dar una vuelta. Se inclinó
sobre una pierna, dando a entender que necesitaba aliviar la
vejiga.

Joy se sintió desgraciada, como si de alguna manera le
hubiera defraudado. El día no estaba saliendo como ella
esperaba.

Ya en la oscuridad del templo, casi deseó haber cambiado
de opinión. El grupo de chinos que encendían velas como
ofrenda se volvió en silencio para mirarla; ella era la
forastera que invadía su espacio sagrado. Puesto que Joy no
quería ofenderles, murmuró un saludo en cantonés, y eso
pareció apaciguarlos lo suficiente para que dejaran de
mirarla. Joy contempló el techo, del que pendían inmensas
espirales de incienso, y se preguntó cuándo podría volver a
salir. Cuándo podría convencer a Edward de que volvieran a



tomar el Star Ferry a fin de aprovechar al máximo las pocas
horas que les quedaban para estar juntos.

Entonces él apareció a su lado, radiante de felicidad.
—Lo tengo —anunció.
—¿Qué? —preguntó ella. Pero ya lo sabía.
—Lo tengo. Y a buen precio. —Le mostró la pequeña

pintura china, como si le hiciera una ofrenda—. El hombre ha
bajado el precio en cuanto tú te has ido. No querría quedar
mal delante de una dama, ¿no crees? Sé que aquí eso es
muy importante.

Joy miró el rostro dichoso y sonriente de su marido y el
caballito sobre papel de arroz. Hubo una pausa, y luego:

—Has sido muy listo —dijo ella, besándole—. Es una
pintura encantadora.

Edward estaba tan contento mientras salían que Joy
decidió no mencionar que ella ni siquiera le había dicho el
precio.

Moviendo ahora los dedos de los pies frente a la puerta
del camarote, Joy contempló el caballo azul. Luego miró la
foto de la boda. Pensó en releer alguna de las cartas de
Edward. Tendría que racionarlas un poco, no en vano estaban
empezando a romperse, pero a veces le costaba pensar en él
sin tener sus cartas en la mano. Recordaba cosas de él —
como el tono de su voz cuando reía, sus grandes manos o el
aspecto de sus piernas vestido de uniforme, pero cada vez le
resultaba más difícil imaginárselo por completo. Las últimas
semanas antes de embarcarse, le había entrado pánico
porque casi no se acordaba de él. Una semana y cuatro días,
se dijo a sí misma, experta ya en aquellas cuentas mentales.
Después le veré de nuevo.

—¿Estás nerviosa? —le había preguntado Stella la
semana anterior, después de hablar de lo que se pondrían
para reunirse con sus respectivos maridos—. Yo lo estaré,



seguro. A veces me pregunto si lo reconoceré. —Hacía menos
de tres meses que Stella había visto a Dick, muchísimo
menos que Joy a Edward.

Pero Joy no estaba nerviosa. Solo quería verle, sentir la
fuerza de sus abrazos, ver brillar su cara como el sol encima
de ella. Cuando les había contado esas cosas a las demás
esposas de oficiales, durante una sesión de peluquería, Stella
había fingido vomitar, cosa que a Joy le había dolido aun
cuando comprendía por qué lo había hecho, y las demás
habían intercambiado miradas de complicidad. Al igual que su
madre en los meses anteriores, esas miradas sugerían que
Joy era todavía muy inocente, muy cándida, y que tenía
mucho que aprender sobre los hombres y el matrimonio.
Solo la señora Fairweather había sonreído como si la
comprendiera, pero su marido no había sido militar, y
siempre parecía pegado a ella y a sus profusas caderas. Joy
no había dicho nada más en público sobre Edward a partir de
entonces; se lo había guardado para sí, como quien guarda
un preciado secreto.

Una sola carta, se dijo, abriendo la más reciente, como
quien procede a desenvolver un bombón suculento. Una
carta al día hasta que nos veamos. Y luego las pondré todas
a buen recaudo para poder mirarlas cuando sea muy vieja, y
recordar así lo que fue estar separada del hombre a quien
amo.

 
La atmósfera cambió sutilmente a medida que se

aproximaban al canal de Suez. Ligeros rumores de un posible
conflicto despertaron a los pasajeros de su estado de
somnolencia. Las palabras «Suez» y «gobierno» corrían de
boca en boca durante la cena, y los hombres, que
conversaban en grupitos, parecían tan serios que Joy, que no
tenía la menor idea de lo que pasaba, se sintió casi nerviosa
y a la vez contenta de que hubiera militares. Los británicos,



según el primer oficial, ocupaban todavía el lado africano del
canal.

—Pero yo no me acercaría demasiado al borde de la
cubierta mientras lo estemos cruzando —aconsejó muy serio
—. De los árabes no te puedes fiar. Hemos recibido informes
según los cuales hay grupos armados que patrullan la costa a
caballo. Y no sería la primera vez que utilizan barcos
extranjeros para ejercitar su puntería.

Las mujeres se habían encogido de miedo al oír sus
palabras, llevándose las manos al cuello en un gesto teatral,
mientras que los hombres asintieron sabiamente,
murmuraron algo sobre la presa de Asuán y actuaron como si
las mujeres estuvieran muertas de miedo. No era ese el caso
de Joy: ella estaba entusiasmada. Y pese a las advertencias,
fue incapaz de quedarse dentro mientras el SS Destiny se
adentraba en el canal de Suez, y en cambio a menudo se
sentaba a solas en cubierta protegida por su amplio
sombrero, sonriendo ante las advertencias de los oficiales
que pasaban por allí y confiando secretamente en poder ver
a algún asesino con turbante montado en camello. Sabía que
los oficiales la tenían por una mujer rara, que la tripulación
hindú murmuraba sobre ella, pero le importaba muy poco.
¿Cuántas veces tendría la oportunidad de participar en una
verdadera aventura?

A la postre, el canal de Suez resultó no ser un pasillo de
hormigón castigado por los efectos de la guerra, como ella
había imaginado, sino una lengua de agua refulgente limitada
a ambos lados por dunas y salpicada por una casi silenciosa
procesión de barcos que surcaban el paso como atados los
unos a los otros. Era difícil creer, en medio de aquel
disciplinado silencio, que pudiera haber algún peligro. El
único estremecimiento que Joy sintió tuvo lugar aquella
noche, cuando el capitán ordenó que apagaran todas las
luces y todo el mundo se quedó sentado, hablando a media
voz en el comedor a oscuras, pero incluso entonces



agradeció perversamente que la actividad de a bordo no se
limitara al bridge o al tenis.

Iban ya rumbo a Egipto cuando el primer oficial les habló
acerca de la fiesta de disfraces. Iba a celebrarse la víspera
del día que atracaran en Southampton, a modo de clímax de
aquel largo viaje, y el capitán deseaba darles a todos tiempo
suficiente para preparar los vestidos. Joy pensó que el
capitán quería distraerlos a todos de la travesía por Egipto
pero no dijo nada, pues todo el mundo estaba entusiasmado,
como si la mención de la última noche la hiciera más
inminente.

—Me gustaría ir vestida de Carmen Miranda, pero no creo
que puedan proporcionarme las frutas —dijo Stella, mientras
volvían del comedor. Pieter no se había presentado a cenar
aquella noche, lo cual había hecho que estuviese de muy mal
humor, de modo que Joy se guardó lo que pensaba: en su
opinión, el disfraz de Carmen Miranda podía suscitar más de
un comentario, tratándose de una mujer casada.

—O podría ir de Marilyn Monroe en Cómo casarse con un
millonario. Si pudiera conseguir algunos accesorios para mi
vestido rosa... —Stella contempló su reflejo en la ventana—.
¿Crees que valdría la pena teñirme el pelo de un rubio más
claro? Hace siglos que pienso en ello.

—¿Qué diría Dick? —preguntó Joy, dándose cuenta al
instante de que no debía haberlo dicho.

—Oh, Dick me aceptará tal como me vea —dijo Stella—.
Tiene suerte de tenerme, después de todo.

Eso se lo ha dicho Pieter, pensó Joy, sintiéndose
incómoda. No era algo que la Stella de siempre hubiera
dicho. Claro que era difícil saber lo que podía decir la nueva
Stella o, en realidad, lo que se podía comentar delante de
ella. Tras muchos años de confiarle sus más dolorosos
secretos, Joy tenía ahora la sensación de que hablar con
Stella era algo así como pisar arenas movedizas. Había que



andar con mucho cuidado, e incluso así uno nunca sabía
cuándo podía hundirse.

—Bueno, si crees que a Dick le gustará... No dudo que te
quedaría muy bien. Pero ¿no te gustaría tener el mismo
aspecto que cuando os visteis por última vez, para que él no
se sienta... incómodo?

—Oh, Dick, Dick, Dick —dijo Stella, enfadada—. En serio,
Joy, eres una pesada. Ya te lo dije, Dick se alegraría aunque
yo apareciera vestida de oriental, ¿por qué no dejas de
darme la lata? Al fin y al cabo, es solo un disfraz.

Molesta, Joy no dijo nada más hasta que llegaron al
camarote. Como era de esperar, una vez allí Stella dijo que
no soportaba oír roncar a aquellos críos y que se iba a dar
una vuelta. Sola.

A la mañana siguiente había recuperado su buen humor,
y durante unos días volvió a ser la Stella de siempre, afanada
en buscar los materiales para crear su conjunto. Al atracar en
Port Said permitieron subir a bordo a un par de
comerciantes, cargados de collares y chucherías en enormes
canastos de madera, de modo que incluso las mujeres que,
como la señora Fairweather, habrían desdeñado a los
egipcios por considerarlos inferiores, empezaron a pelearse
por plumas y aderezos de una forma que, a juicio de
Georgina Lipscombe, era francamente indigna.

Joy intentó concentrarse en pensar en trajes y disfraces,
pero tan pronto como entraron en las mansas aguas del
Mediterráneo, su único pensamiento fue el tiempo —ya no
semanas, solo días— que faltaba para volver a ver a Edward.
A veces fantaseaba imaginando que notaba su proximidad
como una presencia física. Aunque, sin duda alguna, Stella
habría hecho ascos también a aquella idea.

 
La noche de la fiesta debían cruzar un último y largo



trecho de mar hasta el canal de la Mancha. El golfo de
Vizcaya, según advirtieron los tripulantes veteranos, era
famoso por sus marejadas, de modo que las chicas deberían
«sujetar bien sus vasos». «Y si no pueden sujetar sus vasos,
que me sujeten a mí», había dicho Pieter en voz demasiado
alta, de modo que las mujeres que estaban más cerca de él
se habían alejado discretamente, con la sonrisa petrificada en
sus caras. Pero la perspectiva de la fiesta de disfraces, o su
proximidad al final de la travesía, había ido contagiando a
todo el mundo. La última tarde, incluso con la cubierta
rociada por las frías aguas del Atlántico, se oían ya gritos y
vítores de los pasajeros que corrían exóticamente ataviados
de un camarote a otro.

El señor y la señora Fairweather se habían disfrazado de
rajá hindú y esposa. Eran vestidos auténticos que habían
adquirido durante una breve y, según la señora Fairweather,
bastante complicada escala en Delhi, y que por lo visto
llevaban consigo en previsión de festejos similares. La señora
Fairweather se había pintado la cara y los brazos con té frío
para conseguir el tono exacto de una india, según aseguraba
a todo el mundo muy convencida, ajustándose sus exóticas
telas para disimular la carne pálida de su cintura. Stella, que
había renunciado a ser Marilyn después de que le dijeran los
efectos que podía causar la lejía del barco sobre su pelo, se
había transformado en la Rita Hayworth de Salomé, luciendo
un conjunto al que faltaban al menos dos de sus siete velos.
Se sulfuró mucho al verse, si no eclipsada, al menos igualada
por Georgina Lipscombe, que había convencido a uno de los
oficiales para que le prestara su uniforme blanco, y estaba
deslumbrante con su melena negra recogida bajo la gorra de
pico. Joy había esperado hasta muy tarde y, debido a ello, no
había estado muy inspirada, y Stella le había hecho una
corona de oropel para que fuera como la reina de Inglaterra.

—Podemos ponerle algodón hidrófilo a mi albornoz
morado para que parezca armiño. Y ella no va muy



maquillada, así que te sentirás a gusto —dijo.
Pese a la pasión que había sentido menos de un año

antes, a Stella ya no le interesaba Isabel II. Tras una breve
racha de entusiasmo por la princesa Margaret («Viste
muchísimo mejor»), se había decantado por Hollywood.

Joy se sentía un poco estúpida disfrazada de reina Isabel,
sin acabar de comprender si era lo presuntuoso de la elección
o lo infantil de su disfraz lo que la hacía sentir más incómoda.
Pero cuando llegaron por fin al salón y Joy reparó en algunos
de los conjuntos, su ánimo mejoró notablemente.

Pieter se había vestido de comerciante egipcio,
exponiendo un torso oscurecido con lo que podía ser betún,
de modo que sus músculos relucían a la media luz. Llevaba el
pelo cubierto por una gorra negra tejida a mano por la
anciana señora Tennant, y portaba una cesta de cuentas y
tallas de madera. Totalmente entusiasmado, de vez en
cuando se precipitaba sobre alguna de las mujeres, que lo
rechazaba entre gritos teatrales, riendo pero ligeramente
enfadada. Pieter no intentó lo mismo con Joy.

—¿Voy muy manchada? —dijo la señora Fairweather,
acercándose a Joy cuando esta se sentaba a la mesa—. Estoy
segura de que el agua me ha dejado pecas.

Joy examinó su piel teñida de té.
—Yo la veo bien —dijo—, pero si quiere puedo retocarla

un poco. Seguro que algún camarero nos preparará un poco
de té frío.

La señora Fairweather sacó su polvera del bolso y se
miró en el espejito, ajustando las joyas de su tocado.

—Oh, no quiero molestarles. Esta noche van a tener
muchísimo trabajo. Dicen que la cena será especial.

—Hola, Joy, ¿o debería decir «Su Majestad»? —Era Louis,
que hizo una reverencia y luego le tomó la mano para
besarla, haciendo que Joy se ruborizara—. Debo decir que te



sienta de maravilla, ¿no cree usted, señora Fairweather? —
Louis llevaba una falda de tweed y un pañuelo, además de un
alarmante toque de lápiz de labios.

—Desde luego —dijo la señora Fairweather—. Está
absolutamente majestuosa.

—Por favor —dijo Joy, riendo, mientras Louis se sentaba
a su lado—. Al final me lo acabaré creyendo. ¿Puedo
preguntar de qué diablos vas vestido?

—¿No lo adivinas? —Louis pareció abatido—. Esto sí que
es increíble.

Joy miró a la señora Fairweather y luego a Louis otra
vez.

—Lo siento —dijo.
—Soy una labriega —dijo, sosteniendo un bieldo en alto

—. ¡Mira! ¿A que no sabes de dónde he sacado esto?
—¿Una labriega?
La señora Fairweather rió con ganas.
—Ahora lo veo —dijo—. ¿Te das cuenta, Philip? El señor

Baxter va de labriega. Fíjate, hasta trae un saco de patatas.
—¿Qué es una labriega? —preguntó Joy, tímidamente.
—Pero ¿tú dónde has estado? ¿En Tombuctú?
Joy miró en derredor para ver si alguien más compartía

su ignorancia. Pero Stella le estaba chillando a Pieter, y
Georgina Lipscombe hablaba con el primer oficial; la otra
persona que había allí, una bailarina de piernas
sospechosamente peludas, no parecía estar escuchando.

—¿Cuándo fuiste a Inglaterra por última vez? —preguntó
Louis.

—Santo Dios. De pequeña, me parece —dijo Joy—.
Cuando la invasión de Hong Kong nos mandaron a todos a
Australia.



—Qué curioso, Philip. Joy no sabía qué es una labriega.
—La señora Fairweather le dio un codazo a su marido, el
cual, tocado con un turbante, contemplaba expectante su
gin-tonic.

—Curioso —dijo.
—¿De veras no has visto nunca una?
Joy empezaba a sentirse a disgusto. Siempre había algo

en aquel tipo de reuniones que la hacía sentir estúpida, o
ignorante. Por eso quería a Edward: con él jamás se sentía
así.

—Supongo que Joy no tenía motivos para saber qué es
una labriega —dijo Louis—. Estoy seguro de que hay
montones de cosas sobre Hong Kong que yo sería incapaz de
comprender. ¿Quieres una copa, Joy? ¿Y usted, señora
Fairweather?

Joy le sonrió, agradecida por su atención, y el mal
momento pasó.

El oleaje fue ganando altura mientras terminaban el
primer plato. Los camareros, de vez en cuando, tenían que
agarrarse a los muebles para que no se les cayeran los
platos, y en la copa de Joy el vino se inclinaba de manera
alarmante.

—Siempre es igual —dijo Louis, que estaba sentado junto
a ella. La pintura de los labios se le había quitado al comer, y
Joy podía mirarle ahora sin que se le escapara la risa—. La
primera vez que hice esta travesía, me caí de la litera
mientras estaba durmiendo.

A Joy no le importaba. Cada ola, por grande que fuera, la
aproximaba a Tilburry. Pero algunas de las señoras lanzaban
exclamaciones de desaprobación, como si hubiera algún
culpable de aquella meteorológica insolencia. Sus voces
resultaban estridentes como las de las gaviotas, y la música,
que el capitán había ordenado que continuara, empezaba a



sonar mal conjuntada ya que los músicos tenían dificultades
para mantenerse en pie. Fue entonces cuando Stella, yendo
a trompicones hacia los servicios, estuvo a punto de caer de
bruces, y Pieter saltó para sujetarla, con lo cual la silla cayó
hacia atrás con estrépito. Joy vio la expresión de Stella al dar
las gracias a Pieter y de repente se sintió muy intranquila.

Louis, que la observaba, le sirvió más vino y le dijo que
bebiera.

—Si bebes un poco, pensarás que eres tú la que te
balanceas, y no el barco —dijo, y su mano rozó
accidentalmente la de ella. Joy, que continuaba mirando a
Stella y a Pieter, casi no lo había notado.

Así pues, bebió. Había sido casi abstemia hasta aquella
noche, pero ahora, como los demás pasajeros, se sentía
contagiada por la sensación de que algo estaba a punto de
terminar, una inquietud propiciada por el aislamiento en alta
mar y las meditaciones sobre la vida más serena y más
adulta que la esperaba en tierra. Los brindis fueron cada vez
más ridículos y ruidosos: por el difunto rey; por la patria
chica; por Isabel, momento en que Joy se levantó y saludó
de manera regia; por el Llanero Solitario; por el postre, un
elaborado budín a base de nata, bizcocho y licor, y por el SS
Destiny, que surcaba las olas entre bandazos y virajes.

Joy se estaba riendo, y no le importó que Louis la
rodeara con el brazo, como tampoco se fijó a esas alturas en
quién estaba a la mesa y quién no. Y cuando el capitán subió
al estrado y anunció que se disponía a conceder el primer
premio al mejor disfraz, Joy le abucheó con la misma
grosería y crueldad que el resto de personas de su mesa.

—¡Shhh! ¡Shhh! ¡Damas y caballeros! —insistió el primer
oficial, dando unos golpecitos a su copa de coñac con el
cuchillo—. ¡Silencio, por favor!

—Sabes, Joy, eres encantadora, te lo digo de verdad.



Joy dejó de mirar al estrado y se fijó en Louis, cuyos ojos
castaños habían adquirido de pronto el líquido anhelo de un
cachorro.

—Quería decírtelo desde que zarpamos en Bombay. —
Puso su mano sobre la de ella, y Joy retiró la suya
rápidamente, temiendo que alguien pudiera verlo.

—Damas y caballeros, por favor, un poco de calma.
Vamos, vamos. —El capitán extendió las manos boca abajo
ante él, y levantó una en el momento en que el barco se
escoraba a estribor, ante lo cual los pasajeros prorrumpieron
en silbidos y rechiflas.

—Sé muy bien que es terrible estar separado de la
persona a quien amas, Joy. Yo también tengo a alguien que
me espera. Pero eso no impide que se pueda querer a otra,
¿verdad?

Joy le miró de hito en hito, sintiéndose triste al darse
cuenta de que Louis estaba complicando las cosas. Le caía
bien. En otras circunstancias... bueno, tal vez sí. Pero no
ahora. Joy meneó la cabeza tratando de expresar un poco de
pesar con aquel leve gesto, para que él no se sintiera mal.

—No hablemos de eso, Louis.
El la miró un segundo más de la cuenta y luego bajó la

vista.
—Lo siento —dijo—. Creo que he bebido demasiado.
—¡Chitón! —dijo la señora Fairweather—. A ver si os

calláis de una vez. ¡El capitán quiere decir algo!
—Bien, sé que este es el momento que todos han estado

esperando, y me gustaría poder decir que se han esmerado
mucho... pero no sería la verdad. —El capitán vaciló al oír
algunas carcajadas—. No, no, solo era una broma. He
estudiado a conciencia los diferentes vestidos. Y algunos en
particular los he estudiado todo lo que permite la buena
educación. —Al decir esto miró significativamente a Stella y



sus diáfanos velos. Joy, que estaba preocupada, se alegró de
que Stella estuviera aún en el salón. Pieter llevaba ausente
un buen rato—. Pero por una mayoría aplastante, mis
colegas y yo hemos tomado la decisión de conceder el premio
—levantó una botella de champán— a un hombre que ha sido
capaz de mostrarse literalmente a pecho descubierto.

Los pasajeros allí reunidos aguardaron expectantes.
—Señoras y caballeros, Pieter Brandt. O, mejor dicho,

nuestro comerciante egipcio.
La ovación fue unánime; servilletas y panecillos volaron

por los aires. Joy, como el resto de su mesa, buscó con la
mirada a Pieter entre las caras disfrazadas. Al ver que la
algodonosa peluca no aparecía por ninguna parte, los
aplausos fueron menguando y se vieron sustituidos por
murmullos, mientras los pasajeros seguían buscando con la
mirada al ganador.

Joy observó al capitán, momentáneamente mudo ante la
desaparición de Pieter, y luego a Stella, que estaba tan
perpleja como él.

—Estará ocupado con sus trapicheos —bromeó el capitán
—. Tendré que decirle al cocinero que vaya a echar un
vistazo a nuestros víveres. —Miró en derredor, sin saber a
qué atenerse.

Le interrumpió un susurro en el otro extremo del salón.
Corrió por la hilera de mesas como una brisa suave, y Joy,
siguiendo la dirección del sonido, acabó localizando su
objeto. Todas las miradas se posaron en Georgina
Lipscombe, que estaba entrando por la puerta del fondo, con
el pelo fuera de la gorra colgando en tirabuzones sobre sus
hombros. Al dar un traspié, Georgina hubo de agarrarse al
respaldo de una silla desocupada, tratando de no perder el
equilibrio.

Joy la miró en un intento por asimilar la importancia de lo



que estaba viendo, y luego miró a Stella, que se había puesto
pálida. Y es que el inmaculado uniforme blanco de Georgina
Lipscombe dejaba mucho que desear. Desde las charreteras
hasta la mitad de los muslos, lucía una sucia pero clarísima
huella de betún. Georgina, ajena al parecer a todo lo que
ocurría, miró a quienes la contemplaban y luego, con la
cabeza muy erguida, decidió hacer caso omiso. Al llegar a su
mesa tomó asiento, o se dejó caer, en su silla, y encendió un
cigarrillo. Se produjo un silencio tenso.

Y luego:
—¡Zorra asquerosa! —bramó Stella, y se lanzó sobre

Georgina, agarrándola del pelo, de las charreteras y de todo
lo que pudo agarrar hasta que Louis y el primer oficial
pudieron saltar de sus respectivos asientos y apartarla de su
presa. Estupefacta, Joy se quedó allí de pie, incapaz de
reconocer a su amiga en aquella fiera cuyos velos
empezaban a desgarrarse de su vestido con el forcejeo—.
¡Maldita zorra! —gritó Stella, llorando ahora, con el
maquillaje de bailarina corrido en torno a los ojos. Louis la
sujetó por el brazo, obligándola a soltar el pelo de Georgina,
pero no la dejaron marcharse hasta un rato después.

—Bueno, querida, bueno —dijo la señora Fairweather,
acariciándole la cabeza mientras los dos hombres se
sentaban—. Ya ha habido suficientes emociones por esta
noche.

Todo el salón estaba en silencio. El capitán hizo señas
para que la orquesta siguiera tocando, pero los músicos
tardaron un buen rato en encontrar el correspondiente
compás. Los demás comensales reían asombrados o
lanzaban exclamaciones de desaprobación a medida que
volvían a concentrarse en sus mesas.

Georgina, cuyo pelo había quedado totalmente
enmarañado tras el ataque de Stella, se palpó la cara en
busca de sangre. Al no descubrir rastro de ella en sus dedos,



buscó por el mantel el cigarrillo que le habían quitado.
Flotaba, a la deriva, en la copa de la señora Fairweather.
Georgina sacó otro de su pitillera de plata y lo encendió.
Levantó la cabeza y miró a Stella. Hubo un silencio fugaz.

—Qué tonta eres —dijo, despidiendo una larga columna
de humo—. No pensarías que eras la única, ¿verdad?

 
Joy estaba en la cubierta de estribor, rodeando con sus

brazos a Stella que sollozaba desconsolada, preguntándose
cuánto tiempo habría de pasar para que pudiera decirle a su
amiga que no solo estaban las dos empapadas sino que a ella
le castañeteaban los dientes.

Stella llevaba más de veinte minutos llorando, ajena a las
frías salpicaduras y a los cabeceos del barco, acurrucada
entre los brazos de Joy.

—No puedo creer que Pieter me haya engañado —dijo
jadeando, cuando sus sollozos se lo permitieron—. Si
supieras las cosas que me dijo...

Joy prefirió no imaginárselas. Ni lo que seguramente
había pasado después.

—Y ella es igual de horrible. Por el amor de Dios, si es
una vieja. —Stella la miró hecha un mar de lágrimas. Su voz
sonaba preñada de incredulidad—. Tiene rasgos de caballo,
lleva demasiado maquillaje. Si hasta tiene estrías, Santo
Dios.

Joy sospechó que a su amiga no solo le molestaba que
Pieter la hubiera engañado, sino también lo que Stella
consideraba una indiscriminada elección de pareja.

—Oh, Joy. ¿Qué puedo hacer?
Joy recordó el regreso de Pieter Brandt al comedor. Al

principio se había reído y había contado un par de chistes
verdes; su estado de ebriedad le había impedido notar que



los comensales de su mesa le recibían con un silencio
sepulcral. Después, la risa se había vuelto un tanto forzada, y
Pieter había contado otra anécdota graciosa en un intento de
animar la situación. Pero cuando el capitán se había acercado
a la mesa y la había aporreado con una botella de champán,
anunciando lacónicamente: «Es usted el ganador», antes de
alejarse de nuevo, Pieter había comprendido que no todo
estaba igual que media hora antes, en el momento de
ausentarse del comedor.

—Muchacho, tendrás que retocarte la capa de betún —
había dicho Louis, mirando fijamente el pálido pecho de
Pieter y después, con la misma fijación, las manchadas
delanteras de Georgina.

Por razones obvias, no había sido posible ver si Pieter se
había puesto blanco, pero había mirado nervioso a su
alrededor antes de excusarse diciendo que necesitaba
«estirar las piernas». Georgina ponía cara de aburrimiento
mientras daba caladas a su sempiterno cigarrillo, mirando
empecinadamente al vacío. Finalmente, frustrada quizá por la
falta de atención masculina, se había levantado también de la
mesa.

Pero Stelle se había marchado ya, escoltada hasta el
servicio por la señora Fairweather, que la había abanicado
con un inadecuado pañuelo de encaje mientras le decía que
dejase de llorar.

—Estabas tan bonita con tu maquillaje —insistió—. No
permitas que esa mujer vea que te ha afectado tanto.

Le había aliviado ver entrar a Joy, en cuyas manos había
dejado a Stella con exagerado entusiasmo y gratitud.

—Sois amigas —dijo—. Tú sabes cómo animarla. —Y en
medio de una nube de Arpège, perlas y telas translúcidas,
había desaparecido.

—¿Qué voy a hacer? —dijo Stella, media hora más tarde,



contemplando el mar embravecido y negro—. Todo ha
terminado. Lo mejor sería que...

Joy siguió la dirección de su mirada y agarró con más
fuerza el brazo de su amiga.

—No te atrevas a hablar así, Stella Hanniford —dijo,
presa del pánico—. No te atrevas ni siquiera a pensar en eso.

Stella la miró con una expresión desprovista de astucia o
artificiosidad.

—¿Qué quieres que haga, Joy? Lo he estropeado todo,
¿no es cierto?

Joy tomó la fría mano de Stella en la suya.
—No has estropeado nada. Lo único que has hecho es

acercarte demasiado a un estúpido a quien, a partir de
pasado mañana, ya no volverás a ver nunca más.

—Eso es lo malo, Joy. En parte, desearía verle otra vez.
—Stella la miró con sus grandes ojos azules llenos de
congoja. Se soltó de una mano y se apartó el pelo de la cara
—. Pieter es absolutamente encantador. Mucho más que
Dick. Y eso es lo peor de todo... ¿Cómo puedo volver con
Dick y fingir que todo va bien cuando he sentido algo mucho
más intenso?

Joy estaba desesperada. Una parte de sí misma quería
taparse los oídos, decirle a Stella: «¡Basta! ¡No quiero
saberlo!», pero se daba cuenta de que ella no tenía a nadie
más en quien confiar. Joy era la única confidente de aquella
persona que, si bien tenía cierta tendencia a dramatizar,
acababa de mirar aquellas tremebundas olas de un modo que
daba verdadero miedo.

—Tienes que olvidarte de él —dijo, aunque fue en vano
—. Debes conseguir que tu historia con Dick funcione.

—Pero ¿y si no me hubiera casado con Dick? Oh, sí,
estaba enamorada de él, te lo aseguro, pero ¿qué demonios



sabía yo? Solo había besado a dos chicos antes de conocerle
a él. ¿Cómo iba yo a saber que encontraría a otro que me
gustara más?

—Pero Dick es un buen hombre —dijo Joy, pensando en
aquel afable y guapo piloto—. Erais muy felices juntos.
Podéis serlo de nuevo.

—Es que no tengo ganas. No quiero tener que sonreírle o
que besarle, no quiero sentir su desagradable cuerpo encima
del mío. Yo quería a Pieter... y ahora tendré que contentarme
para toda la vida con alguien a quien ya no amo.

Joy la rodeó de nuevo con sus brazos y contempló el
cielo siniestro. Casi no se veían estrellas, pues las nubes
bajas y cargadas oscurecían las constelaciones.

—Todo se arreglará —murmuró al oído de su amiga—. Te
lo prometo. Por la mañana lo verás todo más claro.

—¿Cómo lo sabes? —dijo Stella, levantando de nuevo la
cabeza.

—Porque así suele ocurrir. Yo siempre me siento mejor a
la luz del día.

—No me refiero a eso. ¿Cómo sabe una que ha elegido
bien?

Joy reflexionó unos instantes; no quería dar una
respuesta inadecuada. Por un momento pensó en Louis.

—Supongo que es imposible —dijo al fin—. Se trata de
tener fe.

—Pero tú sí lo sabes, Joy.
—Sí —dijo, tras un breve silencio.
—¿Cómo?
—Porque no me siento del todo a gusto con nadie más.

Estar con él... es como estar contigo, pero con la diferencia
de que estoy enamorada de él. —Miró a Stella, que la



estudiaba con gran atención—. Se podría decir que Edward
es la versión masculina de mí misma. Mi media naranja, ya
sabes. Cuando estoy con él, solo quiero estar a la altura de lo
que espera de mí. No quiero decepcionarle. —Joy se lo
imaginó, sonriéndole, con pequeñas arrugas en el rabillo del
ojo y los dientes visibles apenas bajo el labio superior—.
Nunca me importó lo que pensaban los demás hasta que
llegó él —añadió—, y aún no acabo de creerme que me haya
elegido a mí. Cada mañana doy gracias a Dios por ello. Y
cada noche me acuesto rezando para que el tiempo corra
más deprisa y así estar de nuevo con él. Pienso
constantemente en lo que debe de estar haciendo, o las
personas con las que estará hablando. No por celos, sino
porque quiero estar más cerca de él, y si me imagino lo que
hace, eso me hace sentir mejor.

Edward estaría durmiendo, pensó. O leyendo un libro.
Seguramente uno sobre purasangres, lleno de castas de
caballos que se remontaban a generaciones enteras,
alimentando su sueño de un árbol genealógico equino.

—Es más de lo que yo podía pedir. Más de lo que jamás
había confiado encontrar —dijo—. No me imagino
compartiendo la vida con nadie más que con él.

Hizo una breve pausa, durante la cual Joy se dio cuenta
de que casi se había olvidado de Stella.

Pero su amiga se estaba levantando del asiento junto a
los botes salvavidas. Ya no lloraba, y se protegía del frío
arrebujándose en su chal. Joy se incorporó y se apartó el
pelo mojado de la cara.

—Sí, bueno, tú has tenido suerte —dijo Stella, sin mirarla
a los ojos—. Para ti ha sido fácil.

Joy frunció el entrecejo al oírla hablar así.
Stella fue hacia la puerta y luego se volvió y le dijo:
—Sí, mucho más fácil. A fin de cuentas, ningún otro



hombre ha querido estar contigo.
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abine estaba sentada en mitad de la raída alfombra
persa, mirando la fotografía de Stella con su vestido azul

oscuro. Las descoloridas persianas de la habitación que
ocupaba se habían alzado temporalmente y habían sido
sustituidas por la cubierta de un barco azotada por la lluvia y
el reluciente raso de siete u ocho velos de lentejuelas
anegados de agua.

—Al final, ¿volvió con Dick? —Examinó los ojos, la sonrisa
astuta, tratando sin éxito de imaginarse a aquella chica
abandonada en un barco a merced de las olas. Se le veía
demasiado segura de sí misma.

Joy, que había estado ordenando una caja llena de
documentos, miró por encima del hombro de Sabine.

—¿Stella? Sí, pero no por mucho tiempo.
Sabine la miró, esperando una explicación. Joy se puso la

caja sobre las rodillas y reflexionó un buen rato.
—Él la adoraba, pero creo que lo que ella sentía por

Pieter Brandt le afectó mucho, y al cabo de un tiempo, como
no tuvieron hijos, parece ser que decidió buscar un poco de
diversión en otra parte.

—¿Qué pasó después?
Joy se frotó las manos, tratando de limpiarse el polvo. Se

alegraba de que ella y Sabine volvieran a hablar, pero le



cansaba un poco el modo en que la muchacha insistía en
algunas cosas. Respiró hondo como quien se dispone, igual
que Stella había hecho durante tantos años, a dar una mala
noticia.

—Conoció a muchos hombres. Pero no llegó a entenderse
del todo con ninguno.

—Un poco lanzada, ¿no? —dijo Sabine. Stella le caía
bastante bien.

—Supongo que sí. De joven se divirtió lo suyo, eso desde
luego. Con los años se fue volviendo un poco triste. Solía
beber demasiado. —Joy se restregó un ojo que le escocía—.
Su último marido murió de una enfermedad del hígado, y
creo que después de eso Stella se dio cuenta de que no tenía
a nadie. Para entonces pasaba de los sesenta, ¿sabes? Una
edad difícil para encontrarse sola en el mundo.

Sabine trató de imaginarse a aquella joven fascinante no
solo abandonada sino más sola que un viejo beodo.

—¿Se murió?
—Sí. Hace unos años. En el noventa y dos, creo.

Seguíamos en contacto, pero Stella se había mudado a un
pisito en la costa de España y ya no volvimos a vernos. Supe
que había fallecido porque su sobrina me mandó una carta
muy bonita. —Joy parecía distraída—. Bueno, creo que voy a
tirar estas escarapelas. Están viejas y mohosas. Qué pena.

Sabine dejó las fotos en la caja que tenía delante,
intentando imaginarse a su madre en el lugar de Stella
Hanniford. No era tan atractiva como Stella, pero todavía era
capaz de liarse con montones de hombres y acabar sola en
un apartamento en España. Sabine se imaginó a sí misma
visitando a su madre, y a Kate arrellanada en un sofá viejo
con una botella de Rioja en la mano, rememorando a los
hombres a los que había ido dejando atrás. «Ah, Geoff —
diría, con sus cabellos cobrizos mal peinados y sueltos, y el



pintalabios corrido en torno a la boca—. Aquel fue un buen
año. Pobre Geoff. ¿O era George? Siempre los confundo.»

Descartó aquella imagen, sin saber a ciencia cierta si le
daba ganas de reír o de llorar, y miró furtivamente a su
abuela, que estaba tirando la caja de escarapelas a una bolsa
de plástico negra. Trató de reconciliar la imagen de la
anciana vestida de pana verde con el paradigma del amor
juvenil que su imaginación había elaborado. Durante los
últimos días, Sabine había hecho un intento por ver a sus
abuelos con otra luz. Aquel par de viejos afectados habían
vivido una historia de amor que ya hubieran querido inventar
los guionistas de un culebrón. Su abuelo había sido muy
guapo. Su abuela... bueno, también era guapa. Pero lo que
más le había chocado era la larga espera, todo aquel tiempo
de separación, y que ella confiara en él. Con tantos oficiales
guapos alrededor, y ella se había mantenido fiel.

—Actualmente, nadie se prometería en estas condiciones
—dijo, pensando en voz alta—. Y menos, teniendo que
esperar todo un año.

Joy, ciñó con un cordel la abertura de la bolsa y miró a su
nieta.

—No... Supongo que muchos no lo harían.
—¿Y tú? ¿Lo harías otra vez? Bueno, si tuvieras que

hacerlo ahora.
Joy dejó la bolsa en el suelo y se quedó pensando.
—¿Con tu abuelo?
—No sé. Bueno, sí. Con el abuelo.
Joy miró por la ventana, donde la lluvia golpeaba con un

sonido metálico. Más arriba, una mancha marrón semicircular
señalaba el lugar donde el canalón se había desprendido de
su sitio, ofreciendo al agua una nueva vía para filtrarse con
entusiasmo en la casa.



—Sí —dijo—. Por supuesto. —Pero no pareció muy
convencida.

—¿Te pusiste nerviosa alguna vez? Quiero decir, antes
del reencuentro. Después de tanto tiempo en aquel barco.

—Ya te lo he dicho. Me alegré mucho de verle.
Sabine no quedó satisfecha.
—Pero debiste de sentir algo en los últimos momentos

antes de reunirte con él. Cuando esperabas a que el barco
atracara y miraste por la borda, tratando de localizarle. Yo
me habría sentido un poco mal.

—Hace muchos años de eso, Sabine. Hubo muchos
encuentros como aquel. Ya casi no lo recuerdo. Bueno, tengo
que llevar todo esto abajo antes de que pase el basurero. —
En un tono repentinamente brusco, Joy se sacudió el polvo y
se dirigió a la puerta—. Vamos, guarda todo eso. Tenemos
que bajar a comer. Tu abuelo debe de estar hambriento.

Mientras se ponía de pie, Sabine reparó en la
precipitación de su abuela, pero no le dio importancia. En las
últimas dos semanas habían pasado un par de horas juntas
casi cada día revisando fotografías y recordando anécdotas, y
Joy había suavizado su acostumbrada rigidez, sobre todo al
hablar de sus primeros tiempos con Edward. Los recuerdos,
más que concretarse en frases, habían dado paso a largas
historias llenas de detalles, y Sabine se había quedado
fascinada, encantada de poder escuchar aquellos relatos y
vislumbrando al mismo tiempo un mundo nuevo de
privilegios, conformidad y mala conducta.

Y sexo. Era extraño oír hablar de sexo a su abuela.
Bueno, ella no había pronunciado la palabra, pero no
quedaba ninguna duda del motivo por el que Stella Hanniford
y Georgina Lipscombe se habían visto metidas en aquellos
aprietos. Sabine no podía creer que en los años cincuenta la
gente se hubiera dedicado a ello con tanto fervor. Le costaba



ahora imaginarse a su madre en esas situaciones. Pensó en
Kate y se preguntó, por enésima vez, por qué no había
tenido un gran amor romántico como el de sus abuelos. Un
amor de verdad, pensó tristemente, que sobreviviera a las
flechas del destino que se cernían —como en un Romeo y
Julieta de los años cincuenta— sobre los seres terrenales. Esa
clase de amor que salía en los libros, que inspiraba
canciones, que te elevaba como un ave pero que era sólido
como un monolito, grande, duradero.

Joy se volvió al llegar a la puerta.
—Vamos, Sabine. Pon manos a la obra. La señora H ha

preparado bacalao, y si tardamos en subirlo no habrá manera
de que tu abuelo se lo coma.

 
Entre que la relación con su abuela era más cordial, la

humedad ya no le afectaba tanto y disfrutaba mucho
montando a caballo (aun cuando todavía no era capaz de
admitirlo), la añoranza de Sabine por su casa, sin
desaparecer del todo, había disminuido considerablemente.
Por lo menos ya no echaba tanto de menos la televisión. Y
casi nunca pensaba en Dean Baxter. La señora H y su marido
habían celebrado el domingo sus treinta y dos años de
casados, y aunque no era un aniversario importante (nada
que ver con oro o diamantes, más bien con granito), la
señora H dijo que por lo que a ella concernía, era motivo
suficiente para celebrarlo, y que Sabine, junto con una buena
muestra de la familia de la señora H, estaba invitada.

A Sabine le gustó la idea, no solo porque le brindaba una
excusa para pasar la tarde fuera —aunque su abuela y ella
eran amigas ahora, las cenas en aquella mesa larguísima
seguían siendo un mal trago—, sino porque además de
formar parte de su propia familia estaba empezando a
integrarse en la de Thom y Annie. Al ser hija única, y de una
madre periódicamente soltera, aquella era la primera familia



que veía de cerca; una familia que parecía interminable, pero
lo bastante íntima para que cada cual supiera qué hacían los
demás; una familia cuyos miembros entraban y salían de
casa de los demás con absoluta tranquilidad, sabiendo cuál
era su lugar. Pero lo que más le gustaba a Sabine era el
ruido: las interminables conversaciones entre unos y otros,
las interrupciones, los estallidos de risa, los comentarios
ácidos a expensas de este o aquel. En casa de Sabine
siempre reinaba el silencio, para que su madre pudiera
trabajar, de modo que era como estar permanentemente
tapado por una manta gruesa. Y cuando su madre, Geoff y
ella se sentaban a comer, nunca había risas sonoras; solo se
oía a Geoff preguntar educadamente sobre los
acontecimientos del día, tratándola como a una adulta pero
con cierta timidez, mientras que su madre soñaba con
cualquier cosa mientras comía. Probablemente soñaba con
Justin, pensó Sabine, un poco resentida. Por alguna razón,
volvía a sentirse irritada respecto a Justin.

Era la primera vez que iba a casa de la señora H, un
chalet en las afueras del pueblo. Era una construcción chata
situada en mitad de una parcela cuadrada, rodeada de un
empedrado y precedida por una serie de cuidados macizos de
flores. Una antena parabólica sobresalía de un costado de la
casa, como una trompetilla, y había cortinas floreadas en las
ventanas, y en cada alféizar, jardineras con vistosos
ciclámenes rojos y rosas.

Ostentaba un revestimiento de piedra sintética que, en
opinión de Sabine, habría hecho palidecer a Geoff, y era el
marido de la señora H —Michael, al que todos llamaban Mack
— quien la había construido por entero. De hecho la casa se
llamaba Mackellen, lo cual, según advirtió Sabine cuando se
paró a pensar en ello, era la única pista que había
conseguido acerca del verdadero nombre de la señora H.

—No tiene nada que ver con la de tus abuelos —dijo
Thom, que la había acompañado allí desde la casa grande.



—No parece tan mohosa, eso desde luego —observó
Sabine, y Thom se rió.

Una vez dentro, comprobó que él tenía razón. Al abrir la
puerta, Sabine notó enseguida que la calefacción estaba a
tope y que el piso se hallaba cubierto de mullidas alfombras
de colores pálidos. Había fotos de familia en las paredes y un
par de poemas bordados, pero lo que predominaba eran los
objetos de decoración: pequeños elefantes de cristal,
payasos de goma, atractivas pastoras con sus
desparramados rebaños. Todo ello brillando bajo una
iluminación intensa, todo sin la menor mota de polvo, alegre
e inmaculado. Sabine contempló los batallones de pequeñas
criaturas, momentáneamente aturdida por su número.

—Pasa, Sabine. Thom, cierra la puerta, está entrando
frío. Vaya, la noche es húmeda.

La señora H, radiante, se le acercó para cogerle la
chaqueta. Pero no se parecía en nada a la señora H de cada
día: aquella señora H llevaba una bata de nailon color pastel,
el pelo peinado hacia atrás y su cutis sonrosado no lucía
maquillaje. Aquella señora H llevaba un jersey malva con dos
cadenas de oro alrededor del cuello, una de ellas con una
cruz. Su pelo, ondulado y brillante, parecía más abundante, y
todo la hacía parecer más joven, bastante sofisticada y un
tanto intimidante. Sabine se sintió un poco desconcertada y,
para su vergüenza, comprendió que no había considerado la
posibilidad de que la señora H pudiera tener una vida lejos de
la casa grande, de sus cacharros y sus escobas. Incluso en
casa de Annie, siempre se la veía ocupada con algún que otro
quehacer doméstico.

—Está... muy guapa —dijo, indecisa.
—¿Yo? Qué amable de tu parte —dijo la señora H,

acompañándola pasillo abajo—. Annie me compró este jersey
hace un par de años, y ¿te puedes creer que casi no me lo he
puesto? Lo guardaba para una ocasión especial. Ella me riñe,



claro, pero es que me parece demasiado bonito para usarlo
cada día.

—¿Va a venir Annie?
—Ya está aquí, Sabine. Vamos, Thom, ya te estás

quitando esos zapatos. No quiero que me ensucies la casa.
Mientras seguía a la señora H, Sabine recordó el día

anterior cuando, al pasar a caballo por detrás de la casa de
Annie, había mirado por encima de la tapia para ver si estaba
y saludarla. Annie le decía a menudo que pasara por allí
porque le hacía ilusión verla montar a caballo, y Sabine tuvo
que admitir que se sentía orgullosa de haber recuperado sus
dotes de amazona. Había empezado a saltar, practicando ella
sola, y ya se animaba a probar con algunos setos, alentada
por la aparente infalibilidad de aquel pequeño caballo.

Pero al aflojar el paso y mirar por la ventana de la
cocina, no había visto a Annie saludando desde dentro sino a
Patrick, su marido, sentado a la mesa con la cabeza entre las
manos y la espalda hundida, como si soportara un enorme
peso. Annie, medio oculta por los reflejos de la ventana,
estaba de pie al otro lado de la mesa, mirando al vacío.

Sabine había refrenado el caballo rucio, esperando verlos
moverse, pero al ver que pasaban los minutos y ninguno de
los dos lo hacía, había seguido su camino temiendo que
pudieran verla y pensaran que había estado espiando. Quería
decírselo a la señora H, pero no se le ocurría cómo iniciar la
conversación; por otro lado, ellos estaban ya en el salón.

Los parientes de la señora H ocupaban unos sofás
mullidos e inmaculados, charlando en pequeños grupos y
tomando copas. A un lado había una gran mesa de ala
abatible cargada de platos y cubiertos, decorada con arreglos
florales y rodeada de sillas prácticamente pegadas las unas a
las otras. En mitad del suelo, sobre una alfombra de color
azul cielo y beis, dos niños jugaban con una pista de carreras
de juguete, y a cada momento sus vehículos a escala salían



despedidos del circuito invadiendo la sala de estar. Aquí hacía
más calor aún que en el vestíbulo, y Sabine se sintió
incómoda y sudorosa dentro de su grueso jersey. Se había
acostumbrado a vivir en una casa fría y ya no iba a ninguna
parte con menos de cuatro capas de ropa, pero no podía
recordar si las otras tres eran presentables.

Sabine apenas conocía a nadie aparte de Annie y Patrick,
a los cuales, según advirtió con un sobresalto, no había visto
nunca fuera de los límites de la casa donde vivían. Patrick
levantó su vaso a modo de saludo. Le dio un codazo a Annie
y esta, que estaba despistada, se llevó un susto. Al ver a
Sabine, le dedicó una gran sonrisa y le hizo señas de que
fuera a sentarse a su lado. Ella dudó un poco, empeñada
todavía en separar la imagen nueva de la que tenía de ellos,
y luego se les acercó, medio empujada por la señora H, que
para hacerse oír entre la música de fondo y el griterío
general tenía que hablar en voz desacostumbradamente alta.

—Atención, todos: quiero presentaros a Sabine. No voy a
ir de uno en uno porque la pobre no podría recordar tantos
nombres. Bien, empezaré a servir la cena dentro de cinco
minutos. Cuando estéis listos podéis ir pasando. Thom, dale
algo de beber a Sabine.

Annie llevaba otra vez uno de sus enormes jerséis.
Sabine, que ya empezaba a tirarse del cuello del suyo, se
preguntó por qué Annie no parecía a disgusto embutida en
aquella prenda.

—¿Qué tal, Sabine? —dijo Patrick—. Parece que se te da
muy bien ese caballo.

Sabine asintió al tiempo que se fijaba en el mal aspecto
de Patrick. Estaba muy ojeroso, y al menos hacía dos días
que no se afeitaba. Pese a su aspecto corpulento y
desgarbado, más típico de un labrador que de un escritor,
Patrick iba siempre bien vestido y afeitado. Solía oler a
suavizante.



—¿Irás de caza con los perros la semana que viene, a
conocer un poco esta comarca?

—Claro que irá —dijo Thom, que se había sentado en el
suelo con los niños—. Yo me ocuparé de que lo haga. Le haré
practicar unos saltos pequeños, para ver si cubre la distancia,
y disfrutaremos de una estupenda excursión.

Sabine no supo si oponerse a participar en la caza del
zorro o si alegrarse para sus adentros de que Thom quisiera
llevarla consigo. No tenía ganas de ir a matar zorros, de eso
nada. Era vegetariana, por Dios. Había llorado por un animal
muerto en la carretera. Pero pensar en pasar todo un día con
Thom... los dos solos...

—¿Tu mamá está contigo, Sabine? —Era una mujer de
mediana edad, pelo corto de color berenjena y un par de
abultadas hombreras que rivalizaban en cuanto a discreción
con sus imponentes pechos. Sabine la miró sin entender lo
que decía.

—Esta es la tía May —dijo Thom—. Es la mamá de Annie
y hermana de mi madre. Y este es su marido, Steven.
Conocen a tu madre de cuando ella vivía aquí.

—¿Por qué no os sentáis todos a la mesa? Mack, por
favor, saca unas cucharas de servir.

—Una muchacha guapísima, tu madre —dijo la mujer,
poniendo una mano rolliza sobre el brazo de Sabine—.
Algunas veces iba al baile con mi Sarah. Ellas dos hacían
buena pareja. ¿Ha venido contigo?

—No. Ha tenido que quedarse en casa trabajando.
—Oh, qué lástima. Me habría encantado verla. Por

supuesto, yo habría ido a verla cuando estuve por allí,
¿cuánto hace de eso, Steven, dos años? Pero con la artritis y
todo eso me resulta difícil viajar.

Sabine asintió mientras era conducida a su silla, sin saber
con certeza si tenía que ayudar o no.



—Las caderas me matan, ¿sabes? Parece ser que los
médicos pueden hacer muy poco. No tardaré en estar en una
silla de ruedas. Y entonces ya no podré andar más. Pero
saluda a tu madre de mi parte, ¿quieres?

—Sabine, quiero que te sirvas de todo. Este hatajo de
salvajes no va a esperar, así que espabila o te quedarás sin
nada.

—Di a tu mamá que venga a vernos si pasa algún día por
aquí. Como te digo, es posible que para entonces yo ya no
pueda moverme mucho, pero ella siempre será bien recibida.

—¿Estás peor de las caderas, May? No me habías dicho
nada. —A este comentario siguió una risa apenas audible.

—Tía Ellen, ¿puedo tomar zumo?
—Las patatas, Sabine. Aquí no nos andamos con

miramientos. Si no agarras el plato cuando pasa, lo hará
otro.

A todo esto, Annie no había dejado de mirar fijamente las
cortinas del otro lado, aparentemente absorta en sus cosas,
lejos del clamor de la sala atestada. Patrick, que
normalmente mantenía el contacto físico con su esposa, ya
fuera acariciándole la espalda o cogiéndole la mano, miraba
hacia otra parte y bebía cerveza de su lata con una suerte de
tétrica determinación.

Dios, pensó Sabine al mirarlos. Esto se va a pique. A fin
de cuentas, era una experta en analizar los síntomas.

—Ahí tienes más verduras, Sabine. Con lo que has cogido
no hay ni para alimentar a una mosca.

—Déjala, Mack. Comerá lo que le apetezca, ¿verdad,
Sabine?

Como la lengua que no puede evitar seguir empujando
un diente flojo, Sabine no dejó de observar durante la cena
la triste dinámica que mantenían Annie y Patrick. Reparó en



que, dos o tres veces, Patrick trataba de hablar con su
mujer, pero que, aunque ella se dignaba responder, apenas
parecía verle, como si estuviera mirando todo el tiempo a un
punto invisible. Sabine se fijó en que Annie bebía más de lo
normal en ella, y hasta su madre le puso un vaso de agua
delante sin que Annie se apercibiera. Se fijó también en que
Thom, que evidentemente notaba algo, estaba muy
pendiente de Annie y trataba de hacerla reír, confabulándose
con Patrick y haciéndola participar en conversaciones cuando
ella parecía estar ausente en la fiesta.

Era una pena que todo aquello hubiera hecho que se
preocupase cada vez más, pues Sabine pensaba que de lo
contrario habría podido disfrutar. Además de dos pavos
enormes, había montones de verduras y hortalizas, un
pedazo de salmón para ella sola, y como todo el mundo
hablaba de todo el mundo, daba igual si se sumaba a la
conversación o se limitaba a escuchar. A Thom le seguían
tomando el pelo por su naturaleza solitaria, diciéndole que
acabaría como un ermitaño, metido en una cabaña en pleno
bosque.

—Pues la última vez que pasé por allí, juraría que vi una
choza con tejado de hojalata —dijo Steven—. Sería la
primera hipoteca de tu vida, ¿verdad, Thom?

—Bah. Ahí es donde vive su amiguita —dijo uno de los
chicos; por lo visto, ambos se llamaban James—. Se pasa el
día cazando murciélagos para meter en el puchero.

Mientras tanto, el señor y la señora H no dejaban de
hacerse arrumacos y de mirarse de una manera que Sabine
habría encontrado absolutamente escandalosa viniendo de
sus padres. Siempre se estaban toqueteando, y de vez en
cuando él le susurraba algo al oído y la señora H se
sonrojaba y exclamaba: «¡Oh, Mack!», y el resto de la mesa
aprovechaba la ocasión para meter baza y decirles que se
«aguantaran un poquito» o sugerirles: «¿No podríais esperar



a que hayamos acostado a los niños?».
Pero a todo esto, Annie, pese a esbozar alguna sonrisa

esporádica, estaba tan poco animada como uno de los
objetos decorativos de la casa. Pero menos alegre. Sabine la
observó con un mal presentimiento. ¿Por qué a Annie le
costaba tanto pasárselo bien?

Fue durante el postre —un enorme pastel de chocolate y
galleta triturada, acompañado de helado— cuando Sabine
sintió un leve tirón en el útero, un dolor sordo que le hizo
desviar su atención y apretar las piernas de puro miedo.

Oh, Dios, aquí no. Ahora no. Su ritmo de vida allí era tan
diferente del que llevaba en su casa de Londres que ni
siquiera se había planteado aquella posibilidad. Pero ahora,
haciendo el recuento de las semanas mientras probaba el
budín de chocolate, comprendió que ella no se había
acordado, pero su cuerpo, sí.

Esperó hasta que se produjo un ruidoso intercambio de
risas para abandonar su asiento.

—¿Dónde está el baño? —le preguntó a la señora H, que
se partía de risa por algo que había dicho uno de sus
parientes de edad avanzada.

—A la vuelta, primera puerta a la derecha —dijo,
poniéndole una mano en el brazo—. Si está ocupado, prueba
en el que hay junto a la cocina.

Sabine se encerró en el cuarto de baño y observó afligida
la señal evidente que ella medio sospechaba y temía. No
había ido preparada. Y no podía seguir sentada en la
tapicería de la señora H a no ser que tuviera algo que la
hiciera sentir más cómoda.

A falta de otra cosa, se fabricó una protección provisional
con un trozo de papel higiénico doblado. Luego, abriendo las
puertecillas con todo el sigilo posible, consciente de que
quizá no estaba bien meter las narices en los armarios de los



baños ajenos, empezó a meter las narices en los armarios de
aquel baño ajeno.

Sales de baño, crema para dentadura postiza (¿para
quién?, pensó, tratando en vano de imaginarse los dientes de
la señora H), reservas de jabón y papel higiénico. Unas
tenacillas herrumbrosas, algodón hidrófilo, una redecilla para
el pelo, un fármaco olvidado y un frasco de champú. Ni un
tampón. Ni una compresa. Sabine suspiró, echando un
vistazo al cuarto para ver si había pasado por alto alguna
cosa.

Después de mirar debajo del carrito donde estaban las
toallas —varios juegos en tonos pálidos— y que disimulaba
los rollos de papel higiénico (la dueña de la casa debía de ser
un poco tímida), Sabine dedujo que la señora H tal vez era
demasiado vieja para tener lo que ella estaba buscando. La
única alternativa era Annie —al menos, tenía la edad—, pero
¿cómo diablos iba a sacarla de la mesa para preguntárselo
sin llamar la atención? Cualquier cosa provocaba
rápidamente algún comentario jocoso, y si se enteraban de lo
que se traía entre manos y hacían broma al respecto, Sabine
se moriría de vergüenza. Literalmente.

Tal vez si espero aquí dentro unos minutos más, pensó
sentándose en la taza del inodoro, cuya tapa estaba
revestida de una extraña tela de rizo, terminarán el postre y
volverán a los sofás. Así me resultaría más fácil intercambiar
unas palabras con Annie.

Estuvo un rato sentada, oliendo el aroma a pino sintético,
y al oír que llamaban a la puerta, dio un salto. Contuvo el
aliento, pensando que quizá era un hombre en busca de un
retrete desocupado, pero luego oyó la voz de la señora H.

—¿Sabine? ¿Te encuentras bien, cariño?
—Sí —dijo Sabine, procurando que su voz sonara muy

natural, lo cual la hizo subir una octava.



—¿Seguro? Llevas ahí dentro un montón de tiempo.
Sabine dudó. Luego se puso de pie, fue hasta la puerta y

la abrió. La señora H estaba un poco encorvada, como si
hubiera estado escuchando con la oreja pegada al ojo de la
cerradura.

—¿Te encuentras bien? —dijo, enderezándose.
Sabine se mordió el labio.
—Más o menos.
—¿Qué es lo que pasa? Puedes confiar en mí.
—Tengo que pedirle una cosa a Annie.
—¿Qué?
Sabine apartó la vista, debatiéndose entre la necesidad

de decirlo y la dificultad de confesarlo.
—Vamos, cariño, no seas tímida.
—Si no soy tímida. No es eso.
—¿Qué problema tienes?
—¿No podría ir a buscar a Annie?
La señora H frunció ligeramente el entrecejo, pero sin

dejar de sonreír.
—¿Para qué la quieres?
—He de pedirle una cosa.
—¿Pedirle qué?
¿Tan difícil era de adivinar? Sabine se sintió

repentinamente molesta con la señora H por no ser capaz de
comprender el apuro en que se encontraba.

—He de pedirle una compresa. O un tampón, lo que sea.
—Las propias palabras sonaron terriblemente.

La sonrisa se desvaneció de la cara de la señora H, que
ahora miró hacia la sala de estar, donde la fiesta seguía muy



animada.
—¿Puede ir a buscarla, por favor?
—No creo que sea buena idea, cariño.
La señora H se había puesto seria, incluso sus mejillas

habían perdido el fulgor de las últimas horas.
—Haremos una cosa. Tú quédate aquí y yo me escaparé

a casa de la vecina. Carrie tendrá lo que necesitas.
Y, acto seguido, se marchó.
Sabine permaneció en el cuarto de baño hecha un

manojo de nervios hasta que ella volvió, preguntándose qué
razón podía haber para no pedirle un tampón a Annie. ¿Tan
pobres eran ella y Patrick que eso podía suponer un engorro?
¿Tenían algún reparo de tipo religioso contra aquellas cosas?
Una compañera de colegio le había dicho, cuando eran más
pequeñas, que las chicas católicas no usaban tampones
porque era como perder la virginidad. Pero Patrick y Annie
estaban casados y debía de hacer años que lo hacían, así
que, ¿cuál era el problema?

Cuando la señora H volvió con una discreta bolsa de
papel, no le aclaró las cosas. Simplemente le dijo que
volviera cuando estuviera lista, y la dejó a solas.

Cuando Sabine regresó a la sala de estar todos seguían
sentados alrededor de la mesa, aunque dos mujeres estaban
ayudando a la señora H a recoger los platos. Había un
ambiente de júbilo absoluto, como si acabaran de reírse del
mejor chiste de la historia. O tal vez era que Sabine estaba
muy receptiva debido a su reciente dilema.

—No querías más pastel, ¿verdad? He reservado tu plato
por si acaso.

Sabine negó con la cabeza, mirando hacia donde se
encontraba Annie, que jugueteaba ausente con una servilleta
de papel, doblando y desdoblando una de sus esquinas.



—Bueno, ¿quién viene a tomarse una pinta? —propuso
Mack desde la otra punta de la mesa, mirando a Patrick.

—Yo iré dentro de un rato —dijo Thom.
—No me sirves, tú solo tomas zumo de naranja. ¿Quién

me acompaña a tomar algo? Steven, buen chico. ¿Tú,
Patrick?

—Me quedo aquí con Annie —dijo Patrick, a quien no
parecía hacerle ninguna gracia ir a un pub.

—Annie vendrá con nosotros, ¿verdad? Ya es hora de que
te des una vuelta por el Black Hen. Hace siglos que no te ven
el pelo.

Annie miró hacia su madre.
—Gracias, papá, pero creo que no estoy de humor.
—Vamos, cariño. Tu marido quiere tomar una cerveza y

no vendrá si no es contigo. Vamos, dale ese gusto por una
vez.

—No, id vosotros. Yo me quedo aquí, a ayudar a mamá.
—De eso nada. Ya se ocupará el lavavajillas. Venga,

Annie. ¿Por qué no intentas divertirte un poco?
El resto de comensales pareció confabularse con Mack.

«Venga, Annie —murmuraban—. Ve con ellos a tomar algo.»
—Vamos, vamos —dijo Thom, ofreciéndole el brazo—.

Creo que me debes algunas pintas, por todos los vídeos que
te he llevado a casa.

—En serio, no me apetece. Gracias.
—Pero mujer. No seas aguafiestas, ¿no ves que tu

marido quiere sacarte a tomar algo?
—¿Por qué no me dejáis en paz? —dijo Annie, ahora más

seria—. No quiero ir al maldito pub. Solo quiero irme a casa.
—Y en medio del silencio subsiguiente, Annie salió corriendo,
seguida de la señora H.



Sabine examinó las caras de quienes la rodeaban,
impresionada por la feroz reacción de Annie. Thom, al darse
cuenta, trató de tranquilizarla con una sonrisa. Algo así como
si dijese: «¡Mujeres! ¿Quién las entiende?». No fue muy
convincente.

—Ellen cuidará de ella —murmuró Mack—. Vamos,
chicos. En marcha.

—Sí —dijo tía May, consiguiendo ponerse de pie con
esfuerzo y alcanzando una pila de platos sucios—. Vete,
Patrick, te sentará bien distraerte un rato.

—¿Va todo bien, Sabine? —Thom bajó la cabeza y enarcó
las cejas inquisitivamente.

No, quiso responder ella. Pero era evidente que no la
iban a invitar al pub, de modo que se limitó a asentir con
toda la educación de que fue capaz:

—Sí, gracias.
Los hombres salieron en silencio, mientras la señora H

volvía a entrar. Ella, Mack y Patrick intercambiaron unas
palabras en voz baja y luego la señora H se dirigió al centro
de la habitación, con una gran sonrisa.

—Annie se ha ido a casa a acostarse. Creo que tenía
dolor de cabeza. Dice que vendrá después a despedirse de
todos.

Sabine miró en derredor, y comprobó que nadie creía lo
que la señora H acababa de decir. Pero tampoco hubo
preguntas: se dedicaron a despejar la mesa entre
comentarios sobre personas de las que Sabine no había oído
hablar nunca.

—Ve a sentarte, Ellen —dijo tía May—. Haz compañía a
Sabine y vigila un poco a los chicos. Nosotras nos
ocuparemos de la cocina. Vamos, hoy es tu aniversario de
bodas. Y no has parado en toda la noche.



La señora H protestó mientras tía May levantaba su
enjoyada mano para hacerla callar.

—No te voy a hacer caso, Ellen. Ya me has oído, cuida de
los chicos. A mis caderas les irá bien un poco de movimiento.
De ese modo no se me agarrotarán después.

Sin soltar su paño de cocina, la señora IT se sentó en el
sofá al lado de Sabine. Los chicos habían encendido el
televisor y estaban sentados en calcetines contemplando la
pantalla. La señora H hizo un breve intento por hablar con
ellos, pero era evidente que no estaban para conversar.
Sabine la observó, pensando si debía preguntar lo que no se
podía preguntar. La sensación de estar excluida de un
importante secreto empezaba a resultarle insoportable. Se
había acordado de un incidente ocurrido hacía poco en su
casa, cuando las chicas de su clase habían formado grupitos,
y las que ella consideraba sus amigas se habían puesto en su
contra y no le habían dicho nada de la fiesta que estaban
planeando, todas mirándola con cara de corderitos cuando
ella les preguntó, cada vez más ansiosa, cuándo y dónde se
iba a celebrar. No es que ella tuviera muchas ganas de ir (las
fiestas no eran de su agrado), sino que le producía verdadero
horror sentirse excluida.

—¿Annie es alcohólica? —le preguntó a la señora H.
Al final, sus compañeras se lo habían dicho. Después le

tocó a Jennifer Laing ser apartada del grupo.
La señora H volvió la cabeza. Su expresión era de

auténtico asombro.
—¿Annie? ¿Una alcohólica? Claro que no. ¿Por qué dices

eso?
Sabine se puso colorada.
—No digo que parezca alcohólica o algo así... Es que

todos parecen nerviosos en su presencia, y nadie dice nada
cuando ella hace cosas raras. Yo... bueno, pensaba si no



sería porque bebe demasiado.
La señora H se atusó el pelo, un gesto habitual en el que

Sabine no había reparado hasta entonces.
—No, Sabine. Annie no es alcohólica.
Durante el silencio que siguió, los chicos se pelearon por

tener el mando a distancia.
Sabine, al escuchar el distante ruido de cacharros en la

cocina, se sintió a la vez avergonzada por haber dicho
aquello y resentida porque nadie parecía inclinado a darle
una razón que justificara el comportamiento de Annie;
comportamiento que cada vez era más raro. Por ejemplo,
parecía haber olvidado que había que limpiar la casa, y el
ligero desorden habitual tenía ya visos de verdadero caos. Se
quedaba dormida con mayor frecuencia, y cuando
despertaba, daba la impresión de que no oía lo que se le
decía. Quizá fuera cosa de las drogas, pensó de repente. No
estaban precisamente en los barrios céntricos, pero Sabine
recordaba haber visto un programa en la tele sobre la
drogadicción en zonas rurales. Tal vez Annie tomaba drogas.

La señora H estaba mirándose las manos. Se puso de pie
e hizo señas a Sabine de que la imitara, mirando hacia la
cocina.

—Vamos —dijo—. Tú y yo tenemos que hablar un poco.
El dormitorio de la señora H era tan pulcro como el resto

de su casa, y hacía incluso más calor. La cabecera de la cama
era una tabla acolchada de un tono rosa subido, y el
edredón, que era enorme y hecho a mano, tenía un color
rosa que hacía juego con las cortinas de terciopelo y con las
orlas de los cojines que había sobre la butaca del rincón. El
friso que rodeaba el techo de la habitación representaba
deslavazadas imágenes de racimos de uvas, con tallos y
hojas verdes intercalados. Era el tipo de habitación que
habría provocado un intercambio de sonrisas maliciosas entre



ella y su madre —ambas sabían que era de mal gusto que
todos los complementos hicieran juego—, pero Sabine no se
sentía tan segura de sus convicciones ni se consideraba tan
maliciosa como su madre. En aquel momento, la cálida
uniformidad de la casa le parecía mucho más acogedora que
cualquier cosa que su familia pudiera ofrecerle.

Al fondo de la habitación había varios armarios
empotrados, algunos de los cuales estaban provistos de
espejos. La señora H abrió la puerta de uno de ellos,
mientras Sabine contemplaba su imagen duplicada, y tiró
lentamente del cajón que había detrás.

Le indicó que tomara asiento, y luego, andando de
espaldas, se dejó caer a su lado y le pasó el contenido del
cajón: una fotografía enmarcada en plata de una niña
sentada al sol junto a un triciclo de color azul eléctrico.

—Esa es Niamh —dijo. Y entonces, mientras Sabine
contemplaba la amplia sonrisa, los cabellos rubios, añadió—:
La hija de Annie. En realidad, ya no lo es. Murió hace dos
años y medio. Atropellada por un coche cuando salía
corriendo a la calle. Annie no ha vuelto a ser la misma desde
entonces.

Sabine miró la fotografía y el corazón le empezó a latir
con fuerza, mientras sus ojos se le llenaban de lágrimas.

—Tenía tres años. Acababa de cumplirlos. Ha sido un
poco duro para Annie y Patrick, ya que no han podido tener
otro hijo. Lo han intentado, pero sin suerte. Por eso no
quería que le pidieras a Annie un... Compréndelo. Cada mes
le vuelve a recordar lo que pasó.

La señora H hablaba en un tono frío y comedido, como si
de este modo pudiera contener la cruda emoción que latía
bajo sus palabras. Sabine lo notó, como si algo le subiera por
el esófago y le hiciera sentir ganas de gritar.

—Esperemos que pueda superarlo —continuó la señora H



—. Han sido unos años muy difíciles. Pero parece ser que a
ciertas personas les cuesta más que a otras.

—Lo siento de veras —susurró Sabine. Una alcohólica. La
señora H debía de haberla tomado por una imbécil.

—Tú no podías saberlo —dijo la señora H—. No hablamos
nunca de Niamh porque eso empeora las cosas. A Annie no le
gusta tener fotos de la niña a la vista, por eso guardo este
marco en el cajón. Pero es una lástima. —Pasó un dedo por
el perfil de la pequeña—. Me habría gustado tener unos
cuantos nietos, ¿sabes?

Sabine asintió, traspuesta todavía por la visión de la
niña. Abajo se podían oír las risas de tía May y los demás por
encima del volumen del televisor.

—¿Es su cuarto? ¿El de casa de Annie?
—¿El que está al lado de la habitación de Patrick y Annie?

Sí, en efecto. Annie no quiere que entre nadie. —Suspiró—.
Yo le digo que ya es hora de despejarlo, pero no me hace
caso. Y no puedo obligarla.

Sabine reflexionó unos instantes.
—¿La ha visto algún... médico?
—Le han ofrecido ayuda terapéutica. Y el párroco intentó

ayudarla. Pero creo que ella y Patrick piensan que podrán
superarlo solos. Es posible que Patrick se haya arrepentido
de haber tomado esa decisión, pero es un poco tarde. Ella no
quiere ver a nadie. Ni siquiera a un doctor. Seguramente lo
habrás notado, no le gusta salir de casa.

Guardaron silencio, recordando ambas la abrupta partida
de Annie. Sabine se fijó en la fotografía. La niña llevaba unas
botas de agua rojas y una camiseta con un pingüino en la
pechera. Sabine no recordaba haber visto antes la foto de
una niña muerta. Casi le pareció adivinar en su mirada un
cierto presagio, la intuición de su propia muerte en aquella
sonrisa desdentada.



—¿La echa usted de menos?
La señora H devolvió el marco a su cajón. Al cerrarlo,

permaneció de pie unos segundos, cara al armario, de modo
que Sabine no pudo verle la cara.

—Las echo de menos a las dos, Sabine. A las dos.
 
Aunque la señora H y su familia le caían muy bien,

Sabine se había alegrado no poco de pasar un par de días
sola con sus abuelos. Había necesitado tiempo para asimilar
lo que le habían contado, para catalogar mentalmente a
Annie como «trágica madre joven» y no como persona
«excéntrica y difícil». Sabine no sabía qué decirle a una
madre joven y trágica, y no había pensado aún cómo iba a
afectar eso a su amistad con Annie. Antes, se habían sentido
en cierto modo como iguales: el hecho de que Annie
estuviera casada quedaba compensado por su falta de
sentido práctico; la juventud de Sabine se veía equilibrada
por su superior conocimiento de lo que molaba y lo que no
(al menos, así era como lo veía Sabine). Ahora todo había
cambiado, y Sabine no estaba muy segura de cómo debía
comportarse. La señora H, como si presintiera estas
reticencias, había sabido ser muy discreta, sin por ello dejar
de recordarle que había sido un placer contar con ella en la
cena y que a todos les había encantado conocerla. Aquella
familia, al completo, era muy amable.

Pero hasta su abuela estaba siendo especialmente
amable: la víspera le había servido tarta de verduras para
cenar, y ahora kedgeree, un extraño plato a base de arroz,
huevo, pescado y pasas sultanas, de un sabor superior al de
sus ingredientes por separado.

—En realidad, es un desayuno para salir de cacería —le
había dicho, mientras Sabine contemplaba su plato con ojos
desorbitados—, pero sirve también como cena ligera.



Sabine dedujo que estaba de buen humor porque el
abuelo se había «reanimado», en palabras del médico.
Aunque se alegraba por todos, Sabine no lo habría llamado
así. Lo único que significaba era que el abuelo había sido
capaz de bajar las escaleras, de ahuyentar a los perros con
su bastón, y que ahora, después de comer como un pajarito,
estaba sentado delante del fuego en una de las butacas de
respaldo alto.

Después de ayudar a su abuela a despejar la mesa (a fin
de cuentas, el espíritu de colaboración podía ser recíproco),
Sabine se disponía a encerrarse en su cuarto cuando su
abuela la volvió a llamar.

—He de salir a echar un vistazo a los caballos —dijo,
poniéndose la chaqueta acolchada y anudándose un pañuelo
grueso a la cabeza—. Quiero ponerle una cataplasma a
Duque, así que tardaré un poco. ¿Te importa hacerle
compañía al abuelo?

Desconsolada, Sabine trató de disimular lo mucho que le
importaba. La idea de hacer compañía a su abuelo encerraba
una contradicción. El hombre apenas había hablado en la
cena salvo para decir «pobres ovejas», aparentemente en
relación con algo que había comentado varias horas antes
acerca del estado de los pastos del vecino. Y tampoco parecía
haberse fijado en Sabine.

Desde luego, no había advertido la presencia de Bertie;
de hecho, había conseguido pisar al perro dos veces al
sentarse y al levantarse de la mesa. La idea de tener que
mantener una conversación educada con él durante la hora
que quedaba hasta las noticias de las diez hizo que Sabine
sintiera ganas de huir.

—Descuida —dijo, y entró despacio en el comedor.
El viejo tenía los ojos cerrados, de modo que Sabine

cogió un Country Life de la pila que había sobre la mesita
baja y fue sin hacer ruido hasta la butaca de enfrente. Le



habría gustado más tumbarse en el sofá, pero la sala era tan
húmeda y fría que estar cerca de la lumbre constituía un
requisito previo para una estancia inactiva.

Estuvo unos minutos hojeando la revista, preguntándose
cuáles de aquellas exóticas casas de las Maldivas pertenecían
a estrellas de la música pop y riéndose para sus adentros de
aquellas rubias que hacían su puesta de largo. Pero no había
nada realmente interesante, a menos que te entusiasmaran
las viejas iglesias de East Anglia o las carnicerías
«ecológicas», de modo que al poco rato se dedicó a mirar a
su abuelo.

Tenía más arrugas en la cara que nadie que ella hubiera
visto. No le bajaban en surcos largos grabados en el rostro,
como a Geoff cuando estaba preocupado por un paciente, ni
en forma de delicados susurros de un futuro cercano, como
en el caso de su madre. No, las arrugas del abuelo se
entrecruzaban en un trazado casi regular, como las líneas de
un viejo mapa, salvo que con un aspecto más apergaminado
aún. En algunos puntos la piel era tan delgada que se le
veían venas azules debajo, como carreteras secundarias,
parcialmente camufladas por grandes manchas de color
marrón, y en aquellas partes donde la piel se unía con el
cuero cabelludo, unos extraños pelos grises asomaban como
viajeros extraviados en el desierto.

Costaba imaginar que alguien pudiera ser tan viejo.
Sabine se miró las manos, a través de cuya piel solo podían
detectarse unas líneas de un tono malva claro, colmadas de
juventud y de vida. Las de él eran tan huesudas que casi
parecían garras, y sus uñas tenían el tono amarillento de un
asta.

Se sobresaltó cuando el abuelo abrió los ojos. Ella sabía
que no estaba bien mirar, y él sin duda así se lo recordaría.
La miró desde sus párpados de reptil, y luego paseó la
mirada de izquierda a derecha, asegurándose de que



estuvieran a solas. La lumbre crepitaba lanzando chispas
juguetonas sobre el hogar.

El viejo abrió la boca, hizo una pausa y habló:
—Me temo que ya no hago gran cosa —dijo despacio,

pronunciando cada palabra con cierto cuidado.
Sabine le miró. Su rostro se había animado de repente,

como si estuviera muy concentrado en transmitir aquel
mensaje.

—Procuro... simplemente ser.
Cerró la boca despacio, como si le costara mucho

esfuerzo hablar, pero manteniendo la mirada fija.
Sabine, al devolverle la mirada, sintió que de algún modo

le comprendía. Y que se solidarizaba con él, consciente de
que acababa de recibir una especie de disculpa. Asintió con la
cabeza, una mera señal de reconocimiento dirigida a sí
misma, y volvió a contemplar la lumbre.

—Bien —dijo él, al fin. Y cerró los ojos.
 



L

8

 
a mañana del gran día fue como si la casa entera
hubiese despertado de un profundo sueño y se pusiera

en marcha como los engranajes de una máquina apenas
usada. Cuando Sabine despertó, se encontró la ropa
preparada a los pies de la cama, y a la señora H, a su lado,
con una taza de té caliente; mientras tanto abajo la actividad
era tal que los presentes, más que andar deprisa como era
habitual en Kilcarrion, parecía que corrían. Los perros,
contagiados por el ajetreo, ladraban en el pasillo; de vez en
cuando sonaba el teléfono, a modo de alarma, anunciando el
menor cambio en la organización. Incluso la caldera, cuyo
rumor distante solía despertar a Sabine en plena noche,
parecía estremecerse con una nueva vitalidad.

La señora H iba de acá para allá, encendiendo la lumbre,
ordenando sus cosas y diciendo a Sabine quién iba a salir hoy
y quién no, mientras la abuela asomaba la cabeza a la puerta
para meterle prisa con un «vamos, vamos» dicho con menos
enojo que excitación. Sabine la podía oír en la caballeriza,
dando instrucciones a gritos a los mozos, mientras ella,
lentamente y con dedos temblorosos, intentaba vestirse.

Aunque repugnante, inmoral y terriblemente cruel, había
que admitir que la caza del zorro era un deporte muy
elegante. Sabine lo dedujo por la ropa que Joy le había
prestado: la chaqueta azul marino y los pantalones de
montar beis, hechos a medida y con forro de seda, hacían



que se sintiese como un personaje de un drama de época
(por primera vez, su abuela había sonreído a placer y sin
cohibirse al verla); lo notó por el modo en que estaban
peinados y enjaezados los caballos de ella y de Thom, con su
pelaje brillante hasta conseguir una pátina de castaña de
Indias después de almohazarlos durante una buena hora; lo
vio en los aspavientos tan impropios de una abuela con que
Joy se había ocupado de anudarle el fular a Sabine, de
sujetarse su propia horquilla de oro, de ver si sus botas
estaban bien lustradas... todo lo cual explicaba por qué dos
horas más tarde, cuando los caballos fueron situados en el
punto de reunión, Sabine comprendió enseguida que habían
ido a parar a un sitio distinto del que ella imaginaba.

No estaban en los terrenos de una casa señorial,
rodeados de chaquetas rosas (nunca se las llamaba rojas,
según le había aclarado su abuela) y tomando champán o lo
que fuera, a modo de despedida. Bajo la lluvia, habían
descargado los caballos en una encrucijada, y mientras los
animales golpeaban la rampa con los cascos para bajar al
asfalto, Sabine no pudo ver otra cosa que un abigarrado
grupo de ponis enfangados, y sobre ellos, unos niños
envueltos en tabardos de plástico y sudaderas; un par de
caballos grandes y torpes con sus granjeros vestidos de
tweed; y un grupito de gente desaliñada, a pie y a caballo,
de todos los tamaños y colores, flanqueados por gente con
impermeable y armada de paraguas, con el pelo mojado y
alborotado o con gorros de lana calados hasta los ojos. Había
también un par de jóvenes con chaqueta de camuflaje,
esperando en motocicletas de montaña. Y había lodo por
todas partes: en las márgenes, convertido en una sopa
marrón por los cascos impacientes de los caballos; en las
botas de los jinetes; en las patas de los perros, que iban de
un lado a otro sin parar lanzando algún que otro gañido. Solo
había tres o cuatro personas con chaqueta «rosa», y una de
ellas (su cara, un mapa de venas, con una nariz bulbosa y



picada de viruela) la había señalado Thom diciendo que era el
cazador mayor.

No tenía nada que ver con los cuadros ni con los tapetes
de la mesa de sus abuelos, donde se veía un grupo de
esbeltos purasangres y de hombres de alcurnia embutidos en
chaquetas rosa; no tenía nada que ver con los viejos óleos
que ella había visto en las paredes de la casa grande. Ni
siquiera se parecía a los documentales de la tele, donde
saboteadores con trenzas soplaban sus silbatos, librando una
guerra de clases contra miembros menores de la realeza
montados a caballo. Era como una especie de piquete
equino, pero con el añadido de perros y motocicletas. Y
probablemente con más suciedad.

Sabine se sintió decepcionada. Aun cuando no estaba
muy convencida de participar en una cacería, se había
persuadido a sí misma de que era importante ver algo de
cerca antes de censurarlo y, es más, esperaba con ilusión
que Thom no la viera como la niña de la familia, con sus
jerséis y sus botas de agua, sino como una persona nueva,
realzada por el azul marino y el cuero bruñido, la fascinante
amazona en su fascinante entorno. Eso sí, una amazona
cuyos nervios le habían provocado el frecuente deseo de ir al
váter.

—Ten, coge esto —le dijo Thom, poniéndole en la mano
un par de chocolatinas Mars—. Las necesitarás después.

Se había encasquetado la gorra en la cabeza y trataba de
dominar a Birdie, un purasangre joven muy excitado por su
segunda excursión al coto de caza. El viento le levantaba la
cola, y el caballo resoplaba, echándose atrás y a un lado a
medida que el viento levantaba las hojas caídas.

—El condenado de Liam los ha agitado en exceso —dijo
Thom, al ver que Joy expresaba su preocupación—. Le ha
parecido gracioso soplar el cuerno de caza antes de que los
cargáramos en los remolques. Y ahora este pobre diablo no



sabe si viene o si va.
El efecto del cuerno de caza sobre los caballos de

Kilcarrion había asombrado a Sabine. Varias semanas antes,
Thom había hecho sonar uno cuando trataba de convencer a
Sabine de que a los caballos les gustaba la caza. Duque
había corrido a la puerta de su casilla y asomado la cabeza
por encima, mirando a derecha e izquierda, y enseguida se
había aliviado de pura excitación.

—¿Cómo sabes que no es miedo lo que les hace hacer
eso? —había preguntado Sabine—. Si yo tuviera miedo de un
ruido, seguramente también saldría a echar un vistazo y me
haría caca encima.

—Cuando tienen miedo se les nota —dijo Thom—.
Agachan las orejas y sueltan coces. Se les ve el blanco de los
ojos. ¿No me crees? Muy bien. Si yo abriera esa puerta,
Duque iría directo al remolque, dispuesto a marcharse.

Para demostrar que tenía razón, llevó a cabo la prueba, y
el caballo fue directo al remolque.

Sabine casi se había reído viendo a aquel viejo caballo al
pie de la rampa, esperando pacientemente. Y mientras Thom
le daba una pastilla mentolada y lo conducía de vuelta a su
casilla, Sabine tuvo que admitir que aunque no le gustara la
caza, estaba en minoría, al menos en aquel establo lleno de
cuadrúpedos.

Thom la ayudó ahora a montar en el rucio. Sabine estaba
hecha un manojo de nervios, y el caballo, que normalmente
tenía buenas maneras, parecía notar la tensión y piafaba y
mordía el bocado, moviendo las orejas de atrás adelante
como si fueran palancas de marchas.

—Hagas lo que hagas, no adelantes al cazador mayor. —
Joy, que llevaba un pañuelo en la cabeza, tensó los estribos
de Sabine, repitiendo instrucciones que ya le había dado dos
veces mientras iban de camino—. Procura que tu caballo no



se meta por donde van los perros y cuidado con los
obstáculos. No estás sola; si tienes a alguien delante, espera
a que salte primero. No galopes por los sembrados. Y no me
agotes a este pobre chico —añadió, acariciando el hocico del
animal con la mano húmeda—. Deja que se canse, y luego
iremos a recogerte con el remolque. No quiero que lo fuerces
hasta que se haga oscuro solo porque tú te entusiasmes.

Sabine, que tenía retortijones por el miedo, pensó que
probablemente era la persona menos indicada para
entusiasmarse. Todos los demás estaban contentos, se
saludaban y admiraban los caballos. ¿Era ella la única que
temía no salir con vida de aquella experiencia?

—No se preocupe, señora Ballantyne —dijo Thom
pasando la pierna sobre la silla de montar—. Yo me ocuparé
de ella.

—No la dejes ir con el grupo de cazadores —dijo Joy,
nerviosa—. El terreno está muy húmedo, y detrás del
cazador mayor habrá gente que no sabe comportarse.

Sabine siguió la dirección de su mirada hasta un grupo
de jóvenes que, entre risas, azotaban a sus respectivos
caballos con sus fustas, haciéndoles corcovear y respingar.

—Qué idiotas —dijo Thom, aunque pronunció aquellas
palabras sonriendo—. Descuide, señora Ballantyne. Yo me
quedaré atrás.

Y de repente, con unos cuantos toques del cuerno de
caza, se pusieron todos en marcha, una cincuentena de
caballos por el suelo mojado.

—¡Sonríe! —le dijo Thom—. Verás lo bien que te lo
pasas.

Sabine no creyó oportuno decirle lo que estaba
pensando: en su opinión, lo más probable era que acabara
muerta bajo los cascos de alguno de aquellos caballos locos;
además, no se sentía capaz ni de saltar el bordillo de una



acera, no digamos ya una valla de cinco barrotes, y tenía
tantas náuseas que podía vomitar de un momento a otro.

—No quiero ver animales muertos —dijo, agachando la
cabeza contra el viento—. No quiero ni acercarme. Y si
intentan hacer una carnicería delante de mis narices, soy
capaz de matarlos a todos, incluido el mismísimo cazador
mayor.

—No te oigo —dijo Thom, apuntando al frente con su
látigo—. Vamos, no te quedes atrás.

A partir de aquel momento, el día pasó en un suspiro.
Tan pronto como los caballos notaron debajo de ellos la
hierba mojada, salieron disparados cuesta arriba por el talud
fangoso, y Sabine, que estaba situada en medio del grupo,
notó que su miedo inicial se convertía en una sensación de
excitación creciente, mientras caras risueñas y salpicadas de
barro pasaban por su lado a toda velocidad. Una vez
coronada la loma, Sabine se dio cuenta de que también ella
sonreía, y no dejó de hacerlo cuando Thom llegó un instante
después.

—¿Estás bien? —preguntó él, sonriendo.
—Bien —dijo ella, sin resuello.
—A ver si les damos un poco de color a esas mejillas —

dijo él, y partieron de nuevo.
La primera parte de la montería transcurrió a velocidad

de vértigo. Encajonada entre caballos y jinetes, Sabine notó
que empezaba a coger mucha confianza en su pequeño rucio,
y con frecuencia cerraba los ojos y le agarraba la crin cuando
se acercaban a los setos y cercas que se veían obligados a
salvar como parte de aquella gran ola. Sabine no tuvo tiempo
de sentir miedo y, al reparar en la cantidad de niños y
chavales de alta alcurnia a lomos de ponis y caballos de baja
categoría, se dio cuenta de que si ellos podían hacerlo, ella,
que montaba un potro más grande y más bravo, también.



No tenía la menor idea de adonde se dirigía ni qué se
suponía que debía hacer. Le escocían los ojos, tenía la boca
llena del barro que escupían con sus patas los caballos que
iban delante, pero su corazón latía de entusiasmo y la urgía a
espolear a su caballo para adentrarse aún más en el grupo.
Thom trataba de seguir a su altura, pero a menudo quedaban
distanciados, ya fuera porque uno de los dos tenía que
esperar para salvar un obstáculo o simplemente porque la
partida se dividía y había que soplar el cuerno y esperar de
pie hasta que se reunían todos otra vez.

Sabine descubrió que en la caza se pasaba mucho tiempo
de pie, normalmente cuando uno ya se había acostumbrado a
galopar. Parecía que la razón de ello era simplemente que la
gente pudiera charlar un rato, haciendo comentarios sobre sí
mismos o sus caballos, o chismorreando sobre quién había
desaparecido con quién, haciendo caso omiso de la lluvia que
los empapaba y pegaba las colas de los caballos a sus
cuartos traseros. El hecho de que Sabine no conociera a
nadie a excepción de Thom no la excluyó de ello: una mujer
rolliza de mediana edad le dijo que lo «estaba haciendo muy
bien» y comentó que conocía a su madre; un hombre
delgado de nariz ganchuda le aseguró que conocía el caballo
que montaba, y uno de los niños le pidió si podía darle un
trocito de Mars. Sabine le dio la barrita entera. Pero luego se
quedó preocupada, pues mientras estaban de pie vio a una
chica de largos cabellos rizados sujetos en una redecilla que
se acercaba frecuentemente a Thom y charlaba y reía, y se
limpiaba elegantemente la suciedad de la nariz o, sonriendo,
le pedía a él que lo hiciera. Estaba clarísimo que le gustaba
Thom. Casi babeaba por él. Pero cuando Sabine se lo dijo a
Thom mientras esperaban a que uno de los hombres
mayores volviera a montar en su caballo, él la miró como si
no hubiera notado nada.

Lo que le fastidiaba era que Thom parecía dispuesto a
seguir tratándola como a una niña. En dos ocasiones



desmontó y dijo que quería comprobar la cincha del caballo
de Sabine, apartándole la pierna y el faldón lateral mientras
ajustaba las hebillas. Pero en toda aquella acción no hubo el
menor coqueteo por su parte ni un contacto excesivo de su
mano en el muslo de ella, y cuando Sabine había intentado
limpiarle de barro el fular, el chico se había reído,
escabulléndose para hacerlo por sí mismo.

—Preocúpate de ti —había dicho Thom, dándose unos
enigmáticos golpecitos en la cabeza—. Pueden pasarte cosas
mucho peores que mancharte con un poco de barro en tus
pertrechos.

Llevaban fuera casi tres horas cuando Sabine se dio
cuenta de que no había visto un solo zorro. Le avergonzó
haber olvidado que el objetivo de la partida era perseguir y
matar zorros, claro que ella ya no estaba cerca de los perros,
y su caballo, además de otros tres o cuatro, había tomado un
camino distinto del cuerpo principal de la partida. Estaban
caminando tranquilamente, «dando un respiro a los
caballos», como había dicho un granjero de cara rubicunda
que iba en la parte delantera.

Sabine había perdido a Thom en un bosque, cuando él
había desmontado para ayudar a uno de los caballos que se
había quedado enganchado en una alambrada. Cuatro
personas rodeaban al animal en tierra, y una de ellas había
sacado unas tenazas de su chaqueta. Thom había sostenido
la cabeza del animal herido mientras tenía lugar la delicada
operación para liberarlo.

—Sigue tú —le había dicho a Sabine—. Quizá tardemos
un poco. Ya te alcanzaré.

Al parecer, Thom había dejado de preocuparse por ella;
aunque inoportunamente, como se vio después: unos diez
minutos más tarde, el rucio había dado un patinazo y Sabine
había salido despedida por encima de su cabeza.

—¿Te encuentras bien? —dijo uno de los jóvenes que



había echado pie a tierra para ayudarla, mientras otra
persona se ocupaba de alcanzar al caballo.

—Sí —dijo ella, levantándose del barrizal—. Solo un poco
manchada de barro.

Eso era decir poco, como Sabine comprendió luego con
cierta tristeza: una de las perneras de su pantalón de montar
había quedado totalmente manchada, y ahora parecía un
bufón, mientras que la preciosa chaqueta azul de Joy estaba
cubierta de lodo.

El joven se sacó un pañuelo bastante sucio del bolsillo y
se lo pasó a ella.

—Toma —dijo—. Tienes barro debajo del ojo.
Cuando ella hizo ademán de limpiarse el ojo equivocado,

el chico la corrigió al principio, pero después le cogió el
pañuelo y le limpió él mismo la cara. Fue entonces cuando
Sabine reparó en el muchacho: ojos castaños, piel pálida,
gran sonrisa. Joven.

—Veo que no eres de por aquí —dijo él, ayudándola a
montar el rucio, que estaba sano y salvo—. Ese acento debe
de ser de Londres, ¿no?

—Sí. Estoy pasando unos días en casa de mis abuelos.
—¿Dónde?
—En Kilcarrion. Está en un pueblo llamando

Ballymalnaugh.
—Lo conozco. ¿Quiénes son tus parientes?
—Se apellidan Ballantyne.
El joven le ofreció sus manos para que apoyara la bota.
—Ya sé. Dos viejos ingleses. No sabía que tuvieran

familiares.
Ella le miró, ya montada, sonriendo.
—Y tú lo sabes todo de todo el mundo, ¿eh?



El joven le devolvió la sonrisa. Era bastante guapo.
—Mira, forastera, en esta región todo el mundo se

conoce.
A partir de entonces, él no la había dejado ni a sol ni a

sombra, y ahora, mientras andaban con su grupito por los
senderos húmedos, no dejaba de hablar. Vivía en un pueblo
a unos seis kilómetros del de ella, pensaba matricularse en la
Universidad de Durham, en Inglaterra, como su hermano, y
ocupaba su tiempo libre «entreteniéndose» en la granja de
sus padres. Sabine creía que no había conocido nunca a
alguien que hablara tanto.

—Bueno, Sabine, ¿y tú sales mucho?
—¿En Londres?
—No, aquí. Estoy seguro de que una chica guapa como tú

debe de tener muchas propuestas en la gran ciudad.
Sabine le miró con cautela. Bobby tenía una manera de

decir cosas bonitas que insinuaba que podía estar tomándote
el pelo. Sabine era consciente de la posibilidad de que la
gente le tomara el pelo.

—Salgo un poco —dijo sin más.
—¿A pubs y sitios por el estilo? —dijo él, frenando su

montura para ir a la par de Sabine.
—Sí, a sitios así —dijo ella, no excesivamente sincera. No

había estado en un pub desde que había llegado a Irlanda.
Sus abuelos no eran aficionados a ese tipo de
establecimientos, y Thom no había mostrado el menor indicio
de que fuese a invitarla.

—¿Quieres que salgamos algún día?
Sabine se puso colorada. ¡Bobby quería ligar! Se miró las

manos, increpándose a sí misma por el súbito rubor de su
cara. A veces era muy impresionable.

—Si quieres... —dijo.



—Sin compromisos —dijo él—. No voy a retorcerte el
brazo ni nada de eso. —No había dejado de sonreír.

Sabine sonrió a su vez. Cuando llegara a casa ya
decidiría lo que opinaba de aquel chico. Y cómo les diría a sus
abuelos que a lo mejor salía con alguien.

—Entonces, de acuerdo.
—Vale. Y ahora, sujétate fuerte, vamos a tomar el atajo

para ir con los demás.
Antes de que Sabine tuviera tiempo de meditar sobre

Bobby McAndrew, ya estaba galopando por un campo,
pegada al bayo que montaba él. Estaba anocheciendo, y
Sabine se dio cuenta de que le dolía todo el cuerpo y ya no
sentía los dedos de los pies. Tenía la vista fija en los
embarrados cuartos traseros del caballo que llevaba delante,
y de pronto sintió muchas ganas de darse un baño caliente.
No sabía dónde iba a reunirse con Thom, y si no daba con él
tampoco sabría dónde debía reunirse con su abuela. No había
estado muy atenta por la mañana.

Preocupada por encontrar el camino de vuelta, tardó
unos segundos en oír que Bobby le gritaba algo. El viento
rugía, y Sabine meneó la cabeza dando a entender que no le
oía, de modo que Bobby se rezagó un poco y le volvió a
gritar:

—Ahí delante hay un Wexford Bank. Es bastante difícil.
Hinca los talones y agárrate de la crin.

Sabine miró hacia donde él le señalaba. Un poco más
adelante divisó dos caballos que parecían estar dando un
salto casi vertical para salvar el obstáculo, y luego,
salpicando barro, salían despedidos hacia delante. El corazón
le dio un vuelco.

—¡Yo no salto eso! —gritó.
—Tendrás que hacerlo —chilló Bobby—. Solo se puede

salir de aquí dando marcha atrás. —Y aseguró las riendas,



disponiéndose a saltar.
Sabine decidió que prefería hace el camino de vuelta sola

antes que partirse el cuello, y se dispuso a sofrenar al
caballo. Pero el rucio no le obedeció. Dispuesto a seguir con
sus compañeros, inflexible como una baqueta, se lanzó hacia
el obstáculo haciendo caso omiso de los tirones de su jinete.
Sabine no tuvo tiempo para pensar: o se tiraba del caballo a
la hierba mojada, o confiaba en que el animal hiciese lo
posible por no caerse en el intento. El terraplén, cada vez
más próximo, parecía increíblemente grande, y la oscura
zanja que lo precedía, tan oscura como una tumba. Vio que
el caballo de Bobby se detenía un momento y luego se
lanzaba hacia delante, procedía al salto, patinaba un poco en
lo alto y después, con un grito de su jinete, se perdía de
vista.

Sabine soltó las riendas, colocó los pies en los estribos y
cerró los ojos. Voy a morir, pensó. Te quiero, mamá, y de
repente el caballo se aprestó a saltar, empinándose de forma
que ella salió despedida hacia atrás, saltando sobre la silla; al
abrir momentáneamente los ojos, vio que estaban arriba y
que el caballo arqueaba el pescuezo para comprobar la
correcta posición de las manos, y después, mientras ella
cerraba los ojos y gritaba, descendieron, abarcando una
distancia inverosímil, de modo que se precipitó hacia delante
al aterrizar el caballo, con los pies fuera de los estribos y los
brazos aferrados de cualquier manera al cuello del animal.

—¡Perfecto! —gritó Bobby, lanzándole una de las bridas
sueltas y riendo—. Lo has conseguido. Buen trabajo.

Sabine se irguió en la silla, riendo como una tonta,
acariciando a su pequeño caballo, incapaz de creer lo que
acababan de hacer.

—Buen chico, buen chico —canturreó llena de júbilo—.
Eres muy inteligente.

La adrenalina fluía por sus venas, y le entraron ganas de



gritar y de prorrumpir en exclamaciones, incluso de saltar de
nuevo aquella montaña. Se volvió hacia Bobby, con la cara
iluminada por una sonrisa franca y grande. Y pronunció unas
palabras cuyo significado no podía entender el hijo de un
granjero que vivía a seis kilómetros:

—¡No he ido por la puerta!
 
En cierto modo, no parecía justo que alguien que

acababa de saltar el mayor terraplén del mundo tuviera que
estar tanto tiempo limpiando de barro las patas de un
caballo, adecentando arreos y botas, cuando le dolía todo el
cuerpo y tenía los huesos del trasero como si le hubieran
golpeado con una barra de hierro, y sentía tanto frío que los
dedos no le respondían y parecían tan inútiles como
salchichas crudas, pero Joy lo dijo bien claro:

—Lo primero es tu caballo. Hoy se ha portado muy bien,
lo menos que puedes hacer por él es restregarlo a fondo.

Para cuando terminó de limpiar hasta la última mota de
barro —y el barro irlandés, como sabía ahora, tenía la
enervante habilidad de meterse en todas partes—, Sabine
había abandonado ya la excitación posterior a la cacería,
estaba helada y tiesa y era ella la que necesitaba un buen
baño, salvado caliente y un mosto (olía tan bien que le
habían entrado ganas de probarlo: sabía como el fieltro de
las alfombras). Por desgracia, Joy había bajado en aquel
momento al cuarto de los zapatos e informado a Sabine,
manifestando lo más próximo a una disculpa que ella le había
oído hasta entonces, ya que debido a algún problema con el
agua caliente, no iba a haber bastante para darse un baño.

—Me tomas el pelo —había dicho Sabine, a punto de
llorar.

La idea de quitarse toda aquella ropa húmeda en el
húmedo cuarto y ponerse otra igual de fría era demasiado



deprimente.
—Pues no. —Joy hizo una pausa—. Pero he hablado con

Annie y me ha dicho que no tienen huéspedes esta noche, así
que podrás bañarte en su casa. —Al ir a cerrar la puerta, le
sonrió—. No pensarás que iba a dejarte sin un baño caliente
después de todo un día de montería, ¿verdad? Eso es casi lo
mejor.

Sabine había sonreído a su vez, intrigada por el extraño
sentido del humor de su abuela, y había subido corriendo a
buscar una toalla y el champú. ¡Un baño en casa de Annie!
¡Sin limitaciones de agua caliente! ¡Sin tener que esprintar
desde la bañera hasta su cuarto! Sabine se había sentido
contagiada de una nueva energía al pensar en tanto lujo, y
casi había corrido por la calle.

Sin embargo, al abrir la puerta notó que la casa de Annie
tenía un ambiente insólitamente frío. Había irrumpido en la
sala de estar, desesperada por contarle a Annie las
incidencias del día, la noticia de que Bobby la invitaba a salir,
y agradecerle que le ofreciera su cuarto de baño, pero al
verlos a los dos, mirando en direcciones opuestas a uno y
otro lado de la habitación, las palabras se le habían
congelado en los labios.

—Ho... hola —había dicho desde el umbral. Todo estaba
en silencio; incluso el televisor, que siempre estaba
encendido. Era un silencio siniestro, preñado de palabras
pronunciadas hacía poco.

—Hola, Sabine —dijo Patrick, enderezándose un poco.
Annie, con el cuello de su enorme jersey subido hasta la

barbilla, la miró como si no estuviera allí. Sabine se inclinó
sobre una pierna sin saber si era mejor volverse.

—¿Os importa que me dé un baño?
Patrick había hecho un gesto de aquiescencia, pero Annie

había levantado la cabeza sin entender lo que pasaba.



—¿Qué baño?
—Creía que mi abuela...
—Acabas de decir que podía darse un baño —saltó

Patrick exasperado, como si aquella fuera la gota que
colmara el vaso—. Se lo has dicho a la señora Ballantyne por
teléfono. Te he oído.

Annie se encogió de hombros.
—Pues claro que puedes darte un baño. Cuando tú

quieras.
Sabine la miró ansiosa.
—¿Ahora, por ejemplo? Mi abuela ha dicho que no había

inconveniente si venía ahora.
Hubo una breve pausa. Patrick, incómodo ante la

situación, no pudo soportar más.
—Claro que sí, Sabine. Te estábamos esperando. Puedes

subir, y avísanos si necesitas algo. Tómate el tiempo que
quieras.

Sabine cruzó la sala de estar camino de las escaleras.
—He traído toallas —dijo en voz baja, como si eso

pudiera animar un poco a Annie.
Pero fue Patrick el que habló.
—No te preocupes, Sabine. Disfruta del baño.
Sabine estuvo un buen rato en la bañera, pero no

consiguió relajarse. Se había quedado totalmente quieta
mientras el agua se enfriaba, intentado captar indicios
acústicos de alguna discusión; las pausas demasiado largas,
las voces estridentes, el rumor bajo de la exasperación que
caracterizaba las peleas entre adultos. Era evidente que
estaban discutiendo, pero aparentemente no a dos bandas,
como si Annie hubiera rehusado presentar batalla dejando
que Patrick lo hiciera todo. Ya que Annie era amiga suya,



Sabine había saltado mentalmente en su defensa: ¿cómo
podía Patrick tratar mal a una mujer que había perdido a su
hija? ¿Cómo podía achacarle la más mínima cosa a alguien
que no había superado aún su congoja? Y sin embargo, si lo
pensaba bien, había algo en Patrick que sugería que era él
quien lo estaba pasando peor.

No quería bajar al salón. No quería volver a pasar por el
campo de batalla, sonriendo y entablando una conversación
educada para ir a acostarse después a su cama y sentirse
muy mal. Si lo que quería era entrar en zona de guerra,
pensó, podía haberme quedado en casa, y su agudeza la hizo
sonreír. Pero en aquella situación no se trataba de aguzar el
ingenio. No quería que Patrick y Annie se separaran. Era
evidente que él la quería, y que Annie había querido a su
hija, y que lo que tenían que hacer era seguir juntos y
apoyarse mutuamente. A veces parecía tan simple que
Sabine no acababa de creer que los adultos pudieran hacer
las cosas tan mal.

Pero por lo visto se complicaban la vida porque sí; su
madre siempre estaba dudando de todo, aunque las cosas
marcharan bien. Era incapaz de aceptar lo más mínimo. Y
Sabine estaba segura de lo que pasaría cuando Justin se
mudara a su casa, si no lo había hecho ya: Sabine y él
acabarían peleándose, y Kate, después de pasarse meses
tratando de fingir que formaban una gran familia feliz,
lloraría sobre la mesa de la cocina porque lo había echado
todo a perder y le preguntaría si pensaba que ellas dos solas
serían más felices. Porque Kate quería que tuviera voz en el
asunto... Y Sabine sabía muy bien cuál sería su respuesta:
era muy aficionada a ensayar discusiones con su madre, y a
veces se sorprendía de que la realidad se ajustara a sus
fantasías: «Vaya. Así que ahora tengo voz en tu vida, ¿eh?
¿Y cómo es que no la tuve cuando Geoff se marchó? ¿Cómo
es que no la tuve cuando Jim se fue? Dime». Y su madre se
desharía en disculpas y comprendería que las cosas habrían



sido muy distintas si se hubiera comportado como su propia
madre.

Mientras el agua empezaba a helarse, Sabine permaneció
quieta pensando en la injusticia de tener dieciséis años y no
poder hacer nada. Finalmente, viendo que sus dedos se
habían arrugado como ciruelas y que la temperatura del agua
le resultaba molesta, salió de la bañera y se secó con la
toalla.

Cuando pasó por la sala de estar, no encontró a nadie
allí. No supo si sentir alivio. Pero mientras corría por la calle
mojada camino de la casa grande, algo le hizo mirar atrás.
Vio la silueta de Annie en la ventana lateral, mirando hacia el
jardín. No vio que Sabine la mirase. No parecía ver nada.
Tenía las dos manos sobre el grueso jersey, a la altura del
estómago.

 

 
—Esta noche tienes cena especial, Sabine.
Su abuela dejó la humeante cacerola en mitad de la

mesa y levantó la tapa con un gesto totalmente impropio de
Joy.

—La señora H lo ha preparado especialmente para ti.
Verduras asadas con caldo vegetariano y bolas de queso.
Buena comida casera para después de un día de caza.

Sabine aspiró el aroma y notó que el estómago se le
encogía de hambre. Había lamentado mucho haberle dado a
aquel chico su barrita de Mars, y solo la sensación de estar
helada de frío había desviado su atención de las punzadas
que sentía en el estómago.

—He pensado que yo también cenaré un poco, para



hacerte compañía.
—Tiene un aspecto estupendo —dijo Sabine,

preguntándose si sería de mala educación empezar a
servirse.

—Siempre he pensado que lo mejor para entrar en calor
después de un día a la intemperie es un buen cocido —dijo
Joy, buscando servilletas en el aparador—. A mí siempre me
entraba un hambre... y por más que me llevara bocadillos, al
final siempre se me caían de los bolsillos o los pisoteaba un
caballo.

Date prisa, por favor, deseó Sabine. Según las normas de
la casa, no podía empezar a comer hasta que Joy se hubiera
sentado. Su estómago, reaccionando al olor de la comida,
rugió lo bastante fuerte para que Bertie girara la cabeza
intrigado.

—¿Dónde habré metido esos servilleteros? Juraría que
estaban en este cajón. Puede que la señora H los haya
dejado en la cocina.

—¿Puedo... puedo...? —El aroma penetrante del caldo la
estaba mareando.

—Iré a mirar en la cocina. No te importa esperar un
momento, ¿verdad?

—Bueno, yo...
Las interrumpió un ruido metálico y luego un golpe

sordo, fuera del comedor. Los dos perros salieron disparados
de debajo de la mesa y corrieron hacia la puerta, aullando
para que los dejaran salir.

Joy llegó rápidamente hasta allí y abrió la puerta.
—¡Edward! ¿Qué estás haciendo?
Joy se echó atrás, y Sabine vio que el viejo entraba en el

comedor, arrastrando los pies y resollando, inclinado sobre
dos palos como si fuera un cuadrúpedo prehistórico.



—¿Tú qué crees? —rezongó sin levantar la vista del suelo
mientras seguía su lento avance—. He bajado a cenar.

Joy miró nerviosa en la dirección de Sabine, y esta, en
deferencia a los sentimientos de su abuela, apartó la vista. Y
es que lo que había alarmado a Joy no era la inesperada
presencia de Edward sino su nada convencional modo de
vestir. Llevaba puesto un pijama de franela con un
estampado de cachemira, que hacía juego con las zapatillas,
y debajo le asomaban unos tobillos violáceos y
dolorosamente hinchados. Encima de la parte superior del
pijama llevaba una impecable chaqueta blanca con
charreteras y cuello chino, que despedía un inconfundible
olor a bolas de naftalina. Uniforme de la marina, adivinó
Sabine. Alrededor del cuello, como si fuera un dandi, llevaba
el pañuelo de Joy, uno malva con flores azules.

Mientras Sabine contemplaba el plato, Edward se acercó
a la mesa y se sentó, con cautela, en su silla. Después, dejó
a un lado sus bastones, suspiró, se inclinó hacia delante y fijó
la vista en la mesa que tenía enfrente.

—No me han puesto plato —proclamó.
—No esperaba que bajases esta noche —dijo Joy desde la

puerta—. Me habías dicho que no tenías hambre.
—Ya... Pues ahora sí la tengo.
Entre frase y frase había una pequeña demora, como si

hablaran por conferencia telefónica. Joy, restregándose las
manos inútilmente contra el pantalón, esperó a estar segura
de que su marido quería comer. Luego se fue a la cocina
ahuyentando de mal humor a los perros.

—Te pondré un cubierto —dijo.
Satisfecho, el abuelo se retrepó en su silla y miró en

derredor, como si estuviera buscando alguna cosa. Al ver a
Sabine, dejó caer una mano sobre la mesa.

—Ah. Estás aquí.



Sabine sonrió por hacer algo.
—Bien. —Edward tomó aire ruidosamente—. Me han

dicho que has ido de cacería. —Sus palabras traslucían cierta
satisfacción.

Antes de que ella pudiera decir nada, Joy volvió con
platos y cubiertos y los depositó con gran precisión delante
de su marido.

—Sí —dijo—. Se lo ha pasado muy bien.
Edward hizo el esfuerzo de mirar hacia su mujer, con el

gesto vacío pero la voz preñada de enojo.
—Quiero hablar con mi nieta. Te agradecería que no

interrumpieras.
Joy arqueó una ceja, pero no le dio importancia. Luego

volvió a su sitio y empezó a servir de la cazuela.
—Bueno... —dijo él, mirando a Sabine con algo que ella

habría jurado que era malicia—. ¿Cómo ha ido el día?
Aparte de haber gozado del espectáculo de presenciar

cómo alguien reñía a su abuela, Sabine, que se deleitaba
ahora con el primer bocado, no deseaba tener que
interrumpirse para hablar.

—Muy bien —dijo, cabeceando ostensiblemente para
evitar tener que decir más.

—Estupendo... —El abuelo se retrepó otra vez—. ¿Qué
caballo montabas? ¿A Duque, quizá?

—No, Edward. Duque está cojo. Lo sabes muy bien.
—¿Qué?
—Duque. Está cojo. —Joy sirvió a Sabine un vasito de

vino tinto y se lo acercó.
—Oh, vaya. Conque cojo, ¿eh? —El abuelo hizo una

pausa y miró su plato—. Pero ¿qué diablos es esto?
—Guiso de verduras —dijo Joy en voz alta—. El plato



favorito de Sabine.
—¿Qué clase de carne es esta? —El viejo trataba de

pinchar con su tenedor—. A mí no me ha tocado carne.
—No lleva carne, Edward. Son solo verduras.
—Pero ¿y la carne? —preguntó él, receloso.
Joy empezaba a parecer exasperada.
—No te he puesto —dijo al fin—. No quedaba. —Miró

rápidamente a Sabine reconociendo su mentira pero
conminando a su nieta a no delatarla.

Edward se quedó mirando el plato.
—Ah... ¿Y lleva maíz?
—Sí —dijo Joy—. Tendrás que apartarlo.
—No me gusta el maíz.
—Esta tarde Sabine ha saltado un Wexford Bank —dijo

Joy, decidida a cambiar de tema—. Me lo ha contado Thom.
—¿De veras lo has saltado? Así se hace, pequeña. —La

boca del abuelo pareció curvarse en un amago de sonrisa.
Sabine se vio a sí misma sonriendo también. Todavía le
llenaba de orgullo pensar en aquel salto—. Son muy difíciles,
esos terraplenes.

—Bueno, todo el mérito fue del caballo —dijo
modestamente Sabine—. Yo solo me agarré a él.

—A veces es lo mejor, dejar el caballo a su aire —dijo
Joy, limpiándose la boca—. Y el tuyo es muy inteligente,
además.

Mientras veía comer a sus abuelos, Sabine tuvo la
repentina sensación de formar parte de una gran familia, y
de que sería agradable contar con la aprobación de aquellas
dos personas. No creía haber sentido jamás aquel tipo de
orgullo. Bueno, sí, sacarse el graduado escolar en verano
había sido importante, pero todo había quedado



ensombrecido por los líos amorosos de su madre: aunque en
el fondo se alegraba por ella, compartir la satisfacción que su
madre sentía habría resultado un tanto chocante, y Sabine
había pasado aquellos meses demasiado enojada con ella
para ceder. Con sus abuelos, las cosas parecían menos
complicadas. No me importa estar aquí, pensó. Incluso
podría gustarme.

—Y dime, ¿a cuántos sacasteis de la guarida?
Sabine miró a su abuelo y luego hacia el sitio de la

abuela, que estaba vacío. No sabía de qué le estaba
hablando.

—¿Perdón? —dijo débilmente, esperando que Joy llegara
cuanto antes de la cocina.

El abuelo pareció impacientarse un poco, como si le
costara un gran esfuerzo repetir cosas que eran tan fáciles de
oír.

—Que a cuántos sacasteis de la guarida.
No habría sabido decir por qué, pero Sabine no quiso

admitir que no sabía qué le estaban preguntando. Le había
gustado tanto sentir la aprobación tácita de sus abuelos, que
reconocerlo habría sido como romper el encanto. Su abuelo
podía tomarla por una especie de impostora. Su abuela podía
adoptar aquella expresión hueca pero ligeramente
exasperada que hasta hacía poco había caracterizado todas
sus conversaciones. Y ella, Sabine, volvería a convertirse en
la forastera, la chica de ciudad que no entendía nada.

—A seis.
—¿Cómo?
—Seis. —Le pareció que era una buena solución de

compromiso.
—¿A seis? —El abuelo abrió unos ojos como platos.
En aquel momento, Joy regresaba de la cocina cargada



con una tabla con pan cortado.
—¿Has oído eso, Joy? Sabine se ha estrenado. Sacaron

de su guarida nada menos que a seis.
Joy la miró con malos ojos. Sabine, dándose cuenta de

que había metido la pata, trató como pudo de darle una
explicación cuando le devolvió la mirada.

—Es sorprendente —dijo el abuelo, mirando su plato—.
La última vez que oí hablar de una cacería así creo que fue
en... en el sesenta y siete, ¿verdad, Joy? El invierno que
vinieron los Pettigrew. Fueron cinco o seis veces, si la
memoria no me falla.

—Ya no me acuerdo —dijo Joy, lacónica.
—Tal vez me haya equivocado —dijo Sabine.
—Conque seis —repitió el abuelo, meneando de nuevo la

cabeza—. Vaya, vaya... De todos modos, la temporada del
sesenta y siete fue bastante buena. Y los caballos, también.
¿Te acuerdas de aquel potrillo que compramos en Tipperary,
Joy? ¿Cómo se llamaba?

—Master Ridley.
—Eso. Master Ridley. Fuimos a Tipperary y nos gastamos

tanto dinero en aquel caballo, que no nos quedó para pagar
el hotel. Tuvimos que quedarnos en una caravana, ¿verdad,
cariño?

—Sí.
—En una caravana. Más fría que un témpano. Y llena de

agujeros.
—Y que lo digas.
—Eso sí, nos divertimos mucho. —Sonrió para sí, con el

rostro ajado y tenso del esfuerzo, y Sabine advirtió que su
abuela había relajado un poco la expresión.

—Sí —dijo Joy—. Fue muy divertido.



—Debió de serlo —intervino Sabine, aprovechando para
servirse otra bola de queso.

—Sacar a seis de la guarida... Sabes, no hay música
como la de la batida —dijo el abuelo alzando la cabeza, como
si recordara una vieja melodía—. No existen sonidos más
bonitos.

Luego miró fijamente a Sabine, como si la viera
realmente por primera vez.

—No te pareces nada a tu madre, ¿eh? —dijo. Y su
cabeza cayó a plomo sobre el plato de verduras.

Durante un segundo horrible, Sabine se lo quedó
mirando, preguntándose si sería un chiste. Entonces Joy,
lanzando un grito angustiado, se levantó de un salto y corrió
hacia él, levantándole la cabeza del plato y acunándola
contra su hombro.

—¡Llama al doctor! —chilló a Sabine.
Súbitamente arrancada de su estupefacción, Sabine

retiró la silla hacia atrás y salió en tromba del comedor.
Mientras repasaba los números en la mesita del teléfono y
luego marcaba con dedos temblorosos, la horrible visión de
su abuelo volvió a ocupar su mente. Era una imagen que,
como ya sabía, la iba a acosar mucho después de que la
situación hubiera vuelto a la normalidad. Los ojos se le
habían quedado entreabiertos, así como la boca. Hilillos de
líquido de color tomate formaban riachuelos en las arrugas
de su cara. Habían rebasado el pañuelo de flores invadiendo
las inmaculadas hombreras de su uniforme, como hilos de
sangre pálida.

 
Kate estaba sentada en el sofá al lado de Justin,

pensando si debía apoyarse en él o pasarle los dedos por el
pelo. O tomarle la mano. O incluso por la palma de la mano
en su muslo, un gesto relajado pero protector. Le miró de



soslayo, tratando de decidir qué era lo más idóneo. No eran
preocupaciones que le habrían quitado el sueño dos meses
antes, pero en aquel momento se sentía desinhibida con él,
confiando en que cualquier movimiento por su parte sería
recibido con una respuesta adecuada.

Y es que aquel Justin no compartía con el Justin de hacía
dos meses las ganas constantes de tocarla o abrazarla. La
mayoría de las noches ni siquiera se molestaba en sentarse
al lado de ella. Y Kate, que se desesperaba por salvar aquella
distancia nueva, se sentía profundamente cohibida tratando
de aportar una calidez que a duras penas lograba con sus
esfuerzos.

Optó por sentarse pegada a él y apoyar una pierna en la
de Justin.

—¿Quieres más vino?
El no apartó la vista del televisor.
—Sí. Estupendo.
—Me encanta el Fleury.
El se rió de algo que salía en la pantalla y luego la miró

mientras Kate le llenaba el vaso.
—Muy bueno.
—Me parece que no sé cuál es tu vino favorito. —Quería

recuperar la conversación, quería que se centraran el uno en
el otro, que se despojaran de todo posible secreto,
desnudando su alma: este (esta) soy yo, tómame. Cuando se
conocieron, Kate pensaba de sí misma que era una persona
con muchas posibilidades; él, cuando menos, parecía
haberlas visto en ella y le había hecho creer que podía llegar
más lejos, que ambos podían llegar más lejos. Juntos. Ahora
cuando él iba a su casa se sentaba delante de la tele con el
mando a distancia en la mano y preguntaba qué había para
cenar.



—A eso se le llama establecerse —le había dicho él una
noche en que Kate había sacado el tema a relucir—.
Demuestra que me siento a gusto contigo. No se puede
esperar que la pasión desaforada dure para siempre.

Entonces ¿por qué te cambié por Geoff?, quiso gritarle
ella. Al menos él se ocupaba de la comida, y hasta de la
colada. Al menos él quería hablarme por las noches. Al
menos tenía ganas de hacer el amor de vez en cuando.

—¿Cuál es tu vino favorito?
—¿Cómo dices?
—Tu vino favorito. ¿Cuál es? —Kate notó un deje áspero

en su propia voz.
—¿Vino? Pues... la verdad es que no lo he pensado

nunca. —Justin hizo una pausa como si tratara de poner en
marcha su cerebro, consciente de que tenía que dar alguna
respuesta a aquella pregunta—. En Chile hay algunos
bastante buenos.

Era como si, una vez desaparecidos el espectro de Geoff
y la amenaza de ser descubiertos, ya no hubiera nada que le
hiciera desear a Kate. Y ella había tenido que reprimir el
rencor, la sospecha de que sin darse cuenta había asumido
otro rol; se había convertido en una especie de sustituto
materno que proporcionaba comida, hogar y seguridad a
alguien cuya verdadera pasión estaba muy lejos de allí, en
una carretera remota vista a través del objetivo de una
cámara.

—Para él es el plan perfecto —había comentado Maggie la
semana anterior, al ver las bolsas de material fotográfico en
el vestíbulo de la casa de Kate.

—¿Qué?
—Una bonita casa siempre a mano, con comida y sexo

incluidos. Un sitio adecuado donde guardar las cámaras. Y
ninguna responsabilidad. Ni compromisos ni facturas. —Había



fruncido los labios y entrado rápidamente en la cocina, donde
Kate estaba preparando el té.

—¿Por qué habría de pagar facturas si no vive aquí? —A
Kate le había molestado el tono de Maggie. Pero también era
muy consciente de aquella proliferación de bolsas de equipo
fotográfico; tenía la sensación de que Sabine no sería tan
comprensiva ante su presencia como lo era ella.

—Por nada. Solo pensaba que después de todo este
tiempo, él quizá querría venir a vivir aquí.

—Mira, Maggie, no todo el mundo quiere ser como tú y
Hamish. Justin es un espíritu libre, ¿entiendes? Además, yo
acabo de salir de una separación traumática. Ya sabes hasta
qué punto lo ha sido. Y lo último que quiero es que alguien se
meta en mi vida antes de que yo haya tenido la oportunidad
de disfrutarla a solas.

Casi se había convencido a sí misma.
—Ah, no me había dado cuenta de que habías roto con

Geoff para estar sola. Lo siento, querida. Creí que habías
dicho que querías estar con Justin. ¡Soy muy olvidadiza!
Serán las primeras señales del Alzheimer. —Y Maggie, con
una astuta sonrisa de soslayo, había puesto fin a la
conversación.

Tenía toda la razón, por supuesto. Pero Kate no estaba
dispuesta a reconocer que había cometido un error. Porque
eso implicaría que todo aquel sufrimiento, todo aquel lío, la
profunda grieta abierta en la ya precaria relación con su hija,
habían sido en vano. E implicaría que, pese a tener treinta y
cinco años y ser una veterana curtida a lo largo de sus
innumerables relaciones amorosas, y pese a ser alguien que
creía saber lo que hacía, Kate había entendido mal a los
hombres. Una vez más.

Pensó en Sabine, con la que hacía más de una semana
que no hablaba. Su hija había sido bastante amable con ella;



no la había regañado por nada, incluso no había mordido el
anzuelo cuando Kate mencionó accidentalmente a Justin.
Pero al intentar sugerirle de la mejor manera que tal vez iba
siendo hora de pensar en volver a casa, Sabine había
desviado la cuestión con tanta cortesía como determinación.
Pero lo más inquietante fue el modo en que lo había
expresado. Sabine no había mostrado nunca la más mínima
preocupación por los sentimientos de su madre: en general
había hecho lo posible por mostrarse desagradable con ella.
Esta nueva Sabine, más adulta, no solo daba a entender
amablemente que desaprobaba la vida de Kate, sino que por
lo visto se estaba construyendo una vida propia, lejos de
casa.

Kate sintió un nudo en la garganta. Tendré que seguir
intentándolo, pensó, mientras observaba las piernas de
Justin en sus pantalones de cuero. Le dejaré un espacio a
Sabine y luego le recordaré todas las cosas que le gustan de
Londres. No me aferraré desesperadamente a ella, me
limitaré a esperar hasta que decida volver a mí. Y procuraré
no analizar demasiado la conducta de Justin. Es una buena
persona y me quiere; lo que pasa es que hemos caído en el
aburrimiento de la vida doméstica demasiado pronto. Solo
hace falta cambiar un poco de actitud.

Kate respiró hondo y se pasó la mano por el pelo,
despeinándose un poco.

—Bueno —dijo, apoyando una mano en la pierna de
Justin—, ¿te ha gustado la cena?

Había preparado filetes de atún, el plato favorito de
Justin. De hecho, se le empezaba a dar bien la cocina.

—Muchísimo. Ya te lo he dicho.
Kate deslizó la mano hacia el muslo, lentamente, y le

murmuró al oído:
—A lo mejor te apetece algo de postre...



Santo Dios, parecía una actriz de porno barato. Pero
tenía que perseverar. La timidez era muy contraproducente.

—Estupendo —dijo él, volviéndose para mirarla—. ¿Qué
hay?

Kate trató de mantener su sonrisa seductora.
—Bueno, no estaba pensando en un postre convencional.

—El pareció no entender a qué se refería—. Pero podría ser
sabroso... Me parece... —¿Es posible que seas tan obtuso?, le
dieron ganas de gritar. En cambio, resuelta a seguir el
camino escogido, dejó que su mano sugiriera lentamente la
idea que ella tenía del postre.

Se produjo un largo silencio.
Justin la miró y luego miró la mano antes de volver los

ojos hacia la cara de Kate. Levantó las cejas, sonriendo.
—Pues, mira... no está mal pensado. Pero para serte

franco, Kate, ahora que me has despertado el gusanillo no
quiero quedarme sin el plato final. ¿Tienes algo dulce? ¿Un
poco de chocolate, quizá? ¿O helado? —Kate dejó la mano
quieta y le miró—. Bueno, has sido tú quien ha sugerido la
idea —dijo él, un tanto a la defensiva—. Hasta que no has
empezado a hablar de postre yo no quería tomar nada dulce.
Ahora sí me apetece.

En un arrebato de locura, Kate reprimió las ganas de ir a
mirar en el congelador. Luego pensó en darle un bofetón. Y
finalmente pensó que lo mejor era irse de la sala hasta ver
por cuál de las diversas opciones se decidía. Pero,
probablemente por fortuna para Justin, la interrumpió el
timbre del teléfono.

Justin hizo ademán de cogerlo, y acto seguido,
presintiendo algo en la expresión de ella, volvió a hundirse
en el sofá.

—¿Diga? —dijo Kate, consciente de que él la miraba,
como si le divirtiera su reacción.



—¿Kate?
—Sí.
—Soy tu madre.
Algo le ha pasado a Sabine, pensó Kate, repentinamente

en estado de alerta.
—¿Qué ocurre? —Su madre no la habría llamado por

ningún otro motivo. La última vez había sido hacía años.
—Pensaba que debías saberlo. Tu padre... se ha

encontrado muy mal últimamente. Esta noche ha tenido un
ataque. Está en el hospital. —La voz se notaba tensa, como
si esperara una respuesta por parte de Kate. Al ver que ella
no reaccionaba, soltó un largo suspiro—. Como te digo, solo
pensaba que debías saberlo. —Y colgó.

Kate se sentó en la silla y devolvió el auricular a su sitio,
consciente de que, al margen de la sorpresa de la noticia, la
invadía una gran sensación de alivio al saber que Sabine no
había sufrido ningún daño. Tanto le había aliviado que su hija
estuviera a salvo, que no había sido capaz de asimilar la
importancia de la noticia que Joy le acababa de dar.

—Es mi padre —dijo al fin, viendo que Justin la miraba—.
Creo que se está muriendo. Si no, ella no habría telefoneado.
—Su voz sonó sorprendentemente serena.

—Deberías ir —dijo él, poniéndole una mano en el
hombro—. Pobrecilla. ¿Quieres que te reserve un billete de
avión?

Kate no cayó en la cuenta hasta una hora después de
que él se fuese, mientras telefoneaba a varias compañías
aéreas y descubría con tanta frustración como alivio que,
gracias a una combinación de festivales artísticos,
conferencias médicas y a la definitiva bancarrota de su propio
coche, iban a pasar al menos dos días hasta que pudiera
aterrizar en el aeropuerto de Waterford. Ni una sola vez,
pese a su expresión solidaria, se había ofrecido Justin a



acompañarla.
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hristopher y Julia Ballantyne, marido y mujer, eran tan
parecidos que, según la señora H, de haberse casado

treinta años antes habría habido muchas «habladurías» en el
pueblo. El pelo de él era oscuro y ondulado, exactamente del
mismo tono que su esposa, y cubría abundantemente su
amplia cabeza como inadecuada guinda de un esponjoso
pastel. Ambos tenían la nariz ganchuda, el mismo físico
enjuto, similares opiniones contundentes sobre casi todo, en
especial la higiene y la política, y los dos hablaban en tono
muy estridente, como si cada frase les saliera a golpe de
fuelle.

Y ambos, como pudo comprobar Sabine con cierto
resentimiento, la trataban con el mismo aire de indulgente
distancia que habrían empleado con un invitado. Salvo que,
en su caso, ella lo consideraba un intento deliberado de
hacerle ver que, pese a los vínculos de sangre, no pertenecía
«realmente» a la familia. No como ellos, al menos. Y eso, por
supuesto, era culpa de Kate.

Christopher entró en la casa como si fuera suya la noche
en que el abuelo cayó de bruces sobre el plato de verduras,
diciéndole a Joy —inútilmente, por lo que Sabine pudo
apreciar— que ahora todo «iría bien». Él y Julia se
encontraban en un baile en Kilkenny, lo cual había sido «un
golpe de suerte», como dijo Christopher con absoluta falta de
tacto, e inmediatamente se habían trasladado con sus



pertenencias al cuarto de invitados contiguo al de la abuela.
Hasta entonces Sabine no había pensado en preguntar por
qué a ella no le habían dado el cuarto bueno, que tenía una
alfombra mucho más bonita y una cómoda preciosa de
madera de nogal, pero cuando se lo mencionó a la señora H,
esta le dijo que a Christopher le gustaba «tener una
habitación propia». Y que Julia y él iban «a menudo de
visita». En otras palabras, no como mi mamá y yo, pensó
Sabine. Pero no dijo nada.

Si Joy reparó en la amargura de Sabine, no quiso hacer
comentarios. De todos modos, se la veía muy aturdida, sin
poder cuidar de Edward. El hospital de Wexford había
decidido tenerle en observación, y si bien Sabine no había
querido preguntar qué tenía el abuelo (no parecía que
quedara mucho que observar), estaba claro que era grave,
no solo porque la abuela estaba pálida y tensa, y permanecía
inusualmente callada, sino porque cada vez que Joy no
estaba en la habitación, Christopher examinaba detrás de los
muebles y debajo de las alfombras en busca de unas
pegatinas escritas a mano, para ver si había habido cambios
en el botín que su madre había empezado a dividir meses
atrás entre sus dos hijos para cuando Edward muriese.

—Muy bien pensado, mamá —le dijo Christopher—. Así
se ahorran posibles confusiones.

Pero Sabine le oyó decir a Julia por lo bajo que no le
parecía bien que el reloj de pared o el óleo con marco dorado
que había en el cuarto de desayunar llevaran pegatinas con
el nombre de Katherine.

—¿Desde cuándo ha mostrado el menor interés por esta
casa? —dijo, y Sabine se escabulló entre las sombras con la
decisión de examinar todas las etiquetas que hubiera en la
casa para asegurarse de que Christopher no las fuera
cambiando de sitio.

Mientras tanto, Julia había insistido en «ayudar» en las



tareas de la casa. Tan resueltamente lo había hecho que el
semblante normalmente afable de la señora H se había
vuelto cada vez más pétreo. Julia había «organizado» la
cocina de forma que pudiera meter baza en la preparación de
las comidas, y había revisado el frigorífico, poniendo en duda
que fuera necesario conservar algunos de los restos que allí
había y diciendo si no sería más fácil ir a comprar el pan a la
panadería en vez de hacer que la señora H horneara cada día
aquella masa intragable. Una vez a solas, Sabine le dijo a la
señora El que Julia era una entrometida, pero la señora H
solo respondió: «Lo hace con buena intención», y observó,
como quien repite un mantra, que no tardarían en volver a
Dublín.

Considerando que eran los únicos tíos que tenía, Sabine
quizá habría debido sorprenderse un poco más de que hasta
entonces solo hubiera visto a Christopher y Julia unas
cuantas veces. Una había sido en su boda, cuando Sabine era
muy pequeña. Lo único que recordaba de aquel día era que
la habían invitado a llevar uno de los ramilletes de flores,
pero su madre le había hecho el vestido un poco diferente del
de las otras niñas, posiblemente por un patrón mal cortado, y
Sabine se había sentido muy humillada por culpa de sus
mangas deformes, mientras que las otras pequeñas diosas
florales le habían hecho el vacío al tomarla por una intrusa.
La última vez había sido hacía unos años, antes de que el
matrimonio se mudara de Londres a Dublín, en ocasión de un
«pequeño guateque» al que, por aquello de reconciliarse,
habían invitado a Sabine, a su madre y a Geoff. Estaba lleno
de abogados y gente de la City, y Sabine se había escabullido
enseguida para ver la tele rodeada de los gatos de Julia,
tratando de no hacer caso del muchacho pubescente que se
había pasado casi todo el episodio de la serie sobando a su
amiguita de trece años. Y como atendiendo las plegarias de
Sabine, Geoff y su madre la habían rescatado poco más de
una hora después de haber llegado para regresar a casa. El



se había pasado todo el viaje de vuelta despotricando de los
capitalistas, mientras que Kate decía de vez en cuando:
«Bueno, sí, pero son mi familia», aunque no sonaba
precisamente como si estuviera presentando un alegato.

Fue en parte para evitar el fastidioso contacto con
Christopher y Julia que Sabine decidió participar en el
cuidado de su abuelo cuando volvió del hospital dos días
después, frágil, envuelto en una manta y como soldado a una
silla de ruedas. Por respeto a los sentimientos de Joy, hijo y
nuera lo dejaron al cuidado exclusivo de la abuela (esa era la
excusa, le dijo Sabine a la señora H, pero ella sabía que era
porque querían montar a caballo), pero a Joy parecía
gustarle que Sabine fuera a sentarse con Edward o a leerle
las páginas de la sección de cartas al director del Horse and
Hound. La mayor parte del tiempo, él no parecía percatarse
de su presencia, pero Sabine estaba convencida de que ponía
cara de profunda irritación cada vez que la enfermera joven
(pagada por Christopher para que estuviera allí la mayor
parte del día) le ayudaba alegremente a incorporarse y le
anunciaba que ya era hora de volver al «cuarto de los
niños». Y a veces, cuando Sabine charlaba con él sobre sus
progresos con el caballo rucio o le contaba algo que Thom
había dicho en la caballeriza, le parecía que sus ojos brillaban
un instante y que por su cara pasaba, como nube lejana, una
sombra de interés.

Mientras tanto, Joy había reaccionado al regreso de su
marido con una actividad frenética. Por lo visto, había
muchísimo que hacer en la caballeriza; la casa era un
desastre; y si Liam y John-John no limpiaban un poco los
arreos, se echarían a perder. En ningún momento habló de lo
que habían dicho los médicos, ni de la razón por la que
Edward parecía no comer absolutamente nada, ni del motivo
por el que ahora había un inmenso despliegue de material
médico alrededor de su cama, como si estuviera en estado
de alerta roja en previsión de una inminente catástrofe. Le



decía a Sabine, y de un modo bastante vago, que estaba
haciendo «un gran trabajo», asomaba de vez en cuando la
cabeza para ver si su marido aún seguía con vida y se iba a
ver a su viejo caballo, al cual dedicaba todavía más horas, si
es que eso era posible.

—Puedes estar tranquilo —dijo Sabine después de que la
enfermera se hubiera ido, y se sentó en la silla junto a la
cama, dando gracias una vez más por haberse escapado del
ajetreo que se había apoderado de la planta baja—. Nos
hemos librado de todos otra vez.

Le subió un poco la colcha y advirtió que su cadavérica
fragilidad ya no le producía escalofríos. Sabine agradecía
verle vivo y con una expresión apacible, y no cubierto se
salsa de tomate.

—Oye, no pienses que yo me estoy aburriendo ni nada de
eso —le dijo al oído mientras se disponía a leerle un viejo
libro de Rudyard Kipling que había encontrado en la
biblioteca, un libro sobre caballos y polo en la India. Sabía
que él podía oírla, por más que la enfermera arqueara las
cejas, como si Sabine estuviera haciendo una estupidez—. El
otro día quise decírtelo —susurró, antes de empezar—. A mí
también me gusta estar aquí.

 
Kate Ballantyne había recibido tres regalos importantes

por su decimoctavo cumpleaños. Uno de sus padres: una silla
de montar de piel de cerdo marrón oscuro de primera
categoría, que Kate abrió con desespero pues había pedido
dinero para comprarse un sostén nuevo y unos pantalones.
Otro regalo, también de sus padres: una invitación para
posar ante un retratista local, que la inmortalizaría en el paso
a la edad adulta. Tampoco este regalo suscitó una respuesta
agradecida: habían elegido al mismo artista que acababa de
terminar un gran óleo del nuevo castrado de su madre,
Lancelot. El tercero... bueno, el tercer regalo había sido una



consecuencia del segundo. Y además había llegado mucho
más tarde.

Dieciséis años y medio después, Kate pensaba en estas
cosas mientras viajaba en un taxi, aspirando el olor acre del
ambientador mientras dejaban atrás el aeropuerto de
Waterford camino de Kilcarrion. Había ido a su casa paterna
solamente tres veces desde que se había emancipado poco
después de cumplir los dieciocho: una para enseñarles a la
recién nacida Sabine; la segunda con Jim, cuando pensó que
mostrándose como parte de una «familia» sus padres
suavizarían su actitud respecto a ella; y esta, unos diez años
después. ¿Cómo es que aquí siempre llueve?, pensó,
limpiando de vaho la ventanilla. No recuerdo una sola vez
que no estuviera lloviendo.

Había tardado casi dos días en conseguir un vuelo a
Waterford, y Kate sabía ya que su tardío regreso sería
utilizado contra ella, aunque su madre se había tomado la
enorme molestia de telefonearla para comunicarle que su
padre se había «estabilizado». No le importaba tanto la
familia como para acudir enseguida: esa sería la cantinela
que se murmuraría. Ni siquiera con su padre a las puertas de
la muerte. Naturalmente, estaría demasiado ocupada ligando
con uno o con otro. Kate suspiró, pensando en lo irónico de
su última conversación con Justin. Le había parecido menos
sorprendido o preocupado por el hecho de que ella hubiera
decidido cortar bruscamente con él, que por su insistencia en
que se llevara las bolsas de material fotográfico antes de que
ella se marchase a Irlanda.

Ni siquiera estaba segura de por qué hacía ese viaje:
aparte de estar ansiosa por ver de nuevo a su hija, no tenía
verdaderos vínculos emocionales con su patria chica. Su
padre no le había dirigido la palabra con educación ni cariño
desde que ella cumpliera los dieciocho; su hermano y su
consorte la tratarían con condescendencia y soltarían
comentarios para que no quedara duda de que ellos tenían



prioridad a la hora de heredar; y su madre, bueno, su madre
hacía años que estaba más a gusto con sus perros que con
su propia hija. Vengo porque mi padre se está muriendo, se
dijo a sí misma, probando las palabras para ver si, incluso
después de tanto tiempo, suscitaban por sí solas una mínima
sensación de pérdida, de ocasión especial. Pero lo único que
sintió fue terror ante la idea de estar de nuevo en aquella
casa, si bien mitigado por la oportunidad de ver de nuevo a
su hija.

Me quedaré un par de días, se dijo a sí misma mientras
el taxi se acercaba a Ballymalnaugh. Soy una persona adulta.
Puedo marcharme cuando me plazca. Un par de días no
serán demasiados. Y a lo mejor convenzo a Sabine para que
se vuelva conmigo.

—¿Viene usted de lejos? —Evidentemente, el taxista
sentía la necesidad de asegurarse una buena propina.

—De Londres.
Sus ojos, dos escarabajos medio escondidos en la

maleza, miraron los de ella por el espejo retrovisor.
—Londres. Yo tengo familia en Willesden. —Guiñó un ojo

—. Tranquila, monada, no le preguntaré si los conoce.
Kate apenas sonrió y contempló un paisaje que le

resultaba familiar: la casa de la señora H, la iglesia de San
Pedro, el enorme campo que sus padres habían vendido a un
agricultor la primera vez que se habían quedado sin dinero.

—¿Ya había estado aquí antes? Es una zona donde no
suelen venir turistas. Normalmente los llevo más al norte. O
al oeste. No se imagina la de gente que va al oeste.

Kate dudó al mirar la tapia que cercaba Kilcarrion House.
—No. Nunca había estado aquí.
—De visita, entonces.
—Sí, más o menos.



Plantéatelo como si vinieras a recoger a Sabine, se dijo.
De ese modo se te hará más soportable.

 
Pero no fue Sabine quien le abrió la puerta. Era Julia, la

cual, ataviada con pantalones de montar, un enorme chaleco
acolchado de color granate y calcetines a juego, después de
mucho besuqueo y algazara, dijo con gran énfasis que no
tenía «la menor idea» de dónde estaba Sabine.

—Se pasa el día escondiéndose en la caballeriza o
encerrada en el cuarto de Edward. —Julia siempre hablaba
como si los actos de los demás le resultaran cómicos.

Kate, procurando disimular su irritación por el modo
excesivamente íntimo con que Julia hablaba de su padre,
supuso que había entendido mal. Sabine no quería saber
nada de caballos, y menos aún de estar «encerrada» con su
padre.

—Pero ¿qué hago? —exclamó Julia, cogiendo una de las
bolsas de Kate—. ¡Pasa! ¿Dónde está mi buena educación?

Se la ha tragado tu codicia, pensó amargamente Kate,
pero luego se dijo que no tenía derecho a albergar aquellas
ideas: no se podía decir que en los últimos dieciséis años le
hubiera preocupado de quién era la casa, ni que hubieran
construido un McDonald’s en una parte de sus terrenos. Se
ajustó las gafas sobre el puente de la nariz (por supuesto, se
había olvidado las lentillas), echando un vistazo a aquella
casa que ya no le pertenecía.

—Te hemos preparado la habitación italiana —gorjeó
Julia, mientras la acompañaba al piso de arriba como si fuera
una invitada—. Creo que ahora no hay goteras.

En los diez años transcurridos desde su última visita,
parecía como si la casa hubiera envejecido en proporción
geométrica, pensó Kate. Siempre había sido fría y húmeda,
pero no recordaba aquellas manchas de color sepia en las



paredes, como mapas viejos de continentes remotos;
tampoco recordaba que todo tuviera un aspecto tan gastado:
las alfombras persas reducidas a un entramado de grisáceos
hilos de algodón, el mobiliario tremendamente astillado y sin
posibilidad de restauración. No recordaba tampoco el olor; el
omnipresente efluvio a perro y caballo que se mezclaba
ahora con el moho y el abandono. Y no recordaba aquella
sensación de frío, no un frío seco como cuando en su casa de
Londres se le había estropeado la caldera, sino una gelidez
húmeda, penetrante, que se te metía en los huesos a los
pocos minutos de estar allí. Kate miró con nuevos ojos la
espalda del chaleco de vellón que llevaba Julia. Ella no había
traído ninguna prenda que abrigara tanto.

—Hemos conseguido calentar un poco la casa —dijo Julia,
abriendo la puerta del cuarto destinado a Kate—. No te
imaginas cómo estaba esto hace unos días. Como le dije a
Christopher, no me extraña que Edward se haya puesto
enfermo.

—Pensaba que había sido un ataque —dijo Kate.
—Y lo fue, pero tu padre está viejo y delicado. Y la gente

mayor necesita ciertas comodidades, ¿no? Le he dicho a
Christopher que deberíamos llevarle a Dublín con nosotros,
para que disfrute de la calefacción. Tenemos una habitación
preparada. Pero tu madre no quiere ni oír hablar de eso.
Insiste en que se quede aquí.

El tono de sus últimas palabras no dejaba lugar a dudas
sobre la opinión que le merecía a Julia esa actitud.
Empeñándose en que su marido no saliera de Kilcarrion, Joy
le estaba mandando a la tumba antes de tiempo. Pero Kate
se sintió repentinamente de acuerdo con su madre: su padre
siempre preferiría quedarse en aquella casa fría y húmeda a
morirse de calor entre las cuatro paredes de una habitación
pintada en tonos pastel.

—Entre tú y yo, Kate, estoy impaciente por volver a casa



—dijo Julia, tirando de uno de los cajones para comprobar
que estuviera vacío. Era una persona proclive a hacer falsas
confidencias, palabras que no significaban nada pero que
sugerían cierta intimidad por parte de quien las pronunciaba
—. A mí, por mucho que a Christopher le encante, esta casa
me parece deprimente. Nuestro vecino está cuidando de los
gatos, y sé que los pobrecillos estarán tristísimos. Lo pasan
fatal cuando no estamos.

—Ah, sí. Tus gatos —dijo Kate, recordando la pasión de
Julia por aquellos dos insolentes felinos—. ¿Todavía tenéis los
mismos?

Julia le puso una mano en el brazo.
—Sabes, Kate, te agradezco que lo preguntes, pero estos

son otros. Bueno, Armand aún sigue con nosotros, pero
Mam’selle falleció la primavera pasada. —Kate advirtió, con
cierto temor, que Julia tenía los ojos llenos de lágrimas—.
Pero, bueno, al menos vivió bien... —musitó, distante—. Y
tenemos una gatita preciosa que le hace compañía a Armand.
La llamamos Poubelle —añadió riendo de placer, recuperando
rápidamente su buen humor—, porque la señorita se pasa el
día metida en el cubo de la basura.

Kate hizo un intento de sonreír, preguntándose cuándo
podría librarse de Julia y de su fragancia floral y localizar a su
hija.

—Estarás deseando deshacer el equipaje. Te dejo —dijo
Julia—. Ah, no lo olvides. El té es a las cuatro y media en
punto. Hemos convencido a Joy para que nos deje tomarlo en
el cuarto del desayuno, porque es un poco más fácil de
calentar. Te veré abajo.

Y con un movimiento de dedos a modo de despedida,
Julia se marchó.

Kate se dejó caer en la cama y contempló la habitación,
que no veía desde hacía una década. Aquel no era su cuarto:



Julia le había dicho que Sabine lo ocupaba ahora, mientras
que ella y Christopher estaban en la habitación que había
sido siempre la de él. El otro cuarto «seco» de invitados, por
lo visto, lo ocupaba Joy. No le sorprendió: Kate sospechaba
que ya dormían en cuartos separados cuando ella aún vivía
en casa (por los ronquidos de Edward, según le había
explicado su madre, sin convencerla). Pero le costaba asociar
aquella habitación con su infancia o su adolescencia: era
como si la casa hubiera envejecido más deprisa que las
personas, suprimiendo de pasada toda señal de familiaridad,
y la impresión era de que nada tenía que ver con Kate.

¿Qué me importa?, se preguntó de repente. Mi vida ha
transcurrido en otra parte desde que nació Sabine. Mi vida
está en Londres.

Pero, aun así, se puso a mirar los cuadros que había en
las paredes, a husmear en los armarios, como si esperara
identificar alguna cosa, aunque fuera a costa de una punzada
de melancolía por una vida anterior menos complicada.

 
Estaba bajando las escaleras cuando divisó a Sabine. Se

encontraba de espaldas, agachada junto a los perros,
quitándose las botas de montar y dirigiéndose a Bertie y a
Bella (les decía que eran «unos perros muy tontos», pero en
tono amable). Bertie parecía estar muy nervioso, y al saltarle
encima hizo caer a Sabine de espaldas sobre la alfombra del
vestíbulo. Sabine se rió, quitándose al perro de encima y
limpiándose la cara, que el animal se empeñaba en lamer.

Ni siquiera parecía su hija: Kate se la quedó mirando,
encantada de poder presenciar aquella muestra de afecto
desinhibido y, a la vez, dolida ante la idea de que aquella
casa, aquel páramo helado, hubiera conseguido suscitar ese
sentimiento en su hija en detrimento de su propia madre.

Notando su presencia, Sabine se volvió y dio un salto al
ver a Kate en la escalera.



—Sabine —dijo Kate impulsivamente, y le tendió los
brazos. No estaba preparada para sentir la intensa emoción
que su hija había despertado en ella. Hacía semanas que no
se veían.

Sabine parecía indecisa.
—Oh... esto... Hola, mamá —dijo, y dando un paso al

frente, se dejó abrazar. Luego retrocedió al ver que aquello
duraba demasiado.

—¡Hija! —exclamó Kate—. Estás... estás... vaya, estás
estupenda. —Estás como en tu propia casa, quiso decir. Pero
la frase tenía implicaciones peligrosas y se detuvo antes de
que brotara de sus labios.

—Estoy hecha unos zorros —dijo Sabine, mirándose los
tejanos llenos de barro y el jersey salpicado de paja. Luego
agachó la cabeza, se pasó una mano por el pelo y de
inmediato volvió a ser la Sabine de siempre, cohibida,
extremadamente crítica y tacaña con los cumplidos—. Llevas
puestas las gafas —dijo, como si fuera una acusación.

—Ya lo sé. Con las prisas he olvidado las lentillas.
Sabine la miró a la cara.
—Deberías comprarte otra montura —dijo, y volvió su

atención a los perros. Acto seguido, procedió a recoger sus
botas.

—Bueno... —dijo Kate, a sabiendas de que su voz sonaba
muy aguda, demasiado ansiosa —veo que has estado
montando...

Sabine asintió con la cabeza y dejó las botas detrás de la
puerta.

—Nunca pensé que tu abuela lo conseguiría. ¿Te gusta
montar? ¿Te han comprado un caballo?

—Sí. Bueno, es prestado.
—Estupendo. Es bonito volver a descubrir viejos



intereses, ¿no? ¿Y qué más has estado haciendo?
Sabine la miró, irritada.
—Poca cosa.
—¿Cómo? ¿Solo montar a caballo? —Kate advirtió, con

cierto alivio, que no había nadie en el cuarto del desayuno.
—No. Ayudando un poco. Haciendo cosas en la casa. —

Sabine mandó los perros al interior del cuarto, y luego, como
si fuera algo habitual en ella, apoyó un pie cubierto por un
calcetín en uno de los radiadores.

—Y... ¿eres feliz? ¿Va todo bien? Yo... no he sabido
mucho de ti últimamente. Me preguntaba si estabas bien.

—Sí, estoy bien.
Se produjo un largo silencio, durante el cual Sabine

contempló el cielo que oscurecía más allá de la ventana.
—Normalmente no tomamos el té ahí dentro —dijo al fin

—. Solemos hacerlo en la sala de estar. Pero Julia —lo
pronunció remarcando las sílabas, con cierto desdén—, Julia
cree que la chimenea no basta para calentar la sala. Y ahora
lo tomamos aquí.

Kate se sentó en una de las sillas, tratando de disimular
lo herida que se sentía por la indiferencia de su hija. Sabine
había hablado en plural, como si llevara viviendo en aquella
casa toda la vida. Como si de alguna manera se sintiera
parte de ella.

—Bueno —dijo—, ¿quieres que te cuente algo de
Goebbels?

Sabine, cambiando de pie, la miró a los ojos.
—Está bien, ¿verdad?
—Por supuesto. Solo pensaba que quizá querrías saber a

qué se ha dedicado últimamente.
—Es un gato, mamá —dijo Sabine—. ¿Qué quieres que



haga?
Dios mío, pensó Kate. No sé qué les enseñan a las

adolescentes para que sepan cómo bajar los humos a los
demás, pero Sabine es toda una experta.

—¿No quieres preguntarme nada? ¿Cómo me va el
trabajo, cómo está la casa?

Sabine la miró ceñuda, tratando de adivinar qué era
exactamente lo que le pedía que preguntara. Parecía
desesperada por suscitar en ella alguna reacción, como si
hubiera esperado que se lanzara sobre ella, que la
bombardeara a preguntas sobre las novedades de la casa. Y
tal vez, un par de semanas antes, habría podido hacerlo,
pero ahora era distinto, y ver a su madre de forma tan
repentina la había puesto muy nerviosa. La necesidad que
sentía de ella se había evaporado con su llegada. Era igual
que con los chicos: te pasabas toda la semana pensando en
ellos, impaciente por verlos, y cuando lo hacías no estabas
segura de si, a fin de cuentas, tenías ganas de verlos. Como
si de algún modo estuvieran mejor en tu imaginación que en
carne y hueso.

Miró furtivamente a su madre mientras ella observaba la
habitación, un poco perdida y casi patética. En los dos
últimos meses solo había pensado en las cosas buenas: que
Kate fuera amable y capaz de contárselo todo, por ejemplo. Y
ahora, cuando la miraba, la sensación predominante era de...
¿irritación? ¿Una ligerísima impresión de estar siendo
invadida? Sabine se acordó de los líos de su madre con Geoff
y Justin. Al oírla hablar recordó que Kate era incapaz de
relajarse y de dejarla tranquila; siempre la presionaba para
que diera más de lo que ella estaba dispuesta a dar. ¿Por qué
no podías haber sido amable sin más?, sintió ganas de
decirle. ¿Por qué tienes siempre que presionarme? Pero se
quedó allí de pie sin soltar prenda, calentándose los pies
helados en el radiador, reprimiendo sus sentimientos.



—Ah, Katherine —dijo Christopher, al entrar en la
habitación—. Julia me ha dicho que estabas aquí. —Le puso
una mano en el hombro y le dio un beso distante—. ¿Has
tenido un buen viaje? ¿Al final has venido en barco?

—No. En avión. No pude conseguir un vuelo para antes
de hoy —dijo Kate, consciente de que hablaba poniéndose a
la defensiva.

—Ah, ya. Bueno, no te preocupes. Parece que el viejo
está un poco mejor.

—No es verdad —murmuró Sabine—. He estado casi
todos los días con él, y no ha mejorado nada.

—Bien, ¿cuántos días te vas a quedar, Kate?
Pasando por alto el comentario de Sabine, Christopher se

sentó en la silla de su padre y miró a su alrededor, como si
esperara que Julia o la señora H entraran con la bandeja del
té. Kate no sabía cómo responder. Hasta que se muera,
quiso decir. Creo que ese es el motivo por el que estamos
todos aquí.

—Todavía no lo sé —dijo.
—Nosotros tendremos que regresar mañana, me temo —

anunció Christopher—. En el trabajo se están poniendo un
poco pesados, y, para serte franco, ahora que está mejor no
parece que la cosa sea tan urgente como hace unos días.

Cuando yo no estaba, pensó Kate.
—Pero supongo que podré venir los fines de semana —

continuó él—. Para asegurarme de que todo va bien, y ver
que esté bien abrigado y esas cosas.

—Tiene la lumbre encendida todo el rato —interrumpió
Sabine.

Christopher hizo como si la muchacha no estuviera allí.
—Sí, sí, pero este caserón es muy húmedo. Eso no puede

hacerle ningún bien. Bueno, ¿dónde se ha metido Julia? ¿Y



mamá? Creía que tomaríamos el té a las cuatro y media.
Como si le hubiera oído, Joy apareció en el umbral. Su

pelo, que raramente le obedecía, se había disparado en todas
direcciones, como un estropajo demasiado usado. Su jersey
azul marino tenía remiendos en los codos, y sus calcetines,
visibles bajo los viejos pantalones de pana, no pegaban ni
con cola con su atuendo.

—Ah, Katherine. ¿Cómo estás? —Avanzó unos pasos y
luego, vacilante, besó a su hija en la mejilla. Kate, notando
los aromas familiares a lavanda y caballo, se sorprendió de
ver lo mucho que su madre había envejecido desde la última
vez. Su cutis, siempre castigado por una vida a la
intemperie, parecía abrasado por los elementos; el sol y el
aire frío lo habían dejado pálido, correoso y surcado de
venas. Pero donde más se le notaba la edad era en los ojos;
mientras que antes eran acerados y vivos, ahora estaban
como hundidos y tristones. Toda ella parecía más menuda,
menos robusta. Daba menos miedo.

—¿Has tenido un buen viaje? Perdona, no sabía que
habías llegado. Estaba en la caballeriza.

—No importa —dijo Kate—. Julia me ha enseñado mi
habitación.

—Y has visto a Sabine. Bien. Estupendo... Sabine, ¿ha
dicho el abuelo si quería té?

—Está dormido. —Sabine se había sentado en el suelo,
flanqueada por los perros—. Puedo intentarlo otra vez dentro
de media hora.

—Sí. Buena idea. ¿Y dónde se ha metido la señora H con
el té? —Dicho esto, Joy salió de la habitación. Kate se quedó
mirando el espacio donde había estado su madre. ¿Eso era
todo?, pensó. Hace diez años que no nos vemos, mi padre
está moribundo, ¿y no me dice nada más?

—Ha estado un poquito... bueno, fuera de órbita, desde



que papá cayó enfermo —dijo Christopher.
—No es la misma, desde luego —dijo Julia, que había

entrado al salir Joy—. Casi parece como si ella hubiera
enfermado también.

—No le pasa nada —afirmó Sabine en su defensa—. Solo
está un poco distraída.

—Creo que deberíamos contratar a alguien para que los
cuide. A los dos. —Christopher se levantó y miró hacia el
pasillo, como si comprobara que nadie estuviera escuchando
—. A mí me parece que los dos solos ya no se bastan.

—Y es dificilísimo hacer cualquier cosa por ellos —dijo
Julia—. Se empeñan en hacer las cosas a su manera.

—La señora H se ocupa de ellos. Y ya hay una enfermera.
Por cierto, a los abuelos no les gusta nada. No creo que
quieran tener a nadie más en casa.

Kate miró a su hija, pasmada al verla salir en defensa de
sus abuelos y su estilo de vida. Christopher la miró también y
luego a Kate, como si la culpara de aquella inesperada
impertinencia. Pero Kate, que estaba entre los dos, no se
sintió cualificada siquiera para intervenir.

Sabine empezó a levantar la voz:
—No les gustan los entrometidos. La señora H se ocupa

de todo, y ha dicho que hará horas extra cuando sea
necesario. No sé por qué no los podéis dejar en paz.

—Bueno, Sabine, tus ideas son muy interesantes, pero tú
conoces a tus abuelos desde hace cinco minutos. Julia y yo
hace años que les ayudamos. Creo que sabemos lo que mis
padres necesitan y lo que no.

—Te equivocas —dijo Sabine, furiosa—. Ni siquiera les
habéis preguntado. Llegasteis a esta casa y os hicisteis con el
control de todo. Nadie le ha preguntado a la abuela si quería
una enfermera; contratasteis a una por vuestra cuenta y la



metisteis en casa. Y el abuelo la odia. Cada vez que la ve
entrar en la habitación se pone a gruñir.

—Tu abuelo está muy enfermo, Sabine —dijo
amablemente Julia—. Necesita los cuidados de un
profesional.

—Pero no necesita que nadie le dé órdenes para ir al
váter. No necesita que alguien le diga que se coma la
verdura como si fuera un niño pequeño y que luego hable de
él como si no estuviera presente.

La paciencia de Christopher se agotó.
—Mira, Sabine, tú no sabes absolutamente nada de lo

que mis padres necesitan o dejan de necesitar. Tú y
Katherine no habéis tenido prácticamente nada que ver con
esta familia durante años, y te equivocas si piensas que
podéis venir aquí y dictar órdenes sobre cómo ha de
funcionar esta casa. —Se había puesto un poco colorado—.
La situación es difícil para todos, y te agradecería que no te
metieras en asuntos que no te conciernen.

—Me iré —dijo Sabine— cuando ellos quieran que me
vaya. No cuando tú me lo digas. Y todos sabemos que lo
único que os interesa de ellos son sus antigüedades. Te he
visto rebuscando en los muebles, no creas que me lo invento.
—Sabine se levantó del suelo, con las mejillas encendidas de
rabia, y salió de la habitación dando un portazo y gritando—:
Todavía no se han muerto, ¿te enteras?

Joy, que llegaba con la bandeja del té, dio un salto ante
la abrupta salida de su nieta.

—¿Adonde va Sabine?
—Oh, está de morros, ya sabes lo que pasa con los

adolescentes —dijo Christopher. Kate notó que estaba más
nervioso aún que Sabine. Lo que su hija había dicho sobre los
muebles debía de tener parte de verdad.

—Ah. —Joy miró un instante hacia la puerta, dudando si



seguir a su nieta, pero evidentemente decidió con desgana
que su sitio estaba allí, con los adultos—. Ya volverá —dijo,
esperanzada. Procedió a servir el té—. La verdad es que me
gusta su compañía.

—Al decir esto miró a Kate con timidez. Esta,
presenciando aquella inusitada muestra de sus sentimientos
(el equivalente en Kilcarrion a que una persona normal se
rasgara las vestiduras y declarase un amor incondicional por
un megáfono), sintió inexplicablemente un escalofrío.

 
El té no fue nada agradable, pues la ausencia de Sabine

había dejado un vacío, como el fragmento que es
apresuradamente recortado de una foto de familia. Joy no
dejó de hablar sobre lo que su nieta debía de estar haciendo,
y de preguntar repetidas veces si convenía guardarle un
trozo de tarta, mientras que Christopher se mantenía mohíno
y Julia hablaba demasiado alto sobre naderías, tratando de
salvar la apariencia de un ambiente feliz. Kate, que a esas
alturas ya se había dado cuenta de que la visita era una
pesadilla aún peor de lo que había imaginado, apenas dijo
nada, limitándose a responder a las educadas preguntas
sobre su trabajo y agradeciendo que no se hicieran alusiones
a su vida amorosa, mientras trataba de superar las ganas de
ir en busca de su hija. Lo habría hecho, quería hacerlo, pero
algo le decía que Sabine la habría rechazado diciendo que
ella no la entendía, y Kate no estaba segura de poder
soportar tanto rechazo en un solo día.

Pero la cosa no iba a terminar ahí. Cuando Joy se fue, sin
haber terminado la taza, con la excusa de ir a ver cómo
estaba Edward, Christopher, quien por lo visto todavía se
dolía de los comentarios de Sabine, le dijo a Kate que ya iba
siendo hora de que enseñara buenos modales a su hija.

—Por favor, Chris —dijo Kate—. Estoy muy cansada, y no
estoy de humor para críticas.



—Pues alguien tendrá que enseñárselos, digo yo. Y si ha
de esperar que lo hagas tú, estamos listos.

—Explícate.
—Está muy claro. No se puede decir que te estés

deslomando para lograr que mejore su conducta en presencia
de otras personas.

Kate le miró, sintiendo cómo la sangre se agolpaba en
sus oídos. Christopher había empezado. Ella no llevaba allí ni
dos horas y él había tenido que empezar, como si no
hubieran transcurrido dieciséis años y fueran simplemente
hermano y hermana, en la casa paterna, y él volviera a
fastidiarla por su «incapacidad para comportarse
debidamente».

—Por Dios, Chris. Acabo de llegar. Déjalo ya.
—No empecemos, cariño. —Julia, a quien normalmente le

salía urticaria ante el menor asomo de riña familiar, se había
levantado y parecía dispuesta a marcharse.

—¿Por qué habría de tener calma? Katherine ha venido
cuando el viejo ya ha empezado a recuperarse, después de
asegurarse de que su hija le haya lavado el cerebro a mamá.
Creo que es justo que se entere de algunas verdades.

—¿Qué es lo que has dicho? —Kate, que había
comenzado a irritarse por la aspereza de su hermano, casi no
podía creer lo que estaba oyendo.

—Lo que oyes. Está muy claro lo que has hecho,
Katherine, y te lo digo a la cara: me parece despreciable.

—¿Crees que tenía ganas de venir? ¿Crees que Sabine
tiene ganas de estar aquí? Dios mío, siempre supe que tenías
muy mala opinión de mí, pero esto ya es el colmo.

Su hermano metió las manos en los bolsillos y volvió la
cabeza en dirección a la lumbre.

—Para ti es muy cómodo, ¿no crees? Has estado un



montón de años sin interesarte por tus padres, y ahora que
papá está saliendo del bache, tú y tu hija venís aquí como
aves de rapiña.

Kate se puso de pie.
—¡Cómo te atreves! —dijo furiosa—. ¿Cómo te atreves a

sugerir que lo único que me importa es el dinero de papá y
mamá? Si vieras más allá de tu maldita paranoia, recordarías
que hasta ahora me las he apañado bien sin necesidad de
ellos. No como otros...

—Ese dinero fue un préstamo...
—Sí. Un préstamo que todavía no has devuelto, once

años después, ¿o son más? A pesar de que tus padres se
congelan de frío en una casa sin calefacción, que tiene toda
la pinta de estar a punto de desmoronarse. Qué gran
generosidad, la tuya.

—Oh, por favor —dijo Julia—. No sigáis... —Los miró
alternativamente, y al ver que ninguno de los dos le iba a
hacer caso, salió de la habitación.

—¿Y quién crees tú que paga lo que tienen? —
Christopher se había levantado también, dominando a su
hermana gracias a su mayor estatura—. ¿Quién crees tú que
paga a la maldita enfermera cuatrocientas libras semanales?
¿Quién crees tú que paga para que mamá pueda seguir
cuidando sus viejos caballos y hacer ver que la vida no ha
cambiado? ¿Quién crees tú que ingresa dinero cada mes en
la cuenta de ellos y les dice que es de las inversiones que
hicieron, porque si no se negarían a tocarlo? Abre los ojos,
Katherine. Si te tomaras la molestia de venir por aquí más de
una vez cada diez años, sabrías que nuestros padres están
en la ruina.

Kate se lo quedó mirando.
—Claro que a ti nunca te ha interesado nada de lo que

pasa más allá de tus narices, ¿verdad? ¿O debería decir más



allá de tu bajo vientre? Supongo que, ya que estás aquí,
aprovecharás para ir a ver a Alexander Fowler, ahora que te
has librado del último tío. Seguro que no se negará a echar
un polvo rápido; que yo recuerde, es la única manera de
montar que a ti te gusta.

Kate le abofeteó con fuerza en la mejilla.
La atmósfera que los rodeaba pareció disiparse de

repente. Kate, jadeando y sorprendida de lo que había
hecho, se miró la mano, que le dolía por la violencia del
impacto. El se la quedó mirando, acariciándose la mejilla.

—Bien —dijo Christopher en un tono grave y cargado de
ponzoña—. ¿Lo sabe ya tu hija? ¿Sabe Sabine cuál es su
verdadero origen? —Escrutó su cara buscando una reacción
—. ¿Ha conocido a su padre? Mira, quizá podrías hacer que
posara también para él. Qué bonito retrato de familia,
¿verdad?

—Ojalá te pudras —dijo Kate, y lo dejó allí plantado.
 
El cenador nunca había sido la clase de cenador en que

uno piensa generalmente al oír esa palabra. Para empezar,
allí nunca se cenaba. Sus ventanas, además, siempre
estaban sucias y recubiertas de musgo, en vez de brillar con
el sol del verano; en su interior no había muebles de hierro
forjado en colores alegres, sino viejas cajas de embalaje,
botes de pintura y barniz secos e imposibles de abrir, y
animales que correteaban tras una leña difícil de identificar.
Allí nunca se habían celebrado fiestas en verano, y no era un
sitio que constituyera un vestigio de lo que habían sido los
jardines de Kilcarrion. Pero, por lo que a Kate concernía, ese
no había sido nunca el objeto del cenador. De niña lo había
utilizado como madriguera, un sitio donde escapar de la
familia que pronto iba a reclamarla. En su adolescencia, le
había proporcionado un lugar donde fumar a gusto y
escuchar música por la radio, y soñar con unos chicos que no



le hacían el menor caso porque ella vivía en la casa grande y
no sabía vestirse bien. Algún tiempo después, cuando hubo
algún chico en su vida, el cenador había sido el lugar de sus
citas secretas, lejos de la mirada de sus padres.

Y ahora era el lugar ideal donde dar rienda suelta a sus
sentimientos.

—Que les den por culo, que les den a todos por culo —
exclamó entre sollozos, golpeando la pared con furia e
impotencia, haciendo titilar la vetusta luz eléctrica—. Que se
jodan. Que se jodan todos. Christopher. Justin. Que os den
por culo.

Volvía a tener dieciséis años, incapaz de obrar bien a ojos
de su familia, indefensa ante sus propias ideas y su visión de
las cosas. La habían despojado de su faceta profesional, de
su estatus de madre, de su autoestima, y ahora se sentía tan
impotente, enfrentada a la ira de su hermano mayor, como
hacía tres décadas, cuando Christopher se le sentaba encima,
le inmovilizaba los brazos con sus rodillas y le tiraba insectos
a la cara.

—Tengo treinta y cinco años, joder —dijo a las arañas, a
los viejos envases de herbicida—. ¿Por qué me tratan así?
¿Cómo se atreven? ¿Por qué me hacen sentir como una niña?
—Hizo una pausa, consciente de lo tonta que parecía en
aquel momento, y eso la puso más furiosa aún—. ¿Cómo
es... cómo es que llevo aquí solo dos horas y ya estoy
despotricando delante de una puta pared?

—Veo que te alegras de volver.
Kate giró en redondo, palideciendo al notar una presencia

inesperada. Y luego se quedó muy quieta, con la boca
abierta, como una retrasada mental.

—¿Thom? —dijo.
—¿Cómo estás, Kate? —El dio un paso al frente, de forma

que su cara quedó visible bajo la escasa luz eléctrica. Llevaba



bajo el brazo dos bolsas de abono y en la otra mano una caja
vieja—. No pretendía asustarte —dijo, mirándola todo el
tiempo—. Estaba en el cobertizo y he visto luz. Pensaba que
me la había dejado encendida.

La cara se le había ensanchado. Cuando ella vivía aún
con su familia, Thom estaba un poco chupado. Claro que
entonces se preparaba para sacarse la licencia de jockey y no
quería engordar. Ahora tenía los hombros más anchos, y
debajo del grueso jersey su cuerpo se adivinaba robusto,
sólido. Un cuerpo de hombre. Pero la última vez que se
habían visto, Thom era un muchacho.

—Vaya... tienes buen aspecto —dijo ella.
—Tú sí que estás magnífica. —Thom sonrió, divertido,

mostrándose relajado—. Pero no pareces tan simpática como
antes, por lo que he podido oír.

Kate se sonrojó, y sus manos subieron
inconscientemente a las gafas que tan poco le favorecían.

—Oh, perdona. Es que... Bueno, ya conoces a mi familia.
No puede decirse que hagan resaltar lo mejor de mí misma.

El asintió. Seguía mirándola.
Kate notó que el rubor de las mejillas le irradiaba

también el cuello.
—Dios mío —dijo. Y luego—: No esperaba verte, ¿sabes?
El se quedó donde estaba.
—Creía que ya no trabajabas aquí.
—Y así era. Volví hace unos años.
—¿Dónde estuviste? Quiero decir, ya sé que fuiste a

Inglaterra después de que yo me marchase. Pero no sé muy
bien a qué te dedicaste.

—Estuve en Lambourn, trabajando una temporada en
una cuadra de caballos de carreras. Luego en otra, en



Newmarket. La cosa se jodió y decidí volver a casa.
—¿Llegaste a ser jockey? Lo siento, nunca leo la sección

de hípica. No llegué a enterarme.
—Durante un tiempo. Para ser franco, no lo pasé muy

bien. Tuve un accidente, y por eso he acabado trabajando
aquí.

Fue entonces, en el momento en que él levantó el brazo,
cuando ella lo vio. Dio un respingo, mientras se hacía a la
idea de que la falta de movimiento de aquella mano nada
tenía que ver con la quietud de Thom. El vio que se fijaba y
bajó la vista: una ligera sensación de incomodidad le hizo
inclinarse sobre una pierna. Kate comprendió que ella era la
causante y sintió vergüenza.

El silencio que siguió fue largo.
—¿Cómo ocurrió?
El alzó los ojos, como si su franqueza le aliviara.
—Me enganché con el caballo en una puerta de salida.

Cuando me sacaron de allí ya no había nada que hacer. —
Levantó la mano mala, como si la examinara también—.
Bueno, ahora no me molesta. Me las apaño bastante bien.

Kate experimentó una enorme tristeza: le dolía que
Thom —precisamente él, con su energía y su garbo, su
destreza física— estuviera lisiado.

—Lo siento —dijo.
—Pues no lo sientas. —Su voz se endureció; era obvio

que no quería la compasión de Kate.
Hubo un momento de silencio; ella se miraba los pies, él

la miraba a ella. Cuando sus ojos se encontraron de nuevo, la
expresión de Thom era la de alguien que ha sido pillado en
falso.

—He de irme —dijo—. Tengo trabajo con los caballos.



—Bien. —Kate se había quitado las gafas y las
toqueteaba.

—Ya nos veremos.
—Sí. Probablemente estaré aquí unos cuantos días.
—Si la familia no te vuelve loca antes, ¿verdad?
Kate se rió, pero sin ganas. El se dio la vuelta y agachó la

cabeza al franquear la puerta.
—Tu hija —dijo, volviéndose de nuevo para mirarla— es

una chica estupenda. De veras. Has hecho un gran trabajo.
Kate notó que su cara se iluminaba con una sonrisa, la

primera desde que había llegado a Kilcarrion.
—Gracias, Thom —dijo—. Muchas gracias.
Y después él se alejó; una silueta pálida perdiéndose en

la oscuridad.
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unca es fácil volver al sitio donde uno creció. Menos aún
cuando a la madre de uno parece incomodarle el mero

hecho de que hayas crecido. Pero también es verdad que
Joy, quien no esperaba de la vida cosas sencillas, sabía de
antemano que un reencuentro con su madre no sería cálido
ni fácil.

Para empezar, hacía seis años que Joy no volvía a Hong
Kong, seis años en los que había seguido a Edward en sus
diferentes destinos por todo el mundo, seis años durante los
cuales se había convertido —no le cabía duda—, si no en una
persona distinta, sí al menos en alguien con una seguridad y
unas expectativas superiores a las de la antigua Joy; seis
años durante los cuales su padre había muerto y su madre se
había ido encerrando cada vez más en sí misma, amargada
ante los años que aún le quedaban de vida.

Joy se había enterado del ataque de su padre por
telegrama, cuando estaba con Edward en Portsmouth. Había
llorado su pérdida en silencio, bajo el peso de la culpa por no
haber estado allí en el momento de su muerte, y la sospecha
de que, si ella hubiera podido elegir, habría preferido que su
madre falleciera antes.

—Oh, bueno, supongo que ella tiene lo que quería —le
había dicho a Edward, el cual había arqueado las cejas al
oírla hablar con tanta frescura—. Ahora podrá casarse con



otro, alguien que cumpla todos los requisitos.
Pero lejos de sentirse liberada una vez viuda, Alice había

hecho del difunto Graham Leonard el foco renovado de su
vida, volviéndose, si era posible, más amargada de lo que
había sido en vida de su marido. «Ya es demasiado tarde
para mí», escribía en sus cada vez más numerosos
despachos, en los que se podía leer entre líneas que ella no
habría quedado en aquella desagradable situación si él
hubiera tenido la decencia de morirse unos años antes: antes
de que a ella se le ensanchara la cintura, de que se le
aflojara la piel y de que el gris pasara a ser el color
dominante de sus cabellos, y no un simple indicio del futuro.
Antes de que Duncan Alleyne, asustado por la repentina
disponibilidad de Alice, desviara su atención hacia la más
juvenil Penelope Standish, cuyo marido, si bien ausente con
frecuencia, estaba vivito y coleando. En aquellas cartas Alice
conseguía sugerir, casi en un tono de mártir, que le sabía
mal la ausencia de Joy pero que tampoco quería oír hablar de
la posibilidad de que su hija volviera a vivir con ella. «Tú
tienes tu propia vida» era una frase recurrente cuando Joy le
ofrecía —de mala gana— la habitación libre que tenía en el
lugar donde su marido estuviera destinado a la sazón. Alice
utilizaba el sarcasmo en ocasiones:

—No te gustaría tener que cargar con una anciana —Si
Joy le hubiera aplicado el término «anciana» cinco años
antes, se decía a sí misma, los ojos de Alice habrían echado
tales chispas que habrían podido prender fuego al papel.

—Querida madre —le respondía en plan sumiso—. Como
ya te dije, Edward y yo estaremos encantados de tenerte con
nosotros siempre que quieras.

Joy la consideraba una respuesta segura: Alice no
cambiaría su casa de Robinson Road, con su suelo de madera
y sus buenas vistas (la muerte de su marido podía haber sido
prematura, pero estaba muy bien asegurada), por las



«inmorales» condiciones en que vivían los matrimonios de la
marina, según ella. Pero en todas sus cartas, Joy se
aseguraba de incluir alguna alusión a los contagios, la mala
conducta entre la servidumbre o el griterío de los niños de la
casa de al lado, curándose un poco en salud.

Joy no quería volver a Hong Kong. Creía haber dejado
atrás, tras seis años con Edward, a la antigua Joy, con su
infelicidad, su desmaña y su falta de libertad, y en vez de
sentir la presión de tener que actuar como otra persona
había disfrutado siendo tal como era. Su ansia de conocer
otros mundos había quedado saciada por frecuentes viajes
alrededor del globo, de Hong Kong a Southampton, luego a
Singapur, una breve estancia en las Bermudas y por último
en Portsmouth; Edward había dicho una vez que la suya era
la única esposa de oficial de marina que se alegraba de
volver a ver las cajas de embalaje, en vez de suspirar
resignada.

Pero Joy, sin la carga de los hijos (habían acordado que
sería mejor esperar) ni deseos de establecerse, había gozado
de cada nuevo destino, ya fueran los grises y salobres cielos
de Inglaterra, o las abrasadoras arenas tropicales. Todo era
nuevo: eso la ayudaba a ampliar su visión del mundo, como
un objetivo gran angular, y mitigaba sus temores de quedar
limitada a una vida más rígida y formal.

Y sobre todo, le había permitido estar con Edward, quien
pese a que en su presencia había bajado del pedestal de
figura divina, había resultado ser por su afecto y sus
atenciones mucho mejor de lo que ella había esperado, tanto
que Joy tardó más de tres años en dejar de dar gracias cada
noche por tenerle. Era feliz; había intentado decirse estas
palabras numerosas veces, como si al pronunciarlas pudiese
levantar una especie de barrera que impidiera el
desvanecimiento de tanta felicidad. Le gustaba sentir que
formaban un equipo, que trabajaban conjuntamente, a
diferencia de sus padres o de tantas otras parejas que ella



había conocido, siempre atosigados por el peso de la
decepción, las obligaciones cotidianas y los sueños olvidados.
Joy no había tenido que renunciar a sus sueños: tan solo
estaba empezando a permitirse tenerlos.

Sin embargo, había tenido que aprender ciertas cosas: a
llevar una casa (y en esta cuestión, Joy experimentó una
imprevista solidaridad con su madre al enfrentarse al
problema de una servidumbre «difícil», a calderas que se
empeñaban en estropearse, a la constante y angustiosa
pregunta de qué hacer para comer y para cenar). Puesto que
siempre había sido una persona más bien solitaria, que se
sentía más feliz en su propia compañía —y por tanto más
capaz de soportar las largas ausencias de Edward—, también
había tenido que acostumbrarse al hecho de que su marido
fuese un hombre que necesitaba mucha atención; tanto que,
en los primeros años de matrimonio, Joy llegó a sentir
claustrofobia cuando, a su regreso, Edward solía seguirla de
habitación en habitación, como un perro mendigando sobras.
También tuvo que aprender a ser más sociable: la posición
de Edward la obligaba a recibir visitas con frecuencia (sus
nuevos colegas, sus socios, sus homólogos). Y a Joy le
correspondía organizar las cenas, diseñar el menú, dar
instrucciones al servicio y cerciorarse de que él tuviera
suficientes uniformes (de blanco para el día, chaquetilla corta
para la noche), a fin de que su aspecto fuera siempre el
adecuado a su categoría.

A Joy no le molestaba todo aquello: como mujer de
Edward, las fiestas eran en cierto modo distintas y, ya no
tenía que aguantar las interminables presentaciones de
posibles candidatos, los deseos no realizados de las
casamenteras. Casi nunca le ponía en un aprieto, ni siquiera
cuando se quedaba sin saber qué más decir; en cualquier
caso, Edward siempre decía que prefería la compañía de ella
a la de los demás. A veces los otros hombres, con sonrisas
estáticas, le reprendían por ser demasiado atento con su



mujer. Aparentemente, no era de buen tono demostrar tanto
interés por la pareja.

Así, Joy y Edward inventaron un código secreto: se
frotaban la punta de la nariz cuando alguien era muy pesado,
se alisaban repetidamente el pelo para denotar pomposidad,
se tiraban del lóbulo de la oreja izquierda cuando uno
necesitaba ser rescatado. Y Edward siempre acudía en su
ayuda, con una copa o un chiste, para librarla de quien la
estuviera molestando. Había también otro código, pensado
para dar a entender cierta impaciencia por estar a solas los
dos. A Joy le hacía ruborizarse. Edward siempre tenía ganas
de que estuvieran los dos a solas.

Pero en Hong Kong las cosas serían diferentes. Estaba
segura de ello. Volvería a ser la desmañada Joy atormentada
por su madre, aquella joven que era un poco «difícil» en
sociedad, y no demasiado guapa. La hija del bueno de
Graham. (Qué pena, ¿verdad? Y él tan joven...) Suerte que al
menos se había casado. Pero tanto tiempo casada y no haber
tenido hijos... (¿Qué pensará la gente?)

Habían llegado a la colonia en una de las semanas más
húmedas que se recordaban en el lugar. El cuartel de la
marina en lo alto del Peak estaba permanentemente envuelto
en una niebla gris, y los altos niveles de humedad ambiental
obligaban a Joy a tener que cambiarse de ropa al menos tres
veces al día, solo para estar presentable. Pero el bloque era
de construcción reciente y, mientras supervisaba a los
operarios chinos que acarreaban los muebles hasta el
espacioso apartamento de la tercera planta, Joy había
comprobado entusiasmada que no solo había una enorme
sala de estar con vistas al puerto de Aberdeen, un comedor
independiente y no menos de tres dormitorios, sino que
contaba además con un ultramoderno deshumidificador que,
aunque un poco ruidoso, ayudaba a combatir la constante
amenaza del moho que se prolongaba durante toda la
estación de las lluvias.



Luchar contra el moho era una continua batalla entre las
mujeres de la colonia; batalla que libraban con la misma
amarga determinación con que sus maridos se habían
enfrentado a los japoneses. No se trataba de elegir: si no
instalabas pequeños calefactores eléctricos en el armario o te
cepillabas los zapatos sin tregua, los oscuros, húmedos y
cálidos rincones de los pisos garantizaban que en cosa de dos
semanas todo se habría vuelto verde. La caja del tabaco (Joy
había descubierto que, aunque no fumaras, era importante
poder ofrecer cigarrillos) era una preocupación prioritaria:
nada más engorroso que ver a un invitado tratando de
encender un cigarrillo húmedo. Y durante todo el tiempo el
olor quedaba flotando en el aire, desagradable y rancio, un
aviso de las muchas esporas invisibles que te rodeaban. Joy
había puesto en marcha el deshumidificador antes incluso de
tener todas sus cosas dentro del apartamento, y después, los
tres chinos y ella se quedaron de pie, asintiendo complacidos
mientras la máquina empezaba a extraer la humedad,
ronroneando por lo bajo.

Habían tenido suerte con aquel apartamento, le dijo otra
esposa de oficial mientras aconsejaba a Joy sobre el mejor
modo de bajar un cestito mediante una cuerda cuando el
cartero silbaba desde abajo (era una lata tener que bajar
personalmente): desde que los comunistas habían tomado el
poder en China, muchos ciudadanos chinos habían escapado
a Hong Kong, con lo cual el problema de la vivienda era en
verdad espantoso. Y el aspecto resultaba todavía más caótico
con los barrios de chabolas que se encaramaban a las
colinas, y los sampanes repletos de gente que ocupaban
hasta el último rincón del puerto. La colonia había ganado en
importancia como centro comercial de primer orden, y cada
vez era más difícil hacerse con una casa buena, aparte de
que los alquileres no dejaban de subir.

Había habido algunos cambios interesantes: aunque era
más fácil que tu amalo se ocupara de comprar alimentos



frescos, gracias a la cadena Dairy Farm ahora era posible
conseguir chucherías para los invitados, como ostras, que
llegaban de Sidney por vía aérea. Había más tiendas y una
mayor variedad de productos a la venta; era más fácil
conseguir revistas y libros, y la afluencia de maestras y
enfermeras jóvenes significaba que ya no había problema
para llenar el cupo en las cenas. La mayoría de las
enfermeras eran muy alegres, y comentaban en tono festivo
sus duras experiencias con las tropas; solían ser bastante
populares entre los oficiales jóvenes (más que las maestras,
que eran menos animadas y, sobre todo, bastante más
mayores). Eran también lo bastante osadas para acompañar
a los hombres al Wan Chai, el barrio más animado por las
noches, donde clubes como el Smoky Joe’s o el Pink Pussycat
empezaban a obtener pingües beneficios de la necesidad que
soldados y comerciantes solitarios tenían de un poco de
diversión después de cumplir sus respectivos horarios. A Joy
le picaba la curiosidad y le habría encantado descubrir qué
había en ellos tan escandaloso, pero Edward no parecía tener
ningún interés, y no eran sitios adonde una mujer respetable
podía ir sola, especialmente al anochecer.

A todo esto, la madre de Joy no paraba de quejarse del
alboroto que organizaban los albañiles, y de que todas las
buenas vistas estuvieran desapareciendo a golpe de edificio
nuevo. Desde las ventanas que daban al oeste ya no podía
ver el mar, comentaba, por culpa de los bloques de oficinas
que estaban surgiendo alrededor de Central y Des Voeux
Road, mientras que subir al tranvía se había convertido en
una aventura desagradable. No es de extrañar que quedara
impresionada por el coche de Joy, un Morris blanco, que su
hija gustaba de conducir cautelosamente cada día hasta el
muelle para ir a buscar a su marido.

—Te acompaño a Stanley Market, si quieres —dijo Joy
observando la cara de sorpresa de su madre cuando sacó el
coche del garaje. A Alice, la independencia de su hija le



resultaba pasmosa. «Insólita» era la palabra que solía
emplear cuando hablaba con su hija. «Para mi gusto, un poco
masculina», le decía a la madre de Stella. Podía permitirse
reconocerlo delante de la señora Hanniford, pues todo el
mundo sabía que Stella había plantado a su marido piloto, y
su familia no estaba por tanto en situación de juzgar.

—No quisiera causarte ningún problema —dijo Alice,
sujetando fuerte su bolso contra el estómago, como si se
aguantara las entrañas.

—Mira, mamá, no hay ningún problema. He de comprar
una mantelería nueva y tú puedes ayudarme a elegir. Vamos,
te gustará dar una vuelta.

—Lo pensaré —dijo Alice.
Si bien los pronósticos de Joy sobre su propia desmaña

en sociedad y sobre su regresión a un estado adolescente no
se habían cumplido con el regreso a Hong Kong, los relativos
a sus dificultades con su madre habían resultado
enormemente acertados.

Aunque no padecía excesivas interferencias por parte de
su madre (como mucho, tenía que convencer siempre a Alice
para que la acompañara a todas partes), seguía teniendo que
soportar la censura de sus labios fruncidos, el aire de
desilusión —teñido ahora de martirio— y una clara punzada
de celos. Cuando, al llegar del muelle, Edward intentaba algo
más afectuoso que el típico beso en la mejilla, Alice volvía la
cabeza para evitar mirarlos. Si Edward invitaba a Alice a
cenar (él era muy paciente, pensaba Joy agradecida, pero
era debido a que ambos sabían que Alice no podía influir
mucho en la vida de su marido), ella aceptaba de mala gana,
pero solo después de afirmar repetidas veces que no quería
«entrometerse». Si proponía ir con Joy a montar por los
Nuevos Territorios, los dos solos, Alice levantaba las cejas
como si Edward hubiera propuesto embarcarse en alguna
actividad sexual pública antes de los entremeses.



Joy trataba de ser comprensiva, pero, como le decía a
Edward en privado, era muy mortificante tener que quitar
importancia a la propia felicidad personal para que tu madre
no se pusiera de mal humor.

—Lo sé —le dijo a Alice, poco después de ir sola a
Stanley Market, mientras su madre examinaba el mantel
recién comprado con un mal disimulado gesto de
desaprobación—. Quizá podrías ayudarme a encontrar un
amah.

—¿Qué clase de amah?
—No lo sé —dijo Joy, que estaba muy cansada—. Alguien

que pueda echar una mano, hacer la colada. No había caído
en la cuenta de la cantidad de camisas que Edward utiliza por
culpa de la humedad.

—¿Y quién cocina en tu casa?
—Yo —dijo Joy, casi disculpándose—. Bueno, cuando no

tenemos visitas. Me gusta cocinar para él.
—Necesitarás un amah para la colada y otra principal

para cocinar —dijo Alice con firmeza, más segura de sí
misma ante las deficiencias de su hija en el frente doméstico
—. El amah principal podrá cuidar de los hijos, cuando los
tengas.

No pareció apercibirse de la mirada fulminante de Joy.
—Bueno —dijo, ojeando su libreta de teléfonos repujada

en piel—, hay una tal Mary en Causeway Bay que está
buscando trabajo. Me tomé la libertad de coger su número la
semana pasada porque Bei-Lin se estaba poniendo imposible
y pensé que debería saber que no es insustituible, por más
años que haya estado a mi servicio. No es la misma desde
que murió tu padre, ya sabes. Se ha vuelto muy
malhumorada. Y si mal no recuerdo, Judy Beresford dijo que
conocía a un amah cuya familia se va a trasladar al
continente. La telefonearé para averiguar si todavía está



disponible. Creo que te iría muy bien. —Hizo una pausa para
mirar a Joy, con recelo—. Eso, si no te parece que me estoy
entrometiendo —añadió.

 
—Es una gran noticia —dijo Edward mientras cenaban—.

Tienes cosas muy buenas, cariño, pero lavar la ropa no es tu
fuerte. Empezaba a pensar que iba a tener que lavarme yo
las camisas. Pero ¿para qué diablos necesitamos contratar a
otra sirvienta? Que yo sepa, no tenemos hijos.

Joy levantó la vista del plato.
Edward la miró. Luego, durante un buen rato, se dedicó a

contemplar la mesa.
—¿Cómo es que no bebes nada? —dijo Edward.
 
Kate estaba justo detrás de la puerta, observando desde

el pasillo a su madre y su hija que, con las cabezas casi
tocándose, hacían comentarios sobre una vieja fotografía que
Joy sostenía en su mano callosa. Sabine estaba diciendo que
el viejo coche blanco «molaba» mucho, mientras Joy se reía
del miedo que le había dado conducir por las ya entonces
atestadas calles de Hong Kong.

—Hacía muy poco que había aprendido —estaba diciendo
—. Tu abuelo me enseñó a conducir porque las escuelas
salían muy caras, pero los dientes le rechinaban más de una
vez. Y después siempre teníamos que parar a tomar una
copa.

Había subido para ver si encontraba a Sabine, que debía
de estar montando o encerrada con uno de sus dos abuelos
(leyéndole a él o bombardeándola a ella con preguntas sobre
la vida «en los viejos tiempos», ahora que la amenaza de
Christopher y Julia había quedado relegada a la distancia que
los separaba de Dublín). De modo que Kate, que estaba
desocupada, se había dedicado a recorrer la casa y el



terreno, preguntando casi con patetismo si alguien había
visto a su hija, deseando compartir con ella unos momentos
de intimidad.

Pero Sabine, al parecer, prefería pasar el menor tiempo
posible con su madre. Y Kate se decía a sí misma que se
sentía menos rechazada (desde los trece años, Sabine no
había querido estar demasiado en su compañía) que divertida
por la pasión que su hija mostraba por todo lo irlandés. Había
hecho migas con sus abuelos de un modo totalmente
desinhibido, había descubierto un amor insólito por el
pequeño caballo rucio y, lo más sorprendente de todo, había
abandonado su necesidad urbana de ser «una tía guay». Ni
siquiera le importaba que las zapatillas de deporte se le
mancharan de barro. Pero tampoco disimulaba su enojo
cuando Kate intentaba ayudarla, ya fuera ofreciéndose a
llevar la bandeja de su padre o a darle un respiro a Sabine en
sus cuidados.

—Últimamente, se lo ha tomado como una misión
personal —dijo la señora H con afecto—. Nadie lo habría
dicho a juzgar por el modo en que fueron las cosas cuando
llegó a esta casa.

La señora H había aportado la única voz sensata de la
casa, proporcionando la más cálida de las bienvenidas (que
las hubo, pensaba Kate amargamente, solo que en el sentido
más laxo del término), y asegurándole que la felicidad de su
hija en Kilcarrion era una cosa bastante reciente. Pero luego
Kate vio el modo en que Sabine hablaba con la señora H, y
eso la hizo sentirse también excluida.

Solo había habido un breve momento de distensión en su
relación, cuando Kate había ido una noche al cuarto de
Sabine y le había comunicado la noticia de que Justin y ella
ya no estaban juntos. Kate creía tener la responsabilidad de
decírselo, y se lo había hecho saber con dulzura, temiendo
que Sabine lo interpretara como un nuevo revés en su vida



(y temiendo también ponerse ella a llorar si lo explicaba sin
cierta brevedad y distanciamiento). Pero Sabine solo se había
quedado muy quieta, como si oyera algo que esperaba oír
desde hacía tiempo, y luego, satisfecha, le había dicho que
no le «extrañaba».

—Entonces ¿no te preocupa?
—¿Por qué debería preocuparme? Justin era un imbécil.
Kate había tratado de reprimir un respingo ante la

crudeza de su hija. Había olvidado lo delicada que podía ser
Sabine con el vocabulario.

—Entonces ¿crees que he obrado bien?
—¿Qué más me da a mí lo que puedas hacer? Tu vida es

cosa tuya. —Sabine había vuelto la cabeza, dispuesta a
seguir con lo suyo—. De todos modos, me lo esperaba —
había dicho, con la vista clavada en la página del libro que
tenía delante.

Kate se había quedado mirando fijamente el rostro de su
hija.

—No será porque alguno de tus novios te haya durado
mucho, ¿verdad? A diferencia de los abuelos.

Aquellas palabras habían sido pronunciadas en un tono
sereno, pero con la fuerza de un proyectil, y Kate, herida,
había salido rápidamente de la habitación. Desde entonces
Sabine había sido más amable con ella, consciente tal vez de
que podía haber resultado demasiado áspera, pero seguía
estando aparentemente más cómoda con cualquier otra
persona de la casa.

Y Kate, que ahora no conseguía dar con ella, había
encontrado la respuesta en el estudio.

Pero al verlas allí sentadas a las dos, relajadas, más a
gusto en su respectiva compañía de lo que ninguna de las
dos lo había estado junto a ella, Kate notó que se le formaba



un nudo en la garganta al tiempo que experimentaba la
sensación infantil de que la dejaban fuera de juego. Cerró la
puerta suavemente y se fue al piso de abajo.

 
Si Sabine hubiera sabido las lágrimas que su madre

derramó en su ausencia, probablemente se habría sentido un
poco culpable, o habría deseado consolarla; a fin de cuentas,
no era una muchacha malvada. Pero tenía dieciséis años y,
por tanto, consideraba que había cosas más importantes en
que pensar, como si saldría o no con Bobby McAndrew. El
chico la había llamado dos días después de la cacería
(ansioso, pero sin excederse, como había notado Sabine
complacida) y le había propuesto ir al pub, al cine o a donde
ella quisiera. Joy, que había contestado al teléfono, le había
pasado el auricular a Sabine diciendo que era uno de sus
«amiguitos». Bobby, que lo había oído, se había echado a
reír: «Aquí Bobby, tu amiguito», y con eso había roto el hielo
y había conseguido que Sabine no se sintiese tan rara por la
posibilidad de salir con un chico irlandés.

Pero ahora, a pocos días del sábado, no estaba tan
segura de aceptar. Sería fácil salir de la casa (por el
momento, nadie parecía estar muy al corriente de sus idas y
venidas), pero no estaba segura de querer pasar toda una
velada con Bobby. No recordaba si le había gustado: su cara
se había vuelto borrosa e indefinida, y lo único que recordaba
de verdad era que Bobby no tenía el pelo castaño oscuro ni la
piel olivácea, que eran, según había decidido recientemente
con ayuda de las revistas femeninas de la señora H, los
rasgos de su «tipo ideal». Y él, con toda probabilidad, querría
echarse encima de ella, sobre todo si iban al cine, y aunque a
ella le gustara Bobby, no había acabado de decidir si eso no
equivaldría un poco a ser infiel. Porque aun cuando Thom no
había mostrado el menor indicio de querer echarse encima de
ella, Sabine no quería renunciar todavía a esa posibilidad.
Podía darse el caso de que Thom fuera un poco tímido.



Annie no le sirvió de mucho. Es cierto que había
escuchado los apuros de Sabine, pero lo había hecho a su
estilo, esto es, mirando por la ventana, frotándose las manos
sin parar, encendiendo un par de veces el televisor y
paseándose luego por la salita, como quien busca algo que
ha perdido (y ojalá pudiera recordar qué es).

—Yo creo que deberías ir —dijo Annie—. Te conviene
hacer amigos.

—No necesito más.
—Entonces, te hará bien salir un poco de esa casa. Pasas

demasiado tiempo con tu abuelo.
—Pero ¿y si quiere ser algo más que mi amigo?
—Entonces te habrá salido un novio.
—¿Y si resulta que no sé si quiero tener novio?
Llegadas a este punto, Annie había puesto cara de

cansancio y le había dicho a Sabine que realmente no sabía
qué opinar, que estaba muy fatigada. Finalmente, le había
pedido si podía volver un poco más tarde, porque iba a
acostarse un ratito; lo cual, para frustración de Sabine, solía
ser el final de la mayoría de las conversaciones con Annie
desde hacía días. Sabine hubiera querido consultarlo con su
madre, y pedirle quizá que le comprara algo nuevo que
ponerse. Pero Kate se habría puesto nerviosa con el asunto
de la «cita» de Sabine y habría insistido en acompañarla para
saludar al chico, o bien se habría hecho la dolida porque
Sabine estaba empezando a vivir a su aire. Ella sabía que a
su madre le fastidiaba que ella se sintiera muy a gusto en
Irlanda. No es culpa mía, quiso gritarle cuando la vio como
un alma en pena rondando por la casa. Fuiste tú la que
complicó nuestras vidas, la que me hiciste venir a esta casa.

Lo ocurrido con Justin la había complacido bastante, por
más que no lo hubiera admitido delante de Kate. Pero estaba
claro que él había plantado a su madre, y no al revés, y eso



hacía que Sabine no pudiera sentir ningún respeto por ella.
Al final se lo dijo a su abuelo. Ahora era muy fácil hablar

con él, pues ya no se quejaba a gritos de que hablaba flojo ni
se enfadaba por los horarios de las comidas. Al abuelo le
gustaba que se sentara a su lado y que hablara cuanto
quisiese: Sabine lo notaba porque el rostro se le ablandaba
como la mantequilla, y, de vez en cuando, cuando ella le
tomaba la mano (tenía un tacto suave de pergamino, no
horripilante como ella había creído), él se la apretaba
ligeramente, dando a entender que comprendía lo que le
había dicho.

—Seguramente te caería bien —dijo Sabine, con los pies
apoyados en la cama—, porque le gusta la caza, ¿sabes?, y
sabe montar. Cuando salta no se agarra a la crin ni nada de
eso. Incluso puede que conozcas a su familia. Se llaman
McAndrew.

En ese momento tuvo la certeza de notar un ligero
aumento de la presión.

—Pero tampoco es que la cosa vaya en serio. Quiero
decir, no pienso casarme con él y tener hijos suyos. Lo único
que pasa es que me conviene hacer amistades.

Un hilillo de saliva clara había escapado de la comisura
de la boca del abuelo, como un riachuelo que baja por una
ladera. Sabine cogió el pañuelo de la mesita de noche y se la
limpió.

—Una vez me pasó eso yendo en metro —dijo, risueña—.
La noche antes había llegado tarde, muy tarde, aunque
mamá no lo sabe porque yo estaba en casa de mi mejor
amiga, y me quedé dormida encima del hombre que había al
lado. Y cuando desperté, el pobre tenía una mancha húmeda
en el hombro, de la baba que yo había soltado. Quise
morirme allí mismo.

»Bueno, quiero decir que me dio mucha vergüenza. Claro



que, tampoco está mal pensado. Si al final decido que ese
Bobby McAndrew no me gusta, siempre puedo dejarlo
perdido de baba en el cine. Seguro que el truco funciona.

Sabine saltó de la cama, consciente de que la enfermera
estaba a punto de volver.

—Ya te contaré —dijo, alegremente, dándole un beso en
la frente—. Cuídate.

A su espalda, enterrado bajo las colchas y custodiado por
aparatos médicos, el abuelo de Sabine cerró la boca.

Kate había escrito cuatro opciones en unos pedazos de
papel: volver a Londres; volver a Londres dentro de una
semana; irme a un hotel y a la mierda lo que cueste; y no te
dejes agobiar por esta gentuza. Según Maggie, había que
doblar los papelitos, lanzarlos al aire, coger uno, y que el
destino eligiera las instrucciones que había que seguir. Como
método para la acción, siempre salía mal. Mientras que todo
su ser la empujaba a tomar el ferry de regreso, el sistema de
los papelitos propuso la tercera opción, que ella no podía
permitirse a poco que usara la cabeza, y que era lo más
alejado posible a algún tipo de solución.

Pero una semana en la casa paterna la había llevado a
ese extremo, según reflexionó mientras caminaba a ritmo
furioso por los campos enfangados que bordeaban el río. A
trucos y supersticiones de colegiala. Al rencor contra sus
padres. A la incapacidad de hablar sin meter la pata. A una
edad emocional de quince años.

No era así como había planeado el regreso a casa: ella
quería una cosa suave, serena y elegante; Kate la escritora
de éxito, tal vez con un par de libros bajo el brazo; un
hombre guapo e inteligente como pareja, una hija feliz y
cariñosa; una innata seguridad en sí misma que los habría
obligado a todos a reconocer que ella estaba en lo cierto, que
se podía vivir de otra manera. Por eso son tan amables
contigo, había querido gritarle a su hija, porque haces las



cosas a su manera. Les es fácil ser simpáticos contigo cuando
tú les haces caso. Las cosas se complican cuando haces lo
que a ti, y no a ellos, te parece bien.

Naturalmente, la historia había sido otra: Kate había
vuelto poco menos que como la oveja negra de la familia,
pisoteada, ridícula. Volvía a ser la inadaptada: la que no
montaba a caballo, la excéntrica que no era capaz de
conservar un buen empleo, una relación decente, opinión tan
generalizada que hasta su hija la miraba a través del mismo
y poco generoso prisma. Y puesto que no tenía ese empleo
bien pagado ni ese hombre decente, no podía ir a dar una
vuelta en coche, ni perderse en el pub o en un cine, como
liaría un adulto normal, sino que estaba condenada a patear
unos campos húmedos, su única alternativa para hurtarse al
horror de la casa familiar.

Ballymalnaugh no tenía ni siquiera unos alrededores
especialmente bonitos, solo una sucesión de campos
anodinos, donde el famoso verde esmeralda no era sino
marrón bajo el cielo de un gris uniforme, flanqueados por
setos bajos y salpicados de cruces de caminos siempre
desiertos. No tenía el ondulado encanto de los Downs de
Sussex, ni la belleza salvaje e indómita de los Peaks. Lo que
sí tenía, pensó amargamente, eran ovejas mojadas. Y
escuálidos árboles chorreantes. Y barro, mucho barro.

Como era de esperar, había empezado a llover. Y es que
toda su vida formaba parte de un gran chiste cósmico. Y
lógicamente, como era una tonta de ciudad, no había
pensado en coger un paraguas ni un impermeable. Mientras
el agua se le colaba por la nuca, Kate levantó la vista al cielo
encapotado y cada vez más oscuro, y meditó con añoranza
sobre la opción número uno. Vete, pensó. Vuelve a Londres.
Papá parece que está estable: podría durar meses así. Nadie
podía pedirle que lo abandonara todo hasta que tuviera lugar
un desenlace, ¿verdad? Pero luego estaba el asunto de
Sabine: Kate tenía la inquietante sospecha de que si se iba a



Londres, las oportunidades de que Sabine volviera a casa se
reducirían a cero.

Como haciéndose eco de su estado de ánimo, la lluvia
arreció convirtiendo la fina y envolvente llovizna en
auténticas cortinas de agua, casi sólidas. Mientras se dirigía
hacia un soto, Kate se dio cuenta de que casi no veía nada, el
gris paisaje invernal que la rodeaba se había vuelto borroso.
¿Por qué demonios no ponen limpiaparabrisas en las gafas?,
se preguntó enojada, tiritando en su chaqueta de lana
prácticamente empapada camino del abrigo de los árboles.

Fue entonces cuando oyó aquel sonido: un golpeteo
amortiguado, de ritmo irregular, puntuado por un cascabeleo
distante. Esforzándose por ver, Kate miró en la dirección de
donde procedía el ruido. Las gafas empañadas apenas le
dejaban ver algo, pero poco a poco, entre la lluvia, empezó a
distinguir la forma de un caballo que iba hacia ella por el
monte. Un caballo enorme y gris que resoplaba, rodeado del
cambiante vapor de su propio cuerpo; una imagen que le
recordó la de un caballero medieval regresando de una
cruenta batalla. Kate retrocedió hacia los árboles.

Pero la bestia, que la había visto, aflojó el paso y se fue
acercando, con la cabeza gacha como para confirmar su
presencia. Y fue entonces cuando Kate le vio a él. A
horcajadas sobre el caballo, oculto bajo un enorme
chubasquero marrón y un sombrero de ala ancha: Thom en
persona. El la miró dos veces, sin dar crédito a sus ojos, y se
detuvo.

—¿Estás bien?
Kate tuvo que luchar contra la parálisis que su repentina

aparición le había causado. Cuando consiguió hablar, lo hizo
en un tono cortés y elocuente, ocultando sus verdaderos
sentimientos.

—Nada que un paraguas, una ropa seca y una vida nueva
no puedan curar. —Se apartó el pelo de la cara—. Estaba



esperando a que dejara de llover para volver a la casa.
—Estás empapada. —Thom se movió en la silla de

montar—. ¿Quieres subir? Este jaco es buenísimo. Así
llegarás mucho más rápido.

Kate miró el enorme caballo, cuyos cascos se movían
inquietos demasiado cerca de los pies de ella, y cuya
imponente cabeza se sacudía la lluvia con impaciencia. De
vez en cuando se le veía el blanco de los ojos, y su aliento le
recordó las vaharadas de un dragón de cuento.

—Gracias, pero creo que esperaré.
Thom se quedó muy quieto. Ella notó que la miraba y se

sintió en desventaja, a su merced. Se enjugó las gafas.
—De veras, estoy bien.
—No puedes quedarte aquí. No va a dejar de llover, al

contrario. Podrías estar esperando toda la noche.
—Thom, por favor...
Pero él se había inclinado hacia delante, había pasado la

pierna sobre la silla y había echado pie a tierra. Sujetando las
riendas con una mano, se acercó a Kate chapoteando en la
tierra mojada y se quitó el sombrero marrón.

—Toma —dijo—. Ponte esto. —Pasó la mano húmeda por
su pelo corto y oscuro, que quedó erizado en forma de púas
relucientes—. Y esto también—. Se había quitado el
chubasquero y se lo lanzó a ella.

Kate lo cogió sin decir palabra mientras le miraba el
jersey, salpicado con las primeras gotas que empezaban a
abrirse paso entre la espesa bóveda. Se dio cuenta de que no
se le notaba la lesión del brazo a menos que uno le mirara la
mano correspondiente.

—Vamos, póntelo —dijo él—. Iremos a pie.
—Te vas a empapar.



—No por mucho tiempo. Si te quedas aquí con eso que
llevas puesto —señaló despectivamente la chaqueta de Kate,
que servía para protegerse de las peores inclemencias de
Londres—, pillarás una pulmonía. Vamos, es lluvia
protectora.

—Estoy... estoy... —empezó a decir ella.
—Helada. Mojada. ¿Qué? Cuanto antes te decidas, antes

llegaremos a casa.
Kate se puso el impermeable. Pensado para cubrir la silla

además de su jinete, le llegaba casi hasta los tobillos. Thom
sonrió al verla ajustarse el sombrero.

—Oye, ¿por qué no te vas tú a caballo? —le rogó ella—.
Así no te mojarás tanto. Yo estoy bien con esto que llevo
ahora.

—Te acompañaré a pie —insistió él, y ella decidió no
discutir más.

Siguieron el arroyo en silencio. Solo se oía el clop clop de
los cascos del caballo y, de vez en cuando, el choque
metálico del bocado contra sus dientes. Más allá del seto, la
niebla estaba tan baja que donde normalmente se divisaban
las chimeneas de Kilcarrion, ahora solo había un vacío gris y
silencioso. A pesar suyo, Kate se estremeció.

—¿Estás paseando sola por algún motivo en especial? —
Tenían que hablar más alto de lo normal, casi a gritos, para
imponerse al fragor de la lluvia.

—Sola y no a caballo, ¿lo dices por eso?
El se rió.
—Ya sabes a qué me refiero.
Kate se miró las botas. Sus pisadas se hundían en el

lodo, haciendo que perdiese el ritmo.
—No es cosa fácil —dijo finalmente—. Volver a casa,

quiero decir.



—Tienes razón.
—¿Entonces? —Kate se detuvo y le miró—. ¿Por qué

volviste tú?
Thom, que también iba cabizbajo, levantó la vista y la

miró apenas un instante.
—Ah, es muy largo de contar.
—Tenemos media hora de camino. A menos que pase un

taxi.
—De acuerdo. Pero empieza tú.
—Bien. Yo he vuelto porque mi padre se está muriendo.

O al menos eso creo. Aunque tú seguramente sabes más
detalles que yo. —Le miró a los ojos, pero él se encogió de
hombros; un gesto un tanto contradictorio. Ella advirtió, no
sin sentirse culpable, que el jersey que llevaba estaba
empapado y parecía pesarle el doble.

»Y quería ver a Sabine. Pero ha pasado algo desde que
está aquí, y ella... —Kate alzó la cabeza, tratando de que la
voz no se le quebrara— ella no parece tener ganas de volver
a Londres.

Bueno. Ya lo había reconocido. Miró a Thom esperando
alguna respuesta, algún indicio de opinión por su parte, pero
él siguió andando con la cabeza gacha. Kate suspiró.

—No puedo decir que la culpe. En casa, bueno, ha habido
bastante jaleo últimamente. Dejé a mi pareja por otro
hombre y luego él, pues... bueno, resultó no ser como yo
esperaba. Así que ahora estoy sola. —Tropezó y miró hacia
Thom, tratando de sonreír—. No creo que eso te sorprenda
mucho.

Pero él siguió caminando. Kate dudó de nuevo,
reprimiendo las ganas de llorar.

—Pero yo pensaba que Sabine se alegraría, que querría
volver a casa y estar conmigo, las dos solas. A ella nunca le



ha gustado ninguno de mis novios. Y pensaba que iba a odiar
esta casa, con todas sus normas y sus rígidos horarios, y
cazar, cazar, cazar. Siempre quise que Sabine creciera libre
de todo esto. Nada de rigideces, nada de ceremonias, nada
de esa constante sensación de que las cosas están bien o
están mal. Solo quería que fuera feliz, que fuésemos amigas.
Pero... —Al llegar a este punto se subió las gafas e introdujo
un dedo por debajo, agradeciendo que el ala del sombrero
ocultara las lágrimas que se empeñaban en brotar— parece
ser que esto le gusta. Que lo prefiere a vivir conmigo. Así que
la razón de que esté mojándome es, francamente, que me
siento como una pieza de repuesto. No sé qué hacer conmigo
misma. Ni ahora ni después. Y creo que nadie de esta familia
sabe tampoco qué hacer conmigo. —Soltó el aire,
estremeciéndose—. Estoy hecha un lío, la verdad —dijo,
como si se disculpara.

Thom, con un brazo sobre el pescuezo agachado de su
caballo, parecía abismado en sus pensamientos, ajeno a los
riachuelos que le caían del pelo y corrían por su mandíbula
para gotear al cuello del jersey.

Caminaron en silencio hasta llegar a una valla de cinco
barras, que él abrió, servicial, apartando al caballo hasta que
Kate hubo pasado.

—Es estúpido —dijo ella, con ganas de llenar el silencio
ahora que el diluvio había menguado. No tenía idea de que el
campo pudiera ser tan silencioso—. Aquí me tienes, con
treinta y cinco años y todavía no sé qué hacer de mi vida. Ya
va siendo hora de aclararse. Mi hermano ha salido adelante.
La mayoría de mis amigos, también. A veces creo que soy la
única persona a la que no le han explicado las reglas, ya
sabes, las que te enseñan a hacerte adulto.

Se dio cuenta de que había subido el tono de voz. Estaba
empezando a parlotear.

—¿No piensas decir nada? —preguntó, después de que él



hubiera cerrado la valla.
Thom la miró. Sus ojos, enmarcados por negras pestañas

mojadas, eran de un azul sorprendente. O quizá era que
alrededor de ellos todo parecía gris.

—¿Qué quieres que diga? —replicó él. Extrañamente, no
sonó como una frase hecha, sino como una verdadera
pregunta.

 
Aproximadamente a medio kilómetro de allí, en una

habitación menos húmeda, pero no demasiado, Sabine y Joy
estaban hojeando algunos álbumes de fotos. Lo había
propuesto Joy, cosa que sorprendió a Sabine pese a que
últimamente había muchas cosas de su abuela que le
sorprendían: que hubiera aceptado sin murmurar su plan de
salir con un chico, que de repente hubiera empezado a dejar
que los perros durmieran por la noche en su cama, que
quisiera hacer prácticamente cualquier cosa antes que estar
en la misma habitación que su marido.

Al cual, por otra parte, adoraba.
Sabine contempló la fotografía de la pareja el día de su

sexto aniversario de boda. Joy estaba sentada en un taburete
con un vestido oscuro de cuello a rayas abotonado hasta
arriba y una falda larga, y su sonrisa sugería que se estaba
aguantando la risa. Él, siempre de uniforme blanco, estaba
de pie a su lado, con una mano en el hombro de ella y la otra
sujetando la de Joy con despreocupado afecto. También
hacía esfuerzos para no reír.

—El fotógrafo era malísimo —dijo Joy con cariño,
limpiando un polvo inexistente de la página—. Un chino
encantador, pero usaba espantosas expresiones inglesas que
los soldados debían de haberle dicho que significaban otra
cosa. El creía estar diciendo que te arrimaras a tu marido,
pero en realidad decía algo en argot, como... —Joy miró a



Sabine—. En fin, tu abuelo y yo no sabíamos qué cara poner
para disimular. Si no recuerdo mal, después acabamos
partiéndonos de la risa.

Sabine miró el retrato, dando vida en su imaginación a
los dos enamorados, cómplices en su alegría y explotando
después al salir a la luz del día. Era como si tuviesen
alrededor un escudo invisible, como si su felicidad no dejara
espacio para nadie más. Yo quiero a un hombre que me mire
así, pensó. Quiero sentirme así de amada.

—¿Tú y el abuelo no discutíais nunca?
Joy volvió a poner el papel de seda sobre la página del

álbum.
—Claro que sí. Bueno, más que discutir, estábamos en

desacuerdo. —Levantó la vista y miró por la ventana—. Creo
que para nuestra generación todo fue más fácil, Sabine. Cada
cual conocía su papel. No existían todas esas historias sobre
quién hace qué, como ahora.

—Y además teníais sirvientes. No había que discutir sobre
quién hacía la colada.

—Es verdad.
—Pero seguro que alguna vez te hizo enfadar. Seguro

que alguna vez os odiasteis. Nadie es perfecto, dicen.
—No le he odiado nunca.
—Pero alguna pelea tuvo que haber. Todo el mundo se

pelea. —Por favor, no quiero creer que eso solo le pasa a mi
madre, pensó.

Joy apretó los labios, como si reflexionara antes de
hablar.

—Hubo un día, solo uno, en que tu abuelo hizo que me
disgustara de verdad.

Sabine esperó una explicación detallada de aquel día
aciago, pero Joy no dijo más.



La abuela suspiró y siguió hablando.
—Después de aquello fui muy infeliz, y pensé: «¿Por qué

tengo que quedarme aquí? ¿Por qué tengo que aguantar
esto?». Y entonces me vino a la cabeza una frase ridícula...
de la ceremonia de la coronación. Cuando éramos jóvenes
estábamos bastante obsesionados con la coronación, ¿sabes?
Y tal como a mí me pareció en su momento, se debía a que
necesitábamos agarramos a algo. Tenía que ver con el deber
y con el honor. Y pensé en el entusiasmo que había
despertado en todo el mundo aquella joven que renunciaba a
su vida con aquel marido tan atractivo por cumplir un deber:
gobernar su «reino temporal», como se decía entonces. Y me
di cuenta de que no se trataba de la felicidad personal, sino
de no decepcionar a nadie, de mantener vivos los sueños de
otras personas.

Miró a lo lejos, momentáneamente cautiva de sus propios
recuerdos.

—Así que aguanté. Y todas aquellas personas que se
habrían sentido decepcionadas si no lo hubiera hecho...
bueno, creo que fueron felices con mi actitud.

Pero ¿y tú?, quiso decir Sabine. De repente, su abuela
adoptó un tono más brusco.

—Santo cielo, mira cómo llueve —dijo—. No me había
dado cuenta. Vamos, tenemos que sacar a esos caballos del
campo de abajo. Échame una mano antes de irte.
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homas Keneally había salido de Irlanda a los diecinueve
años, sin dinero ni perspectivas de trabajo, camino de

Lambourn, en Inglaterra, donde según sus colegas un
hombre con tan buenas manos y, lo más importante, unos
huevos de acero, encontraría trabajo como jockey de saltos.
Thomas dejaba a sus espaldas un buen empleo, otras dos
ofertas de trabajo por parte de reputados entrenadores
irlandeses y a sus desconsolados padres, los cuales, aun
admitiendo que inevitablemente sus hijos crecerían y
querrían irse de casa, siempre habían pensado que el
primero en marcharse sería su hijo mayor, Kieron. Así lo
había esperado el padre de Thom; sin embargo, Kieron había
tenido ya dos accidentes de coche y, a diferencia de su
hermano, nunca daba a su madre una parte de su sueldo.
Los padres de Thom no quisieron preguntarle por qué se
marchaba, pero habían sido discretamente informados por su
tía Ellen, que trabajaba en la casa grande, de que «podía
tener alguna relación con la hija». Por esta razón, y hasta
que murió casi nueve años después, la madre de Thom
guardó un rencor callado pero ominoso a Kate Ballantyne, a
pesar de que Thom no la había mencionado jamás, y
teniendo en cuenta que ella solo la había visto un par de
veces y la propia Kate había dejado el pueblo bajo sospecha
unos meses antes que Thom. Estaba el bebé, por supuesto,
pero Thom, cosa extraña en él, casi le había arrancado la



cabeza cuando su madre le había preguntado si la criatura
tenía algo que ver con él. Claro que Thom no era la clase de
chico al que se podía coaccionar sin más.

Tal como le habían pronosticado, encontró trabajo con
facilidad, en una caballeriza importante de una mujer que
combinaba2.35una impresionante capacidad para coquetear
con todo el mundo (incluidos sus animales), la energía (y
constitución) de un caballo de tiro y un genio capaz de
levantar ampollas de tercer grado en la piel. Le gustaba
Thom: era un chico franco, bueno con los caballos y, sobre
todo, no le tenía miedo. Los mozos de la caballeriza
murmuraban que a ella le gustaba por otros motivos, pero
Thom era tan ambicioso y trabajaba tan duro, que nadie que
los conociera un poco podía dar crédito a los rumores.

Thom no era, en el argot del ramo, uno de los chicos. No
iba con sus colegas al pub cada viernes por la noche para
gastarse su magro sueldo en cerveza, ni llevaba a chicas de
la localidad para seguir tomando copas y algo más a las frías
y mal acondicionadas caravanas que les servían de
alojamiento, ni se sentaba a tomar tazones de café negro con
sacarina después del trabajo de la mañana, quejándose de la
paga y de las muchas horas que tenían que trabajar los
jockeys aprendices. Thom estaba por la labor, leía sobre
caballos de carreras, salía a montar siempre que le era
posible y enviaba a sus padres el poco dinero que tenía. La
suya era, como él admitiría después, una conducta casi
nauseabunda.

Y esa fue la razón por la cual, cuando cuatro años más
tarde un caballo de cuatro años y muy mal genio llamado
Never on Sunday tuvo un acceso de pánico y salió disparado
de la cuadra, aplastando de tal manera el brazo de Thom que
quedó colgando de dos tendones y un hueso astillado, la
única persona que lo sintió de veras fue la entrenadora
(también lo sentía por sí misma: desde que estaba en el
negocio, nunca había tenido a nadie que trabajara tanto



como Thom), aparte de los corredores de apuestas, que
habían notado hacía tiempo la misteriosa pero
afortunadamente predecible capacidad de Thom para entrar
con su caballo en segundo lugar. Los otros mozos, aunque
compasivos (al fin y al cabo, podía haberle ocurrido a
cualquiera de ellos), albergaban un callado sentimiento de
schadenfreude,[2] y se decían por lo bajo unos a otros que
ser «el enchufado» no servía para nada bueno.

Thom pasó buena parte del año siguiente en el hospital,
primero luchando contra la infección producida por la
amputación, y después para que le acoplaran el miembro
postizo. Justo es decir que no se adaptó enseguida a su
nuevo hándicap, pese a los esfuerzos de la entrenadora,
quien haciendo gala de una insólita falta de su realismo
habitual (Thom llegó a preguntarse si no habría valorado
equivocadamente los sentimientos de aquella mujer respecto
a él), le ofreció un empleo vitalicio en su cuadra.

La oferta dejó de ser suculenta a partir del momento en
que Thom empezó a beber; y fue retirada por completo
después de que una mañana —tras doce pintas de cerveza
australiana y un breve y complicado interludio con una
camarera, que aseguraba saber algunas cosas íntimas de él—
Thom metiera el Land Rover de la entrenadora en una zanja,
y lo dejara listo para el desguace. Después volvió andando a
casa sin hacer caso de la herida que tenía en la cabeza ni del
hecho de que la bocina del coche estuviera despertando a
medio Berkshire, y todavía estaba durmiendo en la cama
empapada de sangre cuando la entrenadora irrumpió en su
remolque y le pidió (aunque no exactamente de ese modo)
que hiciera las maletas.

Después de aquello, Thom había trabajado para varias
cuadras menos importantes, a cuyos responsables les
importaba poco su creciente fama de bebedor y mujeriego,
en la creencia de que podían sacar partido de su anterior
reputación de entendido en caballos. El conseguía



decepcionarlos en menos de seis meses: seguía siendo bueno
con los caballos, pero conflictivo con los otros mozos, su
genio era terrible y, lo peor de todo, se mostraba grosero con
los jefes. El último mozo que se atrevió a hacer un chiste a
costa de su brazo postizo acabó colgando boca abajo de un
gancho para limpiar bridas con un punzón de herrar metido
en cierta parte, hecho que corrió rápidamente de boca en
boca entre los lugareños.

Esta espiral descendente culminó en el último destino de
Thom: la caballeriza de un entrenador también irlandés
cuyos métodos habían causado gran estupefacción en los
círculos que Thom solía frecuentar en aquellos tiempos. Más
discapacitado por su reputación que por su brazo malo, y
decidido a ignorar los ruegos de sus padres para que volviera
a casa, Thom aceptó la oferta de JC Kermode con aparente
prontitud.

JC era un antiguo jockey bajo y enjuto con un cerebro
tan agudo como los dientes metálicos de una almohaza y una
labia tan sutil como el aceite de herrar. A Thom no le llevó
mucho tiempo darse cuenta de que estos dos dones,
esenciales en todo entrenador de caballos, podían ser menos
admirables si iban acompañados de una capacidad para
doblegar la verdad similar a la de Uri Geller con una cuchara
vieja.

El mayor don de JC no era entrenar caballos (su historial
era bastante pobre), sino la habilidad para convencer a los
compradores crédulos no solo de que dejaran sus animales
en su caballeriza, sino de que compraran más, y luego hacer
caso omiso de las facturas acumuladas que él conseguía
colarles en concepto de «mantenimiento y cursillos
especiales». El mejor ejemplo de estos compradores eran
Dean y Dolores, una pareja de divorciados de Solihull
económicamente próspera, con quienes JC había coincidido
en un vuelo desde Dublín. Para cuando el avión tomó tierra,
JC los había persuadido de que se lo pasarían «en grande» si



le acompañaban a ver las carreras de Uttoxeter, y les había
comentado que si les gustaba, él tenía la potranca ideal para
ellos. Dean, un obeso y nada atractivo director general de
una empresa de utensilios de cocina, no había conocido a
casi nadie que se hubiera tomado tantas molestias para
convencerle de que su compañía era más que grata. Su
reciente esposa, Dolores, no había superado aún la
conmoción de haber sido expulsada de la crème de la crème
social —así lo expresaba ella— de Solihull como consecuencia
de su divorcio, y le encantó la zalamería de JC así como su
explícita admiración por la agudeza de Dean para los
negocios. Antes de que la azafata les pidiera que se
ajustaran los cinturones, la pareja se imaginaba ya entre los
ganadores de Ascot (en el caso de Dolores, tras dedicar una
sonrisa glamurosa a las cámaras de televisión, y por lo tanto
a todas las furcias de Solihull que habían apoyado a su ex
marido), y JC se disponía a venderles un caballo
especialmente problemático de tres años llamado Charlie’s
Darling, que tenía un cuello de oveja y la manía de
desarzonar a su jinete cuando menos lo esperaba.

Si Dean y Dolores fueron la gallina de los huevos de oro
para JC (así los describía él hablando con Thom), también
iban a ser su ruina. Aunque al principio les sedujo el mundo
de las carreras y la idea de ser ellos mismos propietarios de
una cuadra (imagen reforzada por la inesperada victoria de
Charlie’s Darling en Doncaster y por la tendencia de JC a
llevar consigo a Thom, quien despertaba el entusiasmo de
Dolores), paulatinamente las facturas acumuladas por su
reata de cuatro caballos dejó a Dean con la sensación de un
molesto empacho tras sus «días felices» en el hipódromo.
Estaba seguro, según le confió a una incrédula Dolores, de
que JC estaba «tramando algo». Ella, cuyo guardarropa
reflejaba ahora con exactitud los «colores de su cuadra», le
dijo que era ridículo. Pero cuando Thom se cansó de flirtear
con Dolores (él insistía en decirle a un exasperado JC que



aquello le hacía sentirse como un idiota), ella también
empezó a dudar de la conveniencia de su gran amistad con
JC.

Fue entonces cuando apareció Kenny Hanlon, un viejo
amigo irlandés de JC. De alguna manera se había enterado
de la buena racha monetaria de su antiguo colega con
aquellos simplones británicos, y había decidido que quería
una tajada del pastel. Conocido por su controvertida empresa
de alquiler de máquinas tragaperras (se decía que en casi
todas faltaba una de las ciruelas), Hanlon empezó a
presentarse en el hipódromo. Tras saludar jovialmente a JC,
ocupaba el asiento recién abandonado por Thom y se
deshacía en cumplidos a la cada vez más insegura Dolores,
haciendo caso omiso de la furia contenida de JC (para ser un
hombre con dos orejas como coliflores, se decía, tenía mucha
mano con el sexo bello). A las pocas semanas, ya le estaba
haciendo sugerencias de Yago a Dolores: ¿Estaba
completamente segura de que JC no cargaba un poco las
facturas? No sería la primera vez. ¿Estaba segura de que JC
le conseguía los mejores caballos y no los más viejos? ¿Por
qué, si no, habían ganado tan pocas carreras últimamente?
¿Podía interesarle cambiar de caballeriza? Él sabía de una, y
le podía garantizar que las facturas por pienso y veterinarios
bajarían al menos una tercera parte. Y otra cosa: ¿Sabía que
estaba muy guapa con aquel vestido malva?

Una mañana JC y Thom descubrieron un remolque que
estaba procediendo a retirar de sus establos la reata de
Solihull, para llevarla a otra caballeriza en Newmarket. «Está
recién inaugurada», dijo el implacable conductor mientras JC
se ponía morado de rabia. La regentaba un tal Kenny Hanlon.
Fue entonces cuando las cosas se descontrolaron. JC pinchó
los neumáticos del remolque con un bieldo y el conductor
avisó a la policía. Hubo una sucesión de incursiones
nocturnas entre las dos caballerizas, en las que se robaron
sillas, mantas, incluso un horno microondas, «a cuenta de



pagos» supuestamente atrasados. Pero cuando las
autoridades acusaron a Kenny Hanlon de presunto
incumplimiento de sus deberes fiscales en relación con su
negocio de máquinas tragaperras —cargos que resultaron en
una sentencia de cuatro años de cárcel y el incendio
supuestamente intencionado de la caballeriza de JC—, Thom
decidió que ya estaba harto de aquel mundillo, dejó de beber
y volvió a casa.

Le había contado la historia a Kate —menos lo que su
difunta madre había pensado de ella— durante el paseo lento
y húmedo hasta Kilcarrion; un paseo que se había
prolongado todavía más cuando él, poco antes de llegar a la
verja, le había sugerido que esperaran unos momentos en el
refugio de una desierta parada de autobús. Allí, sentados en
los bancos mientras el caballo pacía, tomando alguna que
otra pastilla mentolada de Thom, este le había contado los
últimos dieciséis años de su vida, en términos menos
sentimentales que los empleados por Kate.

Después de que ella comentara lo extraño de que
hubieran vuelto a coincidir allí, él la había mirado a los ojos
durante un tiempo desconcertantemente largo, con lo que
Kate se había ruborizado y eso le había hecho sentir un tanto
insegura. Claro que muchas de sus reacciones delante de
Thom le habían creado inseguridad: el hecho de que, cada
vez más, cuando se topaba con él en la casa o en la finca,
notara que no tenía ganas de decirle nada, y peor aún, que al
menos en dos ocasiones se había puesto colorada; el hecho
de que cuando le hablaba la mirara a los ojos de un modo
que le impidiera concentrarse en lo que estaba diciendo; el
hecho de que las últimas noches en la mal llamada habitación
italiana (a menos que lo dijeran por Venecia, pensó,
contemplando la última de las recientes manchas de
humedad) se hubiera sorprendido imaginándose la cara de
Thom, y no la de Justin.

¿Tan atractivo había sido siempre? ¿O acaso el dolor y el



sufrimiento le habían curtido agradablemente la cara?
(Maggie solía acusarla de sentir una atracción enfermiza por
aquellos a quienes llamaba «víctimas andantes»). ¿Siempre
había sabido escuchar tan bien? ¿Y aquella forma de mirarla
con tanta atención? No estaba segura. El Thom que había
conocido a los diecinueve años era muy diferente, mucho
menos confiado. Y la Kate de entonces era, en cambio, una
chica mucho más segura de sí misma, muy impulsiva:
absolutamente convencida de que le esperaban cosas más
grandes y mejores.

Qué estúpida, se había dicho a sí misma Una tarde,
tumbada en la cama como una adolescente, pensando en
aquellas cosas. Eres absolutamente incapaz de vivir sin
imaginar que coqueteas con alguien. Y eso es lo que te ha
causado tantos problemas. Eso, ni más ni menos; lo que
Maggie te ha estado criticando todo el tiempo.

De modo que había decidido evitar a Thom y se había
encerrado en su cuarto, entregada a proyectos de trabajo
largamente aplazados, le había pedido el coche a su madre y
se había dedicado a explorar la región y, sobre todo, había
evitado el cenador, los campos de la parte de atrás, la
caballeriza... cualquier sitio en el que hubiera la menor
posibilidad de tropezarse con él.

Al principio Thom no pareció notarlo, pero una mañana,
mientras se escabullía hacia el coche, él había aparecido a su
lado como por arte de magia —Kate se había llevado un
verdadero susto— y le había preguntado: «¿Estás huyendo
de mí?».

Ella lo había negado, había tartamudeado que no, por
supuesto, que estaba ocupada, que necesitaba ir al pueblo,
que tenía un montón de trabajo pendiente. El había asentido
con la cabeza y arqueado una ceja, como ella sabía que
haría. Y Kate se había jurado con toda firmeza que procuraría
evitarle. Evitar problemas.



Y luego había dicho que sí cuando él la invitó a cenar
fuera.

 
La puerta de la casa de Annie, como de costumbre,

estaba abierta, pero Joy llamó dos veces antes de entrar. No
estaba nada segura, dados los últimos acontecimientos, de lo
que cabía esperar. Al no obtener respuesta, empujó la puerta
y se detuvo en el umbral para que sus ojos se habituaran a
la penumbra. La salita de estar parecía haber sufrido los
efectos de un torbellino: libros, periódicos y papeles cubrían
todas las superficies disponibles. Las cortinas todavía estaban
corridas, y unos hilos de luz cortaban la atmósfera captando
las partículas de polvo levantadas por la llegada de Joy.
Parecía el escenario de un gran crimen, santuario de sus
secretos.

—¿Annie? —llamó, apretando contra su pecho la lata de
galletas.

No solía ir mucho al pueblo últimamente, sobre todo
desde que Sabine se había ofrecido a ayudarla a clasificar
todos aquellos papeles viejos. Más aún, sospechaba que
aventurarse lejos de la casa sería como tentar al destino.
Había dejado a su nieta con Edward, revisando algunos
souvenirs que le había llevado a Joy de regreso de sus viajes.
Edward parecía sentirse a gusto en compañía de su nieta.
Sabine podía sentarse con él y Joy podía ocuparse de todo lo
demás; las cosas, así, eran mucho más sencillas.

—¿Estás ahí?
Oyó unos ruidos en la cocina.
—¿Annie?
—¿Quién hay? —dijo una voz de hombre. Una cabeza

asomó por la cocina; pertenecía a un hombre de rasgos muy
marcados, pelo corto, cuarentón—. Como no encontraba a
nadie —dijo a modo de disculpa—, he pensado que me



serviría yo mismo el desayuno. Espero no molestar.
—Oh —dijo Joy—, no se preocupe por eso. Se aloja usted

aquí, ¿verdad?
—Me llamo Anthony Flemming —dijo él, ofreciéndole la

mano.
Vestía una cazadora y el pantalón corto más ceñido que

Joy había visto jamás. De vivos colores, y hecho de una
especie de nailon brillante, se adaptaba al cuerpo realzando
los mejores puntos de la anatomía masculina de una manera
que, si Joy hubiera sido propensa a ruborizarse, su rostro
habría adquirido tonos de ciruela damascena. En cambio,
parpadeó con cierta insistencia y apartó la vista.

—Joy Ballantyne —dijo, tendiéndole a su vez la mano—.
Vivo un poco más abajo. ¿Está Annie en casa?

—No la he visto desde anoche —dijo el hombre, que
había vuelto a su bol de cereales—. Me enseñó la habitación
y me indicó un sitio donde dejar la bici (estoy recorriendo
Irlanda), pero esta mañana no ha aparecido. Estoy un poco
harto, para serle franco, porque llevo aquí esperando horas y
horas. Y yo pensaba que una pensión con desayuno ofrecía
algo más que copos de avena con leche semidesnatada.

—Vaya —dijo Joy, sin saber qué hacer al respecto—, me
temo que en eso no puedo ayudarle.

Guardaron silencio unos instantes.
—Annie... —dijo ella despacio—, Annie ha tenido mala

suerte últimamente. Por lo general se organiza mucho mejor,
¿sabe usted? —Era consciente de que sus palabras de poco
podían servir ante el caos y la mugre que los rodeaban.

—No lo dudo —dijo Anthony Fleming, enjuagando el bol
bajo el grifo y ajustándose los zapatos de ciclista—, pero creo
que no volveré por aquí. Esta no es mi idea de la hospitalidad
irlandesa. Nada que ver con el último sitio donde pasé la
noche, en Enniscorthy. El White Horse. O House, ya no me



acuerdo. ¿Lo conoce usted?
No lo conocía, pero el huésped, más calmado ahora que

había podido explicar a alguien su descontento, sacó la
bicicleta de uno de los cobertizos y partió después de
entregar a Joy el importe que le correspondía por pernoctar
allí.

Después de verlo alejarse en su bicicleta, Joy volvió a la
cocina y la examinó a conciencia por primera vez. La visión
no era agradable: platos amontonados en el fregadero,
medio sumergidos en agua grasienta, una rancia barra de
pan medio consumida y boca abajo sobre una tabla de
plástico, un surtido de envases de comida rápida que
formaban precarias torres de varios pisos en las pocas
superficies que no estaban repletas de envoltorios de
chocolate, migas rancias o cartones de leche caducados:
indicadores orgánicos de una vida que se desintegraba.

No le sorprendió mucho. La señora H le había confiado
desconsolada que el marido de Annie se había hartado de
una mujer que no le hacía ya el menor caso, una mujer que
no quería compartir nada con él, dirigirle la palabra o discutir
siquiera con su marido, y Patrick había decidido marcharse.

—Es un buen hombre —había dicho la señora H, mientras
Joy la escuchaba un tanto incómoda por sus confidencias— y
no le culpo. Últimamente Annie habría acabado con la
paciencia de un santo, con esa actitud de estar como
flotando en otro mundo. Se niega a hablar de Niamh, se
niega a admitir que esa es la razón de todo lo que le pasa.
No quiere sincerarse con su marido. Muchas veces, ni
siquiera me habla a mí.

El motivo que había empujado a Joy a hacer aquella
visita había sido precisamente el conocido e inusitado
padecimiento de la señora H: Annie había empeorado tanto
la última semana que ni siquiera la dejaba entrar en casa,
según le había dicho la señora H, de modo que cuando Joy



sugirió que se pasaría por allí con una caja de galletas, la
señora H se lo agradeció mucho.

—No espera que usted vaya a verla —había dicho—.
Seguramente le abrirá la puerta sin problemas.

Pero ¿qué le digo yo ahora a la pobre mujer?, pensó Joy,
mirando a su alrededor. No quería inmiscuirse, no era su
estilo. Lo mejor era dejar que la gente se las apañara sola, si
ese era su deseo.

Pero esto era demasiado.
Salió por la puerta de atrás. El huerto, del que antaño

Annie se había enorgullecido tanto, estaba ahora pelado y
yermo. La zona de hierba invadía de cualquier manera los
márgenes, donde los resecos vestigios de la vida vegetal del
verano se encorvaban tristemente hacia la tierra.

Volvió a la casa y cerró la puerta. El cuarto de la lavadora
—en tiempos bien provisto de rollos de papel higiénico y de
cocina, de sacos de patatas— estaba frío y casi vacío. El
comedor tenía una delgada pátina de polvo.

—¿Annie? —llamó en dirección a la escalera—. ¿Estás
ahí?

Joy dejó para el final el cuarto de Niamh. Quien conocía a
Annie prefería no entrar allí, no tanto por algún tipo de
superstición acerca de la niña que lo había ocupado, como
por la conciencia de que Annie sufría profundamente a causa
de aquella pérdida. La gente del pueblo opinaba que había
que dejar que viviese su dolor a su aire; la pérdida de un hijo
era tan horrible que, a diferencia de otras incidencias de la
vida —bodas, bautizos, cónyuges desaparecidos—, nadie se
sentía cualificado para sugerir la manera correcta de afrontar
una cosa así.

—¿Annie? —dijo de nuevo.
Annie estaba sentada en la cama perfectamente hecha

de la niña, de espaldas a la puerta y con una muñeca de



plástico en la mano. No se volvió inmediatamente cuando Joy
pronunció su nombre, sino que continuó mirando por la
ventana hacia los campos, como si no la hubiera oído.

Joy se quedó en el umbral y contempló los juguetes, las
cortinas de vivos colores, los posters que se abarquillaban en
las paredes. No sabía si entrar, y ya tenía la sensación de ser
una intrusa.

—¿Te encuentras bien? —preguntó, por decir algo.
La cabeza de Annie basculó ligeramente hacia la derecha

como si estuviera examinando la muñeca. La levantó
despacio y le pasó un dedo por la cara.

—Hace tiempo que quiero quitar el polvo —dijo—. Este
cuarto está muy desordenado.

Giró la cabeza de manera que pudiese ver a Joy,
sonriendo de un modo extraño e inexpresivo.

—Las tareas domésticas, ¿eh? Siempre queda algo por
hacer.

Annie parecía cansada, estaba pálida y el pelo lacio le
tapaba la cara. Sus movimientos eran lentos y precisos,
como si el mero hecho de moverse le supusiera un gran
esfuerzo. Estaba sentada de un modo extraño, envuelta en
sus jerseys, como si eso la ayudara a aislarse todavía más
del mundo exterior. Joy, que apenas la había visto desde la
pelea con Sabine, se preguntó desconsolada cómo podía la
pena transformar a una persona que antes era una madre
alegre en aquella especie de autómata drogado. Eso la llevó
a pensar en Edward, e inmediatamente hizo lo posible por
apartar de sí aquella imagen.

—Te he traído unas galletas.
La frase sonó ridícula. Pero Annie no mostró la menor

sorpresa.
—Oh, qué amable.



—No estaba segura de cómo te encontrabas.
Últimamente no te hemos visto mucho.

Hubo una larga pausa durante la cual Annie examinó la
cara de la muñeca, detenidamente, buscando quizá algún
desperfecto.

—Pensaba que tal vez necesitabas ayuda. Para hacer la
compra o... —no quiso decir para limpiar, debido a sus
implicaciones— un poco de compañía, quizá. A Sabine le
encanta estar contigo. Si quieres, puedo decirle que venga
más tarde. —Recordó el dinero que tenía en la mano—. Ah, y
un tal señor Fleming, tu huésped, ha dejado esto para ti. —
Le tendió la mano y, al ver que ella no reaccionaba, dio un
paso al frente y dejó el dinero sobre el tocador.

—¿Cómo está el señor Ballantyne? —dijo Annie de
pronto.

Joy respiró hondo.
—Bien, gracias. Un poco mejor.
—Me alegro mucho. —Annie dejó la muñeca con cuidado

encima de la cama y se volvió de nuevo hacia la ventana.
Joy no supo si eso significaba una despedida. Finalmente,

se adelantó y tiró la caja de galletas a la cama. La pobre
chica estaba pensando en otras cosas. Joy poco podía hacer.
Le diría a la señora H que Annie necesitaba ayuda; tal vez
sería mejor mandarla una temporada a casa de sus padres. O
quizá le convendría hacer algún tipo de terapia, eso que
estaba tan de moda.

Silenciosamente, con el sonido amortiguado de sus pasos
en la gruesa moqueta, Joy se dispuso a salir.

—Patrick me ha dejado, ¿sabe? —dijo Annie.
Joy se volvió. Era imposible ver su expresión, pues Annie

seguía mirando hacia la ventana.
—Pensaba que debía usted saberlo —dijo.



 
La noche del sábado dos personas salieron de Kilcarrion

House camino de sus respectivas citas, aunque en ninguno
de los dos casos les hubiera gustado utilizar ese término.
Sabine había decidido salir con Bobby McAndrew, tras
aceptar su oferta de ir al cine, escoger la película en la
cartelera del periódico y pasarse varios días preguntándose si
Bobby querría que se sentaran en la fila de atrás para
meterle mano por el escote. No estaba segura, pero le
parecía que ya no tenía ganas de verle. Otra vez.

—Me pondré el jersey negro, el de cuello alto, para que
no se le ocurra ninguna tontería —le había dicho a su abuelo
—, y los tejanos, para que no parezca que yo intento algo.

Los ojos del abuelo habían girado lentamente hacia ella.
Detrás de él, los aparatos encerrados en su carcasa de
plástico señalaban que el pulso era regular.

—No me mires así —había dicho ella—. Hoy en día se
considera elegante. Ya sé que en vuestra época os poníais
traje y cosas así para salir.

El abuelo había apartado nuevamente la vista. Sabine le
había sonreído.

—Además, si Bobby es un pijo, prefiero tener el aspecto
más espantoso posible.

Pero Bobby McAndrew no parecía nada pijo. Se había
puesto un pantalón verde oscuro, botas marrones de suela
gruesa y también llevaba un jersey negro de cuello alto, cosa
que hizo que a Sabine le entraran ganas de reír. Igual
resultaba que era él quien tenía miedo de que ella le
magreara. Había venido en su propio coche, que era digno de
ver; un simple utilitario Vauxhall, pero de un color muy
bonito. Y Sabine, que nunca había quedado con nadie que
llevara coche (tampoco había salido con muchos chicos, la
verdad), disfrutó de la sensación de madurez que



proporcionaba tener un amigo con vehículo propio. Le gustó
también la caballerosidad con que Bobby le recordó que se
ajustara el cinturón de seguridad (cuando su madre lo hacía,
a ella le parecía una pesada). Se inclinó para encender la
radio, y una cantante famosa inundó el coche con su voz,
cantando sobre amores perdidos y noches de insomnio.
Sabine se dio cuenta con sorpresa de que hacía más de un
mes que no escuchaba música pop. La voz de la cantante,
una de sus favoritas, le sonó casi extraña, un poco
inmoderada y tonta. Después apagó la radio.

—¿No te gusta la música? —dijo Bobby, mirándola de
soslayo. Olía a aftershave. No era de los peores.

—Es que hoy no me apetece demasiado —dijo ella, y
miró indiferente por la ventanilla, satisfecha de su respuesta.

La sesión empezó pronto, la película fue lo
suficientemente divertida como para hacerla reír y olvidarse
de todo, y Bobby no había cometido la torpeza de sobarla en
la oscuridad (Sabine había pasado la primera media hora en
el borde de la butaca, dispuesta a saltar al menor contacto),
de modo que cuando él le preguntó si le apetecía una pizza,
Sabine accedió. Nadie le había dicho a qué hora tenía que
volver, y había que aprovechar una oportunidad tan insólita.
Tuvo que admitir que no le importaba pasar un rato más con
aquel chico; al fin y al cabo, estaba bien salir con alguien de
su edad. Aun cuando hubiera olvidado lo irritantes que
podían ser los chicos.

—¿Eres vegetariana? —dijo Bobby, viendo la pizza que
ella había elegido.

—Sí. ¿Y qué?
—¿Y vas a cazar?
Sabine suspiró, mirando a su alrededor. El restaurante

estaba a tope, y la camarera la había mirado como si Sabine
no tuviera edad para estar allí.



—Fui una vez, para ver cómo era. Y no cazamos nada,
que yo sepa..

—¿Llevas zapatos de piel? —Bobby se inclinó para ver
debajo de la mesa.

—Sí. Mientras no hagan unos de goma que estén bien, no
tengo mucho donde elegir.

—¿Comes chicle? ¿Sabías que les ponen trocitos de carne
de vaca? Es la gelatina que llevan dentro.

Sabine hizo una mueca, deseando que Bobby cambiara
de tema. No había parado de insistir en ello desde que
habían salido del cine, pinchándola, bromeando, intentando
quedarse con ella. Al principio, a Sabine le había hecho
gracia; ahora empezaba a estar cansada.

—¿Eres siempre tan pesado? —dijo con una sonrisa, para
quitar hierro a sus palabras.

—¿Pesado?
—Mira, no como carne. Pero no quiero discutir sobre eso.
—De acuerdo.
Le había mirado con aquellas pestañas suyas tan largas,

dejando entrever un levísimo indicio de arrepentimiento. La
camarera, que llevaba zapatos de plataforma y demasiado
maquillaje, dejó un vaso de Coca-Cola en la mesa con
excesiva energía.

—¿Cómo sigue el viejo? Me he enterado de que está en
las últimas.

—Está muy bien. —Sabine se puso a la defensiva sin
saber por qué—. Por cierto, ¿cómo es que te interesa tanto
mi familia?

—Ya te lo dije. Aquí nos gusta conocer los asuntos de los
demás.

—Sois entrometidos.



—No, simplemente recogemos información. El
conocimiento es poder, no lo olvides.

—Yo preferiría tener dinero.
Pasó el dedo alrededor de su plato.
—Verás, lo preguntaba porque quería saber cuándo vas a

volver a Londres.
Sabine se quedó con el tenedor a medio camino de la

boca.
—Bueno, lo lógico sería que si él... Bueno, si estás aquí

para ayudar a cuidarle y él, pues... He oído decir que tal vez
te marchabas pronto.

¿Y a ti qué diablos te importa?, quiso preguntarle Sabine.
Pero le pareció demasiado.

—No se está muriendo, si es lo que quieres decir.
—Entonces todavía estarás aquí un tiempo. Quiero decir,

tu madre no te va a llevar a Inglaterra.
—Mi madre no dice lo que yo debo o no debo hacer —le

cortó Sabine, ensartando un champiñón con el tenedor—. Si
quiero, puedo quedarme hasta que me dé la gana.

—Entonces, ¿no echas de menos Londres?
Sabine pensó un momento antes de responder:
—En realidad, aparte de un par de amigas, no lo echo de

menos en absoluto.
A partir de ese momento, todo fue más fácil. Bobby se

dejó de duelos verbales, y hablar con él fue como hablar con
una de sus amigas. Seguía poniendo caras y, como habría
dicho la señora El, era un poco «excitable», pero la miraba
de un modo que le gustaba, y Sabine decidió, mientras
volvían a casa, que si él intentaba meterle la lengua en la
boca ella no se la mordería. O no demasiado fuerte, en todo
caso.



—¿Y dónde está tu padre? —dijo Bobby. Habían estado
cantando al unísono con una cinta suya, que había dejado de
sonar mientras daba la vuelta automáticamente.

—¿Mi padre de verdad? No lo veo.
—¿Cómo? ¿Nunca?
—Exacto.
—¿Es que tu madre y él se pelearon, o algo así?
—Pues no. —Sabine pasó un dedo por la ventanilla

empañada, escribiendo en ella sus iniciales —. Creo que no
estuvieron juntos mucho tiempo antes de que yo naciera. Y
creo que él no quería tener hijos y, de todos modos, ella
tampoco quería que fuese su pareja. Además, mi madre
quería vivir en Inglaterra. —Esta era la versión oficial, la
versión que su madre le había contado en su pubertad,
cuando Sabine se había sentido intrigada por sus orígenes.

—¿A ti te da igual? —Bobby no se lo podía creer.
—¿Por qué no? No he llegado a conocerle. Si no quería

ser mi padre, ¿qué sentido tendría tratar de localizarle?
—¿Sabes quién es?
—No sé cómo se llama. Creo que mi madre me lo dijo,

pero se me ha olvidado. Pero creo que era artista, o algo así.
Sabine no estaba siendo ambigua a propósito: para ella,

no era demasiado importante saber de quién era hija. En
Londres, había cantidad de gente de su edad que no tenía el
menor contacto con sus verdaderos padres. Las únicas veces
que eso le había preocupado había sido cuando era mucho
más joven y se preguntaba por qué su familia no era como
las que salían en los libros. Había pensado en él un poco
desde su llegada a Irlanda; era inevitable, sabiendo que
debía de vivir cerca de allí. Pero era verdad: Sabine tenía
demasiado orgullo para andar en busca de alguien que jamás
se había interesado por ella. Además, sabía que ese tipo de



encuentros no solía funcionar: así lo demostraba la tele.
Pero no le explicó lo otro, lo que su madre le había

contado un día que estaba un poco bebida. En aquella
ocasión le había confesado que habían estado juntos cuando
ella posaba para él. El único chico al que Sabine había
confiado ese detalle había empezado a desvariar haciendo
comentarios sobre fotos en topless y sobre si su madre era
un poco «furcia». Sabine no creía que a Bobby le diera por
ahí, pero no lo conocía lo bastante para estar segura de ello.

Bobby guardó silencio, mirando por el retrovisor mientras
ponía el intermitente para torcer hacia Ballymalnaugh. Según
el reloj del salpicadero, eran casi las once menos cuarto.
Sabine esperaba que nadie la regañara al llegar a casa.

—De todos modos, los padres son un coñazo —dijo él,
mirando al frente—. Creo que se está mejor sin ellos. El mío
siempre se mete conmigo por cualquier tontería. Una lata, ya
sabes.

Sabine asintió como si supiera a qué se refería. No le
cabía duda de que Bobby estaba siendo amable porque le
sabía mal por ella. Pero eso era buena señal.

 
La otra cita no estaba saliendo tan bien. De hecho, ni

bien ni mal. Después de pasarse tres cuartos de hora
plantada delante del espejo en su habitación, Kate había
decidido que no podía salir a cenar con Thom. De entrada,
estaba Christopher: se esperaba que llegase aquella misma
tarde, y tan pronto como descubriera lo que ella se proponía,
empezaría a hacer mordaces comentarios y a decirle a Julia
que no se podía esperar otra cosa de su hermana. Luego
estaba su madre, que al descubrir que Kate había «bajado de
categoría», como a ella sin duda le parecería, lograría que se
enfriase todavía más su relación. A Joy no le había gustado
nada que Kate saliera con Thom cuando era joven;
difícilmente le iba a gustar ahora. Y encima, no era



demasiado correcto salir con hombres cuando tu padre
estaba supuestamente moribundo. Lo correcto era sentarse
junto a la cabecera de su cama y poner cara de dolor. Pero
eso habría conseguido desplazar a Sabine, que se pasaba la
mayor parte del día junto a su abuelo y parecía enfadarse
cuando ella le ofrecía su ayuda. Y Kate tenía que admitir que,
en el fondo, le consolaba que nadie pareciera desear que ella
estuviera junto a su padre; apenas se habían hablado desde
que se fue de casa, y él había dejado claro que la cosa no iba
a cambiar.

Pero la cita no solo era desaconsejable por todas esas
razones. Más aún, confirmaba las peores certidumbres que
Kate albergaba acerca de sí misma: que era incapaz de
funcionar con ningún hombre, que siempre parecía buscar lo
más inadecuado, que se contentaba con ser los restos del
naufragio en el turbulento océano del amor. Ya es hora de
que haga algo, se dijo examinándose el cutis, que había
empezado a resecarse del frío. Ya es hora de que aprenda a
vivir sola. A anteponer a mi hija al resto de cosas. A ser una
adulta responsable, sea lo que sea.

¿Qué haría Maggie?, se preguntó (una cuestión que se
planteaba a menudo y que había determinado el final
prematuro de su relación con Justin, aunque no se podía
decir que él lo hubiera sentido en el alma). Maggie habría
cancelado la cita, se dijo, negándose a reconocer la pequeña
punzada de desilusión que sintió ante el veredicto de su
amiga virtual. Ella habría cancelado la cita, sin duda. En
realidad, si lo pensaba bien, no había otra salida que
cancelarla. Lo sabía; había hecho lo posible. Kate respiró
hondo, se puso otro jersey y salió al patio en busca de Thom.

—No puedo quedar —dijo. Fue más escueta de lo que
había pretendido.

Thom estaba atando un saco de forraje en uno de los
establos bajo la luz acuosa de una bombilla eléctrica. Detrás



de él, el gran caballo rucio que Kate había visto aquel día en
el soto paseaba su hocico carnoso por los restos del cubo de
la comida.

Thom no se volvió.
—¿Por qué? —dijo.
—Pues porque... es un poco complicado. He de cuidar de

Sabine.
—Sabine está con un chico.
Thom acabó de hacer el nudo en el saco de forraje y

luego, dando una palmada a la grupa del caballo, salió de la
casilla y echó los dos cerrojos. Sus pasos resonaron en el
patio oscuro y desierto.

Kate se quedó donde estaba, con la boca entreabierta.
—¿No lo sabías? Ha salido con uno de los hermanos

McAndrew. Es un buen chico. No tienes de qué preocuparte.
El dolor, la furia y la humillación causaron un impacto en

Kate similar al de una colisión entre coches, dando al traste
con su sensación de seguridad y su autodominio. Sabine ni
siquiera le había hablado de ese chico, pero todas las
personas de la casa estaban enteradas de que iba a salir con
él. ¿Qué imagen debía de dar, siendo la madre de ella y la
última en descubrir las cosas? ¿Qué le había hecho a Sabine
para que la maltratara de ese modo?

Pérdida de prestigio, lo llamaba Maggie. Una cosa muy
importante en círculos asiáticos. Sabine había conseguido
que a Kate no le quedara ni una pizca de prestigio.

Y lo peor de todo era que había descubierto que su hija
era una embustera.

Thom fue hacia el siguiente establo, y Kate, a quien las
piernas casi no le respondían, se vio obligada a seguirle. Él
abrió la puerta, se asomó y extrajo un cubo de agua medio
vacío.



—¿Y por qué más no puedes venir conmigo? —dijo,
usando el brazo bueno para arrojar el agua por el desagüe.

Kate le miró tratando de averiguar si había ira en el tono
de su voz. Le pareció que no.

—De veras, es muy complicado —dijo.
Thom cogió el balde con la mano buena y volvió a dejarlo

dentro de la casilla antes de cerrar la puerta. Luego se apoyó
contra el revestimiento metálico que cubría la parte superior.

—Explícate.
La miraba con serenidad. Tenía el pelo salpicado de

heno, como el pellejo de un animal. Las manos de Kate,
hundidas en sus bolsillos, ansiaban frotarle la piel. No me
obligues a hacer esto, rogó en silencio. No me obligues a
enumerar los motivos.

—Thom...
—Mira. No hagas una montaña de esto. Se trataba de

aprovechar la ocasión. Me pareció que estabas harta, y sé
perfectamente que tu familia se las trae. Solo te lo propuse
para que tuvieras un respiro. No le des más importancia. —
Se encaminó al siguiente establo, dejándola atrás—. Lo
dejamos para otro día, ¿de acuerdo? —le dijo. Alegremente.

Kate se quedó allí de pie, sintiéndose abrumada y
estúpida. Le había interpretado mal: él solo le ofrecía un par
de horas lejos de la familia. Como decía Christopher, ¿por
qué suponía que el mundo giraba solo a su alrededor? Se
inclinó sobre un pie, notando un ligero hormigueo en los
dedos pero sin ganas de meterse todavía en la casa.

Vamos, le urgió una voz.
Ni te atrevas, dijo la Maggie virtual.
—¿Thom?
—¿Qué? —El estaba en el cuarto de los aperos, y asomó

la cabeza al aproximarse ella. Su expresión fue neutral,



amistosa.
—La verdad es que me muero de ganas de tomar una

copa.
Thom se quedó quieto, y de nuevo Kate se sintió

desorientada al ver que la miraba fijamente.
—Bueno.
—¿Estás de acuerdo? ¿Podemos tomar una copa y nada

más?
—Nos veremos en el Black Hen. ¿Te acuerdas de dónde

está?
Le estaba tomando el pelo. Era el único pub que había en

el pueblo.
—A las... —consultó su reloj— siete y media, entonces.

Hasta luego.
 
Kate enfiló la calle sin iluminar en dirección al pub,

jugando con sus gafas en el bolsillo, poniéndoselas de nuevo
en la nariz para quitárselas rápidamente y devolverlas una
vez más a su bolsillo.

Era una repetición menos estática de su actuación de una
hora antes, cuando se había sentado frente al tocador
tratando de dominar sus cabellos, poniéndose y quitándose
maquillaje y preguntándose si no habría sido víctima de una
sutil táctica. Thom había parecido indiferente al hecho de que
salieran juntos, lo cual quería decir que evidentemente
aquello no era una cita con todas las de la ley. Pero ni
siquiera así habría sonado bien en la prensa: madre recién
separada llega a casa, con su padre en el lecho de muerte, y
sale con un hombre apuesto a los diez días de su llegada. A
todas luces parecería que había ligado.

Y aunque ella supiera que no era el caso, seguía sin
gustarle la idea de llevar puestas las gafas que tan mal le



sentaban.
Fuera gafas, decidido por fin. Aunque no fuese una cita

en toda regla, no había razón para no estar atractiva.
Después de la debacle con Justin, su autoestima necesitaba
toda la ayuda posible. Me las pongo, pensó, viendo que
caminaba hacia un seto. Me las quito, decidió, justo al llegar
al Black Hen. Y empujó varias veces la parte de la puerta que
no se abría hasta que alguien que se disponía a salir la abrió
desde el interior.

Debido a su ineptitud visual, el oído de Kate pudo percibir
rápidamente el sutil pero claro murmullo que se produjo al
penetrar ella en la cálida y cargada atmósfera del pub. Pero
la otra ventaja de no ver demasiado bien era que la hacía
impermeable a lo que pensaran los otros. Incapaz de apreciar
las expresiones de quienes la rodeaban, y que más de una
vez culminaron en un murmullo de reconocimiento, Kate
avanzó más segura de sí misma y más cómoda que la
mayoría de mujeres que entraban solas en aquel
establecimiento (y en el Black Hen no podía decirse que
hubiera mucha competencia).

Había, sin embargo, ciertas desventajas, como que una
tendía a tropezar con escalones, precipitarse sobre los que
estaban consumiendo en la barra y ser incapaz de localizar
en la penumbra a la persona que estaba buscando. Kate se
vio ante el espinoso dilema de si reconocer su derrota y sacar
las gafas, admitiendo por lo tanto su vanidad, o seguir
adelante pasara lo que pasase, esforzándose por maniobrar
entre los borrosos linderos de mesas y cuerpos.

—Lo siento —dijo, agarrando del codo a un cliente,
después de haberle manchado los zapatos con buena parte
de su cerveza—. Deje que le invite a otra pinta.

—No, lo haré yo —dijo una voz, y entre la bruma del
humo de los cigarrillos, Kate distinguió aliviada el rostro de
Thom.



Fueron hasta la mesa donde él la esperaba.
—Siéntate y te traeré algo de beber —dijo.
Kate no se decidía a sacar las gafas de su bolso. En la

penumbra del pub, los esfuerzos que normalmente tenía que
hacer para ver a su alrededor eran todavía más grandes.
Pero las gafas le sentaban tan mal... Todavía le mortificaba la
expresión burlona de Sabine cuando se las había visto
puestas.

Thom le puso delante un vaso de vino blanco.
—No te garantizo que sea de calidad —dijo, llevándose a

los labios su zumo de naranja—. Aquí solo tienen una marca
de vino, y lleva tapón de rosca. Si sabe a vinagre, dímelo y
te traeré otra cosa.

—¿Qué estás tomando tú?
—Oh, pues esto. Naranjada.
Kate le miró inquisitivamente.
—No he probado el alcohol desde que dejé las carreras.

Soy de esas personas que no pueden tomar una copa sin
tomar diez, no sé cómo las llaman.

—Personalidades adictivas.
—Algo así.
—No me lo pareces —dijo ella—. Se te ve muy prudente.

A duras penas logró distinguir que Thom sonreía.
—Ah, Kate Ballantyne. Eso es porque no me has visto en

otra época.
El vino sabía realmente a vinagre. Le hacía sorberse los

carrillos, como cuando se chupa un tallo de ruibarbo. Thom
se rió y fue a por una Guinness.

—Dicen que aquí tiene otro sabor —comentó ella,
procurando mantener la conversación en terreno neutral sin
que viniera a cuento—, pero como no bebo Guinness en



Londres, no noto la diferencia.
La mano de él descansaba sobre la mesa, delante de ella.

No la movía, como había hecho Justin, pasando de las llaves
del coche al paquete de tabaco, tamborileando sobre la
superficie de la mesa y marcando ritmos irregulares.
Simplemente estaba allí posada, grande y morena, curtida
por la intemperie. Se preguntó si tendría un tacto áspero, y
tuvo que contener las ganas de tocarla.

—Bueno, ¿has arreglado ya las cosas con Sabine?
Kate sintió la conocida punzada de dolor.
—Pues no —dijo—. Bueno, no se enfada tanto conmigo

como en Londres, pero se comporta como si mi presencia le
molestase. O como si fuera un cero a la izquierda.

—Se le ve más contenta —dijo él.
Kate le miró a los ojos.
—¿Que cuándo?
—Que cuando llegó.
Kate se puso tensa.
—No pretendía sugerir nada —dijo Thom.
—Perdona, creo que me pongo demasiado susceptible

con este tema, me toca la fibra.
Dio un sorbo a la Guinness. Tenía un sabor misterioso,

tranquilizador, de matices fuertes.
—Ya te dije que me cae muy bien. Es una chica

estupenda.
—Y tú le caes bien a ella. Creo que te cuenta más cosas a

ti que a mí.
—¿Te estás compadeciendo de ti misma?
Kate sonrió, relajada por primera vez. Se dio cuenta de

que había tenido los hombros levantados, de pura tensión.



—Supongo que estoy celosa. De ti. De mi madre. De todo
aquel que consigue que Sabine se sienta feliz y tranquila.
Cosas que por lo visto yo no soy capaz de lograr.

—Es una adolescente. Ya cambiará.
Guardaron silencio unos instantes, escuchando sus

propios pensamientos entre el suave rumor de la clientela.
—Sabine se parece a ti —dijo él.
Kate alzó los ojos, deseando poder ver la expresión de

Thom.
—¿Kate? ¿Kate Ballantync?
Volvió la cabeza y vio que una mujer joven se inclinaba

hacia ella para saludarla.
—Soy Geraldine, Geraldine Leach. Solíamos ir a montar

juntas.
Kate recordó vagamente la imagen de una chica rolliza

con unas trenzas tan prietas que le dejaban señales
coloradas encima de las orejas. Nada más. Lo más
desconcertante era que no podía verle bien la cara.

—Ho... hola —dijo tendiendo una mano—. Me alegro de
verte.

—Y yo. ¿Has vuelto definitivamente o solo estás de
visita?

—Oh, solo de visita.
—Vives en Londres, ¿verdad? No sabes cuánto me

gustaría estar allí. Yo vivo en Roscarney, a unos seis
kilómetros de aquí. Cuando tengas tiempo, pásate por mi
casa.

—Gracias —dijo Kate, tratando de mostrarse agradecida,
pero sin comprometerse a nada.

—Es un poco caótica. Tengo tres hijos. Y Ryan, mi
marido, el que está allí, es el más crío de todos. Pero puedes



venir siempre que quieras. Sería divertido contarnos cosas.
¿Cuánto hacía que no nos veíamos? Al menos veinte años.
Virgen santa, qué viejos nos hacemos.

Kate, que no quería sentirse tan vieja, sonrió.
—Estás igual, ¿sabes? Con ese pelo tan precioso. De

jovencita, habría sido capaz de matar por tener el pelo como
tú, ¿lo sabías? Y ahora quizá también. ¡Fíjate en estas canas
incipientes! ¿Tienes hijos?

—Solo uno —dijo Kate, consciente del silencio de Thom.
—Ah, estupendo. ¿Chico o chica?
—Chica.
Geraldine no parecía dispuesta a marcharse.
—Me encantaría tener una niña. ¿Cómo era eso que

decían? A un niño lo tienes a tu lado hasta que se casa, pero
a una niña la tienes de por vida. No sabes la envidia que me
das. Mis chavales estarán en casa hasta que tengan los
treinta, porque los tengo tan mimados. Es culpa mía, por no
enseñar a su padre debidamente.

Estaba tan inclinada que Kate percibió un deje de
perfume.

—Se pone muy pesado cuando no se hacen las cosas
como a él le gustan. Yo siempre digo que nació exigente. No
es de extrañar que haya acabado trabajando para el fisco...

A Kate se le estaban empezando a agarrotar los
músculos de tanto aguantar la sonrisa.

—Bueno, no te entretengo más —dijo Geraldine, mirando
a Thom—. Seguro que tenéis mucho de que hablar. Bueno,
no olvides pasarte por casa. Está en Black Common Drive, el
número quince. Me encontrarás en la guía telefónica. Verás
lo bien que lo pasamos.

—Gracias —dijo Kate—. Muy amable de tu parte. —Dio
un trago largo a su cerveza, tratando de no volver la cabeza



para ver si Geraldine había regresado a su sitio junto a la
barra.

—Si quieres, me marcho —dijo Thom, risueño.
—Ni se te ocurra —dijo ella mirándole a los ojos.
Los dos se rieron.
—¿Dónde estábamos?
Kate bajó la vista.
—Creo que hablábamos de Sabine.
—Ahora hablemos de ti.
Había algo en el modo en que él la miraba que la hizo

sentir transparente, diáfana.
—Creo que no me apetece. No soy una persona muy

interesante ahora mismo.
Thom guardó silencio.
—Cuando le cuento a alguien cosas de mi vida, siento

que estoy repitiendo las mismas desgracias de siempre.
Hasta me aburro a mí misma de oírme.

—¿Eres feliz?
—¿Feliz? —A Kate le pareció una pregunta totalmente

fuera de lo normal. Al cabo respondió—: A veces, supongo.
Cuando Sabine lo es. Cuando yo... Bueno, no lo sé. ¿Cuándo
se es feliz? ¿Tú lo eres, Thom?

—Soy más feliz que antes. Supongo que estoy satisfecho.
—¿Incluso habiendo vuelto aquí?
—Sobre todo por haber vuelto. —Le sonrió de nuevo;

Kate lo adivinó por el blanco de sus dientes—. Lo creas o no,
este sitio fue mi salvación.

—Y mi madre el ángel de la guarda —dijo Kate riendo,
con amargura.

—Tu madre es fantástica. Lo que pasa es que veis el



mundo con diferentes ojos, nada más.
—Para ti es fácil decirlo.
—Sabine lo superó. Y que quede claro que al principio se

llevaban como el perro y el gato.
Había tantas cosas que Kate no sabía de su hija que a

veces se sentía abrumada. Echaba de menos a su niña, la
que volvía de la escuela y se lanzaba a sus brazos,
trastabillando al hablar con prisa por contárselo todo: qué
había hecho, a quién había visto... Todavía recordaba el
contacto de su cuerpo cuando se sentaban juntas en el sofá a
ver programas infantiles de la tele.

—¿No podemos hablar de otra cosa? Creía que me
sacabas de paseo para que me animara un poco. —No quiero
que la familia me amargue la fiesta, pensó. No quiero que se
entrometan en todas las parcelas de mi vida. Quería tener a
Thom solo para ella.

Él levantó el vaso, como si pensara que podía durarle
hasta que ella se terminara la Guinness.

—Está bien. No hablaremos de ti. No hablaremos de tu
familia. ¿Y si hablamos de religión? Suele dar buenos
resultados. O de las cosas que han cambiado en el pueblo
desde que tú te fuiste. Eso nos tendrá entretenidos unos
cuantos minutos, al menos.

Kate se rió, agradeciendo que Thom hubiera eliminado su
tendencia a deprimirse. Había algo en él que siempre hacía
que todo pareciese mejor.

—¿Kate?
Se dio la vuelta y allí, a un palmo de su nariz, estaba un

hombre de mediana edad con una jarra de cerveza en la
mano.

—Stephen Spillane. No sé si te acuerdas de mí. Yo
trabajaba en la casa grande. ¿Estáis todos bien, Thom?



—Sí, todos bien, Stevie.
Kate pestañeó tratando de distinguir las facciones de

aquella cara enorme y rubicunda.
—Te he visto desde allí, al otro extremo de la barra, y me

he dicho: «Esa parece la hija de Joy Ballantyne». No he
estado seguro hasta que te he visto de cerca. ¿Cuánto
tiempo ha pasado, diez años?

—Casi diecisiete —intervino Thom.
—Diecisiete. Caramba, y aquí estás otra vez. ¿Vas a

quedarte mucho tiempo?
—No, yo...
—¿Eres Kate Ballantyne? —Otro hombre, al que Kate no

reconoció, estaba ahora a su lado—. Tu cara me sonaba.
Bueno, espero que no seas su doble. Hacía tiempo que no se
te veía por aquí.

—Kate, seguro que te acuerdas del cura, el padre
Andrew.

Kate sonrió y agachó la cabeza, como si se acordara.
—Desde luego no se puede decir que frecuentaras mucho

la iglesia.
—Los jóvenes tienen otras cosas en que pensar, padre.
—Y los no tan jóvenes también, ¿verdad, Stevie?
—¿Te fuiste a vivir a Londres? —Stephen Spillane había

arrimado una silla. Olía a tabaco de liar y, curiosamente, a
lejía—. ¿Vives cerca de Finsbury Park? ¿Te acuerdas de mi
hijo Dylan? El vive en Finsbury Park. Te daré su número de
teléfono.

—Apuesto a que lo habrás encontrado todo muy
diferente, ¿eh, Kate?

—Estoy seguro de que a Dylan le encantará salir contigo.
Se le dan muy bien las chicas guapas. ¿Estás casada?



—Oh, mira, ahí está Jackie. Jackie, ¿te acuerdas de Kate
Ballantyne? La hija de Edward. La que se fue a Inglaterra.
Jackie, tráenos unas copas, ¿quieres?

Ya fuera por las interrupciones o por su incapacidad para
ver la cara de quien le estaba hablando (o, tal vez, porque
quería estar a solas con Thom), a Kate le resultaba agotador
tratar de mantener una conversación educada. No, dijo, solo
iba a estar allí unos días. Sí, era estupendo volver a casa. Sí,
le comunicaría a su madre sus buenos deseos para la pronta
recuperación de su padre. Sí, estaba segura de que la cacería
ya no era lo mismo desde que él había dejado de ser cazador
mayor. Y sí, estaría encantada de saludar a algunas de
aquellas personas a las que no veía desde hacía diecisiete
años y que la recordaban de adolescente. Ah, así que están
en la barra. Por supuesto que pueden venir a sentarse con
nosotros. ¿Qué otra cosa podía decir?

—Lo malo es que tenemos que volver, Kate —dijo
entonces Thom—. Recuerda que tu madre quería que
regresaras temprano, para que la ayudaras un poco en la
casa.

Kate frunció el ceño.
—Le prometiste que volveríamos sobre las ocho y media.
Finalmente, Kate captó el mensaje.
—Oh, sí. Lo había olvidado. —Observó las caras medio

borrosas de quienes la rodeaban—. Lo siento. Tal vez
podríamos seguir hablando la próxima vez que venga por
aquí. Sería estupendo —dijo, sonriendo. Ante aquella
oportunidad de escapar, se permitió ser amable.

—Vaya, qué pena. Si solo acabábamos de empezar...
—Estás estupenda, eso sí. Parece que te sienta bien la

vida en la gran ciudad.
—Pero está claro que Thom tiene otros planes, ¿verdad?

Y nadie quiere entrometerse en la vida de Thom. —Kate



estaba tan cegata que no pudo ver el exagerado guiño que le
dedicaba Stephen Spillane.

—¿Y ahora qué hacemos? —dijo por lo bajo, mientras
Thom la llevaba hacia la salida.

—Espérame afuera —dijo él—. Será un momento.
A los pocos segundos, Thom salió con un par de latas de

Guinness y dos de zumo de naranja bajo el brazo postizo.
(Hasta ella podía distinguir entre uno y otro: la noche no era
fría, y con el jersey remangado, el brazo de plástico brillaba a
la luz de las ventanas del pub.)

—Casualmente —dijo Thom— conozco un sitio
estupendo. No está lejos y no vendrá nadie a molestarte.

 

 
La luz eléctrica del cenador no podía verse desde ningún

sitio de la casa grande. Inexplicablemente las únicas dos
ventanas del edificio, aunque generosas, miraban en
dirección opuesta al edificio principal, arrojando su pálida luz
sobre un solar por uno de los lados, y sobre, los restos de un
jardín descuidado por el otro. De joven, Kate se había
preguntado quién había hecho construir el cenador y si
estaba pensado para que no llegaran hasta allí las voces de
la casa grande. Pero ahora, en aquel preciso instante, se
preguntó si la austera bombilla proyectaba sombras oscuras
sobre su cara, y si la ventaja de apartarse de su haz quedaría
eclipsada tal vez por el hecho de que si lo hacía no podría ver
prácticamente nada.

—Bueno, creo que esto no es el Ritz, exactamente —dijo
Thom, abriendo una lata.

—Siempre me ha parecido que al Ritz le faltaban unas



cuantas latas viejas de barniz —dijo Kate, sentándose en la
manta que él había puesto sobre las cajas—, y de herbicida.

—Sin olvidar los bichos. —Thom alargó la mano, cogió
una telaraña que pendía sobre la cabeza de ella y la apartó.
Después de restregarse la mano en el pantalón, se sentó en
otra de las cajas, a un metro de ella, y abrió una lata.

Ella reparó en la distancia que había entre ellos. Se
habían cogido del brazo al escapar del pub, y Kate se había
reído como una tonta, una colegiala, con la deliciosa
sensación de fugarse. Todavía sentía el contacto de aquel
brazo rígido junto al de ella.

—Podíamos habernos quedado en el pub —dijo él, como
disculpándose—, pero ya sabes cómo son: no te habrían
dejado en paz durante toda la noche.

—No sabía cómo librarme de ellos.
—Pensaba que sería más fácil hablar en otro sitio.
—Podríamos haber ido a tu casa —dijo ella, sin pensar.
—Si te lo hubiera propuesto, habrías dicho que no.
Kate vio que sonreía, y notó que su propia sonrisa se

esfumaba de sus labios. Thom estaba en lo cierto. A ella le
habría parecido demasiado íntimo, demasiado arriesgado.
Pero ¿qué podía ser más íntimo que aquel cenador? Los dos
juntos en su vieja guarida, llena de recuerdos compartidos,
rodeados del aroma agridulce de los años impregnado en la
madera.

Kate contempló el viejo y descuidado cenador y se sintió
incómoda, como si la hubieran sorprendido en un sitio en el
que no tenía que estar. De repente, pensó en Justin. Y luego
en Geoff. ¿Qué hago aquí sentada con este hombre?, pensó.
Esto es ridículo. La Maggie virtual se le apareció de pronto,
con una mueca de desaprobación en sus labios, advirtiéndole
con un dedo virtual.



—¿Sabes una cosa? Creo que debería irme —dijo. Ahora
se alegraba de no poder verle la cara con claridad.

Thom dejó la lata y se puso de pie.
—En serio, debería irme —insistió ella.
—¿De qué tienes miedo?
Hubo un breve silencio. Kate trató de mirarle a la cara,

pero él se había apartado de la luz, y solo pudo ver el reflejo
de la luz sobre un bote de pintura puesto del revés.
Esforzándose en vano, oyó sus pasos sobre las tablas del
suelo. Notaba su presencia como una sombra negra que se
cernía sobre ella. Luego captó el sutil aroma de su cuerpo:
jabón mezclado con el leve olor a caballo, todo ello envuelto
en los efluvios recientes de humo y cerveza.

Incapaz de moverse, tomó aire al notar que la mano de
él se deslizaba en su bolsillo. Lentamente, él extrajo sus
gafas, las abrió y se las colocó con cuidado sobre la nariz. El
plástico de la mano postiza tenía un tacto frío.

Thom se agachó para que sus caras estuvieran al mismo
nivel.

—¿De qué tienes miedo? —preguntó nuevamente.
Kate pudo verle hasta la última pestaña.
—De ti.
—No.
Ella le miró, viendo por primera vez con claridad el modo

en que los rabillos de sus ojos se curvaban hacia arriba, la
forma en que cerraba los labios al sacar el aire. La pequeña
cicatriz de debajo de la ceja. No quiero verte tan bien, pensó
Kate. Estabas mejor borroso.

—No. —Thom se había puesto serio—. No hay ningún
motivo para que me tengas miedo. Yo nunca te haría daño.

Ella no dejaba de mirarle.



—Entonces es que tengo miedo de mí.
El alargó el brazo y le cogió la mano. La suya estaba

seca. Pero suave. Se preguntó distraídamente cómo sería la
otra mano.

—Todo lo estropeo, Thom. Siempre meto la pata. Contigo
sería igual.

—No —dijo él otra vez.
Thom no dejaba de mirarla. Ella tuvo que recordarse que

debía seguir respirando. Sin darse cuenta, sus ojos se habían
llenado de lágrimas.

—No puedo hacer esto, Thom. Tú ya no me conoces. No
sabes cómo soy. No me fío de mis sentimientos,
¿comprendes? Creo que me enamoro de la gente y luego,
pasados unos meses, descubro que no estaba enamorada. Y
entonces todos sufren. Sufro yo. Y sufre Sabine.

Kate era muy consciente de la presión de la mano de
Thom. Quería zafarse de ella. Quería mover aquella mano,
llevársela a los labios, sentirla contra su piel.

Thom seguía mirándola fijamente. Ella apartó la vista y
miró por la ventana, y empezó a hablar en dirección al
exterior.

—¿No te das cuenta? Esto solo está pasando porque yo
he venido, porque me encuentro sola y necesitada, porque
acabo de romper con otro. Sé exactamente lo que está
pasando. No soy autosuficiente, ¿sabes? No soy como tú,
Thom, y tampoco como Sabine. Yo necesito estar cerca de
otra persona, recibir atenciones. Y como ellos no pueden
dármelas, las estoy buscando en ti.

Ahora hablaba demasiado deprisa, subiendo el tono de
voz.

—Mira, si fuera un caballo, tú me dejarías en la cuadra
porque estoy en baja forma. Eso es lo que me pasa. Estoy en



baja forma. Por Dios, Thom. ¿Es que no te acuerdas? ¿No
recuerdas lo que pasó hace diecisiete años? ¿No te importa el
daño que te hice?

El bajó la vista y le examinó la mano antes de volver a
mirarla a los ojos.

—Si fueras un caballo —dijo—, pensaría que has estado
en malas manos.

Kate le miró. Ahora lo tenía tan cerca que pudo notar la
calidez de su aliento en la piel.

—Sería un desastre —dijo, mientras unas gruesas
lágrimas empezaban a rodar por sus mejillas—. Sería un
maldito desastre.

Y entonces, en el momento en que Thom le tomaba
dulcemente la cara húmeda entre sus manos desiguales, ella
se inclinó hacia delante y posó su boca sobre la de él.
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uque miraba hacia el rincón de su establo, con la cabeza
baja y la cola metida entre sus ancas. Las ancas le

sobresalían como las partes de un mueble pulido, y su pelaje,
que antaño relucía por el lustre de una salud de hierro,
estaba ajado y se había vuelto basto, con la textura de una
alfombra vieja y barata. Encima de los ojos tenía dos hoyos,
y sus párpados estaban medio caídos, como un telón a punto
de bajar.

El veterinario, un tipo alto y flaco de gestos académicos,
le pasó la mano por el pescuezo, le acarició, y luego se
acercó a Joy, que estaba esperando junto a la puerta.

—Me temo que no está muy bien, señora Ballantyne.
Joy parpadeó varias veces, como si asimilara algo que sin

embargo esperaba oír desde hacía tiempo.
—¿Qué es lo que tiene?
—Básicamente una osteoartritis. Eso y la reacción de los

sedantes que le hemos estado dando. —Frunció el ceño—. El
antiinflamatorio ya no le hace efecto. Diría incluso que es
contraproducente. Puede que haya desarrollado una úlcera,
es común en caballos que han tomado muchos
antiinflamatorios, pero también tiene diarrea y está
perdiendo peso, lo cual no es nada bueno en un animal de su
edad. Me llevaré estas muestras de sangre, pero yo juraría
que tiene hipoproteinanemia, es decir, pocas proteínas en la



sangre. —Hizo una pausa—. Se le ve muy cansado, su
corazón hace esfuerzos. Yo creo que el pobre está llegando a
su fin.

La cara de Joy estaba muy seria; sus facciones, muy
rígidas. Solo el más atento observador hubiera notado un
débil temblor, única pista de la emoción que ella estaba
conteniendo.

—¿La úlcera es por mi culpa? —preguntó—. ¿Le he
estado dando demasiados medicamentos?

—No. No tiene nada que ver con usted. Hay caballos que
reaccionan de esta manera a la medicación. En parte, ese es
el motivo por el que en algunos sitios no quieren que
utilicemos esa droga. Pero en un caballo de su edad no se
podía hacer otra cosa. Y lo cierto es que le ha funcionado
durante mucho tiempo. ¿Cuántos años tiene ya? ¿Veintisiete,
veintiocho?

—¿Se le puede dar algo más? ¿Cambiar la medicación? —
Joy adelantó las manos en un gesto de súplica.

El veterinario se agachó, volvió a meter sus instrumentos
en el maletín y lo cerró con firmeza. Afuera, el cielo estaba
inmaculado, en contraste con la atmósfera de abandono que
había dentro.

—Lo siento, señora Ballantyne. Ha tenido una vida muy
larga, pero no creo que podamos alargar las cosas mucho
tiempo más. Si es que queremos ser justos.

Dijo la última frase mirando de soslayo a Joy. Sabía lo
mucho que significaba el caballo para aquella mujer, pero
hacía meses que estaban prolongando lo inevitable.

Joy se acercó a Duque y le tiró suavemente de las orejas,
en un gesto afectuoso y espontáneo. Le miró, le levantó el
copete como para examinarle la cara y luego le rascó la
nariz. El caballo adelantó su enorme cabeza, y luego, con los
ojos medio cerrados, apoyó la barbilla en el hombro de ella,



de modo que las rodillas de Joy cedieron ligeramente bajo el
peso. El veterinario esperó en la puerta. Conocía muy bien a
su dienta para no meterle prisa.

—Quiero que venga mañana —dijo Joy al fin, con voz
grave y firme—. Por la mañana, si puede ser.

El veterinario asintió.
—Mientras tanto, quiero pedirle un favor. —El hombre la

miró a los ojos—. Quiero que le dé usted algo. Algo para el
dolor. Que no le haga daño en el estómago. —Levantó la
cabeza imperiosamente—. Sé que tiene que haber algo.

El veterinario se inclinó ligeramente sobre una pierna.
—A decir verdad, señora Ballantyne, no hay mucho que...
—Lo que sea —le interrumpió ella—. Seguro que tiene

que haber algún medicamento.
El veterinario respiró hondo y sacó el aire muy despacio,

con los carrillos hinchados. Luego contempló el suelo de paja,
pensando.

—Hay algo —dijo, finalmente.
Joy le miró expectante.
—Es una droga en período de experimentación.

Normalmente, yo no la prescribiría para un caballo como el
suyo. Y no debo hacerlo. Pero, desde luego, acabaría con
esos dolores en las patas y en el estómago.

—Quiero que se la dé.
—Si lo hago, puedo perder mi licencia.
—Solo un día —dijo Joy—. Le pagaré. Lo que usted

quiera.
—Eso no será necesario. —El hombre ladeó la cabeza.

Dejó escapar otro largo suspiro—. Si lo hago, le agradecería
que no se lo contase absolutamente a nadie.

Joy se volvió hacia el caballo y murmuró algo. Su rostro



se había suavizado, como anticipándose a su propio e
inminente alivio.

—Tráigamela hoy —dijo, sin mirar al veterinario. Estaba
acariciando de nuevo el hocico del animal, pasando sus
manos de vieja por los huesos, unos movimientos cargados
de familiaridad.

El veterinario meneó un poco la cabeza. Era demasiado
blando. Su socio se pondría furioso si se enteraba.

—Tengo que atender a otro paciente esta mañana.
Cuando termine se la traeré. —Y ya se marchaba cuando
añadió—: A propósito, ¿cómo está el señor Ballantyne?

Joy no levantó los ojos.
—Bien, gracias —dijo.
 
A varios kilómetros de distancia, Kate permanecía en el

Land Rover, contemplando a través del parabrisas el faro de
Hook Head, un monolito cuya silueta se recortaba sobre el
resplandeciente azul del puerto de Waterford. Era el primer
día despejado desde hacía semanas, y el enorme faro, así
como las casitas que lo rodeaban, tenía aspecto vetusto y
parecía gastado por la luz invernal, mientras las olas rompían
incansables contra la vieja piedra caliza.

Con los pulmones aclimatados todavía a la sucia
atmósfera urbana, Kate aspiraba el aire salobre que le traían
las ráfagas de viento que subían del mar, como un enólogo
saboreando un vino excelente, mientras escuchaba las voces
estridentes de las gaviotas y los araos que flotaban en
invisibles corrientes de aire. Llevaba puestas las gafas, e
incluso desde tan lejos a veces le salpicaba alguna gota,
brillando como el diamante en la luz diáfana.

—Veo que no preguntas mucho —dijo, sin mirar a Thom,
que estaba a su lado—. Me refiero a mis últimas historias.
Con Justin y Geoff.



Thom volvió la cabeza para mirarla.
—¿Quieres que te pregunte?
Las nubes se deslizaban en el horizonte, impulsadas por

vientos invisibles.
—Solo pensaba que querrías saberlo. La mayoría de los

hombres quiere conocer tu historial.
—Sé todo lo que necesito saber. —Thom volvió la vista

hacia el mar y tomó un sorbo de su café en vaso de plástico
—. A veces se hacen demasiadas preguntas.

—Pero es que tú no preguntas nada. Ni siquiera quieres
saber lo que pienso de todo esto. Si estamos haciendo bien.

—Ya te lo he dicho: a veces se hacen demasiadas
preguntas. —Sonrió para sí—. Especialmente con alguien
como tú.

Llevaban allí sentados una hora, disfrutando
apaciblemente de la breve escapada de Kilcarrion y sus
constantes complicaciones. Durante la mitad de ese tiempo,
habían estado abrazados, intercambiando besos perezosos,
mirándose el uno al otro embargados por una íntima
expectación. No sería hoy mismo; eso estaba claro. Pero no
importaba. Les bastaba con estar juntos, abrazarse, estar a
solas los dos.

Habían pasado unos días desde la noche en el cenador, y
los sentimientos de pánico y de culpa que habían abrumado a
Kate habían ido cediendo a la desesperada necesidad de
estar cerca de Thom, de verle sonreír, de tenerlo para él. Al
día siguiente se había despertado aterrorizada por la idea de
haberse «liado» otra vez con un hombre, y había ido a
buscarlo a la caballeriza para decirle con mucha firmeza (y
cierto deje histérico en la voz) que todo había sido un terrible
error y que lamentaba haberle impulsado a seguir, pero que
ahora prefería estar sola. Thom había asentido con la cabeza,
diciendo que lo entendía, y se había mantenido impasible en



las tres o cuatro ocasiones en que ella volvió a verle ese
mismo día y, en voz baja y apremiante, le había explicado de
nuevo por qué le parecía imposible, que lo había pensado
bien y se daba cuenta de que eran totalmente incompatibles,
que él le gustaba demasiado para arruinarle la vida.

Kate había subido a su cuarto y se había echado a llorar,
furiosa consigo misma, de modo que cuando Thom había
entrado por sorpresa en el cuarto del desayuno a la mañana
siguiente para decirle a Joy que iba al pueblo a recoger unas
cosas a la tienda de aperos, Kate había preguntado
inocentemente si podía llevarla. Tenía que hacer algunas
compras en el pueblo. Christopher —con su habilidad de
sabueso para olfatear cualquier indiscreción por parte de su
hermana— se había marchado el domingo, Sabine estaba
fuera, y Joy no había notado nada raro; últimamente se
enteraba de poca cosa, aparte de la enfermedad de su viejo
caballo, y solo le preocupaban las interminables tareas que
de repente parecía haber en la casa y la caballeriza. De modo
que se habían escapado en el Land Rover, tan contentos
como dos niños haciendo una travesura. Kate, que ya no
podía reprimir las ganas de tocarle, había alargado la mano y
luego había tenido que retirarla al notar el contacto del
plástico y no de la carne.

—Con el tiempo te vas acostumbrando —dijo él, como si
le divirtiera—. Yo mismo me asustaba al principio cuando me
rascaba la nariz en sueños. O cosas peores.

La miró de soslayo, con una astuta sonrisa en sus labios
juguetones.

Kate se había puesto colorada por algo que podía haberle
hecho sentir vergüenza pero que, sin duda, le resultó más
placentero. Después, estuvieron unos minutos sin hablar,
cada cual ensimismado en los pensamientos que las palabras
de Thom habían provocado.

—Bueno, ¿y tú?



Thom terminó el café y dejó el vaso sobre el salpicadero,
al lado de los viejos guantes de lana, el rollo de bramante y
un viejo ejemplar del Racing Post.

—¿Yo, qué?
—Habrá habido alguien, digo yo. Diecisiete años no

pasan en vano.
—No he sido ningún santo —dijo Thom—. Pero no ha

habido nada especial.
Kate no le creyó.
—¿En todo ese tiempo? —En su voz había un deje de

miedo, un temor al espectro poco halagüeño que le hacía
sospechar que él podía estar enfermizamente obsesionado—.
Seguro que hubo alguien. ¿Nunca te dieron ganas de casarte,
de vivir con alguien?

—Hubo un par de chicas que me gustaron mucho. —La
miró y buscó su mano—. Pero tú y yo somos diferentes. A mí
no me resulta tan fácil liarme con una mujer. Prefiero estar
solo a estar con alguien que no... —Dejó la frase en
suspenso.

Kate llenó mentalmente el vacío. ¿Qué no sea ideal?
¿Perfecto? ¿El amor de mi vida? Esto último le produjo un
exceso de sudoración: era demasiado pronto para que él
empezara a hablar de eso. Kate dudaba de haber hecho bien
al llevar las cosas tan lejos. Pero quedaba otra desagradable
posibilidad: que en sus palabras hubiera una censura
implícita. Tú y yo somos diferentes. Prefiero estar solo a... ¿a
ser como ella? ¿Estaba sugiriendo que se liaba con el primero
que pasaba?

Bebió un poco de café mientras formulaba y rechazaba
diversas hipótesis. Pero no le preguntó qué había querido
decir. Como Thom había dicho, a veces se hacían demasiadas
preguntas.

Dos hombres, dos figuras diminutas como insectos, se



agitaban en una barquita, uno de ellos señalando y
gesticulando. Un tercer individuo recogía objetos
desconocidos desde la orilla.

—¿Te enfadaste conmigo? —dijo ella finalmente.
—Al principio, sí.
Sus ojos azules reflejaban aquel cielo de un azul insólito.

Los tenía fijos en algún punto distante, perdidos tal vez en la
historia.

—No es fácil estar enfadado mucho tiempo con alguien.
Bueno, con alguien que te gusta, quiero decir.

Kate se mordió el labio.
—Lo siento —dijo.
—Éramos jóvenes. Antes o después teníamos que joder

las cosas.
—Pero fui yo quien las jodió.
—Te adelantaste a mí, eso es todo.
—Últimamente estás en plan zen.
Thom sonrió.
—¿Zen? ¿Ahora lo llaman así? Bah... —Una gran sonrisa

se dibujó poco a poco en su cara—. Simplemente he
aprendido a no comerme la cabeza con cosas que no puedo
cambiar.

Kate dudó. No pudo aguantarse:
—¿Lo de tu brazo, por ejemplo?
—Sí. —Thom se miró la mano izquierda, que tenía

apoyada en el muslo—. Creo que eso fue una excelente
lección. No se puede discutir con una extremidad que no
tienes... ni con nada que no tengas cerca.

Guardaron silencio viendo cómo las gaviotas se cernían
sobre la bahía. La barquita zarpó, mientras los dos ocupantes



se despedían del que había quedado en tierra. Las primeras
olas hicieron saltar la embarcación como un salmón
avanzando corriente arriba.

Kate sopesó las posibles interpretaciones de ese «no
tener cerca». Necesitaba oír ciertas cosas de él, cosas que
sabía que le harían asustarse, cosas a la vez ineludibles e
imposibles de escuchar. Siempre contradictoria, dijo la
Maggie virtual. Siempre obsesionada con las posibilidades de
aventura. Sigues sin tener los pies en el suelo. Vete a freír
espárragos, le dijo Kate.

—Hubo una cosa que sí me tuvo preocupado —dijo él,
con la vista todavía fija en alguna parte.

Kate, que estaba pasando un dedo por la palma de
Thom, se detuvo.

—Te sonará un poco extraño, pero me molestó durante
bastante tiempo... Yo quería preguntarte... ¿por qué él,
precisamente? —Kate no se lo esperaba. Pestañeó con fuerza
—. Bueno, tú apenas le conocías. Ya sé que no habíamos
estado juntos mucho tiempo ni nada de eso, pero no
entendía cómo podías darle algo tan especial. No comprendía
por qué... bueno, ¿por qué a él y no a mí?

Por primera vez, Thom parecía inseguro de sí mismo.
Abrió y cerró la boca varias veces, como si se enfrentase a
sentimientos que no le eran familiares.

—Cuando miro a Sabine —dijo—, soy muy consciente de
que... de que podría haber sido mía.

Kate pensó en Alexander Fowler, en los retratos de
aniversario, en la perversa determinación que la empujó a
desabrocharse, sin que se lo pidieran, su anticuado vestido
de terciopelo, y las sensaciones encontradas de asombro y
deleite que habían iluminado la cara del retratista al
contemplar el cuerpo desnudo de la adolescente. Kate
recordaba que allí hacía mucho calor, que olía a aguarrás y



pintura al óleo, que estaba lleno de imágenes inacabadas de
personas a las que no conocía. Recordaba haberse vestido
después, mientras él se metía en su casa para ir a buscar
cigarrillos, y haber tenido la sensación de que esas personas
retratadas ahora la conocían mejor.

—Si hubieras sido tú, habría significado algo —dijo
despacio—. Y supongo que yo no quería que significara tanto.
—«A caballo regalado...», había sido la expresión empleada
por el pintor. Kate se había encogido de miedo.

Thom la miró, inexpresivo, sin acabar de comprender a
qué se refería. Detrás de él una gaviota solitaria giró en el
aire y graznó.

—Si hubieras sido tú, Thom —dijo, presionándole con
fuerza la mano—, me habrías convencido para que me
quedara.

 
Desde la ventana del piso de arriba, Sabine vio llegar el

Land Rover y observó a su madre apearse frente a la casa.
Llevaba un periódico en la mano y algo dentro de una bolsa
de papel; nada que no hubiera podido comprar en el pueblo
con la abuela, pensó Sabine. Además, se pasaba
repetidamente la mano por el pelo; un indicio clarísimo de
que le gustaba alguien (Sabine lo había leído en una revista).
Seguro que si se fijaba mejor, vería que su madre tenía
también las pupilas dilatadas.

Volvió la cabeza hacia donde dormía su abuelo, dejando
caer la pesada cortina. Vaya, pensó amargamente, está
demasiado ocupada ligando con hombres para pensar en su
propio padre. Se podrían contar con los dedos de una mano
las veces que había subido a verle. El abuelo ni siquiera
parecía haberse dado cuenta de que su hija estaba en la
casa. Claro que, aparte de la enfermera, Sabine era la única
que se había implicado de verdad. La abuela siempre tenía
mucho que hacer. O estaba cuidando de Duque, que, según



le había contado John-John con aparente placer, iba ya
camino de la fábrica celestial de comida para gatos.

Sabine se sentó al borde de la cama, con cuidado de no
despertarle. Últimamente, el abuelo parecía dormir mejor.
Cuando estaba despierto se agitaba bastante y empezaba a
respirar a resuellos, que Sabine sentía casi como propios.
Entonces le cogía la mano, tratando de no ceder al pánico
cuando él esporádicamente se la apretaba, como si estuviera
practicando para el rigor mortis.

—¿Está roque otra vez? —dijo Lynda, la enfermera,
irrumpiendo en la habitación con una jarra de agua fresca—.
Bueno, mejor para él.

Lynda le había explicado que en cuanto terminara este
trabajo pensaba dejar la enfermería para dedicarse a la
aromaterapia. Nunca decía cuándo lo iba a dar por
terminado, pero ambas sabían la respuesta.

—Se acaba de dormir —dijo Sabine.
—¿Por qué no te marchas? Vete a dar una vuelta. Yo lo

haría, si pudiera. Pasas demasiado tiempo aquí metida. —
Sabine esperó a que Lynda añadiera que «no era saludable»,
otra de sus coletillas, pero esta vez no la dijo.

—Anda. Voy a quedarme aquí media hora viendo la serie,
así que lo mejor es que te vayas. Sí, no hace falta que me lo
digas, pondré la tele baja.

Sabine se fue al estudio para echar un nuevo vistazo al
papel que desde hacía un tiempo viajaba en su bolsillo. Hacía
ya dos días que había recibido una carta de Geoff donde le
comunicaba que iba a casarse con una mujer india, y Sabine
todavía no sabía qué hacer. Al principio había supuesto que
su madre también lo sabía, pero su comportamiento no daba
a entender en absoluto que así fuera. En todo caso, se le veía
más alegre.

Lo que le molestaba no era solo que Geoff, al igual que



Jim, hubiera encontrado una nueva familia, sino lo que eso
decía de la suya propia. ¿Por qué Geoff no se lo había
preguntado a su madre? Habían estado juntos seis años, y él
era un tipo que nunca escurría el bulto. Había llegado a decir,
tímidamente, que él era un «padre de alquiler». Sabine había
llegado a la conclusión de que Kate no era la clase de mujer
que los hombres elegían para casarse. No como su abuela,
que había conseguido que la pidieran en matrimonio al día
siguiente de conocerse. Su madre era la clase de mujer que
permitía que abusaran de ella y luego le dieran calabazas,
una y otra vez. Qué poco respeto tenía por sí misma. Esa
expresión de ansiedad que tenía siempre que estaba cerca de
un hombre, como si esperara de él unas migajas
emocionales. Sabine releyó la carta, con las promesas de
Geoff de que siempre estaría a su «disposición». No es que
ella hubiera deseado que su madre se casara con Geoff, pero
el hecho de que él nunca se lo hubiera propuesto, le hizo
sentirse más enojada con Kate de lo que ya estaba. Era uno
más en una larga lista de fracasos.

Miró las fotografías que su abuela y ella no habían
terminado aún de clasificar: las fotos de Christopher y Kate
de pequeños (él ya tenía entonces aquella cara de engreído),
con los bordes estampados de color dorado, y las de Kate y
aquel niño chino. Sabine hubiera querido saber más de aquel
niño, pero Joy no podía dedicar más tiempo a la labor, como
le había dicho la última vez que habían estado en el estudio,
volviendo a su tono brusco y pragmático. Había otros muchos
asuntos pendientes. Sabine podía hacer con las fotos lo que
le pareciera mejor.

Por lo visto ha sido el único chico que no te abandonó,
pensó Sabine, tocando la foto de los dos, sonrientes y
desdentados bajo sus sombreros. Si tenías algo, mamá, lo
perdiste definitivamente hace muchos años.

—¿Sabine?



Sabine dio un salto. Kate estaba en el umbral.
—Pensaba que quizá querías comer. Tu abuela dice que

no tiene apetito, y tu abuelo está durmiendo. Me preguntaba
si querías comer algo conmigo.

—Supongo que no le habrás despertado —dijo Sabine,
metiéndose la carta en el bolsillo de atrás.

—No, cariño, está durmiendo. Me lo ha dicho la
enfermera.

—Y no se te habrá ocurrido ir a comprobarlo.
Kate se esforzó por conservar la sonrisa. No quería que

nada le estropeara el día, ni la forma en que su madre había
rechazado su ofrecimiento de preparar la comida (la señora H
estaba en Wexford Town, visitando a un médico para ver si
podía hacer algo por Annie), ni el aparente enfado de su hija
ante cualquier tipo de propuesta. Movió las piernas y cambió
de postura.

—Iba a preparar un poco de sopa. Y pan con mantequilla.
La señora H ha tenido la amabilidad de dejar un pan recién
horneado.

—Bueno, lo que sea. —Sabine volvió a las fotografías.
Pero Kate no se iba.
—¿Qué estás haciendo?
¿Tú qué crees?, pensó Sabine.
—Clasificando fotos antiguas —dijo—. La abuela me ha

dado permiso.
Kate estaba mirando la caja.
—¿Esa soy yo? —Se acercó a donde estaba Sabine y se

agachó, cogiendo la fotografía de ella con el niño chino.
—Dios mío —dijo, ajustándose las gafas—. Hacía un

montón de años que no las veía.
Sabine guardó silencio.



—Es Tung-Li —dijo Kate—. El hijo de mi amah. Solíamos
jugar juntos... hasta que... —Se interrumpió—. Era un
encanto de niño. Y muy tímido. Creo que fue mi primer
amigo. Solo nos llevábamos unos meses.

A pesar suyo, Sabine miró la foto.
—Había una piscina en la parte de atrás del bloque de

apartamentos donde vivíamos. En Hong Kong. Y cuando no
había nadie, él y yo jugábamos a dragones. O dábamos
vueltas a la piscina en mi bicicleta roja. Nos caímos dos o
tres veces, si no recuerdo mal. El amah se ponía furiosa. —
Se echó a reír—. No sabes cuánto le costaba secar las cosas
cuando estábamos en plena estación de las lluvias, y lo peor
que podía pasar era que se te mojaran los mejores zapatos.

—¿Cuántos años tienes en esa foto?
Kate frunció el entrecejo.
—Creo que nos mudamos a esos apartamentos cuando

yo tenía cuatro años, así que tal vez cinco. O quizá seis.
—¿Qué fue del niño?
La expresión de Kate cambió, parecía menos animada.
—Verás, tuve que dejar de jugar con él.
—¿Por qué?
—Así eran las cosas entonces. Tu... tu abuela tenía ideas

muy precisas sobre lo que estaba bien o mal. Y por lo visto
jugar con Tung-Li no estaba bien. Para una chica como yo.

—¿A pesar de que erais amigos desde hacía tiempo?
—Sí. —La cara de Kate se ensombreció al recordar

aquella injusticia.
Sabine contempló la foto.
—Me extraña, viniendo de la abuela —dijo.
Kate levantó la cabeza. No pudo evitar decir:



—Conque te extraña, ¿eh?
—Siempre se ha portado muy bien conmigo.
—Mira, cariño, un día descubrirás que ella no es siempre

la agradable anciana que tú crees que es. También puede ser
más dura que las piedras.

Sabine miró a su madre, impresionada por el súbito tono
amargo y sintiendo a la vez la imperiosa necesidad de
contradecirla.

—¿Tú crees que es justo separar a dos niños solo por el
color de su piel?

—No —dijo Sabine, consciente de que la estaban
acorralando—. Pero las cosas eran muy distintas entonces. La
gente no lo veía de la misma manera. A ellos los educaron
así.

—Entonces ¿a ti te habría parecido bien que yo te
hubiera obligado a comer carne sencillamente porque así es
como me educaron a mí? Si yo me hubiera negado a comer
carne cuando vivía aquí, me habrían obligado a alimentarme
a base de patatas.

—Desde luego que no me habría parecido bien.
—Entonces, Sabine, ¿cómo es que a todo lo que hace la

abuela le encuentras una justificación? ¿Y cómo es que todo
lo que hago yo, aunque sea con la mejor intención, me lo
echas en cara?

Kate no sabía qué la había impulsado a decir todo
aquello, pero la visión de la fotografía había suscitado en ella
viejos rencores, y se sentía furiosa. Estaba harta de cargar
con todas las injusticias del mundo, cansada de aceptar con
ecuanimidad las invectivas de Sabine, cansada de llevar el
peso de la culpa por haber arruinado la vida de todo el
mundo y haberse visto obligada a seguir adelante,
manteniendo la sonrisa, a pesar de todo.



—A veces, Sabine, aunque te parezca mentira, tu madre
es la que recibe los palos. Solo muy de vez en cuando es al
revés.

No había contado, sin embargo, con la innata terquedad
de su hija. Ni con la habilidad de las quinceañeras para la
hipocresía.

—No me creo que pienses que siempre tienes la razón —
dijo Sabine, furiosa—, teniendo en cuenta el modo en que te
has comportado.

—¿Qué?
—Sí, señora. Muy bien, la abuela quiso que tuvieras otras

amistades cuando vivíais en Hong Kong. Probablemente solo
intentaba hacer las cosas lo mejor posible. La gente habría
empezado a hablar de ti y tal, era otra época.

Kate empezó a menear la cabeza; no daba crédito a sus
oídos.

—Me ha contado muchas cosas, ¿sabes? Me ha hablado
de todas aquellas normas que había entonces. De cómo la
gente empezaba a murmurar si no hacías las cosas como se
consideraba correcto. Y aunque tuvieras razón entonces, no
se puede decir que la hayas tenido después, ¿o sí? Tú nunca
piensas en los demás. Ni siquiera te molestas en estar un
rato con tu propio padre, a pesar de que viniste porque
pensabas que se estaba muriendo. Estás demasiado ocupada
coqueteando con el primero que pasa, a ver si puedes añadir
otro nombre a tu lista de fracasos.

—¡Sabine!
—Es verdad. —Sabine comprendió que se estaba

pasando de la raya, pero la ira le podía. ¿Quién era su madre
para juzgar a los demás?—. Usas a los hombres como el
abuelo usa pañuelos. No te importa la imagen que puedas
dar. Podrías haber hecho como los abuelos y esperar hasta
haber encontrado al hombre que te quisiera de verdad.



Haberte implicado un poco más. Pero tú vas de hombre en
hombre sin importarte nada. ¡Fíjate en Justin! ¿Cuánto te ha
durado? ¿Y Geoff? Jo, si ni siquiera te importa que se vaya a
casar.

Kate, que se disponía a soltar una perorata similar, se
quedó de piedra. Hubo un breve silencio.

—¿Qué has dicho?
—Geoff. Se va a casar. —Sabine respiró hondo,

consciente de que su madre podía no haber recibido una
carta parecida—. Creí que lo sabías.

Kate bajó la vista y alargó el brazo para sostenerse en un
estante.

—Pues no —dijo—. No lo sabía. ¿Cuándo te lo ha dicho?
Sabine se sacó la arrugada carta del bolsillo trasero y se

la pasó a su madre. Kate, apoyada en una mesa, la leyó en
silencio. Luego dijo:

—Vaya, no puede decirse que haya esperado mucho,
¿eh?

Dios, pensó Sabine. Tenía los ojos llenos de lágrimas.
—Pensaba que lo sabías —repitió.
—No. Es muy posible que me haya escrito a casa, pero al

estar aquí, yo no podía recibir la carta.
Afuera, alguien tiró un cubo de agua y el ruido recorrió

todo el patio, y una voz de hombre gritó a un caballo que se
estuviera quieto. Kate ni siquiera se sobresaltó:
incorporándose como si fuera una sonámbula, se dirigió
despacio hacia la puerta.

—Bueno, voy a preparar la sopa —dijo, apartándose el
pelo de la cara—. Y unas rebanadas de pan.

Sabine se quedó sentada en el suelo, a punto de echarse
a llorar.



—Lo siento, mamá —dijo.
Kate le dedicó una sonrisa apenada, lenta.
—No es culpa tuya —dijo—. No te preocupes.
 
Habían almorzado casi en silencio. Sabine, cosa rara,

había intentado dar conversación para paliar la culpa que la
consumía por haber lanzado aquella bomba. Kate había
sonreído al darse cuenta de los insólitos esfuerzos de su hija
por compartir sus sentimientos, pero ambas se habían
alegrado de llegar al postre y poder irse cada cual a alguna
parte donde su reciente conversación no las persiguiera como
una nube que amenaza lluvia. En el caso de Sabine, su forma
de escapatoria fue irse a caballo hasta Manor Farm, donde
tenía permiso para usar la pista de campo traviesa que había
en la finca y practicar saltos. En el caso de Kate, su
alternativa consistió en hacer compañía a su padre en
condiciones normales, por primera vez desde que había
llegado a Kilcarrion.

Permaneció sentada casi una hora en la silla que había
junto a la cama, mientras la enfermera aparecía de cuando
en cuando para comprobar monitores y catéteres, o
preguntar si querían té. Aunque se había hecho todo lo
posible para que la habitación tuviera un aire alegre, Kate,
sentada en un silencio casi absoluto junto a aquel hombre
antaño tan vivaz, el padre que la había columpiado en brazos
y le había hecho cosquillas hasta que ella se había meado
encima de la risa, se sintió consumida por el ambiente
lóbrego, apenada por no haber sido capaz de estar a la altura
de las expectativas de su padre, y triste porque él se iba a
morir sin que el abismo que mediaba entre ellos hubiera
desaparecido. Hago lo que puedo, le dijo. Trato de que las
cosas salgan bien, de pensar siempre en los demás, pero tú y
mamá sois muy difíciles de contentar. Ojalá pudieras
entenderlo. Ojalá se lo dijeras a Sabine.



Él no reaccionó; Kate tampoco lo esperaba. Se quedó allí,
transmitiéndole en silencio sus pensamientos y hojeando
unos libros que Sabine había dejado sobre la mesita de
noche.

 
Era casi de noche cuando fue a buscar a Thom y le pidió

si podían verse en el cenador. Él había escrutado
atentamente su rostro, notando que ella evitaba mirarle, y no
dijo nada.

Cuando llegó silbando por el descuidado jardín, no le dio
un beso, solo se apoyó en el marco de la puerta con aire
excesivamente despreocupado y sonrió.

Kate estaba sentada en las cajas donde él había puesto
la manta, con los brazos en torno a las rodillas, como una
niña, y el pelo cubriéndole parcialmente la cara.

—Esto tiene que acabar.
Thom agachó la cabeza para ver su expresión.
—¿Hasta que vuelvas a cambiar de parecer? —Lo dijo en

tono ligero, con sentido del humor—. ¿Quieres que vuelva
dentro de media hora?

Kate levantó la vista. Tenía los ojos enrojecidos detrás de
los cristales de sus gafas.

—No voy a cambiar de parecer. Me marcho.
—No lo entiendo.
—No esperaba que lo entendieras.
—¿Qué quiere decir eso, si se puede saber?
—Lo que he dicho. Me marcho. A Londres.
—¿Qué...?
Era la primera vez que Thom parecía contrariado. Kate le

miró a los ojos y percibió en ellos dolor y desconcierto.



—Mira, Kate, te conozco. Sé que cambias de parecer
como el viento de dirección. ¿Qué diablos te pasa?

Kate desvió la vista.
—Lo hago por todos nosotros —dijo en voz queda.
—¿Qué es esto?
—Te lo he dicho, es mejor para todos.
—Bobadas.
—Es que tú no lo entiendes.
—Explícamelo.
Kate cerró los ojos con fuerza, deseando estar en

cualquier otra parte del mundo.
—Es por algo que he oído hoy. Algo que me ha dicho

Sabine. Y eso ha hecho que me diera cuenta de que, sienta lo
que sienta por ti, independientemente de cómo estemos
ahora, llevo camino de cometer los mismos errores de
siempre. —Se frotó la nariz con la manga—. Creo que no lo
medité lo suficiente, Thom. No pensé si había posibilidades
de que saliera bien. No pensé en las personas que sufrirían si
todo se iba al cuerno. Y tarde o temprano acabaría yéndose
al cuerno, ¿entiendes? Tú y yo no tenemos nada en común.
Vivimos en países diferentes. No sabemos nada el uno del
otro salvo que todavía nos consideramos mutuamente
atractivos. Resumiendo, es prácticamente seguro que yo
acabaría jodiéndolo todo. Y la verdad es que cada vez que
meto la pata, pierdo un poco más del respeto de mi hija. Y lo
que es peor, pierdo un poco más del que siento yo por mí
misma.

Trataba de no sorber por la nariz, con la cara sepultada
en los brazos cruzados, y la voz le salía amortiguada.

—En fin, he pensado en estas cosas, y he decidido que es
mejor para todos que yo vuelva a casa. Mañana tomaré el
barco. Mi padre no me echará de menos; ni siquiera se ha



enterado de que estoy aquí. Y mi madre ha hecho todo lo
posible por ignorarme desde que llegué. En cuanto a
Sabine... —soltó un largo y doloroso suspiro— he decidido
que se quede a vivir aquí. Es mucho más feliz que en
Londres. Hasta tú te has dado cuenta, y solo hace dos meses
que la conoces. Puede volver a Londres cuando ella quiera. O
ir a la universidad. No voy a obligarla a hacer nada.
Simplemente he pensado que tú tenías que saberlo.

Se miró los pies. Tenía briznas de paja pegadas a ellos,
de cuando había estado en la caballeriza tratando de
encontrar a su madre.

—O sea que se acabó. —Kate levantó la cabeza. Thom
respiraba con dificultad y se frotaba la nuca con la mano
buena—. Te digo adiós otra vez, Thom, y te pido perdón si te
he dado esperanzas, pero he decidido lo que es mejor para
todos y no te queda más remedio que conformarte.

Kate le miró a los ojos.
—Una mierda, Kate. Eso solo son chorradas. No permitiré

que vuelvas a hacer lo mismo. Tú no decides cómo ha de ser
o dejar de ser una relación, y no te he pedido que intercedas
por mí.

Thom empezó a pasearse arriba y abajo, ajeno a los
botes de pintura que desplazaba al moverse. Su ira se podía
respirar en el ambiente.

—Me he pasado varios días oyéndote decir lo que está
bien y lo que está mal en nuestra relación. Y como te
conozco, me figuré que lo mejor era sentarse y callar, y dejar
que sacaras todo lo que llevabas dentro. Pero que tú decidas
que algo está mal no quiere decir que lo esté, ¿entiendes? No
eres tú quien dicta cómo son las cosas. —Apretó las
mandíbulas, tratando de acompasar la respiración, y se sentó
en un cubo puesto del revés—. Mira, Kate, hace mucho
tiempo que estoy enamorado de ti. Mucho. Y he salido con
toda clase de chicas desde entonces, chicas estupendas, con



sonrisas tan grandes como sus corazones. Chicas más
bonitas incluso que tú, aunque no te lo creas. Y cuanto más
salía con ellas, más me daba cuenta de que si en el fondo
falla algo, si no sientes esa cosa, esa maldita cosa que es lo
único verdaderamente auténtico, entonces no hay nada que
hacer. ¿Entiendes? Y luego, inesperadamente, te presentas
aquí, y entonces me doy cuenta enseguida. Lo supe desde el
día en que te vi maldecir esta casa y llorar como una
quinceañera, noté algo aquí dentro —se señaló el pecho con
el pulgar—, algo que me decía: «Por fin. Eso era». Y
entonces lo supe.

Ella le miró con expresión atribulada, adelantando el
labio inferior. Nunca le había visto de aquella manera; era la
primera vez que le oía decir tantas cosas de un tirón. Casi dio
un respingo cuando Thom abandonó el cubo donde estaba y
fue a sentarse a su lado.

—Mira, aunque tú no lo sepas, Kate, yo sí lo sé. Y me
importan un comino esos otros idiotas con los que has salido,
me importa un comino que vivamos en sitios diferentes. O
que no nos gusten las mismas cosas. Porque eso son solo
detalles, ¿comprendes? Solo detalles. —Thom le cogió la
mano entre las suyas—. Y sé que no soy perfecto. Estoy
demasiado acostumbrado a la soledad, me pongo pesado por
cosas estúpidas y... y tengo un brazo postizo. Sé que no soy
el que fui hace años.

Ella meneó la cabeza; no quería que él lo mencionara,
que lo apuntara como un factor en su contra.

De pronto, la voz de Thom se volvió más dulce.
—Pero te digo una cosa, Kate: si te vas ahora, cometes

un error. Un gran error. Porque si aquí hay alguna persona
lisiada, eres tú, no yo. —Entonces, espontáneamente, le
levantó la mano y llevó la palma a su boca. La dejó allí, con
los ojos cerrados, como si su propio acto lo hubiera dejado
mudo.



Kate, ajena a las lágrimas que le corrían por las mejillas,
alargó su otra mano y le acarició la cara.

—¿Cómo podemos saberlo, Thom? —dijo—. ¿Cómo voy a
saberlo?

—Porque yo lo sé —dijo él, abriendo los ojos—. Y por una
vez en tu vida, vas a tener que fiarte de mí.

 
Salieron juntos del cenador como cautelosos viajeros tras

una gran tormenta, por una vez despreocupados ante la
posibilidad de que alguien pudiera verlos. Thom dijo que
tenía que ir a los establos y Kate dijo que le acompañaba,
confiando en encontrar allí a Sabine. Quería que ella no se
sintiera mal por el asunto de la carta de Geoff, aunque no
estuviera dispuesta a decirle todavía por qué.

Liam estaba sentado sobre una bala de paja frente al
cuarto de los aperos, puliendo una brida con un paño y
acompañando con sus silbidos una canción que sonaba por la
radio. Los miró a modo de saludo, pero no dijo nada.

—¿Han vuelto los caballos del campo de abajo? —dijo
Thom, comprobando los cerrojos de una casilla.

—Sí.
—¿Ha regresado Sabine?
—Acaba de dejar el rucio en su casilla. Lo hemos

trasladado a la del fondo, porque la de en medio volvía a
tener goteras.

Thom maldijo en voz queda, mirando las tejas que
faltaban.

—Tendré que echar otra lona por encima. No quedan
tejas sueltas, ¿verdad?

—Las usamos hace ya meses —respondió Liam—.
¿Habéis ido a algún sitio bonito? —Miró a Kate de arriba
abajo, y ella se dio cuenta de que tenía las mejillas



coloradas.
—Hemos estado clasificando unos papeles —dijo Thom—.

¿No habías dicho que todos los caballos estaban de vuelta?
Liam volvió la cabeza y luego siguió la dirección de su

mirada hacia los campos de abajo.
—En efecto.
—Y eso, ¿qué es?
Liam se llevó una mano a la frente para protegerse los

ojos del fulgor del sol de color melocotón, que ya se acercaba
a su ocaso.

—Parece Duque —dijo, frunciendo el entrecejo—. Pero
hace meses que está cojo. Y ese caballo no lo está.

Thom guardó silencio.
Liam se esforzó por ver mejor.
—¿Y quién lo monta? Lleva un jinete.
—¿Qué pasa? —preguntó Sabine, que acababa de salir

con la silla de montar. Miró a su madre, preguntándose qué
hacía en la caballeriza.

—No lo veo —dijo Kate—. A esa distancia no veo nada.
—Es la señora Ball...
Liam se calló al notar la mano de Thom en el hombro.
—Vamos —dijo Thom—. Dejémoslos solos.
—¿Es la abuela quien monta ese caballo? —dijo Sabine—.

¿Qué caballo es?
—Que me aspen. No la veía montar desde hace años —

dijo Liam, que no acababa de creer lo que estaba viendo.
—Vamos —dijo Thom, llevándoselos a todos—. Entremos

en casa.
Y mientras lo hacían, volvió la cabeza para mirar la regia

silueta de la anciana y su viejo caballo con el ocaso al fondo;



Duque, con la cabeza erguida como antaño y las orejas
atentas a las palabras de su jinete, trotaba sin prisa camino
del bosque.
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oy se quedó dos días enteros en su cuarto después de
que sacrificaran a Duque; era la primera vez, según la

señora H, que se dejaba vencer por algo, y mucho menos por
la aflicción. Se había levantado de madrugada y había estado
un par de horas en el remolque, almohazando al caballo y
hablándole, de modo que cuando llegó, el veterinario no
encontró a un animal triste y derrotado, sino a uno exultante
con el viejo pelaje bruñido, de tal manera que casi tenía un
aspecto saludable. Joy había permanecido impávida a su
lado, con una mano sobre la cara del caballo, que a su vez
apoyaba la barbilla en el hombro de ella, mientras el
veterinario se disponía a pincharle. Tan relajado estaba
Duque en aquella postura que, cuando había caído, su peso
casi había hecho caer con él a su dueña; fue Thom, que
estaba al lado, quien consiguió apartarla a tiempo. Se habían
quedado allí de pie unos minutos, sin hablar, contemplando
el cuerpo inmóvil sobre el suelo cubierto de paja. Y después,
dando las gracias educadamente al veterinario, Joy había
salido del establo camino de la casa, andando a paso vivo
con los brazos a los lados y el mentón levantado. Sin mirar
atrás.

Así era ella de rara, pensó la señora H. Solo ella podía
querer que aquel viejo caballo acabara sus días con orgullo. Y
estar dispuesta a pasar tanto tiempo con él...

No así con su propio marido, pensó Sabine, consciente de



que todo el mundo pensaba lo mismo.
Porque fue el segundo día que Joy llevaba encerrada en

su habitación, negándose a comer y pidiendo a las visitas que
por favor la dejaran «en paz», cuando Edward empeoró y
Lynda tomó la decisión de llamar al doctor por miedo a que,
si no lo hacía, el pobre hombre pudiera estar muerto cuando
su mujer se dignara salir de su cuarto.

Sabine, pálida y vigilante, sujetó la mano de su abuelo
mientras el médico le tomaba el pulso, aplicaba el
estetoscopio a su pecho huesudo y consultaba algo en voz
baja con la enfermera.

—Está bien —dijo Sabine, un tanto irritada—. Puede
decírmelo. Soy su nieta.

—¿Y la señora Ballantyne? —preguntó él, haciendo caso
omiso.

—Hoy no ha salido de su habitación, o sea que tendrá
que decírmelo a mí.

El médico y Lynda intercambiaron miradas.
—Se ha muerto su caballo —dijo Lynda, arqueando una

ceja, y pareció llevarse una pequeña decepción cuando el
médico asintió con la cabeza, como si lo comprendiera.

—¿Está Christopher en casa?
—No.
—¿Y tu madre, sigue aquí? —le preguntó a Sabine.
—Sí, pero no quiere saber nada de mi abuelo. —Sabine

pronunció estas palabras con esmerada lentitud, como si
estuviera hablando con dos idiotas.

—Esta familia es así —dijo Lynda. Empezaba a expresar
libremente sus opiniones.

—Oiga, ¿por qué no me dice a mí lo que tenga que decir?
Cuando mi abuela salga, yo se lo explicaré.



El médico se lo pensó. Pero entonces miró a Sabine y
esbozó una sonrisa cómplice.

—No creo que podamos esperar tanto tiempo.
Fue poco después cuando Kate, animada por la confianza

que le inspiraba el amor de Thom, decidió tomar cartas en el
asunto. Fue hasta el fondo del pasillo, golpeó la puerta del
cuarto de su madre e, ignorando sus graznidos de protesta,
irrumpió en la austera habitación para decirle que el médico
quería hablar urgentemente con ella.

—Ahora mismo no puedo ir —dijo Joy, sin mirar a su hija.
Estaba tumbada en su cama individual, de espaldas a la
puerta, con las largas piernas dobladas en postura fetal,
embutidas aún en sus maltrechos pantalones de pana—. Dile
que le llamaré más tarde.

Kate, que nunca había visto a su madre tan vulnerable
(no recordaba siquiera haberla contemplado en una posición
horizontal a plena luz de día), procuró que no le flaqueara la
voz y mostrarse firme.

—Creo que necesita hablar contigo ahora mismo. Papá
está mal.

Joy permaneció tumbada.
Kate esperó un buen rato a que reaccionara.
—Mamá, siento lo de Duque, pero vas a tener que

levantarte. Te necesitan abajo.
Pudo oír cómo Sabine, que iba por el pasillo hacia su

cuarto, sorbía por la nariz. Al darse cuenta de la gravedad de
la situación, se había echado a llorar obedeciendo a un
impulso infantil, moqueando y babeando a mares. La visión
de aquella inusitada muestra de sentimiento era lo que había
decidido a Kate a actuar. Antes o después, su madre iba a
tener que decirle algo. Estaba muy bien que le dejara toda la
iniciativa a Sabine, pero en momentos como ese no podía
olvidar que su nieta solo tenía dieciséis años.



—Mamá...
—Vete, por favor —dijo Joy, levantando un poco la

cabeza. Kate pudo verle los ojos enrojecidos, el pelo
enmarañado y gris—. Solo quiero que me dejéis sola.

En el pasillo se oyó la puerta del cuarto de Sabine al
cerrarse. Kate bajó la voz.

—¿Sabes qué? Estaría muy bien que me escucharas. Solo
una vez.

Joy miró hacia la ventana.
—Mira, mamá, pienses lo que pienses de mí, todavía soy

la hija de mi padre. Y estoy aquí. No es justo que Sabine
tenga que cargar con esto ella sola. Alguien tiene que decidir
si papá ingresa o no en el hospital, y lo que vamos a hacer,
en caso de que no se lo lleven. —Hizo una pausa—. Bueno, si
no estás abajo dentro de cinco minutos, yo misma decidiré
con el doctor qué es lo mejor para papá.

Suspirando hondo, Kate salió de la pequeña habitación y
cerró la puerta con fuerza.

Joy llegó a la sala de estar justo cuando el médico estaba
terminando de tomar el té. Se había arreglado el pelo, y sus
ojos casi habían desaparecido bajo las enormes bolsas que
los oscurecían.

—Siento mucho haberle hecho esperar —dijo.
Kate, que estaba frente a la lumbre en una de las

butacas, no supo si reír o llorar.
—Es como si quisiera hacer cualquier cosa menos hablar

conmigo —dijo después, sentada junto a Thom en el cuarto
de los aperos, mientras toqueteaba distraídamente un
pedazo de cuero.

Estaba hundida en un sillón viejo, con las piernas
estiradas hacia la estufa eléctrica que, pese a la luz que
irradiaba, de poco servía para paliar el frío. El aire, que en el



exterior era limpio y puro, se condensaba formando
nubecillas cuando ella hablaba.

—No sé. En momentos como este parece que una familia
debería estar unida. Incluso una familia como la nuestra. Y
sin embargo, ella no para, siempre ajetreada con una cosa u
otra, procurando no ver a papá y negándose a hablar
conmigo sobre lo que deberíamos hacer con él. Christopher
está en Ginebra en no sé qué congreso, y Sabine es
demasiado joven para tomar esta clase de decisiones. A mi
madre, en principio, no le queda nadie más con quien hablar.

Thom estaba restregando una brida con una esponja
húmeda, dejando las hebillas limpias con su mano derecha.

—¿Tan inútil soy? ¿Tan impensable es que yo sea capaz
de ayudarla?

Thom meneó la cabeza:
—No es por ti, se trata de ella.
—¿Qué quieres decir?
—A tu madre le resulta más fácil sufrir por su caballo que

por su marido. Está acostumbrada a contenerse, a
guardárselo todo dentro. No creo que sepa cómo afrontar lo
que está pasando.

Kate reflexionó unos instantes.
—No estoy de acuerdo. Enfadarse siempre le ha costado

muy poco. Yo creo que es por mí. No quiere que piense que
puedo hacer algo que le resulte de utilidad. —Se levantó,
cara a la puerta—. Nunca estuvo orgullosa de nada de lo que
yo hacía. A sus ojos, siempre he hecho lo que no debía. Y no
quiere que eso cambie.

—Eres muy dura con ella, Kate.
—Ella lo ha sido conmigo. Mira, Thom, ¿quién dijo que yo

no podía vivir en casa cuando me quedé embarazada de
Sabine, eh? ¿Sabes el daño que me hizo eso? Por el amor de



Dios, yo tenía dieciocho años. —Empezó a caminar como un
gato enjaulado, pasando la mano por las sillas de montar
alineadas contra una de las paredes.

—Yo pensaba que no querías quedarte aquí.
—Así es. Pero en parte fue porque se portaron fatal

conmigo.
Thom sostuvo la brida a la luz en busca de mugre

incrustada. Luego la volvió a bajar.
—De eso hace mucho tiempo. Deberías olvidarlo.
Kate se volvió. En su boca había un mohín obstinado que,

de haberlo visto su difunta abuela Alice, hubiera dicho que
era igual que el de su madre.

—Yo no puedo olvidar, Thom, al menos hasta que ella
deje de juzgarme por todo lo que hago. Hasta que empiece a
aceptarme tal como soy. —Había cruzado los brazos y le
miraba con furia, con la cara parcialmente cubierta por el
pelo.

Thom dejó la brida y se puso de pie, rodeándola con sus
brazos hasta que el cuerpo de Kate, inevitablemente, perdió
su rigidez y se fue relajando.

—Déjalo estar.
—No puedo.
—De momento. Ya buscaremos la manera de quitártelo

de la cabeza. —Su voz era tierna, dulce. Kate levantó el dedo
y recorrió con la yema los labios de él. En el inferior le habían
salido unas pequeñas ampollas por culpa del frío.

—¿Se te ocurre alguna idea? —murmuró—. Ya sabes que
la casa está llena de gente.

—Yo creo que es hora de que te decidas a montar —dijo
él, sonriendo con picardía.

Kate le miró, y al momento se apartó de él.



—Oooh, no —dijo—. Has podido con Sabine, pero
conmigo no podrás. Me he pasado los últimos veinte años
dando gracias a Dios por no tener que subir a otro maldito
caballo. Ni lo sueñes.

Thom se le acercó lentamente. Todavía seguía sonriendo.
—Podríamos hacer una excursión. Hace un día

espléndido.
—No. Olvídalo.
—Podemos ir al paso, despacio, y meternos en el bosque.

Así nadie podrá vernos.
Kate negó con la cabeza. Sus labios se mantenían

apretados como si quisiera evitar un beso no deseado.
—Yo no monto. Me dan miedo los caballos. Seré muy

feliz si no tengo que volver a montar en todo lo que me resta
de vida.

La mano buena de Thom se deslizó por la nuca de ella y
la atrajo hacia él. Olía a jabón y a heno recién trillado—. No
tienes por qué montar. Puedes subir conmigo. Te sostendré
con el brazo todo el tiempo.

Kate se sintió embriagada por su proximidad. Le pasó los
brazos al cuello, ansiando sumergirse en él, y que él se
sumergiera en ella. Cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia
un lado, gozando de su cálido aliento en el cuello expuesto
de tal manera.

—Quiero estar a solas contigo —susurró él, y la vibración
de su voz hizo que a ella se le erizara el vello de la nuca.

Pero entonces, al oír que se cerraba la puerta de una
casilla, dio un salto hacia atrás.

Oyeron pasos y Liam apareció en la puerta: una cara
delgada y curtida, oscura contra el fondo luminoso del
exterior. Se quedó allí con una manta bajo el brazo, mirando
primero a Thom, que se había vuelto a sentar y seguía



limpiando arreos, y luego a Kate, que estaba apoyada en una
de las sillas.

—Un día fenomenal —dijo, dirigiéndose a Thom, pese a
que sus ojos estaban posados en Kate—. Creo que de
momento no le voy a poner manta al potro bayo. No tiene la
piel tan fina como habíamos pensado.

Thom asintió con la cabeza:
—Bien hecho. Estaba pensando que tal vez podríamos

sacarlo ahora que el tiempo empieza a mejorar —dijo. Luego
levantó la vista y le dirigió a Kate la más breve de las
miradas—. Bueno, Liam, ¿vas a estar todo el día por aquí?

 
Sabine bajó a la caballeriza con las manos hundidas en

los bolsillos de sus vaqueros y el mentón oculto bajo el cuello
alto de su jersey, de modo que solo se le veían los ojos y la
nariz; ambas cosas sonrosadas y casi en carne viva. El
abuelo se estaba muriendo, eso era básicamente lo que
había dicho el doctor, por más que lo hubiera disfrazado
hablando de «problemáticas» y «pronósticos». Su abuelo se
iba a morir, su abuela se había vuelto muy rara porque se le
había muerto el caballo, y Annie no respondía cuando la
llamaba por teléfono. Todo se estaba viniendo abajo. La
única familia de verdad que había tenido se estaba
desintegrando.

Con Bertie a sus pies, Sabine se sentó en el banco de
madera que había al lado de la explanada y se limpió la nariz
con la manga del jersey. Cada vez era mayor su sospecha,
por estúpida que sonara, de que todo aquello tenía que ver
con ella. Jim y Geoff se habían separado de su madre. Ahora
su familia irlandesa, que le había parecido perfectamente
normal a su llegada —bueno, quizá no tan normal después de
todo—, se estaba quebrando y desvaneciéndose a su
alrededor. Nada era como había sido al principio. Nada. Y si
no tenía nada que ver con ella, entonces ¿qué era lo que



pasaba?
Sabine soltó un largo suspiro, de modo que Bertie la miró

con extrañeza antes de volver a acomodar el hocico entre las
patas delanteras. Bobby decía que todo eso era ridículo.

—La gente vieja se muere. Los caballos viejos, también
—le había dicho al contarle ella sus sospechas—. Es ley de
vida. Lo que pasa es que nunca lo habías vivido de cerca.

Bobby había sido amable con ella, sin hacer bromas al
respecto, como si comprendiera que a Sabine le hacía falta
hablar con alguien. Hubiera hablado con Thom, pensó con
amargura, pero incluso él parecía estar siempre ocupado.
Hacía siglos que no le proponía salir a montar, y cuando
estaban a solas en la caballeriza, él se mostraba simpático
sin más, como si estuviera hablando con John-John o incluso
con una desconocida.

Sabine se puso de pie, tenía frío. Se frotó los codos y fue
hacia los establos, donde asomó la cabeza a cada casilla para
ver qué caballos había allí. Se le había ocurrido hablar con su
madre. Desde el incidente de la carta de Geoff, parecía que
se llevaban bien. Pero a pesar de la actitud de Kate,
cualquier conversación sobre Kilcarrion resultaría demasiado
difícil, empañada tanto por la incapacidad de su madre para
llevarse bien con Joy, como por el hecho de que ambas
sabían que ella quería irse lo antes posible, y Sabine no.

Porque ese era el quid de la cuestión: aunque su abuelo
se muriera, Sabine no quería irse de Irlanda. Se había
acostumbrado a aquel sitio, a su ritmo de vida y sus
estructuras, a saber lo que iba a pasar casi siempre. Le
gustaban los caballos. La casa grande. La gente. No se
imaginaba pasando el rato en la finca de Keir Hardie, donde
lo único que importaba era saber qué ropa llevaba cada cual
y si la gente se caía bien o no. Si intentaba hablar de
caballos o de cacerías, ellos le tomarían el pelo y le dirían
que se había vuelto pija. La harían sentir diferente, más de lo



que ya se sentía. De alguna manera, volver a Londres no era
volver a casa. Y Sabine advirtió, con un sentimiento de culpa,
que oír todo aquello iba a ser un duro golpe para su madre.
Uno más.

Abrió la puerta de la casilla, entró sin hacer ruido y rodeó
con sus brazos el cuello del rucio, que, entretenido con su
ración de heno, no le hizo caso. Minutos después, Sabine
salió y cerró la puerta, y fue hacia el cuarto de los aperos. Un
paseo disiparía los nubarrones. Es lo que su abuela decía
siempre.

Liam estaba solo, limpiando una manta con un cepillo
que parecía más lleno de pelos de caballo que la tela que
estaba intentando limpiar.

—Pensaba ir a dar una vuelta con el rucio —dijo,
alcanzando su brida.

—Es un día ideal —dijo Liam, sonriente—. Bueno,
siempre es un día ideal para montar.

—Ya —dijo ella, procurando no sonreír. No le parecía
adecuado animar a Liam a acompañarla.

—¿Te vas sola?
—Sí. ¿Por qué?
—Por nada.
—Vamos, suéltalo.
Liam se encogió de hombros.
—Pensaba que preferías tener compañía. Que te gustaba

salir con Thom.
Sabine, decidida a no ruborizarse, empezó a descolgar la

silla de montar.
—No sé dónde se ha metido. Y no hay nadie más por

aquí.
—Pues mira, a lo mejor te llevas una sorpresa.



Sabine se lo quedó mirando.
—Creo que Thom ha ido hacia el bosque. En el caballo

grande. —Dejó el cepillo en una caja que había en el suelo y
sacudió la manta—. No recuerdo si iba acompañado o no. —
Cogió la siguiente manta de la pila y sonrió de un modo
peculiar—. Que lo pases bien —dijo.

Sabine frunció el ceño y salió del establo arrastrando las
riendas por el suelo. A veces, Liam era muy raro.

 
El Deep Boar Forest, como se lo conocía en los

alrededores, no era especialmente frondoso y, que se
supiera, no había en él ningún jabalí. Corría paralelo al curso
de un arroyo que pasaba por detrás de dos fincas y daba
muchas truchas en la temporada, además de proporcionar en
verano un sitio ideal para que los adolescentes pudieran
hacer de las suyas sin ser espiados por sus mayores. Sin
embargo, era bastante largo, pues seguía los meandros del
río durante algo más de dos kilómetros, de forma que los que
tenían ganas de sentirse lejos de la civilización podían
hacerlo protegidos por la espesura y el silencio de árboles y
matorrales.

Precisamente, a la mitad de aquel mismo sendero, Thom
detuvo el caballo, pasó la pierna derecha sobre el arzón de la
silla y saltó ágilmente al suelo blando, acolchado por la turba.
Arrollando las riendas en su brazo izquierdo, ayudó a bajar a
Kate. Con menos elegancia, ella se dejó resbalar por la
paletilla del caballo, fue lentamente hasta un árbol y se sentó
con cautela sobre su tronco ladeado y adornado de musgo.

—Mañana no voy a poder moverme —dijo, frotándose el
trasero con un gesto dolorido.

—Lo peor es al cabo de cuarenta y ocho horas.
—Tampoco hace falta que te regodees.
Thom acarició el hocico del caballo y luego lo guió hasta



otro árbol. Desató el ronzal que le rodeaba el pescuezo y lo
enganchó del bocado, asegurándolo a una rama con un nudo
flojo. Luego volvió despacio al tronco y se sentó al lado de
Kate, apartándole el pelo de la cara y dándole un beso en la
nariz.

—¿Tan mal lo has pasado?
Ella sonrió y bajó la vista como si pudiera verse las

magulladuras a través de la ropa.
—Esto no lo habría hecho por ninguna otra persona.
—Eso espero. Si llegamos a estar más juntos, nos

habrían acusado de atentar contra la moral.
—¿Sí? No me ha parecido que a ti te importara mucho.
Se besaron largamente. Kate aspiró con fuerza los

húmedos y misteriosos aromas del monte, los olores
mohosos de las hojas caídas y el penetrante perfume de los
brotes nuevos mezclado con el aroma más sutil del hombre
que tenía al lado. Se dio cuenta de que era feliz.

—Te quiero, ¿sabes? —dijo él, cuando se separaron.
—Sí, lo sé. Y yo a ti también.
No le había costado ningún esfuerzo. Ni la menor

reflexión. Ni el menor trauma.
Encima de ellos, el sol arrojaba rayos finos por entre la

bóveda verde, iluminando la tierra como un cañón de luz que
alumbra un escenario. La brisa agitaba la maleza como si una
mano invisible rozara ligeramente la superficie. Se besaron
de nuevo, y las manos de él se deslizaron entre los cabellos
de ella, obligándola a recostarse en la amplia cama del
tronco, de forma que pudiera sentir encima el peso de él.
Kate ardía de deseo, y se aferró a él tratando de sentirlo
cerca, muy cerca.

El tiempo se remansó hasta detenerse, disuelto en la
sensación del cuerpo de Thom contra el de ella, de sus



alientos mezclados, del contacto de los labios de él sobre la
piel de ella.

—Oh, Thom —musitó Kate—. Te necesito tanto.
Notó el roce áspero de su mejilla, y advirtió que se

quedaba quieto. Luego Thom se irguió sobre la mano buena,
mirándola fijamente.

—Y yo a ti —dijo, y se agachó para depositar un beso en
la frente de ella, como si de una bendición se tratase.

Kate lo atrajo hacia sí, deseando acortar la distancia que
se interponía entre los dos. Pero a mitad de camino él se
detuvo, manteniendo la brecha que había entre ellos con la
fuerza de su brazo.

—No —dijo.
—¿Qué? —Ella pestañeó en el momento en que un rayo

de sol hendía la cúpula arbórea, impidiéndole ver la cara de
Thom. Dios, pensó, las gafas. No debería haberme puesto las
gafas.

—No quiero hacerlo aquí. Así. —Se separó del todo,
respirando aún irregularmente—. No quiero que sea una
cosa... sórdida.

—¿Cómo va a ser sórdida? —Kate, incorporándose
también, quería disimular la impaciencia que su voz dejaba
traslucir.

—Bueno, tal vez no sea la palabra. —Thom le tomó la
mano—. Quiero que sea perfecto. No sé... He esperado tanto
tiempo... Tú... tú significas demasiado.

Kate se miró la palma de la mano, consciente de que el
calor de la pasión se iba disolviendo dentro de ella, sustituido
por otra clase de ternura. Por una energía diferente.

—Nunca será perfecto, Thom.
El la miró; dos perfectos iris azules orlados de negro.



—No esperes que lo sea. Si te ilusionas demasiado, ten
por seguro que nos decepcionaremos el uno al otro. Créeme.
—Lo sé por experiencia, pensó sin decirlo.

Thom bajó la vista sin dejar de examinarle la mano.
Kate continuó:
—Que sea algo que esperabas desde hace mucho tiempo

no quiere decir que debamos darle más importancia de la
que tiene. Probablemente, al principio será un poco extraño.
Quiero decir, hemos de acostumbrarnos el uno al otro. —Sin
querer, él se miró el brazo postizo.

»Los dos hemos cambiado, Thom. Los dos hemos de
empezar de cero. Yo creo que será perfecto... a la larga. Y
creo que lo importante es empezar, sea como sea. —Sonrió
mirando a su alrededor—. Aunque no sea aquí. Aunque sea
dentro de unos días. La verdad, me parece que no voy a ser
capaz de mover las piernas.

Eso aligeró la situación. Thom la miró y exhaló el aire,
medio riendo. Luego le levantó la mano y, fijando sus ojos en
los de ella, le clavó levemente los dientes en la cara interna
de la muñeca. Al contacto de su boca, Kate notó que se le
derretía la columna vertebral, y la vista, incluso con gafas
puestas, se le nubló. Tuvo que tragar saliva.

—Tienes razón —dijo él sin dejar de atravesarla con la
mirada—. No deberíamos pensar que es lo más importante
del mundo.

La soltó, dejándole la mano sobre el regazo. Sonrió.
—Pero estás equivocada, ¿sabes? Sé que será perfecto.
 
Sabine se encaminó a casa, adelantando la pierna

izquierda con pericia recién ensayada y aflojando las hebillas
de la cincha del caballo para que el bocado le fuera un poco
más suelto. Lo había hecho cabalgar de firme, resuelta a



concentrarse únicamente en las sensaciones físicas de tener
bajo ella el cuerpo del animal pateando rítmicamente la
hierba, la cautivadora sensación de notar cómo se elevaba y
se estiraba en los saltos, ansiosa por borrar de su mente las
complicaciones de los humanos.

No pensaba volver a Londres. Tendría que decírselo a su
madre. Le explicaría que iría a verla de vez en cuando, que la
telefonearía cada semana, pero que prefería quedarse a vivir
en aquel lugar. Su abuela la necesitaba. Allí se sentía más
feliz. Quizá no le diría esto último, pensó, aflojando las
riendas, y la cabeza del caballo lo agradeció. Le parecía un
poco cruel, incluso para su madre.

El sol estaba incandescente y arrojaba un fulgor
silencioso propio del clima escandinavo sobre los campos
desiertos, tiñendo de rosa los campos de más arriba,
cubiertos aún de escarcha. Detrás, exhausto, Bertie trotaba a
distancia prudencial de los cascos del caballo, repiqueteando
suavemente sobre el asfalto. Siempre podía volver algún fin
de semana si su madre estaba muy desesperada. Sabía que
a ella no le gustaba estar sola. Pero Kate tendría que
entender que aquello en parte era culpa suya, pues al fin y al
cabo era ella la que la había mandado a Irlanda. Y no era
culpa de Sabine si se entendía con sus abuelos mucho mejor
que Kate.

—Y puede que me dejen quedarme contigo —le dijo al
caballo, que orejeó al oír su voz—. No creo que les importe
tener un caballo menos, digo yo.

Pero no lo decía por egoísmo. Si se quedaba, podía
ayudar a su abuela a cuidar del abuelo. Ella estaba siempre
ocupada con otras cosas, y se ahorrarían dinero si dejaban
marchar a Lynda. Además, la señora H tal vez tendría que
estar más por Annie, si es que necesitaba atención especial,
y haría falta alguien que preparara la comida. Mientras la
señora H siguiera ocupándose de hacer el pan, Sabine creía



que podría encargarse de lo demás. Y mientras tanto, podría
montar a caballo cada día. Y animar a todos un poquito. Y
vigilar a Christopher y Julia. Y, por qué no, seguir viéndose
con Bobby. Lo quería como amigo, aunque todavía no estaba
segura de si lo quería para algo más.

Estaba doblando la esquina de la iglesia cuando el rucio
se detuvo, levantó bruscamente la cabeza y alzó las orejas.
Sus ollares se ensancharon como si olfateara alguna cosa, y
luego soltó un largo relincho a modo de saludo. Bertie se
adelantó y levantó también la cabeza.

Sacada de su ensueño, Sabine paseó la mirada para ver
qué había alertado a su montura. Siguiendo la dirección de
su cabeza, divisó a lo lejos el caballo grande, que avanzaba
despacio siguiendo el seto que había junto al campo de
cuarenta acres. Iba hacia ella, de forma que al principio
creyó divisar a Thom montado en él, y se preguntó si
saludarle con un grito. Entonces el caballo giró levemente a
su izquierda y Sabine vio claramente que eran dos las
personas que lo montaban. Una era Thom. La otra, detrás de
él, era su madre. Lo adivinó por el pelo rojo, que destacaba
reluciente contra el fondo pardo del campo arado. Tenía los
brazos en torno a la cintura de él y la cabeza apoyada en su
espalda.

Sabine pestañeó con fuerza, incapaz de creer lo que
estaba viendo. Luego, cuando la visión se confirmó, se quedó
petrificada pensando en sus repercusiones.

A su madre le provocaban terror los caballos. Solo podía
haber una razón para que estuviera donde estaba.

De repente, pensó en lo que Liam había dicho.
Esperó hasta que hubieron pasado, sin hacer caso del

impaciente piafar del rucio, notando cómo su mirada se le
volvía tan gélida como sus rígidas extremidades. Y entonces,
cuando estuvo segura de que no podían verla, dejó que el
caballo la condujera a casa.



Kate estaba en la bañera, con las burbujas a la altura del
mentón y los dedos de los pies asomando en el agua
humeante como salchichas crudas, bajo los grifos cubiertos
de cal. El cuerpo empezaba a dolerle, tal como había
esperado, pero el dolor iba acompañado de una sensación
tan placentera de serenidad y liberación que lo demás no
importaba. Thom la quería. La amaba de verdad. Todo lo
demás era secundario.

Cerró los ojos y pensó en él, su cálido aliento, sus brazos
al estrecharla, el contacto de su cuerpo cuando ambos iban
montados en el caballo, la sensación ligeramente erótica, el
silencio compartido mientras el caballo trotaba despacio por
el bosque. Recordó cuando él, después de haber estado
hablando en el tronco del árbol, se había despojado del
jersey, a instancias de ella, y se había abierto la camisa para
enseñarle el mecanismo del brazo. Al principio, era evidente,
Thom estaba incómodo, pero luego, quizá para disimular,
había adoptado una actitud casi desafiante al hablar de ello,
vigilándola en todo momento con la mirada para calibrar sus
reacciones. Ella hubiera querido decirle que lo que le había
ocurrido en el brazo no habría cambiado nada, que solo
necesitaba saber más cosas. Era una parte de él que ella no
alcanzaba a imaginar, y ahora que habían cruzado una
barrera, sentía la necesidad de saberlo todo.

Thom le había explicado que la mano era de silicona.
Tenía un dispositivo para asir, pero no funcionaba
demasiado. (Podría haber optado por la versión con un
gancho para tener mayor capacidad de asimiento, «pero me
hubiera sentido como el Capitán Garfio. Nunca habría podido
olvidarme de que llevaba un postizo».) La mano se extendía
hasta una muñeca recubierta de plástico, y luego había unos
cables metálicos y unos tubos más o menos cilíndricos antes
de llegar al punto donde todo quedaba soldado, mediante
una especie de arnés entramado, alrededor de los hombros.

—¿No podían haberte puesto una de esas prótesis



electrónicas que hacen ahora? —había dicho Kate,
recorriendo el artefacto con el dedo—. Van conectadas a los
nervios o lo que sea. Tienen un aspecto más realista, ¿no?

—Entonces no hubiera podido seguir en este empleo —
había replicado él—. La prótesis que llevo es inmune a la
humedad, o al polvo del heno. No tiene muchas piezas que
puedan atascarse. Además, en general me las apaño con la
mano derecha.

Muchas personas que perdían el brazo, según le había
explicado, ni siquiera se tomaban la molestia de ponerse un
miembro ortopédico. Demasiado trastorno, y al principio era
muy incómodo. Él había perseverado porque no le gustaba
que le miraran. Y la gente miraba, y mucho: no podía
evitarlo.

Ella, entonces, le había levantado la mano de silicona y
se la había besado, y Thom la había atraído hacia sí y había
besado sus cabellos. Kate no volvió a pensar en ello hasta
después; lo que la había impulsado a preguntar fue el hecho
de no saber qué había debajo del jersey. Solo pensaba en
cómo podía ser la vida con él; qué sensación daría
despertarse y ver aquellos ojos de un azul iridiscente,
acurrucarse contra su torso grande y fuerte. «¿Cómo se
sabe?», le había preguntado una vez a su madre, cuando
podían hablar de cosas como el amor. «Se sabe, sin más»,
había respondido ella, flemática; una respuesta que a Kate le
pareció entonces muy poco satisfactoria. Pero quizá tenía
razón, pensaba ahora. Quizá, solo quizá, se trataba de eso.
No sentía lo mismo que otras veces; el amor ansioso, casi
espasmódico, que había creído sentir por Justin, el amor
agradecido y reservado que había experimentado hacia
Geoff. Ahora había pasión, cierto, pero parecía una pasión
sólida, inamovible, como si nada pudiera alterarla por más
que ella lo intentara. Inevitable. Sonriendo para sus
adentros, dobló las rodillas y sumergió la cabeza en el agua,
dejándose envolver por su calor.



Como Kate pasaba muchas horas sola en su casa, había
perdido la costumbre de cerrar la puerta del baño; un detalle
que no tenía importancia cuando no existía el menor riesgo
de que entrara alguien. De modo que el susto que se llevó
fue mayúsculo cuando, al abrir los ojos, vio a Sabine allí de
pie, junto a la bañera.

—Sabine —farfulló, apartándose el jabón de la cara—.
¿Te encuentras bien? ¿Qué querías?

—¿No podías haber esperado un poco? —le espetó su
hija, con las manos en jarras y el rostro crispado—. ¿No has
podido estar ni cinco minutos sin tener un tío al lado?

Kate trató de incorporarse, haciendo frente a las prisas
por cubrir su desnudez ante la dura mirada de su propia hija.

—Pero...
—¡Me das asco! ¿Te enteras? ¡Eres peor que una puta!
—Oye, espera un poco... —Kate alcanzó la toalla sin

poder evitar que el agua de la bañera se derramara sobre el
suelo—. Un momento...

—¡Y mira que llegaste a darme pena! ¿Lo sabías? —
Sabine meneaba la cabeza. Su pelo, ahora sin el casco de
montar, salía disparado en todas direcciones—. ¡Lo de Geoff
me supo mal por ti! Me sentí muy mal por habértelo dicho. Y
mientras tanto tú estabas... —no encontraba las palabras—
tirándote a Thom. ¡Es increíble! ¡Me das verdadero asco!

—Yo no me he acostado con Thom. —Kate se apoyó en el
radiador para salir de la bañera—. No me he acostado con
nadie.

—¡Te he visto! ¡Te he visto montando con él! ¡Con mis
propios ojos!

Kate estaba aturdida por el enorme odio de su hija.
—No es lo que piensas, Sabine...
—¿Cómo? ¿Vas a decirme que no estás liada con él?



Kate expulsó el aire.
—No estoy diciendo eso.
—Entonces no me mientas. No trates de disimular. Joder,

cuando llegué a esta casa lo sentí por ti. Lo sentí de veras.
Me supo mal que hubieras tenido que criarte aquí. Tus padres
me parecían horribles. —Había roto a llorar y apretaba los
ojos con fuerza para contener las lágrimas—. Y ahora...
ahora pienso que ojalá me hubiera criado con ellos y no
contigo. Son dos personas que se quieren, aunque a veces
no lo demuestren. Son personas que no se meten en la cama
con el primero que pasa. Personas que saben lo que es la
fidelidad. ¿Por qué no habrás salido un poco más a ellos?
¿Por qué tienes que ser tan... putón? —La última palabra
brotó como una navaja que cortase el aire lleno de vapor que
mediaba entre las dos.

—No me he acostado con él —dijo Kate en voz baja,
agarrada a la toalla, llorando también. Pero Sabine se había
ido.

 
Había salido corriendo de la casa sin tener una idea clara

de lo que iba a hacer. Por su mente desfilaban toda clase de
pensamientos contradictorios, añicos de un espejo que se
reflejaban los unos en los otros, pero que no tenían ningún
sentido. Había acabado en la caballeriza casi por instinto,
convencida de que la humilde compañía de los caballos y los
perros era más segura que la de los especímenes humanos
de su familia. ¿Cómo había sido capaz su madre?, pensó,
rodeando con sus brazos el cuello del caballo,
humedeciéndole el pelaje con sus mejillas. ¿Cómo podía
haberse echado precisamente a los brazos de Thom, la única
persona que había comprendido a Sabine desde que estaba
en Irlanda? ¿Es que no sabía dominarse? ¿Por qué tenía que
estropearlo todo?

Sabine se dejó caer sobre el suelo del establo, tratando



de recordar exactamente lo que su madre había dicho.
Aseguraba que no se había acostado con Thom. Pero era
evidente que lo iba a hacer. Si cerraba los ojos, todavía podía
verla arrimada a su espalda, mientras él guiaba el caballo
hacia la casa. Incluso desde aquella distancia, Sabine había
podido ver la expresión de su madre: pagada de sí misma.
Deleitándose con aquella intimidad. La clase de expresión
que solía adoptar cuando miraba a Justin y pensaba que
Sabine no estaba mirando. Se restregó los ojos, tratando de
borrar la imagen de ellos dos juntos. ¿Por qué le había
tocado tener una madre así? Sabine se había sentido cerca
de ella, había comprendido que Geoff era una persona difícil
pero que su madre estaba intentando mantener a una familia
unida, aunque tal vez no fuese demasiado convencional.
Ahora ya no sabía qué pensar: desde la noticia de Justin,
Kate parecía una persona distinta. Alguien que no conocía
límites. Y Sabine, además de furiosa, se sentía un tanto
desconcertada, desequilibrada, como si pisara arenas
movedizas.

Se levantó y metió las manos en el cubo de agua del
caballo, y se las llevó, mojadas y casi moradas de frío, a la
cara con la intención de refrescar sus febriles pensamientos.
El agua helada le reconfortó. Fue mientras estaba allí de pie,
con las palmas apoyadas en la cara, cuando oyó la voz de él,
que reprendía suavemente al caballo de la casilla contigua, y
percibió la palmada de una mano sobre una grupa
musculosa. Oyó un tintineo metálico y luego el sonido hueco
de un caballo retrocediendo torpemente hacia el fondo de la
casilla. Y durante unos minutos, Sabine se quedó muy quieta.
Como si estuviera pensando.

Salvo que no estaba pensando.
Se echó el pelo hacia atrás, se frotó los ojos y se aflojó el

cuello de la camisa. Por último, se quitó el jersey con
dificultad y lo dejó con cuidado sobre la puerta. Luego se
deslizó sin hacer ruido hasta la siguiente casilla y cerró la



puerta después de entrar.
Thom, con la espalda salpicada de paja, estaba mirando

hacia la pared. Volvió la cabeza, y su cara quedó
momentáneamente iluminada por la luz amarilla de la
bombilla que colgaba del techo.

—Hola —dijo, levantando el saco de forraje hasta la anilla
y haciendo un nudo para dejarlo colgado—. ¿Vienes a
echarme una mano?

Sabine se recostó en la pared del establo, mirándole
fijamente.

—El pobre tenía una piedra del tamaño de un huevo en
uno de los cascos —dijo él—. Tendrías que haberla visto. No
me extraña que ayer trotara medio cojo.

Sabine se fue acercando a él, pegada a la pared.
—Ha sido culpa mía, por no darme cuenta —murmuró

Thom, dando un último tirón al nudo—. Es increíble que
puedas cometer un error como ese después de veinte años,
¿verdad? Bueno, ¿dónde te habías metido? —Finalmente se
dio la vuelta, pero tuvo que retroceder un poco pues ella
estaba más cerca de lo que él esperaba.

—He sacado al rucio —dijo Sabine, levantando una pierna
y flexionándola ligeramente hacia atrás—. Nada especial.

—Creo que es el caballo perfecto para ti —dijo Thom,
sonriendo—. Y tú te llevas muy bien con él, por lo que veo.

Sabine le miró con aire soñador.
—¿Y contigo?
—Es demasiado pequeño para mí, ¿sabes? Pero sí, es mi

tipo de caballo. Valiente y sin complicaciones. Nunca hace
cosas raras.

—No estaba hablando del caballo.
Thom se quedó quieto, con la cabeza ligeramente



ladeada.
—¿Si nos llevamos bien? ¿Tú y yo?
Su voz sonó grave y meliflua. De pronto, la quietud

pareció aumentar, y el ruido del caballo al mascar heno
pareció amplificarse en el silencio casi absoluto.

—Bastante bien —dijo Thom, con el ceño fruncido,
tratando de averiguar adonde quería ir a parar ella.

—Entonces ¿te gusto? —dijo Sabine, mirándole a los
ojos.

—Claro que sí. Me caíste bien desde el primer día.
Sabine dio un paso al frente. El corazón le latía de tal

manera que le pareció que él podía oírlo.
—Tú también me gustaste —dijo en un susurro—.

Todavía me gustas.
Asomó la punta de la lengua y se humedeció los labios.
Thom, ceñudo todavía, se dio la vuelta y alcanzó la

escoba que estaba apoyada en el pesebre del rincón. Luego
se rascó el cogote, como si reflexionara, agachándose al
mismo tiempo para coger el cubo de agua medio vacío.

El cubo golpeó el suelo con un ruido que sobresaltó al
caballo.

Sabine estaba a escasos centímetros de él, con la camisa
abierta hasta la cintura.

Y debajo de la camisa no llevaba nada.
—Sabine... —Thom avanzó un paso, como si quisiera

taparla, pero ella se adelantó y puso la mano derecha sobre
el pecho de él, apoyando su cuerpo delgado y joven con
delicada presión.

Luego le cogió la mano derecha y, bajando brevemente
la vista, la colocó lentamente pero con firmeza sobre su
pecho izquierdo desnudo.



—Calla —dijo, con los ojos muy abiertos, mirándole
fijamente.

Su piel tembló al contacto de la mano de Thom.
—Sabine... —dijo él de nuevo, respirando

entrecortadamente, pero ella levantó el otro brazo y le inclinó
la cabeza para que sus labios se tocaran.

El silencio que siguió fue breve y terrible. Entonces Thom
se separó, dando un paso atrás, meneando la cabeza.

—Sabine, no. Lo siento... Lo siento, pero... —Se volvió
hacia la puerta y se agarró a ella. Después levantó el cubo
con la mano de silicona mientras con la buena se frotaba los
ojos, la cara, como si quisiera borrar aquella visión. Una luz
parpadeaba en el cuarto de los arreos, el fluorescente se
reflejaba en los adoquines del patio. Afuera, Bertie ladró dos
veces.

—Sabine, no puedo. Eres una chica preciosa, de veras,
pero...

Sabine había empezado a temblar. Estaba plantada
delante de él, en la penumbra, cubriéndose con la camisa,
con el labio inferior tembloroso. Tan frágil, y tan joven...

Thom, con cara de preocupación, avanzó un paso hacia
ella.

—Por Dios, Sabine, ven...
Pero ella le apartó y, reprimiendo un sollozo, salió

corriendo a la oscuridad.
 
Kate encontró a Joy en el estudio. Un caótico moño de

pelo gris era visible en lo alto de su rígida espalda acolchada
de verde. Estaba sentada a la mesa que había sido de
Edward, examinando una caja de documentos, algunos de los
cuales iba dejando en una pila delante de ella, relegando la
mayoría a la papelera metálica que tenía junto a los pies. No



se detenía a pensar lo que hacía con cada ejemplar,
simplemente echaba un rápido vistazo y el papel iba a parar
enfrente o abajo. A su izquierda estaba la caja de fotografías
que Kate había visto clasificar a Sabine hacía un par de días;
por lo visto iba a ser el siguiente objeto de sistemática e
implacable racionalización.

Kate, que había subido las escaleras a medio correr,
tomó aire y llamó a la puerta, aunque ya estaba dentro del
estudio.

Joy volvió la cabeza. Pareció ligeramente sorprendida de
ver a su hija allí de pie, y miró más allá, esperando ver a
alguien más.

—Bueno, te alegrará saber que has conseguido lo que
querías. —Kate entró en la habitación, pasando un dedo por
un estante, y habló en voz grave y acompasada.

Joy frunció el entrecejo.
—Sinceramente, mamá, sabía que no te gustaba mi

modo de actuar, pero no me imaginaba que pudieras lograr
lo que has hecho en, qué sé yo, ¿dos meses y medio? Es
impresionante. Incluso para lo que me tienes acostumbrada.

Joy se volvió completamente.
—Perdona, pero no sé si te entiendo.
—Sabine. Ha sido cuestión de semanas, pero has

conseguido que me desprecie tanto como me desprecias tú.
Madre e hija se miraron. Desde la llegada de Kate, sus

ojos no habían coincidido tanto tiempo. Joy se levantó de la
silla; sus movimientos eran más lentos de lo que Kate
recordaba, y parecían costarle un esfuerzo mayor.

—Katherine, no sé lo que habrá pasado entre tú y
Sabine, pero nada tiene que ver conmigo. —Rodeó la silla
hasta encarar a su hija, con la mano apoyada en el respaldo
—. No sé de qué me estás hablando. Y ahora, si me



disculpas, tengo cosas que hacer abajo.
—Vaya, qué sorpresa. —En esto, Joy levantó

bruscamente la barbilla—. Sí, claro, siempre hay algo que
hacer abajo. Cualquier cosa menos tomarse la molestia de
hablar conmigo, que soy tu hija.

—Te estás poniendo histérica. —Joy se negó a mirarla,
pese a que Kate le impedía el paso.

—No, mamá. De histeria, nada. Estoy totalmente serena.
Pero creo que ya es hora de que tú y yo hablemos un poco.
Estoy harta —al llegar a este punto no pudo evitar que su
voz subiera de volumen— de que me ignores educadamente,
como si yo fuera algo que huele mal. Necesito hablar contigo,
y me gustaría hacerlo ahora.

Joy miró hacia la puerta, luego al suelo, bastante
despejado de las cajas que lo habían ocupado durante años.
Las viejas alfombras mostraban trechos oscuros, polvorientos
estarcidos que se apreciaban donde esas cajas habían
reposado.

—Bien, pero procuremos que la cosa sea rápida. No
quiero dejar a tu padre solo demasiado tiempo.

Kate notó que la furia le subía como bilis a la garganta:
—¿Qué le has contado de mí a Sabine?
—¿Cómo dices?
—¿Qué le has dicho? Cuando se fue de Londres, estaba

bien.
ahora desprecia todo cuanto hago. Todo cuanto soy. ¿Y

sabes una cosa, mamá? Algunas de las cosas que dice las
podrías haber pronunciado tú misma.

Joy estaba rígida, dispuesta a plantarle cara a su hija.
—No sé de qué me estás hablando. Ni idea. Yo no he

hablado de ti con Sabine.



Kate se echó a reír; de sus labios brotó una risa amarga
y hueca.

—Oh, no tienes por qué haber dicho nada concreto, pero
te conozco, mamá. Sé cómo las gastas; las cosas que no
dices pueden llevar tanto veneno como cualquiera de tus
actos. Y créeme, algo ha cambiado. Porque mi propia hija te
tiene como un modelo de amor verdadero, mientras que todo
lo que yo hago le parece el colmo de la ineptitud.

—Yo no tengo nada que ver. —La cara de Joy estaba
rígida—.

Y no tengo tiempo para hablar de esto. En serio.
Pero Kate no se dejó arredrar.
—¿Sabes una cosa? Siento no haberme parecido más a ti

y a papá, ¿te enteras? Siento no haberme casado de blanco y
todo eso. Siento no estar viviendo con mi novio de cuando
era pequeña. Pero los tiempos cambian, aunque no lo creas,
y muy poca gente de mi edad ha hecho todo eso.

Joy se agarró con más fuerza al respaldo de la silla.
—Yo no estoy a tu altura, ¿vale? Yo no estoy a la altura

de papá y tú y vuestra maldita historia de amor, ¿te enteras?
Pero eso no quiere decir que sea una mala persona. No
quiere decir que tú puedas censurar todo lo que hago.

—Yo nunca te he censurado.
—Vamos, mamá, por favor. No has aprobado nada de lo

que he hecho, por insignificante que fuera. No aprobaste lo
de Sabine, ni lo de Jim. Dejaste bien claro que no te gustaba
Geoff, y eso que él tenía un título universitario.

—Yo no te censuraba. Solo quería que fueras feliz.
—¡Sandeces, mamá! ¡Ni siquiera me dejaste tener los

amigos que quería cuando era una niña! ¡Mira! —Alcanzó la
foto de ella con Tung-Li del montón que tenía más cerca—.
¿Te acuerdas de él? Seguro que no.



Joy miró la fotografía y apartó la vista.
—Recuerdo muy bien a esa criatura, gracias.
—Sí. Tung-Li. Mi mejor amigo. Un muchacho con el que

no me dejabas jugar porque te parecía que una niña de mi
clase no debía jugar con el hijo de su amah.

De pronto, la expresión de Joy traslució un infinito
cansancio. Dio un paso atrás.

—Te equivocas, Katherine. No fue eso lo que pasó.
—¿Ah, no? Me parece recordar que en su momento lo

dejaste bien claro. «No me parece apropiado», fue la frase
que utilizaste. ¿Te acuerdas? Porque yo sí, perfectamente.
Imagínate lo que me dolió. «No me parece apropiado.»—
Estás en un error. —Joy tenía la voz serena.

—No era lo bastante bueno para vosotros. Como
tampoco ha sido bastante bueno nada de lo que he hecho. El
tipo de vida que llevo, de quién me he enamorado, cómo he
educado a mi hija. Ni siquiera a quién elegía como amigo. ¡Y
solo tenía seis años! ¡«No me parece apropiado», maldita
sea!

—Estás en un error.
—¿Qué error ni qué coño? ¡Si solo tenía seis malditos

años!
—Ya te lo he dicho, no fue por eso.
—¡Explícamelo de una vez!
—¡Está bien! ¡Está bien! —Joy respiró hondo. Cerró los

ojos—. El motivo de que no te dejase jugar con Tung-Li...
Volvió a tomar aire. Uno de los perros estaba arañando la

puerta desde fuera y aullaba para que le dejasen entrar.
—El motivo de que no te dejase jugar con Tung-Li es

porque... yo no podía soportarlo, porque era demasiado
duro.



Abrió los ojos y miró fijamente a Kate. Los tenía
brillantes, colmados de lágrimas.

—Tung-Li era tu hermano.
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oy Ballantyne tenía tantas náuseas cada mañana, según
explicaba su madre después a sus amigas, que su marido

había despedido a dos amahs, una detrás de otra,
convencido de que estaban intentando envenenarla. A Alice
le supo especialmente mal en uno de los casos, no en vano
ella misma se había tomado ciertas molestias para conseguir
los servicios de un amah de primera (tarea que había
requerido desbaratar los planes de un miembro de la familia
Jardine, nada menos), pero hasta ella tuvo que admitir que
los frecuentes vómitos de Joy y su incapacidad para moverse
del sofá durante semanas enteras no se ajustaban a lo que
se consideraba un embarazo normal.

Porque desde aproximadamente la sexta semana, cuando
informó a Edward de que iba a ser padre, Joy había
comenzado a sentirse cada vez peor, su cutis había adoptado
un peculiar tono amarillento, su pelo normalmente rebelde
había perdido vigor y brillo, pese a los vanos intentos de su
madre por arreglárselo. Le costaba moverse, se quejaba de
mareos, le resultaba fatigoso hablar y casi imposible
relacionarse, pues los accesos de vómito solían ser violentos
e imprevisibles. Vivir en aquel bloque tan lleno de gente,
según Alice, empeoraba aún más las cosas.

—Con todas esas amahs que se pasan el día friendo ajos
y qué sé yo. Tripas de cerdo puestas a secar. Pasta de nabos
fritos. Esa fruta repugnante que huele a podrido...



—Muchas gracias, mamá. —Joy se había inclinado para
devolver en su jofaina.

Desde que sabía que iba a ser abuela, Alice estaba
mucho más animada (debido a su estado físico, Joy no había
podido mantener en secreto mucho tiempo su embarazo), y
con una casi indecente satisfacción había adoptado el papel
de matriarca del número catorce de Sunny Garden Towers.
Había sustituido al amah principal por una muchacha de
Guangdong llamada Wai-Yip, bastante más joven que la
mayoría de las cocineras pero con fama de conocer la cocina
inglesa; aparte de que, como Alice señaló, una mujer más
joven tendría más energía para ocuparse de los hijos.

—Porque te digo una cosa, Joy: los hijos no solo te
estropean el cuerpo sino que además te dejan baldada.
Necesitarás a alguien que pueda sostenértelos.

Había buscado también el amah de la colada —Mary, de
Causeway Bay—, y no dejaba de señalar a Edward a la
menor ocasión que sus camisas estaban mejor almidonadas
que las de nadie.

Mientras, Joy había llorado en silencio lágrimas amargas,
odiando aquel parásito que tenía dentro de su cuerpo,
deprimida por las náuseas que no cesaban y frustrada por su
incapacidad. Maldecía, sobre todo, a aquel usurpador
indeseado porque se había entrometido en la relación que
ella tenía con Edward; por el hecho de no poder acompañar a
su marido a ciertos actos; por su propio aspecto físico —que,
aunque él no lo dijera, ella sabía que le disgustaba—; y por
el hecho de que en cierto modo ya los hubiera separado, al
convertirla en una futura madre a la que había que cuidar,
que siempre estaba rodeada de mujeres y de médicos, que
no podía montar a caballo ni jugar a tenis, ni practicar
ninguna de las actividades físicas que habían disfrutado
juntos. Edward ya la miraba de una manera diferente; Joy se
daba cuenta. Lo notaba en la cautela con que él se le



acercaba al volver del trabajo, en la forma en que la besaba
en la mejilla en vez de estrecharla entre sus brazos, como
solía hacer antes. Lo notaba en la forma de mirarla cuando
ella iba por la casa fingiendo que lo llevaba bien, mientras su
madre comentaba alegremente que nunca había visto a nadie
«tan descolorido». Pero lo peor ocurrió a las diez semanas,
cuando, frustrado por la ausencia de proximidad física entre
ellos (al fin y al cabo, antes tenían relaciones cuatro o cinco
veces por semana), él se acercó al lado que ella ocupaba en
la cama y empezó a acariciarla, mientras su cara ansiaba
recibir un beso.

Joy, que en aquel momento estaba medio dormida, se
despertó con una sensación de pánico. No le había dicho lo
peor de todo, y es que ahora el mero olor de su piel le
producía arcadas.

Cuando él se limitaba a besarla en la mejilla, ella lo podía
disimular con una sonrisa forzada. Pero el rítmico contacto de
su mano le removió las tripas; la mano de él sobre la de ella
le produjo nauseas. Dios, no lo permitas, rogó en silencio
mientras él se colocaba encima. Joy cerró los ojos tratando
de poner fin a las sensaciones que notaba en su interior. Y
entonces, cuando vio que no podía aguantar más, le empujó
de mala manera y saltó de la cama camino del baño, donde
estuvo vomitando un buen rato.

Aquello fue el principio de todo: él no quiso escuchar sus
lacrimosas explicaciones y se fue sin decir nada al cuarto de
los invitados con aire manifiestamente dolido. A la mañana
siguiente no quiso hablar de ello, ni siquiera cuando los
sirvientes estaban en la otra habitación. Pero dos noches más
tarde, después de que ella permaneciera en vela
preguntándose por qué Edward volvía tan tarde del muelle, él
murmuró dos palabras: «Wan Chai». Y Joy sintió mucho
miedo.

A partir de entonces, Joy ya no preguntó dónde se metía



tres o cuatro noches a la semana. Pero, a pesar de que
estaba demacrada por el cansancio, permanecía despierta en
su cama de matrimonio, esperando oír abrirse la puerta y
que él entrara a trompicones, generalmente ebrio, en el
cuarto de los invitados, donde dormía ya casi
permanentemente (aparte de cuando estaba borracho de
verdad y olvidaba que ya no compartía cama con su mujer,
la cual se veía obligada a dormir en otra parte porque los
vapores etílicos estimulaban su vomitera). Por las mañanas
no se decían nada: Joy solía encontrarse mal y sin saber qué
decir; Edward sufría los efectos de la bebida y, al parecer,
siempre tenía prisa por irse al trabajo. Joy no podía hablar de
aquello con nadie; no quería darle a Alice la satisfacción —y
para su madre lo sería— de verlos a ella y a Edward sumidos
en la polarizada infelicidad típica de las parejas que los
rodeaban, y como Stella estaba en Inglaterra, no tenía a
nadie cerca a quien confiarse. Edward había sido su único
amigo, y ella nunca había creído que necesitaría a nadie más.

De modo que empezó a adelgazar y adelgazar, justo
cuando, según decía el médico, lo que tenía que hacer era
ganar peso; y comenzó a sentirse cada vez más triste, con lo
cual no le extrañaba que Edward prefiriera estar fuera de
casa a tener que soportar sus miradas de reproche.

Y entonces, tras dieciséis semanas de embarazo, una
mañana despertó con la sensación de que la situación había
cambiado, de que podía pensar en comida sin tener náuseas,
de que le apetecía mucho dar un paseo y de que no temía
encontrar inesperados y horribles olores por el camino.
Cuando se vio reflejada en el espejo, comprobó que sus
mejillas habían recuperado un poco de color, y sus ojos un
poco de brillo.

—Por fin —dijo su madre, con un ligerísimo matiz de
decepción en su voz—. Ya has empezado a florecer. Ahora
podrás arreglarte un poco. A ver si así te vemos todos un
poco más animada.



Pero Joy solo quería animar a una persona. Aquella
noche, cuando Edward llegó a casa, ella no solo estaba
levantada sino que se había puesto el vestido que a él más le
gustaba, además del perfume que Edward le había comprado
por Navidad. Un poco asustada, pero más asustada todavía
por lo que podía pasarles a los dos si no se decidía, fue hacia
él al oír que abría la puerta, le besó sin decir nada y le rodeó
la cintura con sus brazos.

—No te vayas esta noche —le dijo—. Quédate aquí
conmigo.

Él la miró, y su expresión fue a la vez de absoluta
tristeza y de absoluto alivio, y la abrazó con fuerza, tanto
que ella pensó por un momento que se iba a quedar sin aire.
Se quedaron allí de pie, sin decir nada, abrazados, hasta que
la tensión de las semanas anteriores empezó a desvanecerse.

—Vaya, se os ve más contentos esta mañana —dijo Alice
cuando llegó al día siguiente y los encontró desayunando
juntos. Y entonces, al adivinar el motivo, su rostro volvió a
ponerse ceñudo.

 
Christopher Graham Ballantyne nació en el hospital de la

marina unos cinco meses y medio después, tras un parto
breve y sin complicaciones que, como Edward diría después
en broma, fue menos un producto de las ganas del bebé por
salir al exterior, que de las ganas de su madre de montar
otra vez a caballo. Era un bebé grande y plácido, adorado
tanto por la madre como el padre, ambos satisfechos además
porque Joy había recuperado el estado habitual de su cuerpo,
y determinados a no dejar que la llegada del hijo
entorpeciera demasiado su vida social o sus costumbres
hípicas. Eso no molestó a Alice; no solo porque se
consideraba un poco extraño que los padres pasaran
demasiado tiempo con sus hijos, sino porque así ella podía
dedicarse al bebé, hacerle mil carantoñas, vestirlo con



hermosas prendas claras con botones recubiertos de seda y
lucirlo en el cochecito recién importado de Inglaterra, ansiosa
por mostrar su porte distinguido y sus rasgos de
personalidad al resto de la colonia. Joy observaba la
adoración de Alice por su hijo con una mezcla de satisfacción
maternal y diversión: nunca había visto a Alice expresar
amor incondicional por nadie, aparte de aquel niño. No
recordaba que a ella la hubiera mimado tanto, que le hubiera
dedicado las atenciones que Christopher recibía ahora como
la cosa más natural.

—No te preocupes —dijo Edward, que se alegraba mucho
de poder acaparar la mayor parte de la atención de su mujer
—. Los dos son felices, ¿no lo ves?

Y lo fueron todos durante dos años: Edward supervisando
las obras de ingeniería en el muelle, Alice en su papel de
niñera extraoficial, y Joy —aunque madre complaciente— de
nuevo al lado de su marido, decidida a que aquella distancia
que los había separado no volviera a interponerse nunca
más. Edward parecía, incluso, más cariñoso que antes, más
atento con ella, agradecido quizá por el hecho de que Joy no
se hubiera convertido en la madre obsesionada e histérica
por su hijo que él había temido. No le importaba no hacerse
a la mar, como otros oficiales que se ponían nerviosos
cuando estaban demasiado tiempo en un destino fijo. Le
gustaba estar con su familia. Con su esposa. Nunca hablaba
del período Wan Chai, como Joy lo definía en secreto, y ella
nunca le presionaba para que le explicase detalles; conocía lo
suficiente aquella parte de la ciudad como para no querer
albergar mayores sospechas. Más valía no meneallo, solía
decirse. Todos eran felices; más de lo que ella había
esperado, teniendo en cuenta los acontecimientos que habían
precedido el nacimiento de Christopher.

De ahí que, cuando una mañana despertó sintiendo la ya
conocida sensación de náusea, su corazón se encogiera por el
temor.



—Sus sospechas son acertadas, señora Ballantyne —dijo
el médico, lavándose las manos en la pequeña jofaina
ovalada—. Yo diría que está usted de siete semanas. Es el
segundo, ¿verdad? Enhorabuena.

Al médico le sorprendió que Joy se echara a llorar sin
poder contenerse. Con las manos pegadas a la cara, se
desesperó pensando que había ocurrido lo peor.

—Lo siento —dijo el médico, poniéndole una mano en el
hombro—. Suponía que habían ido a buscarlo. Después de
que naciera Christopher, le hablé de... bueno, de métodos
para evitarlo.

—Mi marido no quiso saber nada —dijo Joy,
restregándose los ojos—. Decía que con esas cosas él no
disfrutaba. —Se puso a llorar otra vez—. Creíamos que
habíamos tenido cuidado.

Al cabo de varios minutos, el médico cambió ligeramente
de actitud, sentándose a su mesa para informar a la
recepcionista por teléfono de que enseguida estaría listo para
el próximo paciente.

—Lo siento —dijo Joy, buscando pañuelos inexistentes en
su bolso—. Enseguida se me pasará. De veras.

—Un hijo es una bendición, señora Ballantyne —dijo el
hombre, mirándola con dureza desde sus gafas de media
luna—. Hay muchas mujeres que estarían agradecidas de
poder aumentar su familia. Y los vómitos son un buen indicio
de que el hijo nacerá sano, como usted ya sabe.

Joy se puso de pie, avergonzada por la sutil admonición
del doctor. Ya lo sé, pensó, pero no queríamos tener más
hijos. Ni siquiera estábamos seguros de querer el primero.

—Es posible que esta vez no lo pases tan mal —le dijo
Alice, que se había alegrado mucho ante la perspectiva de
otro nieto. Parecía asociar la fertilidad de su hija con un
aumento de su prestigio. Al menos, eso le había dado una



razón de ser, cosa que no le había ocurrido desde que Joy se
había hecho mayor—. A muchas mujeres les pasa.

Pero Joy, consciente ya de los olores de la colonia,
atemorizada por la visión del camión de la basura repleto de
cadáveres de animales, de los productos que ofrecían los
vendedores ambulantes, de los humos espesos del tráfico
rodado, supo que aquello iba a empezar otra vez. Y sintió la
parálisis del animal indefenso sorprendido por los faros de un
coche, esperando el golpe fatal.

Y esta vez, además, fue aún peor. Confinada
rápidamente a su cama, Joy era incapaz de comer otra cosa
que arroz hervido, que le daban a cucharadas cada dos horas
en un intento de cortar la vomitona. Vomitaba si tenía
hambre; vomitaba si comía. Vomitaba si se movía y
vomitaba, a menudo, si no hacía más que estar tumbada
bajo el ronroneante ventilador, deseando, como hacía a
menudo, que un camión le pasara por encima y la privara de
aquella agonía. Apenas conseguía murmurar palabras de
consuelo al pequeño Christopher cuando se aferraba al
cuerpo supino de su madre (¿cómo podía decirle ella que el
olor de sus cabellos le daba arcadas?), y pronto se sintió tan
mal que ya no le preocupó lo que Edward pudiera pensar. Lo
único que quería era morirse. La muerte no debía de ser
mucho peor.

Incluso Alice pareció preocupada esta vez: llamaba con
frecuencia al doctor, que recetó medicamentos que luego Joy
se negaba a tomar, y se alarmó por la rapidez con que
estaba perdiendo peso.

—Si se deshidrata un poco más, tendremos que
administrarle suero —dijo. Pero daba la impresión de que,
por muy desagradable que fuera todo aquello, Joy iba a tener
que aguantar. Eso formaba parte del hecho de ser mujer—.
¿Por qué no prueba a maquillarse? —sugirió antes de partir,
enjugándose la frente con un pañuelo doblado—. Así se



animará un poco.
Aunque al principio Edward se sentaba con ella y le

acariciaba el pelo, recordándole sin entusiasmo que pronto se
«pondría bien», empezó a cansarse rápidamente de
representar aquel papel de niñera informal, y aunque trataba
de ser paciente y comprensivo, no podía ocultar sus
sospechas de que Joy estaba exagerando un poco.

—Siempre ha sido muy fuerte —oyó Joy que le decía a
uno de sus colegas, sentados un día en el balcón mientras
espantaban los mosquitos—. No entiendo por qué llora tanto.

Edward no intentó hacer el amor con ella en ningún
momento; se limitó a trasladar sus cosas al cuarto de los
invitados sin armar escándalo. Eso le hizo llorar todavía más.

La cosa no mejoraba cuando otras esposas y madres iban
a verla y le contaban sus propias experiencias. Algunas
habían tenido embarazos muy tranquilos y comentaban
alegremente que no habían «vomitado una sola vez», como
si eso pudiera consolar a Joy. Otras, las peores, aseguraban
saber cómo se sentía —ella tenía conciencia de que no era
así— y le sugerían diversos remedios que, según ellas,
conseguirían sacarla de la cama en cuestión de días: té poco
cargado, jengibre machacado, puré de plátanos... remedios
que Joy probó obediente, y arrojó con idéntico entusiasmo.

Los días pasaban de forma monótona hasta que llegó la
estación de las lluvias —días húmedos y ominosos,
interminables, noches de sudor pegajoso—, y hubo un
momento en que Joy ya no podía hacer creer a su hijo que
mamá se encontraba bien, ni a su marido que pronto se le
pasaría (lo había repetido como un mantra, confiando en que
eso impidiera que Edward reanudara sus visitas al Wan
Chai). Físicamente debilitada y sumida en una depresión
profunda, dejó de anotar los días que pasaban, de contarlos
como un inminente regreso a la normalidad. Así, yacía en la
penumbra escuchando su propia respiración y tratando de no



devolver el agua que le llevaba Wai-Yip y que le cambiaban
cada hora.

Cuando cumplió las dieciséis semanas y vio que su
estado no mejoraba sensiblemente, el médico decidió que lo
mejor para todos era que Joy ingresara en el hospital. Estaba
muy deshidratada, y eso ponía en peligro al futuro bebé.
Todos estaban muy preocupados por el bebé, al que siempre
se aludía mediante ese término. A esas alturas, Joy ya no
estaba preocupada por si el bebé viviría o no, pero tampoco
le preocupaba si ella iba a vivir o no, y aceptó las
instrucciones de su madre sin rechistar.

—Yo cuidaré de Christopher —dijo Alice, con el ceño
fruncido—. Tú concéntrate en ponerte buena.

Joy, para quien los acontecimientos se sucedían en una
especie de bruma insulsa y nauseabunda, advirtió la
preocupación en el gesto de su madre y trató de apretarle la
mano a modo de respuesta.

—No tienes que preocuparte por nada —dijo Alice—. Wai-
Yip y yo nos encargaremos de todo. —Joy cerró los ojos
mientras la subían a la ambulancia, agradecida de no tener
que pensar en otra cosa.

Estuvo en el hospital durante casi un mes, hasta que las
náuseas menguaron lo suficiente para permitirle comer la
dieta más blanda, e incluso levantarse para pasear por la
sala. Había pasado casi dos semanas con el gota a gota, lo
cual, tenía que admitir, le había hecho sentirse mejor casi de
inmediato, pero la perspectiva del alimento sólido todavía era
arriesgada, ya que no había garantías de que no fuera a
explotar de nuevo. Algunos días podía ser algo tan inocuo
como un trozo de pan; otros, los mejores, conseguía incluso
tragar un poco de pescado hervido sin mayores problemas.
Alimentos blandos, decían los médicos, y cuanto más blandos
mejor. Alice, que iba a verla a diario (aunque para
desconsuelo de ambas no le dejaban llevar a Christopher, al



que se consideraba «demasiado agotador para la madre»), le
llevaba bollos recién horneados, plátanos y hasta merengues.

—Se ha portado muy bien —dijo Alice a Joy refiriéndose a
Wai-Yip, sentada en su cama con un elegante traje de
chaqueta azul, mordisqueando un bollo—. No habla
demasiado, pero trabaja muchísimo, incluso cuando veo que
está que no puede más. Yo creo que estas chicas del
continente son distintas de las de Hong Kong, ¿sabes? Mucho
menos presumidas. A esa Bei-Lin, por ejemplo, le he dicho
que la sustituiré por una chica de Guangdong. Y si no, tiempo
al tiempo.

Joy pensaría más adelante que ella y su madre nunca
habían estado tan unidas: Alice, cargada de
responsabilidades con su hija y su nieto, se lo tomaba todo
muy en serio, sin por ello hacer que Joy se sintiera culpable.
El hecho de que Joy estuviera enferma por «cosas de
mujeres» era de algún modo un punto a su favor. Les
mostraba a ambas que Alice era necesaria y que su nada
convencional hija había elegido por fin el camino correcto. Al
fin y al cabo, estaba sufriendo para traer al mundo a su
segundo hijo, ¿no?

Entre tanto, Joy había perdido la pelea. Durante su
estancia en el hospital, vencida por sus dolencias y por la
implacable y ligeramente tiránica ayuda del personal médico,
se había ido volviendo pasiva, aceptando los diversos
tratamientos que le administraban, agradecida a su madre
por su ayuda y esclava de la rutina hospitalaria. Lo único que
quería era no ser ella. En aquel lugar podía descansar en
sábanas blanquísimas, bajo el ventilador, escuchando el
suave ir y venir de las enfermeras sobre el linóleo, el frufrú
almidonado de sus faldas y el suave murmullo de voces en la
otra punta de la sala de maternidad, lejos de los ruidos, el
sudor y los olores de la vida real. Aunque sentía el dolor
sordo del ansia por ver a su hijo, le consolaba un poco el



hecho de no tener que hacer frente a sus constantes
peticiones, a sus necesidades físicas.

Lo mismo valía para su marido.
Pero transcurrido otro mes, y sintiéndose un poco como

la de antes, Joy empezó a experimentar de nuevo un
creciente deseo de estar con los suyos. Su madre le llevó a
Christopher dos veces, cuando les permitían sentarse en los
exuberantes jardines, y Joy creyó morir de pena cuando Alice
tuvo que arrebatárselo, llorando y suplicando, al término de
la visita. Pero lo que más le preocupaba era que Edward
fuese a verla tan pocas veces.

Se había mostrado extraño con ella, ni siquiera había
intentado besarle la mejilla en sus dos últimas visitas, y no
había parado quieto, paseándose alrededor de la cama,
asomándose a la ventana como si fuera a ocurrir una
catástrofe. Al final, Joy le había pedido que se sentara. Y
refunfuñando, él le había dicho que no le gustaban los
hospitales. Le hacían sentir incómodo. Joy estaba segura de
que se refería a la sala de maternidad, y lo comprendía
porque también ella se sentía a disgusto en entornos
exclusivos para mujeres. Pero Edward le había respondido de
mala manera cuando ella le había preguntado si de veras se
encontraba bien, y le había dicho que ojalá se dejara de
tantas contemplaciones. Joy había esperado a que se
marchara para verter copiosas lágrimas sobre su almohada.

—Dime, ¿tú sabes si Edward ha salido mucho estos días?
—había preguntado después a su madre. Alice se quedaba a
dormir muchas veces en el apartamento, pensando que Wai-
Yip quizá no sería capaz de consolar al pequeño Christopher
de la manera adecuada.

—¿Si ha salido? No creo. Ah, sí, la semana pasada fue a
una recepción en casa del capitán de fragata. Y el jueves, al
hipódromo de Happy Valley. ¿Te refieres a eso?

—Sí, sí —dijo Joy, retrepándose en las almohadas con un



alivio apenas disimulado—. Solo quería asegurarme de que
no hubiera olvidado que tenía esa cita.

Edward salía muy poco, le dijo Alice. De hecho, ella
misma le había aconsejado que saliera más, que «disfrutara
de ese poquito de libertad» (lo cual tenía su gracia, viniendo
de una mujer que había atacado a su propio marido con un
batidor por volver una vez de madrugada). Pero Edward
tomaba en casa la cena que le preparaba Wai-Yip, pasaba
por el cuarto de su hijo para darle las buenas noches y luego
se encerraba en su estudio a trabajar, excepto alguna que
otra visita al hipódromo o un paseo nocturno por el Peak.

—He de volver a casa —dijo Joy.
—Lo que has de hacer es cuidar del bebé —contestó

Alice, retocando su empolvado cutis—. No tienes por qué
darte prisa; nos las apañamos muy bien sin ti.

Por fin, se le concedió el alta a las veintidós semanas,
después de prometer que descansaría, que evitaría cualquier
esfuerzo y que bebería al menos un litro diario de agua,
como mínimo hasta que terminara la estación húmeda.
Edward, en mangas de camisa, fue a recogerla en el Morris
10 y la recibió con un abrazo cariñoso. Joy se sintió
inmediatamente más relajada, y convencida de que a partir
de ahora las cosas irían mejor. Después de una ligera reserva
inicial, Christopher se agarró a las medias nuevas de su
madre, y demostró que todo aquel follón no le gustaba nada
despertándose tres o cuatro veces por la noche durante la
primera semana. Alice, entre tanto, parecía debatirse entre el
alivio y la desilusión por el hecho de que su hija no fuera ya
una inválida y, por tanto, no necesitara su ayuda.

—De todos modos, las dos primeras semanas vendré a
ver cómo sigues —dijo, cuando Alice abrió la puerta del
apartamento, sintiéndose forastera en su propio hogar—.
Necesitarás ayuda. Y Christopher tiene un horario que
cumplir. Nos entendemos muy bien, él y yo.



Joy contempló los inmaculados suelos de parquet y los
muebles de teca, tratando de sentirlos como propios. Le
parecía estar en un sitio que hubiera visitado antiguamente,
no en su verdadera casa. Wai-Yip, que les había llevado unos
refrescos, la miró, hizo una venia y se fue a la cocina. Hasta
ella se ha acostumbrado a no tenerme aquí, pensó Joy.
Seguramente intenta recordar quién soy. Fue hasta la
chimenea, encima de cuya repisa descansaba el caballo azul
sobre papel de arroz, colocado ahora sobre un soporte dentro
de un marco ricamente decorado. Después de contemplarlo
durante un minuto, miró hacia Edward, que la estaba
observando como si también quisiera acostumbrarse a
tenerla en casa.

—Me alegro de estar de vuelta —dijo ella.
—Te echábamos de menos —dijo Edward, mirándola a los

ojos—. Yo, especialmente.
De repente, haciendo caso omiso de las cejas arqueadas

de su madre, Joy cruzó rápidamente la sala y enterró la
cabeza en el pecho de su marido, sintiendo su firmeza,
recordando aquel aroma que tanto le gustaba. Él la rodeó
con sus brazos y bajó la cabeza, de forma que la mejilla
descansara sobre el cabello de Joy.

Alice apartó la vista, hasta que Christopher entró
corriendo en la sala e intentó colarse en el reducido espacio
que mediaba entre sus padres, tendiendo sus brazos
regordetes al grito de «A—ú—pa, a—ú—pa».

Como había ocurrido anteriormente, Joy y Edward
volvieron a sentirse unidos tan pronto como ella se hubo
recuperado del malestar de cada mañana. El se mostraba
muy cariñoso, más de lo normal en él, y a menudo le llevaba
flores y cajas de bombones que había conseguido gracias a
algún oficial de los barcos que hacían escala allí, y era tan
afectuoso que Alice llegaba a ofenderse y le decía: «Déjala
de una vez. A Christopher no le conviene ver estas cosas».



Había recuperado además su costumbre de seguir a Joy a
todas partes, por toda la casa, y en una ocasión Joy se había
visto encerrada en el baño con los dos miembros varones de
la familia. Si Edward había perdido un poco de su sentido del
humor, y se había vuelto un poco más precavido, Joy lo
achacaba a problemas en el muelle. Sabía que Edward tenía
dificultades en el trabajo, porque así se lo decían sus colegas
cuando iban a cenar. «Es un aburrido —le decían—. Se lo
toma todo demasiado a pecho. Últimamente no quiere ni
divertirse.»

 
Katherine Alexandra Ballantyne nació una semana antes

de tiempo en el mismo hospital donde Joy había pasado casi
todo el verano, tras un parto que, según el doctor, fue
escandalosamente corto. «Esta niña no es de las que se
quedan rezagadas en la puerta de salida», le dijo bromeando
a Edward, que contemplaba extasiado a su hija. El médico
era también aficionado a las carreras, y los dos habían
coincidido alguna vez en las reuniones vespertinas de Happy
Valley.

Joy permanecía recostada entre almohadas; su alegría se
veía mezclada con una profunda sensación de alivio: la
pesadilla del embarazo había terminado.

—¿Cómo te encuentras, mi vida? —dijo Edward,
inclinándose para besarla en la frente.

—Un poco cansada, pero con ganas de volver a casa —
dijo ella, sonriendo exangüe—. No te olvides de avisar al
viejo Foghill para que me tenga el caballo preparado.

Él sonrió al oírla decir eso.
Pero Joy no pudo montar todo lo que habría querido, al

menos durante el primer mes. Katherine, como Alice no
dejaba de señalar, resultó ser una «niña difícil», rebelde,
tenía cólicos con frecuencia y era propensa a despertarse



varias veces por la noche. Y consiguió superar la fuerza
conjunta de su madre, Alice y Wai-Yip, haciendo trizas las
teorías y remedios «tradicionales» con la eficiencia de un
rallador de queso.

Por extraño que pareciera, Edward era quien más
paciencia tenía con ella. Muchas veces se ocupaba de
entretenerla durante una hora al volver del trabajo,
olvidándose de su gin-tonic para llevarla a dar un paseo por
el Peak (un paseo tranquilo si Katherine hubiera dejado de
berrear). Era tierno con ella cuando Joy estaba exasperada
de puro agotamiento y, a cambio, la niña parecía portarse
mejor gracias a su padre, a quien miraba embelesada y con
una sonrisa de instintivo reconocimiento.

—Vaya, la niña de su papá —dijo Alice, que se alegraba
mucho de poder dedicarse a Christopher—. Tú eras igual —
añadió, casi como si fuera un pecado.

—Mientras deje de llorar, me da igual que sea la niña de
quien sea —dijo Joy. Hacía casi dos meses que no dormía de
un tirón. La encargada de cuidar de la niña por las noches
era Wai-Yip, pero sus lloros despertaban en Joy una especie
de respuesta primitiva. Por lo visto, también la sirvienta
estaba agotada, porque cuando Joy se levantaba de la cama
se la encontraba dormida junto a la cuna, ajena a todo.

Joy no recordaba haberse sentido nunca tan cansada:
tenía los ojos permanentemente legañosos y enrojecidos,
como por efecto de un maquillaje mediocre, y a menudo veía
borroso. Tan extenuada estaba a veces, que padecía
alucinaciones que le hacían creer que había ido a ver a
Katherine cuando no era así, y entonces llegaba Christopher
y la despertaba diciendo muy serio: «La niña llora otra vez».
Joy trataba de quitarle importancia delante de Edward,
desesperada por recuperar su bienestar compartido, y puesto
que los médicos le habían permitido reanudar la actividad
sexual del matrimonio, Joy procuraba no rechazarle ni una



sola vez pese al agotamiento.
—Volveré a ser la misma cuando la niña empiece a

dormir —le decía a Edward a modo de disculpa, sabiendo que
le excitaba tan poco como una manta vieja.

—Note preocupes. Solo quiero estar cerca de ti —le decía
él, colocado encima de ella, y Joy sentía ganas de llorar de
agradecimiento.

Esta vez Edward accedió a usar los «métodos» de los
médicos.

 
Tan consumida estaba Joy por los requerimientos de su

familia, que apenas había notado lo cansada que parecía
estar siempre su joven amah, Wai-Yip. Joy se la encontró dos
veces durmiendo de día, cosa que a su madre le había
parecido escandalosa, pero Joy, que vivía en un estado de
sopor permanente, se mostró más inclinada a perdonar.

—Bastante hizo por nosotros cuando yo estaba en el
hospital —le dijo a Alice, mientras Wai-Yip iba a la cocina
arrastrando los pies—. Por lo general se ha portado muy
bien.

Hizo cosquillas a Katherine, que estaba sobre su falda,
tratando de evitar que se pusiera a llorar de nuevo. Cuando
cumpliera tres meses, decía el médico, los cólicos remitirían.
Pero Joy no veía indicios de que Katherine fuese a dejar de
ser una niña alarmantemente predispuesta a la lágrima.

Alice, que en aquel momento estaba ojeando una revista,
levantó los ojos mientras Wai-Yip ponía los dos platos en la
mesa y, con una pequeña inclinación de cabeza, se retiraba.

—No me fío nada de esa muchacha —dijo, con un gesto
desagradable en los labios—. Yo creo que te engaña. Nada
me gusta menos que una criada deshonesta.

Katherine, incapaz de contenerse por más tiempo, soltó



un alarido y Joy empezó a hacerla saltar con furia sobre sus
rodillas, pues no quería que Christopher, que acababa de
tumbarse para echar un sueñecito, se despertara.

—¿A qué te refieres? —dijo.
—¿No te has fijado en ella? ¡Ha engordado mucho!

Cuando llegó a esta casa estaba flaca como un palo.
Seguramente se da atracones cuando tú no estás mirando.

Joy no estaba dispuesta a preocuparse por unos cuantos
platos de fideos. Si los sirvientes eran buenos, valía la pena
pasar por alto sus manías. Eran pocos los que no intentaban
resarcirse de alguna manera. Leonora Pargiter, del segundo
piso, le había dicho recientemente que su amah había estado
alquilando su flamante picadora mientras ella se encontraba
ausente. Por lo visto, se había hecho de oro.

—Por esta vez, no se lo tendré en cuenta —dijo Joy,
poniéndose a Katherine contra el hombro y dándole unas
palmadas tan entusiastas que a la niña casi se le salieron los
ojos de sus órbitas—. Puede que no haya comido bien en
toda su vida.

Pero no fue tan comprensiva cuando, un mes más tarde,
mientras ella y su madre estaban en el balcón disfrutando de
un raro momento de tranquilidad con los dos niños dormidos,
Wai-Yip se le acercó para decir, con lágrimas en los ojos, que
tenía que regresar a China.

—¿Cómo? ¿Por cuánto tiempo? —dijo Joy, horrorizada
ante la idea de quedarse sin ella. Katherine había empezado
a tomarle apego, y las dos noches anteriores Joy había
podido salir con Edward sin que la niña llorara.

—No lo sé, señorita. —La muchacha bajó la vista. Dos
lágrimas cayeron sonoramente sobre el piso de madera.

—Lo sabía —dijo Alice—. ¿No te había dicho yo que era
una aprovechada?

—¿Te encuentras bien, Wai-Yip? —Joy observó a la joven



encorvada que tenía delante, y de pronto se sintió mal por no
haber tenido en cuenta lo cansada que se le veía
últimamente—. ¿Estás enferma?

—No, señorita.
—Claro que no está enferma. Le pagas tan bien que

hasta tiene para irse de vacaciones. Seguramente zarpará en
uno de esos cruceros que están tan de moda.

—¿Quieres explicarme qué ocurre, Wai-Yip?
—No se lo puedo decir, señorita. He de volver a mi casa

—dijo, sin atreverse a mirar a Joy.
Alice había dejado de contemplar la vista y ahora

observaba de mala manera a la sirvienta, escrutándola con
una mirada penetrante. Cambiaba de posición en su silla,
como si quisiera examinarla desde distintos ángulos.

—Se ha metido en un lío —anunció—. ¡Mírala bien! ¡Se
ha metido en un buen lío! —esta vez, lo proclamó en tono
triunfal—. Con razón estaba ganando peso. Ha decidido tener
una familia por su cuenta. Ah, qué desagradecida. Vas a
tener que irte, ¿sabes?, y no se hable más.

Wai-Yip rompió a llorar, con los hombros encorvados
todavía sobre un cuerpo que, como Joy tuvo que admitir, se
había ensanchado considerablemente, aunque las holgadas
prendas de algodón habían conseguido disimular el cambio.

—¿Es verdad eso, Wai-Yip? —preguntó Joy con gentileza,
tratando de sondearla.

—Lo siento mucho, señorita —dijo Wai-Yip con la cara
sepultada en sus callosas manos de trabajadora.

—No tienes que disculparte conmigo —dijo Joy—. Eres tú
la que va a tener que afrontarlo. Imagino que no estás
casada...

Wai-Yip levantó los ojos, como si no hubiera
comprendido, pero luego negó con la cabeza.



—Naturalmente que no está casada. Lo más seguro es
que haya intentado pescar a algún militar americano. Es lo
que todas buscan ahora, un pasaporte de Estados Unidos.

—¿Qué piensas hacer?
—Por favor, señorita, no quiero perder mi empleo. Yo soy

muy trabajadora.
—¿Y qué vas hacer con el bebé? —intervino Alice, con un

mohín de desprecio y cruzándose de brazos.
—No sé, señorita... Quizá mi madre... —Y entonces se

echó a llorar otra vez.
Joy meditó la posibilidad de tener a otro niño en la casa.

A Edward no le iba a gustar la idea, por descontado. Sabía
que él tenía ganas de recuperar un poco la normalidad, lo
cual quería decir que los dos estuviesen a solas y sin
demasiado barullo alrededor. Pero sentía lástima por Wai-Yip,
que apenas era una niña (Joy cayó en la cuenta de que
nunca se había tomado la molestia de preguntarle la edad). Y
era verdad que trabajaba como una mula.

—Si dejas que traiga un hijo a casa, esto no acabará
nunca —advirtió Alice.

—Tendré que hablar con mi esposo, Wai-Yip. Lo
comprendes, ¿verdad?

La chica asintió con la cabeza, hizo una venia y se
marchó hacia el pasillo. La oyeron sollozar.

—Te arrepentirás, Joy —dijo Alice.
 
Según la leyenda china, en tiempos había diez soles en el

cielo y el calor de todos ellos abrasó la tierra. Cuando Hou Yi,
el arquero, consiguió herir a nueve de los diez soles, el rey
de la Tierra le dio una poción mágica que le haría inmune a la
muerte. Chang Er, la hermosa mujer del arquero, sin saber
que aquel líquido tenía propiedades mágicas, bebió la poción



y empezó a elevarse en el cielo nocturno hasta llegar a la
Luna.

El arquero echaba de menos a su esposa, la Dama Luna,
y pidió al rey de la Tierra que le ayudara a alcanzarla. El rey
permitió que el arquero volara hasta el Sol, pero no pudo
llegar a la Luna salvo en las ocasiones en que esta estaba
llena y redonda.

Como el embarazo, pensó Joy. Al convertirnos en una
luna gorda todas nos acabamos humillando.

Era la fiesta de la Luna, cuando las familias chinas de
toda la colonia salían a la calle en grupos para celebrar el
evento con farolillos y ofrendas e intercambiar dulces y
pasteles de formas circulares. Joy había estado observando
desde su balcón, cautivada como cada año por la visión de
millares de luces diminutas que avanzaban lentamente hacia
el puerto para la exhibición de fuegos artificiales. En el cielo
despejado, las estrellas reflejaban los farolillos; dos
constelaciones independientes que centelleaban desde la
tierra y desde el cielo. Incluso Alice, que nunca antes había
mostrado la menor inclinación por las diversas fiestas chinas
(aparentemente, era un signo más de la «perversidad» de los
chinos el que no pudieran celebrar el año nuevo como todo el
mundo), había regalado a Christopher un farolillo de papel en
forma de luna, y el niño había corrido por toda la casa
exigiendo que apagaran las luces para ver su fulgor, una
pequeña y frágil luminaria en medio de la oscuridad.

Edward llegó a casa extraordinariamente alegre, y no
solo besó a Joy sino que la hizo girar en el vestíbulo, de
modo que Christopher se puso a reír y quiso intervenir,
mientras Alice anunciaba, con los labios fruncidos, que tenía
que haberse marchado hacía rato. Edward había traído una
lata roja bellamente decorada que contenía galletas festivas,
regalo de uno de los ingenieros chinos, y estaba muy ansioso
por contarle a Joy los planes que tenía para el muelle y que,



si todo salía bien, le reportarían un ascenso.
—¿Te cambiarán de destino? —dijo Joy, procurando que

no se notara su nerviosismo mientras procedían a sentarse a
la mesa.

—Claro que no. No tenemos por qué irnos. Pero puede
que cambiemos de domicilio; una bonita casa en vez de un
piso. ¿No te gustaría, cariño, tener una casa nueva? ¿Con un
pequeño jardín? Sería estupendo para los niños.

—Supongo que sí —dijo Joy, a quien empezaba a
gustarle vivir en un apartamento.

—Podemos quedarnos si quieres. Pero pensaba que quizá
te gustaría tener más espacio, ahora que la familia ha
aumentado.

A Joy le pareció que podía tenía razón. Su madre siempre
estaba diciendo que sería muy conveniente poder llevar el
cochecito de Katherine al fondo del jardín y olvidarse de ella
un rato.

—Sería estupendo que te ascendieran —dijo Joy—. Te lo
mereces.

Edward le tomó la mano y le dio un cariñoso apretón.
—Las cosas nos van a ir muy bien, querida. Ya lo verás.
Ella le observó mientras comía —volcado sobre el plato,

devorando la comida de aquel modo tan varonil—, y sintió
una ternura abrumadora, similar a la que sentía hacia sus
hijos. Edward era tan atento, tan considerado. Joy se sabía
afortunada, sobre todo si consideraba lo que otras mujeres
tenían que aguantar. Y ahora que él estaba de acuerdo en lo
que les había propuesto el médico, no había motivo por el
que tener más hijos. Podían seguir tal como estaban, cada
vez más unidos, y más felices...

Joy era consciente de que fantaseaba y se irguió un poco
en la silla, a fin de ponerse a comer. Había estofado de pollo,



y no sabía tan bien como el que Wai-Yip acostumbraba a
prepararles. Claro que quizá era lógico.

—No te imaginas lo que hemos descubierto hoy —dijo,
llevándose el tenedor a la boca—. Wai-Yip va a tener un
bebé. Me ha pillado totalmente desprevenida. Yo ni siquiera
sabía que tuviese novio.

Edward levantó la cabeza. Sus ojos, momentáneamente
desorbitados, escrutaron minuciosamente los de ella. En un
apartamento contiguo, alguien dejó caer un objeto metálico
al suelo de madera, y el tintineo reverberó por todo el
pasillo. Él no pareció darse cuenta.

Joy se quedó inmóvil. Luego se inclinó hacia delante para
mirar a Edward, estudiando su semblante. Sus mejillas,
normalmente coloradas, habían palidecido un poco.

—¿Tú lo sabías?
Edward la miró a su vez, parpadeando durante un par de

segundos. Luego, extrañamente, desvió la mirada. Parecía
estar pensando en dar una respuesta, pero se limitó a
llevarse lentamente a la boca otro pedazo de pollo.

Joy le seguía mirando.
—Edward —dijo, y su voz denotó un súbito deje de

aprensión—. Edward, por favor...
Él pareció recobrarse un poco. Tragó lo que tenía en la

boca sin aparente esfuerzo y luego se llevó la servilleta a los
labios y se los limpió lenta y metódicamente.

—Tu madre tenía razón. Wai-Yip ya no es de fiar. Tendrá
que marcharse. —Hizo una pausa—. Le daré un plazo a partir
del fin de semana. —Dijo todo aquello sin mirar a Joy, con la
vista fija en el plato.

Al otro lado de la mesa, preocupada aún por la actitud de
su marido, Joy empezó a temblar, al principio ligeramente y
luego con más violencia. Todavía temblaba cuando Edward se



levantó y, con voz entrecortada mientras insistía en no mirar
a Joy, dijo que se iba al estudio.

 
Joy durmió aquella noche en el cuarto de los invitados sin

que su marido protestara. Siguió temblando hasta que se
cubrió la cabeza con la sábana de encaje, y luego, hecha un
ovillo bajo el enorme ventilador, iluminada por el fulgor
azulado de la luna llena que se colaba por las persianas, gritó
con fuerza, sacudida por sollozos de pena que le recorrieron
el cuerpo como un temblor sísmico. Edward, insomne en el
cuarto de al lado, entró a eso de las tres de la mañana,
susurrando fervorosas disculpas, tratando de abrazarla. Pero
Joy se puso como una fiera y le rechazó con los puños,
golpeándole la cabeza, los hombros, lo primero que
encontraba, hasta que él, gimiendo también, se retiró a su
habitación.

Luego, hasta el amanecer, Joy permaneció muy quieta en
la cama.

Pensando y recordando.
Pensando.
 
Su madre lo adivinó, por supuesto. Lo adivinó tan pronto

como Wai-Yip volvió al apartamento con el bebé. No era
difícil: aunque tenía los típicos rasgos achatados de todo
recién nacido, Tung-Li destacaba por su nariz aguileña y un
conspicuo tono rojizo en los cabellos. De todos modos, había
que reconocer que Alice nunca llegó a decirle nada a su hija,
extrayendo quizá conclusiones del anuncio por parte de Joy
de que el amah principal los acompañaría a la nueva casa, o
tal vez de su aviso de que cualquier frase como «Todos los
hombres son iguales», o «Las chinas pescan al primero que
se les pone a tiro» sería mal recibida. Percatándose del
semblante amenazador y rígido de su hija, también se calló



su certeza de que los vecinos murmurarían, pese a que ella
misma tenía dudas terribles. ¿Qué pensaría la gente? A Joy
no parecía importarle en absoluto.

 
Tres largas noches después de la fiesta de la Luna, Joy

había informado de sus planes a Edward. Le había visto
durante el desayuno, con el pelo bien arreglado y luciendo
una blusa azul de manga corta y un pantalón blanco, y le
había servido el té sin mirarle una sola vez a la cara.

—Le he dicho a Wai-Yip que no vuelva a China —le había
dicho con voz grave y comedida. Era la primera vez que le
dirigía la palabra.

Edward levantó la vista, a punto de morder una tostada.
—¿Qué?
—He hablado con un par de personas. Si se marcha a

China, la repudiarán. A ella y al bebé. Le será imposible
encontrar trabajo, y el bebé será condenado al ostracismo
debido a... debido a su aspecto. Tal como están las cosas,
con los comunistas y todo eso, podrían acabar muriéndose de
hambre.

Edward no se había movido.
—Lo he decidido: ella es responsabilidad nuestra. Es tu

responsabilidad. Y no quiero cargar sobre mi conciencia el
bienestar de ese niño. Tendrás que buscar una casa que sea
lo bastante grande... para que no tengamos que verle. De
eso te encargas tú.

Tras una larga pausa, Edward se había levantado de la
mesa. Situándose junto a la silla donde estaba Joy, se había
arrodillado y había apoyado la cara en la mano de ella,
levantándosela del regazo.

—Pensaba... pensaba que me abandonarías —dijo, y la
voz se le quebró.



Joy guardó silencio. La mandíbula le tembló mientras
mantenía la cara en dirección a la ventana. Notó en la piel las
lágrimas calientes de Edward.

—Dios mío, Joy. Te quiero tanto... Lo siento muchísimo.
Me sentía tan solo. Es que...

Joy volvió bruscamente la cabeza y retiró la mano.
—No quiero hablar de eso —dijo—. Nunca más.
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abine estaba sentada en una de las cajas que había en el
cenador, con una manta apolillada sobre los hombros y la

camisa apretada contra el pecho, tiritando de frío. Llevaba
allí casi media hora; había escuchado, entre el sonido de su
propio llanto, cómo Thom la llamaba con apremio desde la
caballeriza, había visto el crepúsculo convertirse en noche,
devorándolo todo con su negrura, y había sollozado en
silencio dentro de aquel mohoso refugio, tan paralizada por
la sorpresa y la congoja que fue incapaz de lograr que sus
dedos abrochasen los botones de su estrujada camisa.

No había sabido dónde meterse, se había dejado llevar
por la necesidad imperiosa de alejarse de Thom, de rehuir el
amargo sabor de la humillación. De modo que había ido
primero a los campos de abajo para encaminarse luego,
ensimismada en su desdicha, hacia la carretera del pueblo, y
se había decidido finalmente por el cenador como lugar de
refugio. Y ahora no sabía qué hacer: si volvía a la casa,
tendría que contárselo todo a su madre. Si se quedaba en el
cenador, habiendo dejado el jersey en la casilla del rucio, se
iba a quedar helada. Una cosa era segura: tenía que
marcharse de Kilcarrion; no podía quedarse después de lo
que había hecho.

Se limpió la nariz con el dorso de la mano, y se echó a
llorar de nuevo mientras recordaba cómo se había llevado a
un pecho la mano de Thom, y cómo la había mirado él,



horrorizado. ¿Qué habría pensado de ella? Era tan mala como
su madre: nada más que una puta. ¿Qué la había impulsado
a hacer aquella tontería? Lo había estropeado todo. Pero otra
idea pugnaba por abrirse paso en su cabeza: ¿tan horrible
era lo que había hecho? ¿Qué le habría costado a él darle un
beso?

Sabine no había encendido la luz por miedo a llamar la
atención sobre su paradero, pero podía distinguir las
manecillas de su reloj, según el cual eran casi las cinco y
media de la tarde. Allá, en la caballeriza, se oía ruido de
puertas y de cubos mientras los caballos tomaban su cena.
La abuela estaría ocupada en alguna parte, cepillando a los
perros o consultando a la señora H la mejor manera de
reorganizar el congelador. En la casa, Lynda estaría
esperando a que fuesen las seis para meterse en su elegante
utilitario rojo y marcharse a casa. Seguramente estaría
viendo alguna serie de televisión. Su jornada dependía tanto
de esas series que hasta le daba las pastillas al abuelo de
acuerdo con los horarios de emisión.

Al pensar en su abuelo Sabine se frotó los ojos con
mayor fervor. Probablemente estaría preguntándose dónde
se había metido; ella casi no le había visto en todo el día.
Debía de pensar que se había vuelto como su madre:
desconsiderada, poco compasiva. Egoísta. Pero no podía
volver a la casa. No tenía adonde ir ni nadie en quien confiar.
Se quedó sentada, dando un fuerte puntapié a una pila de
macetas viejas sin preocuparle que se rompieran en pedazos,
incapaz de verlas a través de los ojos hinchados de tanto
llorar. Entonces levantó la cabeza, como un sabueso
olfateando el aire.

Annie. Podía ir a casa de Annie. Ella la comprendería. Y si
Annie no estaba por la labor le pediría que le dejara usar el
teléfono y llamaría a Bobby para que fuera a buscarla. Al fin
y al cabo, no tenía por qué contarle toda la historia.



Sabine se despojó de la manta y después de comprobar
que no hubiera nadie por allí, cruzó los desiertos jardines
camino de la verja de atrás, tratando de que el hipo y los
estremecimientos que inevitablemente acompañaban sus
lágrimas no le hicieran aflojar el paso.

Por algún motivo, las tres farolas que alumbraban la
principal avenida de Ballymalnaugh permanecían apagadas
aquella noche, y Sabine dio gracias de que el cielo estuviera
despejado mientras se dirigía, casi corriendo, calle arriba con
el único sonido de sus pasos sobre el asfalto. No había más
luces que las de las ventanas de las casas que no habían
corrido aún las cortinas, que dejaban ver pequeñas imágenes
familiares: la pareja joven tumbada en un sofá delante del
televisor, el niño pequeño jugando en el suelo; la anciana
solitaria leyendo el periódico; la mesa, dispuesta para el té,
mientras un televisor arrojaba una aurora boreal de sombras
en movimiento sobre un rincón. Al pasar por delante, Sabine
se sintió más sola que nunca. Jamás tendré una familia
normal, pensó, llorando de nuevo. Yo siempre estaré fuera,
mirando a los demás.

Aflojó el paso al acercarse a la casa de Annie, tratando
de recobrar el aliento y secarse los ojos para no poner tan
mala cara. Tampoco quería que Annie pensara que se había
muerto alguien. Ya había hecho demasiado daño por un día.

Las luces del piso de abajo estaban encendidas, pero las
cortinas se mantenían echadas, igual que las últimas veces
que Sabine había pasado por delante a caballo. Dudó un
momento antes de ir hacia la puerta, y luego se abrochó la
camisa y se preguntó brevemente si, después de lo que la
señora H había dicho sobre una posible terapia, Annie estaría
en casa.

Pero mientras subía los escalones con paso inseguro,
alguien abrió la puerta desde el interior, arrojando sobre el
jardín un fulgor anaranjado. Un hombre alto y delgado de



cabellos oscuros y pantalones de ciclista avanzó como si
fuera a bajar corriendo, y luego, al ver a Sabine allí de pie,
se detuvo y la agarró de los hombros.

—Gracias a Dios —dijo con voz entrecortada—. Menos
mal. Necesitamos una ambulancia.

Sabine se quedó de piedra.
Una ambulancia. ¿Llevas un teléfono móvil?
Ella se lo quedó mirando boquiabierta.
El hombre meneó la cabeza, exasperado.
—Mira, solo soy un huésped. Me llamo Anthony Fleming.

He vuelto esta tarde, cosa que no debía haber hecho, lo
reconozco, y he encontrado a la señora Connolly... En fin,
que necesita una ambulancia. Urgentemente. ¿Llevas un
teléfono encima? El de aquí parece que está cortado.

A Sabine se le paró el corazón. Miró hacia el interior de la
casa iluminada. Sabía que Annie estaba muy deprimida, pero
no se le había ocurrido la posibilidad de... Se estremeció. Le
vino a la cabeza aquella niña de su escuela que se había
cortado las venas en los lavabos hacía dos años, después de
que le dieran calabazas. La sangre, según le habían contado,
había llegado hasta el techo.

—¿Es que... está...? —La voz le falló.
—No soy un experto, pero parece que no le queda mucho

—dijo el hombre—. No podemos perder más tiempo. ¿Dónde
hay un teléfono?

Ignorando sus protestas, Sabine se precipitó hacia la
puerta, apenas consciente del caos que reinaba en la
habitación principal, el olor a polvo y a comida pasada. Tenía
que ver a Annie. Siguió avanzando, con el pecho oprimido
por el miedo mientras intentaba no hacer caso de los sonidos
extrañísimos que llegaban de la cocina. Nadie le había dicho
nada de ruidos: cuando la gente se suicidaba en las películas,



lo hacía siempre en silencio.
Pero no había sangre, al menos en el techo, solo una

especie de agua descolorida sobre el linóleo azul claro de la
cocina, y Annie sentada allí en medio, agarrada con ambas
manos a la puerta de un armario, como si tratara de
levantarse.

—¿Annie? —dijo.
—Oh, Diosssss... —Annie lanzó un gemido largo y grave.

Daba la impresión de estar concentrada en algo que Sabine
no podía ver. Parecía colorada de hacer esfuerzos. No tenía
aspecto de estar muriéndose.

—No se está muriendo —le dijo Sabine al hombre, que
había aparecido detrás de ella.

—Claro que no —replicó él, impaciente, agitando las
manos como si estuviera salpicando agua—. Está a punto de
parir. Pero yo soy cajero en una oficina de préstamos, no
médico. Ya te lo he dicho, necesitamos una ambulancia.

Sabine miró a Annie, tambaleándose mientras trataba de
asimilar lo que le había dicho el huésped.

—Quédese aquí con ella —dijo después, yendo hacia la
puerta—. Voy a buscar ayuda. —Y notando como la sangre se
agolpaba en sus oídos, corrió de vuelta a Kilcarrion.

 
Kate estaba encorvada sobre la mesa, mirando la foto de

color sepia que aún sostenía en la mano, contemplando su
propia sonrisa amplia y desdentada, ajena a la verdad.
Mirando la cara chata de Tung-Li, su disgusto al posar ante la
cámara adquiría ahora un nuevo simbolismo; sus atípicos
rasgos —porque así lo eran, ahora que Kate se fijaba bien—
hablaban por sí solos.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó finalmente. Su
voz sonó frágil y temblorosa.



Joy, que estaba sentada a su lado, con la vista baja,
levantó cansinamente la cabeza.

—No había nada que decir. ¿Qué podía haberte dicho?
—No sé, algo. Cualquier explicación que... Yo qué sé. —

Meneó la cabeza—. Santo Dios, mamá... Todo este tiempo...
Había oscurecido, y los dos apliques de luz arrojaban

sombras en claroscuro sobre las paredes, realzando la
longitud de los ahora casi vacíos anaqueles y las pocas cajas
que aún quedaban por clasificar. Un viejo mapa enmarcado
del sudeste asiático se había descolgado de la pared y se
sostenía precariamente, con el cristal roto dentro de su
marco.

—¿Qué fue de él? —dijo Kate, sin apartar la vista de la
fotografía—. ¿Y su madre...?

—No volvieron a China. Cuando nosotros regresamos a
Irlanda le busqué una buena colocación a Wai-Yip en casa de
una familia de militares escoceses, en los Nuevos Territorios.
Creo que allí fue mucho más feliz. Estaba más cerca de su
familia. Y las cosas... —Joy tomó aire— eran más sencillas.

Kate volvió a mirar la foto y luego la depositó boca arriba
encima de la caja, dejando sus huellas en la superficie.

—No me lo acabo de creer... —dijo, casi para sus
adentros—. No acabo de creer que papá... Yo os consideraba
perfectos —dijo—. Yo creía de verdad que vuestro amor
había sido perfecto.

—Nadie lo es, Katherine.
Se quedaron en silencio durante un rato, escuchando los

sonidos que llegaban de la caballeriza. Kate advirtió que por
una vez aquella actividad no pareció afectar a su madre.

—¿Por qué te quedaste? —dijo—. Eran los años sesenta,
¿no? La gente lo habría comprendido. Todos lo habríamos
comprendido.



Joy frunció el entrecejo.
—No creas que no lo pensé. Pero entonces este tema

todavía se consideraba un tabú. Y pese a todo, yo creía estar
haciendo lo mejor. Pensé que de esta manera vosotros dos
creceríais en una familia normal. Sin tener que soportar las
habladurías de la gente, ni que os señalaran por la calle... Y
Edward y yo vivíamos pendientes el uno del otro, supongo
que nos gustaban las mismas cosas...

Miró a Kate y su semblante se relajó un poco.
—Los dos te queríamos muchísimo, ¿sabes? —prosiguió

—. Tu felicidad lo era todo para nosotros. Y aunque tu padre
me hizo mucho daño —al pronunciar esas palabras se
estremeció ligeramente, y Kate se dio cuenta con asombro
de que aquella infidelidad era una cuestión que estaba
todavía a flor de piel—, decidí que en el fondo mis
sentimientos no eran lo más importante.

Se hizo el silencio en la fría y poco acogedora habitación,
y Kate trató de conciliar lo que siempre había creído sobre
sus padres con aquellas novedades. Por un momento sintió
una cólera irracional, como si su exclusión de aquel secreto
hubiera sido la causa de todos los problemas que había
tenido con su madre.

—¿Lo sabe Christopher?
—Por supuesto que no. Y no quiero que lo sepa. No

quería que lo supierais ninguno de los dos. —Joy volvió a ser
la de siempre, brusca y autoritaria—. No se te ocurra decirle
nada. Y a Sabine, tampoco. Esta moda de ahora de
contárselo todo a todo el mundo es una tontería. —Su voz,
aunque agresiva, escondía algo más. Algo que casi invitaba a
llorar.

Kate se puso de pie y miró un momento a su madre,
reconociendo la historia de amor que había pasado por alto.
Luego, por primera vez desde que era una niña, rodeó a su



madre con los brazos, suavemente, dejando que Joy
abandonara poco a poco su habitual rigidez. Olía a caballo y
a perro, y a algo que parecía lavanda. Tras unos instantes,
Joy palmeó ausente el hombro de Kate, como quien consuela
a un animal.

—Todos estos años —dijo Kate, con la cara pegada a la
chaqueta de su madre y la voz a punto de fallarle—, todos
estos años y... Yo no no estuve nunca a tu altura.

—Lo siento, hija. No quería que te sintieras así.
—No, no me refiero a eso. Tantos años, y yo sin saber

que tú estabas sufriendo. Sin saber lo que habías tenido que
soportar.

Joy se apartó, enderezó los hombros y se secó los ojos.
—Bueno, no quiero que exageres —dijo con firmeza—. Tu

padre es una buena persona. No tuve que soportar tantas
cosas, como tú dices. El, a su manera, me quería. —Miró a
Kate y se puso a la defensiva, como si la retara a negar sus
palabras—. El solo...

—¿No pudo evitarlo...?
Joy apartó la vista y miró hacia la ventana.
Kate pensó en su padre, que permanecía en la habitación

contigua en aquel estado de sopor inducido por los
medicamentos, y sintió una cólera fría contra el hombre que
había engañado a la única persona a la que ella había creído
que había amado incondicionalmente.

—Y tú nunca se lo hiciste pagar —dijo con amargura.
Joy siguió la dirección de su mirada, luego alargó la

mano para tomar la de Kate. Joy las tenía ásperas,
castigadas por años y años de actividad enérgica.

—No le digas nada. No quiero que le molestes. Tu padre
lo pagó, Kate, tenlo por seguro —dijo, con melancólica
certeza en su voz—. Lo pagamos los dos.



 
Abajo, en la cocina, no había nadie, ni tampoco en la sala

de estar, de modo que Sabine, medio mareada por aquella
sobredosis de adrenalina, fue por toda la casa aporreando
puertas y llamando a gritos a la señora H, mientras los
perros ladraban y empezaban a perseguirla. «¿Dónde coño
están todos?», chillaba, abriendo y cerrando las puertas de la
despensa y del cuarto de los zapatos. La casa permanecía en
silencio, en estado de alerta. No había nadie tampoco en el
saloncito, en cuyos muebles reverberó el sonido de su fugaz
entrada, amplificado por el silencio.

Sintiendo los pulmones doloridos por el esfuerzo, Sabine
subió de dos en dos los peldaños de la escalera, pero se
tropezó en la raída alfombra que cubría los escalones y
resbaló, y tuvo que agarrarse a la barandilla dos veces para
no caer. Y durante todo el tiempo, tuvo ante ella la imagen
de Annie inclinada sobre sí misma, con la expresión distante,
como siempre, pero esta vez casi concentrada en algo. Una
expresión salvaje.

Pero ¿dónde se había metido la señora H? Annie
necesitaba a su madre. Eso estaba bien claro. Desde luego,
necesitaba a otra persona que no fuera Anthony
Nosecuántos. Sabine se detuvo un instante en el descansillo,
buscando con la vista el aspirador, alguna pista de que la
señora H hubiera estado allí hacía poco. Entonces se le
ocurrió.

Lynda.
¿Por qué no había pensado antes en ella?
Lynda sabría qué hacer. Ella se haría cargo de todo.

Sabine abrió la puerta del cuarto de su abuelo, con la boca
abierta para transmitir su urgente mensaje. Pero solo
encontró la mirada vacía del televisor apagado y un montón
de vasos de plástico y frascos de comprimidos; la enfermera
ya se había marchado. El esquelético perfil del abuelo



emergía de entre las colchas y las almohadas, ajeno a toda la
conmoción, sumido en un sueño provocado por los sedantes.

Sabine no se molestó en cerrar la puerta. Exclamando en
voz alta, corrió por el pasillo y abrió todas las puertas,
llamando a gritos a la señora H, a su madre, a su abuela, a
todos, tratando de reprimir a cada paso la creciente
sensación de pánico que la imagen de Annie había
despertado en ella. ¿Y si aquel hombre se marchaba? Le
había parecido que estaba loco por marcharse. ¿Y si todos se
habían ido? Podía llamar a una ambulancia, sí, pero no sabía
cómo podía ayudar. Y una parte de sí misma no quería
regresar al lugar del que surgía aquel ruido, aquella sangre
acuosa, ella sola.

Estaban en el estudio. Sabine abrió la puerta de golpe,
sin esperar encontrarse a nadie, y se quedó parada,
jadeante, al ver a las dos mujeres abrazadas la una a la otra.

Tardó unos segundos en asimilar una escena que sabía
que no podía ser real. Tenía frescos aún los acontecimientos
de la tarde, y no quiso seguir mirando a su madre. Entonces
recordó su misión.

—¿Dónde está la señora H?
Joy se había separado de Kate, y ahora se atusaba el

pelo, nerviosa.
—Ha ido a la ciudad. Creo que a ver a alguien por lo de

Annie. —Parecía avergonzada de haber sido sorprendida en
un abrazo tan íntimo.

—Tengo que hablar con ella.
—Pues ya no vendrá hasta mañana. Se ha marchado

temprano. Creo que Mack vino a recogerla. —Las dos se
quedaron mirando a Sabine, que no paraba de mover las
piernas—. ¿Qué diablos pasa?

—Tenemos que localizarla. Es Annie... Está... Creo que
va a dar a luz.



El silencio que siguió fue muy breve.
—¿Qué...?
—¿Estás segura?
Afuera, uno de los perros ladraba de excitación.
—Annie no puede tener hijos —dijo Joy, sin convicción.
—Sabine, ¿estás segura?
—No me lo estoy inventando. Vamos, muévete —dijo

Sabine tirando de la manga de su abuela—. Está en su casa,
con uno de los huéspedes. Pero hay algo en el suelo y él dice
que solo es un cajero de una oficina pero que le parece que a
ella le falta muy poco y que hay que llamar a una ambulancia
pero el teléfono de Annie no funciona.

Joy y Kate se miraron.
—Él está solo —dijo Sabine, que casi lloraba viendo sus

expresiones aleladas—. Annie necesita ayuda. Tenéis que
venir ahora mismo.

Joy se llevó una mano a la cara, pensativa, y luego se
dirigió resueltamente hacia la puerta. Su hija y su nieta
tuvieron que apartarse.

—Kate, ve allí corriendo con Sabine. Yo llamaré a una
ambulancia y cogeré algunas cosas. Oh, Dios mío, he de
avisar también a Mack. Creo que tenemos el número de su
teléfono móvil en alguna parte. Le diré a Thom que lo
busque.

—Ve tú delante —le dijo Kate a su hija mientras bajaban
a toda prisa la escalera, y estuvo a punto de caerse encima
de los perros—. Oh, pobre chica —dijo, alargando la mano
para ponerla sobre el hombro de Sabine—. Menos mal que la
has encontrado.

 
Anthony Fleming estaba ejecutando una curiosa giga



frente a la casa de Annie, una extraña danza popular,
acompañado de mucho zarandeo de brazos, como si bailara
al son de una canción que tenía en la cabeza. Al menos, eso
parecía desde cierta distancia: cuando Sabine y Kate
estuvieron más cerca, sudando y jadeantes después de la
carrera, vieron que tan solo se agitaba por los nervios,
moviendo los brazos en un desesperado y gesticulante ruego
hasta que agarró a Kate de las solapas cuando esta subió los
escalones de la entrada.

—¿Es usted médico? —dijo el hombre, pálido y nervioso.
—El doctor está en camino —dijo Kate—. ¿Dónde está

ella?
—Oh, Dios... Oh, Dios... —Anthony Fleming se retorcía

las manos.
—¿Dónde está Annie?
Sin esperar respuesta de ninguno de los dos, Kate cruzó

la sala de estar y fue hasta la cocina, donde se arrodilló al
lado de Annie, que se aferraba ahora a la base de un
taburete de cocina, meciéndose al tiempo que emitía unos
gemidos graves que le erizaron a Sabine el vello de la nuca.

—Tranquila, no pasa nada, Annie —decía Kate,
acariciándole el pelo—. Enseguida estarás bien. No tienes de
qué preocuparte.

Sabine contempló la cocina: la falda larga de Annie, que
estaba tirada en el rincón del fregadero, empapada, un
pedazo de tela rosa que podían haber sido unas bragas... Por
todas partes había sangre, pálida y acuosa. Aquella visión le
hizo pensar en la vez que su abuelo había caído de bruces
sobre el plato de cocido.

—No sé nada de bebés —no paraba de repetir Anthony
Fleming, restregando con fuerza sus manos—. Yo solo
entiendo de créditos. Solo he vuelto porque aquí podía
guardar la bici.



Sabine era incapaz de responder. Estaba mirando a
Annie, la cual, perdida en su mundo particular, se aferraba
ahora a Kate, crispando el rostro cada vez que soltaba otro
grito animal. Kate volvió la cabeza y trató de sonreír a su
hija, que estaba evidentemente conmocionada.

—No pasa nada, cariño. De veras. Parece más de lo que
realmente es. ¿Por qué no vas a esperar afuera a que llegue
la ambulancia?

—Lo haré yo —intervino Fleming, dirigiéndose hacia la
puerta—. Esperaré a la ambulancia. Me voy afuera.

Kate miró irritada la espalda que ya se alejaba. Consultó
nuevamente el reloj, observando el lapso de tiempo entre las
angustiosas exclamaciones de Annie.

—Bueno. Bueno... Esto, Sabine, ve a buscar unas toallas,
¿quieres? Y unas tijeras, por favor. Luego pon agua a hervir
y esteriliza las tijeras. ¿De acuerdo?

—No pensarás abrirla, ¿verdad? —Sabine, incapaz de
mover los pies de donde estaba, sintió que el miedo le
atenazaba el pecho. No creía que estuviera en disposición de
ver más sangre.

—No, cariño. Es para el cordón umbilical. Por si el bebé
viene antes de que llegue esa ambulancia. Anda, que no
tenemos mucho tiempo.

Volvió su atención a Annie, acariciándole el pelo,
musitando palabras de ánimo, ajena al hecho de que ella
misma estaba ya cubierta de aquel líquido sanguinolento.

—Necesito empujar —dijo Annie, con el pelo pegado a la
cara por el sudor. Eran las primeras palabras que Sabine le
oía pronunciar—. Dios, necesito empujar.

—Sabine. Vete de una vez.
Sabine empezó a correr de habitación en habitación,

pensando dónde podía encontrar unas tijeras —en casa de



Annie nada parecía estar donde uno esperaba—, y se tropezó
con Joy, que venía cargada con un montón de toallas.

—La ambulancia llegará de un momento a otro —dijo—.
Thom está intentando ponerse en contacto con la señora H.
¿Dónde están?

—¿Traes tijeras?
—Sí, sí... —Joy estaba atenta a los sonidos, que esta vez

tomaron la forma de un grito ultraterreno—. Lo tenemos
todo. En la cocina, ¿no?

Cuando volvió a oírse otro chillido, fue demasiado
horrible. Sabine se quedó helada, como cuando oía aullar a
los perros por la noche. Parecía que Annie se iba a morir.
Sabine estaba aterrorizada.

Joy adoptó una expresión más relajada al ver que su
nieta tenía miedo, y alargó una mano para consolarla.

—No pasa nada, Sabine. Tranquila. Parir es un poco
brutal, nada más.

—¿Se va a morir? No quiero que Annie se muera.
Joy sonrió y le apretó el brazo, antes de ir hacia la

cocina.
—Claro que no se morirá. En cuanto esa criatura nazca,

Annie no se acordará de lo que está pasando ahora.
Sabine observó desde detrás de la puerta cómo Joy iba a

donde estaba Kate, le pasaba las toallas y le ayudaba a
estirar a Annie en el suelo, acariciándole las piernas y
murmurando cosas para animarla un poco. Kate dijo algo
sobre «transición» y entonces ella y Joy se miraron. Ambas
expresaban no solo un entendimiento mutuo y una
preocupación compartida, sino un indicio de alegría
inminente, como si ambas supieran algo que sin embargo no
podían admitir aún. Al verlas, Sabine tuvo ganas de llorar
otra vez, pero no por sentirse excluida, sino por



experimentar un gran consuelo.
—Muy bien, Annie —dijo Kate, que ahora estaba a los

pies de la chica—. Preparada para empujar. Avisa cuando
notes que te llega el próximo.

Annie se miró los pies con ojos desorbitados, y luego, con
la barbilla pegada al pecho, soltó un rugido prolongado, al
principio apretando los dientes y luego con la boca tan
abierta que Sabine, detrás de la puerta, imitó
inconscientemente el gesto de su amiga.

Joy hacía muecas de dolor mientras trataba de sujetar a
Annie. Kate levantó las rodillas de la parturienta y le limpió la
cara con un paño frío. Ahora estaba medio llorando.

—Te falta poco, Annie. Ya veo la cabeza. Falta muy poco.
Annie abrió brevemente los ojos y miró a Kate; una

mirada extenuada, perpleja.
—Respira hondo, Annie. Mantén la barbilla pegada al

pecho y enseguida saldrá.
—¿Dónde está Patrick? —preguntó Annie.
—Enseguida viene —dijo Joy con firmeza, con la cara

pegada a la de Annie y los brazos por debajo de sus axilas—.
Enseguida viene, y tus padres también, y la ambulancia. Así
que no te preocupes. Tú concéntrate en el bebé.

—Quiero que venga Patrick —dijo Annie, empezando a
llorar. Y luego las lágrimas se vieron ahogadas con la
siguiente contracción, y el sollozo se convirtió en otro rugido.
Y era tal la fuerza con la que se agarraba a los brazos que la
sujetaban, que Sabine vio respingar a su abuela, mientras
que Kate estaba todavía a los pies de Annie, empujándole los
tobillos para que mantuviera las rodillas elevadas, sin dejar
de animarla todo el rato.

—Ya viene, Annie. Vamos, empuja. Está llegando. Ya veo
la cabeza. —Kate casi chillaba de excitación, y su rostro



sonreía todo el tiempo a Annie.
Annie se dejó caer hacia atrás, exhausta.
—No puedo —dijo.
—Sí puedes. Casi lo has conseguido —dijeron las otras

dos al unísono.
—Jadea —dijo Kate—. No dejes de jadear. —Miró a su

madre y añadió en voz baja—: Se hace así, ¿verdad, mamá?
Joy asintió, y las dos se sonrieron ligeramente.
—Bueno, un empujón más —dijo Kate.
Y entonces Annie empezó a chillar —una larga, ondulante

y ahogada nota—, y Kate empezó a chillar, y Joy, que
todavía hacía gestos de dolor por la presión de Annie sobre
sus brazos, empezó a chillar también, y Sabine, sin darse
cuenta se echó a llorar, porque justo cuando pensaba que ya
no iba a soportar más, oyó un breve chapoteo de algo que se
deslizaba y un grito de dolor y de alegría, y vio a su madre
sosteniendo en alto aquella cosa, aquella cosa que agitaba
sus dos brazos morados, como un aficionado al fútbol, y Joy
besó a Annie riéndose, y Kate lo envolvió en una toalla y lo
puso sobre el pecho de Annie, y las tres se abrazaron, y
durante todo ese rato Sabine observó la cara de Annie, con
su expresión de alegría, dolor y alivio, ajena a la sangre y las
vísceras, ajena al ruido, ajena a Anthony Fleming, que estaba
en el umbral carraspeando un poco y diciendo que lo
disculparan todas pero que la ambulancia había llegado.

Entonces Kate, como si se acordara repentinamente de
Sabine, alzó los ojos y le tendió una mano, y Sabine se
acercó y se arrodilló junto a ellas y contempló a aquella
criatura, cubierta de sangre y envuelta en una toalla de
playa, oliendo a sudor y a hierro. Y mientras miraba no veía
los charcos de sangre, las toallas empapadas, las bragas;
solo pudo ver dos ojos entre oscuros y lechosos que la
miraban fijamente de aquella manera que parecía sugerir



desde tiempo inmemorial el conocimiento de todos los
secretos del mundo. Una boca muy pequeña y blanda formó
palabras sin sonido, diciéndole todo cuanto ella desconocía
acerca del significado de la vida. Como una revelación,
Sabine se dio cuenta de que jamás había visto algo tan
hermoso en toda su vida.

—Es una niña —dijo Kate, con los ojos húmedos de
lágrimas, apretando con fuerza los hombros de su hija.

—Es tan perfecta —dijo Sabine, alargando la mano a
modo de ensayo.

—Mi niña —dijo Annie, mirándola sin acabar de creérselo
—. Mi niña.

Entonces, sin previo aviso, se deshizo en grandes y
dolidos sollozos que le sacudieron todo el cuerpo, abatiéndola
con el peso de la tristeza contenida una y otra vez, hasta que
Kate tuvo que tomar en brazos un momento a la recién
nacida para protegerla de la angustia de Annie. Y Joy se
inclinó hacia delante, abrazando la cabeza de la madre,
diciendo «Lo sé, lo sé», y cuando el llanto de Annie menguó
un poco, dijo en voz tan baja que Sabine apenas pudo oírlo
entre las exclamaciones de las personas que estaban
entrando: «Todo ha pasado, Annie. Tranquila. Todo ha
pasado».

Kate, cuyas manos temblaban también, ayudó a Sabine a
levantarse del suelo, y abrazadas la una a la otra salieron en
silencio a la noche, donde los enfermeros, bajo la luz azul de
la sirena de la ambulancia, intrusos en sus uniformes
fluorescentes y conectados a sus aparatos de radio, estaban
descargando la camilla.
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a vida no le daba ya muchas sorpresas, decía la señora
H, pero el nacimiento de su nieta lo había sido, y de las

grandes. Así lo manifestó muchas veces, y a muchas
personas, pero no por ello dejaba de derramar lágrimas de
agradecimiento cada vez que lo hacía, y nadie que la
conociese se molestaba porque frecuentemente lo dijera a las
mismas personas. La pequeña Roisin Connolly era una gran
noticia, y noticias de ese calibre bien podían soportar el peso
de la reiteración.

Patrick había vuelto con Annie la noche del parto, muy
impresionado pero jubiloso por la llegada del bebé,
profundamente aliviado por tener al fin una explicación para
el extraño comportamiento de su mujer en los últimos
meses. Según los médicos, Annie, que no había superado la
muerte de su primera hija, había quedado temporalmente
trastornada por el impacto de su segundo embarazo, decían
los médicos, y había decidido hacer caso omiso de su estado
y distanciarse de cuantos la rodeaban. Al parecer, no era una
reacción extraña. A pesar de ello, la señora H se hacía cruces
por no haberse dado cuenta de que su hija estaba preñada, y
se había culpado por el trauma del nacimiento de Roisin,
pero Mack y Thom y todos los demás le dijeron que no fuera
tonta, y más tarde la propia Annie señaló que si había podido
ocultárselo a Patrick, ¿qué posibilidades tenía su madre de
adivinarlo? La señora H quedó vagamente satisfecha, pero



más de una vez se la vio estudiar la cintura de varias
mujeres de la zona, ansiosa por ver indicios de futuros
embarazos, e incluso provocando reacciones más o menos
airadas por hacer preguntas.

Annie pasó varias semanas en el hospital, tanto para
hacer compañía a Roisin —había nacido con un mes de
adelanto y tenía que estar a ratos en la incubadora— como
para darse tiempo a sí misma para adaptarse a su nuevo
papel de madre bajo la mirada atenta de médicos y
enfermeras. Tras un período inicial en el que había llorado la
pérdida de Niamh (los dos bebés, según la opinión general,
eran extraordinariamente parecidos), se había recuperado
con increíble rapidez, sin padecer la depresión posparto que
los médicos habían vaticinado como el paso lógico esperable
en un caso como el suyo. Y había comenzado una terapia,
aunque según la señora H la mejor terapia del mundo era
verla con su pequeña y con su marido. Annie hablaba incluso
de Niamh, haciendo notar lo mucho que se le parecía Roisin
en sus hábitos alimenticios, y lo diferentes que eran en la
forma de sus diminutas uñas o en el color del pelo, y a veces
incluso regañaba a las visitas por llorar cuando ella lo hacía,
diciendo que aunque no quería olvidar que había tenido dos
hijas, no estaba dispuesta a permitir que Roisin creciera a la
sombra de Niamh.

Sabine fue a verla varias veces. Cuando sostenía en
brazos a la pequeña Roisin, se maravillaba de la rapidez con
que había perdido su aspecto achatado y sanguinolento para
convertirse en una criatura vivaracha, sonrosada y
perfumada. Le dijo a Annie que ella, sin embargo, prefería no
tener hijos, al menos mientras no se inventara el sistema
para que los parieran los chicos. Annie (tal como Joy había
pronosticado, parecía que ya no recordaba nada de sus
sufrimientos) se rió del comentario. Últimamente reía a
menudo; sus ojos brillaban maliciosos cuando tomaba el pelo
a Sabine a expensas de Bobby McAndrew, y satisfechos



cuando Roisin hacía algo que a ella le parecía extraordinario,
como agitar la manita o estornudar. A Sabine, la niña le
seguía pareciendo un poco fea, pero naturalmente se lo
callaba. Annie le había pedido que fuera la madrina, y hasta
Sabine se daba cuenta de que esas cosas no las decía una
madrina que se preciara de serlo.

Patrick, que casi siempre estaba en la clínica
«molestando todo el rato», como decían las enfermeras en
son de broma, se quedaba contemplando al bebé con cara de
satisfacción, olvidada ya la ansiedad de consolar
constantemente a su mujer con caricias. Según la señora H,
Patrick no trabajaba desde hacía semanas, pero no se podía
tener todo.

Él había vertido lágrimas de agradecimiento al llegar a su
casa y encontrar a Sabine, Joy y Kate; y Sabine había
sentido lástima por él, pero su madre le había abrazado, con
lágrimas en los ojos, y sin parar de decir que era «muy, muy
feliz», como si hubiera sido ella, Kate, la que había dado a
luz. Un hijo, le había dicho Joy a Sabine, emocionada
también, era el mayor regalo que alguien podía tener, y un
día lo comprendería. Sabine había pensado para sus adentros
que probablemente ya lo comprendía. Nunca había visto
nada como la expresión de Annie al mirar por primera vez a
su hija recién nacida: aquella mezcla explosiva de alborozo,
dolor y alivio. Al pensar en ello le habían entrado ganas de
ponerse sentimental, pero no quería que nadie se diera
cuenta. Ya había tenido bastantes emociones en unos pocos
días.

 
Thom no le dijo nada a Kate del intento de Sabine por

seducirle. O tal vez sí, y su madre había decidido no
mencionarle nada a ella. En cualquier caso, Sabine lo
agradeció, pero se sintió un poco incómoda al no saber a
quién tenía que estar agradecida.



Había visto a Thom de nuevo la noche del parto de
Annie: había llegado corriendo cuando Kate y Sabine
acababan de salir de la casa y estaban junto a la ambulancia
sin saber qué se esperaba de ellas. Thom se había detenido
en seco al verlas, las había mirado a las dos. «¿Va todo bien?
—había dicho—. ¿Está bien Annie? ¿Estáis bien vosotras?»
Había mirado intensamente a Sabine al decir esto último, y
ella había asentido con la cabeza, demasiado conmocionada
por el acontecimiento para seguir sintiéndose humillada. De
pronto le pareció que había pasado mucho tiempo, como si lo
ocurrido con Thom hubiera sido un sueño, como si le hubiera
sucedido a otra persona. Había esperado, tensa, a que él
besara a su madre, la abrazara o algo, pero Thom no había
hecho nada. Se habían mirado el uno al otro, y luego Kate le
había dicho que entrase a ver a Annie. Y después de que él
entrara en la casa, ellas dos habían vuelto a Kilcarrion.

—Yo no sé tú, hija —había dicho Kate—, pero creo que a
mí me vendría bien un trago.

Y luego lo había vuelto a ver al día siguiente: Thom había
esperado a que Sabine bajara a la caballeriza para
preguntarle si quería ir a montar. Los dos solos. Ella había
mirado hacia el establo, y había visto que el rucio ya estaba
preparado, con la silla puesta, como si ella no tuviera
alternativa. Sabine se había sentido muy incómoda, pese a
que era evidente por el tono de voz de Thom que no iba a
intentar nada con ella; en cierto modo, la idea de que
pudiera comentar algo sobre la tarde anterior era más
angustiosa.

Pero Thom se había comportado como si nada hubiera
ocurrido, había hablado de caballos, de Annie, del recién
nacido, y de lo sorprendido que estaba todo el mundo. Luego
se la había llevado a dar un largo paseo a caballo por el
campo, animándola a saltar un par de zanjas que ella no
habría podido salvar por sí sola, riendo cuando Sabine se
negó en redondo a probar con un Wexford Bank. Sí, había



dicho ella, tratando de no reír también, ya sabía que lo había
hecho una vez. Pero así, en frío, era muy diferente. Thom
había asentido y le había asegurado que no se equivocaba;
como si Sabine hubiera dicho algo mucho más profundo que
lo que había querido dar a entender.

No es que ocurriera nada importante entre ellos en la
excursión, pero a la vuelta ella se había sentido mejor, más
relajada, como si de algún modo hubiera recuperado a Thom;
al menos, como una persona con quien podía hablar.
Además, tras haberle observado a fondo cuando él creía que
no le estaba mirando, Sabine había llegado a la conclusión de
que quizá ya no le gustaba tanto, y sobre todo después de
que su madre le hubiera explicado que Thom había estado
muy cerca de ser su padre. Eso hacía que una no pudiera
mirar a un hombre de la misma manera.

Como era de esperar, las cosas no fueron tan sencillas
con Kate. El día después del parto, Kate parecía tan
emocionada como la víspera, no había sido capaz de
desayunar nada y se había quedado ensimismada pensando
en cosas que le llenaban los ojos de lágrimas. Por la mañana
incluso había abrazado a Joy, no sin cierta timidez, cosa que
Sabine había encontrado un poco excesiva, aunque la señora
El había dicho después que le parecía «encantador» que
volvieran a ser amigas, más aún después de tantos años.
(Claro que la señora H estuvo varias semanas diciendo que
todo le parecía «encantador»; incluso lo dijo cuando Lynda
anunció casualmente que le habían puesto una multa de
aparcamiento en New Ross.) Sabine, que cada vez se sentía
más avergonzada por el miedo que había mostrado en el
nacimiento de Roisin, había decidido mostrarse fría respecto
a todo. Cuando todos insistían en seguir hablando de lo
mismo, ella decía que solo era un bebé. Y le irritaba mucho la
forma en que su madre y su abuela se miraban, disimulando
la risa, como si siempre hubieran compartido una especie de
empatía y supieran de qué iba la cosa con Sabine.



No obstante, hubo algo que Kate supo captar. Había
subido a verla varios días más tarde y, sentada en la cama
de Sabine, le había preguntado casi a bocajarro si prefería
quedarse en Irlanda o volver a Londres. Sabine, que estaba
quitándose el grueso jersey azul, había dicho (secretamente
contenta de que en ese momento no tuviera que ver la cara
de su madre) que le gustaba mucho Irlanda y que pensaba
que allí también podría examinarse. Sorprendentemente, su
madre no había llorado: en un tono bastante optimista, había
dicho que si eso era lo que quería Sabine, así lo harían. Y
luego se había ido. Sin interrogatorios, sin ponerse pesada
con aquello de que quería ser su amiga y que solo deseaba lo
mejor para las dos, bla, bla, bla. Pragmática y nada más.
Sabine se había llevado una sorpresa al sacar la cabeza del
jersey y ver que su madre se había ido de la habitación.

Luego, al cabo de un par de días, estando solas en la sala
de estar, Kate le había preguntado qué le parecería si
vendían la casa de Hackney y se mudaban a Irlanda, para
estar cerca de la abuela. Querrás decir para que tú estés
cerca de Thom, había pensado Sabine, pero le sorprendía
demasiado que le pidiera su opinión como para contestar con
descaro.

—Pensaba que podríamos comprar una de esas casitas
que hay carretera arriba —había dicho Kate, a quien Sabine
no veía tan animada desde hacía años—. Alguna con dos
habitaciones nada más. Creo que vendiendo la casa de
Londres podríamos comprar una. Y no veo por qué no puedo
yo trabajar aquí. Sería divertido buscar casa.

Sabine, ahora cautelosa, había querido preguntar si
Thom iba a mudarse con ellas, pero Kate se le había
adelantado.

—De momento, Thom se va a quedar donde está. Creo
que ya ha habido bastantes sorpresas en la familia. Pero si a
ti no te importa, estaría bastante tiempo con nosotras.



—¿Qué es lo que pasa? ¿No quiere vivir contigo? —había
dicho Sabine, sin conseguir que no se le notara un deje de
burla. Era como si la historia se repitiese.

—No se lo he preguntado —había contestado Kate—.
Pensaba que ya era hora de que tú y yo nos divirtiéramos un
poco. —Y luego había añadido—: Además, sabemos dónde
encontrarle, ¿no?

Joy había aprobado lo de Kate y Thom. Sabine se lo
había contado con mucha cautela, esperando que pusiera
mala cara. Pero su abuela, que curiosamente ya parecía estar
al tanto de todo, no había levantado los ojos de su revista de
caballos, y había dicho que Thom era un buen hombre y que
estaba segura de que sabía lo que más le convenía.

En realidad no había afirmado otro tanto de Kate, advirtió
después Sabine, pero como decía la señora H, no se podía
tener todo.

Bobby, mientras tanto, había hecho un chiste malo
cuando Sabine le había dicho que se quedaba en Irlanda,
algo así como que ella no era capaz de dejarle tranquilo. Pero
después de que Sabine no le dirigiera la palabra durante
cinco minutos, Bobby le había dicho que lo iba a pasar muy
bien conociendo a quienes describió como «el resto de la
pandilla». Y le había hablado de un baile que iba a celebrarse
al cabo de dos semanas y al que podían ir, y de una fiesta en
Adamstown aquel mismo fin de semana donde habría un
grupo en directo y en la que, según él, se iban a reír de lo
lindo. Parecía muy contento. Sabine no había querido decirle
que empezaba a gustarle bastante su hermano mayor.

 
Edward Ballantyne falleció tres semanas después del

nacimiento de Roisin Connolly, aprovechando la pausa entre
las noticias del mediodía y el primero de los culebrones de
Lynda. No pasaba nada, le dijo después Lynda a la señora H.
Ella siempre dejaba el vídeo preparado para grabar los



episodios, por si se daba un caso como aquel. A partir de
entonces, la señora H apenas le dirigió la palabra.

Sabine, que había salido a montar por Manor Farm con
Bobby, lloró mucho a su regreso, sintiéndose culpable por
haber dejado solo a su abuelo en el momento de su muerte.
Pero incluso ella tuvo que reconocer que en los últimos días
apenas se despertaba ya. Joy la llevó a la habitación de
Edward, y la estuvo abrazando hasta que dejó de llorar.
Sabine tuvo que admitir, como decía su abuela, que ahora se
le veía mucho más tranquilo. En realidad, parecía que lo poco
que quedaba de él se hubiera esfumado, dejando aquel
rostro viejo y ahora plácido y unas manos casi frías, posadas
en la colcha como reliquias de una vida pasada. Sabine
recordó brevemente la mano de Thom cuando la tocó por
primera vez; pero la de Thom, aun sin ser una cosa viva, se
veía animada sin embargo por sus ganas de vivir. Las manos
del abuelo eran más bien como piezas de museo,
polvorientas y acartonadas, portadoras del más leve eco de
unos tiempos pasados.

—No deberías haberla dejado entrar —dijo Kate, que
estaba esperando en el pasillo, pálida y sombría, cuando Joy
y Sabine salieron—. Seguro que tiene pesadillas.

—Tonterías —dijo Joy, que curiosamente estaba muy
serena—. Edward era su abuelo. Ella tenía derecho a
despedirse de él. A ti te convendría hacer lo mismo. —Pero
Kate se metió en su habitación y no salió hasta dos horas
después.

Christopher y Julia llegaron aquella tarde, Julia vestida ya
de negro y llorando de tal manera que tuvo que ser
consolada varias veces por Joy.

—No puedo soportarlo —dijo, sollozando en el hombro de
su suegra—. Los entierros me sientan fatal.

«Como si a alguien le sentaran bien», dijo la señora H.
Julia se empeñó asimismo en decirle a Joy a cada momento



que sabía cómo se sentía. Al fin y al cabo, no hacía ni un año
que ella había perdido a Mam’selle.

Mientras tanto, Christopher se había puesto muy pálido y
cadavérico, y hablaba como si tuviera la boca llena de
corcho. Cuando Kate bajó de su cuarto, su hermano le dio
unas palmadas en la espalda y le dijo que esperaba que las
cosas no se «complicaran». Sabine sabía que se refería a los
muebles etiquetados, pero Kate le dijo que iba a dejar que su
madre se «ocupara de todo». A fin de cuentas, la casa era
suya. Y lo que había en ella. Y ninguno de los dos tenía
demasiados apuros financieros. Christopher asintió y la dejó
en paz, lo cual pareció ser del agrado de ambos.

Joy se había ocupado de disponer lo necesario para el
funeral y declinado todo ofrecimiento de ayuda, pero no de la
manera rígida y brusca de que había hecho gala cuando su
marido estaba muriéndose. Ahora, sin abandonar su probada
eficiencia, se mostraba un poco más amable, como si sus
nervios se hubieran calmado, y también un poco
meditabunda también.

—Ya se desahogará más tarde. —Julia sorbió por la nariz,
acongojada, viendo partir a Joy mientras estaban en el salón
después de cenar—. Será un luto aplazado, nada más. Yo no
reaccioné cuando murió Mam’selle hasta que la enterramos.

Pero, en cualquier caso, Joy no llegó a exteriorizar su
dolor. Y Lynda pareció ofenderse casi por la ausencia de
histeria en la familia Ballantyne.

—He traído unos sedantes, por si las moscas —decía al
primero que pasaba, mientras preparaba sus cosas para
marcharse—. Solo tienen que pedirlo.

Julia, finalmente, se tomó uno. En realidad no lo
necesitaba, según le confió después a Kate; solo le parecía
que así daba buena impresión. No quería que Lynda fuera
diciendo por ahí que los Ballantyne no tenían sentimientos.



 
Pese a que Julia pensaba lo contrario, Sabine estaba muy

impresionada por lo triste que se veía a su madre tras la
muerte de Edward. No con aquella tristeza tan típica en ella,
un tanto exhibicionista, que se manifestaba en forma de
lágrimas, pelo revuelto y rímel corrido. (A Sabine le habría
molestado aquello: en lo tocante al abuelo, ella creía tener
más derecho a la pena que su madre.) Kate estaba
simplemente callada, muy callada, y pálida, hasta el punto de
que cuando Sabine la vio abrazada a un compasivo Thom
cerca del cenador, lo primero que sintió no fue ira, tampoco
rabia, sino alivio al ver que alguien podía ayudarla. A Sabine
le resultaba aún inexplicablemente difícil el contacto físico
con su madre, y procuraba zafarse de sus abrazos sin dar a
entender que le disgustaban.

Pero la tristeza de su madre le caló hondo: Sabine había
llorado durante dos días y luego se había sentido mejor por
dentro. Su madre parecía desengañada, como si estuviera
luchando con cosas que no podía comunicar a nadie.

—¿Cómo es que te apena tanto lo del abuelo? —le
preguntó Sabine al fin, mientras las dos permanecían
sentadas en el estudio, ocupadas en guardar las dos últimas
cajas y tomando un té que se estaba enfriando. La
habitación, reducida ahora a unos cuantos estantes y un
empapelado descolorido por zonas, iba a convertirse en un
dormitorio. Como era una de las pocas habitaciones secas de
la casa, era preciso, según Christopher, buscarle un destino
apropiado, quizá para alojar a huéspedes de pago. Al fin y al
cabo, había que aprovechar el momento, ya que Annie y
Patrick iban a cerrar su pensión. («No te preocupes —dijo la
señora H al ver la reacción de Sabine—. Annie les meterá
miedo para que se vayan.») De modo que Sabine y su madre
se habían encargado de revisar las últimas cajas del estudio;
después de escoger sus fotos favoritas, Sabine estaba
clasificando las últimas cartas que quedaban, con la secreta



esperanza de dar con alguna suculenta misiva de amor. Las
fotografías, clasificadas ahora por orden cronológico, irían a
parar a un álbum de piel, según había decidido su madre,
como regalo para la abuela. Si no todas, al menos la mayoría
de ellas.

—No quiero ser maleducada, mamá, pero no se puede
decir que hablaras mucho de él cuando el abuelo vivía. —Miró
a su madre, consciente de que sus palabras, una vez
pronunciadas, no sonaban como las había oído en su cabeza.

Kate puso la tapa sobre la caja marrón y se frotó el polvo
que tenía pegado a la nariz, reflexionando.

—Hubo cosas que... —empezó. Hizo una pausa—.
Supongo... Bueno, ojalá papá y yo nos hubiéramos entendido
un poquito mejor. Perdimos mucho tiempo... y ahora es
demasiado tarde. Eso me pone de mal humor y triste a la
vez.

Sabine se inclinó sobre la mesa, toqueteando una pluma
antigua, sin saber qué decir.

Kate la miró.
—Supongo que me habría gustado tener la oportunidad

de que fuéramos más amigos. Dejamos de entendernos
cuando yo tenía pocos años más que tú ahora.

—¿Por qué?
—Oh, lo de siempre. Él no aprobaba la vida que yo

llevaba. Y menos aún cuando naciste tú. Y no porque él no te
quisiera —añadió rápidamente.

—Lo sé —dijo Sabine, encogiéndose de hombros. En el
fondo quería creer que, al final de su vida, el abuelo la había
querido más que a nadie.

Estuvieron un rato calladas. Sabine solo se tomó la
molestia de leer los documentos que estaban escritos a
mano. Había montones de postales, dirigidas a Kate y



Christopher, con la angulosa y austera letra del abuelo, en
las que nombraba los diversos barcos en los que había
estado, comentando las condiciones climatológicas de los
lugares visitados.

Al parecer, había estado ausente poco después de nacer
Kate, pero Sabine no encontró ninguna de esa época dirigida
a la abuela.

Kate seguía mirando por la ventana, sumida en sus
pensamientos.

—Me estaba acordando de lo bueno que fue conmigo
cuando yo era pequeña —dijo rompiendo el silencio, y Sabine
levantó la cabeza—. Siempre me llevaba de paseo: a los
muelles para ver su trabajo, al Peak en tranvía, a las
pequeñas islas que rodeaban Hong Kong para que
Christopher y yo pudiéramos hacer de exploradores. Era un
padre bastante bueno, ¿sabes?

Sabine la miró, percatándose del tono ligeramente
defensivo de su madre.

—No estaba nada mal, para ser un viejo. —Quiso ocultar
el tono entrecortado de su voz. Le seguía costando mucho
hablar de él.

—Supongo que me habría gustado que estuviera
orgulloso de mí —dijo Kate con tristeza—. Es duro sentir que
los que te quieren piensan que todo lo haces mal. —Miró
rápidamente a su hija, con una sonrisa dibujada en los labios
—. Sí, aunque no lo creas, a mi edad también pasa.

Sabine la observó un rato y luego alargó una mano.
—Yo no creo que lo hagas todo mal —dijo, precipitándose

un poco, en un tono de confidencia—. Sé que a veces no soy
muy amable contigo, pero creo que como madre lo haces
bien. En general. Quiero decir, sé que me quieres y tal. Y eso
es importante. —Había empezado a ruborizarse—. Y juraría
que el abuelo estaba orgulloso de ti —prosiguió—. En serio.



Lo que pasa es que no podía decirlo. A los abuelos nunca se
les dieron bien los sentimientos, a diferencia de ti y de mí. Lo
digo en serio. —Apretó el brazo de su madre—. Seguro que
estaba orgulloso.

Abajo se oía la aguda voz de Julia mientras ayudaba a la
señora H a organizar el salón para después del funeral; ruido
de muebles cambiados de sitio, y luego una pausa, mientras
Julia por lo visto se echaba a llorar otra vez.

Kate miró la mano de su hija, levantó la vista y sonrió un
poco.

—Probablemente tienes razón —dijo.
 
El día que Edward Ballantyne fue enterrado, llovía tanto

que las calles que rodeaban el cementerio se anegaron y la
pequeña comitiva fúnebre tuvo que acercarse a la tumba con
el agua por los tobillos, aunque, para alivio de todos, el
sepulcro estaba en terreno ligeramente elevado. Llovía así
desde hacía dos días, y el cielo se había vuelto del color de la
ceniza mojada, la hierba se había transformado en lodo y los
ramos de flores mortecinas habían quedado ocultos bajo su
cubierta de celofán. Algunas personas mayores del pueblo,
refugiadas en la nave de la pequeña iglesia, parloteaban
sobre las inclemencias del tiempo, murmurando sobre
presagios y símbolos, pero Joy, extrañamente, mantenía un
rictus risueño, ajena a sus zapatos mojados, y dijo a quienes
le preguntaban que le parecía un tiempo muy apropiado para
la ocasión. Incluso le dijo a Sabine que si quería podía ir a
ponerse las botas de goma, de modo que la nieta, llorosa en
el primer funeral de su vida, puso cara de sorpresa y
preguntó a su madre si Joy estaba bien. «Recuerda lo que
me dijiste de los sentimientos», le susurró Kate, y Sabine,
tras meditarlo un poco, pareció darse ligeramente por
satisfecha.

El funeral estuvo muy concurrido, lo cual resultaba



sorprendente, según dijo la señora H bajo su paraguas,
teniendo en cuenta lo grosero que había sido el muerto con
la mayoría de la gente. Pero Thom, que iba del brazo de
Kate, observó en voz baja que los habitantes del pueblo no
eran tan tontos. Además, se trataba de un asunto de
respeto, le dijo a Kate, a quien también había sorprendido la
cantidad de asistentes al oficio. Eran pocos los que no
admiraban lo que él y su familia habían hecho por la caza en
la región, y los que no apreciaban ese tema, habían acudido
por Joy.

—Es una cuestión de sangre. Esta gente sabe valorar la
educación de las personas —dijo en voz baja.

—Lo que pasa es que se huelen que habrá un buen
velatorio —murmuró la señora H, quien a instancias de Joy
había comprado dos jamones, un salmón y alcohol suficiente,
según Christopher, para hundir una barca. La señora H había
observado que detrás de ellos la gente se iba animando; un
lejano pero perceptible murmullo de conversaciones, ante la
perspectiva de un buen piscolabis en la casa grande.

Kate estaba acurrucada contra Thom, bajo el paraguas,
incómoda en su traje negro nuevo, dando gracias de que la
lluvia que le salpicaba la cara disimulara todo indicio de
lágrimas. No había podido mantener la furia con que había
despotricado contra su padre la noche de su muerte: su
madre se había ocupado de eso. Joy había dicho con firmeza
que él solo era un ser humano, lo mismo que Kate. Y había
añadido, certeramente, que aquel no era el lugar apropiado
para que Kate diera rienda suelta a su ira.

De modo que a Kate no le había quedado más opción que
sumirse en la pena en la despedida de su padre, y
experimentar un latente sentimiento de culpa porque, de
haber insistido, tal vez habría podido tender un puente en la
brecha que durante demasiado tiempo había existido entre
las dos partes de su familia.



—Sabine lo hizo por ti —le dijo Thom—. Debes alegrarte.
—Pero era demasiado pronto para alegrarse de nada.

La voz del párroco, un murmullo monótono bajo el sonido
persistente de la lluvia, habló de polvo y de cenizas. Julia,
consolada por Christopher un poco más atrás, empezó a
sollozar ruidosamente hasta que, mientras se deshacía en
disculpas, la sacaron de allí. Eso no impidió que todo el
mundo pudiera oír como ella declaraba su incapacidad para
soportar los funerales mientras se alejaban camino de
Kilcarrion.

Los demás lo tomaron como una señal de que iba
llegando el momento de abandonar el camposanto, y se
alejaron solos o por parejas, cubiertos por una gran variedad
de paraguas oscuros o inapropiadamente chillones. Annie y
Patrick se retrasaron un poco; ella, sujetando el fardo
invisible de la pequeña Roisin, y Patrick, a su lado como un
oso protector.

—Avíseme, si necesita alguna cosa —le dijo Annie a Joy
mientras el sacerdote, con una última inclinación de cabeza a
modo de despedida, caminaba todo lo deprisa que podía
hacia el abrigo de la iglesia, arrastrando el hábito mojado—.
Lo digo en serio, señora Ballantyne. Usted ha hecho mucho
por mí.

—Eres muy amable, Annie —dijo Joy, rodeada por la
cortina de lluvia que caía a chorros de su paraguas—.
Descuida, te lo haré saber.

—Como si no la conociera —se oyó decir a Annie en tono
cariñoso mientras echaban a andar—. Es más terca que una
mula.

De modo que solo quedaron Thom, Kate, Sabine y Joy,
aquella figura alta y severa embutida en un traje negro que
debió de conocer su momento allá por los años cincuenta, de
pie al lado de la sepultura.



Thom siguió a Annie y Patrick, tras decidir que su sitio
estaba entre ellos y empujar a Kate para que fuera con su
madre. Pero Kate, al ver la espalda negra de Joy, se puso a
llorar, y Sabine le hizo gestos a Thom para indicarle que se la
llevara con él. Si la abuela estaba mal, lo último que
necesitaba era tener que aguantar a Kate llorando.

 
Joy, ajena al barro que empezaba a cubrir los bordes de

sus zapatos, se quedó junto a la tierra recién removida y
llena de ofrendas florales, sin mirar nada en concreto. Había
creído que lloraría, había tenido miedo de pasar vergüenza
delante de toda aquella gente que la miraría. Suponía que los
había decepcionado al no derramar lágrimas. Pero la verdad
era que se sentía mejor, como si hubiera pasado un
nubarrón.

«Lo siento, querido —le dijo en silencio tan pronto como
reconoció sus sentimientos—. No me refiero a ti, ya lo
sabes.» En cierto modo era más fácil hablar con Edward
ahora que no estaba, como si el hecho de no verle sufrir,
incapacitado, la dejara en libertad para amarle otra vez sin
condicionamientos. Ella sabía que estaba más animada; que
Julia y la señora H, y los demás pisaban con cautela a su
alrededor, creyendo tal vez que el estado de Joy era la calma
que precede a la tormenta; que, a más tardar, aquella misma
noche daría rienda suelta a su congoja. Y ella le dijo a él sin
necesidad de hablar que tal vez lo haría, por darles gusto.
Quería dar a Edward una buena despedida, por supuesto,
pero no quería estar demasiado tiempo jugando a la
anfitriona, entreteniendo a desconocidos. Seguían sin
gustarle las fiestas, incluso ahora.

Edward lo habría entendido.
Joy parpadeó, dándose cuenta de que había inclinado el

paraguas hacia delante y ahora le estaba goteando sobre la
espalda. Miró al cielo preguntándose si aquel trecho de gris



más claro acabaría tiñendo al resto, y al darse la vuelta vio
que Sabine estaba a su lado. La muchacha la miraba con los
ojos hinchados de tanto llorar, y una expresión preocupada,
y al momento se le colgó del brazo en un gesto que quería
ser de consuelo.

—¿Te encuentras bien? —dijo Sabine.
—Sí. —Joy miró hacia donde se hallaba enterrado el

ataúd. No parecía tener nada que ver con Edward.
—¿Estás triste?
Joy sonrió. Tardó un minuto en responder:
—No, Sabine, o no demasiado. En cualquier caso, no por

él. —Respiró hondo—. Creo que tu abuelo ya no quería vivir
más. Era un hombre bastante activo, y no creo que le
gustara estar sentado sin hacer nada. Yo no habría deseado
que viviera más de lo que ha vivido.

—¿No le echarás de menos?
Joy pensó un momento.
—Naturalmente. Pero tu abuelo y yo pasamos momentos

muy bonitos, y esos no me los quitará nadie.
Sabine pareció darse por satisfecha.
—Y supongo que ya no tendrás que preocuparte más por

él —dijo.
—Ni yo ni ninguno de nosotros.
El cielo, efectivamente, empezaba a despejarse. La lluvia

no era ya tan intensa, como si dudara de su inquebrantable
derecho a diluviar, pensando en dirigirse a otra parte. Abuela
y nieta empezaron a descender la colina.

—Tengo algo para ti —dijo Sabine de pronto, buscando
en su bolsillo—. Estaba en la última caja del estudio. Me
pareció que hoy era un buen día para dártelo. Bueno, yo no
sé nada de religión, pero la señora El dice que estas lecturas



pueden servir de consuelo en... bueno, en momentos como
este.

Le pasó a su abuela un pedazo de papel escrito a mano,
descolorido por los años. Tuvo que acercarse a Joy y ponerse
bajo el paraguas para que no se le mojara, pero no pudo
evitar que dos o tres palabras quedaran salpicadas, de forma
que la tinta antigua se desparramó en minúsculos tentáculos
azules.

 

... que con la ayuda de su gracia divina

puedas gobernar y preservar

a los pueblos a ti encomendados

en la riqueza, la paz y la devoción;

y que tras un largo y glorioso mandato

de tu reino temporal

pleno de justicia y sabiduría,

puedas al fin participar de un reino eterno,

por la gracia de Jesucristo, Nuestro Señor
Amén.

 



—La letra es tuya, por eso pensé que quizá significaba
algo para ti. ¿No te importa? Tiene algo que ver con la
religión, ¿verdad? Bueno, ya sé que no te pasas el día
pensando en Dios ni nada de eso, pero me pareció que sería
adecuado para el abuelo.

Joy se quedó mirando el pedazo de papel, que las gotas
de agua estaban oscureciendo y ablandando a la vez, y notó
que se le hacía un nudo en la garganta.

—Es tu letra —dijo Sabine, a la defensiva.
—Sí. Y en cierto modo tiene que ver con la religión —dijo

Joy, con la voz quebrada—. Pero no, no me importa. De
hecho... es muy... muy apropiado. Te lo agradezco mucho.

Sabine sonrió, y la congoja se esfumó de su rostro como
las nubes en el cielo.

—Estupendo. Ya te he dicho que yo de esas cosas no
entiendo nada —dijo, y luego, cogidas del brazo,
tambaleándose un poco en el terreno desigual, la anciana y
su nieta regresaron a la casa por el camino embarrado.
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Notas

[1] Zona continental de la colonia de Hong Kong. (N. del
T.)

[2] En alemán, regocijo teñido de malicia o rencor. (N.
del T.)
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derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes

la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intención es
favorecer a aquellas personas, de entre nuestros

compañeros, que por diversos motivos: económicos, de
situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen
acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos

religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio

económico ni directa ni indirectamente (a través de
publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea

de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además,
realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es
siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su

compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio. 



Usando este buscador: 
http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y
podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la
biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor
agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores

de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.
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