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PROLOGO

Entonces, el arzobispo besara la mano derecha de la reina. Acto
sequido el duque de Edimburgo ascendera los escalones del trono Yy,
habiéndose despojado de su corona, se postrara de rodillas ante Su
Majestad, y colocando sus manos entre las de la reina pronunciara las
palabras de homenaje:

Yo, Felipe, duque de Edimburgo,

soy desde este momento vuestro siervo en cuerpo y alma,

en veneracion terrenal; recibiréis de mi honestidad y fidelidad,
para vivir y morir contra toda clase de gentes.

Que Dios me ayude.

Y levantandose, tocara la corona de Su Majestad y le besara la mejilla
izquierda.

De manera parecida, el duque de Gloucester y el duque de Kent
rendiran respectivamente su homengje.

Del procedimiento de la ceremonia de la coronacion, 1953

robablemente habia sido una groseria, pensé Joy después,



conocer a tu futuro esposo en el que de hecho era el
Pgran dia de la princesa Isabel. O de la reina Isabel II,

como se la conoceria a partir de entonces. Con todo,
teniendo en cuenta la trascendencia de aquel acontecimiento,
habia resultado bastante dificil (cuando menos para Joy)
compartir el grado de excitacidon que la ocasidon requeria.

Aquel dia llovia a mares. El puerto de Hong Kong estaba
cubierto por un cielo hiumedo y de un gris metalico, y
mientras caminaba por el Peak con Stella, llevando una
carpeta de partituras mojadas bajo el brazo, con las axilas
pringosas como si se hubiera puesto grasa y la blusa pegada
a la espalda como azlcar glasé, Joy habia experimentado
poco fervor monarquico al pensar en la fiesta que los
Brougham Scott daban con motivo de la coronacidn.

Su madre, que estaba emocionadisima antes de salir de
casa, se sentia tensa e insatisfecha, debido sobre todo a la
presencia de su marido, que acababa de llegar de uno de sus
viajes a China. Sus visitas parecian coincidir invariablemente
con un rapido decaimiento en el animo de Alice, convirtiendo
sus anhelos de una vida mejor en otra parte del mundo en
algo mezquino y siniestro.

—No pensaras ponerte eso —le habia dicho a Joy,
frunciendo el cefio, y en su boca se habia pintado un mohin
escarlata de desaprobacion.

Joy habia vigilado la puerta. Estaba ansiosa por reunirse
con Stella y evitar asi tener que ir hasta la villa de los
Brougham Scott con sus padres, a quienes habia colado una
mentirijilla diciendo que los anfitriones necesitaban las
partituras a primera hora. Los trayectos con sus padres,
inclusive a pie, la dejaban siempre con una sensacidon de
mareo.

—Tienes un aspecto tan vulgar, carifno. Y te has puesto
los zapatos de tacdén. Serds mas alta que nadie. —Aquel
«carifio» era la manera en que Alice solia disfrazar su



disgusto.
—Me quedaré sentada.
—No podras estar asi toda la noche.
—Bueno, doblaré las rodillas.

—Deberias ponerte un cinturén mas ancho. Eso te hard
parecer menos alta.

—Se me clavaria en las costillas.

—No sé por qué pones tantas pegas. Solo intento ayudar.
No parece que quieras estar guapa.

—Oh, mama, eso da igual. A nadie le va a importar. No
creo que nadie vaya a fijarse en mi. Todos estaran
pendientes de la princesa. —Déjame marchar de una vez,
pensd Joy. Ya tendria bastante con aguantar el humor
corrosivo de Alice durante toda la fiesta.

—Pues a mi si me importa. La gente creerd que no he
sabido educarte.

Lo que pensaba la gente era trascendental para Alice.
Hong Kong es como una pecera, solia decir. Siempre habia
alguien mirandote, hablando de ti. Pues si que deben de
aburrirse, pensaba Joy. Pero no lo decia, sobre todo porque
era verdad.

Por otra parte, estaba su padre, quien sin duda alguna
beberia demasiado y besaria a todas las mujeres en la boca y
no en la mejilla, y ellas volverian la cabeza nerviosas, no
muy seguras de haberle incitado a hacerlo. Después, le
gritaria a Alice que solo estaba echando una canita al aire.
Qué esposa negaria a su marido un poco de diversion,
después de pasar semanas enteras trabajando como un
esclavo en China (y todos sabiamos lo que era vérselas con
los «orientales»). Su padre no habia vuelto a ser el mismo
desde la invasidn japonesa. Pero de eso no hablaban nunca.

También estaban los Brougham Scott. Y los Marchant. Y



los Dickinson. Y los Alleyne. Y todos los demas matrimonios
de parecido estatus social que residian mas abajo del Peak,
pero no de Robinson Road (en aquella época, la zona media
era para los empleados), y que se veian en todas las fiestas
del club de criquet de Hong Kong, coincidian en las carreras
de Happy Valley, compartian los sampanes que hacian el
trayecto por las islas entre trago y trago de jerez, y se
quejaban de las dificultades para conseguir leche, de los
mosquitos, del precio de las casas y de la pasmosa
tosquedad de la servidumbre china. Y hablaban de Inglaterra,
de lo mucho que la anoraban, de los visitantes que llegaban
de alli, de lo aburridas que eran sus vidas, de lo «mondétona»
que les parecia Inglaterra a pesar de que la guerra habia
terminado hacia una eternidad. Pero sobre todo hablaban de
ellos mismos; los militares empleando un idioma especial
plagado de chistes privados y de humor cuartelero, los
comerciantes desacreditando los logros de sus rivales, sus
mujeres agrupandose una Yy otra vez en incesantes
combinaciones, tan aburridas como venenosas.

Y lo peor, estaba William, omnipresente en cualquier
reunidon social, con su barbilla huidiza y su pelo rubio, tan
fragil y delgado como su voz aguda y afdnica, apoyandole
sus manos humedas en la espalda para empujarla hacia
sitios adonde ella no queria ir. Mientras ella hacia ver,
educadamente, que prestaba atencion, podia verle Ia
coronilla y adivinar en qué punto se iba a quedar calvo al
cabo de unas semanas.

—¢éTU crees que estd nerviosa? —preguntd Stella. Se
habia recogido el pelo, brillante como el barniz himedo, en
un vistoso mono. No tenia ni un solo cabello extraviado en el
aire hiumedo, a diferencia del de Joy, que a los pocos minutos
de haber sido peinado pugnaba cadticamente por
desbandarse. Bei-Lin, su amah, la reprendia cuando Joy se
sujetaba el pelo, como si aquello respondiera a una
deliberada negligencia por su parte.



—¢éQuién?
—La princesa. Yo lo estaria. Imaginate, toda esa gente
pendiente de ti.

Las ultimas semanas, Stella, que ahora estaba suntuosa
con su falda roja, blusa blanca y cardigan azul pensados para
la ocasién, habia hecho gala de lo que Joy consideraba un
insano interés por la princesa Isabel, especulando sobre las
joyas que usaria, su vestido, el peso de la corona, incluso
sobre la posibilidad de que su marido tuviera celos de su
titulo real, habida cuenta que él no podia ser rey. Joy
empezaba a advertir en Stella un sentido de la identificacién
muy poco humilde.

—No todos la estaran mirando. Habrd mucha gente como
tu y yo, que solo estaran escuchando la radio. —Se apartaron
para dejar pasar un coche, mirando brevemente en su
interior para ver si conocian a alguien.

—Pero la princesa podria equivocarse cuando diga lo que
tiene que decir. A mi me pasaria. Seguro que me pondria a
tartamudear.

Joy lo dudaba, pues Stella era un modelo en todo lo
referente a la etiqueta femenina. A diferencia de Joy, tenia la
estatura adecuada para una seforita y siempre llevaba
vestidos elegantes que su modisto de Tsim Sha Tsui le
confeccionaba siguiendo la Ultima moda de Paris. Nunca se
tropezaba al andar, ni se ponia de mal humor en presencia
de otros, ni se le trababa la lengua hablando con Ia
interminable fila de oficiales a quienes les ordenaban asistir a
«recepciones» al objeto de que no se preocuparan por la
inminente guerra de Corea. Joy pensaba a menudo que la
imagen publica de Stella podria haber quedado ligeramente
maltrecha si se hubiera descubierto su habilidad para decir
todo el alfabeto a golpes de eructo.

—¢TU crees que tendremos que quedarnos hasta el final?



—¢De la ceremonia? —Joy suspird, dando un puntapié a
una piedra—. Seguro que durard horas, y todos se
achisparan un poco y se pondran a hablar entre ellos. Y mi
madre empezara a coquetear con Duncan Alleyne y le dira
que William Farquharson es pariente politico de los Jardine y
que es el partido ideal para una chica de mi posicion.

—Pues mas que un buen partido, yo diria que es enano.
—Stella también tenia agudeza verbal.

—Me he puesto los tacones altos a propdsito.

—Oh, vamos, Joy. ¢No es excitante tener una nueva
reina?

Joy se encogié de hombros.

—¢éPor qué tendria que parecérmelo? Ni siquiera vivimos
en el mismo sitio.

—Porque ella es nuestra reina. iY casi tiene la misma
edad que nosotras! iImaginate! Y es la mejor fiesta que se
celebra desde hace siglos. Estara todo el mundo.

—Pero si son los de siempre. No tiene ninguna gracia ir a
una fiesta cuando te encuentras una y otra vez a la misma
gente.

—Oh, Joy, veo que te has propuesto ser infeliz.
Conoceras a montones de personas nuevas solo con que te
propongas hablar con ellas.

—Pero yo no tengo nada que decir. Solo les interesan las
compras y la ropa, y quién es infiel a quién.

—Oh, disculpanos —dijo secamente Stella—. {Y qué mas?

—No me refiero a ti. Ya sabes lo que quiero decir. La vida

es algo mas que eso. ¢No te gustaria ir a América? éO a
Inglaterra? ¢Viajar por todo el mundo?

—Yo ya he estado en montones de sitios. —El padre de
Stella era comandante de marina—. La verdad, yo creo que
en todas partes la gente se interesa por las mismas cosas.



Cuando estuvimos en Singapur ibamos de fiesta en fiesta.
Hasta mama se aburria —prosiguid Stella—. Y no creas que
siempre te encuentras a la misma gente. Hay oficiales. Hoy
los habra a montones. Y estoy segura de que no los conoces
a todos.

Habia, en efecto, muchos oficiales. La amplia terraza del
palacete de los Brougham Scott, desde la que se dominaba el
puerto de Hong Kong las raras ocasiones en que la niebla se
despejaba, era un mar de uniformes blancos. Dentro de la
casa, bajo ventiladores que ronroneaban como enormes
hélices, el personal chino —vestido también con casaca
blanca— se movia silencioso entre los invitados, ofreciendo
cocteles con hielo en bandejas de plata. Un murmullo de
voces crecia y decrecia entre la musica, que a su vez parecia
amortiguada por el opresivo y himedo calor. Los estandartes
con la bandera inglesa, en cada esquina del techo, colgaban
como ropa puesta a secar y apenas se movian pese a la brisa
artificial.

Palida y exquisita, y aparentemente igual de flacida,
Elvine Brougham Scott estaba reclinada en una chaise longue
tapizada de damasco en el rincén de la sala con piso de
marmol, rodeada, como era habitual, por una cuadrilla de
atentos oficiales. Llevaba un vestido de seda color ciruela con
un escote generoso y una falda larga que caia en abundantes
pliegues alrededor de sus piernas largas y palidas. (Ella no
tenia marcas de sudor debajo de los brazos, como pudo
apreciar Joy, que pegd los suyos a los costados.) Se habia
quitado ya uno de los zapatos —ribeteados de armifio falso—,
dejando ver sus uflas pintadas de escarlata. Joy sabia lo que
diria su madre cuando la viera, tragandose su propia
frustracion por no tener la clase de Barbara Stanwyck para
llevarlas pintadas asi. El maximo toque de vampiresa que se
permitia Alice —no porque no tuviera ganas— era pintarse
los labios de escarlata.



Joy y Stella dejaron las partituras y saludaron con un
gesto de cabeza, sabiendo que la senora Brougham Scott no
querria ser interrumpida.

—¢éComo oiremos la ceremonia? —dijo Stella, nerviosa,
buscando el aparato de radio con la mirada—. éCdmo sabran
cuando ha empezado?

—No te preocupes, querida, todavia faltan horas —dijo
Duncan Alleyne, haciendo una venia al pasar, mientras
consultaba su reloj—. No olvides que en la patria llevan ocho
horas de retraso. —Duncan siempre hablaba como el héroe
de la RAF en una pelicula de guerra. A las chicas les parecia
coémico, pero Alice, para disgusto de Joy, parecia pensar que
eso la convertia a ella en Celia Johnson.

—¢éSabes que ella tiene que aceptar «los vivificantes
oraculos de Dios» —dijo Stella con embeleso.

—éQué?

—La princesa Isabel. En |la ceremonia. Tiene que aceptar
los «vivificantes oraculos de Dios». No tengo ni idea de qué
puede ser eso. Ah, y la acompanan cuatro caballeros de la
Orden de la Jarretera. éTU crees que realmente se ocuparan

de sus reales ligas? Al fin y al cabo, tiene una dama de los
Albornoces. Me lo dijo Betty Warner.

Joy observé la mirada arrobada de su amiga. éPor qué no
se sentia ella también extasiada por el evento? éPor qué
temia tanto la velada que estaba a punto de empezar?

—Y otra cosa que ni te imaginas. Lleva el pecho untado
de aceite sagrado. Su real pecho. Ojala estuviéramos alli y
pudiéramos ver al arzobispo ponerle la mano encima.

—Hola, Joy. Cielos, pareces... pareces... Bueno, se te ve
un poco acalorada. é¢Habéis venido andando? —Era William,
que se sonrojaba de pura timidez, con la mano extendida
flaicidamente en un poco entusiasta intento de saludo—. Lo
siento. No queria... Quiero decir, yo he venido andando



también. Estoy empapado de sudor. Mucho mas que tu. Mira.

Joy alcanzd un vaso alto con algo rosado en su interior y
echd un trago. La princesa Isabel no era la Unica que hoy
daba su vida por el pais.

Llegada la hora de la coronacién, los vasos con liquido
rosado habian circulado generosamente. Joy, que solia
deshidratarse con el clima humedo, habia notado que
aquellos cocteles le entraban muy bien. No sabian a alcohol,
y su madre habia estado pendiente de otras cosas —
debatiéndose entre la sonrisa postiza de Duncan Alleyne vy la
rabia que le daba que su marido pareciese estar disfrutando
—, de modo que le sorprendié bastante cuando la cara de la
princesa, pegada a la parte alta de la pared del comedor,
empez6é a multiplicarse y dio la impresiéon de que sonreia de
complicidad ante los intentos de Joy de caminar en linea
recta.

Con el paso de las horas, el ruido de la fiesta habia ido
en aumento, lo mismo que el numero de invitados que
llenaban ahora la amplisima planta baja del edificio y cuyas
voces sonaban fuertes y bien templadas gracias a la copiosa
provision de bebidas. Joy habia ido encerrandose cada vez
mas en si misma a medida que avanzaba la fiesta, pues
carecia de la habilidad para hablar de las cosas que la
ocasion parecia requerir. Por lo visto, Joy era especialista en
deshacerse de las personas, no en cautivarlas. Finalmente,
se habia zafado de William diciéndole que estaba segura de
que el sefilor Amery queria hablar con él de negocios. Stella
se habia perdido de vista, engullida por un corro de oficiales
de marina. Rachel y Jeannie, las otras dos chicas de su edad,
estaban sentadas en un rincén con sus pretendientes, los
gemelos Brylcreemed. Liberada del oprobio —incluso de la
atencién— de sus iguales, Joy habia hecho buenas migas con
los cdcteles rosados.



Viendo que su vaso volvia a estar casi vacio, levantd los
0jos en busca de un camarero. Parecian haberse esfumado
todos, o tal vez le costaba distinguirlos del resto de la gente.
Tendrian que haber llevado chaquetas con la Union Jack, se
dijo, riendo para si. O unas coronas pequefas.

Oydé como en suefos un gong y la voz aflautada del sefior
Brougham Scott convocando a todo el mundo frente al
aparato de radio. Joy se apoyd brevemente en una columna
y esperd a que las personas que tenia delante se movieran.
De esa forma podria salir un poco a la terraza y aspirar la
brisa. Pero por el momento los cuerpos se agitaban y se
fundian entre si, formando un muro impenetrable.

—Dios mio —murmurdo—. Necesito aire.

Creyo6 haber dicho esas palabras solo en su cabeza, pero
de pronto una mano la tomé del brazo, diciendo:

—Entonces, vayamos afuera.

Para su sorpresa, Joy tuvo que alzar la vista. (Raramente
tenia que hacerlo; era mas alta que casi todos los chinos, y
gue la mayoria de varones presentes en la fiesta.) Distinguid
apenas dos caras serias y alargadas, flotando encima de dos
cuellos blancos almidonados. Un oficial de marina. O quiza
dos. No estaba muy segura. El caso es que uno de ellos la
estaba conduciendo del brazo hacia el balcon, sorteando a los
invitados.

—¢éQuiere usted sentarse? Procure respirar hondo. Le
traeré un vaso de agua. —La hizo sentar en una butaca de
mimbre y se alejé.

Joy tragd el aire a bocanadas. Estaba anocheciendo y la
niebla habia descendido sobre el Peak, ocultando la casa al
resto de la isla de Hong Kong. Los Unicos indicios de que no
estaba en una nube eran los lejanos bocinazos de las
barcazas que surcaban el agua mas abajo, el susurro de los
banianos y un tenue efluvio de ajo y jengibre en el aire



inmovil.
Fue aquel olor el que precipitd las cosas.
—Oh, Dios —musité Joy—, oh, no...

Volvié la cabeza y notd con alivio que los ultimos
invitados estaban entrando en la sala de la radio; luego se
inclind sobre el balcon y vomitd larga y ruidosamente.

Cuando se volvid a sentar, jadeando con el pelo pegado a
las sienes, y abrid los ojos, vio delante de ella al oficial de
marina, que le ofrecia un vaso de agua helada. Joy no pudo
hablar. Se lo quedé mirando muda de horror y luego sepultd
la cara, muerta de verglenza, en el vaso. Y sintiéndose de
improviso desagradablemente sobria, rezdé para que cuando
alzara los ojos el hombre ya no estuviera alli.

—ZéQuiere usted un pafiuelo?

Joy siguidé cabizbaja, mirando la puntera de sus zapatos
demasiado altos. Tenia algo innombrable metido en |Ia
garganta, algo que se negaba a ser engullido pese a sus
repetidos intentos por tragar.

—Tome. Cdjalo.

—\Vayase, por favor.

—éCoémo?

—Digo que se vaya, por favor. —Dios santo, si no
terminaba pronto, su madre saldria a buscarla y entonces si
gue se armaria una buena. Ya se imaginaba las acusaciones:
1) no se la podia llevar a ninguna parte; 2) su conducta era

vergonzosa, o épor qué no aprendia un poco mas de Stella?;
3) équé pensaria la gente?

—Se lo ruego. Marchese.

Joy era consciente de su groseria, pero el horror a ser
descubierta en aquel estado, asi como a verse obligada a

mantener una conversacion cortés teniendo posiblemente la
blusa —iy la caral— manchada de Dios sabia qué, le parecia



un buen atenuante.

Se produjo una larga pausa. Del comedor llegaban, de
forma intermitente, grandes exclamaciones.

—No creo que... Creo que sera mejor que alguien le haga
compafia un rato. —No era una voz juvenil ni dspera, como
la de tantos oficiales, pero tampoco el basso profundo que se
adquiere con el ejercicio del mando. Probablemente era solo
un oficial.

éPor qué no se va?, pensé Joy.

Pero el hombre no se movia de sitio. Se fij6 en que su
inmaculado pantaldén tenia una salpicadura de algo naranja
en la pernera izquierda.

—Me encuentro mucho mejor, gracias. Y la verdad,
preferiria que me dejara usted sola. Creo que volveré a casa.
—Su madre se subiria por las paredes. Pero podria decirle
que se habia encontrado mal. No era del todo mentira. El
Unico que sabia la verdad era aquel oficial que tenia delante.

—Permitame que la acompafne —dijo él.

Se produjo otro estrépito dentro de la casa, unas risas
agudas, un tanto histéricas. Sond un disco de jazz, que
enmudecié tan repentinamente como habia empezado.

—Coja usted mi mano —dijo el oficial—. La ayudaré a
levantarse.

—¢Es que no puede dejarme en paz? —Ahora soné mas
aspera, incluso a sus propios oidos. Hubo un breve silencio, y
al cabo, tras una pausa interminable, Joy oyd sus propios
pasos en la terraza mientras él volvia lentamente adentro.

Superada la verglienza a fuerza de desesperacion, Joy se
levantd, echd un largo trago de agua fria y se encamind
hacia la casa a paso vivo, aunque un poco tambaleante. Con
un poco de suerte podria comunicar su marcha al servicio y
huir sin darles tiempo a reaccionar. Pero al pasar frente al



saldn, los invitados estaban empezando a salir. Stella, llorosa
y con los ojos entrecerrados de pura desilusidén, fue una de
las primeras.

—Oh, Joy, no te lo vas a creer.

—¢éQué?  —dijo Joy, preguntandose cdémo podria
desembarazarse de ella.

—Esa maldita radio. Mira que estropearse precisamente
hoy. Es increible que solo haya un aparato en toda la casa.
Todo el mundo tiene mas de una radio.

—No te acalores, querida Stella —dijo Duncan Alleyne,
atusandose el bigote con una mano mientras reposaba la
otra en el hombro de Stella mas de lo necesario para su
pretendido interés paternal—. Enseguida mandaran a un
criado a casa de los Marchant para que traiga otra radio. No
te perderds nada.

—Pero nos perderemos todo el comienzo. Y no podremos
oirlo otra vez. Seguramente no habrd mas coronaciones
mientras nosotros vivamos. Oh, qué mala suerte la mia. —
Stella estaba llorando, ajena a los demas invitados, para
algunos de los cuales la sagrada ceremonia era tan solo una
enojosa interrupcidon de una fiesta por todo lo alto.

—He de irme, Stella —susurrd Joy—. Lo siento de veras.
No me encuentro bien.

—iNo puedes hacer eso! Al menos quédate hasta que
llegue la radio.

—Pasaré mafnana a buscarte. —Y viendo que sus padres
estaban entre el grupo que rodeaba la radio estropeada, Joy
aprovechd para ir hacia la puerta. Saludd con la cabeza al
chico que le abria y salid al himedo aire de la noche, sin otra
compafliia que el zumbido de los mosquitos y un ligerisimo
presentimiento relacionado con el hombre a quien habia
desairado.



Los expatriados de Hong Kong estaban acostumbrados a
vivir bien, salian casi cada noche a cenar y a tomar copas, de
modo que no era extrafio que muy de manana se vieran tan
pocas caras europeas por la calle. Pero Joy, que se habia
despertado con la cabeza muy despejada pese a los cocteles,
se encontrd en una situacion de franca minoria.

Parecia que todo el Peak estuviera sufriendo las
consecuencias de una resaca. Mientras parejas de chinos,
hombres y mujeres, pasaban de largo cargados con cestas o
arrastrando carretillas de basura, no habia un solo europeo a
la vista. Frente a las casas blanqueadas, apartadas de la
carretera, colgaban ristras de banderitas de colores con un
aire de disculpa, y en las ventanas se abarquillaban las fotos
de la princesa, como si estuvieran también exhaustas de los
excesos de la vispera.

Caminando de puntillas por el piso de teca del
apartamento, Joy y Bei-Lin se comunicaban mediante
susurros: no querian despertar a Alice y Graham, cuyas
febriles discusiones se habian prolongado hasta bien entrada
la madrugada. Joy habia decidido que lo mejor era ir hasta
los Nuevos Territorios [1] para poder montar un rato a
caballo. Ese dia todo el mundo tendria jaqueca; y el calor era
mas sofocante que nunca, lo cual empeoraria los efectos de
la resaca y haria que la gente se pasase el dia sumida en un
sopor malhumorado, sin atreverse a abandonar el divan bajo
la brisa de los ventiladores. No era un dia para estar en la
ciudad. El problema al que se enfrentaba Joy era que, por
una vez, no habia nadie que pudiera sacarla de Hong Kong.

Habia ido andando a casa de Stella sobre las diez, pero
las cortinas estaban echadas y no habia querido llamar. Su
padre, que normalmente se prestaba a acompanarla, no se
levantaria hasta las doce. No habia otra persona a la que
pudiera acudir sin sentirse incdmoda. Sentada en una silla de
mimbre junto a la ventana, Joy acaricid la idea de tomar el
tranvia hasta el centro y luego subir al primer tren, pero



nunca lo habia hecho sola y Bei-Lin no queria acompanarla,
consciente de que la sefiora se enfadaria mucho si al
despertar descubria que la sirvienta se habia ido «de
excursion».

—Vaya, Dios salve a la maldita reina —dijo Joy por lo
bajo, cuando Bei-Lin se alejaba.

No era la primera vez que Joy sentia ganas de rebelarse
contra las restricciones, tanto geograficas como fisicas, que
la vida le imponia. Cuando vivia con su madre en Australia,
poco después de que los japoneses invadieran Hong Kong vy
las mujeres y los niflos abandonaran la colonia, Joy habia
disfrutado de libertades insdlitas. Se habian hospedado en
casa de Marcelle, la hermana de Alice, y las puertas de
aquella residencia, situada en primera linea de la playa,
parecian perpetuamente abiertas para que Joy pudiera salir a
pasear y un gran numero de vecinos —relajados y alegres,
comparados con los de Hong Kong— pudiera entrar en la
casa.

Alice también se habia sentido mas relajada; el calor
seco le sentaba bien, asi como el hecho de que todo el
mundo hablara su idioma y los hombres altos y bronceados
coquetearan con toda su desverglenza. En Australia, los
modales de Alice habian llegado al colmo del refinamiento, su
guardarropa resultaba insuperable, y su aspecto era el que
ella siempre habia querido tener: chic, cosmopolita y con un
toque exdtico por aquello del exilio. Ademas, Marcelle era
mas joven que ella y se mostraba muy deferente en
cuestiones relacionadas con el gusto y la elegancia. Ese
concepto tan elevado de la buena voluntad habia permitido
que Alice se sintiera mucho menos «fastidiada» por Joy de lo
habitual; incluso la dejaba salir a la playa o de compras sin
apenas poner reparos, no como en Hong Kong, donde no
dejaba de censurar el aspecto y los modales de Joy, y se
preocupaba constantemente por el peligro que entrafaba
permitir que una joven saliese sola en un pais no civilizado.



—Detesto mi vida —dijo Joy en voz alta, expresando
libremente sus pensamientos, que quedaron flotando en el
aire como nubarrones.

—déSenora? —Era Bei-Lin, que estaba en el umbral—. Un
caballero ha venido a visitarla.

—¢éNo querra ver a mi madre?
—No, sefiora. Ha preguntado por usted. —Bei-Lin sonrid.
—Hazle pasar.

Joy se arregld el pelo y se levanté. Lo ultimo que
deseaba era tener compafia.

Se abrid la puerta y aparecié un hombre al que no habia
visto nunca. Vestia una camisa blanca de manga corta y un
pantaldon color crema. Era pelirrojo y tenia un rostro patricio
y alargado, y unos ojos azul claro. Era alto, ademas, y se
encorvd innecesariamente, tal vez por la fuerza de la
costumbre, al franquear la puerta. De la marina, penso ella.
Siempre se agachaban al pasar por una puerta.

—Seforita Leonard. —Sostenia un sombrero de paja con
ambas manos.

Joy le mird sin comprender nada. No se le ocurria cémo
podia haber averiguado su nombre.

—Me llamo Edward Ballantyne. Lamento la intromision.
Solo quiero... Venia a ver cdmo se encontraba.

Joy le mird con atencidon y de pronto se ruborizé al
reconocerle. Solo habia visto una vez aquella cara, y ademas
doble. Se llevd una mano a la boca involuntariamente.

—Me tomé la libertad de preguntar a su amiga su
nombre y direccidon. Solo queria asegurarme de que hubiera
llegado a casa sana y salva. Me senti un poco culpable por
haberla dejado marchar sola.

—Oh, no —dijo Joy, mirandose resueltamente los pies—.
No fue nada. Es usted muy amable —anadid un segundo



después, consciente de su rudeza.

Se quedaron alli un rato, hasta que Joy comprendié que
él no pensaba irse asi como asi. Se sentia tan incdmoda que
la piel le empezd a escocer. Nunca habia pasado tanta
verglienza como la noche anterior, y ahora le volvia a ocurrir,
como un sabor que repitiese. éPor qué no la dejaba a solas
con su humillacién? Bei-Lin se paseaba nerviosa en el
umbral, pero Joy decidid ignorarla: no pensaba ofrecerle una
copa a aquel hombre.

—En realidad —dijo él—, estaba pensando si le gustaria ir
a dar una vuelta. O jugar a tenis. Nuestro comandante tiene
permiso especial para utilizar las pistas de Causeway Bay.

—No, gracias.

—¢éPuedo pedirle entonces que me muestre la ciudad? Es
la primera vez que piso Hong Kong.

—Lo siento mucho, pero me disponia a salir —dijo Joy,
gue todavia no se atrevia a mirarle a la cara.

Hubo una pausa larga. El la estaba observando, sin duda
alguna. Joy podia notarlo.

—¢Algun sitio bonito?

—¢éQué? —Joy sintid que el corazon le latia con fuerza.
¢Es que no pensaba marcharse nunca?

—Dice usted que se disponia a salir. Me preguntaba...
Quiero decir, {adonde va?

—A montar a caballo.

—¢A montar? —Ella levantd la vista al notar un cambio
en su tono de voz—. ¢Hay caballos aqui?

—Aqui no —respondié Joy—. Quiero decir en la isla. En
los Nuevos Territorios. Un amigo de mi padre tiene alli una
caballeriza.

—¢Tendria algun inconveniente en que fuese con usted?



En casa suelo montar bastante. No sabe cuanto lo echo de
menos. Figlrese, hace nueve meses que no veo un caballo.

Lo dijo con la tristeza con que muchos militares hablaban
de sus familias. El rostro se le habia iluminado, como pudo
comprobar ella, y sus rasgos mas bien severos parecian
haberse suavizado de repente. Tuvo que admitir que era
guapisimo, con un toque de hombre adulto.

Pero la habia visto devolver en el balcon.

—Tengo un coche. Puedo llevarla, si quiere. O ir detras
de usted, si eso le parece mas... conveniente.

Joy sabia que su madre se iba a horrorizar cuando Bei-
Lin le dijera que la sefnorita se habia marchado en coche con
un desconocido, pero las consecuencias no serian mucho
peores que si se quedaba en casa, porque Alice la tomaria
con ella para resarcirse de la resaca. Y habia algo delicioso
en la idea de pasear por las calles tranquilas con aquel alto y
pecoso desconocido que, en vez de hacerla sentir incbmoda y
torpe de palabra, como la mayoria de los oficiales, se limitd a
hablar de él, de los caballos que montaba en Irlanda
(curiosamente, no tenia acento irlandés), de lo agreste de la
region donde vivia y, por contraste, del claustrofdbico
aburrimiento de estar confinado en un barco, atrapado
siempre en el mismo y diminuto mundo de a bordo, con las
mismas personas, durante meses seguidos.

Joy no habia oido hablar a ningln hombre de aquella
forma, sin las interminables observaciones escuetas propias
de los oficiales que ella conocia. Edward charlaba con
franqueza y diafanidad. Hablaba como si se hubiera visto
privado de lenguaje durante mucho tiempo, y las frases le
salian a borbotones, como si se estuviera ahogando, e
intercaladas de grandes y sonoras carcajadas. De vez en
cuando se interrumpia para mirarla, como avergonzado de su
falta de contencién, y se quedaba callado hasta que le venia
otra idea a la cabeza.



Joy también se rid, primero timidamente, liberada poco a
poco de su propio yo gracias a aquel extrano, y para cuando
llegaron a la caballeriza, estaba radiante de alegria como
nunca antes lo habia estado. Tras una ausencia de cuarenta
minutos, Alice no habria podido reconocer a su propia hija.
De hecho, Joy tampoco se reconocia a si misma, mirando de
reojo a su acompafante, desviando la mirada cuando él se
sentia observado, comportandose en general... como Stella.

El sefor Foghill dijo que le dejaria montar. Asi lo habia
esperado Joy en secreto, y después de que Edward estuviera
un rato con él, hablando en tono reverente de los grandes
cazadores a los que habia conocido, y coincidiendo en Ia
superioridad de los purasangre irlandeses sobre los ingleses,
el viudo habia perdido su inicial rigidez e incluso le habia
recomendado su propio caballo, un imponente castano joven
gue sabia corcovear. Habia pedido a Edward que diera un par
de vueltas al picadero a fin de comprobar la colocacién de Ia
silla, pero lo que vio sin duda le dejo satisfecho, porque
momentos después salian despacio carretera arriba hacia el
campo abierto.

A esas alturas, Joy no sabia lo que le estaba pasando. Le
resultaba imposible dejar de sonreir, y sin embargo se
esforzaba por escuchar cuanto él le decia pese a la extrafa
forma en que le latia la sangre en los oidos. Daba gracias por
poder sujetar las riendas y mirar el largo pescuezo del
caballo que montaba, subiendo y bajando al compas del
trote, porque era incapaz de concentrarse en ninguna otra
cosa. Se sentia a la vez distante de cuanto la rodeaba y
perfectamente consciente de todos los detalles. Como de las
manos de él. Y de sus pecas. Y de cdmo se le formaban dos
pequefias arrugas en la mandibula cuando sonreia. Ni
siquiera reparaba en los mosquitos que se lanzaban a su
cuello y se quedaban atrapados bajo el cabello recogido,
cebandose en la tierna piel de su nuca.

Lo mejor de todo era que Edward resultd ser un jinete



experto: iba relajado en la silla, moviendo suavemente las
manos atras y adelante de modo que las riendas no
lastimaran la boca del caballo, y de vez en cuando le
acariciaba el lomo o espantaba alguna mosca. Joy habia
visitado anteriormente la caballeriza con un hombre que le
gustaba, un banquero timido amigo de su padre, y su débil
enamoramiento se habia disipado como el humo al verle
montado a caballo, incapaz de disimular su miedo cuando el
animal se puso a un trote lento. A William no queria ni
tenerlo cerca. Nada mejor que ver un hombre a caballo para
dejar de pensar en él. Pero, hasta ahora, Joy no habia
reparado en el inmenso atractivo de un hombre que sabia
montar bien.

—¢éHa estado en Escocia? —dijo Edward.

—éQué?

—Estos mosquitos. Son una lata —dijo, dandose un
bofetdn en la nuca—. Te pican por todas partes.

Joy se ruborizé y bajo la vista. Cabalgaron.

El cielo empezaba a encapotarse, y a esas alturas Joy ya
no sabia si era la humedad del aire o el sudor lo que le
empapaba la ropa y hacia que las briznas de hierba se le
pegaran a la piel. Aquella atmdsfera parecia embotarlo todo,
apagando el sonido de los cascos de los caballos como si los
llevaran envueltos en tela, cubriendo a ambos jinetes con un
tibio manto mojado. Arriba, con Lion Mountain como telén de
fondo, hasta los buitres parecian flotar en el aire como gotas
negras de humedad, como si el movimiento mismo exigiera
demasiado esfuerzo, mientras las hojas que rozaban las
botas de Joy dejaban un rastro de agua pese a que no llovia.

Si él notd la confusidn que dominaba sus pensamientos,
0 que se ruborizaba repetidas veces y le costaba hablar, o
que su caballo se aprovechaba de su ensimismamiento para
dar algun que otro bocado a los matorrales, Edward no dijo
nada. Joy recobrd un poco la compostura cuando torcieron



por un camino de herradura paralelo a un arrozal, y luego
cuando él pard6 en una choza junto al camino para
conseguirle un pedazo de sandia, pero ese cambio solo se
notd en que podia mirarle ya sin avergonzarse. Fue entonces
cuando cayd en la cuenta de que se le habia soltado la cinta
y de que el pelo le caia de cualquier manera, cubriendo sus
hombros con mechones sudorosos. Pero si Edward se fijo,
tampoco dio sefiales de ello; simplemente alargé la mano
para pasarle su pafuelo y apartarle un mechén de la cara.
Minutos después, ella seguia sintiendo la piel electrizada por
el contacto de su mano.

—Sabe, Joy, lo he pasado muy bien —dijo él, pensativo,
mientras iban a guardar los caballos—. No sabe lo que ha
significado para mi poder montar otra vez.

Ella era consciente de que antes o después tendria que
decir algo, pero pensaba que si abria la boca diria algo
inapropiado o, peor aun, revelaria aquel extraino anhelo que
habia notado surgir dentro de si. Si no decia nada, équé era
lo peor que él podia pensar?

—Ademas, no conozco a muchas chicas que sepan
montar a caballo. Vera, las chicas de mi pueblo son, como le
diria, un poco tirando a corpulentas. Ya sabe, chicas de
pueblo. Y cada vez que llegamos a un puerto, las jovenes
que conozco solo quieren ir a fiestas y decir cosas ingeniosas,
y @ mi eso no se me da muy bien. Tuve una novia, se parecia
un poco a usted, pero ella... Bueno, eso pasé a la historia. Y
hacia siglos que no conocia a alguien con quien pudiera pasar
un rato tranquilo.

Joy estuvo a punto de darle un beso. Lo sé, lo sé, queria
gritar. A mi me pasa lo mismo. Siento las mismas cosas que
td. Pero se limitd a sonreir, asintiendo con la cabeza,
mirandolo de reojo por detrds de sus caballos humedos,
censurandose por su repentina transformacion en la clase de
chica que ella siempre habia despreciado. Joy no sabia qué



buscar en un hombre —jamas se le habia ocurrido que le
tocaba a ella decidir lo que queria—, y ahora se sentia
atraida por él, no por sus cualidades especificas sino por toda
una lista de negaciones: su capacidad para no hacerla sentir
incdmoda, el hecho de que no pareciera un saco de patatas
encima de un caballo y de que no la mirara como si deseara
que fuese otra persona. Algo empezd a crecer dentro de Joy:
era mas grande que las nduseas, pero la incapacitaba de
igual manera.

—Gracias. En fin, lo he pasado en grande. —Edward se
frotd la cabeza y el pelo se le puso erizado. Luego desvid la
vista—. Y también sé que usted no queria que viniese.

Joy le mird aterrorizada al oir sus palabras, pero ahora
fue él quien volvié la cabeza. A Joy no se le ocurria ninguna
manera de comunicarle que la habia interpretado mal, que
ella no huia de él sino del recuerdo de la borrachera, y que
no deseaba que la recordara por aquella escena. Oh, éddnde
estaba Stella cuando Joy la necesitaba? Ella siempre sabia
cdmo hablar con las personas del otro sexo. Pero cuando
habia decidido optar por una escueta negativa como la mejor
respuesta, ya era demasiado tarde y se dirigian hacia el
establo con los caballos, que cabeceaban cansinamente con
sus largos pescuezos agachados.

Edward se ofrecié a guardar los caballos y el sefior Foghill
le sugirid a Joy que fuera a refrescarse al servicio de sefioras.
Al verse en el espejo, se dio cuenta de que el hombre habia
sido muy atento; su aspecto era espantoso. Tenia el pelo
hecho una masa informe y apelotonada, como la que se
forma en la bafiera. Cuando intentd pasarse los dedos, le fue
imposible llegar al cuero cabelludo. Su cara estaba empapada
de humedad y a la vez tiznada de polvo del camino, y habia
manchas de saliva en su blusa blanca, alli donde el caballo
habia intentado frotarse la cabeza después de que ella
hubiera echado pie a tierra. Se restregd la cara con furia
empleando una toalla pequena humedecida, casi llorando por



no haberse acordado de llevar consigo algo tan simple como
un peine o un cepillo. Stella jamas habria olvidado una cosa
asi. Pero cuando salié del servicio Edward la recibié con una
gran sonrisa, como si su aspecto no fuera en absoluto
descuidado. Fue entonces cuando ella notd que él tenia los
pantalones manchados de tierra y de sudor, limpios
Unicamente de rodilla para abajo, gracias a las botas que el
seflor Foghill le habia dejado.

—Su carroza la esta esperando —dijo él, riéndose de su
propio aspecto—. Tendra que indicarme el camino. No tengo
la menor idea de dénde estamos.

Edward permanecid un poco mas callado en el viaje de
vuelta, y eso hizo que el silencio de Joy fuera mas notable.
Logré indicarle el camino pero, pese a que se sentia muy a
gusto en su compafia, seguia sin ser capaz de decir nada
interesante. Todo le parecia frivolo o inconsistente, cuando lo
gque queria hacerle saber era que en tan solo cuatro horas
habia conseguido cambiar por completo las coordenadas de
su mundo. En los ojos de él veia otros paises, campos verdes
y perros de caza, aldeanos excéntricos y un mundo
desprovisto de fiestas de gala. En su voz oia un modo de
hablar libre de artificio y agudezas, a anos luz del lenguaje
amanerado de los expatriados de Hong Kong. En sus manos
grandes y pecosas veia caballos y atenciones, y también algo
mas, que le producia un nudo en el estdmago de puro deseo.

—Qjala la hubiera conocido antes —estaba diciendo él.
—éComo? éDecia usted...? —Joy se llevd la mano al oido.

—Digo que ojala la hubiera conocido antes. —Aminoro la
marcha a fin de que ella pudiera oirle mejor. Un vehiculo
repleto de oficiales de marina los adelanté saludando con
groseros bocinazos—. Yo... yo... En fin. No sabe cuanto me
aflige tener que partir pasado manana.

Joy notd un frio subito en su corazon. Todas sus venas se
helaron de repente.



—éQué? ¢A qué se refiere?

—Zarpamos dentro de dos dias. Me queda uno de
permiso en tierra, y luego partimos rumbo a aguas coreanas.

Joy no pudo disimular una expresion de terror. El mundo
era demasiado cruel. Ahora que habia encontrado a alguien,
a él, tenia que irse tan pronto...

—¢Cuanto tiempo estara fuera? —Su voz sond por fin, y
lo hizo con un hilo tembloroso. No parecia la suya. Edward
volvié la cabeza para mirarla, capté algo en su cara y siguid
mirando al frente, haciendo sefias de que iba a detenerse.

—No creo que volvamos a Hong Kong —dijo, mirandola
—. Echaremos una mano a los yanquis en Corea, y después
nos vamos a Nueva York. Navegaremos varios meses. —
Mientras lo decia, la miraba a los ojos como para darle a
entender que era imposible comunicarse cuando uno estd
siempre en movimiento.

Joy crey6 que el corazén le iba a explotar. Su manos
estaban temblando. Era como si le hubieran dado la llave de
una celda y resultara que la llave era de goma. Comprendid,
desconsolada, que se iba a echar a llorar.

—No puedo —dijo en voz queda, mordiéndose el labio.

—¢éQué? —Edward habia alargado el brazo y su mano
estaba muy cerca de la de ella.

—No puedo dejarle marchar. No puedo. —Joy lo dijo en
voz alta, traspasandole con la mirada. Mientras hablaba, no
podia creer lo que estaba diciendo, lo inadecuado de sus
palabras, teniendo en cuenta que ella era una joven de
buena familia. Pero le salian sin poder evitarlo, y cada una de
ellas era tan sélida como una piedra, cayendo ante él como
una ofrenda.

Se produjo una larga pausa, durante la cual pensé que se
iba @ morir. Entonces Edward le tomé la mano. Era una mano
calida, seca.



—Creia que yo no le gustaba —dijo.

—Nunca me ha gustado nadie. Quiero decir, hasta ahora.
Jamas me habia sentido a gusto con nadie. —Ahora hablaba
a borbotones, pero él no apartd la mano—. Me cuesta mucho
hablar con la gente. Y aqui no hay gente con la que me guste
hablar. Salvo Stella. Es mi mejor amiga. Y cuando aparecio
usted esta mafana me senti tan avergonzada por lo de
anoche que me parecid mas facil hacer que se fuera que ser
amable con usted. Pero luego, mientras ibamos en el coche y
todo lo demas, me di cuenta de que nunca me habia sentido
tan bien. No me he sentido juzgada en ningin momento.
Pensaba que podia quedarme sentada y que esa persona lo
comprenderia.

—Yo pensaba que tenia usted resaca —dijo Edward
riendo.

Pero Joy estaba tan emocionada que fue incapaz de reir
con él.

—Estoy de acuerdo con todo cuanto ha dicho hoy. No hay
nada de lo que ha dicho que yo no piense. Quiero decir, no
me refiero a las cacerias porque yo nunca he ido a cazar.
Pero todo lo que ha dicho sobre las fiestas y la gente, y que a
veces prefiere los caballos y que no le importa que la gente
lo encuentre raro, bueno, yo pienso lo mismo. Es como si
hubiera escuchado mis propios pensamientos. Por ese motivo
no puedo dejarle marchar. Y si le horroriza lo que le he dicho
y cree que soy la persona mas horrible y mas atrevida que
haya conocido nunca, pues tampoco me importa, porque es
la primera vez en toda mi vida que creo haber sido sincera de
verdad.

Dos gruesas lagrimas salobres empezaron a descender
por las sonrojadas mejillas de Joy, embargadas de emocidn
en lo que era sin duda la parrafada mas larga que habia
pronunciado desde que era adulta. Tragd saliva en un intento
por poner freno a sus palabras, asombrada y excitada a la



vez por lo que habia hecho. Se habia postrado delante de
aquel hombre a quien no conocia de un modo que su madre,
e incluso también Stella, habrian considerado insensato. Y
cuando le habia dicho que no le importaba, no era cierto. Si
él la abandonaba ahora diciendo alguna trivialidad sobre lo
bien que lo habia pasado y que, sin duda, ella debia de estar
muy cansada, Joy se aguantaria hasta llegar a casa y luego
encontraria la manera de quitarse la vida. Porque de ningun
modo podia seguir nadando en la superficie de su existencia
después de haberse zambullido y encontrado algo fresco,
tranquilizador y profundo. Desed que él le dijera al menos
que comprendia lo que estaba diciendo. Aunque solo dijera
eso, para ella seria suficiente.

El silencio fue largo y penoso. Un coche les adelantd
acelerando.

—Creo que deberiamos volver —dijo él, poniendo de
nuevo la mano sobre el volante y utilizando la otra para
accionar la rigida palanca de marchas.

Joy se quedd helada y, poco a poco, fue hundiéndose en
el asiento, notando la columna vertebral tan fragil que le
parecid que podia partirse en cualguier momento. Se habia
equivocado. Por supuesto. éQué le habia hecho pensar que
podia ganarse el respeto de un hombre, y mucho menos su
corazon, con un exabrupto como aquel?

—Lo siento —susurrd, dejando caer la cabeza sobre el
pecho—. Lo siento mucho.

Santo Dios, pero qué tonta habia sido.
—¢éQué es lo que siente? —dijo Edward, y le apartd los
cabellos de la cara—. Quiero hablar con su padre.

Joy le miré sin entender. éIba a decirle que su hija era
una tonta?

—Mire —dijo él, ahuecando la mano alrededor de la cara
de ella. Olia a sudor. Y a caballo—. Sé que esto le parecerd



un poco repentino. Pero, Joy, si usted me acepta, quiero
pedirle permiso a su padre para casarnos.

—No pensaras que vamos a decir que si, éverdad? —dijo
su madre, con la cara iluminada de asombro al descubrir que
su hija habia conseguido suscitar en un hombre sentimientos
de tal envergadura. (Su mal humor se habia exacerbado
debido a que ellos habian aparecido antes de que hubiera
tenido tiempo de maquillarse la cara.)— Ni siquiera le
conocemos. —Hablaba como si él no estuviera presente.

—Le diré todo cuanto quiera saber, sefiora Leonard —dijo
Edward, con las piernas estiradas, mostrando los pantalones
sucios de tierra.

Joy los miré sintiendo el jubilo de poseer algo nuevo.
Habia pasado el resto de la jornada en un estado de
aturdimiento, riendose casi histérica de la locura que
acababan de hacer. iElla no le conocia! iEl no la conocia a
ella! Y sin embargo se habian sonreido el uno al otro con
alocada complicidad, tomdandose las manos con torpeza, y
ella habia puesto su vida a disposicién de él. Nunca habia
esperado encontrar a nadie. Ni siquiera habia pensado en
buscar a alguien. Pero él parecia saber lo que se hacia, vy
daba la impresién de saber mejor que ella lo que era
correcto. Y ni siquiera le habia preocupado la perspectiva de
plantear aquella locura a sus padres.

Edward respiré hondo y empezd a dar datos sobre su
persona.

—Mi padre era juez, estd jubilado, y se ha mudado con
mi madre a Irlanda, donde crian caballos. Tengo una
hermana y un hermano, ambos casados y mayores que Yyo.
Tengo veintinueve anos, llevo en la armada casi ocho, desde
gue dejé la universidad, y tengo una cuenta fiduciaria aparte
de mi salario de oficial.



El leve gesto de su madre arrugando la nariz al oir
mencionar Irlanda quedd compensado por las palabras
«cuenta fiduciaria». Pero era a su padre a quien Joy estaba
observando, desesperada por encontrar en él algin sintoma
de aprobacion.

—Es todo muy precipitado. No veo por qué no pueden
esperar.

—¢Cree usted que la ama? —Retrepandose en su butaca,
con el gin-tonic en la mano, su padre miré a Edward. Joy se
ruboriz6 de golpe. Era casi obsceno que lo preguntara de
aquella manera.

Edward mirdé a Joy largamente y luego le tomé la mano,
haciendo que se pusiera colorada otra vez. Ningin hombre la
habia rozado siquiera en presencia de sus padres.

—No sé si alguno de los dos puede llamarlo amor todavia
—dijo con calma, casi dirigiéndose a Joy—, pero no soy
ningln jovencito estupido. He conocido a muchas chicas, vy
tengo la absoluta certeza de que Joy no se parece a ninguna
de ellas.

—De eso puede estar seguro —dijo su madre.

—Creo que puedo hacerla feliz, eso es todo. Si hubiera
querido, habria intentado tranquilizarlos. Pero lo cierto es
que debo zarpar de inmediato.

A Joy no se le ocurrié poner en cuestidon la inmediatez de
los sentimientos de Edward. Simplemente agradecia que
parecieran estar a la altura de los que ella experimentaba.
Deleitdndose aun con la idea de que alguien la considerase
Unica en un sentido favorable, tardé unos minutos en darse
cuenta de que la mano de él sudaba.

—Es demasiado pronto, Graham. Diselo tu. Si ni siquiera
se conocen bien.

Joy advirti6 que a su madre le brillaban los ojos; un
fulgor de nerviosismo. Estd celosa, pensd de repente. Estd



celosa porque se siente frustrada y no soporta la idea de que
alguien me pueda sacar de aqui.

Su padre se quedd mirando a Edward un rato mas, como
si pensara algo. Edward aguanté la mirada.

—Bien, hoy en dia todo va muy deprisa —dijo Graham,
indicando a Bei-Lin que fuera a por mas bebidas—. Ya sabes
cémo eran las cosas en la guerra, Alice.

Joy tuvo que reprimir una sensacion de entusiasmo
fugaz. Apretd la mano de Edward y notd que él le devolvia, si
bien disimuladamente, el apretdn.

Su padre apurd la copa. Por un momento, parecid estar
absorto en algo que sucedia al otro lado de la ventana.

—Bien, supongamos que digo que si, joven. ¢Qué piensa
hacer al respecto en treinta y seis horas?
—Queremos casarnos —dijo Joy, casi sin aliento. Se

sentia capaz de hablar ahora que Unicamente parecian estar
discutiendo la fecha.

Su padre no la oy6. Estaba hablando a Edward.
—Respetaré lo que usted disponga, sefior.

—Entonces les doy mi bendicidn... Para el compromiso.
A Joy le dio un vuelco el corazén.

—Podéis casaros cuando te concedan el proximo permiso
para bajar a tierra.

Se produjo un silencio impactante. Pugnando por reprimir
su desilusidon, Joy apenas oy los pasos de Bei-Lin detras de
la puerta, apresurandose para avisar al amah de la cocina.
Su madre la mird a ella y luego a su padre. éQué pensaria la
gente?

—Si la cosa va en serio, no tendréis inconveniente en
esperar. Podéis comprar el anillo, hacer las invitaciones
necesarias y después casaros. —Su padre dejo el vaso sobre



la mesa lacada, dando por zanjada la cuestidn.

Joy miré a Edward, que espiraba lentamente. Desed que
protestara ante aquella decision, que dijera que tenian que
casarse enseguida. Que se la llevara en su gran barco de
guerra.

Pero Edward no dijo nada.

Al mirarle, Joy experimentd la primera sensacién de
desencanto con su nueva pareja; el primer atisbo amargo de
que el hombre en quien habia puesto todas sus esperanzas,
toda su fe, podia no ser exactamente lo que ella habia
esperado.

—¢Cuando sera eso? —pregunto, tratando de disimular el
temblor en su voz—. éCuando crees que desembarcaras?

—Nuestra préxima escala es Nueva York —dijo él, casi en
tono de disculpa—, pero eso no sera hasta dentro de unos
nueve meses. Tal vez un ano.

Joy se incorpord en la silla y mird a su madre, que ahora
estaba mas relajada. Casi sonreia; una sonrisa
condescendiente, como si dijera: «Ah, los jévenes. Creen que
estdan enamorados, pero ya veremos lo que pasa dentro de
seis meses». Joy comprendid, con un escalofrio, que Alice
queria demostrar que tenia razén. Necesitaba la afirmacion
de que el amor verdadero no existia, de que todo el mundo
acaba siendo tan infeliz en su matrimonio como ella. Pues
bien, si pensaban que eso la iba a disuadir, se equivocaban.

—De acuerdo, nos veremos dentro de nueve meses —
dijo mirando a los ojos azules de su nuevo prometido,
queriendo comunicarle toda la certeza que ella sentia en su
interior—. Solo te pido que me escribas.

La puerta se abrid.

—iDios salve a la reina! —dijo Bei-Lin, entrando con una
bandeja de bebidas.






Octubre de 1997

| limpiaparabrisas del coche de Kate se estroped

definitivamente antes de llegar a Fishguard, atascandose
para deslizarse luego con resignacion hacia la capota, justo
cuando la lluvia, que hasta entonces habia resultado intensa,
pasod a ser torrencial.

—Oh, mierda —dijo, dando un volantazo mientras
accionaba el interruptor del salpicadero—. No veo ni torta.
Carifio, si me detengo en la préxima area de descanso,
épodrias sacar la mano y limpiar un poco el cristal?

Sabine subid las rodillas hasta el pecho y miré cefiuda a
Su madre.

—No va a servir de nada. Lo mejor seria parar.

Kate detuvo el coche sin apagar el motor, bajo la
ventanilla e intentd secar su parte del parabrisas con la punta
de su bufanda de terciopelo.

—Pues no podemos parar. Llevamos retraso. Y no voy a
dejar que pierdas el ferry.

Kate solia ser una persona bastante templada, pero
Sabine conocia aquel deje acerado de la voz de su madre,
que le decia que haria falta que se desencadenase un
maremoto para impedir que Sabine subiera a aquel barco.



Tampoco le sorprendia: era un tono de voz al que habia
debido enfrentarse muchas veces a lo largo de las tres
semanas anteriores, pero aguantar una vez mas una prueba
de su absoluta indefensidn delante de su madre hizo que
Sabine girara en su asiento para expresar una muda
protesta.

Kate, intuyendo el voluble estado de animo de su hija, se
dio cuenta de la situacién y aparté los ojos.

—Sabes, si no te empenaras en odiar todo esto, quiza te
lo estarias pasando bien.

—éComo quieres que me lo pase bien? Me envias a un
sitio en el que he estado dos veces en toda mi vida, un
pueblo de mala muerte donde tendré que pasar una
temporada con una abuela que a ti te cae tan bien que no la
ves desde hace tropecientos anos, para hacerle de chacha
mientras mi abuelo se pone las botas. Estupendo. Vaya
vacaciones. Me dan ganas de vomitar.

—Mira, funciona otra vez. A ver si podemos llegar al
puerto. —Kate gird el volante y el maltrecho Volkswagen se
lanzdé a la carretera mojada, lanzando hacia los costados
sendos abanicos de color té—. Mira, Sabine, no sabemos si tu
abuelo esta tan grave como parece. Por lo visto solo estd
débil. Y creo que te hard bien salir un poco de Londres.
Apenas conoces a tu abuelita, y estaria bien que os
relacionarais un poco antes de que ella sea demasiado vieja,
o tU te dediques a viajar o a lo que sea.

Sabine no dejé de mirar por su ventanilla.
—Abuelita. Lo dices como si fuéramos una familia feliz.

—Y me consta que ella agradecera que le echen una
mano.

Sabine siguié en sus trece. Sabia perfectamente por qué
la mandaban a Irlanda, y su madre era consciente de ello, y
si era tan hipdcrita como para no reconocerlo, entonces que



no esperara que Sabine fuese franca con ella.

—Carril izquierdo —dijo, con la nariz pegada a la
ventanilla.

—éCOmo?

—Carril izquierdo. Tienes que situarte en el izquierdo
para ir a la terminal del ferry. Santo Dios, mama, épor qué
no te pones las malditas gafas?

Kate metié el coche en el carril izquierdo haciendo caso
omiso de los bocinazos de protesta, y siguiendo las
malhumoradas indicaciones de su hija se aproximé al
oscilante cartel que decia pasajeros a pie. Buscd un sitio
donde aparcar en medio de aquel desierto de asfalto batido
por el viento, a la sombra de una sosa Lubyanka gris. éPor
qué todas las oficinas tenian que tener un aspecto
desolador?, se pregunté distraida. Como si la gente no fuera
lo bastante desdichada antes de entrar en ellas. Cuando el
coche y el limpiaparabrisas se detuvieron otra vez, la lluvia
borrd el edificio de la vista convirtiendo todo el exterior en un
enorme cuadro impresionista.

Kate, para quien sin gafas la mayoria de las cosas eran
un cuadro impresionista visto de cerca, mird el contorno de
su hija y desed de repente poder despedirse de ella como sin
duda hacian otras madres con sus hijas. Queria decirle lo
mucho que sentia que Geoff se marchara, y que por tercera
vez en su joven vida fuera a producirse un cataclismo en la
familia. Queria decirle que la mandaba a Irlanda para
protegerla, para ahorrarle la vision de las amargas escenas
que ella y Geoff apenas habian podido reprimir al término de
sus seis aflos de relacidén, y queria decirle que aunque ellas
dos ya no se entendieran, Kate deseaba que ella sintiera que
tenia una especie de abuela, alguien aparte de su madre.

Pero Sabine siempre conseguia que le resultase imposible
decir cualquier cosa: era como si estuviera recubierta de un
caparazén de puas, como un erizo mohino y orgulloso. Si



Kate decia que la queria, Sabine la cortaba por ponerse en
plan «la casa de la pradera». Si hacia ademan de abrazarla,
la otra daba un respingo al mero contacto de sus brazos.
¢Como hemos llegado a esto?, se preguntaba a menudo. Yo
estaba decidida a que nuestra relacidén fuera distinta, a que
tu tuvieras todas las libertades que se me negaron a mi. A
que fuéramos amigas. ¢Cémo has llegado a despreciarme?

Kate se habia vuelto una experta en ocultar sus
sentimientos a su hija. Sabine todavia la odiaba mas si se
ponia en plan sentimental; le salian mas puas. Kate metid la
mano en su atiborrado bolso y le pasd los billetes de barco,
asi como lo que consideré una generosa cantidad de dinero
para sus gastos. Sabine hizo como que no se enteraba.

—Bueno, la travesia durara unas tres horas. Parece que
hay marejada, pero creo que no he traido nada para el
mareo. Llegards a Rosslare a eso de las cuatro y media. La
abuelita te estard esperando en el punto de informacion.
¢Quieres que te lo anote?

—Creo que me basta con recordar las palabras «punto de
informacion» —dijo lacénicamente Sabine.

—Bien, si hubiera algin problema, he anotado los
teléfonos de la casa en el reverso del billete. Y lldamame
cuando llegues, para que sepa que estas bien.

Para asegurarte de que no hay moros en la costa, pensoé
Sabine. Su madre debia de creer que era una estlpida, que
realmente no se enteraba de lo que estaba pasando. En las
ultimas semanas, mas de una vez habia querido gritarle: «Lo
sé, te enteras. Sé por qué tu y Geoff os vais a separar. Sé lo
tuyo con ese idiota de Justin Stewartson. Y por eso me
mandas fuera unas cuantas semanas, para poder montartelo
sin que ni Geoff ni yo te estorbemos».

Pero, a pesar de toda su rabia, nunca le habia dicho
nada. Y es que su madre parecia muy triste, muy desdichada
con todo aquel asunto. Pero si Kate pensaba que ella se iria



sin protestar, estaba muy equivocada.

Permanecieron unos minutos dentro del coche. De vez en
cuando la lluvia amainaba y les permitia atisbar delante de
ellas la fea terminal, pero luego arreciaba otra vez y la
imagen se convertia en una acuarela.

—¢éSe habra ido Geoff cuando yo regrese? —Sabine
levantd la barbilla al decir esto, para que sus palabras
sonaran mas como un desafio que como una pregunta.

Kate la miro.

—Seguramente —dijo—. Pero podras verle siempre que
quieras.

—Si, como podia ver a Jim, éverdad?

—Entonces eras muy pequefa. Y la cosa se complicé
porque Jim decidié formar otra familia.

—No, la cosa se complicd porque yo empecé a tener un
maldito padrastro detrdas de otro.

Kate hizo ademan de tocar el brazo de su hija. éPor qué
nadie te dice en su momento que dar a luz es el menor de los
dolores?, penso.

—Sera mejor que me vaya —murmurd Sabine, abriendo
la puerta del coche—. No quisiera perder el ferry.

—Espera, te acompafiaré hasta la terminal —dijo Kate,
sintiendo que las lagrimas afluian a sus ojos.

—No te molestes —dijo Sabine, y después del portazo,
Kate se quedo sola.

Fue una travesia muy movida, lo suficiente para que los
niNos se deslizaran gritando arriba y abajo por la alfombrada
pasarela sobre unas bandejas que habian robado de la cena,
mientras sus padres se columpiaban cdémodamente de un
lado a otro en unos bancos forrados de plastico, bebiendo



latas de Red Stripe y prorrumpiendo de vez en cuando en
ruidosos estallidos de risa. Otros hacian cola, tambaleandose,
para comprar carisimas patatas fritas en el bar, sin prestar
atencidén a las ensaladas que se estropeaban bajo el papel
transparente, o jugaban a las maquinas tragaperras que
emitian sonidos de sirenas y campanas a lo largo de las
escaleras. A juzgar por el numero de familias y el
aplazamiento de las resacas, la travesia del domingo por la
tarde debia de ser muy popular entre los turistas de fin de
semana.

Sabine estaba en un asiento de ventana, aislada de toda
aquella chusma molesta gracias a su reproductor de
compactos portatil. Parecian de la misma calafia que la gente
gue solia ver en las gasolineras y los supermercados. Gente a
la que no le importaba vestir de una manera o de otra, si
llevaban un peinado pasado de moda o si su forma de
sentarse o de hablar podia molestar a otras personas. Esto es
lo que me espera en Irlanda, se dijo ligubremente mientras
retumbaba en sus oidos el sonido de su ultimo compacto. Un
pais atrasado. Sin cultura. Un sitio que no mola nada.

Por enésima vez maldijo a su madre por aquel exilio
forzado, por verse privada de sus amistades, de su vida
normal. Iba a ser una pesadilla. No tenia nada en comun con
aquella gente; sus abuelos eran casi extrafnos para ella;
habia dejado a Dean Baxter a merced de la malvada Amanda
Gallagher justo cuando pensaba que las cosas empezaban a
funcionar entre ellos dos; y, lo peor de todo, ni siquiera
dispondria del movil ni del ordenador para seguir en
contacto. (Hasta ella tuvo que admitir que el ordenador
abultaba demasiado para transportarlo, mientras que su
madre le habia dicho que se quitara de la cabeza la idea de
que ella iba a costearle las llamadas internacionales desde su
ya oneroso teléfono movil. éPor qué decian eso? Si ella le
hubiera dicho a su madre que se «quitara algo de la cabeza»,
Kate habria empezado con el cuento de que ojala la hubiera



enviado a un internado.)

No solo iba a estar exiliada; encima no podria disfrutar
del moévil ni del correo electronico. Pero mientras
contemplaba deprimida el agitado mar de Irlanda, Sabine
experimentd una ligerisima sensacién de alivio al pensar que
no tendria que presenciar las tensiones sin cuento que
implicaria la dolorosa destruccidon de la telarafna domeéstica
entre su madre y Geoff.

Ella sabia que ocurriria antes de que Geoff se diera
cuenta de ello. Lo supo desde la tarde en que bajé de su
cuarto y oyd a su madre susurrar por teléfono: «Ya lo sé. Yo
también necesito verte. Pero sabes que de momento es
imposible. Y no quiero que empeores la situacion».

Se habia quedado paralizada en la escalera, y luego tosié
con fuerza. Su madre colgd rapidamente el teléfono y luego
dijo, con exagerada alegria: «iAh, eres tu, cielo! iNo te habia
oido! Estaba pensando en lo que podriamos cenar».

Su madre nunca preparaba cena. Como cocinera era un
cero a la izquierda. De eso se ocupaba Geoff.

Y luego le habia conocido a él. A Justin Stewartson.
Fotdografo de un periddico de izquierdas. Un hombre tan
engreido que preferia tomar el metro en vez de subir al
trasto de su madre. Un tipo que creia estar a la moda porque
llevaba una chaqueta de cuero que podia haber molado cinco
afios atras, y un pantaldn caqui con botas de montafa. Se
habia empefiado en hablar con Sabine, soltando comentarios
sobre grupos underground que pensaba que ella conoceria,
haciéndose el cinico y el entendido en asuntos discograficos.
Sabine lo habia observado como si quisiera fulminarle con la
mirada. Sabia por qué trataba de hacer buenas migas con
ella, y no iba a dejarse engatusar. Y los hombres de mas de
treinta y cinco afos jamas molarian, por mucho que
pensaran que entendian de musica.

Pobre Geoff. El viejo y rancio Geoff. Se quedaba en casa,



cenudo y preocupado noche tras noche por los pacientes que
no se dejaban ayudar, llamando a todas las unidades de
psiquiatria del centro de Londres en un intento de evitar que
otro majara acabara en la calle. No tenia ni zorra idea de lo
gque pasaba. Y su madre entraba y salia como si con ella no
fuera la cosa, pero fingiendo que le preocupaba, hasta el dia
en que Sabine bajé y se dio cuenta de que Geoff lo sabia,
porque le dedicd una de aquellas miradas suyas, largas e
inquisitivas, como diciendo: «élLo sabias? ¢Et tu, Bruto?». Era
dificil engafar a Geoff el psiquiatra, de modo que cuando ella
le devolvid la mirada intentdé transmitirle la solidaridad que
sentia con él y la desaprobacion que le inspiraba el patético
comportamiento de su madre.

No permitid que ninguno de los dos supiera cuanto habia
llorado. Geoff la irritaba, siempre tan serio, y Sabine nunca le
habia permitido hacer el papel de padre. Pero habia sido
bueno con ella, y habia cocinado y mantenido a mama, y
estaba en la casa desde que Sabine era pequena. A decir
verdad, habia durado mas que los otros. Ademas, pensar que
su madre podia hacerlo con Justin Stewartson le daba ganas
de vomitar.

A las cuatro y media avisaron de que faltaban unos
minutos para arribar a Rosslare. Sabine se puso de pie y se
dirigié al punto de desembarco de los pasajeros, tratando de
no hacer caso del nerviosismo que notaba en su estdmago.
Era la segunda vez que viajaba sola, y la primera habia sido
un desastroso vuelo de «vacaciones» para reunirse con Jim,
la anterior pareja de su madre, en Espafa. El habia querido
convencerla de que todavia la queria como si fuera de la
familia. Su madre habia querido convencerla de que en cierto
modo todavia tenia un padre. La azafata de British Airways
habia querido convencerla de que era «una chica muy
mayor» al viajar sola. Pero desde el momento en que Jim
habia aparecido en el aeropuerto con su nueva amiga, Sabine
habia sabido que seria un desastre. Solo le habia visto una



vez después de aquello, cuando Jim habia intentado que se
«implicara» con el bebé. La amiga habia mirado a Sabine
como si quisiera que se «implicara» lo menos posible. De
hecho, no la culpaba. Al fin y al cabo, el bebé no era pariente
directo, y a ella no le habria gustado que anduviera rondando
por alli una nifa de una relacidon anterior, como si fuera un
alma en pena.

Al abrirse las puertas, Sabine se encontré avanzando por
la pasarela entre personas que no dejaban de parlotear.
Pensd en ponerse de nuevo los auriculares, pero temia
perderse algun aviso importante. Lo ultimo que queria era
tener que llamar a su madre diciendo que se habia
equivocado de camino.

Miré en derredor preguntandose qué aspecto tendria su
abuela. La foto mas reciente que tenia de ella era de hacia
mas de diez afos, la Ultima vez que Sabine habia visitado su
casa de Irlanda. Apenas recordaba los detalles, pero la
fotografia mostraba a una mujer de pelo oscuro, pémulos
prominentes y bien parecida, que le sonreia con reserva
mientras acariciaba el flanco de un poni gris.

¢Y si no la reconozco?, pensd con inquietud. éSe
ofenderia la abuela? Las felicitaciones que enviaba por
Navidad y por su cumpleainos eran siempre breves vy
formales, no sugerian que la mujer tuviera mucho sentido del
humor. Por lo poco que decia su madre, no era nada dificil
meter la pata con ella.

Entonces lo vio a él, acodado en un mostrador que podia
ser o no el punto de informaciéon, sosteniendo un trozo de
cartulina que llevaba escrito el nhombre de Sabine. Era de
estatura media, delgado, con el pelo negro y tupido cortado
casi al cero. Debia de tener la edad de su madre. Mientras
iba hacia alli se fij6 también en que solo tenia un brazo. El
otro terminaba en una mano de plastico con aspecto de garra
gue hacia pensar en la pose poco relajada de un maniqui de



escaparate.

Se llevd inconscientemente la mano al pelo,
comprobando que el viaje no se lo hubiera achatado
demasiado, y luego avanzd tratando de aparentar la maxima
despreocupacion.

—Has cambiado, abuelita —dijo.

El la habia estado mirando con gesto inquisitivo, como si
quisiera cerciorarse de que ella era la chica en cuestion.
Entonces sonrid, ofreciéndole la mano buena. Para ello hubo
de dejar primero la cartulina sobre el mostrador.

—Hola, Sabine. Me llamo Thom. Eres mayor de lo que
pensaba. Tu abuela dijo que eras... —Mened la cabeza—.
Bueno. No ha podido venir porque el veterinario estd viendo
a Duque. Yo seré tu chofer.

—¢éDuque? —pregunto ella.

Thom tenia ese acento irlandés que solo se oye en las
series de televisién, pensd Sabine. Su abuela no tenia el
menor deje irlandés. Tratdé de no mirar la mano de plastico.
Tenia la apariencia cerulea de una cosa muerta.

—El caballo. Es el preferido de tu abuela. Tiene un
problema en la pata. Y no quiere que nadie mas cuide de él.
Ha dicho que te veria en casa.

De modo que la abuela, a la que no veia desde hacia casi
diez afios, habia decidido no ir a recibirla y habia preferido
guedarse con su jamelgo. Sabine notd que estaba a punto de
llorar. Vaya, ese detalle bastaba para comprender Io
esperada que era su visita.

—La abuela es un poco rara por lo que respecta a ese
caballo —dijo Thom, midiendo las palabras, mientras le cogia
la bolsa—. Yo no sacaria conclusiones. Sé que tiene muchas
ganas de verte.

—Vaya manera de demostrarlo —dijo Sabine, y mird



rapidamente a Thom para ver si pensaba que estaba
enfadada.

Se animo un poco cuando salieron. No tanto por el coche
—un Land Rover hecho polvo (aunque molaba mas que el
Volkswagen de mamd)— como por su carga: dos enormes
labradores marrdén oscuro, sedosos y sinuosos como focas,
gque parecian muy agitados por la aparicién de los recién
llegados.

—Bella y Bertie. Son madre e hijo. Vamos, aparta de una
vez, perro tonto.

—¢éBertie? —Sabine no pudo evitar una mueca mientras
acariciaba las dos adorables cabezas, tratando de apartar de
la cara sus hiumedos hocicos.

—Toda la familia tiene nombres que empiezan por B.
Como los perros de caza. Solo que estos empiezan por H.

Sabine no quiso preguntar de qué estaba hablando.

Montd en el Land Rover y se puso el cinturdn. No sin
cierta inquietud, se pregunté como conduciria Thom con un
solo brazo.

Resultd que no lo hacia demasiado bien. Pero mientras
cruzaban las grises calles de Rosslare y enfilaban después la
avenida principal hacia Kennedy Park, advirtié que no podia
estar completamente segura de si ello era debido a la
manera erratica con que accionaba el cambio de marchas.
Mientras iban dando tumbos por las calles mal pavimentadas,
su mano traqueteaba temblorosa sobre la palanca.

Como trayecto a casa, decidid, era menos que
prometedor. En las estrechas calles lluviosas de la ciudad
portuaria no habia ninguna tienda potencialmente
interesante; por lo que ella podia ver, solo ostentaban ropa
interior para viejas o accesorios para coche, mientras que
fuera solo parecia haber setos vivos salpicados aqui y alla de
modernos chalets provistos de antenas parabdlicas, como si



fueran hongos extranos surgidos de entre los ladrillos. Ni
siquiera daba la sensacién de estar en el campo. Habia un
parque dedicado a un presidente muerto, pero Sabine no
creyd que llegase a estar tan desesperada por pisar terreno
verde como para tener que ir alli.

—¢éQué se puede hacer en Wexford, si es que se puede
hacer algo? —le preguntd a Thom, y él volvié ligeramente la
cabeza y se rié de un modo que parecid que las comisuras de
los labios se le iban a quebrar como si no estuviera habituado
a hacerlo.

—Vaya, la chica de la gran ciudad ya esta aburrida —dijo,
pero lo hizo de un modo amistoso que a ella no le importo—.
No te preocupes. El dia que te marches de aqui, te
preguntaras qué gracia tiene vivir en la ciudad.

Sabine, de alguna manera, lo dudaba.

Para tranquilizarse un poco, pensd en el brazo de Thom,
que ahora estaba apoyado en la palanca del freno de mano.
Sabine no habia conocido nunca a alguien con una mano de
mentira. éLa tendria pegada con una cola especial? éSe la
quitaria para dormir? éLa dejaria en un vaso de agua como
hacia su vecina Margaren con la dentadura postiza? Y luego
estaban los aspectos practicos: écdmo se ponia los
pantalones? Ella se habia roto el brazo una vez, y le
resultaba imposible subirse la bragueta con una sola mano.
Habia tenido que pedir ayuda a su madre. Le mird de reojo la
bragueta para ver si llevaba algun cierre de velero o de un
material parecido y aparté rapidamente la vista. Thom podia
pensar que ella era una pervertida, y puesto que era
simpatico, Sabine no queria provocar las iras de un manco
mientras estuviera alli.

Thom solo le dirigid la palabra una vez mas, para
preguntar cOmo estaba su madre.

Sabine le mird con sorpresa.



—¢De qué la conoces? Debes de haber pasado aqui toda
la vida.

—No exactamente. De joven viajé mucho. Y luego estuve
un par de afos trabajando en Inglaterra después de que ella
se marchara.

—Mama nunca habla de ti. —Sabine se dio cuenta
enseguida de que habia sido grosera, pero él no parecid
tomarselo a mal. Cuando hablaba lo hacia con una suerte de
periodo de dilacion, como si midiera las palabras antes de
dejarlas salir.

—No sé si lograria acordarse de mi. Yo trabajaba en la
caballeriza, y a tu madre nunca le entusiasmaron los
caballos.

Sabine le mird, ansiosa por seguir haciendo preguntas.
Le resultaba extrafio imaginarse a su madre alli, amiga quiza
del jinete manco. A Kate solo la imaginaba en su entorno
urbano: en la casa de Hackney, con sus suelos lisos, sus
endrinos y sus posters de exposiciones de arte que
atestiguaban unas credenciales progresistas, de clase media
baja. O comiendo en una de las cafeterias étnicas de
Kingsland Road, charlando muy seria con sus airadas amigas
de largos pendientes, tratando de postergar el desagradable
momento de seqguir redactando su articulo. O llegando a casa
extasiada por una pelicula que acababa de ver, mientras
Geoff, el eterno realista, lamentaba que el filme se hubiera
apartado del tradicional imaginario de la escuela alemana. O
algo asi.

Pensar en Geoff no solo hizo que se le encogiese el
estdbmago sino que le puso los nervios de punta. Se
preguntd, por un instante, si él intentaria escribirle. Saber
que Geoff y su madre nunca iban a volver a estar juntos
hacia que todo fuese mas complicado. No sabia cémo
comportarse con él. Geoff seguramente conoceria a otra
mujer, como Jim, y luego Justin Stewartson le daria



calabazas a mama, y ella se deprimiria, y de qué manera, y
preguntaria por qué los hombres «se comportan como si
fueran extraterrestres». Pues bien, ella no pensaba
compadecerse de su madre. Y nunca aceptaria ir de
vacaciones con Geoff en el caso de que formara otra familia.
Eso por descontado.

—Hemos llegado —anuncié Thom.

No recordaba nada de la casa por fuera, salvo sus
dimensiones. De su infancia recordaba el interior del edificio:
madera oscura en las escaleras y los laberinticos pasillos,
olor a humo de lefia, y a cera y a zorro. Recordaba las
cabezas de zorro, clavadas y con la fecha correspondiente a
su captura, sobresaliendo de los escudos y grunendo
impotentes desde las paredes. A los seis ahos de edad, le
producian terror. Se pasaba el rato agazapada en la escalera,
esperando que pasara alguien y asi atreverse a pasar ella
también por delante de los zorros. Del exterior recordaba
apenas un burro quejoso que se pasaba el dia rebuznando
cuando ella se apartaba de su campo visual, una especie de
chantaje sonoro. Su madre y Jim creian que la nifla estaba
enamorada del burro y le decian a todo el mundo lo carifiosa
que era la bestia. Sabine no podia explicar que el burro la
intimidaba, y se alegraba mucho cuando alguien la hacia
entrar de nuevo en la casa.

Repardé ahora en la envejecida fachada de la casa: los
ventanales georgianos con la pintura desportillada, los
alféizares astillados y caidos como la piel arrugada de una
vieja. Habia sido sin duda una gran mansién, la mejor de
cuantas habia visto nunca. Pero parecia cansada, encorvada
por la decadencia, como alguien a quien ya nada le importa y
solo espera una buena excusa para morirse. Igual que yo,
pensd Sabine, sintiendo una inesperada empatia.

—Espero que hayas traido buenos jerséis de lana —dijo
Thom mientras subia los escalones con la bolsa de Sabina—.



Ahi dentro hay una humedad de mil demonios.

Después de llamar al timbre, esperaron unos minutos
hasta que la puerta se abrid y aparecidé una mujer alta,
vestida con unas botas de goma y un pantaléon de tweed,
quitandose del jersey unas briznas de heno. Era vieja: frente,
nariz 'y mentdn habian adquirido definitivamente Ia
exageracion de la edad provecta. Pero alli estaba, alta y
delgada. Cuando adelanté la mano, sus dedos aparecieron
inesperadamente anchos y pegados unos a otros, como
salchichas crudas.

—Sabine —dijo, sonriente. Y luego tendié también la otra
mano, como Si estuviera esperando un abrazo—. Siento no
haber ido a buscarte al puerto. Esta tarde ha sido de locos.

Sabine no sabia si dar un paso al frente o no.

—Hola —respondid, incapaz de decir «abuelita». Se froto
la cabeza, le era imposible mantener las manos quietas—. Me
alegro... me alegro de verte.

La abuela retiré las manos y se quedd alli de pie, con la
sonrisa un tanto rigida.

—Si. Bueno... éHas tenido un buen viaje? Ese ferry es
espantoso. A mi no me gusta nada.

—No ha estado mal. —Sabine oyd cdmo su propia voz
menguaba hasta convertirse en un susurro. Sentia detras de
ella la presencia de Thom, a la espera, escuchando aquel
ridiculo intercambio de frases—. El mar estaba bastante
movido, pero bueno... —Una pausa larga—. ¢El caballo se
encuentra bien?

—No. La verdad es que no. Pobre animal. Pero le hemos
dado un antiinflamatorio para que pueda pasar la noche.
Hola, Bella, querida, hola, hola. Si, ya sé. Si, Bella. Eres una
nila muy buena. Bertie, ni se te ocurra subir al piso de
arriba.

Tras agacharse para acariciar los relucientes lomos de



sus perros, la anciana se dirigio hacia el pasillo caminando
con rigidez. Sabine se quedé alli de pie y miré a Thom. El le
indicd que le siguiera y luego, después de dejar la bolsa de
Sabine en el rellano, hizo un saludo y volvidé a bajar.

Invadida de repente por una necesidad infantil de pedirle
gque no se marchara, Sabine se quedd momentaneamente
paralizada. Veia, no sin indignacion, que su abuela no le
habia dado las gracias a Thom por haber ido a buscarla. Ni
siquiera se habia fijado en él. Sabine notd que los primeros
indicios de resentimiento, que arrastraba consigo desde que
habia partido de Londres, se transformaban en algo mas
poderoso. Entré despacio y cerrd la enorme puerta.

Los aromas Yy sonidos del vestibulo sacudieron su
memoria con la fuerza de una carga de dinamita. Cera de
muebles. Telas viejas. El sonido de las ufas de los perros
sobre el piso de losas. Detras de su madre, que avanzaba a
paso vivo por el pasillo, pudo oir el ominoso tictac del reloj
de caja, senalando el tiempo con el mismo ritmo distante de
la Ultima vez que ella habia estado alli, hacia una década.
Solo que el aspecto de las cosas era distinto: ahora su
estatura le permitia ver por encima de las mesas, donde
permanecian los caballos de bronce en posicién de descanso
o en pleno salto de unos setos del mismo metal. En las
paredes habia 6leos de mas caballos, a los que se
denominaba por sus nombres: Sailor, Witch’s Fancy, Big
Dipper, como los retratos de miembros de la familia ya medio
olvidados. Sabine se encontré a gusto entre ellos. De
pequefia no me ponia nerviosa, pensd. Y esta mujer es mi
abuela, nada mas. Seguro que estd nerviosa porque voy a
pasar aqui unos dias, pensando de qué manera me voy a
sentir mas comoda.

Pero la abuela parecia disimularlo muy bien.

—Te he preparado la habitacién azul —dijo una vez
arriba, seflalando hacia el final del rellano—. La calefaccion



no es una maravilla, pero le diré a la sefora H que te
encienda fuego. Y tendras que usar el bafio del piso de abajo,
porque aqui ya no llega agua caliente. No he podido
prepararte la habitacion buena porque la estd ocupando tu
abuelo. Y la de abajo tiene moho en las paredes.

Sabine tratdé de no mostrar su desagrado ante aquel
descuido y contemplé la habitacidon, un hibrido curioso de los
anos cincuenta y setenta. El papel pintado de las paredes,
con motivos chinos, contrastaba con una alfombra turquesa
de lanilla de estilo mas moderno. Las cortinas, ribeteadas de
brocados dorados, arrastraban por el suelo como si
procedieran de una ventana mas grande. En un rincdén, sobre
unas patas de hierro forjado, habia una pila vieja, y junto a
la chimenea, una toalla fina de color verde claro. Encima de
la repisa habia un cuadro de un caballo y una carreta,
mientras que un retrato mediocre de una joven que podria
haber sido la madre de Sabine ocupaba la pared contigua a la
cama. Sabine no dejaba de mirar hacia la puerta, consciente
de la callada presencia de su abuelo a unas puertas de
distancia.

—En el armario hay algunas cosas, pero creo que tendras
espacio para dejar tu ropa. éNo has traido nada mas que
eso? —La abuela mird la bolsa de Sabine y luego a ella, de
arriba abajo, como si esperara algo.

—¢Tenéis ordenador? —dijo Sabine.
—éQué?
—Si tenéis ordenador. —Sabine comprendid que Ia

respuesta era obvia. No habia mads que mirar aquella
habitacion.

—¢éOrdenador? Aqui no hay nada de eso. ¢éY para qué
necesitas un ordenador? —La voz sonod brusca.

—Para el correo electronico. Asi podria estar en contacto
con mi casa.



Su abuela parecié no haberla oido.

—No —repitié—. Aqui no tenemos ordenador. Bien, si
deshaces el equipaje tomaremos el té y luego podras ir a ver
a tu abuelo.

—¢Hay algun televisor?
Su abuela la mird detenidamente.

—Si, hay uno. Lo tiene tu abuelo en su cuarto porque le
gusta ver las noticias de Ultima hora. Creo que podras
pedirselo de vez en cuando.

Cuando entraron en la sala de estar, Sabine se
encontraba ya profundamente deprimida. Ni siquiera la
llegada de la sefhora H —menuda, rolliza y despidiendo un
aroma dulzén como el pan que ella misma horneaba—
consiguié levantarle el animo pese a sus amables preguntas
sobre la travesia en barco, la salud de su madre y su opinion
sobre la habitacién en la que iba a dormir. No habia duda:
Thom parecia ser la persona mas joven de la casa, y tenia la
misma edad que su madre. No habia televisién por cable, ni
ordenador, y todavia no habia descubierto dénde tenian el
teléfono. Y Amanda Gallagher le iba a robar a Dean Baxter
antes de que Sabine volviera. Asi debia de ser el infierno.

Cuando reaparecid en la sala de estar, su abuela no
parecia mas contenta que antes. No dejé de mirar,
disimuladamente, a su alrededor mientras comia, como si
tratara de solucionar algin problema. De vez en cuando se
levantaba muy tiesa de la butaca, se acercaba a la puerta y
gritaba alguna orden a la sefora H o a otra persona, no
identificada, de modo que la cuarta vez, Sabine dedujo que
su abuela no estaba acostumbrada a tomar el té y le parecia
una imposicion el hecho de tener que estar alli tanto rato con
su nieta. No le pregunté por su madre ni una sola vez.

—A lo mejor tienes que ir a ver al caballo —dijo Sabine
finalmente, pensando que eso las ayudaria a las dos.



Su abuela la mird con alivio.

—Si. Tienes razdén. Deberia ir a ver como se encuentra.
Muy bien. —Se puso de pie sacudiéndose las migas del
pantalon, y los perros saltaron de inmediato para
inspeccionar la alfombra. Al llegar a la puerta se volvié y dijo
—: ¢Quieres echar un vistazo? éVienes a ver los establos?

Sabine estaba loca por escapar y regodearse a solas en
su desdicha, pero sabia que su abuela podia tomarlo como
una groseria.

—Bueno —dijo de mala gana. Su depresion por la pérdida
de Dean Baxter podia esperar media hora.

El burro habia muerto hacia tiempo («Laminitis, pobre
bestia», dijo la abuela, como si ella pudiera entenderlo) pero
el resto de la caballeriza le resulté vagamente familiar. Desde
luego, era un poco mas alegre que el interior de la casa. Dos
hombres flacos y encorvados iban de casilla en casilla con
escobas y cubos, dividiendo una bala de heno en porciones
cuadradas, mientras a sus espaldas los cascos de los caballos
escarbaban el suelo de cemento o machacaban las tablas de
madera. Sobre un balde puesto del revés se balanceaba un
diminuto transistor que vomitaba confusas canciones de
fondo. Contemplando la escena, Sabine recordd vagamente
haber sido aupada a una de aquellas puertas, y haber
chillado de miedo y placer cuando una cara alargada habia
asomado de la oscuridad para mirarla.

—Supongo que estaras demasiado cansada para montar,
pero he hecho traer un bonito caballo castrado para ti. Te
servira mientras estés aqui.

Sabine se quedd boquiabierta. éMontar?

—Es que... hace siglos que no monto a caballo —
tartamudedé—. Desde que era una nifa. Bueno, yo... Mama
no me dijo que...

—Mas tarde iremos a echar un vistazo al cuarto de los



aperos. ¢Qué pie calzas? Creo que las viejas botas de tu
madre te iran bien.

—Hace casi cinco anos. No he vuelto a montar desde
entonces.

—Entiendo. Debe de ser una lata montar a caballo en
Londres, éverdad? Una vez fui a esa caballeriza que hay en
Hyde Park. Para llegar a la hierba tuve que cruzar una
avenida. —La abuela fue a rehir a uno de los mozos de
cuadra por lo mal que habia preparado el lecho de paja.

—En realidad, no sé si me apetece.

La abuela no la oyd. Habia agarrado una escoba y estaba
ensefiando al mozo a barrer, con gestos breves y crispados.

—\Veras, yo... No me gusta mucho montar. Ya no. —La
voz de Sabine se elevd por encima de los escobazos, fina vy
aguda, y todos se volvieron al oirla.

La abuela, momentaneamente paralizada, se dio la vuelta
y la mird:

—éQué?

—Que no me gusta. Montar. Creo que ya soy demasiado
mayor para eso.

Los mozos se miraron el uno al otro, uno de ellos a punto
de echarse a reir. Lo que Sabine acababa de decir sin duda
equivalia a proclamar en Wexford: «Soy un asesino de
bebés» o «Me pongo las bragas del revés para no poner la
lavadora». Notd que se sonrojaba, y se maldijo por ello.

La abuela se la quedd mirando pasmada durante un
minuto y luego siguié andando hacia los establos.

—No seas absurda —dijo—. La cena es a las ocho en
punto. Tu abuelo bajara a cenar, de modo que no te retrases.

Sabine estuvo llorando casi una hora en su himeda y



apartada habitacién. Maldijo a su condenada madre por
enviarla a aquel estlpido lugar, maldijo a la antipatica de su
abuela y a sus estlpidos caballos, y maldijo a Thom por
dejarla creer brevemente que la cosa podia no resultar tan
mala. Luego maldijo a Amanda Gallagher, que —no le cabia
duda— estaria saliendo con Dean Baxter mientras ella
permanecia tumbada en la cama, a la compafiia de
transbordadores irlandesa por no quedarse en puerto cuando
el tiempo era una mierda, y a la alfombra turquesa por ser
tan horrible que si alguien llegaba a descubrir que ella habia
estado en un sitio como aquel, tendria que emigrar por
narices. Y para siempre. Luego se incorporé y se maldijo a si
misma por ponerse colorada y perdida de mocos cuando
lloraba, en vez de parecer triste, con esa cara melancdlica de
ojos grandes y piel limpia que a los hombres les parecia tan
irresistible. «Toda mi vida es una maldita porqueria», gimid,
y luego llor6 un poco mas porque le parecia todavia mas
triste expresado en voz alta.

El abuelo de Sabine estaba ya sentado a la mesa cuando
ella bajé despacio las escaleras. Vio su bastén antes de verle
a él, asomando bajo la mesa entre sus piernas. Luego, al
doblar la esquina del comedor le vio la espalda, curvada en
forma de signo de interrogacién, apoyada de un modo
incdmodo en el respaldo de la silla, acolchada con una manta
de cuadros escoceses. La mesa estaba preparada para tres
personas, y la gran extensién de caoba relucia entre ellos,
pero el hombre estaba alli sentado a la luz de las velas,
mirando al vacio.

—Ah —dijo despacio cuando ella entré6 en su campo
visual—. Llegas tarde. La cena es a las ocho. En punto.

Un dedo huesudo sefalé hacia el reloj de pared: Sabine
llegaba con siete minutos de retraso, y se lo quedd mirando
sin saber si debia disculparse.



—Bueno, siéntate, vamos —dijo él, reposando la mano
sobre su regazo.

Sabine mird a su alrededor y se senté delante del abuelo.
Era el hombre mas viejo que habia visto nunca. Su piel, a
través de la cual casi se le veia el craneo, estaba
indeciblemente arrugada: se hallaba surcada por centenares
de pequefias grietas, como si hubiera padecido décadas de
sequia. Una vena delgada latia en su sien, abombada como si
un gusano se le hubiera colado bajo la piel. A Sabine le
costaba mirarle: casi resultaba doloroso.

—Asi que... —la voz del abuelo bajé bruscamente de
tono, como extenuada por su propio discurso— ... tu eres la
pequena Sabine.

Aquella afirmacidn no parecia exigir respuesta. Sabine
puso cara de aceptacion.

—¢éY cudntos afos tienes? —Incluso sus preguntas
sonaban con un tono apagado.

—Dieciséis —dijo ella.

—éQué?

—Dieciséis —repitid. Vaya por Dios, encima era sordo.
—Aaah, dieciséis. —Hizo una pausa—. Bien.

La abuela aparecié por una puerta lateral.

—Ah, estds aqui. Bien. Traeré la sopa. —Mediante aquel
«estas aqui», consiguié informarle de que habia llegado
tarde. ¢Qué les pasaba a todos?, pensd Sabine. No se podia
decir que a ellos les funcionara demasiado bien el reloj.

—Los perros te han cogido una zapatilla —dijo la abuela
desde la habitacidon contigua, pero el abuelo no parecié
enterarse. Sabine, después de pensarlo un poco, decidié no
transmitirle la informacidon. No queria ser responsable de las
consecuencias.

La sopa era de verduras. Verduras de verdad, no de lata,



con trozos visibles de col y de patata. Se la comid, pese a
que en casa la hubiera rechazado, porque el frio le habia
dado hambre. Tuvo que admitir que estaba realmente buena.

Sintiendo la necesidad de hacer algln comentario cortés,
mientras comian en silencio, se incorpord un poco y dijo:

—La sopa estd muy rica.

El abuelo levanté despacio la cabeza, apurando la
cuchara con mucho ruido. El blanco de sus ojos, segun noté
Sabine, era casi de color de leche.

—éQué?
—La sopa —dijo ella, mas alto—. Esta muy rica.

Unos nueve minutos después, el reloj del vestibulo
anuncié que eran las ocho. Un perro, en alguna parte, solté
un estremecedor aullido.

El viejo mird a su mujer.

—¢Se refiere a la sopa?

La abuela no levantd los ojos.

—Dice que esta rica —afirmo en voz alta.

—Oh. éDe qué es? —dijo él—. No noto el sabor.
—De verduras.

Sabine se puso a escuchar el tictac del reloj. Le parecié
gue sonaba mas fuerte que antes.

—¢éHas dicho de verduras?

—Si.

Una larga pausa.

—No lleva maiz, éverdad?

La abuela se secd la boca con su servilleta de lino.

—No, querido. No lleva maiz. La sefiora H sabe que no te
gusta el maiz.



El hombre volvid a su plato, como si examinara lo que
contenia.

—No me gusta el maiz —le dijo despacio a Sabine—. Es
horrible.

A esas alturas, Sabine se debatia entre una necesidad
casi histérica de reir y un deseo irrefrenable de llorar al
mismo tiempo. Se sentia atrapada en una especie de
teleserie de tercera categoria, donde el tiempo quedaba
congelado y nadie podia escapar. Tengo que volver a casa,
se dijo. No voy a poder aguantar esto noche tras noche. Me
acabaré muriendo de asco. Me encontrardan momificada en
una habitacién con una alfombra turquesa, y no podran
averiguar si me mori de frio o de aburrimiento. Y encima me
estoy perdiendo lo mejor de Ila tele.

—¢TU cazas?

Sabine miré a su abuelo, quien finalmente habia
terminado su sopa. Un rastro opaco y fino de la misma se le
veia en la comisura de la boca.

—No —dijo ella en voz baja.
—éQué?
—No. Que no cazo.

—Habla muy flojo —le dijo él a su mujer, alzando la voz
—. Deberia hablar mas alto.

La abuela, que habia recogido los platos vacios, salid
diplomaticamente del comedor.

—Hablas muy bajo —dijo él—. Deberias alzar la voz. Es
una groseria por tu parte.

—Lo siento —dijo Sabine en voz alta, y un tanto
desafiante. Viejo estupido.

—¢Y con quién vas de caza?
Sabine mird en derredor, deseando que regresara su



abuela.

—No —respondid, practicamente gritando—. Yo vivo en
Hackney. Estd en Londres. Alli no hay caza.

—¢éNo hay caza?
—No.

—Oh. —Parecia muy sorprendido, como si la ausencia de
caza fuera un concepto nuevo para él—. ¢Y donde montas a
caballo?

Santo Dios, aquello era increible.
—No monto —dijo Sabine—. No hay sitio donde montar.
—¢Y dénde guardas tu caballo?

—Sabine no tiene ningun caballo —dijo la abuela,
entrando con una gran bandeja de plata, como un
mayordomo de comedia—. Ella y Katherine viven en Londres.

—Ya. Conque Londres, éeh?

Oh, mama, ven a rescatarme, imploré Sabine. Perdona
que me portara tan mal contigo y con Geoff, y con Justin.
Ven a buscarme. Te prometo que nunca volveré a quejarme
de nada. Aunque tengas una lista interminable de novios
imbéciles, yo no diré nada. Me quedaré en casa y sacaré
excelentes en todo. Incluso dejaré de ponerme tu perfume.

—Bueno, Sabine, ¢te gusta cruda o bien hecha?

La abuela levanté la cobertera de la bandeja, y aparecio
una montafia de carne marrén rodeada de un circulo de
patatas asadas, todo ello en medio de una laguna de salsa
espesa que despedia un penetrante aroma.

—Puedes elegir, querida. Yo cortaré la carne. Vamos, no
quiero que se nos enfrie.

Sabine la mird horrorizada.

—Mama no te lo dijo, éverdad? —preguntd con un hilo de
VOZ.



—Decirme qué.

—¢éQué? —dijo el abuelo, enfadado—. ¢éQué estais
diciendo? Habla en voz alta.

Sabine mened la cabeza, lentamente, deseando no tener
que aguantar el rictus exasperado de su abuela.

—Soy vegetariana.



n realidad era muy sencillo. Aparentemente. Si te

banabas en el cuarto de bano de abajo (no en el de
arriba, que a todas luces habia sido instalado al construirse la
casa y habia dejado de tener agua caliente mas o menos por
la misma época), a los cinco minutos de haber terminado tus
abluciones tenias que retirar toda prueba de tu visita. Eso
queria decir que habia que recoger todas las toallas
himedas, frascos de champu, esponjas, incluso cepillos de
dientes y dentifrico. De lo contrario, te los podias encontrar
tirados frente a tu cuarto menos de media hora después.

Si querias desayunar, mas te valia estar abajo a las ocho
y media. Pero no en el comedor, sino en el cuarto del
desayuno. Por supuesto. Y no a las nueve y cuarto, porque
para entonces ya habia pasado la mitad del dia y la sefiora H
tenia cosas mejores que hacer que esperar a que todo el
mundo hubiera terminado, aunque era demasiado amable
para decirlo ella misma. Y te daban gachas y luego tostadas.
Con miel o mermelada. Ambas cosas en sendos tarritos de
plata. Y no, no habia muesli Alpen. Ni Pop Tarts.

Y no podias quejarte del frio. Te tenias que vestir como
Dios manda, y no ir por ahi medio desnuda y repitiendo a
cada momento que habia mucha corriente de aire. Eso queria
decir que debias ponerte jerséis gruesos. Y pantalones de
igual grosor. Y si no tenias suficientes, solo tenias que
decirlo, porque habia a montones en la parte inferior de la



cdmoda gigante. Y solo una maleducada comentaba que olian
a moho o que cualquiera habria dicho que procedian de un
orfanato albanés. Y eso servia también para el calzado. No
podias ponerte unas zapatillas de deporte caras y pretender
gue siguieran como nuevas. Tenias que ir al cuarto de los
zapatos y buscarte unas botas. Y si te ibas a poner histérica
por las arafias, entonces sacudias las botas antes de
ponértelas.

Todo ello sin contar las normas que a una no debian
recordarle a cada momento. Como no dejar subir a los
perros. O llevar las botas puestas en el salén. O poner otro
canal que no fuera el de las noticias, el favorito del abuelo. O
empezar a comer antes de que todos estuvieran servidos. O
usar el teléfono sin pedirlo primero. O sentarse encima del
radiador para no tener frio. O darse un bafio por la noche (o
con mas de quince centimetros de agua).

Cuando llevaba una semana alli, Sabine se dio cuenta de
gque habia tantas normas que recordar, que la casa parecia
casi una persona, igual de quisquillosa. En Londres la habian
criado practicamente sin normas: su madre habia disfrutado
casi perversamente dejando que ella misma estructurara su
vida, una especie de existencia estilo Montessori, de modo
que ahora, enfrentada a tantas restricciones (por lo demas
incomprensibles), Sabine estaba cada vez mas deprimida.

Eso fue hasta que Thom le enseind la norma mas
importante de todas, que devolvié a su vida una cierta dosis
de libertad: no se te ocurra, jamas, tratar de recorrer alguna
distancia dentro de la casa o de la finca a un paso mas lento
que el propio de Kilcarrion House. Era esta una manera de
andar muy resuelta que habia que llevar a cabo alzando la
barbilla y con la vista fija a una distancia media, lo cual, si se
hacia a la velocidad correcta, servia para desviar cualquier
pregunta del tipo «éAdonde vas?» o, mas a menudo, «iQué
estas haciendo? Ven. Me ayudaras a limpiar el establo, meter
los caballos, desenganchar el remolque, pasar la manguera a



la caseta de los perros».

—No es asi solo contigo —dijo Thom—. No le gusta ver a
nadie sin hacer nada. Se pone nerviosa. Por eso andamos
todos asi.

Ahora que Sabine se paraba a pensarlo, se dio cuenta de
que era verdad. No habia visto a nadie en toda la casa, con
la salvedad de su abuela, que no andara como quien dice a
toda mecha. Y como al viejo solo lo habia visto sentado, no
podia afirmar nada de él.

Pero habia algo mas que la casa y sus intrincadas
normas. Sabine, separada de sus amistades, con solo una
breve e insatisfactoria llamada telefénica a su madre, se
sentia aislada de todo lo que ella conocia. Alli era una
extraterrestre, tan perpleja ante sus abuelos como estos con
ella. Hasta el momento habia salido de la finca una sola vez,
para acompafar a su abuela a una especie de hipermercado
que habia en el pueblo mas proximo, donde si hubiera
querido habria podido comprar de todo, desde queso para
fundir hasta muebles de resina blanca para el jardin. Habia,
ademas, una estafeta de correos y una tienda con cosas para
caballos. Ni McDonald’s, ni cine, ni galerias comerciales. Ni
revistas. Por lo visto no habia nadie menor de treinta afios.
Con el Daily Telegraph y el Irish Times como Unicos medios
de contacto con el mundo exterior, Sabine ni siquiera sabia
qué cancidén era la nUmero uno de las listas.

En caso de que su abuela hubiera notado que Sabine se
deslizaba peligrosamente por la pendiente de la depresion,
habia decidido evidentemente no hacer caso, o considerarlo
una especie de debilidad adolescente. Cada manana
«organizaba» a Sabine, dandole una serie de tareas para
realizar, como llevar documentacién a las perreras, ir a
buscar cosas al huerto para la senora H, y la trataba con el
mismo desapego con que trataba a todo el mundo. Salvo a
los perros, claro. Y, por encima de todo, a Duque.



Aquel habia sido su peor enfrentamiento hasta el
momento, peor aun que la insistencia de la abuela en que el
vegetarianismo no podia aceptar el pollo de ninguna manera
como alimento. Habia ocurrido dos dias después, cuando al
empujar la puerta en el momento en que Duque era
conducido a su casilla, Sabine habia olvidado pasar el cerrojo
inferior de un puntapié, como le habian dicho que hiciera, y
habia tenido que ver, estupefacta, cdmo el viejo bayo, con un
nerviosismo propio de un caballo mucho mas joven y menos
manso, habia descorrido el cerrojo de arriba con los dientes y
habia salido con paso elegante hacia la libertad que le
brindaban los campos.

La abuela y dos mozos, con ayuda de seis manzanas y un
cubo de salvado, habian tardado casi dos horas en atraparlo,
persiguiéndolo por los campos cuando el caballo parecia
acercarse, para contemplar luego cémo se desviaba otra vez
con la cola enhiesta cual desafiante bandera. Y cuando al
anochecer el caballo llegd a paso lento, exhausto y con aire
de arrepentimiento, cojeaba de mala manera. La abuela se
habia puesto furiosa, primero le habia gritado varias veces
gue era una estlpida y luego, casi con lagrimas en los ojos,
habia vuelto su atencién a su «muchacho», trotandole el
pescuezo y rifiéndole después en tono suave mientras iban
los dos hacia el establo. éY yo, qué?, se habia preguntado
Sabine, casi al borde de las lagrimas también. iSoy tu
maldita nieta, te enteras, y ya es hora de que me digas una
palabra amable!

A raiz de aquello, Sabine habia empezado a planear su
fuga. Y a evitar a su abuela, la cual se las apanaba, sin llegar
a referirse al incidente de Duque, para hacer sentir a Sabine
el peso de su reproche. Después de aquello ya no habia
vuelto a intentar abrazar a Sabine. De hecho, le habia
resultado dificil dirigirle la palabra durante un par de dias.
Solo parecié animarse cuando el veterinario anuncié que la
inflamacién que Duque tenia en una pata estaba empezando



a disminuir.

Asi pues, Sabine pasaba la mayor parte del tiempo con
Thom y los dos mozos, Liam y John-John, los cuales, como la
sefora H, eran parientes lejanos de la familia. Liam era un ex
jockey libidinoso que parecia incapaz de decir nada que no
tuviera un doble sentido, mientras que John-John, su
protegido de dieciocho anos, era casi mudo, y su piel
prematuramente curtida parecia llevar grabada su
desesperacién por estrenarse en el cercano hipédromo.
Aunque apenas hablaba, Thom parecia hacerse cargo de la
frustracidon y el resentimiento de Sabine, y de vez en cuando
aportaba algun comentario ligeramente burldon. Sabine ya no
se fijaba en el brazo malo, cubierto hasta la mufieca por
diversas mangas. Thom era un hombre con quien se podia
hablar.

—No veas, tuve que esperar hasta las nueve y media
para asegurarme de que el viejo hubiera terminado en el
cuarto de bafio, y luego ya no quedaba una gota de agua
caliente. Me entré tal frio que cuando sali de la bafera tenia
los pies morados. En serio. Y los dientes me castaneteaban.

Subida a la puerta del establo, dio un puntapié a un
cubo, cuyo contenido rebosé su mellado borde. Mientras
Thom procedia a rastrillar la paja limpia del montéon que
habia junto a la pared, levantdé una ceja y Sabine se bajo de
la puerta, mirando hacia Duque casi sin darse cuenta.

—No hay secador, y el pelo me queda todo apelotonado.
Las sabanas estdan humedas, por no decir mojadas. Cuando
me meto en la cama, he de separar una sabana de la otra. Y
encima huelen a moho.

—éCodmo lo sabes?

—éQué?

—Que huelen a moho. Ayer me dijiste que toda la casa
olia @a moho. A lo mejor resulta que las sabanas huelen bien.



—Se ve a simple vista. Tienen unas manchas verdes.
Thom lanzd una risotada sin dejar de rastrillar.

—Sera el estampado de la tela. Apuesto a que eres
miope como tu madre.

Sabine se lo quedd mirando.
—¢éComo sabes tu que mi madre es miope?

Thom apoyd el rastrillo en la pared, se inclind y retird el
cubo que reposaba bajo el pie de Sabine, esperando que ella
se apartara antes de arrojar el agua.

—Estdis medio ciegos. Toda la familia. Lo sabe todo el
mundo. Me extrana que no uses gafas.

Thom era asi: pensabas que le tenias calado, le hablabas
como si fuera un colega y luego, de vez en cuando, te
soltaba algln comentario, sobre la madre de Sabine o sobre
su propio pasado, y ella tenia que callarse y tratar de hacer
encajar aquella informacion en el rompecabezas.

Las cosas que sabia de él (unas de primera mano, otras
por la sefiora H, que era una auténtica emisora de radio
cuando la abuela no estaba delante) eran que tenia treinta y
cinco anos, que habia estado un tiempo en Inglaterra
trabajando en una caballeriza, que habia regresado bajo una
especie de nube, y que habia perdido el brazo montando a
caballo. Esto Ultimo no lo sabia por él —pese a que era un
hombre muy amable, Sabine no se habia decidido aln a
interrogarle sobre la amputacion—, pero la sefiora H le habia
dicho que ella siempre habia «pensado que los caballos
serian su perdicion. Thom no tiene ninglun miedo,
éientiendes? Y su padre era igual». La sefiora H no conocia
toda la historia, pues no queria agobiar a su hermana —Ia
pobre madre de Thom—, pero tenia algo que ver con la
época en que él brincaba sobre los palos.

—¢Palos? —habia dicho Sabine, imaginandose una cerca
de estacas. éSe habria empalado Thom?



—Vallas. Era jockey de saltos. Es muchisimo mas
peligroso que las carreras, eso te lo puedo asegurar.

En esta casa todo tiene que ver con los caballos, pensé
amargamente Sabine. Estaban todos obsesionados, era algo
casi fisico. De momento habia conseguido librarse de montar
el rucio en el campo que habia detras de la casa, diciendo a
su abuela que le dolia la cabeza. Pero sabia por su expresion
de impaciencia, por el modo en que habia escogido un par de
viejas botas de montar y un casco y lo habia dejado todo
significativamente frente a su dormitorio, que se le estaba
acabando el tiempo.

Sabine no queria montar. Solo de pensar en ello le
entraban nauseas. Habia conseguido convencer a su madre
hacia aflos de que queria dejarlo, después de que la visita
semanal a la caballeriza empezara a producirle
invariablemente mareos por los nervios, pues estaba
absolutamente convencida —y por lo general no se
equivocaba— de que aquella semana le tocaria montar uno
de los «perversos» caballos de doma —esos que se
encabritaban y se enarbolaban, y perseguian a los demas con
las orejas hacia atrds y los dientes al descubierto—, y que
aquella semana perderia el control, con los pies bailando
fuera de los estribos y los brazos tirando con fuerza de las
riendas. Para ella, no era un reto, como les parecia a las
demas chicas. No era divertido siquiera. Y Kate apenas habia
puesto reparos, como si solo hubiera apuntado a su hija a
hipica para seguir alguna tradicién familiar.

—No quiero montar a caballo —le confié a Thom,
mientras este devolvia un caballo a su establo.

—Estate tranquila. Es un potro muy manso.
Sabine mird hacia donde estaba el caballo rucio.

—Me da lo mismo. No quiero montar. éTU crees que la
abuela me obligara?



—Es un caballo estupendo. Lo he montado un par de
veces y te aseguro que estaras bien.

—No me estds haciendo pufietero caso —dijo Sabine casi
a voz en cuello. John-John asomo la cabeza por la puerta de
la siguiente casilla—. No quiero montar ese caballo. No
quiero montar ningun caballo. No me gusta montar.

Thom desenganché la brida y le dio una palmada al
caballo en la grupa con la mano buena. Se acercé a Sabine y
cerrd la puerta tras él pasando el cerrojo.

—Tienes miedo, éeh?
—He dicho que no me gusta.

—No tiene nada de malo acobardarse. A casi todos nos
ha pasado alguna vez.

—¢éEs que no me escuchas? Sois todos iguales. No me
gusta montar a caballo.

Thom le apoyd en el hombro la mano postiza. Quedé alli,
rigida e inflexible, curiosamente impropia del sentimiento que
parecia querer transmitir.

—Mira, tu abuela no quedara satisfecha hasta que lo
pruebes al menos una vez. Eso haria que las cosas
mejorasen mucho. éPor qué no vienes conmigo mafiana por
la mafana? Me ocuparé de que todo vaya bien.

Sabine sintid ganas de llorar.

—De veras que no quiero. Dios mio, sdcame de aqui. Mi
vida es una mierda.

—Mafiana por la mafiana. TU y yo solos —dijo Thom—. Es
mejor que montes la primera vez conmigo que con ella, éno
te parece? —Sabine le mird. El le dedicé una sonrisa—. Te
comeria viva. Esa mujer es el peor culo de mal asiento de
todo el sur de Irlanda. Hasta que Duque quedd lisiado,
todavia salia a cazar a caballo con los perros.

—Me desnucaré, y luego a todos os sabra mal.



—A mi si, desde luego. No puedo cargar a una nifia a
cuestas con un solo brazo.

Pero al dia siguiente consiguid escaparse de nuevo. Esta
vez, sin embargo, tenia una excusa valida.

—Bien. Voy a estar fuera casi todo el dia, y la sefiora H
estara muy ocupada. Quiero que cuides de tu abuelo.

La abuela se habia puesto «ropa de ciudad». Al menos,
eso le pareci6 a Sabine: era la primera vez que la veia
vestida con otra cosa que no fueran viejos pantalones de
tweed y botas de goma. Se habia puesto una falda de lana
azul oscuro y de incierto, aunque verdaderamente anejo,
origen, un cardigan verde oscuro sobre un jersey de cuello
redondo y la omnipresente chaqueta acolchada verde
encima. Lucia un collar de perlas y se habia cepillado el pelo
de forma que le habia quedado como suelen llevarlo los
viejos, ondulado, y no con su caracteristico toque eléctrico.

Sabine tuvo que de reprimir las ganas de preguntarle si
se iba de juerga. Sabia que a su abuela no le iba a hacer
gracia el comentario.

—¢Adonde vas, abuela? —preguntd sin curiosidad.

—A Enniscorthy. A ver si vendo uno de los potrillos a un
entrenador que hay alli.

Sabine suspiré con mal disimulado hastio, sin prestar
demasiada atencidén a las palabras de su abuela.

—Bien. Tu abuelo quiere el almuerzo a la una en punto.
Estd arriba durmiendo en su butaca; procura despertarle con
una hora de antelacion porque seguramente querra
arreglarse un poco antes de comer. La sefiora H le preparara
el almuerzo y lo dejard en el cuartito que hay junto al
comedor; te preparard comida también a ti, para que el
abuelo no tenga que almorzar solo. Pero deberds poner tu la
mesa porque ella tendrd mucho trabajo esta mafana



repartiendo la fruta caida entre los vecinos. No vayas a
molestar a Thom; tienen mucho que hacer en la caballeriza.
Y no dejes subir a los perros. Bertie se metid ayer otra vez
en el cuarto de tu abuelo y se comid su cepillo del pelo.

Pues no veo que sea una gran pérdida, pensd Sabine. Si
solo le quedan dos pelos que peinar.

—\Volveré a primera hora de la tarde. ¢Esta todo claro?

—Almuerzo a la una. No retrasarse. No molestar a la
sefora H. No molestar a Thom. No dejar subir a los perros.

La abuela se la quedé mirando un buen rato con su
inexpresiva mirada, y Sabine no pudo saber si habia notado
su tono insurrecto o si, como habia hecho ella misma con el
tema de los caballos, habia filtrado sin mas la informacién.
Luego se ajustd el pafiuelo a la cabeza, lo anudd bien fuerte
bajo la barbilla y tras dirigirle una carifosa palabra de
despedida a Bella, que habia estado esperando a sus pies,
salié a paso vivo por la puerta principal.

Sabine permaneciéo en el vestibulo unos minutos hasta
que el eco del portazo se disolvid en el silencio, y luego miré
a su alrededor preguntdndose qué podia hacer. En aquella
casa se pasaba el dia preguntdandose qué hacer. Todas las
actividades que habian llenado su vida hasta entonces —ver
la MTV, navegar por internet, charlar por teléfono con las
amigas durante horas, haraganear en la finca de Keir Hardie,
ver quién habia, qué estaba pasando— habian quedado
atras, dejandola con un vasto espacio vacio que llenar. No
podia pasarse el santo dia arreglando su habitacion (ademas,
la alfombra de marras le daba auténticas ganas de vomitar),
y si @ uno no le gustaban los caballos, équé diantre podia
hacer en esa casa?

No queria salir a la caballeriza porque sabia que Thom
empezaria a darle la lata otra vez para que montara aquel
estupido poni. No podia ver la tele porque a esas horas la
television irlandesa no emitia nada. Y la ultima vez que habia



querido encenderla a escondidas por la tarde, sus timpanos
habian estado a punto de reventar. «Es para que tu abuelo
pueda oir bien las noticias —le habia gritado la sefiora H, que
habia subido corriendo para ver qué era aquel escandalo—.
Sera mejor que apagues eso.» Cada noche a las diez, cuando
estaba en la casa, Sabine podia oir la sintonia del telediario a
todo volumen. El abuelo se quedaba mirando la pantalla
como si todavia le costara oir, mientras que los demas leian
el peridédico haciendo ver que no se estaban quedando
sordos.

Con todo, pensé mientras subia despacio la escalera,
seguida de Bella, la ausencia de su abuela era en cierto modo
un alivio. No habia comprendido lo mucho que le ponia
nerviosa la presencia de la anciana hasta que su partida le
desveld aquella sensacion de calma hasta entonces
desconocida. Medio dia de libertad. Medio dia de
aburrimiento. No sabia cudl de las dos cosas era peor.

Sabine se pasd casi una hora tumbada en la cama, con
los auriculares a tope, leyendo una novela negra de los anos
setenta que le habia dejado la sefiora H. No habia duda de
que aquella mujer creia saber lo que necesitaba una
muchacha —romances y mas pasteles—, y tal como lo veia
Sabine, la sefiora H habia acertado. No se podia llamar a
aquello literatura. Habia, eso si, muchos suspiros. Las
mujeres estaban divididas en zorras (que suspiraban de mal
disimulada lascivia por unos héroes distraidos que seguian
empenados en salvar al mundo) y virgenes (que suspiraban
con anhelo contenido mientras los mismos héroes las
seducian). Solo los hombres hacian algo en realidad. Las
mujeres acababan asesinadas (las zorras) o enganchadas a
ellos (las virgenes). Y pese a todos los suspiros, habia
relativamente pocas escenas de sexo de verdad; Sabine
habia ojeado el libro antes de empezar a leer. Quién sabe si
vivir en un pais catdlico consiste en esto, pensd: mucho
suspiro y en el fondo poco de lo otro. «Como tu, Bella», dijo



acariciando al perro, que estaba encima de su cama.

Lo de los suspiros le hizo pensar en Dean Baxter. Una
vez casi le habia besado. No habria sido el primer chico: se
habia dado el lote con muchos, y con varios de ellos habia
hecho algo mas que eso, aunque menos que la mayoria de
las chicas que conocia. Sabine se habia dado cuenta de que
Dean estaba coqueteando con ella, y habian estado sentados
sobre el muro de la finca al anochecer, y él se habia arrimado
mucho y ella le habia empujado, y luego él a ella; de hecho
una excusa mutua para tocarse. Y ella sabia que se acabarian
besando y le parecid bien porque Dean le gustaba desde
hacia mucho tiempo, y aunque era un poco tonto, no se
ponia pesado ni era de los que luego se jactaban delante de
sus amigos. Ademas, a él no le parecia una chica extrana
porque tuviera la casa llena de libros y su mama llevara ropa
de segunda mano. Incluso habia mandado a paseo a varias
chicas cuando la llamaban «empollona» y «rara» porque
preparaba los examenes con tiempo y no fumaba. Pero
aquella noche él se habia animado mucho y, en vez de
rechazarla, la habia tomado en volandas como un bombero, y
a ella le habia entrado panico y le habia gritado que la dejara
en el suelo, y cuando €l se habia reido, ella le habia pegado
varias veces en la cabeza demasiado fuerte. El la habia
soltado entonces y la habia mirado a los ojos, sujetandose la
oreja y preguntando qué demonios le pasaba. Pero ella no lo
sabia explicar, de modo que se habia echado a reir pese a
gue tenia ganas de hacer lo contrario, y al final habia tratado
de hacer que pareciera una broma. Pero a él no le habia
hecho gracia y las cosas ya no habian vuelto a ser iguales
entre ellos, y una semana después ella se habia enterado de
que estaba saliendo con Amanda Gallagher. La cerda de
Amanda, con sus largos cabellos de nina y su perfume
barato. Quiza seria mejor olvidarse de Dean Baxter. Al fin y
al cabo tenia acné en la espalda; se lo habia dicho su
hermana.



Sabine mened la cabeza, tratando de desembarazarse de
aquellos pensamientos, y decidid pensar en Thom. Siempre
le parecia mas facil si pensaba en otra persona. Era el Unico
hombre del lugar que podia calificarse de apuesto, segun
ella. De hecho, era bastante guapo. Nunca habia salido con
un hombre mayor, a diferencia de su amiga Mate, que le
habia dicho que «sabian de qué iba la cosa». Pero Sabine no
conseguia superar lo de la mano postiza. Le preocupaba que
si alguna vez llegaba a besarle (éo se limitarian a suspirar,
puesto que él era irlandés?) y se quitaban la ropa, ella
huyera despavorida cuando le viera el muidn. Lo apreciaba
demasiado para hacerle ese desaire.

No sabia si a él le gustaba. Thom siempre parecia
contento de verla, y de estar cerca de ella. Aparte de eso,
Sabine podia contdrselo todo. Pero no se lo imaginaba
dominado por la pasién o mirandola con verdadero deseo. Se
le veia muy encerrado en si mismo. Muy reprimido. Quiza
necesitaba tiempo. Quizd esas cosas funcionaban de otra
manera con los hombres mayores.

De ahi pasd Sabine a pensar en su madre, y rapidamente
saltd de la cama dispuesta a distraerse con otra cosa.

Con Bella pisandole los talones, abrié el armario y aspiré
el aroma mohoso de los objetos que descansaban alli desde
hacia tiempo, asomandose al interior del mueble. Sus
abuelos ni siquiera tenian los trastos de rigor: otra gente
tenia los armarios llenos de vestidos de noche, viejos juegos
de mesa, cajas con cartas o artilugios electronicos que
habian dejado de funcionar. Alli, en cambio, habia montanas
de ropa blanca con puntillas, manteles y cosas por el estilo,
una pantalla de lampara y algunos libros, con titulos como
Guia de equitacion para chicas.

Animada por el ambiente de complicidad de la casa en
silencio, Sabine se dispuso a explorar otras habitaciones. La
puerta del cuarto del abuelo estaba cerrada, pero entre esa



estancia y el cuarto de bafio habia otra puerta, que Sabine
no habia abierto hasta ahora. Girando el tirador con cautela
para que no hiciese ruido, se colé en la habitacidn.

Parecia el estudio de un hombre, pero sin el ambiente de
actividad que caracterizaba el despacho del piso de abajo,
gue tenia mesas repletas de cartas y estantes y catalogos a
todo color llenos de sementales con nombres extravagantes,
caballos que a Sabine le parecian idénticos unos a otros,
aunque Thom habia dicho que se podian contar las
diferencias en decenas de miles de guineas. Este estudio
tenia el polvoriento aspecto del descuido, y sus cortinas
parcialmente corridas colgaban en perfecta inmovilidad,
como si estuvieran esculpidas. Olia a papel mohoso y a
alfombra sin sacudir, y en el aire flotaban diminutas
particulas de polvo. Sabine cerrd la puerta despacio y se
situd en mitad de la habitacion. Bella la mird esperanzada y
luego se dejo caer, grufiendo, en la alfombra.

Alli no habia cuadros de caballos en las paredes, aparte
de una caricatura enmarcada de un cazador, un amarillento
mapa de Extremo Oriente y varias fotografias en blanco vy
negro de personas con atuendo de los afos cincuenta,
cubriendo la gran extensidn de papel pintado estilo William
Morris. Sobre un mueble empotrado con estanterias situado
junto a la ventana habia cajas de diversos tamafos, algunas
de las cuales tenian encima manuscritos enrollados, mientras
que en mitad del escritorio descansaba una enorme maqueta
de un acorazado gris, presumiblemente a escala. En una
libreria de madera oscura que habia a mano derecha podian
verse montones de libros de tapa dura, sobre todo
relacionados con la guerra y el sudeste asiatico, y entre ellos
un par de recopilaciones de tiras comicas y una edicidn
barata sobre conversaciones para después de cenar. En el
estante superior habia una serie de viejos libros repujados en
piel, con las letras doradas casi desvanecidas de sus lomos.

Lo que le llamd la atencién fue el otro extremo del



estudio.

Dos albumes de fotos con cubierta de piel descansaban
sobre una caja grande. A juzgar por la generosa capa de
polvo, no los habian tocado desde hacia afos.

Sabine se agachd para coger uno de los albumes.
Llevaba la etiqueta «1955». Se sentd en el suelo, se puso el
album sobre el regazo y lo abrid, palpando el papel cebolla
que habia entre las hojas.

Habia una fotografia en cada pagina, y la primera era de
su abuela. Al menos le parecid6 que era ella. Era una tipica
foto de estudio de una joven sentada junto a una ventana,
con un casi severo yachet oscuro de cuello muy pequefio, un
vestido a juego y un collar de perlas. Su pelo, que era
castafo oscuro en vez de gris, estaba peinado formando
ondas, y la joven ostentaba el maquillaje de la época: cejas y
pestanas gruesas, labios oscuros y bien perfilados. A pesar
de la pose, se le veia un tanto azorada, como si la hubieran
sorprendido haciendo algo sospechoso. La siguiente
fotografia era de ella al lado de un joven alto. Estaban de pie
junto a un pedestal con una planta encima: él radiante de
orgullo, ella cogida del brazo de su acompanante pero como
si el otro no estuviera alli. Ella parecia menos incdmoda, mas
segura de si misma, curiosamente digna. Habia algo especial
en su porte, en su esbeltez. No se encorvaba sobre sus
pechos casi como si pidiera perddn, al estilo de la madre de
Sabine.

Absorta en la contemplacién de las fotografias, Sabine
reviso todo el album. Hacia el final, ademas de fotos de su
abuela, ahora muy relajada en una instantdnea con otra
joven increiblemente atractiva, habia fotos de un bebé
ataviado con la complicada vestimenta de los bautizos que ya
no se utiliza: intrincadas puntillas y diminutos botones
recubiertos de seda. No habia ninguna etiqueta, y Sabine
examind a conciencia la copia, tratando de averiguar Ssi



aquella criatura que sonreia podia ser su madre o su tio
Christopher. Ni siquiera se veia claro si era un niflo o una
nifa; a esa edad, por lo visto, los vestian a todos igual.

Pero las cosas empezaron a ponerse mas interesantes
cuando revisd la caja: una foto de su abuela con el reverso
de cartdon (tenia que ser ella, le parecid a Sabine), cogida del
brazo con la chica atractiva y mas baja que ella, ambas
empufiando banderitas inglesas y riendo a placer. Se hacia
raro pensar que su abuela hubiera reido alguna vez en su
vida. Detras de ellas habia una fiesta, o una reunidén, y todos
los hombres estaban muy guapos vestidos de blanco, como
Richard Gere en Oficial y caballero. Al lado, una bandeja con
vasos largos, lo que hizo que Sabine se plantease si la abuela
estaria bebida, y unas letras doradas que anunciaban que el
evento se celebraba en honor de la coronacion de Su
Majestad la reina Isabel II, en 1953. iAquello era historia!
Sabine tarddé unos segundos en asimilar la imagen: su abuela
habia estado presente en un momento historico.

Y también habia otra fotografia mas pequena. Entre
imagenes de caballos y de rostros risuefios e irreconocibles a
bordo de unas embarcaciones largas y estrechas, habia una
fotografia de una nifia de unos cinco o seis afios que sin duda
era su madre. Pelirroja y con rizos como Kate, e incluso a tan
tierna edad, exhibia su tipica manera de estar de pie, con las
rodillas juntas. Estaba cogida de la mano de un nifio que
podia ser chino y que sonreia bajo un sombrero de paja. El
parecia un poco incomodo y no se atrevia a mirar a la
camara, sino que se inclinaba hacia la nifia, como si buscara
consuelo.

Asi se crid6 mi madre, pensd Sabine, rozando con la yema
de los dedos la copia de color sepia: rodeada de ninos y
ninas chinos. Sabine sabia que Kate habia pasado los
primeros afos de su infancia en el extranjero, pero hasta
entonces, mirando su vestido y su sombrero, jamas la habia
considerado exdtica. Sintiendo curiosidad, empezd a mirar



las otras fotografias en busca de nuevas imagenes de su
madre.

La sacé abruptamente de su ensimismamiento el ruido de
un portazo en la planta baja y un grito ahogado que podia
ser de alguien que la llamaba. Asustada, corrid hacia la
puerta seguida de Bella y salié cerrando la puerta despacio.
Miré el reloj. Eran las doce y media.

Se detuvo un momento, susurrd al perro que no dijera
nada («Dios mio —gimio al darse cuenta de con quién estaba
hablando—, me han descubierto») y empezd a bajar despacio
la escalera, al tiempo que se sacudia el polvo de las manos.

La senora H estaba en la cocina, con el delantal puesto.

—Ah, por fin apareces. Se me ha hecho tarde, Sabine —
dijo sonriendo—. Me he entretenido en casa de Annie. é{Ha
dicho tu abuelo lo que quiere para comer?

—Pueees, en realidad no ha dicho gran cosa.

—Bueno, le prepararé huevos escalfados y unas tostadas.
Ha desayunado bien, asi que no querrd comer mucho. éQué
vas a querer tu? éLo mismo?

—Si. Estupendo. —Sabine se dio cuenta de que no habia
despertado a su abuelo una hora antes del almuerzo, como le
habia ordenado su abuela. Empezd a subir ahuyentando a
Bella, que queria acompafarla otra vez, preguntandose si iba
a tener que ayudar a su abuelo a vestirse. Oh, Dios, no
permitas que tenga que tocarle, implord, una vez frente a su
habitacion. No permitas que tenga que lavarle en la cama ni
cambiarle el orinal o lo que sea que los viejos necesitan. Y
por favor, Dios, haz que tenga la dentadura puesta, o me
dara un ataque de histeria.

—¢éHola...? —dijo ante la puerta cerrada.
No contestd nadie.
—¢Hola? —Esta vez habld mas fuerte, recordando que el



abuelo estaba medio sordo—. éAbuelo?

Santo Dios, estaba dormido. Iba a tener que tocarle para
que despertara. Sabine respird hondo. No queria sentir bajo
sus dedos aquella piel translicida, fantasmagorica. Los viejos
hacian que se sintiese rara, incluso en su propia casa.
Parecian demasiado vulnerables, demasiado proclives a
romperse y magullarse. Al verlos de cerca le entraba un
cosquilleo en los dedos de los pies.

Pensd en la reaccidn de su abuela si no hacia lo que le
habia dicho.

Llamé fuerte con los nudillos, esperd un poco, y entré.

La cama, que estaba al fondo de la habitacidén, era muy
bonita: de estilo gdético, con cuatro pilares, y formada por un
armazoén del que colgaban unas cortinas antiguas de color
rojo sangre, cuyo hilo de oro emitia destellos entre los pilares
de madera oscura y brunida. Sobre la cama propiamente
dicha habia una capa tras otra de viejas colchas de seda,
bajo las cuales se veian las sabanas blancas, como dientes
en una boca pintada de rojo. Era de esas camas que salian
en las peliculas americanas, cuando Hollywood trataba de
imaginarse como eran las mansiones inglesas. Tenia la patina
exbtica del Extremo Oriente, con sus emperadores vy
fumaderos de opio. Era lo mas alejado de la ruidosa cama
metalica que ella utilizaba.

Pero el abuelo no estaba alli.

Sabine tardé menos de diez segundos en comprender
que no solo no estaba en la cama sino que tampoco estaba
en toda la habitacion; a menos que se hubiera metido en el
armario, cosa que ella dudaba mucho (de todos modos, lo
comprobd).

Debia de estar en el cuarto de bafio. Sabine salié de la
habitacidn. La puerta del bafio estaba entornada, de modo
que llamoé antes, pero al no obtener respuesta la abrid y



descubrid que tampoco alli habia el menor rastro del viejo.

Sabine pensdé a toda velocidad. La abuela no le habia
mencionado que él estaria fuera. Habia dicho que estaria
durmiendo. éDOnde demonios se habia metido? Fue a mirar a
la habitacién de la abuela (mucho mas austera, por cierto),
en el cuarto de bafo de abajo y después, cada vez mas
asustada, en todas las habitaciones de la casa, incluido el
cuarto de los zapatos. El abuelo no estaba por ninguna parte.

Era casi la una menos cuarto.

Tenia que decirselo a alguien. Bajoé corriendo a la cocina
y le confesd a la sefiora H que el abuelo habia desaparecido
sin que ella supiera cémo.

—¢éNo estd en su cuarto?
—No. Es donde he mirado primero.
—Ay, Dios. ¢Y Bertie?

Sabine la miré y luego volvio la cabeza. Bella estaba
detras de ella.

—No lo he visto —dijo.

—El abuelo habra salido con el perro. No deberia hacerlo,
sobre todo con Bertie, porque es un perro joven y siempre le
tira el baston. —Procedi6 a quitarse el delantal—.
Deberiamos ir a buscarlo antes de que regrese la sefora
Ballantyne.

—No, no, quédese usted aqui y vigile la casa. Le pediré a
Thom que me ayude.

Sabine, presa del panico, salié gritando su nombre y fue
a mirar en la caballeriza.

Thom, que estaba alli comiendo un bocadillo, asomé la
cabeza por el cuarto de los aperos. Detras de él se oia la
radio, y podia verse a Liam y John-John leyendo el Racing
Post.



—éDdénde es el incendio?
—Es... es el abuelo. No lo encuentro por ninguna parte.
—¢éComo que no lo encuentras?

—Tenia que estar en su cuarto, durmiendo. La sefiora H
dice que debe de haber salido con Bertie, y que Bertie suele
hacer que se caiga. ¢Me ayudas a buscarlo?

Thom maldijo en voz baja, escrutando en la distancia.

—No me toquéis el bocadillo, cabrones —masculld, y
luego agarrd su chaqueta y salid al patio.

—Lo siento muchisimo. No sé qué hacer. El abuelo tenia
que estar en casa.

—Esta bien —dijo él, tratando de pensar algo—. TU ve a
mirar a la carretera, y si no lo encuentras, mira en los
campos de la parte de arriba. Yo registraré los de abajo y el
huerto, y después los graneros. ¢Estas segura de que has
buscado bien dentro de la casa? ¢No estara viendo la tele?

Sabine, asustada por la expresiéon de Thom, notd que las
lagrimas le afloraban a los ojos.

—He mirado en todas partes. Y Bertie tampoco esta. Se
lo habra llevado con él.

—Dios, épor qué demonios habra tenido que salir?
Liévate a Bella. Y no dejes de llamar a Bertie; si el viejo se
ha caido, es de esperar que el perro nos lleve hasta él. Nos
veremos aqui dentro de veinte minutos. Ah, toma este
cuerno de caza; si das con él, sopla con todas tus fuerzas. —
Le paso el cuerno, dio media vuelta, saltd la barandilla vy
corrié hacia los campos de mas abajo, que estaban rodeados
de setos altos.

Sabine, seguida de Bella a sus espaldas, salid por la verja
y enfild el sendero, gritando a pleno pulmén. Sin saber en
qué punto tenia que desviarse, corrid hasta que sintié que el
pecho estaba a punto de explotarle, dejando atrds la granja



gue habia en la esquina, la pequefa iglesia y una hilera de
casas pequenas. Estaba lloviznando, y el cielo estaba
cubierto de nubes color pizarra, como presagiando una gran
catastrofe. Le venian a la cabeza imagenes horrendas del
viejo hecho un guiflapo en la cuneta. Sabine corrié en la otra
direccién hasta que, como no llevaba reloj, decididé volver a
los campos de arriba.

—¢éDénde estas, maldito viejo? —susurraba—. éDonde te
has metido?

Entonces dio un salto, presa del panico, al ver una
enorme lona verde que se le venia encima de entre los setos.

Bella se quedd paralizada a unos pasos de ella, con el
pelo erizado. Ladré una vez a modo de advertencia. Con el
corazon a cien y los ojos desorbitados, Sabine se detuvo en
medio de la calzada y luego, tragando aire a la desesperada,
mird bien y levantd una esquina de la lona.

Si no hubiera estado tan nerviosa, se habria reido. Bajo
el plastico habia un burro gris, enganchado a una carreta. El
animal abrié los ojos brevemente, como si registrara su
presencia, y luego volvid resignado al relativo abrigo del
seto.

Sabine soltd la lona despacio y echd a correr otra vez,
mirando a un lado y a otro de la carretera. No habia nada. Ni
rastro del viejo. Aparte de sus propios latidos y el ruido de
sus pasos, y del siseo de la lluvia, no oyd ladridos de
bienvenida, ni grufidos impacientes, ni cuernos de caza.
Sabine, totalmente asustada, rompid a llorar.

Tenia que estar muerto, sin duda. Todo el mundo la
culparia a ella, pensd, empezando a bajar la cuesta. Lo
encontrarian tieso y mojado, seguramente con los huesos
rotos de los tirones que Bertie habria dado para arrastrarlo
hasta el duro asfalto, y habria pillado una pulmonia y el
corazon le habria fallado y todo seria culpa de ella porque se
habia entretenido mirando cosas que no debia. Su abuela se



enfadaria todavia mas que cuando habia dejado salir a
Dugue. Thom no volveria a dirigirle la palabra. Su madre no
querria acogerla en casa por haber asesinado a su padre, y
tendria que quedarse en aquella casa y soportar que los
aldeanos la senalaran en silencio con dedos acusadores, y
Sabine seria conocida como «la chica que asesindé a su
abuelo».

No habia pensado en ponerse botas, y en los
encharcados pastos sus pies empezaron a pesar cargados de
barro. Viscoso y marrén, el fango cubria sus zapatillas de
deporte, con suaves sonidos de succion a cada paso que
daba, impregnando sus pies de una humedad glacial. Una
semana antes se habria puesto histérica viendo sus Reebok
nuevas en aquel estado, pero ahora se sentia tan desdichada
gue apenas repard en ello. Al darse cuenta de que hacia una
media hora que habia salido, se echd a llorar a moco tendido
y luego se secd la nariz con el dorso de la mano.

Fue en aquel instante cuando Bella, empapada vy
descontenta, emprendié el camino de regreso hacia la casa.
«No me abandones tu también», grité Sabine, pero Bella no
hizo caso, resuelta al parecer a recuperar el abrigo y la
calidez de un buen radiador. Sabine no sabia qué hacer.
Tendria que preguntarle a Thom dénde mas podia buscar.
Siguid al perro cuesta arriba mientras pensaba qué decirle a
la senora H, a sabiendas de que le iban a echar las culpas de
una manera u otra.

Cuando llegb a la casa, Bella habia desaparecido.
Apartandose el cabello mojado de los ojos, tratando de
dominar el llanto, Sabine levant6 la aldaba de la puerta de
atras y al empujarla oyd a su espalda unos pasos en la
gravilla.

Era Thom, con el pelo pegado a la cabeza y el brazo
postizo sujetando otro cuerno de caza, doblado de manera
extrafia a la altura del pecho. Sabine se disponia a pedir



disculpas cuando vio que él miraba algo que estaba detras de
ella.

—Llegas tarde —dijo una voz desde el pasillo.

Tras unos segundos necesarios para adaptarse a la
oscuridad, Sabine mird corredor abajo hasta que distinguid la
espalda corva, la tercera pata de un bastén y dos perros de
color chocolate, que jugaban entre si.

—La comida era a la una. En punto. Se estd enfriando.
No pienso decirtelo otra vez.

Sabine se quedd boquiabierta en el umbral, dominada
por sentimientos encontrados.

—Ha vuelto hace cosa de cinco minutos —musitd Thom
detras de ella—. Debemos de habernos cruzado con él.

—Vamos, vamos. No irds a sentarte a la mesa con esa
facha —la rifd su abuelo—. Tienes que cambiarte de zapatos.

—El muy cabron —susurré Sabine, casi llorando, y en
respuesta la mano buena de Thom se posd en su hombro.

La sefiora H se asomd a la puerta de la cocina y encogio
los hombros a modo de disculpa.

—ZéQuiere que le traiga un jersey seco, senor Ballantyne?
—dijo, pero el viejo desdefid rapidamente su ofrecimiento.
Ella volvié a meterse en la cocina.

El abuelo gir6 torpemente hacia la escalera,
sacudiéndose el agua del sombrero con la mano libre. Los
perros pasaron a su lado y el viejo, perdiendo el equilibrio
por un momento, alargd un brazo flaco para agarrarse a la
barandilla.

—No te lo diré otra vez. —Mascullé algo por lo bajo y
mened la cabeza, que apenas era visible encima de la
exagerada curva de los hombros—. Sefora H, si es tan
amable de traerme el almuerzo, parece que mi nieta prefiere
comer en el pasillo.



Poco después del té Sabine contd el dinero que su madre
le habia dado para ver si tenia suficiente para volver a
Inglaterra. A su madre no le iba a gustar, pero no le parecié
que vivir con ella y con el odioso Justin pudiera ser peor que
quedarse en aquella casa, lo cual era imposible. Aunque
intentara hacer lo que le decian, sus abuelos actuaban como
si hiciera mal las cosas adrede. No la querian. Lo Unico que
les interesaba eran los malditos caballos y abrumarla con sus
estlpidas normas. Si hubiera aparecido muerta en la cocina
con un hacha en la cabeza, le habrian echado un rapapolvo
por meter herramientas en la casa.

Sabine estaba buscando el nimero de la reserva en su
billete de regreso cuando alguien llamé suavemente a la
puerta. Era la senora H.

—¢éPor qué no vienes conmigo esta noche a casa de
nuestra Annie? Tu abuela dice que no le importa, y te ird bien
estar con gente de tu edad. —Queria decir que lo mejor era
que sus abuelos y ella se dieran un respiro, pero a Sabine no
le importd que lo disfrazara de aquel modo. Cualquier cosa
antes que pasar otra velada con los viejos.

Annie era la hija Unica de la sefiora H. Vivia con su
marido, Patrick, un hombre mucho mayor que escribia libros
(«Nunca he leido ninguno, a mi no me va la lectura —dijo la
sefnora H—, pero tengo entendido que son muy buenos. Para
gente intelectual, ya sabes»). Se habian instalado en Ia
granja que habia un poco mas arriba y que hacia las veces de
pension. Lo que estaba menos claro era que Annie fuese una
buena posadera; segin Thom, su establecimiento era famoso
porque no habia huésped que durara mas de dos noches. Por
lo visto, Annie se olvidaba de las cosas. Del desayuno, por
ejemplo. O de que tenia gente hospedada. Y habia quien
criticaba su costumbre de andar por la casa muy de manana.
Pero ni Thom ni la sefiora H le aclararon mas al respecto.



—No es mucho mayor que tu. Tiene veintisiete. ¢Cuantos
dijiste tu que tenias? Oh. Bueno, si, es un poco mayor que
td. Pero te gustard. Le cae bien a todo el mundo. No te
preocupes si la encuentras un poco... bueno... un poco
despistada.

Caminando despacio por la oscura y humeda carretera
con la senora H, encogidas bajo un paraguas bastante
astroso, Sabine se imagind a una mujer joven, pelirroja y con
faldas vaporosas, desdefiando cualquier faena doméstica con
un delicado gesto de mufieca. Los habitos excéntricos de
Annie parecian estar a afios luz de los de Kilcarrion House.
Una mujer que se olvidaba de preparar el desayuno
dificilmente podia pretender que la cena fuera una ceremonia
ritual. Y un marido escritor no debia de pasarse el dia
hablando solo de caballos. Sabine pensd que podria relajarse
un poco, decir cosas ingeniosas y disfrutar de la compainia. A
lo mejor incluso podia ver un poco de tele. Annie quiza tenia
parabdlica; en muchas casas irlandesas parecia haber una.
Ademas, la sefiora H le dijo que Thom pasaria mas tarde. Por
lo visto lo hacia bastante a menudo, solo para ver «cémo le
iba» a Annie.

Pero la Annie que abridé la puerta no era la joven
excéntrica y fascinante que Sabine habia imaginado. Era baja
de estatura, llevaba un jersey varias tallas mas grande, tenia
el pelo lacio y castano, largo hasta los hombros, unos labios
gruesos y unos ojos grandes y tristes. Ojos que se achicaron
un poco cuando Annie le tendié la mano, no para estrechar la
de Sabine sino para tirar de ella hacia el interior de la casa.
Sabine noté ademas, no sin cierta pesadumbre, que llevaba
unos tejanos de unos grandes almacenes.

—¢éComo estds? Me alegro de que hayas venido. Hola,
mama. éHas traido el beicon?

—Si. Voy a guardarlo en la nevera.
La casa no tenia pasillo; pasaron directamente a la sala



de estar, uno de cuyos lados lo ocupaba casi por entero una
vieja chimenea de piedra en la que ardian unos lefios. En
perpendicular al hogar, habia dos sofas largos y algo raidos,
y entre estos una mesita baja, atiborrada de revistas y libros
en precario equilibrio. Ahora que se fijaba, habia libros por
todas partes. Llenaban las paredes en estantes combados por
el peso y bajo taburetes y mesas en pilas irregulares.

—Son de Patrick —dijo Annie desde el otro extremo de la
sala, donde tenian la cocina—. Es un lector empedernido.

—¢éQué has preparado de cenar, Annie? —preguntd la
seflora H después de guardar el beicon y mirar a su
alrededor, como si esperara ver alguna cacerola en el fogon.

Annie se restrego la frente y fruncid el entrecejo.

—Ay, mama, lo siento. Se me ha ido el santo al cielo.
Podemos calentar algo en el microondas.

—Ni hablar —dijo la senora H, ofendida—. No quiero que
Sabine regrese a la casa grande diciendo que no le hemos
dado bien de comer.

—Yo no diria eso —intervino Sabine, a quien en el fondo
le daba lo mismo—. Tampoco estoy hambrienta.

—Con lo flaca que estas. Miraos bien las dos. Tiene mas
chicha el perro del carnicero que vosotras dos juntas. TU
siéntate, Annie, y habla con Sabine mientras yo preparo unas
chuletas. Hace un par de semanas meti unas en el
congelador.

—Es que... la carne no me entusiasma —aventurd
Sabine.

—Oh, no, por descontado. Bueno, pues te comes la
verdura. Te prepararé un sandwich de queso. ¢Eso te gusta
mas?

Annie sonrié a Sabine con aire de complicidad vy le indico
gque tomara asiento. No hablaba mucho, pero si de un modo



que invitaba a la confidencia, y al poco rato Sabine ya estaba
confesando las numerosas desdichas —e injusticias— que
habia padecido en Kilcarrion House. Le habldé a Annie de las
normas y reglas de la casa, tan numerosas que era del todo
imposible no olvidarse de alguna. Le hablé de lo
ridiculamente dificil que era comunicarse con sus abuelos vy
de lo absolutamente chapados a la antigua que estaban. Le
explicd que se sentia como una extraterrestre en medio de
aquellos fanaticos de los caballos, y de que echaba de menos
a sus amigos, la tele, su casa y sus cosas, como los
compactos y el ordenador. Annie la escuchaba asintiendo de
vez en cuando, y Sabine dedujo al cabo de un rato que la
seflora H ya la habria puesto al corriente. Eso aumentd su
sensacién de ser una victima. Y no debia de ser una
impresion equivocada, pensd, cuando hablaban de ella en
tono compasivo.

—¢éComo es que tu mama no ha venido, Sabine? ¢Estd
trabajando?

Sabine no supo con certeza hasta donde podia explicar.
Eran personas amables, pero apenas las conocia, y de alguna
manera creia que le debia fidelidad a su madre.

—Si —mintid—. Queria venir conmigo, pero estaba muy
ocupada.

—¢éA qué se dedica ahora? —pregunté la sefiora H—.
Hace un siglo que no la veo.

—Escribe. —Sabine hizo una pausa—. No me refiero a
libros y eso, solo cosillas para la prensa. Escribe sobre
familias.

—¢Familias de rancio abolengo? —La sefiora H metid una
bandeja en el horno.

—Bueno, no. La vida familiar en general. Problemas y
eso.

—Debe de ser muy practico —dijo la sefora H.



—Seguro que la anoras —dijo Annie.
—iCoémo?
—A tu madre. Digo que la echaras de menos...

—Un poco. —Sabine dudd, pero luego dijo abiertamente
—: En realidad, no congeniamos demasiado.

—Pero es tu madre. Seguro que estdis muy unidas. —Y
de pronto, inexplicablemente, Annie empezé a pestafiear
para contener las lagrimas.

Sabine la miré horrorizada, pensando qué podia haber
dicho para provocar su llanto. La sefiora H mird con mala
cara a su hija y luego le dijo a Sabine:

—Hay un poco de pescado en el congelador. {Quieres
gque te lo prepare con un poco de salsa? Podrias ayudarme a
descongelarlo en el microondas. Annie, carifio, por qué no
vas a buscar a Patrick y le dices que la comida estara lista
dentro de veinte minutos.

Sabine se levantd despacio y, procurando no mirar
descaradamente a Annie, se acercé a la cocina.

Annie estuvo muy callada durante una media hora.
Apenas dijo nada mientras cenaban, y Patrick hablaba poco,
de modo que la sefiora H y Sabine, que se sentia un poco
acobardada, mantuvieron entre ellas una conversacion.
Patrick no era el arquetipo de escritor que ella se habia
formado, enjuto y de aspecto angustiado, sino un hombre
corpulento y de rasgos mas bien bastos, con unos surcos
profundos en la frente y en las comisuras de la boca. Pero
era amable y servicial, y poseia esa aura de inteligencia que
hacia que Sabine se sintiera torpe, consciente de que casi
todo cuanto decia sonaba trivial o estupido.

—¢Te gusta la cena, Patrick? Me temo que ha sido todo
un poco improvisado.

—Me encanta, mama —respondid él—. El cordero es



excelente.

A Sabine, que estaba mirando a Annie, le resultaba dificil
imaginarselos juntos. El tan grande y tan tosco y ella tan
chupada e insustancial, como si a la primera brisa pudiera
desvanecerse. Pero era evidente que Patrick la adoraba;
aunque hablaba poco, Sabine reparé en que tocaba dos
veces el brazo de Annie, y en una ocasion le acariciaba
lentamente la nuca.

—¢Tenéis algln huésped este fin de semana? —dijo la
sefiora H, cogiendo una de sus chuletas y depositandola en el
plato rebosante de Patrick.

Patrick miré a Annie y luego otra vez a su suegra.

—Creo que no hay ninguna reserva. He pensado que
Annie y yo podriamos ir hasta Galway, para romper un poco
la monotonia.

—iGalway! —exclamé la sefiora H—. El Lough Inagh es
muy bonito. Tu padre y yo soliamos ir alli de vacaciones
todos los afios, cuando eras pequefia, Annie. No sé por qué
siempre hacia un tiempo horrible, pero a nosotros nos
gustaba. Te compramos unas botas de agua de esas que
brillan, ésabes?, y tld te pasabas el dia corriendo por el agua.

Annie no levanto la vista.

Absorta en el recuerdo de épocas felices, la sefiora H
continud:

—Una noche te empefiaste en dormir con las botas
puestas, de lo mucho que te gustaban. Por la mafana tenias
la cama llena de tierra y tuve que sacudir las sabanas por la
ventana. Virgen Santa. Solo tenias tres afiitos.

Annie lanzé6 a su madre una mirada fulminante, y la
sefiora H callé al momento. Durante unos minutos solo se
oy el chisporroteo de la lumbre y el distante tamborileo de
la lluvia en el alféizar. Sabine volvié la cabeza hacia Annie,
preguntdandose qué habia de malo en lo que la sefiora H



acababa de decir. Pero bajé otra vez la vista y empujdé su
plato medio lleno hacia el centro de la mesa. Curiosamente, a
la sefiora H no parecid importarle. Esperd hasta estar segura
de que todo el mundo habia terminado y empezé a recoger
los platos; no al estilo enfatico de Kate cuando Sabine era
grosera con ella. La madre de Annie no parecia ofendida en
absoluto, como si solo le importara dénde tenia que poner los
platos.

—No hace falta que sea Galway —dijo Patrick, con
serenidad—. Podriamos ir a Dublin. Una excursion a la
capital. Creo que estan celebrando un craic.

Hubo un breve silencio.

—Otro dia, éeh? —Annie dio unas palmaditas en el brazo
de su marido, se levanté y salié sin mas de la habitacidn.

La sefiora H retird su silla y fue a la cocina.

—Bueno, Sabine, querras postre, éverdad? Tenemos un
poco de tarta de manzana que puedo calentar en el
microondas, o helado de chocolate. Seguro que no
rechazaras un poco de helado. {Qué me dices?

A Sabine no le dio tiempo a adivinar qué estaba pasando.
Patrick dio un beso a su suegra y salié también del comedor,
pero asintidé con la cabeza a la pregunta de si queria budin, lo
gque sugeria que iba a regresar pronto. Fue justo en aquel
momento cuando la puerta se abrid y aparecié Thom, con el
chubasquero empapado vy el rugido del viento a sus espaldas.
Sabine casi corrid a recibirle: empezaba a sentirse bastante
incomoda.

—¢Llego tarde para cenar? Una de las casillas tenia
goteras y he pensado que lo mejor era ponerle una lona por
encima. Hace un tiempo de perros —dijo.

—Siéntate, carifo, siéntate. Deja el impermeable encima
de esa silla. Tengo tu cena en el horno. ¢Te apetecen unas
chuletas de cordero? —El ambiente se relajé de inmediato,



hasta el punto de que Sabine volvido a sentarse en su silla.
Thom parecia mitigar cualquier tensiéon. Ella le sonrid y él le
devolvié la sonrisa.

—Bien, Sabine, {has podido ver algo bueno en la tele?
Sabine mird a la sefiora H.

—No he venido solo a ver la tele. Queria conocer a...
todo el mundo.

—Oh, équerias ver algo en especial, querida? Para ser
franca, entre preparar la cena y todo lo demas, ni siquiera he
pensado en ello. Podemos encender la television mientras
tomamos el postre, éno? A lo mejor dan una buena pelicula,
quién sabe.

Una vez sentados, vieron amigablemente Ia
programacién de las distintas cadenas mientras Thom se
abalanzaba sobre su cena. Comia vorazmente, con la cabeza
gacha, metiéndose la comida en la boca con el tenedor y el
cuchillo a la vez; la manera de comer de los hijos de familias
numerosas, resueltos a no perder la oportunidad de repetir.
La sefiora H sonrié con callada satisfaccién. Era evidente que
queria a su sobrino; le miraba como quien mira al hijo
predilecto. Sabine, observando todo aquello, con la tripa
llena y el rumor del viento y de la lluvia en el exterior,
lamentd que la casa de su abuela no transmitiera aquella
sensacion de calor y de protecciéon. Casi no conocia a esas
personas y ya odiaba la idea de volver a Kilcarrion House.

Levantd la vista al oir entrar a Annie. Sonreia, y Patrick
estaba detras de ella con cara de inquietud.

—Hola, Thom —dijo Annie, revolviéndole el pelo—.
éCOmo estd mi primo favorito? Vaya, pareces una rata
ahogada.

—Si quieres salir un rato... —dijo Thom, dandole un
apretén en la mano—. A eso se le [lama mal tiempo.

Sin dejar de sonreir, Annie se sentd de nuevo a la mesa.



Patrick lo hizo también, al lado de ella. No toco el postre.

—¢éDénde has estado todos estos dias? —le preguntd
Annie a Thom—. Apenas se te ha visto el pelo.

—Por ahi —respondié él—. Ahora hay mucho trabajo. Hay
que preparar a los caballos para el inicio de la temporada.
¢ Todo bien, Patrick?

—TU y tus caballos. Si quieres encontrar novia, busca
algo mas interesante. {Qué pasd con aquella chica del
restaurante? A mi me parecia bien.

Thom no levantd los ojos del plato.
—No era mi tipo.

—Y tu tipo, écudl es?

—Ella no.

La sefiora H, que limpiaba la mesa de la cocina, se echd
a reir.

—Ya lo conoces, Annie. A Thom no hay quien le saque
una palabra. Podria tener esposa y seis hijos y ni su propia
familia lo sabria. ¢éA que nunca has conocido a nadie como él,
Sabine?

Sabine no pudo evitar sonrojarse. Para su consuelo,
nadie se dio cuenta.

—Tu problema es que eres demasiado melindroso —dijo
Annie, jugueteando con su helado a medio derretir.

—Es probable.

La sefiora H mird a su hija varias veces, pero no hizo
ningln comentario sobre su ausencia. Rechazando la ayuda
de Sabine, siguié fregando los platos.

—TU siéntate. Eres la invitada.

—No digas eso, mama. Haras que se sienta como uno de
nuestros clientes. TU no eres cliente ni nada por el estilo —
dijo Annie, poniendo una mano sobre el brazo de Sabine—.



Eres de la familia Ballantyne, asi que casi somos parientes. Y
puedes venir siempre que quieras. No me vendra mal tener
compafia. —Su sonrisa fue verdaderamente calida.

La sefiora H asintié con la cabeza, en una aparente
muestra de aquiescencia.

—¢Quieres un poco de té, Patrick? Puedo subirtelo, si
tienes que trabajar.

—Gracias, mama. Me basta con el vino. Thom, élo has
probado?

Sabine hizo ademan de pasarle la botella de vino, pero
antes de alcanzarla, la sefiora H le pasdé un zumo de naranija,
gque Thom apurd en unos segundos.

—Yo tomaré otra copa —dijo Annie, mirando a su
alrededor—. ¢Donde esta mi vaso?

—Lo he lavado —dijo la sefiora H.

—Bueno, entonces alcdnzame otro. Todavia no habia
terminado.

—¢éCoémo va el libro? —preguntd Thom.
Patrick mened la cabeza:
—Si he de serte franco, estoy bastante atascado.

—No sé como te lo haces, todo el dia ahi arriba solo —
dijo la sefiora H—. Yo me moriria de aburrimiento. Sin nadie
con quien hablar, solo tus personajes dentro de tu cabeza.
Me sorprende que no te hayas vuelto loco... Bueno, se
termind. Enseguida estoy lista. Tu padre esta en su club esta
noche y quiero volver a casa antes de que él regrese.

—Una cita con el hombre de tus suenos, éeh, mama? —
Patrick se levantd y fue a buscarle la chaqueta—. No te
preocupes. No diremos ni pio.

—Le encanta ser ella quien le abra la puerta —dijo Thom,
incrédulo.



—Si me gusta recibir a mi marido en casa, es asunto mio
y de él —dijo la sefiora H, ruborizandose un poco.

—Y de los vecinos —dijo Patrick, guifdndole el ojo a
Thom—. Pobrecillos.

—Eres un bribdn, Patrick Connolly —dijo ella, ahora de un
rosa subido—. {Querréis acompafar a Sabine? No quiero que
vaya sola por ahi, con esta oscuridad.

—Si son solo cien metros. Me las apafiaré sola —dijo
Sabine, fastidiada por la velada alusién a su juventud.

—Descuida —dijo Thom—. Cuando sea la hora, la
pondremos de patitas en la calle.

—Gracias por la cena, mama —dijo Annie,
acompafnandola a la puerta, donde le dio un beso. Ahora no
dejaba de sonreir, y su sonrisa era blanda y afable, pero no
le llegaba a los ojos. Patrick, que estaba justo detras de ella,
besé a Annie y se fue escaleras arriba. Ella le dio unas
palmaditas, como se le haria a un nifio.

Mientras Sabine miraba, Annie cerrd la puerta y luego se
plantd en medio de la sala, como si no supiera qué hacer.
Tras unos segundos se dirigid al sofa y se dejo caer,
apoyando el mentdn en las rodillas.

—Bueno, Sabine, épor qué no buscas una pelicula u otra
cosa? —dijo, con un deje de repentino y absoluto cansancio
—. Podéis hablar cuanto querdis. Mucho me temo que me
voy a quedar roque aqui mismo. Ya he tenido suficiente
charla.

—Ha llamado tu amiga Melissa, queria saber si ibas a ir a
su fiesta el dia quince. Le dije que no sabia si ibas a estar de
vuelta para entonces.

—Ah.
—Y Goebbels vomité en tu cuarto, pero he llevado tu



alfombra a la tintoreria y dicen que no habra problema.
—¢Se encuentra bien?

—Si. Es que me quedé sin comida para gatos y se zampo
una lata de atun.

—No deberias darle atun.

—Ya lo sé, carifo, pero la tienda de la esquina habia
cerrado y el pobre estaba muerto de hambre. El atin no le
sienta mal si se lo come despacio.

Sabine habia telefoneado a su madre el dia anterior con
la intencién de implorarle que le mandara dinero para volver
a casa. Iba a decirle que la queria mucho y que sentia
haberse portado como una estlUpida, y que todo se
arreglaria, pero que la dejara volver, porgue ya no podia
aguantar un solo dia mas en aquella casa, y sabia que su
madre lo comprenderia.

Pero llevaban ya varios minutos al teléfono, y su madre
estaba un poco perpleja en relacién con el motivo del
mensaje <«urgente» que su hija le habia dejado en el
contestador pidiéndole que la llamara, pero Sabine no
encontraba la manera de decirselo. Tenia verdaderas ganas
de regresar, pero ya no le parecia tan urgente después de la
noche en casa de Annie y su familia. Y, de hecho, todavia
estaba furiosa, en el fondo de su alma, con Geoff y Justin. Y
resultaba tan complicado ser exageradamente amable con su
madre... Kate se puso sentimental y le devolvid con creces
sus palabras, de modo que Sabine acabd lamentando haber
dicho nada y sintiéndose enojada, como si de alguna forma
se hubiera delatado. Su madre nunca dejaba las cosas tal
como estaban.

—Bueno, ¢y qué has estado haciendo? ¢éLa abuela ha
conseguido que montes a caballo?

—No. Y no pienso hacerlo.
—¢éA qué te has dedicado estos dias?



Sabine pensd en la caja de las fotografias, que habia
vuelto a mirar aquella mafana mientras su abuela estaba
comprando, y en las que habia encontrado de su madre de
nifa junto a un muchacho chino. Pensé en Annie y en coémo
se habia quedado dormida delante de ella, como si tal cosa,
como si le diera igual lo que alguien pudiera pensar al
respecto. Y pensdé en el momento en que Thom le habia
preguntado, con excesiva torpeza, a qué se dedicaba su
madre Ultimamente.

—A nada —habia dicho Sabine.



| gato, Goebbels, estaba posado encima del poste, como

un centinela de piedra, y su pelaje ligeramente erizado
daba una idea del frio que hacia en el exterior. Al otro lado
de la calle, con un gorro de lana, el sefior Ogonye trabajaba
en su coche, como hacia muy a menudo, metiéndose
resueltamente bajo el capdé como un domador en la boca de
un ledn de circo, limpidndose después las manos con un
trapo con aire de tristeza, como si estuviera cobrando animo
para meterse dentro otra vez. Entre los cubos de basura, la
mayoria de los cuales estaba aun en la acera desde la
recogida de la mafiana, se perseguian dos bolsas en circulos
con la arenilla levantada por el viento.

;. Te has preguntado alguna vez si tu vy
tu hijo hablais el mismo idioma? Pues bien,
seglin recientes estudios realizados en
Suiza, podria darse el caso de gque no oS
comunicasels bien.

En un informe que sin duda suscitara
reacciones del tipo «Ya 1lo decia yo» en
casas de toda Europa, un grupo de
psicdélogos sociales de la Universidad de
Ginebra ha descubierto que 1lo que 1los
padres dicen y lo que los hijos oyen son a



menudo cosas diferentes.

Agnes, vestida con una chaqueta fina de color azul y
caminando despacio en su nuevo andador de aluminio, se
detuvo para hablar con el sefior Ogonye, que se encogid
tristemente de hombros sefialando hacia su motor. Mientras
hablaban, el aire frio formd nubecillas como setas delante de
ellos, bocadillos de tiras cdmicas a la espera de ser llenados
de palabras.

«Los padres raramente se ponen en la

piel de sus hijos —dijo el profesor
Friedrich Ansbulger, que dirigid el estudio
realizado entre dos mil familias—. Pero si

lo hicieran, comprenderian por gqué muchas
veces 1los hijos no hacen <caso de sus
instrucciones. No se trata necesariamente
de desobediencia, sino que dichas normas no
encajan en el sistema 1ldégico de los
pequenos.»

Kate suspird y se obligdb a mirar de nuevo el monitor.
Habia tardado casi una hora en escribir tres parrafos, y a ese
ritmo le iba a salir el jornal peor que a un obrero de
Bangladesh.

A una mujer con su imaginacién no le era dificil encontrar
las razones de su incapacidad para trabajar los ultimos dias.
De entrada, habia demasiado silencio. Aunque Sabine casi
nunca paraba en casa, a Kate le parecia que su hogar estaba
curiosamente privado de la posibilidad de que sonara un
portazo, de que la escalera temblara bajo los pasos
apresurados de Sabine, de que poco después sonara el ritmo
machacén de un grupo musical insufrible. Y de que,



ocasionalmente, se oyera un «hola».

Luego estaba la calefaccién central, que no funcionaba y
gue la habia obligado a abrigarse como una esquimal, y para
colmo el fontanero habia meneado la cabeza con un aire de
resignacion parecido al del seifor Ogonye, prometiendo
volver con la pieza de recambio. De eso hacia tres dias.

Y también estaba ese estupido articulo, que se negaba a
dejarse escribir. En un buen dia, Kate podia redactar dos
articulos de ochocientas palabras antes del almuerzo. Hoy no
era un buen dia: las conexiones no respondian, las palabras
eludian la pagina. Los niveles de motivacion de Kate estaban
por debajo de su sentimiento de autocompasion.

Era la primera semana en toda su vida de adulta que se
encontraba literalmente sola. Sabine siempre habia estado
alli, y cuando se iba de colonias o con las amigas, estaba
Geoff, y antes de él, Jim. Kate sabia que al final de la jornada
habria alguien a mano con quien compartir un plato de pasta,
una botella de vino y un repaso a las incidencias del dia.
Ahora Geoff se habia marchado, Justin estaba de viaje y no
se sabia cuando iba a volver, y Sabine estaba en Irlanda,
aparentemente resuelta a hablar con ella lo minimo posible.
Y la culpa era de Kate.

Por enésima vez, tratd de no pensar en que Geoff habria
reparado la calefaccion en cuestién de horas. Era la mente
practica de aquella pareja. Tenia teléfonos de operarios
fiables a los que conocia desde hacia afios, y que estaban
siempre dispuestos a ponerle el primero de la lista, como un
favor, a cambio de «tomar algo» con él, como Geoff gustaba
curiosamente de llamarlo. La primera vez que le dijo a Kate
que le ofreciera algo al electricista, ella habia preparado una
infusién, y los dos hombres se habian sonreido antes de
prorrumpir en carcajadas y darse palmadas en la espalda,
como dos colegas del bar. Kate se lo habia tomado mal, le
habia parecido una prueba de que la tenian por una ingenua.



En una casa helada, y con la perspectiva del tiempo
transcurrido, lo encontrd casi enternecedor. Pero no podia
pedirle nada a Geoff.Y Justin, como él mismo le habia dicho
con pesar, «no hacia nada relacionado con la casa».

De hecho, después de tres meses de relacion, cada vez
eran mas las cosas que Justin «no hacia». Por ejemplo,
llamar cada noche cuando estaba fuera. («Mira, cielo, no
siempre me resulta posible. Se me acaba la tarjeta del movil
a cada momento, y si trabajamos hasta muy tarde,
comprenderds que no puedo salir a ver si encuentro una
cabina.») Apenas convivia con ella. («Me gusta lo que
tenemos. No quiero estropearlo. Y lo estropearia, seguro.»)
no hacia planes de futuro. («Eres la mujer mas fabulosa que
he conocido nunca. Quiero estar contigo mas de lo que he
querido estar nunca con nadie. Y de momento, tendremos
que contentarnos con esto.») Kate, mirando sin ver la
pantalla de su ordenador, se concentré en las cosas que
Justin hacia, reprendiéndose por buscar motivos de conflicto.
La queria, éno? Justin se lo decia continuamente.

Agnes seguia empujando su andador hacia la esquina de
la calle, y su fragil nuca era acariciada como una flor en la
brisa por sus blancos cabellos algodonosos. Se dirigia al
Luis's Café, donde a diario, con implacable regularidad,
llegaba a las doce cuarenta y cinco para tomar un huevo,
patatas fritas y té y hacer un repaso en solitario a la prensa
amarilla. Después de eso, dependiendo del dia, se iba al
bingo, al centro civico o a la biblioteca, para regresar a su
casa cuando cerraban los establecimientos. Kate habia
necesitado vivir varios anos al lado de Agnes para descubrir
que el estilo de vida admirablemente sociable de su vecina
escondia su incapacidad de calentar debidamente el duplex
donde residia. Vamos, se dijo, animada por aquella subita
sensacion empatica, acaba este articulo o tendras que salir.

Tal vez la soledad le haria bien; Geoff vendria a buscar
sus Ultimas cosas aquella noche, y tras el desastre de su



primer encuentro, no queria ver juntos a Geoff y a Justin.
Bastante tenia con ver a Geoff a solas.

Kate se quedd sentada mirando las palabras que habia
escrito, debatiéndose entre las dos opciones igualmente poco
atractivas que tenia para ocupar la tarde. Luego cambid las
gafas por las lentillas, se puso otra chaqueta encima v,
sintiendo una corazonada, se fue al centro social.

—¢Puedes traer esas mesas, las que estan junto a la
puerta? Creo que no habra suficientes para todos.

Maggie Cheung estaba en mitad de la ventilada sala del
centro envuelta en su anorak, dando instrucciones como un
guardia urbano. Muy concentrada en la faena, gesticulaba
enfaticamente para cambiar de inmediato de parecer,
mandando a Kate o a alguno de los estudiantes a la otra
punta de la sala cargados de mesas de formica o de sillas
enmohecidas, mientras trataba de determinar de qué manera
cabria mejor la gente.

Detrds de ella habia un corro de ancianas chinas que
charlaban a gritos en cantonés, absortas en un juego
parecido al domind. Al otro lado de la sala, cerca de los viejos
gue tomaban té de jazmin en vasos de plastico, dos mujeres
jovenes, tan calladas e infelices como sus hijos, se hacian el
vacio mutuamente y también al joven que estaba entre
ambas.

—No va a haber sillas suficientes por mas que te
empenes —dijo Ian, el gerente, tras un rapido calculo
algebraico.

—Los voluntarios pueden comer de pie —dijo Maggie.

—Aun asi, estard a tope. Seria preferible hacer dos
turnos. —La pesimista expresion de Ian y su palidez
ilustraban las dificultades de una vida de compromiso con las
subvenciones publicas.



—Mejor que estén apretados que hacer dos tandas —
observd Maggie—. Asi estaremos mas calentitos.

—Siento lo de la calefaccién —dijo Ian por quinta vez—.
Nos han recortado el presupuesto. Hemos de ahorrar lo que
tenemos para los jubilados y las mamas recientes los martes
y los viernes.

Kate, que habia entrado en calor con el ajetreo, llevd sus
dos mesas al otro lado de la sala y las colocd, siguiendo
instrucciones de Maggie, en un circulo cerca de la cocina.
Pese a que la otra lo creia posible, Kate no veia cdmo iban a
poder comer todos a la vez. Pero Maggie era insistente: ese
grupo pretendia afianzar los vinculos entre viejos y jovenes,
recién llegados y veteranos, y no tenia sentido reunir a
tantisima gente si luego habia que dividirlos.

—Ademas —afadidé alegremente—, es nuestra cultura.
Aqui todos comemos juntos.

Kate no alegd que la cacareada cultura era un concepto
bastante flexible, pues en el caso de Maggie implicaba
excursiones a McDonald’s con sus hijos, cenas con su marido
médico, que tenia un horario imposible en el hospital, y su
ilimitada aficion a Coronation Street. Con Maggie no tenia
sentido discutir: como un politico avezado, se limitaba a «no
oir bien» cualquier cosa que no encajara en su vision del
mundo, y a reafirmar alegremente sus opiniones como Si
nadie las hubiera puesto en duda.

—iBueno! iListo! —exclamd, minutos mas tarde—. Y
después podemos dejar las mesas tal como estan. éTe dije
que habia convencido a uno de los profesores de la
Brownleigh School para que venga a dar un cursillo sobre
lectura y redaccion? Si veo otro formulario de subsidio de
vivienda, creo que me dard un soponcio.

—El soponcio me va a dar a mi, como el sefior Yip no
tenga éxito con sus papeles —dijo Ian. Su humor no daba
para mucho mas, pero Maggie y Kate supieron apreciarlo con



sendas sonrisas.
—No me digas que los han devuelto.

—Por cuarta vez. No me importaria si no fuera porque
me toca a mi rellenarlos. Si no sé hacerlo yo, después de
once afos trabajando para el ayuntamiento, équién diablos lo
va a hacer?

Kate se habia convertido en voluntaria del Grupo de
Ayuda a Oriente de Dalston y Hackney casi un afio antes de
separarse de Geoff. Una noche, tras apartar la vista del
American Journal of Applied Psychiatry, Geoff habia
lamentado los altisimos indices de enfermedad mental entre
los inmigrantes, debidos al aislamiento, la alienaciéon y el
racismo de que eran victimas en sus puestos de trabajo, vy
habia hablado de lo que Maggie estaba tratando de hacer
para contrarrestarlo. Kate habia quedado asombrada del
alcance de su proyecto; a pesar de que las unia una larga
amistad, Maggie y ella apenas solian hablar de otra cosa que
no fueran sus maridos e hijos. Pero Geoff habia mencionado
otra vez el tema cuando Maggie y Hamish habian ido a cenar
a Su casa, y Kate habia descubierto que la reticencia de su
amiga solo se debia a una supuesta falta de interés por parte
de Kate. Posteriormente, Maggie habia obtenido de Kate Ia
débil promesa de que se pasaria por alli y les echaria una
mano.

—No sé en qué podria ayudaros —habia dicho, incapaz
de decidir si queria o no hacerlo.

Pero cuando Maggie descubrié que Kate se habia criado
en Hong Kong, ya no hubo forma de escapar.

—iPor Dios, mujer, tu conoces la cultura china! —habia
exclamado Maggie—. iSi casi eres china!

E hizo caso omiso de las protestas de Kate seguln la cual
desde los ocho afos su «cultura» habia consistido en su
estancia en el internado de Shropshire y la vida en un pueblo



del sur de Irlanda.

—¢éY qué? —replico la otra—. Yo lo mas al este que he ido
es al Theydon Bois.

Los meses transcurridos desde entonces no habian
servido para que Kate se convirtiera en un miembro
importante del grupo. A diferencia de los otros voluntarios,
no conocia el idioma no sabia cocinar y no se aclaraba con
los kafkianos impedimentos burocraticos de la seguridad
social. Lo Unico que podia ofrecer era un poco de refuerzo en
las clases de lectura, y su presencia fisica. Pero a Maggie no
le importaba. Y Kate habia disfrutado con algunos aspectos
de su breve inmersidon en aquel mundo tan distinto: el
espectaculo de ver al chef del restaurante de comida rapida
cocinar auténticos platos chinos en la angosta cocina del
centro, o el descubrimiento de cédmo las personas mayores
eran mucho mas amables y mas animadas que sus
equivalentes europeos. Le gustaba el modo en que Maggie
pasaba del inglés al chino sin la menor vacilacion, su forma
de reunir a su alrededor a gente tan dispar, por la mera
fuerza de su personalidad. Y, en cierto modo, trabajar en el
grupo le servia para mitigar la culpa que habia sentido al
abandonar a Geoff, pues le daba la oportunidad de resarcirse
un dia a la semana. Normalmente, la cosa salia bien.

—Crei que no ibas a venir hoy —dijo Maggie, apareciendo
de repente a su lado. Su escasa estatura hacia que fuese
raro verla desde cualquier otro angulo, pese a su aficién por
los tacones altos.

—He estado a punto de dejarlo para otro dia —admitié
Kate—. No me encontraba de humor.

—Cuando te sientes fatal, es mejor salir de casa. Lejos
de los hornos de gas. Ah, no, el tuyo es eléctrico, éverdad?
Hablaremos durante el almuerzo.

—No sé si me voy a quedar.



Maggie no la estaba escuchando.

—iMiralos! iEllas si tendrian que hablar! —exclamd,
llevandose a Kate consigo y senalando a una de las dos
madres silenciosas—. Dos muchachas, dos bebés. Es ridiculo
gque estén ahi sentadas, en silencio. Hemos de hacer que
hablen. Y mira esa otra, tenemos que convencerla de que
lleve a vacunar a su hijo. Lleva aqui medio afio, pero la muy
tonta no quiere ir al centro de asistencia primaria.

Cuatro semanas después de llevar a su bebé a Inglaterra,
segln le explicd6 Maggie, el marido se habia marchado
diciendo que iba a conseguir algun dinero. Aparte de una
supuesta identificacion en Nottingham, la chica no habia
vuelto a saber de él. Tenia autorizacién para permanecer en
el pais, pero no tenia empleo, compartia un estudio y no
podia volver a casa por falta de dinero.

—Necesita hablar con la gente. Abrirse un poco. Ve a
charlar con ella mientras yo veo como va la comida —dijo
Maggie, y se alejo.

Normalmente, trabajar en el centro hacia que Kate viera
Sus propios problemas bajo otra perspectiva, pero durante
toda la mafana se habia planteado la posibilidad de no
acudir: el abatimiento propiciado por el insdlito silencio de su
casa la habia dejado con muy pocas ganas de compaiiia.
Sabine le habia explicado que en su clase dividian a las
chicas en «desaglies y radiadores»; estas ultimas eran las
gue transmitian entusiasmo e interés, las mas populares, y
las desagies... bueno, pues eso, las que absorbian aire y la
buena voluntad como aspiradoras. Hoy, pensé Kate, soy la
perfecta chica desagle.

Una chica desaglie que tenia que convertirse en radiador.
Arrastrando los pies igual que una colegiala, fue a donde
estaba la muchacha. Despedia un olor a miseria, alli sentada
con su anorak barato y sus zapatos de plastico. Kate no
estaba segura de cdmo podia ayudar a una persona tan



desesperada. Y Maggie sabia que la chica no hablaba inglés.
Pero con el autoritario optimismo evangélico de una maestra
de escuela dominical, esperaba que los demas encontraran la
manera. Querer es poder.

Kate respird hondo, se detuvo a unos pasos de la chica
para darle tiempo a percatarse de su cercania, sonrid y
sefiald al bebé.

—Hola —dijo—. Yo soy Kate.

La chica, con el pelo recogido en una cola de caballo y
unas sombras azuladas que denotaban algo mas que el
insomnio de una joven madre, la mird sin entender y luego
buscé con la mirada a Maggie o alguno de los voluntarios
chinos.

—Kate —dijo, sefialdandose a si misma, consciente de que
estaba hablando en voz bastante alta, como un colonizador
imbécil que pensara que subiendo el volumen podria hacerse
entender por los indigenas.

Lla chica la mird expectante. Con un gesto tan
insustancial como su aspecto, negd con la cabeza.

Kate respird hondo. éQué diantres queria decir eso? Ella
no tenia el don de hacer que la gente se sintiera a gusto
enseqguida. En general, ella misma se sentia a disgusto frente
a los demas.

—Soy Kate —dijo impotente—. Vengo aqui a ayudar.
¢Coémo te llamas?

El silencio resultante fue interrumpido por una carcajada
al fondo de la habitacion, y por el tiroteo de unas fichas de
domind esparcidas sobre la superficie de una mesa. Los
viejos habian terminado la partida. Maggie fue a interesarse
por ellos y se dirigid a ellos en chino.

Kate volvid a mirar a la chica, procurando mantener la
sonrisa.



—¢Es niflo o nifa? —dijo, sefialando al bebé, cuya carita
asomaba bajo la ropa de segunda mano—. éNifio? —Hizo un
gesto hacia el hombre que estaba sentado cerca de alli, quien
la mird con aire de desconfianza—. ¢éO nifia? —Se sefiald a si
misma. Dios santo, parecia idiota. Viendo que le era
imposible seguir manteniendo aquella sonrisa, se acercd un
poco mas al bebé—. Es una preciosidad. —Y lo era. Cuando
estan dormidos, todos lo son.

La chica mird al bebé y luego a Kate, al tiempo que
estrechaba un poco mas a la criatura.

Me rindo, pensoé Kate. Le senalaré la mesa de la comida y
dejaré que Maggie se ocupe de ella. Yo no sirvo para esto.
Pensd brevemente, con afioranza, en su casa vacia. Y de
pronto, dos palabras le vinieron a la mente, como un eco
cerebral: dos palabras que su amah le decia cuando ella era
una nina.

—Hou leng —dijo, senalando al bebé. Y mas fuerte—:
Hou leng.

La chica bajo la vista hacia el bebé y la levanté de nuevo.
Su expresion era ligeramente cefiuda, de pura incredulidad.

—Tu bebé. Hou leng.

Dos amables palabras: «muy hermoso». La lengua franca
de la adulacion.

Kate sinti6 un subito calor por dentro. Ahora resultaba
gue si era capaz. Se devand los sesos tratando de recordar si
lo habia pronunciado bien.

—Hou leng. Muy hermoso —repitid, sonriendo a placer.
Entonces aparecié Maggie a su lado.

—¢Qué le estas haciendo, a la pobre? —dijo—. Esta chica
no habla cantones. Es del interior del pais, so panfila. Ella
solo habla mandarin. No tiene ni idea de lo que pretendes
decirle.



Hamish, alto y flaco y con pinta de pijo, era una
improbable pareja para Maggie. Asi lo venia diciendo la gente
durante los dieciocho anos que llevaban casados. No era la
baja estatura de Maggie, su oscura y terrenal voluptuosidad
en contraste con la palidez de Hamish, ni la ruidosa urgencia
tipicamente china de ella y de sus nifios en contraste con la
placidez europea de Hamish. Era simplemente que ella
parecia demasiado para él. Demasiado casi para cualquiera,
pensaba Kate. Maggie era demasiado estridente, demasiado
franca, demasiado segura de si misma. Kate estaba casi
convencida de que era la misma persona que en la
adolescencia. Por eso Hamish la adoraba.

Kate, por el contrario, habia cambiado con todos los
hombres con los que habia compartido su vida. Eran los
cambios que habian provocado en ella lo que habia
determinado que Kate perdiera la cabeza por ellos. Con Jim,
habia disfrutado de la manera encantadora y despreocupada
con que las habia tratado a ella y a su hija, el hecho de que
por primera vez desde que naciera Sabine no se hubiera
sentido discriminada por su condicion de «mama». Jim le
habia devuelto algo de su juventud, pensé Kate entonces, la
habia animado y ayudado a quitarse problemas de encima.
Le habia ensefiado cosas en la cama. Pero cuando todo
empez6 a ir mal y ella empezd a sospechar, llegd a odiar a la
persona en que se habia convertido gracias a él. Odi6 ser una
persona tan paranoica e infeliz, siempre implorando Ia
verdad, cambiando desesperadamente de apariencia en un
intento de recuperar su atencidon. Y cuando él se largd, su
tristeza se vio suavizada por el alivio de no tener que ser
nunca mMas esa persona.



Cuando llegé Geoff a su vida, ella ya era una amante
mas experta. No se habia entregado a él por entero,
consciente esta vez de la necesidad de guardarse algun as en
la manga. Pero él si se habia entregado por entero (lo cual,
ciertamente, no era decir mucho). Con Geoff, Kate se habia
convertido en una mujer adulta. El le habia abierto la mente,
le habia hablado de politica y gracias a él habia tomado
conciencia de las injusticias del mundo que la rodeaba. Si
habia menos pasidn que bienestar, se habia dicho ella
entonces, tampoco era un problema. Preferia estar con
alguien que conseguia mantenerla serena. Con Geoff habia
aprendido a usar el cerebro, y eso la habia hecho sentirse
adulta. Y él habia sido tan dulce con Sabine, sin imponer
jamas su presencia ni jugar a hacer de «papa», sino
proporcionandole una solida base de amor y conocimientos.

Pero cuando llevaban seis afios juntos aparecié Justin,
quien habia hecho que se diera cuenta de que habia
descuidado un aspecto muy importante de su personalidad,
un aspecto que insistia en salir a la palestra fuera como
fuese. Ella era un ser sexual, y él la redescubrié como tal, y
una vez esa faceta de su personalidad empez6é a brotar,
como un geiser, ya no hubo manera de pararla. Nadie la
habia excitado tanto como Justin; nadie hacia que se pusiese
colorada y que anduviese a trompicones como un borracho a
las nueve de la mafiana. Nadie la habia envuelto en un aura
virtual de sexualidad, una efervescente capa de feromonas.
El caso era que, incluso vestida, los hombres se volvian a
mirarla y le lanzaban piropos. éAcaso no lo merecia?, se
habia preguntado a si misma, intentado desesperadamente
justificar el dafio que estaba a punto de hacer a otro hombre.
Se le presentaba una nueva oportunidad. é¢Por qué tenia que
renunciar al amor apasionado a sus treinta y cinco anos?

—¢Hay alguna conspiracién de flacos? Mientras estabas
ahi pensando en las musarafas, yo me he comido casi todo
el ckeung fun. —Maggie, inclinada sobre el pequefo



fregadero, agitd los palillos de comer ante las narices de Kate
—. Que no sepas distinguir entre cantonés y mandarin no
significa que no puedas comer comida china.

—Perdona —dijo Kate, cuyo almuerzo practicamente se
habia quedado congelado en el plato. Le habia parecido que
tenia hambre, pero su apetito, tan erratico de un tiempo a
esa parte, habia desaparecido por completo.

—Oh, Dios. ¢Todavia enferma de amor? No me digas que
aun estds en la fase «ay-es-que-no-me-entra-la-comida»,
después de... écuanto hace, tres meses ya?

—No sé en qué fase estoy —dijo Kate, consternada—. O
si, en la fase de la culpa.

Maggie arqued una ceja cuidadosamente depilada.
Cuando le habia explicado que dejaba a Geoff por otro, Kate
habia creido que Maggie, que conocia a Geoff desde hacia
mucho, tomaria partido enseguida. Pero no habia sido asi:
como correspondia, tal vez, a alguien capaz de sostener al
mismo tiempo dos puntos de vista en conflicto, Maggie
parecia capaz asimismo de mantener una doble lealtad.

—¢éLa fase de la culpa? Bah, no seas empalagosa. Por el
amor de Dios. Eres feliz, éno? Y Justin ées feliz? Seamos
francas, Geoff no es de los que se suicidan por una. Con todo
ese aprendizaje psiquiatrico a sus espaldas, no creo.
Seguramente estara impartiéndose a si mismo una buena
sesion terapéutica.

—No se trata de Geoff, sino de Sabine —dijo Kate—.
Estoy arruinando su vida.

Maggie cogié una Uultima gamba envuelta en papel,
suspird hondo y arrimo su bol al rebosante fregadero.

—Ya. El infierno adolescente, éeh? La nifa, que ya no es
una nina, te las hace pasar canutas...

—No exactamente. Se niega a hablar conmigo. Pero lo
lleva escrito en la cara. Ella piensa que he echado a perder



su vida. Y me odia por enviarla una temporada a casa de mi
madre.

—Bueno, de eso no puedes culparla, si lo que me has
contado es verdad. Pero en cuanto a eso de arruinarle la
vida, no seas tan melodramatica. —Sonri6 a Kate—. Ya sé,
no soy la mas indicada para decirlo, pero tu hija no es
ninguna nifa abandonada, creo yo.

Kate la mird, desesperada por recibir algun consuelo.

Maggie levanté una mano y empezd a contar con sus
dedos regordetes:

—Uno: ¢estd vestida y alimentada? Si. Y demasiado bien,
para serte franca, con toda esa ridiculez de las marcas. Dos:
¢le has impuesto el trato con alguna persona que fuera cruel
con ella? No. Todos tus novios (bueno, los dos que han vivido
en tu casa) la han adorado, y no es que la sefnorita les haya
dado gran cosa a cambio, desde luego que no. Tres: ¢era
Geoff su verdadero padre? No, como ella insistia en dejarle
claro a la menor ocasién. Cuatro: ése marchara de casa
dentro de unos anos sin mirar atras siquiera? Desde luego.

—Vaya, eso me hace sentir muchisimo mejor.

—Solo estoy siendo sincera. Lo que digo es que te
preocupas demasiado. Sabine es wuna adolescente tan
equilibrada como la que mas, al menos por estos pagos. Y lo
digo en sentido positivo. Es inteligente, es respondona, y no
traga las tonterias de nadie. No tienes de qué preocuparte.

—Pero ya no quiere hablar conmigo. Ha dejado de
hablar.

—Por Dios, Kate, tiene dieciséis anos. Yo estuve cuatro
anos sin hablar a mis padres, y eso que eran dos.

—Pero ¢y si es por mi? &Y si continlia odidandome?

—Espera a que te pida un coche. O una entrada para su
primer piso. Créeme, el amor volvera. Dalo por hecho.



Kate contempld las grises fachadas de Kingsland Road:
las tiendas de accesorios para coche y las ferreterias, los
bares, las mugrientas vallas publicitarias y las oficinas del
paro que demostraban que, pese a la insistencia de las
agencias inmobiliarias, esa «préspera» zona se habia
empenado en no seguir prosperando. éQué le habia hecho
pensar que su hija se encontraria mas a gusto en las verdes
extensiones de Kilcarrion? ¢Acaso le habian servido de algo a
ella misma?

Jugueted con una gamba rolliza, empujandola en un
solitario trayecto alrededor del plato.

—éTU no te aburres nunca de Hamish? —No estaba
segura de ddénde procedia la pregunta, pero en cuanto la
hubo formulado se dio cuenta de que necesitaba saber la
respuesta.

Maggie, que estaba dando un sorbo de su taza, la bajo
despacio y reflexiond.

—¢éAburrirme? Bueno, no sé si es esa la palabra. A veces
tengo ganas de estrangularlo. {Te sirve?

—iY cémo es que seguis juntos? No podéis ser felices
todo el tiempo, éverdad? —Esta Ultima palabra fue
pronunciada en un tono lastimero, y Kate hizo un intento por
que sonara a broma.

—Claro que no somos felices todo el tiempo. Ninguna
pareja lo es, y si alguien te dice que si, miente como un
bellaco. Pero eso tu ya lo sabes. —Maggie fruncié el
entrecejo—. ¢éQué pasa, Kate? En serio, pareces una
quinceanera hablando de relaciones personales.

—Es porque me siento tan indecisa como una
quinceafera. Pero dime, équé es lo que os mantiene unidos?
¢éQué es lo que hace que aguantes en los momentos en que
querrias desaparecer? —Los momentos, pensd para sus
adentros, en que yo suelo desaparecer.



—¢Qué nos mantiene unidos? Querras decir aparte de lo
que costaria un divorcio y del hecho de que nuestra casa
apenas haya aumentado de valor en cinco afios. Ah, y de
esos duendes perversos que se disfrazan de hijos nuestros.
éQuieres la verdad, Kate? Pues, sinceramente, no lo sé.
Bueno, si. Lo cierto es que a pesar de que Hamish puede
llegar a ser un gilipollas integral, un desastre con el dinero,
un borracho esporadico y muy poco aficionado a los polvos
salvo en fiestas senaladas, yo no me imagino estando con
otro que no sea él. {Te ayuda eso?

—Yo nunca he tenido una relacién en la que no me
imaginara estando con otro —confesé Kate, compungida.

—Bueno, descontando mis fantasias con Robert Mitchum.
—Lo mismo digo. Oh, Dios. ¢Robert Mitchum...?

—Si, lo sé. —Maggie sonrié—. Es mi secreto inconfesable.
Es que, veras, da la impresidn de que ha de ser tan duro...

—No me referia a fantasias sexuales. Yo siempre he
pensado en estar con otro. Me enamoro con mucha facilidad.

—Lo suponia. Realmente tienes quince afios.

—Dios, équé es lo que me pasa? éPor qué se me dan tan
mal las relaciones? —Kate no pretendia decirlo en voz alta.

Maggie empezd a reunir los boles vacios en varias
bandejas.

—Detesto decirlo, querida, teniendo en cuenta tu actual
situaciéon y todo lo demas, pero quiza no has encontrado aln
a la persona adecuada.

Justin telefoned a las siete menos cuarto, poco antes de
que Geoff llegara. Kate agradecié la llamada, y sintid una
profunda gratitud al comprobar que a través del hilo
teleféonico el sonido de su voz podia embargarla aun de
anhelo y calor, tranquilizandola y convenciéndola de que su



decision era la adecuada. Su conversacion con Maggie habia
resultado bastante desalentadora, aunque ella misma se lo
hubiera buscado teniendo en cuenta que aquel dia no se
sentia muy animada. Ahora Justin, al Illamarla
inesperadamente, ponia otra vez las cosas en su sitio.

—Estaba pensando en ti —dijo—, y solo queria oir tu voz.

—Me alegro mucho de que hayas llamado —dijo ella, casi
sin aliento—. Te echo de menos.

—Ojala estuvieras aqui. No dejo de pensar en ti todo el
tiempo.

—La voz de Justin sonaba muy lejana—. éCOmo va
todo...?

—¢éDonde estas...?

Hablaron al unisono y luego callaron; ninguno de los dos
queria interrumpir al otro.

—Tu primero —dijo Kate, maldiciendo a la compainia
telefénica por los molestos desfases.

—Mira, no dispongo de mucho tiempo. Solo queria
decirte que probablemente estaré ahi el fin de semana. Solo
nos queda una visita por hacer y luego espero poder dejar el
resto del trabajo a los demas y tomar el primer avion.

—¢Quieres que vaya a buscarte al aeropuerto? Lldmame
cuando sepas la hora de llegada.

—No, déjalo. No soy muy aficionado a los encuentros en
aeropuertos.

Kate se tragd su desilusion. Se habia imaginado a si
misma abrazando a Justin en mitad de Heathrow, y a él,
vestido de caqui y muy sucio, alegrandose de verla. Santo
Dios, se regafid, Maggie estaba en lo cierto. Tienes quince
anos.

—Entonces, prepararé una cena especial. Para cuando
vuelvas.



—No tienes por qué hacer nada.
—Quiero hacerlo. Te echo de menos.

—Me refiero a que seguramente llegaré hecho polvo, y
sucio, iré primero a mi casa y dormiré doce horas de un
tirbn. Te veré cuando esté limpio y descansado. Podemos
salir a divertirnos por ahi.

Kate dijo que le hacia mucha ilusién, tratando de
disimular su decepcion ante aquella falta de entusiasmo.
Queria verle tan pronto como tomara tierra; sudoroso,
cansado o como quiera que estuviese, queria cubrirle de
besos, prepararle un bafo caliente, servirle vino mientras
escuchaba el relato de sus intrépidas aventuras, y luego
prepararle una buena comida casera y verle dormitar
satisfecho en el sofd. Pero Justin no era aficionado a las
siestas. De hecho, Kate tenia la clara sospecha de que Justin
era mas o menos lo que se dice una persona hiperactiva. Le
costaba estar sentado y quieto: se movia y tamborileaba
sobre las rodillas, se rascaba el pelo o se paseaba como un
ledn enjaulado. Ella suponia que esa era la razén de que
fuera bueno en su oficio. Incluso dormido daba sacudidas y
murmuraba cosas como si estuviera en una constante
expedicién nocturna.

Inquieta, Kate subid despacio a su cuarto y se contempld
en el largo espejo del armario de estilo eduardiano. éQué
debidé de ver Justin en mi?, penso, sintiéndose vulnerable, en
desacuerdo consigo misma. El podia haber escogido a otra,
pero me prefirid a mi: una mujer de treinta y cinco afios con
estrias, unas incipientes patas de gallo y un pelo que, aunque
abundante y cobrizo, era seglin su hija demasiado largo para
su edad. Una mujer que, tras haber dejado atras su
juventud, jamas habia sintonizado con la moda al no saber
dénde encajaba. Sabine le decia que la ropa de segunda
mano estilo afos cincuenta y sesenta que se compraba en la
tienda de Stoke Newington era «de risa», pero a ella le



gustaba; le gustaban las telas buenas y la sensacion de
calidad que no le proporcionaba la ropa de moda. Le gustaba
que su vestuario la distinguiera de todas las mamas
treintafieras que veia en los grandes almacenes. Pero ahora,
bajo una nube de dudas acerca de si misma, se preguntd si
su aspecto no seria sencillamente raro o estaria fuera de
lugar. éMe dejard Justin?, pensd mirandose en el espejo.
Tenian la misma edad, pero su estilo de vida era tan
independiente, tan transitorio y tan exento de
responsabilidades, que hacia pensar en un hombre diez afios
mas joven. ¢Querria él, antes o después, que alguien
compartiera esa libertad?

Kate cerré la puerta del armario con la idea de disipar los
pensamientos que le venian a la cabeza. No se le daba bien
estar sola: tenia demasiado tiempo para pensar, para darle
vueltas a las cosas. Su felicidad dependia en gran manera de
cémo le fueran sus amores, eso era lo que decia Maggie. Eso
la hacia vulnerable. Kate lo habia negado, pero curiosamente
no habia sido capaz de argumentar por qué le parecia que
Maggie se equivocaba. Y Maggie habia hablado sin saber la
mitad de la historia: Kate habia gastado una verdadera
fortuna en un nuevo juego de cama porque Justin le habia
dicho una vez que dormia mejor en sabanas de algoddn
egipcio; habia rechazado al menos dos encargos bien
pagados porque no estaba segura de cuando iba a volver él y
no queria estar trabajando cuando eso ocurriera; le resultaba
absolutamente dificil ponerse guapa cuando Justin no estaba,
y habia pasado la mayor parte de su ausencia en pijama y
con sus gafas de leer de pasta negra.

Pero qué mal llevaba estar sola. Buscaria a un inquilino.
O compraria un perro. Tenia que hacer algo. Cualquier cosa
para poner a raya sus depresivos pensamientos. Vamos, se
regand, Geoff vendra enseguida. Arréglate un poco.

Contenta de poder distraerse con algo, Kate se cepilld el
pelo, maravillada de los enredos que podian causar dos dias



sin peinarse, se pinté los labios y luego, sin pensarlo, se puso
perfume: Mitsouko, de Guerlain. Entonces mird el frasco
horrorizada: se lo habia regalado Geoff. Cada afio, por San
Valentin, le compraba uno. Era su favorito. Geoff podia
pensar que habia cambiado de opinidn, que queria volver con
él. Kate contempld su reflejo y, tras unos instantes de
vacilacidon, cogié un panuelo de papel y se limpid los labios.
Luego se abrochd el botdon superior de su blusa de seda color
crema al estilo afos cincuenta, se quitd las lentillas y se puso
las gafas que tan poco la favorecian. Luego se pasdé un
panuelo por el cuello, tratando de eliminar la fragancia. Ya le
habia hecho bastante dafio a Geoff; lo Ultimo que queria era
inflamar inconscientemente su pasion. Con esa idea en
mente, una Kate sosa, avejentada y exhausta, el tipo de
mujer que ella misma detestaba, era el mejor regalo que
podia ofrecer a Geoff.

Llegd tarde, cosa que la sorprendid. Geoff siempre era
rigurosamente puntual. Kate casi dio gracias cuando al fin
sond el timbre: estaba sentada en silencio en la salita,
mirando como por primera vez los huecos en la estanteria de
libros, los espacios en las paredes donde habian estado sus
cosas. ¢COmo se sentiria Sabine cuando viera que faltaban
tantos objetos conocidos? éLe habia cogido carifio a alguno
de ellos? ¢Se habia fijado siquiera? é¢Como saber lo que podia
pasarle por la cabeza a aquella enigmatica persona?

Kate advirtié que Geoff tenia mejor aspecto que la ultima
vez que le habia visto. Menos envejecido por la crisis. Claro
que eso no debia sorprenderla: no en vano habian
transcurrido varias semanas larguisimas desde el gran dia de
la mudanza.

Geoff se frotd el pelo de la nuca, un gesto que ella no le
habia visto hacer nunca, y se sentd indeciso.

—En realidad, vengo de Islington. Y también he de volver



alli.

Kate estaba segura de que Geoff habia dicho que tenia
un piso alquilado en Bromley, cerca del hospital psiquiatrico,
pero no dijo nada. Las preguntas inocentes tenian la
capacidad de volverse dificiles. Aquello ya no era asunto
Suyo.

—¢Té? éCafé? éVino tinto? He abierto una botella.
—El vino esta bien. Gracias.

Kate fue a la cocina, maravillada de la rapidez con que su
propia pareja podia convertirse en un invitado formal.
Cuando le pasé el vaso, notd que él la escrutaba con la
mirada, y eso le produjo una emocidén que no deseaba sentir.

—Bueno, écomo te va? —dijo él. Lo cual la descolocd,
porque era ella la que queria preguntarselo.

—Oh, pues bien. Me va bien —dijo.
—¢éSabine sigue en casa de tu madre?

—Si. Al principio no le gusté mucho, pero esta semana no
me ha llamado. Viniendo de ella, creo que es una buena
senal.

—Mejor no tener noticias, éeh?
—Mads o menos.
—Mandale un beso de mi parte.

Se produjo una larga pausa. Kate notd que el botdn
superior de la blusa se le habia desabrochado, y no supo si
era conveniente abrocharselo. Se arropé un poco con su
jersey grueso, confiando en que eso resolviera el dilema.

—¢éNo tienes puesta la calefaccion? —preguntd Geoff,
como si de repente hubiera reparado en el frio que hacia.

—He tenido problemas con la caldera. El fontanero
vendra mafiana —mintio.

—¢éSabe lo que se hace? Es mejor no meter a un



chapuzas en casa, puede estropeartelo todo: la electricidad,
las cafierias...

—Descuida, es un experto. Esta registrado y todo eso.

—Bien. Porque solo tendrias que decirmelo. Yo... —Se
calld, incdbmodo—. En fin. Me alegro de que lo hayas
solucionado.

Kate miréd su vaso de vino y se sintié fatal. Era peor
cuando Geoff se mostraba amable. Le resultaba mas facil
cuando la trataba a gritos. Cuando Kate le habia contado
toda la historia, él la habia llamado «puta», una palabra que,
curiosamente, no le habia dolido entonces, en parte porque
eso era lo que ella pensaba secretamente de si misma, y en
parte porque era el Unico insulto que Geoff habia dicho
jamas, y eso le brindd una excusa para sentirse furiosa con
él.

—En realidad —dijo Geoff—, queria hablar contigo.

A Kate le dio un vuelco el corazdn. Geoff la estaba
observando, con una mirada tierna y el rostro afable. Por
favor, no me digas que sigues enamorado de mi, le imploré
en silencio. No podré soportar esa responsabilidad.

—¢éBajo  tus cosas, primero? —dijo rapidamente—.
Podemos hablar después.

—No.

Ella le miro.

—\Veras, quisiera hablar contigo ahora.

Nos pasamos la vida intentando que los hombres hablen,
pensod Kate, y cuando lo hacen deseamos estar a mil afios luz
de ellos.

En ese instante aparecid Goebbels en la habitacién, tenia
el pelaje negro reluciente de gotas de lluvia. Ignorando a
Kate, se acercd a Geoff y, tras olisquear con estudiada falta
de interés la pernera de su pantaldon, saltd agilmente a su



lado. Ahora no empieces tu, penso Kate, desesperada.
—Esto resulta muy incomodo... —empez6 a decir Geoff.

—No, soy yo la que deberia sentirse incomoda, Geoff.
Siento mucho lo que ha pasado. De veras. Eres un hombre
maravilloso, y daria lo que fuera para que las cosas no
hubieran salido como han salido. Lo siento de veras. Pero yo
he dado un paso adelante, isabes? —En ese punto Kate le
sonrié confiando en transmitirle todo el amor y el
agradecimiento que habia sentido por él a lo largo de los
afos, y su certeza de que no habia nada que hacer.

—Eres muy amable —dijo él, mirdndose los zapatos. Eran
nuevos. De suela gruesa. Y parecian caros. Impropios de
Geoff—. Me alegro de que hayas dicho eso, porque me siento
un poco raro habiendo venido aqui.

—No tienes por qué sentirte asi —dijo Kate, creyendo a
medias que lo decia en serio—. Sabine siempre querra verte.
Y yo siempre... —tratd de buscar las palabras adecuadas—
siempre te tendré aprecio. No quiero pensar que no vayamos
a vernos nunca mas.

—¢Lo dices en serio? —Geoff se inclinaba hacia ella, con
las manos ligeramente apoyadas en las rodillas.

—Si —dijo ella—. Geoff, tu has sido muy importante en
mi vida.

—Pero tU has dado un paso adelante...

Kate notd que los ojos se le llenaban de lagrimas.

—Si.

—Me alegro —dijo él, y por primera vez, su expresion se

relajé—. Porque lo que necesito decirte... Bueno, me tenias
un poco preocupado porque no sabia cdmo estabas.

Kate se lo quedd mirando sin comprender.

—\Veras, esto me lo pone un poco mas facil. Porque yo
también he dado un paso adelante. He... he conocido a



alguien.
Kate se quedd en blanco.

Geoff mened un poco la cabeza, como si lo que estaba
diciendo fuera increible incluso para él.

—He conocido a alguien. Y parece que la cosa va en
serio. Eso me ha hecho comprender que tu tenias razon.
Estuviste acertada haciendo lo que hiciste. Bueno, ya sé que
en su momento me dolid muchisimo, no sabes cuanto. Y eso
hace que todavia sea mas sorprendente que haya ocurrido
tan rapido. Porque écuando me lo dijiste, hace siete u ocho
semanas?

Kate asintid, medio aturdida.

—Pero esta persona, esta mujer, me ha hecho
comprender que tu decisién fue tremendamente valiente. TU
y yo ibamos a la deriva. No nos haciamos felices el uno al
otro. Y ahora lo entiendo. Y si a ti te pasa lo mismo... Vaya,
no puedo creer lo que estoy diciendo... Tengo la impresion de
que, en cierto modo, ha sido lo mejor para los dos. Siempre
y cuando Sabine lo pueda asimilar, claro esta.

Kate empezd a notar que le vibraban los oidos. Fruncié el
entrecejo, tratando de librarse de aquella sensacion.

—¢Te encuentras bien? —dijo Geoff.

—Si —dijo ella con voz queda—. Solo un poquito...
sorprendida. —Los zapatos, pensd. Esa mujer es la que se los
ha hecho comprar. Geoff llevaba ausente tres semanas y su
nueva pareja ya le habia hecho comprar zapatos decentes.

—¢éQuién es? —dijo, alzando la cabeza—. éLa conozco?
Geoff bajo los ojos.

—De eso queria hablarte. —Hizo una pausa—. Es Soraya.
Kate le mird sin expresidon. Luego pregunté:

—¢éSoraya? éNo sera la que trabaja contigo?



—La misma.

—¢La Soraya que vino cinco o seis veces a cenar aqui?

—Si.

Soraya, la princesa asiatica de la psiquiatria, cuarenta y
pico anos, ojos de cervatillo, diosa de la ropa de disefio y los
zapatos caros. Soraya, heredera de una enorme e
inmaculadamente amueblada casa georgiana en Islington,

una renta vitalicia y sin hijos. Soraya, la bruja, la ladrona de
maridos. La muy zorra.

—No ha perdido el tiempo, éeh? —Kate no pudo reprimir
un deje de amargura en su voz.

Geoff le sonrid tristemente.

—Antes quiso asegurarse de que lo nuestro era definitivo.
Es muy legal en estos asuntos, ésabes? Cuando le dije que
era definitivo, me contesté que si no me pillaba ella, lo haria
otra. Dice que hoy en dia escasean los hombres adultos y
decentes. —Tuvo el detalle de ruborizarse al repetir los
cumplidos de Soraya, pero tampoco pudo ocultar que se
sentia orgulloso de ello.

Kate no se lo podia creer. Geoff, cazado por la soltera
mas deseable de cuantas conocian ellos dos. Geoff, de
repente convertido en el hombre mas buscado por las
hembras de la clase media. ¢éCoOmo habia ocurrido aquello?
éTan miope era ella que no habia valorado algunas de sus
cualidades?

—Solo te lo he contado porque me dijiste que eras feliz
con Justin. Sabes que nunca haria nada que te doliera.

—Por nosotros no te preocupes. Estamos bien. Nos va de
maravilla. —Sabia que sonaba infantil, pero de alguna
manera no pudo evitarlo.

Estuvieron en silencio unos minutos, durante los cuales
Kate bebid su vino demasiado deprisa.



—¢éVuestra historia va realmente en serio? —pregunté al
fin.

—Del todo.
—¢Con solo tres semanas?

—No tienes por qué meterte con mi edad —dijo Geoff,
procurando que sonara a chiste.

—¢Quieres decir que ya vivis juntos? —Kate no se lo
podia creer. ¢CoOmo podia Geoff haber empezado una nueva
vida cuando ella todavia no habia superado la pérdida de su
vida anterior?

—He alquilado el piso de Bromley por tres meses. Pero,
si, paso la mayor parte del tiempo en Islington.

—Un detalle por tu parte.
—Ya sabes que esas cosas no son importantes para mi.

Kate le mir6 de nuevo los zapatos. Hasta ahora, pensd.
Soraya te va a convertir en uno de esos intelectuales de
disefio —americanas de Armani, camisas de lino—, y td no te
daras ni cuenta.

Geoff acaricid al gato. A los dos se les veia muy
tranquilos.

—¢éOcurrid algo entre vosotros dos antes? —La sospecha,
que habia conseguido colarse en su cabeza, invadia su mente
como una toxica Medusa.

—¢éQué...?

—\Veras, parece todo como planeado, éno? Tres semanas
después de mudarte de aqui y ya casi estas viviendo con una
de nuestras mejores amigas. Tienes que admitir que ha sido
un trabajo rapido.

Geoff estaba muy serio.

—Kate, puedo prometerte con el corazon en la mano que
no pasd nada entre nosotros hasta que tU me hablaste de



tu... de Justin. Soraya siempre me parecio atractiva, pero no
mas que otras de nuestras amigas. Bueno, quiza un poco
mas, pero nunca habia pensando en ella especialmente, ya
me entiendes.

Estaba diciendo la verdad. A Geoff siempre le habia
resultado imposible mentir. ¢Por qué entonces ella se sentia
tan mal?

—Dice que yo siempre le he gustado, pero que no queria
intentar nada mientras yo estuviera con otra persona. Y si
ella no hubiera dado el primer paso, supongo que yo me
habria hundido en mi horrible piso nuevo y me habria pasado
los afos lamiéndome las heridas. Ya me conoces. No soy un
tipo infiel.

Y yo, en cambio, si lo soy, pensd Kate, pero eres
demasiado bueno para decirmelo. Sintiéndose terriblemente
desairada, Kate se dio cuenta de que queria gritar; chillar sin
inhibirse, como si la hubieran estafado, y llorar hasta que le
doliera el estdbmago y el pecho. Y la culpa era solo de ella, de
nadie mas.

Tal vez, pensd insensatamente, podria seducirle.
Lanzarse sobre él, arrancarle la ropa y hacerle el amor con
pasiéon animal hasta dejarlo temblando, desprovisto de la
seguridad que parecia despertar en él su nuevo amor. Queria
gue se sintiese inquieto, indeciso. Queria borrar a Soraya y
su enigmatica sonrisa asiatica. Era capaz, sabia que era
capaz. A fin de cuentas, ella lo conocia mejor que nadie.

Entonces vio que Geoff la estaba mirando con una
expresion serena y preocupada. La clase de mirada, penso,
que normalmente reservaba para sus pacientes. Y eso era
mucho peor que la infidelidad. Se quitd las gafas, recordando
gue tenia mal aspecto e iba sin maquillar.

—¢Te encuentras bien?
—¢éBien? Santo Dios, de maravilla. Es que la noticia me



ha dejado pasmada. No sabes cuanto me alegro por ti. —Se
puso de pie, dejando que su blusa se abriera generosamente
—. La vida es bella, éeh?

Geoff, consciente de que Kate daba por terminada la
conversacion, se levantd también y dejo el vaso medio lleno
en la mesita.

—éSeguro que no te importa? Lo creas o no, para mi es
muy importante que no te sepa mal.

—¢Y por qué iba a importarme? —Kate se alisd el pelo y
mird distraida a su alrededor—. Justin se llevara una
sorpresa cuando le explique cdémo ha ido todo. Una sorpresa
mayuscula. Y se alegrara. Si, los dos nos alegramos mucho.
Bueno, vamos a por tus cosas, évale? —dijo animadamente,
y con una amplia sonrisa se dirigié hacia la puerta.



si. Los talones hacia abajo, la espalda recta. éVes? Lo
_A estas haciendo muy bien.

—Me siento como un saco de patatas.

—Lo estas haciendo bien. Levanta un poco las manos.
Separalas del pescuezo del caballo.

Sabine fruncid las cejas mientras Thom le sonreia. Tenia
que admitir que casi estaba disfrutando con aquello, pero ni
en suefos se lo iba a decir a él. El pequefio rucio se movia
obediente bajo sus piernas, orejeando al son de la voz de
Thom, con el cuello arqueado como el de un caballo de
balancin. No habia intentado quitarsela de encima, morderla,
cocearla, meterse por un seto ni lanzarse al galope, como
Sabine habia temido. Ni siquiera la habia mirado con aquella
expresion de malevolencia tipica de los caballos de escuela
de equitacion, sino que parecia sencillamente satisfecho de
disfrutar de la fresca manana de invierno, aceptando a su
pasajero humano como un precio ineludible.

—Ya te dije que tu abuela sabia mucho de caballos —dijo
Thom, desde la mayor altura del bayo que montaba. Sostenia
las riendas en la mano derecha, al estilo del Lejano Oeste,
mientras que el otro brazo colgaba flojo a un lado—. Ella no
te habria hecho montar un caballo bravo. Se asegurd de que
este estuviera absolutamente a prueba de bombas antes de
hacer que lo mandaran aqui. Se lo oi decir por teléfono.



Sabine supuso que le tocaba expresar gratitud, o quizd
admiracién. Pero no podia. Su abuela apenas le habia hecho
el menor caso en los ultimos dias, y si lo hacia era solo para
comentar algin error cometido. Como no limpiarse el barro
de las botas antes de dejarlas en el cuarto correspondiente.
O dejar que Bertie durmiera en su cama por la tarde. Incluso
habia gritado a la sefiora H por poner la mantequilla que no
debia en los huevos revueltos del abuelo y habia ido a buscar
ella misma la bandeja, y no habia parado de darle la tabarra
como si la pobre senora H hubiera intentado envenenarle o
cosa parecida. Sabine habia tenido ganas de chillarle a su
abuela, pero después de que esta volviera a subir con otra
bandeja, la sefiora H le habia puesto una mano en el hombro
diciendo que no tenia importancia. «Estd sometida a mucha
presion. Hemos de darle un poquito de tiempo.»

—¢éPor qué todo el mundo les consiente lo que hacen? —
le preguntd a Thom mientras este se apeaba para abrir una
cerca de madera.

—¢A quién? éConsentir el qué?

—A ellos. A mis abuelos. éPor qué seguis todos
trabajando aqui cuando son tan insoportables? No creo que
te paguen demasiado bien, ella siempre estd hablando de
economizar. —Escupid la palabra, como si tuviera mal sabor.

Thom abrid la verja y dio una palmada al bayo, que se
puso torpemente al otro lado, dejando pasar a Sabine, los
cascos de cuyo caballo produjeron obscenos sonidos de
succiéon en el fango.

—Tu abuela es buena persona.

—Ni hablar. Nunca te da las gracias por todas las cosas
que haces. Y ayer fue muy grosera con la senora H. Pero
ninguno de vosotros le canta las cuarenta.

—Ella no lo hace por nada personal.
—Eso no es excusa.



—No digo que lo sea. Pero cada cual es como es, y tu
abuela es asi. Vaya, menudo frio hace hoy. —Con un gruiido,
Thom introdujo el pie en el estribo y pasd la otra pierna
sobre el lomo de su montura. Tenia las botas cubiertas de
lodo.

—Pero es humillante. Os trata como a criados. Como si
viviéramos en el siglo XIX.

Thom palmeéd el musculoso pescuezo de su caballo.

—Supongo que se podria decir que somos sus criados, en
efecto.

—Eso es absurdo. Sois parte del personal.

Ahora Thom estaba sonriendo. Su sonrisa asomd por
encima del pafiuelo que llevaba bien anudado al cuello.

—¢éDoénde esta la diferencia?
—La hay.
—Explicate.

Sabine mird las orejas de su caballo. La derecha se
movid de atras adelante. Thom podia ser muy irritante a
veces.

—Es la manera en que ella se comporta. Y él también. La
diferencia esta en el modo en que te traten, como iguales o
como... bueno, sin ningun respeto.

Mir6 de reojo a Thom, preguntandose si habia ido
demasiado lejos. Se habia dado cuenta de que él podia
legitimamente sentirse ofendido por lo que ella estaba
diciendo.

Pero Thom se limitd a encoger los hombros. Luego
arrancé una hoja de una rama que colgaba baja.

—Yo no lo veo asi —dijo—. Tus abuelos son buena gente,
solo que estan un poco chapados a la antigua. No olvides que
se criaron con sirvientes. Pasaron su infancia en las colonias.



Les gustan las cosas hechas de cierta manera, y son viejos y
no soportan que se haga de otra forma. Ahora bien —Thom
refrend a su caballo y la miré—, si trataran mal a una sola
persona, yo creo que nos marchariamos todos. Aqui nadie
estd haciendo el primo, pienses lo que pienses, Sabine.
Nosotros les comprendemos. Entendemos su manera de ser.
Y aunque no te lo parezca, tus abuelos también nos
respetan.

Sabine seguia sin estar de acuerdo, pero la forma de
hablar de Thom hizo que prefiriera no seguir ahondando en el
asunto.

—E independientemente de lo que puedas pensar de ella,
la sefiora H tiene razén. Tu abuela estd sometida a una gran
presion. Deberias abrirte un poco, Sabine. Hablar con ella.
Tal vez te sorprenderias.

Sabine se encogié de hombros, como si le importara un
comino. Pero sabia que la presién a que estaba sometida su
abuela tenia que ver con la mala salud del abuelo. Hacia
cinco dias que no bajaba de su habitacion, y el doctor, un
joven interino de modales serios, habia visitado la casa con
frecuencia.

Sabine no habia querido preguntar qué pasaba. La Unica
vez que la sefiora H le habia pedido que le subiera la bandeja
a su abuelo, él estaba dormido y ella se habia quedado
paralizada en el umbral, perpleja y fascinada, mientras sobre
el rojo subido de la colcha oriental aquella calavera inspiraba
dolorosamente el aire, resollando en un sueno agitado. No
habria podido decir si tenia mal aspecto. Era demasiado viejo
para parecer otra cosa que eso, un viejo.

—¢Crees que se va a morir? —le preguntd a Thom.

El se gird6 en su silla y la mird un instante, pero
enseguida desvid la mirada, como si reflexionara.

—Todos vamos a morir, Sabine.



—ESsa no es respuesta.

—Es que no puedo darte ninguna. Vamos, se avecina
tormenta. Sera mejor que volvamos.

Todo se remontaba a la noche de los perros. Hacia casi
una semana Sabine habia despertado de madrugada al oir a
una jauria de lobos que coreaba frente a su ventana con
gafiidos angustiosos. No eran aullidos de afliccién sino que
traslucian una apremiante sed de sangre; una armonia que
helaba la sangre, una cancidn que suscitaba miedos
primitivos. Aterrada, Sabine se habia levantado lentamente
para acercarse descalza a la ventana, esperando casi ver la
luna llena. Pero, en cambio, a la palida luz azulada, solo
habia podido distinguir la enjuta figura de su abuela,
arrebujada en su bata, corriendo por la caballeriza como un
fantasma. Le gritaba a alguien que volviera. No era el grito
furioso y vivo de quien persigue a un criminal, sino casi un
ruego: «Vuelve, carifo. Vuelve. iPor favor!»,

Sabine se habia quedado pegada a la ventana mientras
su abuela se perdia de vista, sin saber qué hacer. Hubiera
querido ayudar, pero tenia la clara sensacién de que se
entrometia en algo muy privado.

Momentos después, los aullidos cesaron. Sabine habia
oido pasos y luego otra vez la voz de su abuela, esta vez en
tono de suave reprimenda, como cuando le hablaba a Duque.
Al retirar la cortina, Sabine la habia visto acompanar al viejo
hacia la puerta de atras. El abuelo cojeaba encorvado y el
viento agitaba su pijama, bajo el cual se adivinaban sus
huesos, como perchas envueltas en ropa. «Solo he ido a ver
a los perros —no paraba de decir—. Sé que ese tipo no les da
bien de comer. Solo he ido a ver a los perros.»

Sabine no habia hablado con su abuela del incidente —ni
siquiera estaba segura de si se suponia que debia darse por
enterada—, pero desde aquel dia el abuelo no habia vuelto a
salir de su cuarto. Y de noche, habia podido oir mas de una



vez los pasos de su abuela por el pasillo, yendo a comprobar
si su marido estaba aun en la cama y no en alguna de sus
misiones nocturnas.

Sintiendo cada vez mayor curiosidad, Sabine le preguntd
a su abuela si podia ir a ver a los perros de caza. Su
intencidon habia sido ir con Thom, pero la abuela, después de
mirarla de aquella manera —como si le costara creer que
Sabine pudiera tener interés por los perros— dijo que ella
misma la acompafaria por la tarde.

—Son de color negro y canela —le dijo a Sabine mientras
cruzaban a paso vivo la caballeriza—. Es una casta especial
de perro cazador. En esta region hay ejemplares de esa raza
desde hace muchas generaciones. —En conjunto, era la frase
mas larga que le habia dicho a Sabine en mas de una
semana.

»Los Ballantyne siempre fueron cazadores mayores. El
cazador mayor es quien encabeza la partida. La primera
jauria data de finales del siglo pasado. Y tu abuelo ha
invertido media vida en mantener la tradicion. Fue cazador
mayor hasta hace unos diez afios, cuando dejo de montar a
caballo. Era una jauria preciosa. Deberias haberlos oido
cuando empezaban a ladrar. —Hizo una pequefa pausa Yy
sonrid, paladeando sus recuerdos de entonces.

Sabine, tratando de no reirse de las ultimas palabras de
su abuela, no le explicd cudles eran sus verdaderos motivos.
Estaba convencida de que los pobres perros recibian un trato
cruel: ningln animal satisfecho podia producir un sonido tan
lastimero. Y pensar que vivian en perreras de hormigon, lejos
de las comodidades de una lumbre y una alfombra raida, casi
la hacia llorar. Lo que no sabia aun era cdmo reaccionaria
cuando los viera. Cuando tenia el dia malo, le daba por
pensar en liberarlos, o llamar a la protectora de animales.
Pero eso los pondria a todos en un aprieto, incluido Thom. Si
tenia el dia bueno, ni siquiera se acordaba de los perros



cazadores.

Los guardaban en un patio rodeado de corrales de
hormigdén a cinco minutos de camino desde la casa. Algunos
tenian verjas metadlicas altas o alambre grueso delante.
Parecia una prisién, pensdé amargamente Sabine mientras se
afanaba por no rezagarse. Olia a desinfectante y a
excrementos de perro, y a otra cosa pestilente que no supo
identificar. ¢Cémo podia la abuela cuidar tan bien de sus dos
perros labradores y dejar a esos otros muertos de frio?

—¢éQué tal esta Horatio, Niall?

—Un poco mejor, senora Ballantyne —dijo el hombre de
mediana edad que acababa de salir de uno de los cobertizos.
Llevaba puesto un largo delantal como los que usaban los
herreros, y todo su rostro parecia concentrarse alrededor de
la nariz, como si alguien le hubiera aplastado la cara por los
lados—. Pronto habria que quitarle ese vendaje, la pata se
estd curando muy deprisa.

—déVamos a verlo? —No fue una pregunta. La abuela se
encamind directamente hacia un corral y mird en su oscuro
interior. Sabine, detras de ella, apenas pudo ver a un perro
gque yacia en la paja, con la pata vendada metida bajo el
cuerpo.

—¢éQué fue lo que pasé? —inquirié Sabine.

El perro habia erguido las orejas al ver llegar al hombre,
como si esperara algo, y las habia agachado ligeramente
cuando él habia vuelto la cabeza para mirar a Sabine.

—Lo pated un caballo. Uno de los invitados del circulo
ecuestre no pudo frenar y pillé a este pobre diablo bajo los
cascos de su montura. —Meneé la cabeza—. Ya se lo digo yo,
seflora Ballantyne, ni siquiera les ensefian las normas mas
basicas antes de dejarlos salir. Se limitan a cobrarles y a
abrirles la puerta. Les da igual si saben montar o no.

La abuela asintid, sin dejar de mirar al perro.



—Tienes toda la razén, Niall.

—Las cosas han empeorado desde que se convirtido en un
hotel. Al menos antes venia gente de por aqui. Ahora esta
lleno de turistas, ejecutivos y gente asi, y lo Unico que les
importa es salir de caza. No se les puede decir nada. El viejo
John MacRae, que trabaja alli, me dice que se pondria usted
a llorar si viera en qué estado vuelven algunos caballos.

La abuela se lo quedd mirando.
—Cojos, éverdad?

—Eso es lo de menos. Hay gente que los hace caminar
durante cinco o seis horas, hasta que no les queda aire en los
pulmones. El otro dia se encontré a uno que llegd sangrando
por la nariz. Y esa yegua castana, la que trajeron de
Tipperary, ése acuerda? Pues llegé toda aranada —se sefiald
el costado— porque la idiota que decidid calzarse unas
espuelas se las puso del revés.

Sabine vio a su abuela dar un respingo de compasion.
Nunca le habia visto poner aquella cara.

—Me parece que tendré que hablar con Mitchell Kilhoun
—dijo con firmeza—. Le diré que o cuida mejor a sus
animales o no les dejaremos salir con la partida.

—¢Ird a hablar con el cazador mayor?
—Desde luego.

—Seria estupendo, sefiora Ballantyne. Se me parte el
corazén cuando veo a un animal herido sin motivo. —Mird al
perro, que se estaba lamiendo la pata buena en un gesto de
inoportuna solidaridad—. Hubiera sido preferible que a este
pobre lo hubiesen matado.

Sabine, que habia estado mirando distraidamente al
perro, reacciond al punto.

—¢éMatarlo?
Niall mird6 brevemente a la sefiora Ballantyne y luego a



Sabine.
—Si, sefiorita. Habria sido lo mejor para él.
—¢éMatarlo? No lo entiendo.
Niall fruncié ligeramente el cefo.

—Un perro con tres patas no le sirve de nada a nadie. Se
quedaria rezagado... Eso tampoco es bueno, éverdad?

—¢éLo habrias hecho matar, en serio? —Sabine mird
fijamente a su abuela.

—Niall tiene razoén, Sabine. A un perro herido le queda
poca vida..

—Ya, y si lo matas, menos todavia. —Sabine sintid unas
inexplicables ganas de llorar—. é¢Coémo puedes ser tan cruel?
¢Te gustaria que yo le pegara un tiro a Bertie solo porque ya
no pudiera hacer su trabajo? éQué sentido de Ia
responsabilidad tienes tu?

La abuela respird6 hondo, intercambié una mirada con
Niall e hizo ademan de llevarse a Sabine de nuevo hacia la
casa.

—Estos perros no son mascotas, querida. No tienen nada
que ver con Bertie y Bella. Son sabuesos, criados
especialmente para...

La interrumpid el chirriante ruido del Land Rover
entrando en el patio, seguido de cerca por un desvencijado
remolque azul claro. El traqueteo de su llegada fue
acompafnado por una cacofonia procedente de dos de las
casetas, y acto seguido todos los perros se lanzaron contra
los alambres en un paroxismo de ladridos y gemidos,
revolcandose los unos sobre los otros en su esfuerzo por
estar mas cerca del exterior.

En medio de la algarabia, la puerta del Land Rover se
abrio y Liam salté agilmente al suelo.

—Siento haber tardado tanto, Niall. No habia nadie que



me ayudara a cargar esta mierda. Oh, perddn, sefora
Ballantyne, no las habia visto.

—Vamos, Sabine —dijo la abuela, conduciéndola con
firmeza hacia la verja—. Volvamos a la casa.

Pero Sabine se resistia.

—¢éQué le va a pasar al perro de la pata herida? éLo van
a matar?

La abuela mird brevemente hacia el remolque, cuya
compuerta trasera habia empezado a bajar Michael, y siguié
empujando suavemente la espalda de Sabine.

—No. Descuida. Ya has oido a Niall, el veterinario dice
gue se pondra bien.

—Pero épor qué no los tratas como a los demas perros?

Niall fue al otro lado de la rampa, y entre él y Michael la
bajaron, soltandola aproximadamente a un palmo del suelo,
y el ruido hizo que los ladridos sonasen aun con mas furia. A
Sabine le parecid que aquellos perros daban un poco de
miedo.

—Sabine, haz el favor. Tenemos que volver.

Ahora la abuela estaba tirando de ella. Sabine se la
quedd mirando con cierta sorpresa. ¢A qué venia tanta prisa?
¢Qué era lo que su abuela no queria que viese?

Una pata oscura, tiesa, respondié a su pregunta. Colgaba
como una manecilla de reloj asomando en un &ngulo
inverosimil por la parte trasera del remolque, apuntando
hacia las chimeneas. Al extremo de la misma habia una
pezufia negra, que brillaba aln con una especie de unglento.
Mientras Sabine miraba, Niall alzé la pata y tird, mientras
Michael, que habia subido agilmente por la rampa, grufiia en
su esfuerzo por bajar aquella cosa.

—¢éQué  estan haciendo? —susurré Sabine. Estaba
demasiado conmocionada para hablar con claridad.



—Estd muerto. —El tono cansino de su abuela dio a
entender que esperaba su pregunta—. Ya no siente nada.

Sabine la mird con los ojos llorosos. Detras de ella, los
perros se lanzaban como locos contra los alambres.

—Pero équé es lo que hacen?

La abuela de Sabine miré el cadaver del caballo, que
estaba bajando, centimetro a centimetro, por la rampa.

—Se aprovecha su carne.
—¢éSu carne?
—Los perros tienen que comer algo, querida.

Sabine abri®é mucho los ojos. Miré primero el caballo
muerto y luego a los sabuesos. Lo Unico que vio fueron
dientes, encias y saliva.

—Lo van a hacer trizas. —Se llevod inconscientemente las
manos a la cara—. Oh, Dios mio, no puedo creer que
permitas que lo destrocen. Dios, Dios...

Los dos hombres hicieron una pausa y reanudaron su
quehacer mientras Sabine cruzaba la verja de un salto y
corria de vuelta a la casa.

La sefiora H habia preparado el té hacia una media hora,
pero cuando Joy Ballantyne se acordé de coger la taza del
borde del radiador, se habia formado encima una pelicula, vy
un sol de un tono castano claro nadaba ahora en la superficie
del liquido.

Debié haber pensado que no era buena idea llevar a
Sabine a la perrera. Siempre estaban sucias, por decir algo, y
la muchacha todavia no se habia desprendido de Ia
mentalidad de la ciudad. A la gente urbana le resultaba dificil
afrontar los brutales avatares de la vida y no soportaba ver la
muerte tan de cerca, y Sabine llevaba la ciudad impregnada
en ella. Y Joy ya tenia bastantes problemas, sin contar con



que Edward estaba cada dia peor.

Levantd la cabeza, como hacen los perros, tratando de
detectar algun posible movimiento en el piso de arriba. Pero
la sefiora H habia salido a comprar y la casa estaba en
silencio; solo se oia el sonido metalico del agua caliente y, de
vez en cuando, una ventosidad o un ronquido de los perros
gue yacian a sus pies.

Joy suspiré. Habia pensado largo y tendido en lo que
podia hacer con aquella chica, cdmo suscitar en ella cierto
entusiasmo, cdmo animar aquel rostro siempre tenso y
alerta. Pero Sabine no parecia querer hacer otra cosa que
encerrarse en su cuarto, o esconderse en alguna parte de la
casa. Su insatisfaccion por encontrarse en Kilcarrion
emanaba de ella como un olor desagradable. Parecia a
disgusto en cualquier parte: en su habitacidn, durante la
cena, si la tocaba alguien cuando ella no lo esperaba. Incluso
en su propia piel se le veia incémoda.

¢Habia sido Kate asi? Tal vez. Mientras sorbia su té ya
tibio en la cocina, Joy repasdé sus recuerdos como quien trata
de localizar una pagina de un libro: las caras largas de la
Kate adolescente, su furia ante la incapacidad de sus padres
por comprender sus propias preocupaciones, su decisién de
no montar mas a caballo, de tal modo que el bayo que
habian tardado meses en buscar para ella habia sido
abandonado en el campo de mas abajo, como un
permanente recuerdo fisico del abismo que habia entre ellas.
Qué distinta era Kate de su hermano mayor, Christopher,
que pasaba todos los fines de semana que no estaba en
Dublin haciendo carreras a caballo a campo traviesa. No
parecia que fuesen hermanos. Pero ahora ocurria lo mismo
con la hija de Kate.

Habia pensado que podia ser divertido, concedio
tristemente Joy mientras apuraba el té. Queria que Sabine le
cayera bien. Habia deseado que su estancia fuera



entretenida, que disfrutase del aire libre y de la buena
comida, y que volviera a casa con un poco de color en sus
palidas mejillas. Habia invertido horas en buscar un caballo a
su medida. Sobre todo, habia querido darse a si misma la
oportunidad de comportarse como si tuviera una nieta, en
vez de intentar borrar toda idea de ella, como habia tenido
que hacer desde que riflera con Kate. Cuando la habia
telefoneado inesperadamente preguntando si podia mandarle
a su hija, Kate habia interpretado el silencio de Joy como una
reticencia de su parte y, rapidamente, habia retirado su
peticidn. Pero el silencio de Joy no habia sido otra cosa que
una reaccion de perplejidad y placer: en los Ultimos diez afios
nunca habia pensado que podria disfrutar de la presencia de
Su nieta.

Ahora, los Unicos momentos en los que ambas estaban a
gusto tenian lugar cuando Sabine se iba a casa de Annie,
cosa que hacia cada vez con mayor frecuencia. A Sabine,
aparentemente, no le gustaba su abuela. Y Joy tenia que
admitir que la compafiia de aquella muchacha la ponia
nerviosa, incluso de mal humor.

Quiza somos demasiado viejos para ella, pensd, notando
el crujido de sus rodillas cuando se inclind para acariciar la
cabeza de Bella. Somos demasiado viejos y demasiado
aburridos, y ella esta hecha a la vida de la ciudad, ese tipo
de vida que nosotros no comprenderemos nunca. Un
ordenador, eso era lo que queria, éno? Un ordenador y una
television. Era una estupidez pensar que se adaptaria a la
vida de aqui. Una estupidez enfadarse con ella solo porque
no comprendia a Duque. AUn no habia tenido que asumir
ninguna responsabilidad real. Y yo deberia sentir pena por
ella, no frustracion, se dijo Joy. Qué vida tan horrible ha
llevado la pobre hasta ahora. No puede evitar ser como es.
Eso ha sido obra de Kate.

—Venga, chicos —dijo, poniéndose de pie—. Vamos a
buscar a Sabine.



El severo aspecto externo de Joy contradecia su espiritu
mMas 0 menos generoso. Aunque se mostraba estricta en sus
cosas, no era tan rigida como para no poder ceder un poco
cuando se equivocaba. Podia hacer cosas para que la chica
estuviera mas contenta, eso seguro. Darle unas libras, por
ejemplo, y pedirle a Annie que la llevara al cine. A Annie
también le convenia salir un poco. Podia intentar que Thom
le ensefara a conducir el Land Rover por los campos. Eso le
gustaria a Sabine. Habia que buscar puntos de contacto.

Joy les dijo a los perros que se quedaran abajo y subid
las escaleras. La uUltima vez que habia subido, para llevarle
agua a Edward, habia oido sollozos en la habitacién azul:
nerviosa y temiendo que ella la rechazase, habia vuelto a
bajar sin hacer ruido. Lo recordd ahora con cierta sensacién
de verglienza. Por el amor de Dios, se reprendid, solo es una
nina. Eres tu la que deberia ser lo bastante adulta para
acercarse a ella.

Se pardé frente a la puerta, atenta al menor sonido, y
luego llamd dos veces con los nudillos.

No hubo respuesta.

Joy llamé otra vez. Luego abrié la puerta despacio. La
cama, aunque con huellas de alguien que la habia ocupado
recientemente, estaba vacia. Miré en derredor y luego,
consciente de que estaba invadiendo la intimidad de Sabine,
se retird. Debia de estar en casa de Annie. Joy reprimio la
tristeza que le provocaba que su propia nieta estuviera mas a
gusto en casa de unos desconocidos que con su propia
familia.

No es culpa suya, se dijo. No nos hemos esforzado lo
suficiente para comprenderla.

Cerré la puerta al salir, como si Sabine estuviera
presente de alguna forma, y apenas se habia alejado unos
pasos cuando la puerta del estudio le llamoé la atencidn.
Estaba entreabierta.



Irritada, Joy se disponia a cerrarla cuando el instinto le
hizo mirar dentro. Abrid la puerta del todo y entré.

Casi nunca iba al estudio. Edward habia dejado de usar
aquella habitacion hacia unos afios, y la sefiora H tenia
instrucciones de no tocar nada, asi que no fue dificil
percatarse de que alguien habia estado alli revolviendo las
cosas. Lo habria notado incluso sin las dos cajas que habia
en el suelo y el dlbum de fotos abierto y apoyado en una de
las alfombras arrolladas.

Joy contempld las fotografias esparcidas por el suelo del
estudio. Habia una de ella con Stella, en la que salian
riendose de algun chiste. El dia de la coronacion. Aparecia el
junco que solian alquilar los domingos para ir a la playa de
Shek O. Estaba Edward, con su uniforme blanco. Y estaba
también Kate, de nifia. Con su amiguito. Su amigo chino.

Joy sinti6 un arrebato de furia al ver sus recuerdos
personales esparcidos de cualquier manera por la alfombra,
como si no tuvieran ninguna importancia. ¢Como se atrevia?
éCOmo se atrevia a hurgar alli sin siquiera pedir permiso?
Tuvo la repentina sensacidon de que su nieta era una intrusa,
alguien que rebuscaba furtivamente en un pasado ajeno.
Aquellas fotografias tenian cardcter privado. Eran su vida,
sus recuerdos personales de unos anos pasados. Y encima lo
habia dejado todo de cualquier manera..., como si no le
importaran a nadie...

Sofocando un sollozo de indignacién, Joy se agachd y
empezé a meter las fotos sueltas en la caja, que luego
procedié a tapar con innecesaria firmeza. Sali® a grandes
zancadas y bajé a toda prisa las escaleras, haciendo que los
perros huyeran al verla acercarse.

Era la tercera vez que Sabine veia Desayuno con
diamantes. Conocia aquella escena, cuando a la mujer de la
fiesta se le incendiaba el sombrero y nadie lo notaba.



Conocia aquella otra secuencia, cuando Audrey Hepburn se
quedaba dormida en la cama de George Peppard (él no
pretendia hacerle nada, a diferencia de lo que hubiera
querido hacer en la vida real), y en cuanto al instante en que
ella le hacia levantar la vista del libro en la biblioteca, Sabine
se sabia los didlogos casi de memoria. Pero no importaba,
porque lo que mas le interesaba era Annie.

Para ser una mujer que no parecia hacer otra cosa que
ver peliculas todo el dia —Annie estaba suscrita a todos los
canales de television por cable, asi como a los videoclubes de
cuarenta kilbmetros a la redonda—, casi nunca daba la
impresion de estar viéndolas. Durante la primera hora de
Desayuno con diamantes, Annie habia hojeado dos revistas,
habia sefialado varias prendas en un catdlogo muy grueso,
habia ido al menos dos veces a mirar por la ventana y otras
cuantas mas se habia ausentado, mirando de pasada la
pantalla del televisor. Al final, para Sabine la distraccion
consistia en observar a Annie mas que en mirar la pelicula.

Pero su amiga raramente parecia capaz de concentrarse
en nada. Cuando conversaban en tono cémplice mientras
tomaban el té, perdia el hilo del asunto que estaban tratando
y Sabine tenia que recordarselo. O de repente se quedaba en
blanco y desaparecia sin motivo aparente durante cinco o
diez minutos. Con frecuencia se ponia a dormir, como si estar
en el presente le resultara demasiado fatigoso. Al principio,
Sabine lo habia encontrado de muy mal gusto y se habia
preguntado incluso si no seria por culpa suya, pero luego vio
que Annie lo hacia delante de todos: Patrick, su madre,
incluso Thom, y decidid que Annie era asi y punto. Como
decia Thom, cada cual era como era, y mientras no hubiera
nada personal, habia que aceptar a la gente.

—¢Qué has hecho esta mafiana, Sabine? —Annie, con los
pies escondidos bajo las piernas en el enorme sofa azul, dejé
de mirar la tele. Llevaba un jersey de pescador que le venia
grande. Debia de ser de Patrick—, ¢Has ido a montar?



Sabine asintid con la cabeza. Descubridé que, sin querer,
habia imitado la postura de Annie en el sofa, y empezaba a
notar pinchazos en la pierna que tenia debajo.

—¢éHas ido con Thom?

—Si. —Estird la pierna y se mird el pie dentro del calcetin
—. ¢Has visto los perros alguna vez?

—¢éQue si los he visto? Pues claro. En la temporada de
caza, los veras pasar por aqui mas de una vez.

—Quiero decir donde viven.
Annie la mird inquisitivamente.

—¢élas perreras? CoOmo no. Un sitio espeluznante,
éverdad? éPor qué lo dices? éTe ha impresionado verlas?

Sabine asinti® nuevamente. No queria contarle toda la
historia. En casa de Annie queria fingir que su vida era
normal, con televisién y charla, y sin viejos chalados, normas
estupidas ni bichos muertos.

Annie se fijé en la cara que ponia Sabine, descruzd las
piernas y puso los pies en el suelo.

—Thom no deberia haberte llevado alli. No es un sitio
agradable para quien no esta acostumbrado a ver animales.

—No fue él. ¢Siempre llevan alli los caballos muertos?

—No solo caballos. También vacas, ovejas, de todo. A
algun sitio han de llevarlos. Yo no me preocuparia
demasiado. Bueno, voy a poner agua a hervir. éQuieres té?

Pero naturalmente Annie tardd sus buenos quince
minutos en preguntar a Patrick si le apetecia una taza.
Cuando volvié a la salita, Audrey Hepburn ya habia vuelto
con George Peppard y habia encontrado a su gato, y Sabine
decidié que tal vez habia exagerado con lo de las perreras.
Los animales estaban muertos, como decia Annie. Y algo
tenian que comer los perros. Simplemente le habia
impresionado un poco ver la crudeza de todo aquello. Y mas



siendo vegetariana.

En Londres, su madre procuraba respetar sus opiniones
acerca de no comer carne, y se aseguraba de que en la
nevera siempre hubiera queso, salsa para pasta y tofu. Y
muchas veces Geoff cocinaba platos vegetarianos para los
tres. Eso facilitaba las cosas, decia. Y probablemente era
bueno para todos no comer tanta grasa animal. Ya era
bastante dificil ser fiel a tus propias creencias para que
encima viniera alguien diciendo que eran tonterias de
adolescente. En aquel lugar, en cambio, todos insistian en
olvidar que ella no comia carne y se la servian a diario. O
actuaban como si se tratara de una mania estupida que ella
debia quitarse de encima. Claro que en Londres, aparte de lo
gue salia en la tele, no se presenciaba la vida y la muerte tan
de cerca. Y en aquel paraje parecia estar en todas partes: en
los animalitos que Bertie perseguia en el patio, en la carne
para las perreras, en la arrugada y cadavérica cara de su
abuelo...

—¢éSe va a morir mi abuelo? —preguntdé.

Annie se detuvo en la entrada de la cocina y luego tird
incdmoda de la bastilla de su jersey.

—No estd muy catdlico —concedio.

—¢éPor qué nadie me da una respuesta clara? Sé que estd
enfermo, y a la abuela no le puedo preguntar. Solo quiero
saber si se va a morir.

Annie sirvid el té en unos tazones listados. Tras
permanecer unos instantes en silencio, miré a Sabine y dijo:

—¢éQué importa eso?

—Nada en absoluto. Solo quiero que la gente sea sincera
conmigo.

—Sinceridad, bobadas. Yo te la regalo.
Sabine notd con desagrado un deje de agresividad en la



voz de Annie.

—Si en realidad no tiene importancia, no le des mas
vueltas. Disfruta de su presencia mientras esté con vida.
Incluso podrias llegar a quererle.

Sabine abrid los ojos como platos. La idea de que se
pudiera querer a aquel viejo apergaminado le parecid
ligeramente ridicula.

—Bueno, es que... el abuelo no es precisamente mi tipo
—observo.

—¢éPor qué? éPorgue es viejo? éY maniatico? ¢éO porque
te sientes incdmoda a su lado?

Sabine se sentia cada vez mas inquieta al oir hablar a
Annie, a quien tenia por una de las pocas personas que la
comprendia. Ahora actuaba como si Sabine hubiera dicho
alguna inconveniencia.

—No pretendia ofenderte —dijo, mohina.

Annie le puso el tazén delante. Cuando Sabine levanté la
vista, ella la estaba mirando y en sus o0jos habia una
profunda bondad.

—No me has ofendido. Pero creo que es importante
guerer a las personas mientras estan contigo. Por mucho que
duren. —Dicho esto, sus o0jos se colmaron de lagrimas, y
volvié la cabeza.

Lo habia hecho otra vez. Sabine se sinti6 fatal al ver que
habia conseguido, una vez mas, hacer llorar a Annie. é¢Por
qué le costaba tanto entender a aquellas personas? éPor qué
tenia siempre la sensacion de que pasaba por alto un detalle
crucial, como cuando salia en Londres con un grupo de gente
desconocida y no pillaba sus chistes o sus indirectas?

—Pero si yo intento ser amable con todo el mundo —se
aventuré a decir, ansiosa de que Annie tuviera una buena
opinion de ella.



Annie se sorbid la nariz y se la restregé con el dorso de la
manga.

—No me cabe duda, Sabine. Lo que pasa es que no les
conoces bien.

—No es facil mostrar tus sentimientos con personas asi.
No es que sean muy... bueno, sensibles, o algo asi.

Annie se echd a reir, poniendo su mano sobre la de
Sabine. Era fresca, suave y seca. Las de Sabine sudaban por
la incomodidad.

—En eso no te equivocas. Conseguir que esa pareja
muestre sus sentimientos es mas dificil que pedirselo a
Duque.

Ambas rieron hasta que se hizo el silencio. Sabine se
sentia mas relajada. Parecia que habian superado el
momento de inquietud que ella sin querer habia provocado.

—Ahora en serio, Sabine, no te miento. Que tus abuelos
no exterioricen sus sentimientos no significa que no los
tengan.

De pronto, oyeron unos golpes en la puerta. Con una
rapida y burlona mirada a Sabine (Thom y la sefiora H
siempre entraban sin llamar), Annie se levanté de la silla y
fue hacia la puerta acomodandose el pelo detrds de las
orejas.

Sabine se sorprendié al ver alli a Joy, alta y rigida, con
un pafnuelo en la cabeza, la cara tensa y los brazos —
protegidos por el forro de su chaqueta— fijos a los costados
en una postura incémoda.

—Siento molestarte, Annie. Solo queria saber si podia
hablar con Sabine.

—Por supuesto, sefora Ballantyne. —Annie se hizo a un
lado y abrio la puerta del todo—. Pase.

—No voy a entrar, muchas gracias. Sabine, querria que



volvieras a casa.

Sabine mird a Joy, notando su furia apenas reprimida.
Rapidamente, hizo un repaso mental de las posibles
meteduras de pata: los frascos de champu estaban en su
cuarto, sus botas estaban limpias, la puerta de su cuarto
estaba cerrada para que Bertie no pudiera entrar. Pero algo
en el rostro de su abuela hizo que se resistiera a abandonar
la seguridad de la casa de Annie. Miré a Joy, tratando de
sofocar una creciente sensacion de inquietud.

—Solo estaba tomando un té —dijo—. Enseguida voy.

Joy dio un ligero respingo. Sus ojos se volvieron duros
como el acero.

—Sabine —dijo—. Quiero que vuelvas a casa ahora.

—No —dijo Sabine, con el corazén desbocado—. Estoy
tomando el té.

Annie las miraba a las dos alternativamente.
—Sabine... —dijo, y en su tono habia una advertencia.

—Seqguro que no es tan urgente —dijo Sabine,
desafiante. Sabia que estaba pisando un territorio
inexplorado, pero algo dentro de ella se rebeld contra la
obligacién de volver a aquella casa desagradable, contra
tener que aguantar una regafiina por alguna tonteria de
orden domeéstico. Ya estaba harta—. Iré cuando termine —
dijo.

Algo estallé dentro de Joy. Pasé junto a Annie y entrd en
la salita, envuelta en una nube de frio del exterior, como un
halo radioactivo.

—éComo te atreves? —dijo en voz baja—. éCOmo te
atreves a hurgar en mis cosas? ¢Como te atreves a saquear
mis fotografias privadas sin ni siquiera pedirme permiso?
Eran cosas privadas, éte enteras? TU no tenias por qué
mirarlas.



Asustada, Sabine se acordé de las fotos y se ruborizé. No
habia pensado siquiera en volver a guardarlas. No le parecid
necesario, puesto que nadie entraba nunca en el estudio.
Pero la culpa que sentia se veia empequeiecida por la
exagerada respuesta de su abuela. Era la primera vez que la
veia perder los estribos. La voz sonaba como un lefio seco en
una lumbre, y tenia el pelo como electrizado, rebelde a la
presion de los dos clips de rigor. Pero aquella descarga de
adrenalina parecié contagiar a Sabine, y al poco rato era ella
quien estaba gritando a su abuela.

—iSolo son unas fotos! —chilld6 para imponerse a la voz
de su abuela—. iNo he hecho nada mas que mirar una caja
de fotografias de mierda! No he metido la nariz en el cajén
de tu ropa interior, évale?

—iPor qué tenias que fisgar! iNo eran tus fotos! iNo
tenias ningln derecho! —La voz de Joy subié de tono hasta
sonar como la de una quinceanera.

—iQué derecho ni qué ocho cuartos! —Sabine se levantd,
retirando la silla hacia atrds con un ruido estremecedor—. No
he tenido un puto derecho desde que llegué aqui. No puedo
hacer absolutamente nada sin tu permiso. No puedo andar
por la casa, no puedo hablar con el personal, ni siquiera
puedo darme un maldito bano sin temer que entre alguien
con una regla para ver si me he pasado con el nivel del agua
caliente.

—iEran mis objetos personales! —gritd Joy—. ¢(Te
gustaria que yo metiera las narices en tus objetos
personales?

—¢Sabes una cosa? éPor qué no echas un vistazo? Yo no
tengo objetos personales, éo si? No puedo tener mi maldito
cepillo de dientes en el cuarto de bafo. No puedo ver los
programas que quiero por televisidon. iNi siquiera puedo usar
el teléfono para hacer una llamada personal! —La voz se le
empez6 a quebrar, y Sabine se llevd las manos a la cara para



impedir que la anciana la viese llorar.

—Sabine, podrias hacer lo que quisieras, pero no
mientras sigas poniendo caras largas, negandote a participar
en la casa. Tienes que intentarlo.

—¢Participar en qué? éEn las cacerias? ¢En las comidas
de los perros a base de caballos muertos? Perddn, perros de
caza. ¢Y ser una mas de las ocho mil personas que se ocupan
cada dia de prepararle los huevos revueltos al abuelo? —
Sabine apenas repard en que Patrick habia aparecido en el
umbral de la cocina.

—Estds en mi casa como invitada —dijo Joy. Parecia
hacer intentos por controlar su respiracidén. Y mientras seas
una invitada, lo menos que puedo esperar de ti es que no
hurgues en cosas que no son de tu incumbencia.

—iSolo son unas fotografias! iUn pufado de retratos!
iAparte de las fotos en que sale mi madre, ni siquiera son
demasiado bonitas! —Sabine se echd a llorar—. Dios mio,
codmo puedes montar este niumero por una tonteria. Estaba
aburrida, évale? Estaba aburrida y harta, y queria ver si
mama se parecia a mi cuando tenia mi edad. Si hubiera
sabido que ibas a armar tanto escandalo, ni siquiera me
habria acercado a tus malditas fotos. Te odio. Ojala pudiera
estar en casa. —El llanto se disolvid en sucesivos sollozos de
rabia. Sabine se derrumbd sobre la mesa y sepultd la cabeza
bajo sus brazos.

Annie, que habia estaba observando impotente, cerrd la
puerta principal y se acercd a Sabine. Apoyd una mano en su
hombro.

—Mire, senora Ballantyne —dijo—. Estoy segura de que
Sabine no pretendia hacer nada malo.

Patrick se situd en mitad de la sala.
—¢Va todo bien? —preguntd.
—Sube arriba. No pasa nada.



—Tenemos huéspedes. Preguntan qué es lo que pasa.

—Ya lo sé, cielo. Sube —dijo Annie—. No habrd mas
ruidos.

Joy mened un poco la cabeza, como si hubiera olvidado
la presencia de la otra mujer. Al levantar la vista vio a Patrick
y se sintié repentinamente avergonzada de sus exabruptos.

—Tendréis que perdonarme los dos —dijo al fin—. No
suelo perder la paciencia de esta manera.

Patrick mird a Joy y a Sabine con cautela.
—De veras. Lo siento muchisimo.

—Estaré arriba, si me necesitas —dijo Patrick a su
esposa, y salid.

Siguid un silencio, solo interrumpido por los sorbos y
estremecimientos de Sabine. Joy se llevdé las manos a las
mejillas, como tomandose la temperatura. Luego fue hacia la
puerta.

—Annie, lo lamento mucho. Te ruego que aceptes mis
disculpas. Yo... yo... Vaya. Creo que sera mejor que vuelva a
casa. Te veré luego, Sabine.

Sabine se neg6 a levantar la cabeza.
—Lo siento —dijo Joy, a punto ya de salir.

—Descuide, senora Ballantyne —dijo Annie—. No se
preocupe por nada. Dejaré que Sabine se termine el té vy
luego volvera a su casa.

~Joy estaba sentada en el borde de la cama de su marido.
El, recostado en un montdén de almohadones blancos,
contemplaba la lumbre que la sefiora H habia encendido
antes de marcharse en el fondo de la habitacion. Afuera
estaba oscuro y la Unica luz procedia de una lamparita de
noche y de las llamas, que palpitaban en los reflejos de los



postes de caoba y en los tiradores de latdn de la cdmoda que
habia bajo la ventana.

—Ay, Edward, he hecho una cosa horrible —dijo ella.

Los ojos leganosos de Edward se giraron hacia el rostro
de su mujer.

—Me he excedido con Sabine. Delante de Annie y de
Patrick. No sé lo que me ha pasado.

Se restregd los 0jos con una mano mientras con la otra
apretaba un pafuelo que habia sacado de su coémoda al
volver a casa. Joy no era de las personas que lloraban. Ni
siquiera recordaba la ultima vez que lo habia hecho. Pero la
acosaba mentalmente la imagen de Sabine, fragil vy
adolescente, llorando lagrimas infantiles delante de ella, vy la
acosaban mas alun sus propios sentimientos violentos hacia
ella.

—Ha entrado en el estudio, ésabes?

Joy respiré hondo y tomé la mano de Edward. Una mano
huesuda y seca. Al tocarla, recordé cuando era grande vy
estaba tostada por el trabajo a la intemperie.

—Habia estado fisgando las viejas fotografias de Hong
Kong. Y al ver esas fotografias otra vez... yo, oh, Edward, he
perdido los estribos por completo.

Edward la seguia mirando fijamente. Joy creyd notar un
ligerisimo apretéon a modo de respuesta.

—Es solo una nifa, é¢verdad? Ella no lo entiende. éPor
qué no puede mirar esas fotos? Sabe muy pocas cosas de su
propia familia. Me siento como una vieja estUpida, Edward.
Ojala pudiera volver atras y borrar lo que he hecho.

Joy empezd a doblar su pafiuelo. Sabia lo que tenia que
hacer, pero no estaba segura de codmo hacerlo. No era propio
de ella buscar consejo en su marido, pero él parecia
encontrarse mejor, y no habia nadie mas a quien pudiera



confiarse.

—TU siempre supiste tratar mejor a la gente. Mucho
mejor que yo. éQué puedo hacer para reconciliarme con
Sabine?

Joy mird a su marido y apoyo el peso en la otra pierna, a
fin de inclinarse mejor para oirle hablar.

Edward desvid la mirada, como si estuviera sumido en
sus pensamientos. Al cabo, volvid la cabeza hacia ella. Joy se
inclind un poco mas. Sabia que él tenia dificultad para
articular las palabras.

Cuando lo hizo, su voz soné aspera y fragil, como el
papel de arroz.

—¢Habra salchichas para cenar? —dijo.



a Unica ventaja de vivir en una casa matematicamente
L organizada por normas y reglamentos era que eso hacia
mas facil entrar de ronddn. Sabine habia calculado su regreso
a Kilcarrion para las ocho y cuarto, cuando sabia que su
abuela estaria en el comedor. Aunque el abuelo cenaba en su
habitacién, Joy lo hacia en el comedor, con la mesa
cuidadosamente puesta, como para mantenerse fiel a una
larga tradicién. Y Sabine se habia inventado una ruta
mediante la cual no hacia falta pasar por el comedor: si
entraba por la puerta de atras y recorria el pasillo que daba
al cuarto de los zapatos, podia subir al piso de arriba y salir
al rellano sin que su abuela se enterara de que estaba en
casa.

Porque de ninguna manera pensaba volver a hablar con
ella. La proxima vez que la viera seria para decirle adios.
Esperaria a que la abuela se hubiera acostado, entraria de
puntillas en la sala de estar y llamaria a su madre para
decirle que volvia a Londres. La abuela no tenia teléfono en
su alcoba, de modo que no la oiria. Y el abuelo nunca se
enteraba de nada. Mientras los perros no se pusieran
nerviosos y empezaran a ladrar, Sabine lo tendria todo a
punto antes de que su abuela pudiese hacer nada al
respecto.

La ligera tensién que Sabine habia experimentado
durante el resto de su estancia en casa de Annie no se habia



disipado mientras elaboraba su plan, pero eso no le importé.
Casi estaba agradecida. La furia que sentia por aquella
injusticia le habia proporcionado la determinacion para
ponerse en marcha. Desde luego, echaria de menos a Thom,
a Annie y a la sefiora H, y era una lastima que hubiera
empezado a divertirse un poco. Pero no pensaba quedarse un
dia mas en casa de aquella mujer. Ni hablar. Después de que
su abuela se hubiese marchado, mientras ella seguia en su
fase de sollozos estremecidos, le habia sugerido a Annie si
podia quedarse a dormir alli; en la habitacién contigua al
cuarto de Annie y Patrick, que nunca utilizaba ningun
invitado. De ese modo no tendria que volver a Kilcarrion.
Pero Annie le habia respondido que no, que ese cuarto no lo
iba a usar nadie, y Sabine habia decidido no insistir. En aquel
momento necesitaba todo el apoyo que pudiera conseguir.

Saco su bolsa de debajo de la cama y empezd a meter la
ropa. Era mejor asi, se dijo a si misma. No se llevaba bien
con su abuela, y punto. Ahora entendia por qué su madre
nunca habia querido volver a Irlanda: imenudo infierno tener
que crecer en aquel ambiente! Sabine sinti® una repentina
afioranza por Kate, y se consold pensando que en
veinticuatro horas estaria de vuelta en su casa de Hackney.
Eso era lo importante. De Justin ya se ocuparia mas tarde.

Abrid los cajones de la cdmoda y fue metiendo su ropa
en la bolsa de cualquier manera, sin preocuparle si podia
arrugarse. Estaba harta de hacer las cosas como se suponia
que era correcto. A partir de ahora lo haria todo a su
manera.

Pero mientras hacia el equipaje, se dio cuenta que no
podia concentrarse en Justin, o en Geoff. O en las cosas
buenas de Kilcarrion, como el paseo a caballo con Thom de
aquella manana, y cuando él le habia puesto la mano en el
hombro para decirle que haria de ella una verdadera
amazona. O el modo en que él se inclind al desensillar los
caballos en el establo y luego miré6 a Liam a modo de



advertencia cuando este quiso hacer un chiste grosero
delante de ella. O en la sefiora H y su comida, que era mucho
mejor que la que su madre podia preparar en casa si no la
ayudaba alguien. O en Bertie, que ahora la seguia y le
demostraba una adoracion que Goebbels no habia mostrado
nunca, pese a que ella lo cuidaba desde que era un minino. O
incluso en Annie, por rara que fuese. Porque si pensaba
demasiado en cualquiera de aquellas cosas, a Sabine le
entraban ganas de llorar. Y mucho.

Dio un respingo al oir que llamaban a la puerta, y se
quedd helada. Me va a pillar con las manos en la masa,
pensd. Pero se dio cuenta de que, hiciera lo que hiciese su
abuela, ella se sentiria siempre igual. Permanecid quieta y
callada, pero la puerta se abrid6 al cabo, lenta vy
cautelosamente, produciendo un suave ruido sobre la
alfombra de lanilla.

Alli estaba su abuela, con una pequefia bandeja en la
mano en la que habia un bol con zumo de tomate y unas
galletas de las que hacia la sefiora H. Sabine se la quedé
mirando durante todo un minuto, tensa e inmdévil, esperando
la siguiente increpacion.

Pero Joy se limité a mirar la bandeja, sin mas.

—He pensado que quiza tendrias hambre —dijo, y luego,
como si hubiera esperado alguna protesta, se acercd
despacio al tocador. Si se fijé en la bolsa a medio llenar,
decidi® no hacer comentarios. Depositdé la bandeja en el
espacio libre y luego dio media vuelta, quedando frente a su
nieta—. El zumo es de lata. Espero que no te importe.

Sabine, que seguia quieta junto a la cama, asintid.

Se produjo un largo silencio. Sabine esperaba que Joy se
fuera. Pero su abuela no parecia dispuesta a hacerlo.

Joy juntd las manos en un gesto incdmodo y las levanté
ligeramente hacia Sabine, obligdndose a sonreir. Luego las



hundid en los bolsillos de su chaleco.

—Me ha dicho Thom que hoy has montado muy bien. Ha
insistido en el esmero con que lo has hecho.

Sabine la miro.

—Si. Dice que tu y el rucio os habéis entendido de
maravilla. Y me alegro mucho de ello. Thom dice que tienes
buenas manos para montar. Y que sabes cdémo mantener las
posaderas sobre el caballo.

Sabine dejé de observar detenidamente a su abuela al
enterarse de que Thom hacia comentarios sobre su trasero.
éSeria la jerga de la equitacion, o la habia estado mirando
por otros motivos?

—En fin. Segun él, parece que pronto podras cabalgar a
tus anchas. Ese potro sabe saltar muy bien. Lo he visto en el
campo. Es bravo como un ledn. Un caballo generoso de
verdad.

Se le veia muy incdmoda, advirti6 Sabine. Se estaba
retorciendo las manos mientras sostenia entre ellas un
pafiuelo blanco, y parecia que le costaba mirar a Sabine a los
0jos.

—Seqguro que salta un Wexford Bank sin problemas.
Estoy convencida.

Sabine sintié pena de la pobre mujer. Y no porque sus
apuros la hicieran sentir mejor a ella. Levantd la cabeza y se
decidié a hablar:

—¢Eso qué es?

—éUn Wexford Bank? Oh, pues uno de los obstaculos
mas dificiles. —Joy hablaba muy rapido, como si le aliviara la
pregunta de Sabine—. Se trata de un viejo terraplén, con
algo mas de un metro y medio de alto y una zanja grande a
cada lado. Los caballos se dirigen hacia él al galope y luego
saltan. Los mas listos se balancean un poco en la parte



superior, como si andaran de puntillas. —Juntdé las manos
manteniendo las palmas hacia abajo, moviéndolas de lado a
lado—. Y saltan de nuevo para sortear la otra zanja. Pero no
todos lo hacen, ésabes? Se precisa mucho coraje. Y mucha
sabiduria. Y los hay que siempre toman el camino mas facil.

—Por la puerta.

—Si —dijo la abuela, mirdndola muy seria—. Algunos
siempre van por la puerta.

Guardaron silencio unos instantes y luego Joy se aparté
un poco de la bandeja, camino de la puerta. Al llegar alli, se
dio la vuelta. Se le veia muy vieja, y triste.

—Sabes, he pensado que seria buena idea ordenar un
poco el estudio. Me preguntaba si querrias echarme una
mano. Incluso podria contarte algunas cosas de cuando tu
madre era pequena. Eso, si es que no te aburro.

Hubo un silencio largo. Sabine se mird las manos. No
estaba segura de qué hacer con ellas.

—Sabes una cosa, te lo agradeceria muchisimo.

Sabine la mird a los ojos, luego mird la bandeja. Eché un
vistazo a la bolsa que descansaba en el suelo, con unos
calcetines que asomaban por arriba, como burdas lenguas
rojas.

—De acuerdo —dijo.



6

SS Destiny, Océano Indico, 1954

a sefiora Lipscombe, cubierta por un gran sombrero azul,

les estaba contando coémo habia dado a luz. Una vez
mas. La comadrona le habia dado un poco de cofiac, que ella
habia vomitado, pues no bebia alcohol. «Al menos, en esa
época», dijo entre risas, y la pobre mujer se habia agachado
para limpiarle los zapatos. Ese, por desgracia, habia sido el
momento en que Georgina Lipscombe se habia puesto tiesa
y, lanzando un grito, se habia agarrado a lo que estaba mas
a mano y parido alli mismo. Impulsada por un ultimo
empujon de una intensidad sobrehumana, la ensangrentada
Rosalind habia salido despedida hasta la mitad de la
habitacion, donde habia sido atrapada cual balén de rugby
por la doncella, que estaba ojo avizor.

—Le arranqué unos mechones de pelo, pobre comadrona
—dijo la sefiora Lipscombe no sin orgullo—. Dicen que no los
solté durante casi una hora. Los tenia entre los dedos, y ella
estaba furiosa de verdad.

Joy y Stella, a su lado en sendas tumbonas,
intercambiaron la mas discreta de las muecas. Las anécdotas
de Georgina Lipscombe eran una buena fuente de
entretenimiento, pero después de un par de gin-tonics se
volvian demasiado sangrientas.



—¢La nina nacid sin problemas? —preguntd cortésmente
Joy.

—¢éRosalind? Ya lo creo. éVerdad, carino?

Rosalind Lipscombe estaba sentada al borde la piscina
con sus rollizas piernas infantiles medio sumergidas en la fria
agua azul. Mientras su madre hablaba, levanté la cabeza y
mird brevemente a las tres mujeres antes de seguir
examinandose los pies. Aunque era dificil descifrar su
expresion, Joy pensod que ella también debia de haber oido la
historia muchas veces.

—No sé por qué no se mete en el agua. Con el calor que
hace. Rosie, carino, éno quieres nadar un poco? Te vas a
guemar si te quedas ahi sentada.

Rosalind miré a su madre, reclinada en la cubierta
superior, y luego retird los pies del agua sin decir nada y se
alejo de la piscina camino de las casetas.

Georgina Lipscombe arqued una ceja.

—Pronto lo descubriréis, chicas. iAh! iCuanto dolor! Le
dije a Johnnie que con uno habia tenido bastante. Y de sobra.
No pensaba volver a pasar por eso. —Exhald una columna de
humo al aire Iluminoso—. Naturalmente, no habia
transcurrido un ano cuando tuve a Arthur.

A diferencia de su hermana, Arthur estaba metido en la
parte poco profunda de la piscina, jugando con un barquito
de madera. Pese al calor, era el Unico ocupante de la piscina,
a causa del espectdculo de variedades que se habia
celebrado la vispera en el barco, y que, si habia que valorar
por las resacas, habia sido un gran éxito.

El antiguo buque de transporte de tropas SS Destiny
llevaba navegando casi cuatro semanas, y su cansada
tripulacion, integrada por esposas de oficiales que iban a
reunirse con sus maridos y por oficiales que se dirigian a
nuevos destinos, habia sentido a lo largo de la travesia la



desesperada necesidad de distraerse del interminable viaje, y
ahora del calor. Los dias habian ido pasando, entre olas y
cabeceos y guifnadas de la embarcacién, sin otra interrupcién
que las comidas, algun que otro chismorreo y el lento pero
definitivo cambio de clima a medida que se alejaban de
Bombay y se aproximaban a Egipto. Joy se preguntaba a
menudo cdmo habian soportado aquello las tropas, metidas
todo el dia alld abajo sin siquiera ventanas en sus camarotes.
Le habria gustado preguntar a alguno de los musulmanes de
la sala de maquinas qué sentia en las turbulentas, ruidosas y
grasientas entrafias del barco, pero le habian hecho ver que
su interés por aquellas cosas no era muy propio de seforitas.
Y desesperada por hacer algo que no fuera dar paseos por la
cubierta («Venga —exclamaba Stella cada manana, sacando
a Joy de su duermevela—. iDiez vueltas a la cubierta para
mantener los muslos firmes!»), partidas de cartas o, cuando
el tiempo empeoraba, cofac y ginger ale para combatir el
mareo, Joy y el grupito en el que se habian visto metidas sin
saber como desde que estaban a bordo habian aprovechado
al maximo la ocasidon de hacer algo diferente.

El alcohol habia corrido. Y mucho. Uno de los invitados a
la mesa del capitan habia empezado todo, con una recia
version de «My Blue Heaven», y luego, tras varias protestas
débiles, a Joy le parecidé que sus compafieros de viaje casi se
pegaban por ser los siguientes en cantar, explicar chistes o
realizar desaconsejables revelaciones publicas. Stella,
animada por los tres gin-tonics que se habia echado entre
pecho y espalda, se habia lanzado a interpretar «Singing in
the Rain», compensando su incapacidad para entonar
melodias con su encantadora expresividad. Después Pieter, el
corpulento y bronceado sudafricano que trabajaba «en algo
relacionado con diamantes», habia cantado en afrikaans para
intentar posteriormente, infructuosamente y mas bien
recurriendo a la fuerza, persuadir a Stella de que le
acompafara en un duo al piano, agarrando sus esbeltas



manos como si fuera a ponerlas él mismo sobre las teclas. La
refinada modestia de Stella al negarse a ello habia sido muy
admirada en la mesa de Joy, de ahi que esta soltara por lo
bajo que su amiga era una negada para el piano.

La velada habia ido degenerando a partir del momento
en que los camareros repartieron botellas de un conac
bastante fuerte. Y habia degenerado un poco mas después de
que Pieter aceptara la apuesta consistente en terminar las
tres que quedaban de un solo trago. Habia degenerado
literalmente cuando el senor Fairweather y su esposa, que ya
los habian dejado a todos boquiabiertos con su version de «I
Get a Kick Out of You», se habian puesto en pie y, cogidos de
la mano, habian acometido el dueto de Los buscadores de
perlas, cuyo doloroso climax habia provocado que Georgine
Lipscombe derramara lo que estaba bebiendo sobre el
corpifo de color malva de su vestido, y que Louis Baxter, uno
de los oficiales del trayecto, empezara a lanzar panecillos por
los aires, de modo que el capitdn hubo de intervenir para
pedir calma de muy buena manera. Y fue obedecido, al final,
pero la sefiora Fairweather, colorada de indignacidon, no les
habia vuelto a dirigir la palabra durante el resto de la noche,
ni siquiera cuando fue obligada por la fuerza a sumarse a la
cadtica conga, entre dos camareros, que recorrié ebria el
circuito de la cubierta superior. Fue en aquel momento de la
fiesta cuando Joy advirtid que Stella habia desaparecido otra
vez.

—¢Sabéis una cosa? He tardado todo el dia en dejar de
ver doble —dijo Georgina, empujando sus gafas de sol hacia
arriba—. No sé como os lo hacéis para estar tan sanas y
fuertes. Serda que no tenéis hijos que os despierten de
madrugada.

—Uf. Yo tengo una pinta horrible —dijo Stella, alisando
sus imperturbables cabellos.

No me extrafia, pensoé Joy, recordando que Stella habia



vuelto al camarote una hora después de que despuntara el
dia.

Tumbadas ahora en la cubierta con sus trajes de bano de
dos piezas, Joy procurd no dar importancia a las cada vez
mas frecuentes ausencias de Stella. Estaba casi segura de
que queria a Dick, el guapisimo piloto con quien se habia
casado poco después de la boda de Joy («Si no, no estaria
cruzando medio mundo para poder estar con él», respondid
asperamente Stella a sus timidas preguntas), pero habia algo
en la coqueteria con que ahora trataba a los demas oficiales,
y sobre todo en su amistad con Pieter, que hacia que Joy
experimentase una sensacion de aturdimiento que no podia
atribuir del todo a su inexperiencia en los viajes en barco.

Habia tenido la mala idea de confiarse cierta noche a
Georgina Lipscombe, con la que compartian camarote, una
noche después de que los hijos de aquella estuvieron
acostados. Georgina habia arqueado una ceja y sugerido que,
en todo caso, Joy era una ingenua.

—Sucede en todos los barcos, querida —habia dicho,
mientras encendia uno de sus omnipresentes cigarrillos—.
Para algunas chicas es dificii mantenerse fieles habiendo
tantos y tan guapos oficiales. Yo diria que ha sido de puro
aburrimiento. ¢Qué otra cosa puedes hacer a bordo?

La manera despreocupada con que Georgina habia
pronunciado la Ultima frase, entre una nubecilla de humo,
hizo que Joy se preguntara si realmente era una ingenua. No
habia visto que Georgina, que estaba casada con un
ingeniero naval, se hiciera muy amiga de nadie, claro que
habian pasado dos horas desde el momento en que ella habia
pedido a Joy y Stella que salieran del camarote para poder
leerles un cuento a sus hijos, hasta la hora en que habia
salido para cenar. Y Joy sabia muy bien que quien bafaba y
leia a los hijos de Georgina era el camarero goanés, porgue
se lo habia dicho él. A lo mejor Georgina también se sentia



atraida por los «guapos oficiales». Tal vez Joy era la Unica
chica que no habia caido. Pensd en Louis Baxter, que tan
atento habia sido la noche anterior, insistiendo en sentarse al
lado de ella. Pero la presencia de Louis, por agradable que
fuera, no desperté en Joy la menor incertidumbre: ninguno
de los que estaba a bordo podia compararse con Edward.

Como hacia a menudo, Joy volvié mentalmente atras
hasta remontarse a la Ultima vez que habia visto a su
marido. Su esposo durante dos dias, a decir verdad. Se
habian casado en Hong Kong durante un permiso de cuarenta
y ocho horas, con la Unica asistencia de la familia inmediata
—para gran desconsuelo de la madre de Joy—, y lo habian
celebrado con un desayuno especial que habian hecho traer
expresamente para la boda gracias a uno de los colegas de
su padre, que entendia de vinos.

Joy habia llevado un sencillo vestido de raso blanco, muy
ceflido y cortado al biés («Asi te veras menos larguirucha»,
habia dicho su madre), y Edward habia lucido una sonrisa
que le durd casi las cuarenta y ocho horas. Stella habia
eclipsado a la novia con un vestido azul oscuro de escote
pronunciado y un sombrero de plumas que provoco
constantes comentarios por lo bajo entre las damas de bocas
muy pintadas. Su tia Marcelle, llegada especialmente desde
Australia, habia tropezado con la cola de su vestido y habia
caido hecha un guifapo, mientras se quejaba de la humedad
ambiental. El padre de Joy habia bebido demasiado, y llorado
otro tanto, y la propina que le dio al maitre del hotel
Peninsula fue tan generosa que su madre se quedo sin habla
durante casi una hora. Pero a Joy no le importd. Apenas se
daba cuenta de nada; se aferraba a la mano grande y pecosa
de Edward como quien se agarra a una tabla de salvacion,
incapaz de creer que, tras casi un ano de dudar en silencio
(sobre todo por culpa de las propias dudas que su madre
expresaba en voz alta), Edward habia vuelto para casarse
con ella.



No es que Alice no quisiera verla feliz, pensaba Joy
entonces. No era una mujer con mala fe. Simplemente creia,
como el antropdlogo que estudia una tribu extrafia, que
cualquier contacto fisico tenia que acarrear dificultades. «En
tu noche de bodas —Ile habia dicho muy seria una tarde,
mientras envolvian el ajuar en papel de seda— deberias...
bueno, deberias hacer como que no te importa. Como si
estuvieras disfrutando.» Alice habia bajado la vista a la seda
de color concha ribeteada de puntillas, como si lidiara con
sus propios recuerdos. «No les gusta si parece que no estas
disfrutando», dijo finalmente. Y ahi termind la charla de Alice
sobre la vida conyugal.

Joy se habia quedado alli sentada, consciente de que su
madre habia intentado impartir algin tipo de consejo
maternal de decisiva importancia. Le habia dicho tan pocas
veces algo que no estuviera tefiido de una censura implicita,
que a Joy le parecié correcto considerar sus palabras con una
suerte de reverencia. Pero, por mas que lo intentd, no pudo
asociar la experiencia de su madre a la suya propia con
Edward. Alice daba un respingo cada vez que su marido,
normalmente borracho, trataba de abrazarla torpemente.
Apartaba sus erraticas manos como alguien que se hubiera
sentado sin querer encima de un hormiguero. Joy se paso
casi todas las horas de vigilia deseando que Edward la
tocara.

De modo que cuando llegd la noche, no se sintid
asustada en lo mas minimo. A aquellas alturas solo queria
atravesar la barrera invisible que habia entre las mujeres que
sabian y las que no, como ella. E inflamada por la larga
ausencia, durante la cual poco habia tenido que hacer salvo
llenar aquel vacio de conocimientos con sus difusos suefios,
habia abrazado a Edward casi con la misma avidez que ella a
él.

No fue una noche perfecta, claro. Ella ni siquiera sabia
qué podia querer decir «perfecta». Pero disfrutd al tenerle



tan cerca, al dejarse consumir por el sencillo placer de sentir
su piel, una piel fuerte, fibrosa, masculina, con un olor y una
textura agradablemente distintos de la empolvada feminidad
que hasta entonces habia guiado su vida. Le gustd la
extrafieza que despertd en ella, le gustd la fuerza de sus dos
cuerpos unidos, que su tamano no la hiciera sentirse
demasiado grande, que su deseo no la hiciera sentir que
estaba haciendo algo malo. Y al dia siguiente, jubilosa y
desinhibida ante aquel estado recién descubierto, habia
respondido a la mirada inquisitiva de su madre con una gran
sonrisa confiada. Pero Alice no parecié aliviada, como Joy
habia deseado, sino mas bien molesta, y rapidamente se fue
a la cocina con el pretexto de que tenia algo en el fuego.

Joy habia grabado en su memoria casi todos los detalles
de aquella noche, y los reproducia durante las interminables
noches humedas que tuvo que pasar sola, de nuevo en su
cama de la infancia. Menos mal que podia consolarse de
aquella manera, porque no volveria a ver a Edward hasta que
pasasen cinco meses y catorce dias, cuando Joy llegase a
Tilbury tras seis semanas de viaje a bordo del SS Destiny.

Stella también iba a reunirse con Dick, y los padres de
ambas se habian tranquilizado pensando que las chicas
viajarian juntas, aunque no lo suficiente para evitar un
aluvién de consejos las semanas previas a su partida. Alice
estaba convencida de que los buques de transporte de tropas
eran «semilleros de inmoralidad»; una prima de Bei-Lin habia
trabajado de cocinera en uno de aquellos barcos durante la
guerra, y explicaba con cierto deleite como se formaba una
interminable cola de aburridas esposas que subian y bajaban
por las escalinatas que llevaban a los aposentos de los
hombres. Joy no estaba segura de qué le chocaba mas a su
madre, si la idea de una actividad extramarital o que esta
implicara a hombres por debajo del rango de oficial. A la
madre de Stella, cuyos omnipresentes «nervios» parecian
estar siempre a flor de piel incluso en el mejor de los



momentos, le preocupaba mas el reciente hundimiento del
Empire Windrush, que se habia ido a pique durante una
tempestad a la altura de Malta. Pero Stella y Joy, libres por
primera vez de la mirada atenta de sus padres, habian
decidido sacar todo el jugo posible a la aventura.

Salvo que, cuando llevaban varias semanas a bordo, la
idea que Stella tenia de la aventura resultaba un poco
distinta de la que tenia Joy.

—Si. Me voy a dar una vuelta —dijo Stella, descruzando
sus lisas y tostadas extremidades y haciendo un gesto de
cabeza en direccidon a Georgina Lipscombe.

Georgina levantd la vista. Era imposible saber en qué
estaba pensando detras de sus gafas de sol.

—¢A algun sitio bonito? —preguntd.
Stella hizo un gesto vago hacia la proa del barco.

—Oh, solo voy a estirar un poco las piernas —dijo—. A
ver qué estan haciendo los demas. Parece que hoy casi todo
el mundo se ha quedado en su camarote.

Joy mird a Stella, consciente de que esta rehuia su
mirada.

—Diviértete —dijo Georgina, y sonrid con sus dientes
blancos y bien proporcionados.

Stella se levantd y, envolviéndose en su albornoz, se
dirigid a paso vivo hacia el bar. Repentinamente molesta por
su actitud, Joy tuvo que reprimir las ganas de ir con ella.

Durante el silencio que siguid, Georgina aceptd otra copa
de su camarero favorito.

—Tu amiga tendra que ir con cuidado —dijo, sin dejar de
sonreir inescrutablemente desde detras de sus gafas—. No
hay mejor manera de darse a conocer que andar por ahi
mariposeando.



Joy estaba tumbada en su litera, con los pies enfundados
en unos calcetines, procurando aprovechar la brisa que
pasaba entre la ventana y la puerta abierta. Habia pasado
muchas tardes asi, sin ganas de permanecer todo el dia con
las otras esposas y sus discolos y aburridos hijos, ni con los
oficiales, que se reunian en el bar para rememorar pasadas
batallas y criticar las manias de los conocidos mutuos. Al
zarpar de Hong Kong, a Joy le habia entusiasmado la idea de
iniciar su primera aventura de verdad. Pero desde que habian
dejado atrds Bombay camino de Suez, los dias parecian
eternizarse a medida que la temperatura aumentaba, su
mundo se habia reducido a los consabidos puntos de reunién
(el bar, la cubierta y el comedor), y ya ni siquiera se
tomaban la molestia de bajar a tierra cuando hacian escala,
cada vez mas aislados del resto del mundo. A medida que
pasaban los dias costaba mas imaginar que hubiera una vida
de verdad en alguna otra parte, y debido a ello, habia
quienes decidian no intentarlo siquiera, dejandose llevar por
el ritmo de la vida a bordo y abandonandose al sofocante
calor, de modo que sus anteriores intereses —jugar a tenis,
dar paseos por la tarde, nadar— se habian convertido en algo
que requeria demasiado esfuerzo. Incluso la conversacion
empezaba a escasear. Los pasajeros se dedicaban cada vez
mas a dormir a primera hora de la tarde o ver peliculas al
atardecer, que solo unos pocos seguian con la debida
atencién. Después, contemplaban distraidos las puestas de
sol, con sus iridiscentes tonos escarlatas y dorados que se
fundian con el reluciente polvo del desierto, habituados ya a
su extraordinaria belleza. Solo los que, como Georgina
Lipscombe, se veian obligados a salir por la insistencia de sus
hijos, se veian inmersos en algun tipo de actividad.

Stella empezd a aburrirse y a sentirse inquieta, y a veces
Joy preferia que se perdiera de vista. Pero para alguien como
ella, que habia descubierto que los estrechos parametros de
la vida a bordo eran demasiado parecidos a los de la vida que



habia dejado en Hong Kong, resultaba casi un alivio que
nadie se metiera con su innato caracter antisocial. Gustaba
de retirarse sola a su camarote cuando sabia que los demas
estarian fuera, y solia deleitarse con sus tesoros privados: las
cartas de Edward, que empezaban a estar muy manoseadas,
la fotografia del dia de su boda y el pequefio cuadro chino —
un caballo azul sobre papel de arroz— que Edward le habia
regalado el primer dia de su vida matrimonial, de paseo por
Hong Kong.

Edward la habia despertado temprano, y Joy habia
abierto mucho los o0jos, sin comprender en un primer
momento cdmo habia podido acabar en la misma cama que
aquel hombre. Al recordar por qué, le habia echado los
brazos al cuello, parpadeando a la luz de la manana. El la
habia estrechado, murmurando en voz baja. Joy no pudo oir
mas que el susurro de las sabanas.

Después, mientras el sudor se enfriaba sobre su piel, él
se habia incorporado sobre un hombro y la habia besado en
la nariz. «Levantémonos —le dijo—. Quiero que pasemos el
dia a solas, antes de que los demads se levanten. Nos
escaparemos.» Joy habia reprimido una vaga sensacion de
frustracion, pues no queria abandonar el lecho nupcial ni
dejar de sentirse abrazada por él. Pero, queriendo
complacerle, se habia levantado y se habia puesto el vestido
de seda cruda y la chaquetilla que su madre habia mandado
hacer para el viaje. Habian pedido té al servicio de
habitaciones y se habian mirado el uno al otro timidamente,
y luego habian salido al ajetreo de las calles de la capital,
asaltados sus sentidos por la sucesion de imagenes, sonidos
y no muy fragantes olores que poblaban Kowloon a primera
hora de la mafana. Joy lo habia mirado todo con Ia
incomprension de un recién nacido, maravillada de que el
mundo pudiera ser tan diferente en un plazo de veinticuatro
horas.

—Tomaremos el Star Ferry —dijo Edward, cogiéndola de



la mano y llevandola hacia la terminal—. Quiero llevarte a
Cat Street.

Joy no habia estado nunca en el mercado de Cat Street.
Si ella hubiera osado sugerir que queria visitarlo, su madre
se habria puesto blanca, y le habria explicado a continuacién
la mala fama que tenia de refugio de criminales y prostitutas
(solo que las habria llamado «mujeres de vida alegre»), para
seflalar que nadie de su clase iba jamas alli. Estaba, por lo
demas, en el extremo occidental de la isla, en una zona que
Alice habria descrito perversamente como <«demasiado
china». Pero mientras iban en el transbordador, envueltos en
su felicidad de recién casados y ajenos a la algarabia de
voces que les rodeaba, Edward le dijo que desde la
revolucion que habia sacudido China en 1949 la zona se
habia convertido en el depdsito de innumerables posesiones
familiares, muchas de las cuales eran antigiedades de gran
valor. «Quiero comprarte algo —dijo, recorriendo la palma de
la mano de Joy con un dedo—, para que tengas un recuerdo
mio hasta que podamos vernos de nuevo. Algo que sea
especial para los dos.» Entonces la habia llamado sefiora
Ballantyne, y Joy se habia ruborizado de placer. Cada vez
que él le recordaba su actual condicidon de mujer casada, ella
no podia evitar pensar en la intimidad de la que habian
disfrutado la noche anterior.

Cuando llegaron al mercado eran poco mas de las siete,
pero Cat Street hervia ya de actividad: comerciantes
cruzados de piernas detrds de sus pafios, sobre los cuales
habia relojes antiguos o intrincadas tallas en jade sobre hilo
rojo; viejos sentados en bancos junto a jaulas repletas de
pajaros cantores. Balles repujados en oro. Muebles
esmaltados. Y todo ello envuelto en el aroma de las frituras
de nabo, preparadas por vendedores ambulantes que
pregonaban a voz en cuello, hablando tan deprisa que incluso
Joy, que sabia demasiado cantonés para el gusto de sus
padres, no podia entender nada.



Fue como estar en el Salvaje Oeste. Pero Joy,
observando el entusiasmo de Edward, habia reprimido las
ganas de pegarse a él. Edward no queria a una mujer
pegajosa, asi se lo habia dicho la noche anterior. Le gustaba
la fortaleza y la independencia de Joy, el hecho de que no
fuera frivola ni hiciera aspavientos, como otras esposas de
oficiales que él conocia. Solo habia conocido a otra mujer
como ella, le habia dicho en voz queda mientras permanecian
entrelazados en la oscuridad. Si, también la habia amado.
Pero habia muerto durante la guerra en Plymouth, a
consecuencia de un bombardeo, estando de visita en casa de
su hermana. Joy habia notado una punzada al oirle
mencionar la palabra amor, pese a que aquella mujer ya no
podia ser su rival en un sentido convencional. Y ese
sentimiento habia traido consigo la horrible conciencia de que
en adelante su felicidad personal seria una cosa cautiva,
rehén de las palabras de Edward, que dependia casi por
entero de la bondad de otra persona.

—Mira —dijo Edward, sefialando un puesto atiborrado de
cosas—. Ahi estd. éQué te parece?

Joy habia mirado hacia donde le indicaba y habia visto
una pequefia pintura, en un marco de bambul, que estaba
apoyada en una cacerola ornamentada. Con pinceladas de
tinta sobre papel blanco, mostraba un caballo azul en
escorzo, como tratando de liberarse de algo, pero rodeado de
lineas oscuras que sugerian algun tipo de barrera.

—¢Te gusta? —preguntd él. Le brillaban los ojos como a
un nifo.

Joy mird la pintura. No le gustaba. O al menos no se
habria fijado en ella si hubiera estado mirando sola, pero la

expresion de Edward la indujo a tratar de verla con los ojos
de él.

—Me encanta —dijo. Su marido. Queria comprarla. Para
ella, su esposa—. Es adorable.



—¢Cuanto? —Edward hizo sefias al vendedor, que los
habia estado observando, fijdndose en la ropa buena, en el
uniforme blanco.

El hombre se encogié de hombros, como si no le hubiera
entendido.

Joy mird a Edward y luego pregunté:
—dGeido tsin ah?

El vendedor la miré antes de encogerse nuevamente de
hombros. Joy se dio cuenta de que la entendia
perfectamente.

—Magoi, lei, Sinsaahn —dijo, mas amable—. ¢Geido tsin
ah?

El hombre se quitd de entre los labios su pipa de arcilla,
como si reflexionara. Luego dijo una cifra. Exorbitante.

Joy le miré sin dar crédito a lo que acababa de oir.

—iPengh di la! —exclamd, pidiéndole que lo pensara
mejor. Pero el hombre negd con la cabeza.

Joy se volvid hacia Edward, procurando que la furia no
aflorara a su voz.

—Es ridiculo —dijo por lo bajo—. Pide diez veces mas de
lo que vale, y solo porque tu llevas uniforme. Vamonos.

Edward miré a Joy y luego al vendedor.

—No —dijo—. Dime cudnto pide. Hoy no me importa el
precio. Eres mi mujer. Quiero hacerte un regalo. Este regalo.

Joy le apreté la mano vy dijo:

—Es muy bonito. Pero no puedo aceptarlo. A ese precio,
no.

—¢éPor qué?

Joy no sabia cdmo expresarlo. Eso lo estropearia todo,
pensd para sus adentros, porque cada vez que yo lo mirara



no veria en él el amor que me profesas, sino que te dejaste
embaucar por un hombre sin escrupulos. Y no quiero tener
esa idea de ti.

—Mira —le musitdé al oido. Su olor la distrajo
momentaneamente, haciéndole desear que no estuvieran en
aquel mercado, sino otra vez en la habitacién del hotel—.
Hagamos como que nos vamos. Eso le hard pensar que
puede perder una venta. Seguramente nos hard una oferta
mejor.

Pero el hombre se quedd alli parado sin decir nada
mientras ellos se alejaban, y Edward empezdé a ponerse
nervioso. No encontraba ninguna otra cosa que le gustara en
los demas puestos. Aquella pintura era perfecta. Queria
comprarla.

—Entremos en el templo —propuso Joy, senalando el
imponente edificio rojo y dorado en la esquina de Hollywood
Road, de donde escapaba el humo del incienso con cierta
renuencia, como si le costara ofrecerse a los dioses en
nombre de sus suplicantes. Pero Edward le dijo que entrara
sola en el templo, pues él queria dar una vuelta. Se inclind
sobre una pierna, dando a entender que necesitaba aliviar la
vejiga.

Joy se sintié desgraciada, como si de alguna manera le
hubiera defraudado. El dia no estaba saliendo como ella
esperaba.

Ya en la oscuridad del templo, casi desed haber cambiado
de opinidon. El grupo de chinos que encendian velas como
ofrenda se volvido en silencio para mirarla; ella era la
forastera que invadia su espacio sagrado. Puesto que Joy no
queria ofenderles, murmurd un saludo en cantonés, y eso
parecid apaciguarlos lo suficiente para que dejaran de
mirarla. Joy contempld el techo, del que pendian inmensas
espirales de incienso, y se pregunté cuando podria volver a
salir. Cuando podria convencer a Edward de que volvieran a



tomar el Star Ferry a fin de aprovechar al maximo las pocas
horas que les quedaban para estar juntos.

Entonces él aparecio a su lado, radiante de felicidad.
—Lo tengo —anuncio.
—¢éQué? —preguntd ella. Pero ya lo sabia.

—Lo tengo. Y a buen precio. —Le mostrd la pequefa
pintura china, como si le hiciera una ofrenda—. El hombre ha
bajado el precio en cuanto tu te has ido. No querria quedar
mal delante de una dama, éno crees? Sé que aqui eso es
muy importante.

Joy mird el rostro dichoso y sonriente de su marido y el
caballito sobre papel de arroz. Hubo una pausa, y luego:

—Has sido muy listo —dijo ella, besandole—. Es una
pintura encantadora.

Edward estaba tan contento mientras salian que Joy
decidi® no mencionar que ella ni siquiera le habia dicho el
precio.

Moviendo ahora los dedos de los pies frente a la puerta
del camarote, Joy contempld el caballo azul. Luego mird la
foto de la boda. Pensé en releer alguna de las cartas de
Edward. Tendria que racionarlas un poco, no en vano estaban
empezando a romperse, pero a veces le costaba pensar en él
sin tener sus cartas en la mano. Recordaba cosas de él —
como el tono de su voz cuando reia, sus grandes manos o el
aspecto de sus piernas vestido de uniforme, pero cada vez le
resultaba mas dificil imaginarselo por completo. Las ultimas
semanas antes de embarcarse, le habia entrado panico
porque casi no se acordaba de él. Una semana y cuatro dias,
se dijo a si misma, experta ya en aquellas cuentas mentales.
Después le veré de nuevo.

—¢Estas nerviosa? —le habia preguntado Stella la
semana anterior, después de hablar de lo que se pondrian
para reunirse con sus respectivos maridos—. Yo lo estaré,



seguro. A veces me pregunto si lo reconoceré. —Hacia menos
de tres meses que Stella habia visto a Dick, muchisimo
menos que Joy a Edward.

Pero Joy no estaba nerviosa. Solo queria verle, sentir la
fuerza de sus abrazos, ver brillar su cara como el sol encima
de ella. Cuando les habia contado esas cosas a las demas
esposas de oficiales, durante una sesidn de pelugueria, Stella
habia fingido vomitar, cosa que a Joy le habia dolido aun
cuando comprendia por qué lo habia hecho, y las demas
habian intercambiado miradas de complicidad. Al igual que su
madre en los meses anteriores, esas miradas sugerian que
Joy era todavia muy inocente, muy candida, y que tenia
mucho que aprender sobre los hombres y el matrimonio.
Solo la sefiora Fairweather habia sonreido como si la
comprendiera, pero su marido no habia sido militar, y
siempre parecia pegado a ella y a sus profusas caderas. Joy
no habia dicho nada mas en publico sobre Edward a partir de
entonces; se lo habia guardado para si, como quien guarda
un preciado secreto.

Una sola carta, se dijo, abriendo la mas reciente, como
quien procede a desenvolver un bombdn suculento. Una
carta al dia hasta que nos veamos. Y luego las pondré todas
a buen recaudo para poder mirarlas cuando sea muy vieja, y
recordar asi lo que fue estar separada del hombre a quien
amo.

La atmodsfera cambid sutiimente a medida que se
aproximaban al canal de Suez. Ligeros rumores de un posible
conflicto despertaron a los pasajeros de su estado de
somnolencia. Las palabras «Suez» y «gobierno» corrian de
boca en boca durante la cena, y los hombres, que
conversaban en grupitos, parecian tan serios que Joy, que no
tenia la menor idea de lo que pasaba, se sintid casi nerviosa
y a la vez contenta de que hubiera militares. Los britanicos,



segun el primer oficial, ocupaban todavia el lado africano del
canal.

—Pero yo no me acercaria demasiado al borde de la
cubierta mientras lo estemos cruzando —aconsejé muy serio
—. De los arabes no te puedes fiar. Hemos recibido informes
segln los cuales hay grupos armados que patrullan la costa a
caballo. Y no seria la primera vez que utilizan barcos
extranjeros para ejercitar su punteria.

Las mujeres se habian encogido de miedo al oir sus
palabras, llevandose las manos al cuello en un gesto teatral,
mientras que los hombres asintieron sabiamente,
murmuraron algo sobre la presa de Asuan y actuaron como Si
las mujeres estuvieran muertas de miedo. No era ese el caso
de Joy: ella estaba entusiasmada. Y pese a las advertencias,
fue incapaz de quedarse dentro mientras el SS Destiny se
adentraba en el canal de Suez, y en cambio a menudo se
sentaba a solas en cubierta protegida por su amplio
sombrero, sonriendo ante las advertencias de los oficiales
gue pasaban por alli y confiando secretamente en poder ver
a algun asesino con turbante montado en camello. Sabia que
los oficiales la tenian por una mujer rara, que la tripulacién
hindd murmuraba sobre ella, pero le importaba muy poco.
¢Cudntas veces tendria la oportunidad de participar en una
verdadera aventura?

A la postre, el canal de Suez resultd no ser un pasillo de
hormigdén castigado por los efectos de la guerra, como ella
habia imaginado, sino una lengua de agua refulgente limitada
a ambos lados por dunas y salpicada por una casi silenciosa
procesion de barcos que surcaban el paso como atados los
unos a los otros. Era dificil creer, en medio de aquel
disciplinado silencio, que pudiera haber algun peligro. El
Unico estremecimiento que Joy sintid tuvo lugar aquella
noche, cuando el capitdn ordend que apagaran todas las
luces y todo el mundo se quedd sentado, hablando a media
voz en el comedor a oscuras, pero incluso entonces



agradecié perversamente que la actividad de a bordo no se
limitara al bridge o al tenis.

Iban ya rumbo a Egipto cuando el primer oficial les hablé
acerca de la fiesta de disfraces. Iba a celebrarse la vispera
del dia que atracaran en Southampton, a modo de climax de
aquel largo viaje, y el capitan deseaba darles a todos tiempo
suficiente para preparar los vestidos. Joy pensd que el
capitan queria distraerlos a todos de la travesia por Egipto
pero no dijo nada, pues todo el mundo estaba entusiasmado,
como si la mencién de la Uultima noche la hiciera mas
inminente.

—Me gustaria ir vestida de Carmen Miranda, pero no creo
que puedan proporcionarme las frutas —dijo Stella, mientras
volvian del comedor. Pieter no se habia presentado a cenar
aquella noche, lo cual habia hecho que estuviese de muy mal
humor, de modo que Joy se guardd lo que pensaba: en su
opinion, el disfraz de Carmen Miranda podia suscitar mas de
un comentario, tratdandose de una mujer casada.

—O podria ir de Marilyn Monroe en Como casarse con un
millonario. Si pudiera conseguir algunos accesorios para mi
vestido rosa... —Stella contempld su reflejo en la ventana—.
¢Crees que valdria la pena teflirme el pelo de un rubio mas
claro? Hace siglos que pienso en ello.

—¢éQué diria Dick? —preguntdé Joy, dandose cuenta al
instante de que no debia haberlo dicho.

—Oh, Dick me aceptard tal como me vea —dijo Stella—.
Tiene suerte de tenerme, después de todo.

Eso se lo ha dicho Pieter, pensdé Joy, sintiéndose
incobmoda. No era algo que la Stella de siempre hubiera
dicho. Claro que era dificil saber lo que podia decir la nueva
Stella o, en realidad, lo que se podia comentar delante de
ella. Tras muchos afios de confiarle sus mas dolorosos
secretos, Joy tenia ahora la sensacién de que hablar con
Stella era algo asi como pisar arenas movedizas. Habia que



andar con mucho cuidado, e incluso asi uno nunca sabia
cuando podia hundirse.

—Bueno, si crees que a Dick le gustara... No dudo que te
quedaria muy bien. Pero éno te gustaria tener el mismo
aspecto que cuando os visteis por ultima vez, para que él no
se sienta... incbmodo?

—Oh, Dick, Dick, Dick —dijo Stella, enfadada—. En serio,
Joy, eres una pesada. Ya te lo dije, Dick se alegraria aunque
yo apareciera vestida de oriental, épor qué no dejas de
darme la lata? Al fin y al cabo, es solo un disfraz.

Molesta, Joy no dijo nada mas hasta que llegaron al
camarote. Como era de esperar, una vez alli Stella dijo que
no soportaba oir roncar a aquellos crios y que se iba a dar
una vuelta. Sola.

A la mafana siguiente habia recuperado su buen humor,
y durante unos dias volvio a ser la Stella de siempre, afanada
en buscar los materiales para crear su conjunto. Al atracar en
Port Said permitieron subir a bordo a un par de
comerciantes, cargados de collares y chucherias en enormes
canastos de madera, de modo que incluso las mujeres que,
como la sefora Fairweather, habrian desdenado a los
egipcios por considerarlos inferiores, empezaron a pelearse
por plumas y aderezos de una forma que, a juicio de
Georgina Lipscombe, era francamente indigna.

Joy intentd concentrarse en pensar en trajes y disfraces,
pero tan pronto como entraron en las mansas aguas del
Mediterraneo, su Unico pensamiento fue el tiempo —ya no
semanas, solo dias— que faltaba para volver a ver a Edward.
A veces fantaseaba imaginando que notaba su proximidad
como una presencia fisica. Aunque, sin duda alguna, Stella
habria hecho ascos también a aquella idea.

La noche de la fiesta debian cruzar un ultimo y largo



trecho de mar hasta el canal de la Mancha. El golfo de
Vizcaya, segun advirtieron los tripulantes veteranos, era
famoso por sus marejadas, de modo que las chicas deberian
«sujetar bien sus vasos». «Y si no pueden sujetar sus vasos,
gue me sujeten a mi», habia dicho Pieter en voz demasiado
alta, de modo que las mujeres que estaban mas cerca de él
se habian alejado discretamente, con la sonrisa petrificada en
sus caras. Pero la perspectiva de la fiesta de disfraces, o su
proximidad al final de la travesia, habia ido contagiando a
todo el mundo. La Uultima tarde, incluso con la cubierta
rociada por las frias aguas del Atlantico, se oian ya gritos y
vitores de los pasajeros que corrian exdéticamente ataviados
de un camarote a otro.

El sefor y la sefiora Fairweather se habian disfrazado de
rajd hindd y esposa. Eran vestidos auténticos que habian
adquirido durante una breve y, segun la seifora Fairweather,
bastante complicada escala en Delhi, y que por lo visto
llevaban consigo en prevision de festejos similares. La sefiora
Fairweather se habia pintado la cara y los brazos con té frio
para conseguir el tono exacto de una india, segun aseguraba
a todo el mundo muy convencida, ajustandose sus exoéticas
telas para disimular la carne palida de su cintura. Stella, que
habia renunciado a ser Marilyn después de que le dijeran los
efectos que podia causar la lejia del barco sobre su pelo, se
habia transformado en la Rita Hayworth de Salomé, luciendo
un conjunto al que faltaban al menos dos de sus siete velos.
Se sulfuré mucho al verse, si no eclipsada, al menos igualada
por Georgina Lipscombe, que habia convencido a uno de los
oficiales para que le prestara su uniforme blanco, y estaba
deslumbrante con su melena negra recogida bajo la gorra de
pico. Joy habia esperado hasta muy tarde y, debido a ello, no
habia estado muy inspirada, y Stella le habia hecho una
corona de oropel para que fuera como la reina de Inglaterra.

—Podemos ponerle algodén hidréfilo a mi albornoz
morado para que parezca armino. Y ella no va muy



maquillada, asi que te sentiras a gusto —dijo.

Pese a la pasién que habia sentido menos de un afo
antes, a Stella ya no le interesaba Isabel II. Tras una breve
racha de entusiasmo por la princesa Margaret («Viste
muchisimo mejor»), se habia decantado por Hollywood.

Joy se sentia un poco estupida disfrazada de reina Isabel,
sin acabar de comprender si era lo presuntuoso de la eleccion
o lo infantil de su disfraz lo que la hacia sentir mas incémoda.
Pero cuando llegaron por fin al salén y Joy reparé en algunos
de los conjuntos, su animo mejord notablemente.

Pieter se habia vestido de comerciante egipcio,
exponiendo un torso oscurecido con lo que podia ser betun,
de modo que sus musculos relucian a la media luz. Llevaba el
pelo cubierto por una gorra negra tejida a mano por la
anciana sefiora Tennant, y portaba una cesta de cuentas y
tallas de madera. Totalmente entusiasmado, de vez en
cuando se precipitaba sobre alguna de las mujeres, que lo
rechazaba entre gritos teatrales, riendo pero ligeramente
enfadada. Pieter no intentd lo mismo con Joy.

—éVoy muy manchada? —dijo la senora Fairweather,
acercandose a Joy cuando esta se sentaba a la mesa—. Estoy
segura de que el agua me ha dejado pecas.

Joy examind su piel tefiida de té.

—Yo la veo bien —dijo—, pero si quiere puedo retocarla
un poco. Seguro que algun camarero nos preparara un poco
de té frio.

La sefiora Fairweather sacd su polvera del bolso y se
mird en el espejito, ajustando las joyas de su tocado.

—Oh, no quiero molestarles. Esta noche van a tener
muchisimo trabajo. Dicen que la cena sera especial.

—Hola, Joy, éo deberia decir «Su Majestad»? —Era Louis,
que hizo una reverencia y luego le tomé la mano para
besarla, haciendo que Joy se ruborizara—. Debo decir que te



sienta de maravilla, éno cree usted, senora Fairweather? —
Louis llevaba una falda de tweed y un panuelo, ademas de un
alarmante toque de 1apiz de labios.

—Desde luego —dijo la sefiora Fairweather—. Estd
absolutamente majestuosa.

—Por favor —dijo Joy, riendo, mientras Louis se sentaba
a su lado—. Al final me lo acabaré creyendo. éPuedo
preguntar de qué diablos vas vestido?

—¢éNo lo adivinas? —Louis parecié abatido—. Esto si que
es increible.

Joy mird a la sefiora Fairweather y luego a Louis otra
vez.

—Lo siento —dijo.

—Soy una labriega —dijo, sosteniendo un bieldo en alto
—. iMira! ¢A gque no sabes de donde he sacado esto?

—¢éUna labriega?

La sefiora Fairweather rid6 con ganas.

—Ahora lo veo —dijo—. ¢éTe das cuenta, Philip? El senor
Baxter va de labriega. Fijate, hasta trae un saco de patatas.

—¢éQué es una labriega? —pregunté Joy, timidamente.
—Pero étu dénde has estado? ¢En Tombuctu?

Joy mird en derredor para ver si alguien mas compartia
su ignorancia. Pero Stella le estaba chillando a Pieter, y
Georgina Lipscombe hablaba con el primer oficial; la otra
persona que habia alli, una bailarina de piernas
sospechosamente peludas, no parecia estar escuchando.

—¢Cuando fuiste a Inglaterra por ultima vez? —preguntd
Louis.

—Santo Dios. De pequefa, me parece —dijo Joy—.
Cuando la invasién de Hong Kong nos mandaron a todos a
Australia.



—Qué curioso, Philip. Joy no sabia qué es una labriega.
—La senora Fairweather le dio un codazo a su marido, el
cual, tocado con un turbante, contemplaba expectante su
gin-tonic.

—Curioso —dijo.
—¢De veras no has visto nunca una?

Joy empezaba a sentirse a disgusto. Siempre habia algo
en aquel tipo de reuniones que la hacia sentir estupida, o
ignorante. Por eso queria a Edward: con él jamas se sentia
asi.

—Supongo que Joy no tenia motivos para saber qué es
una labriega —dijo Louis—. Estoy seguro de que hay
montones de cosas sobre Hong Kong que yo seria incapaz de
comprender. ¢Quieres una copa, Joy? ¢Y usted, senora
Fairweather?

Joy le sonrid, agradecida por su atencién, y el mal
momento paso.

El oleaje fue ganando altura mientras terminaban el
primer plato. Los camareros, de vez en cuando, tenian que
agarrarse a los muebles para que no se les cayeran los
platos, y en la copa de Joy el vino se inclinaba de manera
alarmante.

—Siempre es igual —dijo Louis, que estaba sentado junto
a ella. La pintura de los labios se le habia quitado al comer, y
Joy podia mirarle ahora sin que se le escapara la risa—. La
primera vez que hice esta travesia, me cai de la litera
mientras estaba durmiendo.

A Joy no le importaba. Cada ola, por grande que fuera, la
aproximaba a Tilburry. Pero algunas de las senoras lanzaban
exclamaciones de desaprobacién, como si hubiera algun
culpable de aquella meteoroldgica insolencia. Sus voces
resultaban estridentes como las de las gaviotas, y la musica,
que el capitan habia ordenado que continuara, empezaba a



sonar mal conjuntada ya que los musicos tenian dificultades
para mantenerse en pie. Fue entonces cuando Stella, yendo
a trompicones hacia los servicios, estuvo a punto de caer de
bruces, y Pieter salté para sujetarla, con lo cual la silla cayo
hacia atras con estrépito. Joy vio la expresién de Stella al dar
las gracias a Pieter y de repente se sintié muy intranquila.

Louis, que la observaba, le sirvido mas vino y le dijo que
bebiera.

—Si bebes un poco, pensaras que eres tu la que te
balanceas, y no el barco —dijo, y su mano rozd
accidentalmente la de ella. Joy, que continuaba mirando a
Stella y a Pieter, casi no lo habia notado.

Asi pues, bebié. Habia sido casi abstemia hasta aquella
noche, pero ahora, como los demdas pasajeros, se sentia
contagiada por la sensacién de que algo estaba a punto de
terminar, una inquietud propiciada por el aislamiento en alta
mar y las meditaciones sobre la vida mas serena y mas
adulta que la esperaba en tierra. Los brindis fueron cada vez
mas ridiculos y ruidosos: por el difunto rey; por la patria
chica; por Isabel, momento en que Joy se levantd y saludé
de manera regia; por el Llanero Solitario; por el postre, un
elaborado budin a base de nata, bizcocho vy licor, y por el SS
Destiny, que surcaba las olas entre bandazos y virajes.

Joy se estaba riendo, y no le importdé que Louis la
rodeara con el brazo, como tampoco se fijé a esas alturas en
quién estaba a la mesa y quién no. Y cuando el capitan subié
al estrado y anuncié que se disponia a conceder el primer
premio al mejor disfraz, Joy le abuched con la misma
groseria y crueldad que el resto de personas de su mesa.

—iShhh! iShhh! iDamas y caballeros! —insistio el primer
oficial, dando unos golpecitos a su copa de conac con el
cuchillo—. iSilencio, por favor!

—Sabes, Joy, eres encantadora, te lo digo de verdad.



Joy dejé de mirar al estrado y se fijé en Louis, cuyos ojos
castafios habian adquirido de pronto el liquido anhelo de un
cachorro.

—Queria decirtelo desde que zarpamos en Bombay. —
Puso su mano sobre la de ella, y Joy retird6 la suya
rapidamente, temiendo que alguien pudiera verlo.

—Damas y caballeros, por favor, un poco de calma.
Vamos, vamos. —El capitdn extendié las manos boca abajo
ante él, y levantd una en el momento en que el barco se
escoraba a estribor, ante lo cual los pasajeros prorrumpieron
en silbidos y rechiflas.

—Sé muy bien que es terrible estar separado de la
persona a quien amas, Joy. Yo también tengo a alguien que
me espera. Pero eso no impide que se pueda querer a otra,
¢verdad?

Joy le miré de hito en hito, sintiéndose triste al darse
cuenta de que Louis estaba complicando las cosas. Le caia
bien. En otras circunstancias... bueno, tal vez si. Pero no
ahora. Joy meneo la cabeza tratando de expresar un poco de
pesar con aquel leve gesto, para que él no se sintiera mal.

—No hablemos de eso, Louis.

El la miré un segundo mas de la cuenta y luego bajo la
vista.

—Lo siento —dijo—. Creo que he bebido demasiado.

—iChiton! —dijo la sefiora Fairweather—. A ver si os
calldis de una vez. iEl capitdn quiere decir algo!

—Bien, sé que este es el momento que todos han estado
esperando, y me gustaria poder decir que se han esmerado
mucho... pero no seria la verdad. —El capitan vacildé al oir
algunas carcajadas—. No, no, solo era una broma. He
estudiado a conciencia los diferentes vestidos. Y algunos en
particular los he estudiado todo lo que permite la buena
educacion. —Al decir esto mird significativamente a Stella y



sus diafanos velos. Joy, que estaba preocupada, se alegré de
que Stella estuviera aun en el salon. Pieter llevaba ausente
un buen rato—. Pero por una mayoria aplastante, mis
colegas y yo hemos tomado la decisidon de conceder el premio
—levantd una botella de champan— a un hombre que ha sido
capaz de mostrarse literalmente a pecho descubierto.

Los pasajeros alli reunidos aguardaron expectantes.

—Seforas y caballeros, Pieter Brandt. O, mejor dicho,
nuestro comerciante egipcio.

La ovacidon fue unanime; servilletas y panecillos volaron
por los aires. Joy, como el resto de su mesa, buscd con la
mirada a Pieter entre las caras disfrazadas. Al ver que la
algodonosa peluca no aparecia por ninguna parte, los
aplausos fueron menguando y se vieron sustituidos por
murmullos, mientras los pasajeros seguian buscando con la
mirada al ganador.

Joy observo al capitdn, momentaneamente mudo ante la
desapariciéon de Pieter, y luego a Stella, que estaba tan
perpleja como él.

—Estara ocupado con sus trapicheos —bromed el capitan
—. Tendré que decirle al cocinero que vaya a echar un
vistazo a nuestros viveres. —Mird en derredor, sin saber a
qué atenerse.

Le interrumpid un susurro en el otro extremo del saldn.
Corrié por la hilera de mesas como una brisa suave, y Joy,
siguiendo la direccion del sonido, acabd localizando su
objeto. Todas las miradas se posaron en Georgina
Lipscombe, que estaba entrando por la puerta del fondo, con
el pelo fuera de la gorra colgando en tirabuzones sobre sus
hombros. Al dar un traspié, Georgina hubo de agarrarse al
respaldo de una silla desocupada, tratando de no perder el
equilibrio.

Joy la miré en un intento por asimilar la importancia de lo



gue estaba viendo, y luego mird a Stella, que se habia puesto
palida. Y es que el inmaculado uniforme blanco de Georgina
Lipscombe dejaba mucho que desear. Desde las charreteras
hasta la mitad de los muslos, lucia una sucia pero clarisima
huella de betun. Georgina, ajena al parecer a todo lo que
ocurria, mird a quienes la contemplaban y luego, con la
cabeza muy erguida, decidid hacer caso omiso. Al llegar a su
mesa tomo asiento, o se dejd caer, en su silla, y encendid un
cigarrillo. Se produjo un silencio tenso.

Y luego:

—iZorra asquerosa! —bramd Stella, y se lanzdé sobre
Georgina, agarrandola del pelo, de las charreteras y de todo
lo que pudo agarrar hasta que Louis y el primer oficial
pudieron saltar de sus respectivos asientos y apartarla de su
presa. Estupefacta, Joy se queddé alli de pie, incapaz de
reconocer a Su amiga en aquella fiera cuyos velos
empezaban a desgarrarse de su vestido con el forcejeo—.
iMaldita zorra! —gritd Stella, llorando ahora, con el
magquillaje de bailarina corrido en torno a los ojos. Louis la
sujetd por el brazo, obligdndola a soltar el pelo de Georgina,
pero no la dejaron marcharse hasta un rato después.

—Bueno, querida, bueno —dijo la sefiora Fairweather,
acariciandole la cabeza mientras los dos hombres se
sentaban—. Ya ha habido suficientes emociones por esta
noche.

Todo el salén estaba en silencio. El capitdan hizo sefias
para que la orquesta siguiera tocando, pero los musicos
tardaron un buen rato en encontrar el correspondiente
compds. Los demas comensales reian asombrados o
lanzaban exclamaciones de desaprobacidn a medida que
volvian a concentrarse en sus mesas.

Georgina, cuyo pelo habia quedado totalmente
enmaranado tras el ataque de Stella, se palpd la cara en
busca de sangre. Al no descubrir rastro de ella en sus dedos,



buscd por el mantel el cigarrillo que le habian quitado.
Flotaba, a la deriva, en la copa de la sefiora Fairweather.
Georgina sacd otro de su pitillera de plata y lo encendid.
Levantd la cabeza y miré a Stella. Hubo un silencio fugaz.

—Qué tonta eres —dijo, despidiendo una larga columna
de humo—. No pensarias que eras la Unica, éverdad?

Joy estaba en la cubierta de estribor, rodeando con sus
brazos a Stella que sollozaba desconsolada, preguntandose
cuanto tiempo habria de pasar para que pudiera decirle a su
amiga que no solo estaban las dos empapadas sino que a ella
le castafieteaban los dientes.

Stella llevaba mas de veinte minutos llorando, ajena a las
frias salpicaduras y a los cabeceos del barco, acurrucada
entre los brazos de Joy.

—No puedo creer que Pieter me haya enganado —dijo
jadeando, cuando sus sollozos se lo permitieron—. Si
supieras las cosas que me dijo...

Joy prefiri6 no imaginarselas. Ni lo que seguramente
habia pasado después.

—Y ella es igual de horrible. Por el amor de Dios, si es
una vieja. —Stella la mir6 hecha un mar de lagrimas. Su voz
sonaba prenada de incredulidad—. Tiene rasgos de caballo,
lleva demasiado maquillaje. Si hasta tiene estrias, Santo
Dios.

Joy sospechd que a su amiga no solo le molestaba que
Pieter la hubiera engafado, sino también lo que Stella
consideraba una indiscriminada eleccién de pareja.

—Oh, Joy. éQué puedo hacer?

Joy recordd el regreso de Pieter Brandt al comedor. Al
principio se habia reido y habia contado un par de chistes
verdes; su estado de ebriedad le habia impedido notar que



los comensales de su mesa le recibian con un silencio
sepulcral. Después, la risa se habia vuelto un tanto forzada, y
Pieter habia contado otra anécdota graciosa en un intento de
animar la situacién. Pero cuando el capitdan se habia acercado
a la mesa y la habia aporreado con una botella de champan,
anunciando lacénicamente: «Es usted el ganador», antes de
alejarse de nuevo, Pieter habia comprendido que no todo
estaba igual que media hora antes, en el momento de
ausentarse del comedor.

—Muchacho, tendrds que retocarte la capa de betun —
habia dicho Louis, mirando fijamente el palido pecho de
Pieter y después, con la misma fijacién, las manchadas
delanteras de Georgina.

Por razones obvias, no habia sido posible ver si Pieter se
habia puesto blanco, pero habia mirado nervioso a su
alrededor antes de excusarse diciendo que necesitaba
«estirar las piernas». Georgina ponia cara de aburrimiento
mientras daba caladas a su sempiterno cigarrillo, mirando
empecinadamente al vacio. Finalmente, frustrada quiza por la
falta de atencidon masculina, se habia levantado también de la
mesa.

Pero Stelle se habia marchado ya, escoltada hasta el
servicio por la sefiora Fairweather, que la habia abanicado
con un inadecuado pafiuelo de encaje mientras le decia que
dejase de llorar.

—Estabas tan bonita con tu magquillaje —insistié—. No
permitas que esa mujer vea que te ha afectado tanto.

Le habia aliviado ver entrar a Joy, en cuyas manos habia
dejado a Stella con exagerado entusiasmo y gratitud.

—Sois amigas —dijo—. Tu sabes cdmo animarla. —Y en
medio de una nube de Arpege, perlas y telas translicidas,
habia desaparecido.

—¢éQué voy a hacer? —dijo Stella, media hora mas tarde,



contemplando el mar embravecido y negro—. Todo ha
terminado. Lo mejor seria que...

Joy siguid la direccién de su mirada y agarré con mas
fuerza el brazo de su amiga.

—No te atrevas a hablar asi, Stella Hanniford —dijo,
presa del panico—. No te atrevas ni siquiera a pensar en eso.

Stella la mird con una expresidon desprovista de astucia o
artificiosidad.

—¢Qué quieres que haga, Joy? Lo he estropeado todo,
éno es cierto?

Joy tomo la fria mano de Stella en la suya.

—No has estropeado nada. Lo Unico que has hecho es
acercarte demasiado a un estlUpido a quien, a partir de
pasado mafana, ya no volveras a ver nunca mas.

—Eso es lo malo, Joy. En parte, desearia verle otra vez.
—Stella la mird con sus grandes ojos azules llenos de
congoja. Se soltd de una mano y se apartd el pelo de la cara
—. Pieter es absolutamente encantador. Mucho mas que
Dick. Y eso es lo peor de todo... éCOmo puedo volver con
Dick y fingir que todo va bien cuando he sentido algo mucho
mas intenso?

Joy estaba desesperada. Una parte de si misma queria
taparse los oidos, decirle a Stella: «iBasta! iNo quiero
saberlo!», pero se daba cuenta de que ella no tenia a nadie
mas en quien confiar. Joy era la Unica confidente de aquella
persona que, si bien tenia cierta tendencia a dramatizar,
acababa de mirar aquellas tremebundas olas de un modo que
daba verdadero miedo.

—Tienes que olvidarte de él —dijo, aunque fue en vano
—. Debes conseguir que tu historia con Dick funcione.

—Pero ¢y si no me hubiera casado con Dick? Oh, si,
estaba enamorada de él, te lo aseguro, pero équé demonios



sabia yo? Solo habia besado a dos chicos antes de conocerle
a él. éComo iba yo a saber que encontraria a otro que me
gustara mas?

—Pero Dick es un buen hombre —dijo Joy, pensando en
aquel afable y guapo piloto—. Erais muy felices juntos.
Podéis serlo de nuevo.

—Es que no tengo ganas. No quiero tener que sonreirle o
que besarle, no quiero sentir su desagradable cuerpo encima
del mio. Yo queria a Pieter... y ahora tendré que contentarme
para toda la vida con alguien a quien ya no amo.

Joy la roded de nuevo con sus brazos y contempld el
cielo siniestro. Casi no se veian estrellas, pues las nubes
bajas y cargadas oscurecian las constelaciones.

—Todo se arreglard —murmuro al oido de su amiga—. Te
lo prometo. Por la mafiana lo veras todo mas claro.

—¢éComo lo sabes? —dijo Stella, levantando de nuevo la
cabeza.

—Porque asi suele ocurrir. Yo siempre me siento mejor a
la luz del dia.

—No me refiero a eso. ¢Cdmo sabe una que ha elegido
bien?

Joy reflexiond unos instantes; no queria dar una
respuesta inadecuada. Por un momento pensd en Louis.

—Supongo que es imposible —dijo al fin—. Se trata de
tener fe.

—Pero tu si lo sabes, Joy.
—Si —dijo, tras un breve silencio.
—éCoémo?

—Porque no me siento del todo a gusto con nadie mas.
Estar con él... es como estar contigo, pero con la diferencia
de que estoy enamorada de él. —Mird a Stella, que la



estudiaba con gran atencién—. Se podria decir que Edward
es la versidon masculina de mi misma. Mi media naranja, ya
sabes. Cuando estoy con él, solo quiero estar a la altura de lo
que espera de mi. No quiero decepcionarle. —Joy se lo
imagind, sonriéndole, con pequefas arrugas en el rabillo del
ojo y los dientes visibles apenas bajo el labio superior—.
Nunca me importd lo que pensaban los demdas hasta que
llegd él —afiadié—, y aln no acabo de creerme que me haya
elegido a mi. Cada mafana doy gracias a Dios por ello. Y
cada noche me acuesto rezando para que el tiempo corra
mas deprisa y asi estar de nuevo con él. Pienso
constantemente en lo que debe de estar haciendo, o las
personas con las que estara hablando. No por celos, sino
porque quiero estar mas cerca de él, y si me imagino lo que
hace, eso me hace sentir mejor.

Edward estaria durmiendo, pens6. O leyendo un libro.
Seguramente uno sobre purasangres, lleno de castas de
caballos que se remontaban a generaciones enteras,
alimentando su suefio de un arbol genealdgico equino.

—Es mas de lo que yo podia pedir. Mas de lo que jamas
habia confiado encontrar —dijo—. No me imagino
compartiendo la vida con nadie mas que con él.

Hizo una breve pausa, durante la cual Joy se dio cuenta
de que casi se habia olvidado de Stella.

Pero su amiga se estaba levantando del asiento junto a
los botes salvavidas. Ya no lloraba, y se protegia del frio
arrebujandose en su chal. Joy se incorporé y se aparto el
pelo mojado de la cara.

—Si, bueno, tu has tenido suerte —dijo Stella, sin mirarla
a los ojos—. Para ti ha sido facil.

Joy fruncid el entrecejo al oirla hablar asi.
Stella fue hacia la puerta y luego se volvio y le dijo:
—Si, mucho mas facil. A fin de cuentas, ningun otro



hombre ha querido estar contigo.



abine estaba sentada en mitad de la raida alfombra

persa, mirando la fotografia de Stella con su vestido azul
oscuro. Las descoloridas persianas de la habitacion que
ocupaba se habian alzado temporalmente y habian sido
sustituidas por la cubierta de un barco azotada por la lluvia y
el reluciente raso de siete u ocho velos de lentejuelas
anegados de agua.

—Al final, évolvié con Dick? —Examind los ojos, la sonrisa
astuta, tratando sin éxito de imaginarse a aquella chica
abandonada en un barco a merced de las olas. Se le veia
demasiado segura de si misma.

Joy, que habia estado ordenando una caja llena de
documentos, miré por encima del hombro de Sabine.

—¢Stella? Si, pero no por mucho tiempo.

Sabine la mird, esperando una explicacion. Joy se puso la
caja sobre las rodillas y reflexioné un buen rato.

—El la adoraba, pero creo que lo que ella sentia por
Pieter Brandt le afectd mucho, y al cabo de un tiempo, como
no tuvieron hijos, parece ser que decidié buscar un poco de
diversidon en otra parte.

—¢éQué pasdé después?

Joy se frotd las manos, tratando de limpiarse el polvo. Se
alegraba de que ella y Sabine volvieran a hablar, pero le



cansaba un poco el modo en que la muchacha insistia en
algunas cosas. Respiré hondo como quien se dispone, igual
gue Stella habia hecho durante tantos afios, a dar una mala
noticia.

—Conocidé a muchos hombres. Pero no llegd a entenderse
del todo con ninguno.

—Un poco lanzada, éno? —dijo Sabine. Stella le caia
bastante bien.

—Supongo que si. De joven se divirtidé lo suyo, eso desde
luego. Con los afios se fue volviendo un poco triste. Solia
beber demasiado. —Joy se restregd un ojo que le escocia—.
Su ultimo marido murié de una enfermedad del higado, vy
creo que después de eso Stella se dio cuenta de que no tenia
a nadie. Para entonces pasaba de los sesenta, ésabes? Una
edad dificil para encontrarse sola en el mundo.

Sabine traté de imaginarse a aquella joven fascinante no
solo abandonada sino mas sola que un viejo beodo.

—éSe murio?

—Si. Hace unos anos. En el noventa y dos, creo.
Seguiamos en contacto, pero Stella se habia mudado a un
pisito en la costa de Espafia y ya no volvimos a vernos. Supe
que habia fallecido porque su sobrina me mandd una carta

muy bonita. —Joy parecia distraida—. Bueno, creo que voy a
tirar estas escarapelas. Estan viejas y mohosas. Qué pena.

Sabine dejoé las fotos en la caja que tenia delante,
intentando imaginarse a su madre en el lugar de Stella
Hanniford. No era tan atractiva como Stella, pero todavia era
capaz de liarse con montones de hombres y acabar sola en
un apartamento en Espafa. Sabine se imagind a si misma
visitando a su madre, y a Kate arrellanada en un sofa viejo
con una botella de Rioja en la mano, rememorando a los
hombres a los que habia ido dejando atras. «Ah, Geoff —
diria, con sus cabellos cobrizos mal peinados y sueltos, y el



pintalabios corrido en torno a la boca—. Aquel fue un buen
ano. Pobre Geoff. ¢O era George? Siempre los confundo.»

Descarté aquella imagen, sin saber a ciencia cierta si le
daba ganas de reir o de llorar, y mirdé furtivamente a su
abuela, que estaba tirando la caja de escarapelas a una bolsa
de plastico negra. Tratd de reconciliar la imagen de la
anciana vestida de pana verde con el paradigma del amor
juvenil que su imaginacion habia elaborado. Durante los
ultimos dias, Sabine habia hecho un intento por ver a sus
abuelos con otra luz. Aquel par de viejos afectados habian
vivido una historia de amor que ya hubieran querido inventar
los guionistas de un culebrén. Su abuelo habia sido muy
guapo. Su abuela... bueno, también era guapa. Pero lo que
mas le habia chocado era la larga espera, todo aquel tiempo
de separacién, y que ella confiara en él. Con tantos oficiales
guapos alrededor, y ella se habia mantenido fiel.

—Actualmente, nadie se prometeria en estas condiciones
—dijo, pensando en voz alta—. Y menos, teniendo que
esperar todo un ano.

Joy, cifid con un cordel la abertura de la bolsa y mird a su
nieta.

—No... Supongo que muchos no lo harian.

—¢éY tu? éLo harias otra vez? Bueno, si tuvieras que
hacerlo ahora.

Joy dejé la bolsa en el suelo y se quedd pensando.
—¢éCon tu abuelo?
—No sé. Bueno, si. Con el abuelo.

Joy mird por la ventana, donde la lluvia golpeaba con un
sonido metalico. Mas arriba, una mancha marrdn semicircular
seflalaba el lugar donde el canaldon se habia desprendido de
su sitio, ofreciendo al agua una nueva via para filtrarse con
entusiasmo en la casa.



—Si —dijo—. Por supuesto. —Pero no parecid6 muy
convencida.

—¢Te pusiste nerviosa alguna vez? Quiero decir, antes
del reencuentro. Después de tanto tiempo en aquel barco.

—Ya te lo he dicho. Me alegré mucho de verle.
Sabine no quedd satisfecha.

—Pero debiste de sentir algo en los Ultimos momentos
antes de reunirte con él. Cuando esperabas a que el barco
atracara y miraste por la borda, tratando de localizarle. Yo
me habria sentido un poco mal.

—Hace muchos anos de eso, Sabine. Hubo muchos
encuentros como aquel. Ya casi no lo recuerdo. Bueno, tengo
que llevar todo esto abajo antes de que pase el basurero. —
En un tono repentinamente brusco, Joy se sacudio el polvo y
se dirigi6 a la puerta—. Vamos, guarda todo eso. Tenemos
que bajar a comer. Tu abuelo debe de estar hambriento.

Mientras se ponia de pie, Sabine repard en la
precipitacion de su abuela, pero no le dio importancia. En las
ultimas dos semanas habian pasado un par de horas juntas
casi cada dia revisando fotografias y recordando anécdotas, y
Joy habia suavizado su acostumbrada rigidez, sobre todo al
hablar de sus primeros tiempos con Edward. Los recuerdos,
mas que concretarse en frases, habian dado paso a largas
historias llenas de detalles, y Sabine se habia quedado
fascinada, encantada de poder escuchar aquellos relatos y
vislumbrando al mismo tiempo un mundo nuevo de
privilegios, conformidad y mala conducta.

Y sexo. Era extrafio oir hablar de sexo a su abuela.
Bueno, ella no habia pronunciado la palabra, pero no
quedaba ninguna duda del motivo por el que Stella Hanniford
y Georgina Lipscombe se habian visto metidas en aquellos
aprietos. Sabine no podia creer que en los afios cincuenta la
gente se hubiera dedicado a ello con tanto fervor. Le costaba



ahora imaginarse a su madre en esas situaciones. Penso en
Kate y se preguntd, por enésima vez, por qué no habia
tenido un gran amor romantico como el de sus abuelos. Un
amor de verdad, pensdé tristemente, que sobreviviera a las
flechas del destino que se cernian —como en un Romeo y
Julieta de los anos cincuenta— sobre los seres terrenales. Esa
clase de amor que salia en los libros, que inspiraba
canciones, que te elevaba como un ave pero que era solido
como un monolito, grande, duradero.

Joy se volvid al llegar a la puerta.

—Vamos, Sabine. Pon manos a la obra. La senora H ha
preparado bacalao, y si tardamos en subirlo no habra manera
de que tu abuelo se lo coma.

Entre que la relacién con su abuela era mas cordial, la
humedad ya no le afectaba tanto y disfrutaba mucho
montando a caballo (aun cuando todavia no era capaz de
admitirlo), la afioranza de Sabine por su casa, sin
desaparecer del todo, habia disminuido considerablemente.
Por lo menos ya no echaba tanto de menos la television. Y
casi nunca pensaba en Dean Baxter. La senora H y su marido
habian celebrado el domingo sus treinta y dos afios de
casados, y aunque no era un aniversario importante (nada
que ver con oro o diamantes, mas bien con granito), la
seflora H dijo que por lo que a ella concernia, era motivo
suficiente para celebrarlo, y que Sabine, junto con una buena
muestra de la familia de la senora H, estaba invitada.

A Sabine le gusté la idea, no solo porque le brindaba una
excusa para pasar la tarde fuera —aunque su abuela y ella
eran amigas ahora, las cenas en aquella mesa larguisima
seguian siendo un mal trago—, sino porque ademas de
formar parte de su propia familia estaba empezando a
integrarse en la de Thom y Annie. Al ser hija Unica, y de una
madre peridédicamente soltera, aquella era la primera familia



gue veia de cerca; una familia que parecia interminable, pero
lo bastante intima para que cada cual supiera qué hacian los
demas; una familia cuyos miembros entraban y salian de
casa de los demas con absoluta tranquilidad, sabiendo cual
era su lugar. Pero lo que mas le gustaba a Sabine era el
ruido: las interminables conversaciones entre unos y otros,
las interrupciones, los estallidos de risa, los comentarios
acidos a expensas de este o aquel. En casa de Sabine
siempre reinaba el silencio, para que su madre pudiera
trabajar, de modo que era como estar permanentemente
tapado por una manta gruesa. Y cuando su madre, Geoff y
ella se sentaban a comer, nunca habia risas sonoras; solo se
ola a Geoff preguntar educadamente sobre los
acontecimientos del dia, tratdndola como a una adulta pero
con cierta timidez, mientras que su madre sofiaba con
cualgquier cosa mientras comia. Probablemente sofiaba con
Justin, pensd Sabine, un poco resentida. Por alguna razén,
volvia a sentirse irritada respecto a Justin.

Era la primera vez que iba a casa de la sefora H, un
chalet en las afueras del pueblo. Era una construccién chata
situada en mitad de una parcela cuadrada, rodeada de un
empedrado y precedida por una serie de cuidados macizos de
flores. Una antena parabdlica sobresalia de un costado de la
casa, como una trompetilla, y habia cortinas floreadas en las
ventanas, y en cada alféizar, jardineras con vistosos
cicldmenes rojos y rosas.

Ostentaba un revestimiento de piedra sintética que, en
opinion de Sabine, habria hecho palidecer a Geoff, y era el
marido de la sefora H —Michael, al que todos llamaban Mack
— quien la habia construido por entero. De hecho la casa se
llamaba Mackellen, lo cual, segun advirtié Sabine cuando se
par6 a pensar en ello, era la Unica pista que habia
conseguido acerca del verdadero nombre de la senora H.

—No tiene nada que ver con la de tus abuelos —dijo
Thom, que la habia acompanado alli desde la casa grande.



—No parece tan mohosa, eso desde luego —observé
Sabine, y Thom se rid.

Una vez dentro, comprobd que él tenia razén. Al abrir la
puerta, Sabine notd ensequida que la calefaccién estaba a
tope y que el piso se hallaba cubierto de mullidas alfombras
de colores palidos. Habia fotos de familia en las paredes y un
par de poemas bordados, pero lo que predominaba eran los
objetos de decoracién: pequefios elefantes de cristal,
payasos de goma, atractivas pastoras con Sus
desparramados rebanhos. Todo ello brillando bajo wuna
iluminacion intensa, todo sin la menor mota de polvo, alegre
e inmaculado. Sabine contempld los batallones de pequefas
criaturas, momentaneamente aturdida por su nimero.

—Pasa, Sabine. Thom, cierra la puerta, estd entrando
frio. Vaya, la noche es humeda.

La sefiora H, radiante, se le acercé para cogerle la
chaqueta. Pero no se parecia en nada a la sefiora H de cada
dia: aquella sefiora H llevaba una bata de nailon color pastel,
el pelo peinado hacia atrds y su cutis sonrosado no lucia
maquillaje. Aquella senora H llevaba un jersey malva con dos
cadenas de oro alrededor del cuello, una de ellas con una
cruz. Su pelo, ondulado vy brillante, parecia mas abundante, y
todo la hacia parecer mas joven, bastante sofisticada y un
tanto intimidante. Sabine se sintid un poco desconcertada v,
para su verglenza, comprendid que no habia considerado la
posibilidad de que la senora H pudiera tener una vida lejos de
la casa grande, de sus cacharros y sus escobas. Incluso en
casa de Annie, siempre se la veia ocupada con algun que otro
guehacer domeéstico.

—Esta... muy guapa —dijo, indecisa.

—éYo? Qué amable de tu parte —dijo la sefora H,
acompafnandola pasillo abajo—. Annie me comproé este jersey
hace un par de anos, y éte puedes creer que casi ho me lo he
puesto? Lo guardaba para una ocasion especial. Ella me rifie,



claro, pero es que me parece demasiado bonito para usarlo
cada dia.

—¢éVa a venir Annie?

—Ya estd aqui, Sabine. Vamos, Thom, ya te estas
quitando esos zapatos. No quiero que me ensucies la casa.

Mientras sequia a la sefiora H, Sabine recorddé el dia
anterior cuando, al pasar a caballo por detras de la casa de
Annie, habia mirado por encima de la tapia para ver si estaba
y saludarla. Annie le decia a menudo que pasara por alli
porque le hacia ilusidon verla montar a caballo, y Sabine tuvo
gque admitir que se sentia orgullosa de haber recuperado sus
dotes de amazona. Habia empezado a saltar, practicando ella
sola, y ya se animaba a probar con algunos setos, alentada
por la aparente infalibilidad de aquel pequefio caballo.

Pero al aflojar el paso y mirar por la ventana de la
cocina, no habia visto a Annie saludando desde dentro sino a
Patrick, su marido, sentado a la mesa con la cabeza entre las
manos Yy la espalda hundida, como si soportara un enorme
peso. Annie, medio oculta por los reflejos de la ventana,
estaba de pie al otro lado de la mesa, mirando al vacio.

Sabine habia refrenado el caballo rucio, esperando verlos
moverse, pero al ver que pasaban los minutos y ninguno de
los dos lo hacia, habia seguido su camino temiendo que
pudieran verla y pensaran que habia estado espiando. Queria
decirselo a la sefiora H, pero no se le ocurria cdmo iniciar la
conversacion; por otro lado, ellos estaban ya en el salén.

Los parientes de la sefiora H ocupaban unos sofas
mullidos e inmaculados, charlando en pequefios grupos y
tomando copas. A un lado habia una gran mesa de ala
abatible cargada de platos y cubiertos, decorada con arreglos
florales y rodeada de sillas practicamente pegadas las unas a
las otras. En mitad del suelo, sobre una alfombra de color
azul cielo y beis, dos nifios jugaban con una pista de carreras
de juguete, y a cada momento sus vehiculos a escala salian



despedidos del circuito invadiendo la sala de estar. Aqui hacia
mas calor aun que en el vestibulo, y Sabine se sinti6
incobmoda y sudorosa dentro de su grueso jersey. Se habia
acostumbrado a vivir en una casa fria y ya no iba a ninguna
parte con menos de cuatro capas de ropa, pero no podia
recordar si las otras tres eran presentables.

Sabine apenas conocia a nadie aparte de Annie y Patrick,
a los cuales, segun advirtié con un sobresalto, no habia visto
nunca fuera de los limites de la casa donde vivian. Patrick
levantd su vaso a modo de saludo. Le dio un codazo a Annie
y esta, que estaba despistada, se llevd un susto. Al ver a
Sabine, le dedicdé una gran sonrisa y le hizo sefias de que
fuera a sentarse a su lado. Ella duddé un poco, empefiada
todavia en separar la imagen nueva de la que tenia de ellos,
y luego se les acercd, medio empujada por la sefiora H, que
para hacerse oir entre la musica de fondo y el griterio
general tenia que hablar en voz desacostumbradamente alta.

—Atencidn, todos: quiero presentaros a Sabine. No voy a
ir de uno en uno porque la pobre no podria recordar tantos
nombres. Bien, empezaré a servir la cena dentro de cinco
minutos. Cuando estéis listos podéis ir pasando. Thom, dale
algo de beber a Sabine.

Annie llevaba otra vez uno de sus enormes jerséis.
Sabine, que ya empezaba a tirarse del cuello del suyo, se
pregunté por qué Annie no parecia a disgusto embutida en
aquella prenda.

—¢éQué tal, Sabine? —dijo Patrick—. Parece que se te da
muy bien ese caballo.

Sabine asintid al tiempo que se fijaba en el mal aspecto
de Patrick. Estaba muy ojeroso, y al menos hacia dos dias
que no se afeitaba. Pese a su aspecto corpulento vy
desgarbado, mas tipico de un labrador que de un escritor,
Patrick iba siempre bien vestido y afeitado. Solia oler a
suavizante.



—¢Irds de caza con los perros la semana que viene, a
conocer un poco esta comarca?

—Claro que ird —dijo Thom, que se habia sentado en el
suelo con los nifilos—. Yo me ocuparé de que lo haga. Le haré
practicar unos saltos pequeinos, para ver si cubre la distancia,
y disfrutaremos de una estupenda excursion.

Sabine no supo si oponerse a participar en la caza del
zorro o si alegrarse para sus adentros de que Thom quisiera
llevarla consigo. No tenia ganas de ir a matar zorros, de eso
nada. Era vegetariana, por Dios. Habia llorado por un animal
muerto en la carretera. Pero pensar en pasar todo un dia con
Thom... los dos solos...

—¢éTu mama esta contigo, Sabine? —Era una mujer de
mediana edad, pelo corto de color berenjena y un par de
abultadas hombreras que rivalizaban en cuanto a discrecién
con sus imponentes pechos. Sabine la miré sin entender lo
que decia.

—Esta es la tia May —dijo Thom—. Es la mama de Annie
y hermana de mi madre. Y este es su marido, Steven.
Conocen a tu madre de cuando ella vivia aqui.

—¢éPor qué no os sentais todos a la mesa? Mack, por
favor, saca unas cucharas de servir.

—Una muchacha guapisima, tu madre —dijo la mujer,
poniendo una mano rolliza sobre el brazo de Sabine—.
Algunas veces iba al baile con mi Sarah. Ellas dos hacian
buena pareja. ¢Ha venido contigo?

—No. Ha tenido que quedarse en casa trabajando.

—Oh, qué lastima. Me habria encantado verla. Por
supuesto, yo habria ido a verla cuando estuve por alli,
écuanto hace de eso, Steven, dos anos? Pero con la artritis y
todo eso me resulta dificil viajar.

Sabine asinti6 mientras era conducida a su silla, sin saber
con certeza si tenia que ayudar o no.



—Las caderas me matan, ¢sabes? Parece ser que los
médicos pueden hacer muy poco. No tardaré en estar en una
silla de ruedas. Y entonces ya no podré andar mas. Pero
saluda a tu madre de mi parte, équieres?

—Sabine, quiero que te sirvas de todo. Este hatajo de
salvajes no va a esperar, asi que espabila o te quedaras sin
nada.

—Di a tu mama que venga a vernos si pasa algun dia por
aqui. Como te digo, es posible que para entonces yo ya no
pueda moverme mucho, pero ella siempre serd bien recibida.

—¢Estas peor de las caderas, May? No me habias dicho
nada. —A este comentario siguid una risa apenas audible.

—Tia Ellen, épuedo tomar zumo?

—Las patatas, Sabine. Aqui no nos andamos con
miramientos. Si no agarras el plato cuando pasa, lo hara
otro.

A todo esto, Annie no habia dejado de mirar fijamente las
cortinas del otro lado, aparentemente absorta en sus cosas,
lejos del clamor de la sala atestada. Patrick, que
normalmente mantenia el contacto fisico con su esposa, ya
fuera acaricidandole la espalda o cogiéndole la mano, miraba
hacia otra parte y bebia cerveza de su lata con una suerte de
tétrica determinacion.

Dios, pensd Sabine al mirarlos. Esto se va a pique. A fin
de cuentas, era una experta en analizar los sintomas.

—Ahi tienes mas verduras, Sabine. Con lo que has cogido
no hay ni para alimentar a una mosca.

—Déjala, Mack. Comera lo que le apetezca, éverdad,
Sabine?

Como la lengua que no puede evitar seguir empujando
un diente flojo, Sabine no dejo de observar durante la cena
la triste dinamica que mantenian Annie y Patrick. Reparé en



que, dos o tres veces, Patrick trataba de hablar con su
mujer, pero que, aunque ella se dignaba responder, apenas
parecia verle, como si estuviera mirando todo el tiempo a un
punto invisible. Sabine se fijé6 en que Annie bebia mas de lo
normal en ella, y hasta su madre le puso un vaso de agua
delante sin que Annie se apercibiera. Se fijé también en que
Thom, que evidentemente notaba algo, estaba muy
pendiente de Annie y trataba de hacerla reir, confabulandose
con Patrick y haciéndola participar en conversaciones cuando
ella parecia estar ausente en la fiesta.

Era una pena que todo aquello hubiera hecho que se
preocupase cada vez mas, pues Sabine pensaba que de lo
contrario habria podido disfrutar. Ademas de dos pavos
enormes, habia montones de verduras y hortalizas, un
pedazo de salmén para ella sola, y como todo el mundo
hablaba de todo el mundo, daba igual si se sumaba a la
conversacion o se limitaba a escuchar. A Thom le seguian
tomando el pelo por su naturaleza solitaria, diciéndole que
acabaria como un ermitafio, metido en una cabafa en pleno
bosque.

—Pues la Ultima vez que pasé por alli, juraria que vi una
choza con tejado de hojalata —dijo Steven—. Seria Ia
primera hipoteca de tu vida, éverdad, Thom?

—Bah. Ahi es donde vive su amiguita —dijo uno de los
chicos; por lo visto, ambos se llamaban James—. Se pasa el
dia cazando murciélagos para meter en el puchero.

Mientras tanto, el sefor y la senora H no dejaban de
hacerse arrumacos y de mirarse de una manera que Sabine
habria encontrado absolutamente escandalosa viniendo de
sus padres. Siempre se estaban toqueteando, y de vez en
cuando él le susurraba algo al oido y la sefiora H se
sonrojaba y exclamaba: «iOh, Mack!», y el resto de la mesa
aprovechaba la ocasidon para meter baza y decirles que se
«aguantaran un poquito» o sugerirles: «éNo podriais esperar



a que hayamos acostado a los ninos?».

Pero a todo esto, Annie, pese a esbozar alguna sonrisa
esporadica, estaba tan poco animada como uno de los
objetos decorativos de la casa. Pero menos alegre. Sabine la
observd con un mal presentimiento. éPor qué a Annie le
costaba tanto pasarselo bien?

Fue durante el postre —un enorme pastel de chocolate y
galleta triturada, acompanado de helado— cuando Sabine
sintid un leve tirdn en el Utero, un dolor sordo que le hizo
desviar su atencién y apretar las piernas de puro miedo.

Oh, Dios, aqui no. Ahora no. Su ritmo de vida alli era tan
diferente del que llevaba en su casa de Londres que ni
siquiera se habia planteado aquella posibilidad. Pero ahora,
haciendo el recuento de las semanas mientras probaba el
budin de chocolate, comprendié que ella no se habia
acordado, pero su cuerpo, si.

Esperd hasta que se produjo un ruidoso intercambio de
risas para abandonar su asiento.

—<¢éDénde esta el bafio? —le preguntd a la sefiora H, que
se partia de risa por algo que habia dicho uno de sus
parientes de edad avanzada.

—A la vuelta, primera puerta a la derecha —dijo,
poniéndole una mano en el brazo—. Si estd ocupado, prueba
en el que hay junto a la cocina.

Sabine se encerrd en el cuarto de bafo y observd afligida
la sefal evidente que ella medio sospechaba y temia. No
habia ido preparada. Y no podia seguir sentada en la
tapiceria de la sefiora H a no ser que tuviera algo que la
hiciera sentir mas cdmoda.

A falta de otra cosa, se fabricd una proteccion provisional
con un trozo de papel higiénico doblado. Luego, abriendo las
puertecillas con todo el sigilo posible, consciente de que
gquiza no estaba bien meter las narices en los armarios de los



bafios ajenos, empezd a meter las narices en los armarios de
aquel bafo ajeno.

Sales de bafo, crema para dentadura postiza (épara
quién?, penso, tratando en vano de imaginarse los dientes de
la sefiora H), reservas de jabon y papel higiénico. Unas
tenacillas herrumbrosas, algodén hidrofilo, una redecilla para
el pelo, un farmaco olvidado y un frasco de champu. Ni un
tampon. Ni una compresa. Sabine suspird, echando un
vistazo al cuarto para ver si habia pasado por alto alguna
cosa.

Después de mirar debajo del carrito donde estaban las
toallas —varios juegos en tonos palidos— y que disimulaba
los rollos de papel higiénico (la duefa de la casa debia de ser
un poco timida), Sabine dedujo que la sefiora H tal vez era
demasiado vieja para tener lo que ella estaba buscando. La
Unica alternativa era Annie —al menos, tenia la edad—, pero
écomo diablos iba a sacarla de la mesa para preguntarselo
sin llamar la atencién? Cualquier cosa provocaba
rapidamente algin comentario jocoso, y si se enteraban de lo
gue se traia entre manos y hacian broma al respecto, Sabine
se moriria de verglienza. Literalmente.

Tal vez si espero aqui dentro unos minutos mas, penso
sentdndose en la taza del inodoro, cuya tapa estaba
revestida de una extrana tela de rizo, terminaran el postre y
volveran a los sofds. Asi me resultaria mas facil intercambiar
unas palabras con Annie.

Estuvo un rato sentada, oliendo el aroma a pino sintético,
y al oir que llamaban a la puerta, dio un salto. Contuvo el
aliento, pensando que quiza era un hombre en busca de un
retrete desocupado, pero luego oyo la voz de la sefiora H.

—¢éSabine? éTe encuentras bien, carino?

—Si —dijo Sabine, procurando que su voz sonara muy
natural, lo cual la hizo subir una octava.



—¢éSeguro? Llevas ahi dentro un montdén de tiempo.

Sabine dudd. Luego se puso de pie, fue hasta la puerta y
la abrid. La sefiora H estaba un poco encorvada, como si
hubiera estado escuchando con la oreja pegada al ojo de la
cerradura.

—¢Te encuentras bien? —dijo, enderezandose.

Sabine se mordid el labio.

—Mads o menos.

—¢éQué es lo que pasa? Puedes confiar en mi.

—Tengo que pedirle una cosa a Annie.

—éQué?

Sabine apartd la vista, debatiéndose entre la necesidad
de decirlo y la dificultad de confesarlo.

—Vamos, cariio, no seas timida.

—Si no soy timida. No es eso.

—¢Qué problema tienes?

—¢éNo podria ir a buscar a Annie?

La sefiora H fruncié ligeramente el entrecejo, pero sin
dejar de sonreir.

—¢Para qué la quieres?
—He de pedirle una cosa.
—¢Pedirle qué?

¢Tan  dificil era de adivinar? Sabine se sintid
repentinamente molesta con la sefora H por no ser capaz de
comprender el apuro en que se encontraba.

—He de pedirle una compresa. O un tampon, lo que sea.
—Las propias palabras sonaron terriblemente.

La sonrisa se desvanecié de la cara de la sefiora H, que
ahora miré hacia la sala de estar, donde la fiesta seguia muy



animada.
—¢Puede ir a buscarla, por favor?
—No creo que sea buena idea, carino.

La sefiora H se habia puesto seria, incluso sus mejillas
habian perdido el fulgor de las Ultimas horas.

—Haremos una cosa. TU quédate aqui y yo me escaparé
a casa de la vecina. Carrie tendra lo que necesitas.

Y, acto seguido, se marcho.

Sabine permanecié en el cuarto de bafio hecha un
manojo de nervios hasta que ella volvid, preguntandose qué
razén podia haber para no pedirle un tampdn a Annie. {Tan
pobres eran ella y Patrick que eso podia suponer un engorro?
¢Tenian algun reparo de tipo religioso contra aquellas cosas?
Una compafiera de colegio le habia dicho, cuando eran mas
pequefas, que las chicas catdlicas no usaban tampones
porque era como perder la virginidad. Pero Patrick y Annie
estaban casados y debia de hacer afios que lo hacian, asi
que, écuadl era el problema?

Cuando la sefiora H volvid con una discreta bolsa de
papel, no le aclar6 las cosas. Simplemente le dijo que
volviera cuando estuviera lista, y la dejo a solas.

Cuando Sabine regresd a la sala de estar todos seguian
sentados alrededor de la mesa, aunque dos mujeres estaban
ayudando a la sefiora H a recoger los platos. Habia un
ambiente de jubilo absoluto, como si acabaran de reirse del
mejor chiste de la historia. O tal vez era que Sabine estaba
muy receptiva debido a su reciente dilema.

—No querias mas pastel, éverdad? He reservado tu plato
por si acaso.

Sabine negdé con la cabeza, mirando hacia donde se
encontraba Annie, que jugueteaba ausente con una servilleta
de papel, doblando y desdoblando una de sus esquinas.



—Bueno, équién viene a tomarse una pinta? —propuso
Mack desde la otra punta de la mesa, mirando a Patrick.

—Yo iré dentro de un rato —dijo Thom.

—No me sirves, tu solo tomas zumo de naranja. ¢Quién
me acompafla a tomar algo? Steven, buen chico. ¢TU,
Patrick?

—Me quedo aqui con Annie —dijo Patrick, a quien no
parecia hacerle ninguna gracia ir a un pub.
—Annie vendra con nosotros, é¢verdad? Ya es hora de que

te des una vuelta por el Black Hen. Hace siglos que no te ven
el pelo.

Annie mird hacia su madre.
—Gracias, papa, pero creo que no estoy de humor.

—Vamos, carifio. Tu marido quiere tomar una cerveza y
no vendra si no es contigo. Vamos, dale ese gusto por una
vez.

—No, id vosotros. Yo me quedo aqui, a ayudar a mama.

—De eso nada. Ya se ocupara el lavavajillas. Venga,
Annie. ¢Por qué no intentas divertirte un poco?

El resto de comensales parecid confabularse con Mack.
«Venga, Annie —murmuraban—. Ve con ellos a tomar algo.»

—Vamos, vamos —dijo Thom, ofreciéndole el brazo—.
Creo que me debes algunas pintas, por todos los videos que
te he llevado a casa.

—En serio, no me apetece. Gracias.

—Pero mujer. No seas aguafiestas, éno ves que tu
marido quiere sacarte a tomar algo?

—¢éPor qué no me dejais en paz? —dijo Annie, ahora mas
seria—. No quiero ir al maldito pub. Solo quiero irme a casa.
—Y en medio del silencio subsiguiente, Annie salid corriendo,
seguida de la sefiora H.



Sabine examind las caras de quienes la rodeaban,
impresionada por la feroz reaccion de Annie. Thom, al darse
cuenta, tratd de tranquilizarla con una sonrisa. Algo asi como
si dijese: «iMujeres! ¢Quién las entiende?». No fue muy
convincente.

—Ellen cuidard de ella —murmuré Mack—. Vamos,
chicos. En marcha.

—Si —dijo tia May, consiguiendo ponerse de pie con
esfuerzo y alcanzando una pila de platos sucios—. Vete,
Patrick, te sentara bien distraerte un rato.

—¢Va todo bien, Sabine? —Thom bajo la cabeza y enarcé
las cejas inquisitivamente.

No, quiso responder ella. Pero era evidente que no la
iban a invitar al pub, de modo que se limitd a asentir con
toda la educacion de que fue capaz:

—Si, gracias.

Los hombres salieron en silencio, mientras la senora H
volvia a entrar. Ella, Mack y Patrick intercambiaron unas
palabras en voz baja y luego la sefiora H se dirigid al centro
de la habitacion, con una gran sonrisa.

—Annie se ha ido a casa a acostarse. Creo que tenia
dolor de cabeza. Dice que vendra después a despedirse de
todos.

Sabine miré en derredor, y comprobd que nadie creia lo
que la senora H acababa de decir. Pero tampoco hubo
preguntas: se dedicaron a despejar la mesa entre
comentarios sobre personas de las que Sabine no habia oido
hablar nunca.

—Ve a sentarte, Ellen —dijo tia May—. Haz compafia a
Sabine y vigila un poco a los chicos. Nosotras nos
ocuparemos de la cocina. Vamos, hoy es tu aniversario de
bodas. Y no has parado en toda la noche.



La sefiora H protestd mientras tia May levantaba su
enjoyada mano para hacerla callar.

—No te voy a hacer caso, Ellen. Ya me has oido, cuida de
los chicos. A mis caderas les ird bien un poco de movimiento.
De ese modo no se me agarrotaran después.

Sin soltar su pano de cocina, la sefora IT se sentd en el
sofa al lado de Sabine. Los chicos habian encendido el
televisor y estaban sentados en calcetines contemplando la
pantalla. La senora H hizo un breve intento por hablar con
ellos, pero era evidente que no estaban para conversar.
Sabine la observd, pensando si debia preguntar lo que no se
podia preguntar. La sensaciéon de estar excluida de un
importante secreto empezaba a resultarle insoportable. Se
habia acordado de un incidente ocurrido hacia poco en su
casa, cuando las chicas de su clase habian formado grupitos,
y las que ella consideraba sus amigas se habian puesto en su
contra y no le habian dicho nada de la fiesta que estaban
planeando, todas mirandola con cara de corderitos cuando
ella les preguntd, cada vez mas ansiosa, cuando y dénde se
iba a celebrar. No es que ella tuviera muchas ganas de ir (las
fiestas no eran de su agrado), sino que le producia verdadero
horror sentirse excluida.

—¢éAnnie es alcohdlica? —le pregunté a la sefiora H.

Al final, sus compaferas se lo habian dicho. Después le
tocd a Jennifer Laing ser apartada del grupo.

La sefiora H volvido la cabeza. Su expresion era de
auténtico asombro.

—¢éAnnie? éUna alcohdlica? Claro que no. éPor qué dices
eso?

Sabine se puso colorada.

—No digo que parezca alcohdlica o algo asi... Es que
todos parecen nerviosos en su presencia, y nadie dice nada
cuando ella hace cosas raras. Yo... bueno, pensaba si no



seria porque bebe demasiado.

La sefiora H se atuso el pelo, un gesto habitual en el que
Sabine no habia reparado hasta entonces.

—No, Sabine. Annie no es alcohdlica.

Durante el silencio que siguid, los chicos se pelearon por
tener el mando a distancia.

Sabine, al escuchar el distante ruido de cacharros en la
cocina, se sinti® a la vez avergonzada por haber dicho
aquello y resentida porque nadie parecia inclinado a darle
una razén que justificara el comportamiento de Annie;
comportamiento que cada vez era mas raro. Por ejemplo,
parecia haber olvidado que habia que limpiar la casa, y el
ligero desorden habitual tenia ya visos de verdadero caos. Se
quedaba dormida con mayor frecuencia, y cuando
despertaba, daba la impresién de que no oia lo que se le
decia. Quiza fuera cosa de las drogas, pensd de repente. No
estaban precisamente en los barrios céntricos, pero Sabine
recordaba haber visto un programa en la tele sobre lIa
drogadiccion en zonas rurales. Tal vez Annie tomaba drogas.

La sefiora H estaba mirandose las manos. Se puso de pie
e hizo sefias a Sabine de que la imitara, mirando hacia la
cocina.

—Vamos —dijo—. TU y yo tenemos que hablar un poco.

El dormitorio de la sefiora H era tan pulcro como el resto
de su casa, y hacia incluso mas calor. La cabecera de la cama
era una tabla acolchada de un tono rosa subido, y el
edreddn, que era enorme y hecho a mano, tenia un color
rosa que hacia juego con las cortinas de terciopelo y con las
orlas de los cojines que habia sobre la butaca del rincén. El
friso que rodeaba el techo de la habitacién representaba
deslavazadas imagenes de racimos de uvas, con tallos y
hojas verdes intercalados. Era el tipo de habitaciédn que
habria provocado un intercambio de sonrisas maliciosas entre



ella y su madre —ambas sabian que era de mal gusto que
todos los complementos hicieran juego—, pero Sabine no se
sentia tan segura de sus convicciones ni se consideraba tan
maliciosa como su madre. En aquel momento, la calida
uniformidad de la casa le parecia mucho mas acogedora que
cualquier cosa que su familia pudiera ofrecerle.

Al fondo de Ila habitacién habia varios armarios
empotrados, algunos de los cuales estaban provistos de
espejos. La seifiora H abrid la puerta de uno de ellos,
mientras Sabine contemplaba su imagen duplicada, y tird
lentamente del cajon que habia detras.

Le indic6 que tomara asiento, y luego, andando de
espaldas, se dejé caer a su lado y le pasoé el contenido del
cajon: una fotografia enmarcada en plata de una nina
sentada al sol junto a un triciclo de color azul eléctrico.

—Esa es Niamh —dijo. Y entonces, mientras Sabine
contemplaba la amplia sonrisa, los cabellos rubios, anadio—:
La hija de Annie. En realidad, ya no lo es. Muridé hace dos
afios y medio. Atropellada por un coche cuando salia
corriendo a la calle. Annie no ha vuelto a ser la misma desde
entonces.

Sabine mird la fotografia y el corazén le empezd a latir
con fuerza, mientras sus ojos se le llenaban de lagrimas.

—Tenia tres afios. Acababa de cumplirlos. Ha sido un
poco duro para Annie y Patrick, ya que no han podido tener
otro hijo. Lo han intentado, pero sin suerte. Por eso no
queria que le pidieras a Annie un... Compréndelo. Cada mes
le vuelve a recordar lo que paso.

La sefiora H hablaba en un tono frio y comedido, como si
de este modo pudiera contener la cruda emocidon que latia
bajo sus palabras. Sabine lo notd, como si algo le subiera por
el eséfago vy le hiciera sentir ganas de gritar.

—Esperemos que pueda superarlo —continud la sefiora H



—. Han sido unos afos muy dificiles. Pero parece ser que a
ciertas personas les cuesta mas que a otras.

—Lo siento de veras —susurrd Sabine. Una alcohodlica. La
sefiora H debia de haberla tomado por una imbécil.

—TU no podias saberlo —dijo la sefiora H—. No hablamos
nunca de Niamh porque eso empeora las cosas. A Annie no le
gusta tener fotos de la nina a la vista, por eso guardo este
marco en el cajon. Pero es una lastima. —Pasd un dedo por
el perfil de la pequefia—. Me habria gustado tener unos
cuantos nietos, ésabes?

Sabine asintid, traspuesta todavia por la vision de la
nifa. Abajo se podian oir las risas de tia May y los demas por
encima del volumen del televisor.

—¢Es su cuarto? ¢El de casa de Annie?

—¢El que estd al lado de la habitacidén de Patrick y Annie?
Si, en efecto. Annie no quiere que entre nadie. —Suspirdo—.
Yo le digo que ya es hora de despejarlo, pero no me hace
caso. Y no puedo obligarla.

Sabine reflexiond unos instantes.
—¢La ha visto algun... médico?

—Le han ofrecido ayuda terapéutica. Y el parroco intentd
ayudarla. Pero creo que ella y Patrick piensan que podran
superarlo solos. Es posible que Patrick se haya arrepentido
de haber tomado esa decisidon, pero es un poco tarde. Ella no
quiere ver a nadie. Ni siquiera a un doctor. Seguramente lo
habrds notado, no le gusta salir de casa.

Guardaron silencio, recordando ambas la abrupta partida
de Annie. Sabine se fijé en la fotografia. La nifa llevaba unas
botas de agua rojas y una camiseta con un pingudino en la
pechera. Sabine no recordaba haber visto antes la foto de
una nifia muerta. Casi le parecié adivinar en su mirada un
cierto presagio, la intuicion de su propia muerte en aquella
sonrisa desdentada.



—¢La echa usted de menos?

La sefiora H devolvid el marco a su cajéon. Al cerrarlo,
permanecié de pie unos segundos, cara al armario, de modo
que Sabine no pudo verle la cara.

—Las echo de menos a las dos, Sabine. A las dos.

Aunque la sefiora H y su familia le caian muy bien,
Sabine se habia alegrado no poco de pasar un par de dias
sola con sus abuelos. Habia necesitado tiempo para asimilar
lo que le habian contado, para catalogar mentalmente a
Annie como «tragica madre joven» y no como persona
«excéntrica y dificil»>. Sabine no sabia qué decirle a una
madre joven y tragica, y no habia pensado ain cédmo iba a
afectar eso a su amistad con Annie. Antes, se habian sentido
en cierto modo como iguales: el hecho de que Annie
estuviera casada quedaba compensado por su falta de
sentido practico; la juventud de Sabine se veia equilibrada
por su superior conocimiento de lo que molaba y lo que no
(al menos, asi era como lo veia Sabine). Ahora todo habia
cambiado, y Sabine no estaba muy segura de coOmo debia
comportarse. La sefiora H, como si presintiera estas
reticencias, habia sabido ser muy discreta, sin por ello dejar
de recordarle que habia sido un placer contar con ella en la
cena y que a todos les habia encantado conocerla. Aquella
familia, al completo, era muy amable.

Pero hasta su abuela estaba siendo especialmente
amable: la vispera le habia servido tarta de verduras para
cenar, y ahora kedgeree, un extrano plato a base de arroz,
huevo, pescado y pasas sultanas, de un sabor superior al de
sus ingredientes por separado.

—En realidad, es un desayuno para salir de caceria —le
habia dicho, mientras Sabine contemplaba su plato con ojos
desorbitados—, pero sirve también como cena ligera.



Sabine dedujo que estaba de buen humor porque el
abuelo se habia «reanimado», en palabras del médico.
Aunque se alegraba por todos, Sabine no lo habria llamado
asi. Lo uUnico que significaba era que el abuelo habia sido
capaz de bajar las escaleras, de ahuyentar a los perros con
su bastén, y que ahora, después de comer como un pajarito,
estaba sentado delante del fuego en una de las butacas de
respaldo alto.

Después de ayudar a su abuela a despejar la mesa (a fin
de cuentas, el espiritu de colaboracién podia ser reciproco),
Sabine se disponia a encerrarse en su cuarto cuando su
abuela la volvié a llamar.

—He de salir a echar un vistazo a los caballos —dijo,
poniéndose la chaqueta acolchada y anudandose un pafiuelo
grueso a la cabeza—. Quiero ponerle una cataplasma a
Duque, asi que tardaré un poco. ¢éTe importa hacerle
compafia al abuelo?

Desconsolada, Sabine tratd de disimular lo mucho que le
importaba. La idea de hacer compafiia a su abuelo encerraba
una contradiccion. El hombre apenas habia hablado en la
cena salvo para decir «pobres ovejas», aparentemente en
relacién con algo que habia comentado varias horas antes
acerca del estado de los pastos del vecino. Y tampoco parecia
haberse fijado en Sabine.

Desde luego, no habia advertido la presencia de Bertie;
de hecho, habia conseguido pisar al perro dos veces al
sentarse y al levantarse de la mesa. La idea de tener que
mantener una conversacion educada con él durante la hora
que quedaba hasta las noticias de las diez hizo que Sabine
sintiera ganas de huir.

—Descuida —dijo, y entré despacio en el comedor.

El viejo tenia los ojos cerrados, de modo que Sabine
cogido un Country Life de la pila que habia sobre la mesita
baja y fue sin hacer ruido hasta la butaca de enfrente. Le



habria gustado mas tumbarse en el sofa, pero la sala era tan
himeda y fria que estar cerca de la lumbre constituia un
requisito previo para una estancia inactiva.

Estuvo unos minutos hojeando la revista, preguntandose
cuales de aquellas exéticas casas de las Maldivas pertenecian
a estrellas de la musica pop y riéndose para sus adentros de
aquellas rubias que hacian su puesta de largo. Pero no habia
nada realmente interesante, a menos que te entusiasmaran
las viejas iglesias de East Anglia o las carnicerias
«ecoldgicas», de modo que al poco rato se dedicé a mirar a
su abuelo.

Tenia mas arrugas en la cara que nadie que ella hubiera
visto. No le bajaban en surcos largos grabados en el rostro,
como a Geoff cuando estaba preocupado por un paciente, ni
en forma de delicados susurros de un futuro cercano, como
en el caso de su madre. No, las arrugas del abuelo se
entrecruzaban en un trazado casi regular, como las lineas de
un viejo mapa, salvo que con un aspecto mas apergaminado
aun. En algunos puntos la piel era tan delgada que se le
veian venas azules debajo, como carreteras secundarias,
parcialmente camufladas por grandes manchas de color
marrdn, y en aquellas partes donde la piel se unia con el
cuero cabelludo, unos extrafos pelos grises asomaban como
viajeros extraviados en el desierto.

Costaba imaginar que alguien pudiera ser tan viejo.
Sabine se mird las manos, a través de cuya piel solo podian
detectarse unas lineas de un tono malva claro, colmadas de
juventud y de vida. Las de él eran tan huesudas que casi
parecian garras, y sus ufias tenian el tono amarillento de un
asta.

Se sobresaltdé cuando el abuelo abrié los ojos. Ella sabia
gue no estaba bien mirar, y él sin duda asi se lo recordaria.
La miré desde sus parpados de reptil, y luego pased la
mirada de izquierda a derecha, asegurandose de que



estuvieran a solas. La lumbre crepitaba lanzando chispas
juguetonas sobre el hogar.

El viejo abrid la boca, hizo una pausa y hablé:

—Me temo que ya no hago gran cosa —dijo despacio,
pronunciando cada palabra con cierto cuidado.

Sabine le mird. Su rostro se habia animado de repente,
como si estuviera muy concentrado en transmitir aquel
mensaje.

—Procuro... simplemente ser.

Cerré la boca despacio, como si le costara mucho
esfuerzo hablar, pero manteniendo la mirada fija.

Sabine, al devolverle la mirada, sintié que de algun modo
le comprendia. Y que se solidarizaba con él, consciente de
gue acababa de recibir una especie de disculpa. Asintid con la
cabeza, una mera seflal de reconocimiento dirigida a si
misma, y volvid a contemplar la lumbre.

—Bien —dijo él, al fin. Y cerrd los ojos.



a mafana del gran dia fue como si la casa entera

hubiese despertado de un profundo sueno y se pusiera
en marcha como los engranajes de una maquina apenas
usada. Cuando Sabine despertd, se encontré Ila ropa
preparada a los pies de la cama, y a la sefora H, a su lado,
con una taza de té caliente; mientras tanto abajo la actividad
era tal que los presentes, mas que andar deprisa como era
habitual en Kilcarrion, parecia que corrian. Los perros,
contagiados por el ajetreo, ladraban en el pasillo; de vez en
cuando sonaba el teléfono, a modo de alarma, anunciando el
menor cambio en la organizacion. Incluso la caldera, cuyo
rumor distante solia despertar a Sabine en plena noche,
parecia estremecerse con una nueva vitalidad.

La sefiora H iba de aca para alla, encendiendo la lumbre,
ordenando sus cosas Yy diciendo a Sabine quién iba a salir hoy
y quién no, mientras la abuela asomaba la cabeza a la puerta
para meterle prisa con un «vamos, vamos» dicho con menos
enojo que excitacion. Sabine la podia oir en la caballeriza,
dando instrucciones a gritos a los mozos, mientras ella,
lentamente y con dedos temblorosos, intentaba vestirse.

Aunque repugnante, inmoral y terriblemente cruel, habia
que admitir que la caza del zorro era un deporte muy
elegante. Sabine lo dedujo por la ropa que Joy le habia
prestado: la chaqueta azul marino y los pantalones de
montar beis, hechos a medida y con forro de seda, hacian



gue se sintiese como un personaje de un drama de época
(por primera vez, su abuela habia sonreido a placer y sin
cohibirse al verla); lo noté por el modo en que estaban
peinados y enjaezados los caballos de ella y de Thom, con su
pelaje brillante hasta conseguir una patina de castafia de
Indias después de almohazarlos durante una buena hora; lo
vio en los aspavientos tan impropios de una abuela con que
Joy se habia ocupado de anudarle el fular a Sabine, de
sujetarse su propia horquilla de oro, de ver si sus botas
estaban bien lustradas... todo lo cual explicaba por qué dos
horas mas tarde, cuando los caballos fueron situados en el
punto de reunidén, Sabine comprendidé enseguida que habian
ido a parar a un sitio distinto del que ella imaginaba.

No estaban en los terrenos de una casa seforial,
rodeados de chaquetas rosas (nunca se las llamaba rojas,
segln le habia aclarado su abuela) y tomando champan o lo
que fuera, a modo de despedida. Bajo la lluvia, habian
descargado los caballos en una encrucijada, y mientras los
animales golpeaban la rampa con los cascos para bajar al
asfalto, Sabine no pudo ver otra cosa que un abigarrado
grupo de ponis enfangados, y sobre ellos, unos nifos
envueltos en tabardos de plastico y sudaderas; un par de
caballos grandes y torpes con sus granjeros vestidos de
tweed; y un grupito de gente desalinada, a pie y a caballo,
de todos los tamanos y colores, flanqueados por gente con
impermeable y armada de paraguas, con el pelo mojado y
alborotado o con gorros de lana calados hasta los ojos. Habia
también un par de jovenes con chaqueta de camuflaje,
esperando en motocicletas de montafia. Y habia lodo por
todas partes: en las margenes, convertido en una sopa
marrdén por los cascos impacientes de los caballos; en las
botas de los jinetes; en las patas de los perros, que iban de
un lado a otro sin parar lanzando algin que otro gafido. Solo
habia tres o cuatro personas con chaqueta «rosa», y una de
ellas (su cara, un mapa de venas, con una nariz bulbosa y



picada de viruela) la habia sefialado Thom diciendo que era el
cazador mayor.

No tenia nada que ver con los cuadros ni con los tapetes
de la mesa de sus abuelos, donde se veia un grupo de
esbeltos purasangres y de hombres de alcurnia embutidos en
chaquetas rosa; no tenia nada que ver con los viejos 6leos
que ella habia visto en las paredes de la casa grande. Ni
siquiera se parecia a los documentales de la tele, donde
saboteadores con trenzas soplaban sus silbatos, librando una
guerra de clases contra miembros menores de la realeza
montados a caballo. Era como una especie de piquete
equino, pero con el anadido de perros y motocicletas. Y
probablemente con mas suciedad.

Sabine se sinti®é decepcionada. Aun cuando no estaba
muy convencida de participar en una caceria, se habia
persuadido a si misma de que era importante ver algo de
cerca antes de censurarlo y, es mas, esperaba con ilusidn
que Thom no la viera como la nina de la familia, con sus
jerséis y sus botas de agua, sino como una persona nueva,
realzada por el azul marino y el cuero brufido, la fascinante
amazona en su fascinante entorno. Eso si, una amazona
cuyos nervios le habian provocado el frecuente deseo de ir al
vater.

—Ten, coge esto —le dijo Thom, poniéndole en la mano
un par de chocolatinas Mars—. Las necesitaras después.

Se habia encasquetado la gorra en la cabeza y trataba de
dominar a Birdie, un purasangre joven muy excitado por su
segunda excursion al coto de caza. El viento le levantaba la
cola, y el caballo resoplaba, echdandose atras y a un lado a
medida que el viento levantaba las hojas caidas.

—El condenado de Liam los ha agitado en exceso —dijo
Thom, al ver que Joy expresaba su preocupacion—. Le ha
parecido gracioso soplar el cuerno de caza antes de que los
cargaramos en los remolques. Y ahora este pobre diablo no



sabe si viene o si va.

El efecto del cuerno de caza sobre los caballos de
Kilcarrion habia asombrado a Sabine. Varias semanas antes,
Thom habia hecho sonar uno cuando trataba de convencer a
Sabine de que a los caballos les gustaba la caza. Duque
habia corrido a la puerta de su casilla y asomado la cabeza
por encima, mirando a derecha e izquierda, y enseguida se
habia aliviado de pura excitacion.

—¢éComo sabes que no es miedo lo que les hace hacer
eso? —habia preguntado Sabine—. Si yo tuviera miedo de un
ruido, seguramente también saldria a echar un vistazo y me
haria caca encima.

—Cuando tienen miedo se les nota —dijo Thom—.
Agachan las orejas y sueltan coces. Se les ve el blanco de los
ojos. ¢No me crees? Muy bien. Si yo abriera esa puerta,
Duque iria directo al remolque, dispuesto a marcharse.

Para demostrar que tenia razon, llevd a cabo la prueba, y
el caballo fue directo al remolque.

Sabine casi se habia reido viendo a aquel viejo caballo al
pie de la rampa, esperando pacientemente. Y mientras Thom
le daba una pastilla mentolada y lo conducia de vuelta a su
casilla, Sabine tuvo que admitir que aunque no le gustara la
caza, estaba en minoria, al menos en aquel establo lleno de
cuadrupedos.

Thom la ayudd ahora a montar en el rucio. Sabine estaba
hecha un manojo de nervios, y el caballo, que normalmente
tenia buenas maneras, parecia notar la tension y piafaba y
mordia el bocado, moviendo las orejas de atras adelante
como si fueran palancas de marchas.

—Hagas lo que hagas, no adelantes al cazador mayor. —
Joy, que llevaba un pafiuelo en la cabeza, tensé los estribos
de Sabine, repitiendo instrucciones que ya le habia dado dos
veces mientras iban de camino—. Procura que tu caballo no



se meta por donde van los perros y cuidado con los
obstaculos. No estas sola; si tienes a alguien delante, espera
a que salte primero. No galopes por los sembrados. Y no me
agotes a este pobre chico —afiadid, acariciando el hocico del
animal con la mano humeda—. Deja que se canse, y luego
iremos a recogerte con el remolque. No quiero que lo fuerces
hasta que se haga oscuro solo porque tu te entusiasmes.

Sabine, que tenia retortijones por el miedo, pensé que
probablemente era la persona menos indicada para
entusiasmarse. Todos los demas estaban contentos, se
saludaban y admiraban los caballos. éEra ella la Unica que
temia no salir con vida de aquella experiencia?

—No se preocupe, senora Ballantyne —dijo Thom
pasando la pierna sobre la silla de montar—. Yo me ocuparé
de ella.

—No la dejes ir con el grupo de cazadores —dijo Joy,
nerviosa—. El terreno estd muy himedo, y detras del
cazador mayor habra gente que no sabe comportarse.

Sabine siguid la direccion de su mirada hasta un grupo
de jovenes que, entre risas, azotaban a sus respectivos
caballos con sus fustas, haciéndoles corcovear y respingar.

—Qué idiotas —dijo Thom, aunque pronuncié aquellas
palabras sonriendo—. Descuide, senora Ballantyne. Yo me
quedaré atras.

Y de repente, con unos cuantos toques del cuerno de
caza, se pusieron todos en marcha, una cincuentena de
caballos por el suelo mojado.

—iSonrie! —le dijo Thom—. Veras lo bien que te lo
pasas.

Sabine no creyd oportuno decirle lo que estaba
pensando: en su opinién, lo mas probable era que acabara
muerta bajo los cascos de alguno de aquellos caballos locos;
ademas, no se sentia capaz ni de saltar el bordillo de una



acera, no digamos ya una valla de cinco barrotes, y tenia
tantas nauseas que podia vomitar de un momento a otro.

—No quiero ver animales muertos —dijo, agachando la
cabeza contra el viento—. No quiero ni acercarme. Y si
intentan hacer una carniceria delante de mis narices, soy
capaz de matarlos a todos, incluido el mismisimo cazador
mayor.

—No te oigo —dijo Thom, apuntando al frente con su
|latigo—. Vamos, no te quedes atras.

A partir de aguel momento, el dia pasé en un suspiro.
Tan pronto como los caballos notaron debajo de ellos la
hierba mojada, salieron disparados cuesta arriba por el talud
fangoso, y Sabine, que estaba situada en medio del grupo,
notd que su miedo inicial se convertia en una sensacién de
excitacion creciente, mientras caras risuefias y salpicadas de
barro pasaban por su lado a toda velocidad. Una vez
coronada la loma, Sabine se dio cuenta de que también ella
sonreia, y no dejo de hacerlo cuando Thom llegdé un instante
después.

—¢Estas bien? —pregunto él, sonriendo.
—Bien —dijo ella, sin resuello.

—A ver si les damos un poco de color a esas mejillas —
dijo él, y partieron de nuevo.

La primera parte de la monteria transcurrid a velocidad
de vértigo. Encajonada entre caballos y jinetes, Sabine notdé
que empezaba a coger mucha confianza en su pequeno rucio,
y con frecuencia cerraba los ojos y le agarraba la crin cuando
se acercaban a los setos y cercas que se veian obligados a
salvar como parte de aquella gran ola. Sabine no tuvo tiempo
de sentir miedo y, al reparar en la cantidad de nifios y
chavales de alta alcurnia a lomos de ponis y caballos de baja
categoria, se dio cuenta de que si ellos podian hacerlo, ella,
gque montaba un potro mas grande y mas bravo, también.



No tenia la menor idea de adonde se dirigia ni qué se
suponia que debia hacer. Le escocian los ojos, tenia la boca
llena del barro que escupian con sus patas los caballos que
iban delante, pero su corazén latia de entusiasmo y la urgia a
espolear a su caballo para adentrarse aun mas en el grupo.
Thom trataba de seguir a su altura, pero a menudo quedaban
distanciados, ya fuera porque uno de los dos tenia que
esperar para salvar un obstaculo o simplemente porque la
partida se dividia y habia que soplar el cuerno y esperar de
pie hasta que se reunian todos otra vez.

Sabine descubrid que en la caza se pasaba mucho tiempo
de pie, normalmente cuando uno ya se habia acostumbrado a
galopar. Parecia que la razén de ello era simplemente que la
gente pudiera charlar un rato, haciendo comentarios sobre si
mismos o sus caballos, o chismorreando sobre quién habia
desaparecido con quién, haciendo caso omiso de la lluvia que
los empapaba y pegaba las colas de los caballos a sus
cuartos traseros. El hecho de que Sabine no conociera a
nadie a excepciéon de Thom no la excluyd de ello: una mujer
rolliza de mediana edad le dijo que lo «estaba haciendo muy
bien» y comentd que conocia a su madre; un hombre
delgado de nariz ganchuda le asegurd que conocia el caballo
gque montaba, y uno de los nifos le pidid si podia darle un
trocito de Mars. Sabine le dio la barrita entera. Pero luego se
quedd preocupada, pues mientras estaban de pie vio a una
chica de largos cabellos rizados sujetos en una redecilla que
se acercaba frecuentemente a Thom y charlaba y reia, y se
limpiaba elegantemente la suciedad de la nariz o, sonriendo,
le pedia a él que lo hiciera. Estaba clarisimo que le gustaba
Thom. Casi babeaba por él. Pero cuando Sabine se lo dijo a
Thom mientras esperaban a que uno de los hombres
mayores volviera a montar en su caballo, él la miré como si
no hubiera notado nada.

Lo que le fastidiaba era que Thom parecia dispuesto a
seguir tratdndola como a una nifia. En dos ocasiones



desmontd y dijo que queria comprobar la cincha del caballo
de Sabine, apartandole la pierna y el faldén lateral mientras
ajustaba las hebillas. Pero en toda aquella accién no hubo el
menor coqueteo por su parte ni un contacto excesivo de su
mano en el muslo de ella, y cuando Sabine habia intentado
limpiarle de barro el fular, el chico se habia reido,
escabulléndose para hacerlo por si mismo.

—Preocupate de ti —habia dicho Thom, déandose unos
enigmaticos golpecitos en la cabeza—. Pueden pasarte cosas
mucho peores que mancharte con un poco de barro en tus
pertrechos.

Llevaban fuera casi tres horas cuando Sabine se dio
cuenta de que no habia visto un solo zorro. Le avergonzd
haber olvidado que el objetivo de la partida era perseguir y
matar zorros, claro que ella ya no estaba cerca de los perros,
y su caballo, ademas de otros tres o cuatro, habia tomado un
camino distinto del cuerpo principal de la partida. Estaban
caminando tranquilamente, «dando un respiro a los
caballos», como habia dicho un granjero de cara rubicunda
que iba en la parte delantera.

Sabine habia perdido a Thom en un bosque, cuando él
habia desmontado para ayudar a uno de los caballos que se
habia quedado enganchado en una alambrada. Cuatro
personas rodeaban al animal en tierra, y una de ellas habia
sacado unas tenazas de su chaqueta. Thom habia sostenido
la cabeza del animal herido mientras tenia lugar la delicada
operacion para liberarlo.

—Sigue tu —le habia dicho a Sabine—. Quizad tardemos
un poco. Ya te alcanzaré.

Al parecer, Thom habia dejado de preocuparse por ella;
aunque inoportunamente, como se vio después: unos diez
minutos mas tarde, el rucio habia dado un patinazo y Sabine
habia salido despedida por encima de su cabeza.

—¢Te encuentras bien? —dijo uno de los jévenes que



habia echado pie a tierra para ayudarla, mientras otra
persona se ocupaba de alcanzar al caballo.

—Si —dijo ella, levantandose del barrizal—. Solo un poco
manchada de barro.

Eso era decir poco, como Sabine comprendié luego con
cierta tristeza: una de las perneras de su pantalén de montar
habia quedado totalmente manchada, y ahora parecia un
bufédn, mientras que la preciosa chaqueta azul de Joy estaba
cubierta de lodo.

El joven se sacé un panuelo bastante sucio del bolsillo y
se lo paso a ella.

—Toma —dijo—. Tienes barro debajo del ojo.

Cuando ella hizo ademan de limpiarse el ojo equivocado,
el chico la corrigid al principio, pero después le cogid el
pafiuelo y le limpié él mismo la cara. Fue entonces cuando
Sabine reparé en el muchacho: ojos castafios, piel palida,
gran sonrisa. Joven.

—Veo que no eres de por aqui —dijo él, ayudandola a
montar el rucio, que estaba sano y salvo—. Ese acento debe
de ser de Londres, éno?

—Si. Estoy pasando unos dias en casa de mis abuelos.
—iDénde?

—En Kilcarrion. Estd en un pueblo Ilamando
Ballymalnaugh.

—Lo conozco. ¢Quiénes son tus parientes?
—Se apellidan Ballantyne.
El joven le ofrecid sus manos para que apoyara la bota.

—Ya sé. Dos viejos ingleses. No sabia que tuvieran
familiares.

Ella le mird, ya montada, sonriendo.
—Y tu lo sabes todo de todo el mundo, éeh?



El joven le devolvid la sonrisa. Era bastante guapo.

—Mira, forastera, en esta region todo el mundo se
conoce.

A partir de entonces, él no la habia dejado ni a sol ni a
sombra, y ahora, mientras andaban con su grupito por los
senderos humedos, no dejaba de hablar. Vivia en un pueblo
a unos seis kildmetros del de ella, pensaba matricularse en la
Universidad de Durham, en Inglaterra, como su hermano, y
ocupaba su tiempo libre «entreteniéndose» en la granja de
sus padres. Sabine creia que no habia conocido nunca a
alguien que hablara tanto.

—Bueno, Sabine, éy tu sales mucho?
—¢éEn Londres?

—No, aqui. Estoy seguro de que una chica guapa como tu
debe de tener muchas propuestas en la gran ciudad.

Sabine le mird con cautela. Bobby tenia una manera de
decir cosas bonitas que insinuaba que podia estar tomandote
el pelo. Sabine era consciente de la posibilidad de que la
gente le tomara el pelo.

—Salgo un poco —dijo sin mas.

—¢éA pubs y sitios por el estilo? —dijo él, frenando su
montura para ir a la par de Sabine.

—Si, a sitios asi —dijo ella, no excesivamente sincera. No
habia estado en un pub desde que habia llegado a Irlanda.
Sus abuelos no eran aficionados a ese tipo de
establecimientos, y Thom no habia mostrado el menor indicio
de que fuese a invitarla.

—¢Quieres que salgamos algun dia?

Sabine se puso colorada. iBobby queria ligar! Se mird las
manos, increpandose a si misma por el subito rubor de su
cara. A veces era muy impresionable.

—Si quieres... —dijo.



—Sin compromisos —dijo él—. No voy a retorcerte el
brazo ni nada de eso. —No habia dejado de sonreir.

Sabine sonrid a su vez. Cuando llegara a casa vya
decidiria lo que opinaba de aquel chico. Y como les diria a sus
abuelos que a lo mejor salia con alguien.

—Entonces, de acuerdo.

—Vale. Y ahora, sujétate fuerte, vamos a tomar el atajo
para ir con los demas.

Antes de que Sabine tuviera tiempo de meditar sobre
Bobby McAndrew, ya estaba galopando por un campo,
pegada al bayo que montaba él. Estaba anocheciendo, vy
Sabine se dio cuenta de que le dolia todo el cuerpo y ya no
sentia los dedos de los pies. Tenia la vista fija en los
embarrados cuartos traseros del caballo que llevaba delante,
y de pronto sintié muchas ganas de darse un bafo caliente.
No sabia dénde iba a reunirse con Thom, y si no daba con él
tampoco sabria donde debia reunirse con su abuela. No habia
estado muy atenta por la manana.

Preocupada por encontrar el camino de vuelta, tardd
unos segundos en oir que Bobby le gritaba algo. El viento
rugia, y Sabine mened la cabeza dando a entender que no le
oia, de modo que Bobby se rezagdé un poco y le volvio a
gritar:

—Ahi delante hay un Wexford Bank. Es bastante dificil.
Hinca los talones y agarrate de la crin.

Sabine mird hacia donde él le sefalaba. Un poco mas
adelante divisé dos caballos que parecian estar dando un
salto casi vertical para salvar el obstaculo, y luego,
salpicando barro, salian despedidos hacia delante. El corazén
le dio un vuelco.

—iYo no salto eso! —qgrité.

—Tendrds que hacerlo —chill6 Bobby—. Solo se puede
salir de aqui dando marcha atras. —Y asegurd las riendas,



disponiéndose a saltar.

Sabine decidié que preferia hace el camino de vuelta sola
antes que partirse el cuello, y se dispuso a sofrenar al
caballo. Pero el rucio no le obedecid. Dispuesto a seguir con
sus compaferos, inflexible como una baqueta, se lanzd hacia
el obstaculo haciendo caso omiso de los tirones de su jinete.
Sabine no tuvo tiempo para pensar: o se tiraba del caballo a
la hierba mojada, o confiaba en que el animal hiciese lo
posible por no caerse en el intento. El terraplén, cada vez
mas préximo, parecia increiblemente grande, y la oscura
zanja que lo precedia, tan oscura como una tumba. Vio que
el caballo de Bobby se detenia un momento y luego se
lanzaba hacia delante, procedia al salto, patinaba un poco en
lo alto y después, con un grito de su jinete, se perdia de
vista.

Sabine solté las riendas, colocd los pies en los estribos y
cerré los ojos. Voy a morir, pensd. Te quiero, mama, y de
repente el caballo se aprestd a saltar, empindndose de forma
que ella salié despedida hacia atras, saltando sobre la silla; al
abrir momentdneamente los ojos, vio que estaban arriba y
que el caballo arqueaba el pescuezo para comprobar la
correcta posicion de las manos, y después, mientras ella
cerraba los ojos y gritaba, descendieron, abarcando una
distancia inverosimil, de modo que se precipitd hacia delante
al aterrizar el caballo, con los pies fuera de los estribos y los
brazos aferrados de cualquier manera al cuello del animal.

—iPerfecto! —grité Bobby, lanzandole una de las bridas
sueltas y riendo—. Lo has conseguido. Buen trabajo.

Sabine se irguié en la silla, riendo como una tonta,
acariciando a su pequefo caballo, incapaz de creer lo que
acababan de hacer.

—Buen chico, buen chico —canturreé llena de jubilo—.
Eres muy inteligente.

La adrenalina fluia por sus venas, y le entraron ganas de



gritar y de prorrumpir en exclamaciones, incluso de saltar de
nuevo aquella montana. Se volvid hacia Bobby, con la cara
iluminada por una sonrisa franca y grande. Y pronuncié unas
palabras cuyo significado no podia entender el hijo de un
granjero que vivia a seis kildmetros:

—iNo he ido por la puerta!

En cierto modo, no parecia justo que alguien que
acababa de saltar el mayor terraplén del mundo tuviera que
estar tanto tiempo limpiando de barro las patas de un
caballo, adecentando arreos y botas, cuando le dolia todo el
cuerpo y tenia los huesos del trasero como si le hubieran
golpeado con una barra de hierro, y sentia tanto frio que los
dedos no le respondian y parecian tan inutiles como
salchichas crudas, pero Joy lo dijo bien claro:

—Lo primero es tu caballo. Hoy se ha portado muy bien,
lo menos que puedes hacer por él es restregarlo a fondo.

Para cuando terminé de limpiar hasta la Ultima mota de
barro —y el barro irlandés, como sabia ahora, tenia la
enervante habilidad de meterse en todas partes—, Sabine
habia abandonado ya la excitacién posterior a la caceria,
estaba helada y tiesa y era ella la que necesitaba un buen
bafio, salvado caliente y un mosto (olia tan bien que le
habian entrado ganas de probarlo: sabia como el fieltro de
las alfombras). Por desgracia, Joy habia bajado en aquel
momento al cuarto de los zapatos e informado a Sabine,
manifestando lo mas préximo a una disculpa que ella le habia
oido hasta entonces, ya que debido a algun problema con el
agua caliente, no iba a haber bastante para darse un bafo.

—Me tomas el pelo —habia dicho Sabine, a punto de
llorar.

La idea de quitarse toda aquella ropa himeda en el
himedo cuarto y ponerse otra igual de fria era demasiado



deprimente.

—Pues no. —Joy hizo una pausa—. Pero he hablado con
Annie y me ha dicho que no tienen huéspedes esta noche, asi
que podras bafarte en su casa. —Al ir a cerrar la puerta, le
sonrio—. No pensaras que iba a dejarte sin un bano caliente
después de todo un dia de monteria, éverdad? Eso es casi lo
mejor.

Sabine habia sonreido a su vez, intrigada por el extrano
sentido del humor de su abuela, y habia subido corriendo a
buscar una toalla y el champu. iUn bafo en casa de Annie!
iSin limitaciones de agua caliente! iSin tener que esprintar
desde la bafiera hasta su cuarto! Sabine se habia sentido
contagiada de una nueva energia al pensar en tanto lujo, y
casi habia corrido por la calle.

Sin embargo, al abrir la puerta notd que la casa de Annie
tenia un ambiente insdlitamente frio. Habia irrumpido en la
sala de estar, desesperada por contarle a Annie las
incidencias del dia, la noticia de que Bobby la invitaba a salir,
y agradecerle que le ofreciera su cuarto de bafo, pero al
verlos a los dos, mirando en direcciones opuestas a uno y
otro lado de la habitacién, las palabras se le habian
congelado en los labios.

—Ho... hola —habia dicho desde el umbral. Todo estaba
en silencio; incluso el televisor, que siempre estaba
encendido. Era un silencio siniestro, prefiado de palabras
pronunciadas hacia poco.

—Hola, Sabine —dijo Patrick, enderezandose un poco.

Annie, con el cuello de su enorme jersey subido hasta la
barbilla, la mir6 como si no estuviera alli. Sabine se inclind
sobre una pierna sin saber si era mejor volverse.

—¢0s importa que me dé un bafio?

Patrick habia hecho un gesto de aquiescencia, pero Annie
habia levantado la cabeza sin entender lo que pasaba.



—¢éQué bafio?
—Creia que mi abuela...

—Acabas de decir que podia darse un bafo —saltd
Patrick exasperado, como si aquella fuera la gota que
colmara el vaso—. Se lo has dicho a |la sefiora Ballantyne por
teléfono. Te he oido.

Annie se encogié de hombros.

—Pues claro que puedes darte un bano. Cuando tu
quieras.

Sabine la mird ansiosa.

—¢Ahora, por ejemplo? Mi abuela ha dicho que no habia
inconveniente si venia ahora.

Hubo una breve pausa. Patrick, incomodo ante Ia
situacién, no pudo soportar mas.

—Claro que si, Sabine. Te estdbamos esperando. Puedes
subir, y avisanos si necesitas algo. Tomate el tiempo que
quieras.

Sabine cruzod la sala de estar camino de las escaleras.

—He traido toallas —dijo en voz baja, como si eso
pudiera animar un poco a Annie.

Pero fue Patrick el que hablé.
—No te preocupes, Sabine. Disfruta del bano.

Sabine estuvo un buen rato en la banera, pero no
consiguié relajarse. Se habia quedado totalmente quieta
mientras el agua se enfriaba, intentado captar indicios
acusticos de alguna discusion; las pausas demasiado largas,
las voces estridentes, el rumor bajo de la exasperaciéon que
caracterizaba las peleas entre adultos. Era evidente que
estaban discutiendo, pero aparentemente no a dos bandas,
como si Annie hubiera rehusado presentar batalla dejando
que Patrick lo hiciera todo. Ya que Annie era amiga suya,



Sabine habia saltado mentalmente en su defensa: écodmo
podia Patrick tratar mal a una mujer que habia perdido a su
hija? éCdmo podia achacarle la mas minima cosa a alguien
gue no habia superado aln su congoja? Y sin embargo, si lo
pensaba bien, habia algo en Patrick que sugeria que era él
quien lo estaba pasando peor.

No queria bajar al salon. No queria volver a pasar por el
campo de batalla, sonriendo y entablando una conversacién
educada para ir a acostarse después a su cama y sentirse
muy mal. Si lo que queria era entrar en zona de guerra,
pensd, podia haberme quedado en casa, y su agudeza la hizo
sonreir. Pero en aquella situacion no se trataba de aguzar el
ingenio. No queria que Patrick y Annie se separaran. Era
evidente que él la queria, y que Annie habia querido a su
hija, y que lo que tenian que hacer era seguir juntos vy
apoyarse mutuamente. A veces parecia tan simple que
Sabine no acababa de creer que los adultos pudieran hacer
las cosas tan mal.

Pero por lo visto se complicaban la vida porque si; su
madre siempre estaba dudando de todo, aunque las cosas
marcharan bien. Era incapaz de aceptar lo mas minimo. Y
Sabine estaba segura de lo que pasaria cuando Justin se
mudara a su casa, si no lo habia hecho ya: Sabine y él
acabarian peledndose, y Kate, después de pasarse meses
tratando de fingir que formaban una gran familia feliz,
lloraria sobre la mesa de la cocina porque lo habia echado
todo a perder y le preguntaria si pensaba que ellas dos solas
serian mas felices. Porque Kate queria que tuviera voz en el
asunto... Y Sabine sabia muy bien cual seria su respuesta:
era muy aficionada a ensayar discusiones con su madre, y a
veces se sorprendia de que la realidad se ajustara a sus
fantasias: «Vaya. Asi que ahora tengo voz en tu vida, éeh?
Y como es que no la tuve cuando Geoff se marché? éCoémo
es que no la tuve cuando Jim se fue? Dime». Y su madre se
desharia en disculpas y comprenderia que las cosas habrian



sido muy distintas si se hubiera comportado como su propia
madre.

Mientras el agua empezaba a helarse, Sabine permanecio
quieta pensando en la injusticia de tener dieciséis afios y no
poder hacer nada. Finalmente, viendo que sus dedos se
habian arrugado como ciruelas y que la temperatura del agua
le resultaba molesta, sali6 de la bafiera y se secé con la
toalla.

Cuando paso6 por la sala de estar, no encontré a nadie
alli. No supo si sentir alivio. Pero mientras corria por la calle
mojada camino de la casa grande, algo le hizo mirar atras.
Vio la silueta de Annie en la ventana lateral, mirando hacia el
jardin. No vio que Sabine la mirase. No parecia ver nada.
Tenia las dos manos sobre el grueso jersey, a la altura del
estdmago.

—Esta noche tienes cena especial, Sabine.

Su abuela dejé la humeante cacerola en mitad de la
mesa Yy levantd la tapa con un gesto totalmente impropio de
Joy.

—La senora H lo ha preparado especialmente para ti.
Verduras asadas con caldo vegetariano y bolas de queso.
Buena comida casera para después de un dia de caza.

Sabine aspird el aroma y notd que el estdmago se le
encogia de hambre. Habia lamentado mucho haberle dado a
aquel chico su barrita de Mars, y solo la sensacién de estar
helada de frio habia desviado su atencion de las punzadas
gue sentia en el estdmago.

—He pensado que yo también cenaré un poco, para



hacerte compaiia.

—Tiene un aspecto estupendo —dijo Sabine,
preguntdandose si seria de mala educacién empezar a
servirse.

—Siempre he pensado que lo mejor para entrar en calor
después de un dia a la intemperie es un buen cocido —dijo
Joy, buscando servilletas en el aparador—. A mi siempre me
entraba un hambre... y por mas que me llevara bocadillos, al
final siempre se me caian de los bolsillos o los pisoteaba un
caballo.

Date prisa, por favor, desed Sabine. Segun las normas de
la casa, no podia empezar a comer hasta que Joy se hubiera
sentado. Su estdmago, reaccionando al olor de la comida,
rugid lo bastante fuerte para que Bertie girara la cabeza
intrigado.

—éDénde habré metido esos servilleteros? Juraria que
estaban en este cajon. Puede que la sefiora H los haya
dejado en la cocina.

—¢éPuedo... puedo...? —El aroma penetrante del caldo la
estaba mareando.

—Iré a mirar en la cocina. No te importa esperar un
momento, éverdad?

—Bueno, yo...

Las interrumpidé un ruido metalico y luego un golpe
sordo, fuera del comedor. Los dos perros salieron disparados
de debajo de la mesa y corrieron hacia la puerta, aullando
para que los dejaran salir.

Joy llegd rapidamente hasta alli y abrid la puerta.
—iEdward! éQué estas haciendo?

Joy se eché atrds, y Sabine vio que el viejo entraba en el
comedor, arrastrando los pies y resollando, inclinado sobre
dos palos como si fuera un cuadrupedo prehistérico.



—¢éTU qué crees? —rezongod sin levantar la vista del suelo
mientras seguia su lento avance—. He bajado a cenar.

Joy mirdé nerviosa en la direccidon de Sabine, y esta, en
deferencia a los sentimientos de su abuela, apartd la vista. Y
es que lo que habia alarmado a Joy no era la inesperada
presencia de Edward sino su nada convencional modo de
vestir. Llevaba puesto un pijama de franela con un
estampado de cachemira, que hacia juego con las zapatillas,
y debajo le asomaban unos tobillos violaceos vy
dolorosamente hinchados. Encima de la parte superior del
pijama llevaba una impecable chaqueta blanca con
charreteras y cuello chino, que despedia un inconfundible
olor a bolas de naftalina. Uniforme de la marina, adivind
Sabine. Alrededor del cuello, como si fuera un dandi, llevaba
el pafiuelo de Joy, uno malva con flores azules.

Mientras Sabine contemplaba el plato, Edward se acerco
a la mesa y se sentd, con cautela, en su silla. Después, dejo
a un lado sus bastones, suspird, se incliné hacia delante y fijé
la vista en la mesa que tenia enfrente.

—No me han puesto plato —proclamé.

—No esperaba que bajases esta noche —dijo Joy desde la
puerta—. Me habias dicho que no tenias hambre.

—Ya... Pues ahora si la tengo.

Entre frase y frase habia una pequefia demora, como si
hablaran por conferencia telefénica. Joy, restregandose las
manos inutilmente contra el pantaldn, esperd a estar segura
de que su marido queria comer. Luego se fue a la cocina
ahuyentando de mal humor a los perros.

—Te pondré un cubierto —dijo.

Satisfecho, el abuelo se retrepd en su silla y mird en
derredor, como si estuviera buscando alguna cosa. Al ver a
Sabine, dejo caer una mano sobre la mesa.

—Ah. Estads aqui.



Sabine sonrid por hacer algo.

—Bien. —Edward tomd aire ruidosamente—. Me han
dicho que has ido de caceria. —Sus palabras traslucian cierta
satisfaccion.

Antes de que ella pudiera decir nada, Joy volvid con
platos y cubiertos y los depositd con gran precisién delante
de su marido.

—Si —dijo—. Se lo ha pasado muy bien.

Edward hizo el esfuerzo de mirar hacia su mujer, con el
gesto vacio pero la voz prefiada de enojo.

—Quiero hablar con mi nieta. Te agradeceria que no
interrumpieras.

Joy arqued una ceja, pero no le dio importancia. Luego
volvid a su sitio y empezd a servir de la cazuela.

—Bueno... —dijo él, mirando a Sabine con algo que ella
habria jurado que era malicia—. ¢Cémo ha ido el dia?

Aparte de haber gozado del espectaculo de presenciar
coémo alguien refiia a su abuela, Sabine, que se deleitaba
ahora con el primer bocado, no deseaba tener que
interrumpirse para hablar.

—Muy bien —dijo, cabeceando ostensiblemente para
evitar tener que decir mas.

—Estupendo... —El abuelo se retrepd otra vez—. éQué
caballo montabas? ¢é¢A Duque, quiza?

—No, Edward. Duque esta cojo. Lo sabes muy bien.

—éQué?

—Duque. Esta cojo. —Joy sirvid a Sabine un vasito de
vino tinto y se lo acerco.

—Oh, vaya. Conque cojo, éeh? —El abuelo hizo una
pausa y miré su plato—. Pero équé diablos es esto?

—Guiso de verduras —dijo Joy en voz alta—. El plato



favorito de Sabine.

—¢éQué clase de carne es esta? —El viejo trataba de
pinchar con su tenedor—. A mi no me ha tocado carne.

—No lleva carne, Edward. Son solo verduras.
—Pero ¢y la carne? —preguntd él, receloso.
Joy empezaba a parecer exasperada.

—No te he puesto —dijo al fin—. No quedaba. —Mird
rapidamente a Sabine reconociendo su mentira pero
conminando a su nieta a no delatarla.

Edward se quedd mirando el plato.
—Ah... &Y lleva maiz?

—Si —dijo Joy—. Tendras que apartarlo.
—No me gusta el maiz.

—Esta tarde Sabine ha saltado un Wexford Bank —dijo
Joy, decidida a cambiar de tema—. Me lo ha contado Thom.

—¢De veras lo has saltado? Asi se hace, pequefia. —La
boca del abuelo parecié curvarse en un amago de sonrisa.
Sabine se vio a si misma sonriendo también. Todavia le
llenaba de orgullo pensar en aquel salto—. Son muy dificiles,
esos terraplenes.

—Bueno, todo el mérito fue del caballo —dijo
modestamente Sabine—. Yo solo me agarré a él.

—A veces es lo mejor, dejar el caballo a su aire —dijo
Joy, limpidndose la boca—. Y el tuyo es muy inteligente,
ademas.

Mientras veia comer a sus abuelos, Sabine tuvo Ia
repentina sensacién de formar parte de una gran familia, y
de que seria agradable contar con la aprobacién de aquellas
dos personas. No creia haber sentido jamas aquel tipo de
orgullo. Bueno, si, sacarse el graduado escolar en verano
habia sido importante, pero todo habia quedado



ensombrecido por los lios amorosos de su madre: aunque en
el fondo se alegraba por ella, compartir la satisfaccién que su
madre sentia habria resultado un tanto chocante, y Sabine
habia pasado aquellos meses demasiado enojada con ella
para ceder. Con sus abuelos, las cosas parecian menos
complicadas. No me importa estar aqui, pensd. Incluso
podria gustarme.

—Y dime, éa cuantos sacasteis de la guarida?

Sabine mird a su abuelo y luego hacia el sitio de la
abuela, que estaba vacio. No sabia de qué le estaba
hablando.

—¢Perddn? —dijo débilmente, esperando que Joy llegara
cuanto antes de la cocina.

El abuelo parecié impacientarse un poco, como si le
costara un gran esfuerzo repetir cosas que eran tan faciles de
oir.

—Que a cuantos sacasteis de la guarida.

No habria sabido decir por qué, pero Sabine no quiso
admitir que no sabia qué le estaban preguntando. Le habia
gustado tanto sentir la aprobacién tacita de sus abuelos, que
reconocerlo habria sido como romper el encanto. Su abuelo
podia tomarla por una especie de impostora. Su abuela podia
adoptar aquella expresion hueca pero ligeramente
exasperada que hasta hacia poco habia caracterizado todas
sus conversaciones. Y ella, Sabine, volveria a convertirse en
la forastera, la chica de ciudad que no entendia nada.

—A seis.
—éCOmo?

—Seis. —Le pareci®é que era una buena solucién de
compromiso.

—¢A seis? —El abuelo abrié unos ojos como platos.
En aquel momento, Joy regresaba de la cocina cargada



con una tabla con pan cortado.

—¢Has oido eso, Joy? Sabine se ha estrenado. Sacaron
de su guarida nada menos que a seis.

Joy la mird con malos ojos. Sabine, dandose cuenta de
que habia metido la pata, tratdé como pudo de darle una
explicacién cuando le devolvid la mirada.

—Es sorprendente —dijo el abuelo, mirando su plato—.
La ultima vez que oi hablar de una caceria asi 