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Julio de 1917, el poeta Siegfried Sassoon, soldado en activo en el ejército
britanico, escribe una carta abierta para denunciar la insensatez de proseguir la
Primera Guerra Mundial y acusa a los mandos militares de enviar inidtilmente a la
muerte a millones de jovenes. La carta puede minar la moral de las tropas y la
retaguardia britanicas y por ello su autor se arriesga a un consejo de guerra. Pero
gracias a la intervencion del también poeta Robert Graves, amigo de Sassoon, las
autoridades militares deciden internarlo en el Hospital de Guerra de
Craiglockhart, especializado en enfermedades mentales y en traumas de guerra.

Una vez alli, Sassoon entrara en el universo del doctor Rivers, un reputado
psiquiatra escindido entre la comprension hacia el sufrimiento de los que pelean
en el frente y la obligacion de devolverlos restablecidos a la batalla.

Transitando a través de la delgada linea que separa la locura de la sensatez,
Sassoon encontrara en Craiglockhart otros pacientes afectados por los horrores de
la guerra, entre ellos el también poeta Wilfred Owen. A través de los destinos de
todos ellos Regeneracion describe como la guerra devasto a toda una generacion
de europeos, sin olvidar los dilemas de la ciencia entre el servicio a la humanidad
o al poder y la denuncia de la obtusa voluntad militar para quien cada soldado no
es mas que una cifra irrelevante.
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Para mi se acabo la guerra

Declaracion de un soldado

Hago esta declaracion en un acto de desafio consciente a la autoridad militar, porque, a
mi juicio, aquéllos con el poder necesario para poner fin a la guerra estan alargandola
intencionadamente.

Soy un soldado, convencido de que acttio en representacion de otros soldados. Creo
firmemente que esta guerra, que era una guerra de defensa y liberacion cuando entré en
ella, ha degenerado ahora en una guerra de agresion y conquista. Creo firmemente que
las razones por las que mis compafieros de armas y yo entramos en esta guerra deberian
haberse definido con tal claridad que fuera imposible cambiarlas y, de haberse hecho
asi las cosas, los objetivos que entonces nos impulsaron a la accién podrian alcanzarse
ahora por medio de la negociacion.

He visto y padecido el sufrimiento de la tropa, y ya no puedo seguir siendo
complice en la prolongacion de dicho sufrimiento con fines que considero malévolos e
injustos.

No protesto por cémo se ha dirigido la guerra, sino por las falsedades y errores
politicos debido a los cuales se sacrifica a los combatientes.

En representacion de aquéllos que ahora sufren, expreso esta protesta contra el
engafio del que son victimas; pero también creo firmemente que puedo contribuir a la
erradicacion de la insensible autocomplacencia con que en nuestro pais la mayoria se
plantea la prolongacion de padecimientos que no comparte ni puede concebir por falta
de imaginacion.

S. SASSOON
Julio de 1917



Bryce esper6 a que Rivers acabara de leer antes de volver a hablar.

—La «S» es de «Siegfried». Por lo visto, consider6 que era mejor no
incluirlo.

—Y con razon, eso desde luego. —Rivers pleg6 la hoja y deslizo las yemas
de los dedos por el borde—. ; Van a enviarlo aqui, pues?

Bryce sonrio.

—Bueno, creo que se trata de algo mas concreto que eso: van a mandartelo
a ti.

Rivers se puso en pie y se acerco a la ventana. Hacia buen dia, y muchos
pacientes veian un partido de tenis en los jardines del hospital. Oyo6 el
golpeteo de las raquetas, y un grito de frustracion cuando una pelota fue a
parar a la red.

—:Supongo que esta... «traumatizado por el combate»?

—Segun la Comision, si.

—Se me ocurre que en vista de esto —dijo Rivers, sosteniendo en alto la
declaracion—, no vendria mal un diagnostico de neurastenia.

—El coronel Langdon presidio la Comision. Ciertamente da la impresion
de que eso es lo que €l piensa.

—Langdon no cree en los traumas de combate.

Bryce se encogio de hombros.

—Tal vez Sassoon no hizo mas que farfullar incoherencias en medio de la
sala.

—«Ese es un gallina, muchacho.» Yo sé bien de qué pie cojea Langdon. —
Rivers volvio a su silla y se sento—. A mi esto no me suena incoherente, ;no
te parece?

—:Acaso su estado mental tiene alguna importancia? —pregunt6 Bryce con
cautela—. ¢No crees que para él sera mejor estar aqui que en la carcel?

—Mejor para él, quiza. Pero ¢y para el hospital? ;Te imaginas lo que dira
nuestro querido director de Servicios Médicos cuando se entere de que
estamos dando refugio no sélo a cobardes, escaqueadores, zanganos Yy
degenerados, sino también a objetores de conciencia? Confiemos en que no
haya publicidad.

—La habra, mucho me temo. La declaracion se leera en la Camara de los



Comunes la semana que viene.

—;Quién la leera?

—Lees-Smith.

Rivers le quito importancia con un gesto.

—Si, ya, lo sé. Aun asi, eso implica prensa.

—Y el ministro aducira que no se han aplicado medidas disciplinarias
porque el sefior Sassoon padece un grave trastorno mental, y por consiguiente
no es responsable de sus actos. No sé si yo preferiria eso a la carcel.

—Dudo que haya tenido eleccion. ¢L.o aceptaras? —pregunté Bryce.

—;Quieres decir que yo si tengo eleccion?

—En vista del numero de pacientes que tratas, si.

Rivers se quito las gafas y se froto los ojos.

—Al menos se habran acordado de enviar el expediente, espero.

Sassoon se asomoO por la ventana del vagon, ain medio esperando ver a
Graves acercarse por el andén con sonoros pasos, mas despeinado que de
costumbre. Pero ya habian empezado a cerrarse las puertas del tren, y el
andén permanecia vacio.

Sono el silbato. Al instante vio filas de hombres de rostro grisaceo que,
hablando entre dientes, trepaban por escaleras de mano para enfrentarse a las
armas. Apart6 la imagen de su mente con un parpadeo.

El tren se puso en marcha. Ya era tarde para Robert. El prisionero llega
sin escolta, penso Sassoon a la vez que abria la puerta corrediza interior del
vagon.

Anticipandose una hora a la salida del tren, habia conseguido un asiento
de ventanilla. Avanzé entre la marafla de pies. Un anciano parroco, dos
hombres de mediana edad, ambos con aspecto de haber sacado partido a la
guerra, una muchacha y una mujer mayor, que obviamente viajaban juntas. El
tren dio una sacudida en un cambio de agujas. Todos se mecieron y
tambalearon. Sassoon tropezo y casi cayé en el regazo del parroco. Musito
una disculpa y se sentd. Miradas de admiracion, y no solo de las mujeres.
Sassoon se volvio hacia la ventanilla y encorvé los hombros para aislarse de



todos ellos.

Al cabo de un rato dej6 de fingir que contemplaba las chimeneas
humeantes de las barriadas de Liverpool y cerr6 los ojos. Necesitaba dormir,
pero el rostro de Robert flotaba ante él, blanco y crispado como el domingo
anterior, hacia casi una semana, en el salon del hotel Exchange.

Por un momento, al alzar la vista y ver la figura vestida de caqui de pie en el
umbral, pensé que volvia a tener alucinaciones.

—Robert, ;qué demonios haces aqui? —Se levant6 de un salto y, corriendo,
atraveso el salon—. Has venido, gracias a Dios.

—He conseguido el alta para la reincorporacion.

—Robert, no.

—:Qué otra cosa podia hacer? Después de recibir esto. —Graves hundi6 la
mano en el bolsillo de la guerrera y sacé una hoja de papel arrugada—. No
habria estado de mas adjuntar una carta.

—Escribi una carta.

—No, Sass. S6lo me mandaste esto. ;{No podias al menos habérmelo
comentado antes?

—Estaba convencido de que la habia escrito.

Se sentaron en lados opuestos de una mesa baja. La fria luz septentrional
entraba a raudales por las altas ventanas, despojando el rostro de Graves del
escaso color que tenia.

—Sass, debes dejarlo estar.

—:Dejarlo estar? No pensaras que he llegado hasta aqui para rendirme
ahora, ¢eh?

—QOye, ya has expresado tu protesta. Por si te sirve de algo, coincido
contigo punto por punto. Pero ya has dicho lo que querias decir. Es absurdo
que te conviertas en martir.

—La Unica manera de conseguir publicidad es pasar por un consejo de
guerra.

—Eso no lo haran.

—Si lo haran. Es solo cuestion de perseverancia.



—No estas en condiciones de someterte a un consejo de guerra. —Graves
cerro el pufio—. Si tuviera a Russell ahora aqui delante, le pegaria un tiro.

—La idea fue mia.

—Venga, vete a otro con ese cuento. Y aunque asi fuera, ;crees que
alguien va a entenderlo? Todos diran que es cobardia.

—Qye, Robert, ti piensas exactamente lo mismo que yo sobre la guerra, y
no haces... nada. De acuerdo, eso es cosa tuya. Pero no me vengas con
lecciones sobre la cobardia. Esto es lo mas dificil que he hecho en la vida.

Ahora, en el tren con destino a Craiglockhart, seguia pareciéndole lo mas
dificil. Cambio6 de posicion en el asiento y suspird, contemplando los trigales
inclinados por el viento. Recordo el sonido argénteo del trigo al agitarse, la
luz trémula en los tallos. Habria dado cualquier cosa por estar alli, lejos del
ambiente cargado del vagon, del picor y la opresion del uniforme.

Ese domingo habian ido en tren a Formby y pasado la tarde vagando sin
rumbo por la playa. Un apagado sol invernal alargaba sus sombras por detras
de ellos, de modo que cada uno de sus gestos se reproducia y agrandaba a sus
espaldas.

—No permitiran que te conviertas en martir, Sass. Deberias haber aceptado
a la Comision.

La discusion se habia vuelto repetitiva. Quiza por cuarta vez, Sassoon
dijo:

—Si aguanto lo suficiente, no tendran otra opcion.

—Tienen muchas opciones. —Graves pareci0 tomar una decision—. De
hecho, he estado moviendo unos cuantos hilos en tu nombre.

Sassoon sonri6 para ocultar su enfado.

—Bien. Si has empleado tu tacto habitual, me caeran al menos dos afios.

—No te formaran consejo de guerra.

Sassoon, a su pesar, empez0 a inquietarse.

—:Ah, no? ;Y qué haran entonces?



—Te encerraran en un manicomio hasta que acabe la guerra.

—Y eso es lo que has conseguido moviendo hilos, ;eh? Pues gracias.

—No, lo que he conseguido moviendo hilos es que se constituya otra
Comision. Esta vez deberas aceptarla.

—No se puede encerrar a la gente en un manicomio asi como asi. Hay que
tener razones.

—Y ya las tienen.

—Si, la declaracion. Eso no es prueba de que esté loco.

—.Y las alucinaciones? ;L.os cadaveres en Piccadilly?

Un largo silencio.

—Pensaba que las cartas que te escribi eran privadas.

—Tuve que convencerlos para que te asignaran otra Comision.

—:No me formaran un consejo de guerra?

—No. Bajo ninguna circunstancia. Y si sigues rechazando a la Comision,
te encerraran, eso dalo por seguro.

—Qye, Robert, una cosa asi no me lo creeria de nadie mas que de ti. ;Me
juras que es verdad?

—Si.

—:Sobre la Biblia?

Graves sostuvo en alto una Biblia imaginaria y levant6 la mano derecha.

—Lo juro.

Sus sombras se proyectaban detras de ellos, negras sobre la arena blanca.
Sassoon atn dud6 por un momento. Luego, con voz extrafiamente ahogada,
dijo:

—De acuerdo, pues: accedo.

En el taxi, de camino a Craiglockhart, Sassoon empez6 a experimentar cierto
temor. Mir6 por la ventana las concurridas aceras de Princes Street, pensando
que las vela por primera y ultima vez. No imaginaba lo que le esperaba en
Craiglockhart, pero dudaba mucho que dejaran salir a la calle a los pacientes.

Alz¢ la vista y advirtio que el taxista lo miraba por el retrovisor. En el
pueblo todos debian de conocer el nombre del hospital, y cual era su funcion.



Sassoon se llevd la mano al pecho y empez6 a tirarse de un hilo suelto alli
donde antes lucia la cinta de la Cruz Militar.

«Por el valor demostrado durante una incursion en las trincheras enemigas.
Permanecié durante una hora y media bajo el fuego de los fusiles y la
artilleria recogiendo y transportando a nuestros heridos. Gracias a su valentia
y determinacion, fueron recuperados todos los muertos y heridos.»

Al leer la mencion honorifica, Rivers se asombr6 mas atin de que Sassoon
hubiera tirado la medalla. Ni siquiera el pacifista mas extremo podia
avergonzarse de una medalla concedida por salvar vidas. Se quit6 las gafas y
se frot6 los ojos. Llevaba mas de una hora examinando el expediente, y
aunque ahora conocia todas las circunstancias del caso, no habia avanzado en
lo mas minimo en su comprension del estado mental de Sassoon. Si acaso, el
testimonio de Graves ante la Comision —con su hincapié en las
alucinaciones— parecia indicar una psicosis en toda regla mas que una
neurastenia. Sin embargo no habia ninguna otra prueba que lo avalara. Por
desencaminada que estuviera la declaracion, no era ilusoria, ilégica o
incoherente. Sélo le extrafiaba el hecho de que hubiera tirado la medalla. Sin
duda eso habia sido el acto de un hombre al limite de su resistencia.

Bueno, todos hemos pasado por eso, pensé. El problema era que le
resultaba dificil examinar las pruebas con imparcialidad. Deseaba encontrar
una enfermedad en Sassoon. Al tomar conciencia de eso, se interrumpi6. Se
levant6 y empez0 a pasearse por el despacho, de la puerta a la ventana y de la
ventana a la puerta. En la vida so6lo habia visto otro caso similar: un hombre
que se neg0 a seguir combatiendo por motivos religiosos. Las atrocidades se
producian en ambos bandos, afirmaba. Entre britanicos y alemanes, no sabia
con qué quedarse.

El caso habia llevado a acaloradas discusiones en la sala comun de los
médicos castrenses: sobre la libertad de la conciencia individual en tiempos
de guerra y el papel del psiquiatra militar en el «tratamiento» administrado a
un hombre que se negaba a combatir. Rivers, escuchando esas
argumentaciones, no dudaba de la profundidad y seriedad de las distintas



posturas. L.a controversia se atenué al demostrarse que el paciente era un
psicético. Ese fue el quid de la cuestién. Un hombre como Sassoon siempre
seria un problema, pero seria un problema mucho menor si estaba enfermo.

Rivers vio interrumpidos estos pensamientos por el crujido de unos
neumaticos en la grava. Se acerco a la ventana a tiempo para ver detenerse un
taxi y apearse a un hombre, que por su uniforme sélo podia ser Sassoon.
Después de pagar al taxista, Sassoon se quedé alli inmévil por un momento,
contemplando el edificio. Al llegar a Craiglockhart por primera vez nadie se
libraba de la intimidacion que inspiraba aquella mole ligubre y tenebrosa.
Sassoon permanecio en el camino de entrada un minuto entero después de
marcharse el taxi; por fin respir6 hondo, cuadré los hombros y corrio
escalinata arriba.

Rivers se aparté de la ventana, casi avergonzado de haber sido testigo de
aquella pequeiia victoria personal sobre el miedo.



La luz de la ventana situada detras del escritorio de Rivers iluminaba
directamente la cara de Sassoon. Tez palida, ojeras moradas. Aparte de eso,
ninguna otra sefial evidente de trastorno nervioso. Ni tics, ni sacudidas, ni
parpadeos, ni repetidos quiebros para esquivar un obts que habia estallado
hacia ya mucho tiempo. Mientras realizaban movimientos complicados con la
taza, el platillo, la bandeja, los sandwiches, el pastel, las pinzas para los
terrones de azdcar y la cucharilla, sus manos se mantenian perfectamente
firmes. Rivers se llevo la taza a los labios y sonrio. Una de las cosas que mas
le gustaba de servir el té de la tarde a los pacientes recién llegados era que,
después de eso, muchas pruebas neuroldgicas eran ya innecesarias.

De momento Sassoon aun no habia mirado a Rivers. Estaba sentado con
la cabeza un tanto ladeada, postura que podia interpretarse facilmente como
arrogancia, aunque posiblemente, sospechaba Rivers, era mas bien por
timidez. Hablaba con voz un tanto inarticulada, y las palabras a veces fluian
de manera vacilante y otras atropelladamente. Un tartamudeo disimulado,
quiza, pero un tartamudeo de toda la vida, pens6 Rivers, no el tartamudeo
reciente y embarazoso propio del neurasténico.

—Antes de que se me olvide: el capitan Graves ha llamado para decir que
llegara en algun momento después de la cena. Le transmite sus disculpas por
haber perdido el tren.

—¢Aln tiene intencién de venir?

—Si.

Sassoon mostro alivio.

—:Sabe qué le digo? Creo que Graves no ha llegado a tiempo de coger un



tren en su vida, a menos que alguien lo haya metido dentro.

—Estabamos muy preocupados por usted.

—:;Por si el chiflado desaparecia?

—Yo no lo expresaria asi.

—He venido sin ningun problema. Ni siquiera me ha sorprendido no ver a
Graves alli; he pensado que debia de haberse dormido. Ultimamente ha
estado... corriendo de un lado a otro en mi nombre. No se hace usted idea del
trabajo que se requiere para manipular a una Comision Médica.

Rivers se empujo las gafas hacia la frente y se masaje6 las comisuras
interiores de los ojos.

—No, supongo que no me hago idea. Mire, quiza esto le parezca una
ingenuidad por mi parte, pero... para mi... la acusacion de que una Comision
Médica ha sido manipulada es bastante grave.

—Yo no tengo quejas. Me trataron de una manera muy justa y razonable.
Quiza mejor de lo que merecia.

—:Qué le preguntaron?

Sassoon sonrio.

—:No lo sabe?

—He leido el informe, si se refiere a eso. Aun asi, me gustaria oir su
version.

—Ah. «;Opuse objeciones a combatir por motivos religiosos?» Contesté
que no. En realidad, fue bastante gracioso. Por un momento pensé que me
preguntaban si oponia objeciones a ir a una cruzada. «¢Me consideraba
facultado para decidir cuando debia acabar la guerra?» Dije que no me habia
planteado nada acerca de mis facultades. —Lanzé una mirada a Rivers—. Eso
no es del todo verdad. Y luego... el coronel Langdon preguntd, o mas bien
afirmd: «Su amigo nos ha dicho que se le da muy bien lanzar obuses. ;Ya no
le desagradan los alemanes?».

Un largo silencio. Por detras de la cabeza de Rivers el visillo onded
formando un arco resplandeciente y una rafaga de aire fresco les acarici6 la
cara.

—.Y usted qué contest0?

—No me acuerdo. —Ahora parecia impaciente—. Daba igual lo que dijese.



—Ahora no da igual.

—De acuerdo. —Una parca sonrisa—. Si, se me da muy bien lanzar obuses.
No, ahora ya no me desagradan los alemanes.

—:Eso significa que en algiin momento le desagradaron?

Sassoon parecio sorprenderse. Por primera vez oia algo contrario a sus
presuposiciones.

—Brevemente. En abril y mayo del afio pasado, para ser exactos.

Una pausa. Rivers espero. Al cabo de un momento Sassoon continu0, casi
de mala gana.

—Un amigo mio habia resultado muerto. Durante un tiempo yo sali de
patrulla todas las noches, buscando alemanes que matar. O mejor dicho eso
era lo que yo queria creer. Al final no sabia bien si intentaba matarlos yo a
ellos, o sencillamente les proporcionaba numerosas oportunidades para
matarme ellos a mi.

—«Jack el Loco», como lo apodaron sus hombres.

Sassoon parecio desconcertado.

—Esta visto que Graves ha hablado mas de la cuenta, ;eh?

—Es la clase de informacion que la Comisién Médica necesita saber. —
Rivers titube6—. Asumir riesgos innecesarios es uno de los primeros indicios
de la neurosis de guerra.

—¢Ah, si? —Sassoon se mir6 las manos—. No lo sabia.

—Las pesadillas y las alucinaciones vienen después.

—Pero ;qué es un «riesgo innecesario»? Mis mayores disparates los
cometi cumpliendo ordenes. —Alz6 la vista para ver si debia continuar—. Nos
dijeron que fuéramos a quitar las insignias de regimiento a un cadaver
aleman. Calcularon que llevaba muerto dos dias, asi que si conseguiamos las
insignias, sabrian a qué batallon nos enfrentabamos. Luna llena, sin una sola
nube, un absoluto disparate, pero alla fuimos. Al final llegamos alli... ;y qué
encontramos? Llevaba muerto muchisimo mas de dos dias, y para colmo era
francés.

—:Y qué hicieron?

—Le quitamos una bota y la mandamos al cuartel del batallon, con un
buen trozo de la pierna izquierda dentro.



Rivers dejo pasar otro silencio.

—:He de deducir que no vamos a hablar de pesadillas?

—Usted manda.

—Si, ya. Pero una de las paradojas de ser un psiquiatra militar es que uno
no llega muy lejos ordenando a sus pacientes que sean sinceros.

—Seré tan sincero como usted quiera. Si tuve pesadillas cuando volvi de
Francia. Ahora ya no.

—.Y las alucinaciones?

Esto le resulté mas dificil.

—Lo que me pasaba era que, al despertar, las pesadillas no siempre
acababan. Asi que veia... —Un profundo suspiro—. Cadaveres. Hombres con
media cara arrancada de un disparo arrastrandose por el suelo.

—.Y estaba usted despierto cuando eso ocurria?

—No lo sé. Debia de estarlo, porque veia a la hermana.

—:Y siempre sucedia por la noche?

—No. Una vez ocurrio de dia. Yo habia ido a comer a mi club, y cuando
sali, me senté en un banco, y... supongo que me adormilé. —Se obligaba a
continuar—. Cuando desperté, la acera estaba cubierta de cadaveres. Viejos,
nuevos, negros, verdes. —Torci6 el gesto—. La gente les pisaba la cara.

Rivers respiro hondo.

—:Dice que acababa de despertarse?

—Si. Dormia mucho de dia, porque de noche me daba miedo dormirme.

—¢:Cuando termino6 todo eso?

—En cuanto sali del hospital. El ambiente alli era un horror. Habia un
hombre que se jactaba de matar a prisioneros alemanes. Imaginese lo que era
vivir con él.

—.Y las pesadillas no se han repetido?

—No. Ahora suefio, claro, pero no con la guerra. A veces, cuando
despierto, tengo la sensacion de que el suefio contintia, como si hubiera una
especie de estadio intermedio. —Vacil6—. No sé si eso es anormal.

—Espero que no. A mi me pasa a menudo. —Rivers se reclin6 en la silla—.
Cuando ahora rememora el tiempo que pasO en el hospital, ;piensa que
entonces estaba «traumatizado por el combate»?



—No lo sé. Una persona que fue a verme dijo luego a mi tio que ésa era la
impresion que daba. Para rebatirlo, debo decir que durante mi estancia alli
escribi uno o dos buenos poemas. Bueno... —Sonri6—. A mi me gustaron.

—:No cree que es posible escribir un buen poema en un estado
traumatico?

—No, no lo creo.

Rivers asintio.

—Puede que tenga razon. ;Me permitiria verlos?

—Si, claro. Le daré una copia.

—Ahora me gustaria pasar a... las ideas en que se basa la declaracion —
propuso Rivers—. ;Dice que sus motivos no son religiosos?

—No lo son ni mucho menos.

—¢:Se describiria usted como pacifista?

—Diria que no. Me es imposible afirmar: «Ninguna guerra esta
justificada», porque no me he detenido a reflexionar en ello lo suficiente.
Quiza algunas si lo estan. Quiza ésta lo estaba al principio. Lo que pasa es
que no creo que los objetivos de nuestra guerra... sean cuales sean... y no los
conocemos... justifiquen este nivel de mortandad.

—.Y dice que si se ha planteado cual era el estado de sus facultades al
afirmar eso?

—Si. Soy muy consciente de la impresion que da. Un alférez, nada menos,
diciendo «La guerra debe acabar». Por otro lado, he estado alli. Asi que estoy
al menos tan facultado como esos viejos que uno ve parlotear en los clubes
sobre la «guerra de desgaste» y el «desperdicio de mano de obra» y... —
Empez6 a parodiar con safia la voz de un viejo—: «Numerosas bajas en esa
ultima escaramuza». Uno no habla asi si los ha visto morir.

—Ninguna persona inteligente o sensible hablaria asi.

Una pausa un tanto incomoda.

—No digo que no haya excepciones.

Rivers se echo a reir.

—El caso es que usted odia a los civiles, ;no? Los «insensibles», los
«autocomplacientes», los «poco imaginativos». ;O acaso «odio» es una
palabra excesiva?



—No.

—:Lo que siente ahora por la gran mayoria de sus compatriotas es, pues,
lo mismo que sinti6 por los alemanes, durante un breve periodo, en la
primavera del afio pasado?

—Si.

—Le diré que, a mi juicio, hizo bien en no hablar demasiado ante la
Comision.

—Eso no fue idea mia, sino de Graves. Temi6 que les pareciera demasiado
cuerdo.

—Cuando ha dicho que la Comision fue «manipulada», ¢a qué se referia?

—Me referia a que la decision de mandarme aqui, o a otro lugar parecido,
ya se habia tomado antes de que yo entrara en la sala.

—.Y eso lo preparo el capitan Graves?

—Si. —Sassoon se inclin6—. La cuestion es que no iban a formarme un
consejo de guerra. Simplemente iban a encerrarme en algun sitio... —Mir6
alrededor—. Peor que éste.

Rivers sonrio.

—Si hay sitios peores, créame.

—No lo dudo —admitié Sassoon cortésmente.

—De hecho, pretendian declararlo demente, ;no?

—Supongo que si.

—; Alguien de la Comision le comento algo al respecto?

—No, porque ya lo habian...

—Preparado todo de antemano. Ya, comprendo.

—:Puedo hacerle una pregunta? —dijo Sassoon.

—Adelante.

—:Opina usted que estoy loco?

—No, claro que no. ¢L.lego usted a creer que estaba volviéndose loco?

—Se me pasoO por la cabeza. Hagase cargo, cuando uno debe afrontar el
hecho de que si ha visto cadaveres en la acera...

—Por sorprendente que parezca, las alucinaciones en estado de semivigilia
son muy corrientes, debe saber. No son lo mismo que las alucionaciones
psicoticas. Los nifios las tienen con frecuencia.



Sassoon habia empezado a tirarse de una hebra suelta en la pechera de la
guerrera. Rivers lo observé durante un momento.

—Debia de estar sufriendo mucho cuando hizo eso.

Sassoon bajo la mano.

—No. «Sufrir mucho» es estar tendido con las piernas cercenadas en el
hoyo abierto por un obts. Yo estaba disgustado. —Por un instante parecio
adoptar una actitud casi hostil; luego se relajo—. Fue un gesto inutil. No me
enorgullezco especialmente.

—La tir6 al Mersey, ¢no?

—Si. No pesaba tanto como para hundirse, asi que sencillamente... —Un
amago de sonrisa—. Se qued6 meciéndose en el agua. Pas6 un barco, bastante
mas lejos, en el estuario, y miré ese trocito de cinta que flotaba y luego miré
el barco, y pensé que intentar detener la guerra era un poco como intentar
detener ese barco. Ya me entiende, desde el puente sélo habrian visto una
pequefia figura que daba saltos, que agitaba los brazos, y no habrian sabido
por qué demonios estaba tan alterado.

—:Fue entonces cuando cayo en la cuenta de que era inutil?

Sassoon levanto la cabeza.

—Aun asi, tenia que hacerlo. Ciertas cosas no pueden consentirse.

Rivers vacilo.

—Qiga, creo que ya... ya hemos ido bastante lejos por hoy. Debe de estar
usted muy cansado. —Se levant6—. Nos veremos mafana a las diez. Ah, gy
podria pedirle al capitan Graves que venga a verme en cuanto llegue?

Sassoon se puso en pie.

—Hace un momento ha dicho que, en su opinion, no estoy loco.

—Estoy totalmente seguro de que no. De hecho, ni siquiera creo que tenga
neurosis de guerra.

Sassoon asimil6 el dictamen.

—:Qué tengo, pues?

—Segun parece, una neurosis de antiguerra muy profunda.

Los dos se miraron y se echaron a reir.

—Es usted consciente de que mi obligacion es... es intentar cambiar eso,
;verdad? No puedo pretender ser neutral.



Sassoon poso la mirada en los uniformes de ambos.
—No, claro que no.

Rivers tenia especial interés en sentarse al lado de Bryce en la cena.

—:Y bien? —pregunté Bryce—. ;A qué conclusion has llegado respecto a
ese hombre?

—No encuentro nada fuera de lugar. No presenta el menor signo de
depresion, no esta alterado...

—Y fisicamente?

—Nada.

—Quiza sea solo que no quiere que lo maten.

—Bueno, creo que se sentiria en extremo insultado si le insinuaras una
cosa asi. Para ser justos, debo decir que le esperaba un puesto en Cambridge,
en la instruccion de cadetes, asi que en su caso no se trata de evitar la
reincorporacion. Podria haber aceptado ese destino si lo que queria era salvar
el pellejo.

—; Algun indicio de... esto... fervor religioso?

—No, me temo que no. Esa misma esperanza tenia yo.

Sonriendo, cruzaron una mirada.

—Veras, lo curioso es que ni siquiera creo que sea pacifista. Segun parece,
el problema se reduce Unica y exclusivamente al horror por la envergadura de
la matanza, sumada a la indignacion por el hecho de que el Gobierno no da a
conocer los objetivos de la guerra ni impone ciertas limitaciones a todo esto.
Y a eso se une un odio absolutamente corrosivo a la poblacion civil, asi como
a los no combatientes de uniforme.

—Debes de haber pasado un mal rato.

—No te creas. Mas bien pienso que me ve como una excepcion.

Bryce pareci6 encontrarlo gracioso.

—:Te ha caido bien?

—Si, mucho. Y me ha... impresionado mas de lo que esperaba.

Sassoon, sentado a su mesa bajo la ventana, permanecia en silencio. Los
hombres que tenia a su lado padecian un tartamudeo tan acusado que toda



conversacion habria sido imposible, aun cuando él la hubiese deseado, pero
se contentaba con abstraerse en sus propios pensamientos.

Record¢ el dia anterior a Arras, yendo y viniendo a trompicones desde la
trinchera avanzada hasta la trinchera principal, cargado de cajas de granadas
para mortero, desfilando ante los mismos cadaveres una y otra vez, hasta que
sus formas retorcidas y ennegrecidas empezaron a parecerle viejos amigos.
En un momento dado paso6 junto a dos manos que, como raices de un arbol
caido, sobresalian de un monticulo de tierra caliza salpicado de hoyos y
orificios. No habia forma de saber si eran manos britanicas o alemanas. No
habia forma de convencerse de que ese detalle tuviera alguna importancia.

—sJuega usted al golf?

—¢.Como dice?

—Le he preguntado si juega al golf.

Unos ojos azules y pequefios, un bigote rojo mordisqueado, una insignia
del Real Cuerpo Médico del Ejército. Tendi6 la mano.

—Ralph Anderson.

Sassoon se la estrechd y se presento.

—Si juego.

—¢;Cual es su handicap?

Sassoon le contest6. A fin de cuentas, ;por qué no? Era un tema muy
adecuado para un manicomio.

—Ah, pues entonces tal vez podamos jugar alguna vez.

—No he traido los palos, lamento decir.

—Pida que se los manden. Por aqui hay algunos de los mejores campos de
golf del pais.

Sassoon se disponia a responder cuando se armo un revuelo cerca de la
puerta. Por lo que le parecio ver, alguien habia vomitado. O al menos habia
alli de pie un hombre delgado, de tez amarillenta, sacudiéndose entre ahogos
y arcadas. Dos mujeres, miembros del destacamento de voluntarias, corrieron
hacia él. Cacareando y haciendo aspavientos, intentaron limpiarle la guerrera
por medio de indtiles toquecitos con una servilleta, hasta que por fin tuvieron
el sentido comun de sacarlo del comedor. La puerta de vaivén se cerro a sus
espaldas. Sigui6 un momento de silencio y luego, como si nada hubiera



pasado, el zumbido de la conversacion se alzo de nuevo.

Rivers apart0 su plato y se puso en pie.

—Creo que sera mejor que vaya a ver.

—:Por qué no acabas antes? —sugirio Bryce—. Bastante poco comes ya.

Rivers se dio unas palmadas en el vientre.

—Bah, todavia no voy a evaporarme.

Siempre que Rivers deseaba llegar a la planta superior sin que lo
detuvieran media docena de veces en el camino, iba por la escalera de atras.
Las tuberias discurrian por las paredes, cifiéndose a los recodos de la escalera,
borboteando de vez en cuando como porciones de intestino humano. Estaba a
oscuras, y en aquel ambiente cargado empezaron a escocerle las raices del
pelo a causa del sudor. Fue un alivio empujar la puerta de vaivén y salir al
rellano del ultimo piso, donde al menos el aire era fresco, aunque siempre lo
deprimia aquel pasillo largo y estrecho, con sus dos hileras de puertas
marrones, sin luz natural. «Una trinchera sin cielo», tal como lo habia
descrito un paciente, y Rivers mucho se temia que no le faltaba razén.

Burns estaba sentado en su cama, y dos voluntarias lo ayudaban a quitarse
la guerrera y la camisa. Las claviculas y las costillas se le marcaban
visiblemente bajo la piel amarillenta. Un amplio espacio separaba la cinturilla
del pantalon y su vientre.

Una de las voluntarias tir6 de la cinturilla.

—Aqui hay sitio para dos —coment6 afectuosamente con una sonrisa—. ;Me
meto yo también dentro con usted? —El rostro inexpresivo de la otra
voluntaria la advirtio de la presencia de Rivers—. Voy a limpiarle esto con una
esponja, capitan.

Pasaron junto a Rivers apresuradamente y, al llegar al final del pasillo,
estallaron en nerviosas risitas.

Burns tenia carne de gallina en los brazos, pese a que no hacia frio en la
habitacion. El aliento le olia aun a vomito. Rivers se sentd a su lado. No sabia
qué decir, y pensé que era mejor guardar silencio. Al cabo de un rato noté
que la cama empezaba a temblar y rode6 los hombros de Burns con el brazo.

—Las cosas no mejoran, ¢verdad? —pregunto.

Burns movio6 la cabeza en un gesto de negacion. Poco después Rivers se



levant6, fue a por el abrigo de Burns, colgado de una percha detras de la
puerta, y se lo puso en los hombros.

—¢:Le resultaria mas facil comer en su propia habitacion?

—Un poco. Asi no tendria que preocuparme de si molesto a los demas.

En efecto, era muy propio de Burns preocuparse de si molestaba a los
demas. Quiza el aspecto mas angustioso de su caso era vislumbrar al joven
alegre y simpatico que debia de haber sido en otro tiempo.

Rivers examinoO los antebrazos de Burns y advirtid que el surco entre
cubito y radio era ain mas profundo que una semana antes.

—:Le serviria de algo tener un cuenco con fruta en la habitacion? —
pregunto—. ¢Para picar algo cuando le apeteciera?

—Si, quiza me vendria bien.

Rivers se levant6 y se acerco a la ventana. Accede para que me sienta util,
penso.

—De acuerdo, pediré que le suban algo. —Las sombras de las hayas
empezaban a invadir ya las pistas de tenis, ahora vacias. Rivers se volvio de
espaldas a la ventana—. ;Qué tal ha pasado la noche?

—No muy bien.

—:;Ha observado algtn progreso en cuanto a aquello de lo que hablamos?

—La verdad es que no. —Burns alzd la vista para mirar a Rivers—. No
consigo obligarme a pensar en eso.

—Ya, bueno, auin es pronto.

—Vera, lo peor es... —dijo Burns escrutando el semblante de Rivers— que
parece un... chiste.

-Ya.

Tras dejar a Burns, Rivers subio otro breve tramo de escalera, sacé una
llave y abrio la puerta de la torre. Aparte de su habitacion, aquél era el tinico
lugar de Craiglockhart donde podia aspirar a estar solo durante un rato mas o
menos largo, no sélo unos minutos. L.os pacientes tenian prohibido el acceso,
por si los treinta metros de altura desde alli hasta el suelo resultaban una
escapatoria a la guerra demasiado tentadora. Apoyd los brazos en la
balaustrada de hierro y contempl6 los montes.

Burns. Rivers se habia convertido en un experto en descubrir aspectos



soportables en experiencias insoportables, pero Burns habia podido con él.
Lo que le habia pasado era tan vil, tan repugnante, que Rivers no encontraba
ningun elemento redentor. Lanzado por el aire a causa de una explosion,
habia ido a caer de cabeza sobre un cadaver aleman, cuyo vientre hinchado de
gas habia reventado por el impacto. Burns, antes de perder el conocimiento,
lleg6 a darse cuenta de que lo que se le habia metido en la nariz y la boca era
carne humana en descomposicion. Ahora, cada vez que intentaba comer, se
reproducian en su mente el sabor y el olor. De noche revivia la experiencia, y
vomitaba al despertar de cada pesadilla. Burns de rodillas —como Rivers lo
habia visto a menudo—, arrojando hasta la ultima pizca de bilis, apenas
parecia un ser humano. Daba la impresién de que su cuerpo hubiera quedado
reducido a un simple envoltorio de piel y huesos para un conducto
alimentario atormentado. Su sufrimiento carecia de propdsito o dignidad, y si,
Rivers sabia a qué se referia Burns exactamente cuando decia que aquello
parecia un chiste.

Rivers advirtio que tenia las manos apretadas en torno al borde del
parapeto y las relajé conscientemente. Siempre que pasaba un rato con Burns
lo asaltaban infinidad de dudas en las que en Cambridge, en tiempos de paz,
quiza hubiera deseado ahondar, pero en la guerra, en un hospital desbordado,
no tenian la menor utilidad para €él. Eran peor que inttiles, ya que le
consumian una energia que pertenecia a los pacientes por derecho propio. En
cierto modo, eso no tenia nada que ver con Burns. La magnitud misma de su
sufrimiento lo diferenciaba de los demads, pero esas mismas dudas se las
planteaban casi todos los casos.

Bajo la vista y vio un taxi entrar en el camino de acceso. ¢Seria el errante
capitan Graves, que por fin llegaba? Si, alli estaba Sassoon: en su
impaciencia, fue incapaz de esperar dentro y corrié escalinata abajo para
recibirlo.



Graves, un tanto boquiabierto, contemplaba la enorme fachada de
Craiglockhart, de un color gris amarillento.

—Dios mio.

Sassoon siguio la direccion de su mirada.

—Eso mismo he pensado yo.

Graves cogio su bolsa de viaje, y los dos juntos subieron por la escalinata
y atravesaron el vestibulo de suelo ajedrezado hacia el pasillo principal.
Sassoon empez0 a sonreir.

—Valiente escolta para un prisionero has resultado ser.

—Lo sé, y lo siento. Dios, qué dia. ;Sabes que el tren ha parado en todas y
cada una de las estaciones?

—Bueno, ahora ya estas aqui. Gracias a Dios.

Graves lo mir6 de soslayo.

—¢Tan mal esta la cosa?

—Mmm. Asi asi.

—Supongo que no has visto a nadie todavia.

—He visto a Rivers. Y antes de que se me olvide, quiere verte, pero
imagino que no hay inconveniente en que antes dejes tu bolsa de viaje.

Graves siguié a Sassoon por la escalera de marmol hasta la primera
planta.

—Ya hemos llegado. —Sassoon abri6 una puerta y se apartd para dejar
pasar a Graves—. La habitacion de invitados. Incluso tienes pestillo en la
puerta.

—:Y ti no?



—No. Tampoco en el cuarto de bafio.

—Pobre Sass, va a ser toda una lucha para ti mantener a raya a las
voluntarias. —Graves lanzo la bolsa a la silla mas cercana—. No, ahora en
serio, ;qué tal es esto?

—Ahora en serio: es espantoso. Venga, cuanto antes veas a Rivers, antes
podremos hablar.

—Sassoon me ha pedido que le diera esto.

Rivers cogio el sobre sin hacer ningin comentario y lo dejé en el
escritorio sin abrirlo.

—¢Qué tal lo ha encontrado?

El aire que entraba por la ventana abierta se filtr6 a través del visillo y un
aroma a tilo invadio el despacho. Un olor dulce. Graves, a quien
desagradaban todos los olores dulces, se enjug6 el sudor acumulado sobre el
labio superior.

—Mas tranquilo. Creo que ha sido un alivio para él haber aclarado las
cosas.

—No sé hasta qué punto se han aclarado. ¢;Es usted consciente de que
puede marcharse de aqui en cualquier momento?

—No lo hara —asegurd Graves categéricamente—. Estara bien. Siempre y
cuando los pacifistas lo dejen en paz.

—Esta tarde he mantenido una larga conversacion con él, pero no acabo de
tener del todo claro qué sucedio. Imagino que han pasado muchas cosas entre
bastidores.

Graves sonrio.

—Podria decirse asi.

—:Qué exactamente?

—Sassoon me envio una copia de su declaracion. Entonces yo estaba en un
sanatorio en la isla de Wight...

—:El no le habia comentado nada acerca de esa declaracién?

—No, no lo veia desde enero. Me horroricé. Enseguida me di cuenta de
que no serviria de nada, de que nadie seguiria su ejemplo. No haria mas que



destruirse a si mismo, sin razon alguna. —Se interrumpio. Cuando volvié a
hablar, lo hizo con voz clara y precisa— Sassoon es el mejor jefe de seccion
que he conocido. Los hombres lo veneran: si queria cabezas alemanas en una
bandeja, se las tralan. Y el aprecio es mutuo. Separarlo de ellos seria la
muerte para él. Y ése habria sido precisamente el resultado de un consejo de
guerra.

—Aqui esta separado de ellos.

—Si, pero hay un camino de regreso. La gente puede aceptar una crisis
nerviosa. Para un objetor, en cambio, no hay camino de regreso.

—Y por tanto usted decidi6 que habia que...

—:Que habia que detenerlo? Si. Escribi al oficial al mando para pedirle
que asignara a Siegfried otra Comision. Ya se habia zafado de una. Luego me
puse en contacto con varios conocidos mios y los convenci para que lo
consideraran una crisis nerviosa. Después ya s6lo me quedaba persuadir a
Siegfried. Sabia que era inutil escribirle. Tenia que verlo en persona, asi que
consegul el alta para reincorporarme y volvi a Litherland. Lo encontré en un
estado alarmante. Acababa de tirar su Cruz Militar al Mersey. ¢Eso se 1o ha
contado?

Rivers vacilo.

—Me parece que se menciona en el informe de la Comision.

—El caso es que me llevé mi tiempo, pero al final entr6 en razon.

—:Qué lo indujo a ceder, en su opinion?

—Simplemente no podia seguir negando que estaba enfermo.

Rivers no contesté. El silencio se torn6 mas profundo, como la nieve que
se acumula en una ventisca segundo a segundo, copo a copo, cada copo
intrascendente en si mismo, hasta que todo se transforma.

—No, no fue eso. —Graves contrajo su rostro de boxeador, huesudo, con la
nariz rota—. En realidad le menti.

Las gafas de Rivers destellaron cuando levant6 la cabeza.

—Si, imaginaba que quiza habia hecho algo asi.

—Juré sobre la Biblia que no le formarian un consejo de guerra, pero no
estaba seguro de eso. Pensaba que si él persistia en su actitud, tal vez si se lo
formaran.



—Si, es muy posible. Pero debe usted saber que las ventajas de
considerarlo una crisis nerviosa habrian sido evidentes para las autoridades
sin necesidad de que usted se lo sefialara.

—Sea como sea, el hecho es que menti, y él cedi6 porque se creyo la
mentira. Si hubiera venido de cualquier otra persona, no se la habria creido. —
Guardo silencio por un momento—. ;Piensa usted que hice mal?

—Pienso que hizo lo mejor para su amigo —contestd Rivers con
delicadeza—. No lo mejor para su causa, pero ésa era una causa perdida de
todos modos. ;Le costd convencer a la Comision?

—Bastante. Uno de los integrantes, un hombre mas bien joven, se mostro
comprensivo. Los otros dos... En fin, me parecié que no acababan de creerse
lo de los traumas de guerra. Por lo que a ellos se referia, se trataba de simple
cobardia. Desde el primer momento tomé la firme determinaciéon de no
consentir que pensaran eso. Les conté que el afio pasado Siegfried tomo sin
ayuda de nadie una trinchera alemana y lo recomendaron para la Cruz
Victoria. Ya me gustaria a mi verlos a ellos hacer una cosa asi. Y luego lo de
este abril pasado. Aquella expediciéon artillera suya fue una hazafia
extraordinaria. He hablado con unas cuantas personas que estuvieron
presentes, y todas coinciden en que deberian haberle dado la Cruz Victoria
por eso. —Se interrumpio—. Solo queria que supieran ante qué clase de hombre
estaban. —Sonrié—. Yo no paraba de echarme a llorar. Creo que eso en cierto
modo sirvié de algo. Los veia pensar: Dios mio, si éste es apto para el
servicio, ;como estara el otro?

—.Y les conto lo de las alucinaciones?

—Si. —Graves pareci6 de pronto un tanto incomodo—. Tenia que
convencerlos. Fueron muchas las cosas que no les conté. No les conté que
habia amenazado con matar a Lloyd George.

—.Y lo convencio a €l para que no dijera nada?

—Si. Lo que menos nos convenia era que Siegfried hablara sensatamente
de la guerra.

—:Sensatamente? ¢Quiere decir que esta de acuerdo con él?

—Bueno, si. En teoria. En teoria la guerra deberia acabarse mafiana, pero
eso no sucedera. Seguira hasta que no quede bicho viviente que reclutar.



—;Coincide, pues, con sus opiniones pero no con sus actos? ;Fsa no es
una distincion un tanto artificial?

—No lo creo. Tal como yo lo veo, cuando uno se pone el uniforme, firma
un contrato a todos los efectos. Y un contrato no se rescinde sélo porque uno
cambie de idea. Puede seguir defendiendo sus principios, aduciendo razones
ante aquéllos que lo obligan a combatir, pero al final cumple con su
cometido. Creo que ésa es la manera de ganarse el respeto. Asi Siegfried no
va a hacer cambiar de idea a nadie. Puede que tenga la capacidad de hacer
cambiar de idea a la gente sobre la guerra, pero ésa no es la forma de hacerlo.

Rivers apart6 de la boca las manos entrelazadas.

—No podria estar mas de acuerdo con usted.

~Lo indignante es que en esencia él lo sabe mejor que nadie. Fl es quien
puede comunicarse con el soldado de a pie. Lo que pasa es que se dejo
persuadir por Bertrand Russell y Ottoline Morrell. Vera, yo antes los
admiraba. Pensaba: en fin, no estoy de acuerdo contigo, pero, asi y todo, veo
que se necesita valor... —Cabece6—. Ya no. Sé que Russell ya no tiene edad
para servir en el ejército, y Ottoline es una mujer. Acepto que ninguno de los
dos puede entender por lo que él ha pasado, pero si tenian que ver el estado
en que se hallaba, y aun asi, siguieron adelante. No tuvieron el menor reparo
en aniquilarlo con tal de propagar sus puntos de vista. Eso no se lo perdono. —
Hizo un esfuerzo visible para serenarse—. En cualquier caso, eso ya es agua
pasada. Pero debo decirle que fue para mi un gran placer escribir a Russell y
anunciarle que Sassoon venia de camino hacia aqui, y que hiciera el favor de
dejarlo en paz en el futuro.

—¢Y qué pasara con usted? —preguntd Rivers, tras una pausa—. ;Cree que
lo mandaran otra vez al frente?

—No, no lo creo. De hecho, el médico del batallon me dijo que si alguna
vez volvia a encontrar mis pulmones en Francia, me pegaria un tiro él mismo.
Tengo la esperanza de que me manden a Palestina. —Una pausa— Me alegro
de que Siegfried haya venido aqui. Al menos puedo volver a Litherland
sabiendo que esta a salvo.

—Eso espero. —Rivers se puso en pie—. Y ahora creo que mejor sera se
reuna con él. Necesitara compafiia en su primera noche aqui.



Cuando Graves se marcho, Rivers se quedo un rato descansando la vista
alli sentado; luego abrio el sobre que le habia entregado Graves. Tres hojas.
En la primera, con fecha del 22 de abril, Sassoon habia anotado a lapiz: «Los
escribi en el hospital diez dias después de resultar herido».

A tientas por el tinel, paso a paso,
vacilo su curiosa linterna con parches resplandecientes
de lado a lado y olisqued el aire rancio.

Latas, cajas, botellas, formas vagas para reconocerlas,
un espejo hecho afiicos, el colchén de una cama;

y €él, explorando a cincuenta pies bajo tierra

la rosada oscuridad de arriba en la batalla.

Tropezando, se agarr6 al muro; alguien yacia

hecho un fardo a sus pies, medio oculto por una estera,
y se detuvo para tirar del brazo de un durmiente.
«Estoy buscando el cuartel general.» No hay respuesta.
«Que Dios te rompa el cuello» (hacia dias que no dormia.)
«Levantate y guiame a través de este hediondo lugar.»
Cruel, pate6 el monticulo blando que no respondia,

y alumbro6 con su linterna su palido rostro,
terriblemente iluminando aquellos ojos atin mostraban
la dura agonia de la muerte desde hacia dias;

y los pufios cerrados apretando una negra herida.

Solo, tambaleandose hasta encontrar

el fantasma del alba que se filtraba por una escalera

hacia las aturdidas criaturas murmurantes bajo tierra

que escuchaban estallar las bombas como un ruido amortiguado.
Al fin, cubierto su cabello del sudor del miedo,

Ascendio a través de la oscuridad hasta el aire vesperal,
descargandose, paso a paso, del infierno que dejaba atras.1

El general

«jBuenos dias, buenos dias!», dijo el general



cuando le vimos la semana pasada camino al frente.

Abhora los soldados a los que sonreia estan casi todos muertos,
y maldecimos al estado mayor por el cerdo incompetente.

«Es gracioso el viejo», gruié Harry a Jack

mientras caminaban lentos hacia Arras con la mochila y el rifle.

Pero aquél se ocup6 de ambos con su plan de ataque.

Para los belicistas

Una vez mas he regresado del infierno
rebosante de abominables pensamientos;
cargado de secretos de los muertos;

y de horrores procedentes del abismo.
Rostros jovenes ensangrentados,

caras hundidas en el barro,

cosas como éstas oiréis,

hasta que las victimas atormentadas

vayan a rastras de aqui para alla

y una vez mas, con los miembros retorcidos,
manifiesten su brutal dolor con gemidos,
mientras los combatientes pasan junto a ellos.

Para vosotros nuestras batallas

resplandecen de triunfo semidivino;

y la gloria de los caidos

arde en tantas orgullosas miradas.

Pero sobre mi cabeza pesa una maldicion,

que no me abstendré de expresar,

y en carne viva estan las heridas de mi corazon,
porque yo los he visto morir.

Rivers entendia tan poco de poesia que se avergonzaba casi con la idea
misma de tener que comentar estos poemas. Pero enseguida se recordo a si
mismo que le habian sido entregados porque era piscoterapeuta, no critico
literario, y desde ese punto de vista eran sin duda interesantes, en especial el



ultimo.

En el poema todo indicaba que la actitud de Sassoon ante su experiencia
bélica era lo contrario de lo que uno encontraba normalmente. El paciente
medio, a su llegada a Craiglockhart, por lo general habia dedicado
considerable energia al esfuerzo de olvidar los sucesos traumaticos, fueran
cueles fuesen, que habian precipitado su neurosis. Aun si el paciente se daba
cuenta de que era inutil intentarlo, por lo regular lo habian alentado a
perseverar en ello amigos, parientes e incluso sus médicos anteriores. Los
horrores que habia experimentado, reprimidos solo parcialmente incluso de
dia, retornaban con redoblada fuerza por la noche para atormentarlo, dando
lugar al sintoma mas caracteristico de la neurosis de guerra: la pesadilla de
combate.

El tratamiento de Rivers a veces consistia s6lo en animar al paciente a
abandonar ese inttil empefio en olvidar y recomendarle que dedicara, en
cambio, parte del dia a recordar. Sin abstraerse en la experiencia ni tratar de
actuar como si no hubiera ocurrido. Por norma, al cabo de una o dos semanas
de iniciado el tratamiento, las pesadillas empezaban a ser menos frecuentes y
menos aterradoras.

Esa firme determinacién de recordar bien podia explicar la temprana y
rapida recuperacion de Sassoon, aunque en su caso no habia actuado asi tanto
por salvar su propia cordura como por el afan de convencer a la poblacion
civil de que la guerra era una locura. Escribir los poemas obviamente habia
sido terapéutico, pero Rivers sospechaba que quiza también habia sido
terapéutico escribir la declaracion. Pensaba que los poemas de Sassoon y su
protesta brotaban de una misma fuente, y ambos podian guardar relaciéon con
su restablecimiento de ese terrible periodo de pesadillas y alucinaciones. Si
eso era asi, persuadir a Sassoon para que cediera y volviera al servicio seria
mucho mas complicado y arriesgado de lo que Rivers antes pensaba, y bien
podia precipitar una recaida.

Dejo6 escapar un suspiro y guardé los poemas en el sobre. Consultando su
reloj, comprob6 que era hora de iniciar la ronda. Nada mas llegar al pie de la
escalera principal, vio salir del comedor a oscuras al capitan Campbell,
doblado por la cintura y caminando hacia atras.



—:Campbell?

Campbell gir6 sobre los talones.

—Ah, capitan Rivers. Justo la persona que necesitaba. —Se acercé a Rivers
y, hablando en un discreto susurro audible a todo lo largo y ancho del pasillo,
como solia ocurrir con los discretos susurros de Campbell, dijo—: Ese tipo al
que han puesto en mi habitacion...

—Sassoon. ¢Si?

—No sera un espia aleman, ¢verdad?

Rivers se detuvo a pensar en ello detenidamente.

—No, no lo creo. Los espias nunca se hacen llamar «Siegfried».

Campbell se quedé atoénito.

—Ahora ya no, claro. -Movio la cabeza en un gesto de asentimiento, dio
una enérgica palmada a Rivers en el hombro y se alejo. Ya a unos pasos,
afladi6 en voz alta—: Solo he pensado que era mejor mencionarlo.

—Gracias, Campbell. Muy agradecido.

Rivers se quedo por un momento al pie de la escalera, cabeceando sin
darse cuenta.

1. Para la traduccién de todos los poemas de Siegfried Sassoon incluidos aqui (excepto «Para los belicistas») se ha
utilizado la version espaiiola del poemario Contraataque, El Desvelo Ediciones, Santander, 2011. Traduccién de Eva
Gallud Jurado. (Nota de los T.)



—Yo subia por el camino de entrada de mi casa. Mi mujer tomaba el té en el
jardin con otras mujeres, todas vestidas de blanco. Al acercarme, mi mujer se
ponia en pie, sonreia y me saludaba con la mano, y de pronto su expresion
cambiaba y todas las mujeres empezaban a cruzar miradas entre si. Yo no
entendia por qué, hasta que, al mirarme, veia que estaba desnudo.

—¢Como iba usted vestido antes?

—De uniforme. Al verlas tan asustadas, también yo me asustaba. Me
echaba a correr y huia entre los arbustos. Me perseguian mi suegro y dos
ordenanzas. Al final me acorralaban, y mi suegro se acercaba a mi blandiendo
un baston enorme con una serpiente enroscada alrededor. Lo utilizaba como
si fuera un flagelo, y la serpiente silbaba. Yo retrocedia, pero ellos me cogian
y me ataban.

Rivers detect6 un leve titubeo.

—:Con qué?

Un silencio. Con resuelta despreocupacion, Anderson contesto:

—Unos corsés de mujer. Los cefilan en torno a mis brazos y ataban las
cintas.

—:Como una camisa de fuerza?

—Si.

—:Y luego?

—Luego me arrastraban hasta una especie de carruaje. Me arrojaban
dentro y cerraban de un portazo. Aquello estaba muy oscuro. Como una
tumba. Al principio, cuando miré, no habia nadie, pero al cabo de un
momento alli estaba usted. Llevaba un delantal y guantes de forense.



Por el tono, quedo claro que habia concluido su relato. Rivers sonrio y
dijo:

—Hace mucho tiempo que no me pongo esas cosas.

—Tampoco yo me he puesto ultimamente corse.

—:De quién eran los corsés?

—Eran simplemente corsés. Quiere que diga que eran de mi mujer, ¢no?

Rivers quedo6 desconcertado.

—Quiero que diga...

—Bueno, no creo que fueran de ella. Si es posible, supongo, que alguien
considere que estar encerrado en un loquero es una experiencia castradora,
éno?

—Eso es lo que considera la mayoria, creo. —Aunque pocos lo admitian—.
Quiero que diga lo que piensa.

No hubo respuesta.

—:Dice que ha despertado vomitando?

—Si.

—Me pregunto por qué. Es decir, entiendo que verme con un delantal de
forense no sea del agrado de todo el mundo...

—No lo sé.

—¢Qué ha sido lo mas aterrador del suefio?

—La serpiente.

Un largo silencio.

—¢Suefia mucho con serpientes?

—Si.

Otro largo silencio.

—Vamos, siga —estallé por fin Anderson—. Esas son las cosas a las que
ustedes los freudianos les dan tantas wvueltas, ;no? La desnudez, las
serpientes, los corsés. Al menos podria hacer ver que me lo agradece, Rivers.
Es un regalo.

—Creo que si hiciera alguna asociacion con la serpiente... y la verdad,
;qué importancia pueden tener mis asociaciones?... seria probablemente con
la que repta por su solapa.

Anderson se observé el caduceo del Real Cuerpo Médico del Ejército



prendido de la guerrera y luego miré esa misma insignia en la guerrera de
Rivers.

—Lo que la... esto... serpiente quiza indique es que la medicina es un
conflicto entre usted y su suegro.

—No es asi.

—:En absoluto?

—No.

Otro largo silencio.

—Depende de lo que quiera decir con conflicto —comenté por fin
Anderson.

—Un asunto sobre el que se producen discrepancias con frecuencia.

—No. Como es natural, mi etapa en Francia me ha causado cierto grado de
rechazo a la practica de la medicina, pero eso pasara con el tiempo. No hay
conflicto. Tengo una mujer y un hijo a quienes mantener.

—:Usted qué edad tiene?

—Treinta y seis.

—.Y su hijo?

La expresion de Anderson se suavizo.

—Cinco.

—¢:Pronto tendra que pagar el colegio?

—Si. Me pondré bien en cuanto haya descansado. Basicamente estoy
pagando las consecuencias del verano pasado. ;Sabe que llegamos al punto
de practicar diariamente una media de diez amputaciones? Cada vez que tenia
previsto un periodo de permiso, se anulaba. —-Mir0 a Rivers a la cara—. Esta
claro cual es el problema: el cansancio.

—Sigo sin explicarme los vomitos. Sobre todo teniendo en cuenta que,
segun usted, sOlo siente una ligera reticencia a la practica de la medicina.

—Yo no he dicho «ligera»; he dicho pasajera.

—Ah. ;Qué es en concreto lo que mas le cuesta?

—No creo que haya nada en concreto.

Un largo silencio.

—Voy a empezar a cronometrar esos silencios, Rivers —dijo Anderson.

—Eso ya se ha hecho antes. Varios de los mas jovenes organizaron



apuestas al respecto. Se supone que yo no me he enterado.

—La sangre.

—:Y eso lo atribuye a las diez amputaciones diarias?

—No, por entonces me encontraba bien. El... esto... el problema aparecio
después. Yo no estaba en Ftaples cuando aquello sucedi6. Me habian
trasladado mas cerca del frente, al hospital de campafia decimotercero.
Trajeron a un muchacho. Era francés, habia huido de las lineas alemanas.
Todo €l cubierto de barro. No quedaba a la vista un solo centimetro de piel. Y
le aseguro que aquello no era un barro normal, era una capa de diez o quince
centimetros. Sangrando. Desesperado de dolor. No hablaba inglés. —Una
breve interrupcion—. No la vi. Le traté las heridas menores y no vi la mas
grave. —Dej6 escapar una risotada breve y sibilante—. Tampoco es que las
menores fueran muy menores. Tuvo una hemorragia, y... no pude hacer
nada. Me quedé alli viéndolo desangrarse hasta morir. —Contrajo el rostro—.
La sangre escap0 de €l a borbotones.

Los dos tardaron un rato en moverse. Por fin Anderson dijo:

—Si se pregunta por qué ese caso en particular, no lo sé. He visto muchas
muertes peores.

—:Se lo ha contado a su familia?

—No. Saben que no me gusta la idea de volver a la medicina, pero no por
qué.

—:Ha hablado con su mujer?

—Alguna vez. Uno tiene que pensar en las cuestiones practicas, Rivers. He
dedicado toda mi vida adulta a la medicina. No dispongo de rentas privadas
para ir tirando. Y tengo mujer y un hijo.

—La sanidad publica seria una opcion.

—Eso no... luce mucho, ;no?

—.Y eso a usted le preocupa?

Anderson vacilo.

—A mi no.

—Bueno, ya hablaremos de las cuestiones practicas mas adelante. Atin no
me ha contado cuando dijo «basta».

Anderson sonrio.



—Lo presenta usted como si hubiese sido una decisién. No sé si quedarse
tirado en el suelo en medio de un charco de orina puede considerarse una
decision. —Se interrumpio—. A la mafana siguiente. En la sala del hospital.
Recuerdo que todos se quedaron mirandome. Una situacién bochornosa,
francamente. ;Qué hace uno cuando el médico se viene abajo?

Rivers pensé en el suefio a ratos, mientras hacia la ronda como oficial de
guardia de ese dia. Era inquietante por muchas razones. Al principio tendi6 a
interpretar el delantal de forense como una falta de confianza en él o, para ser
mas exactos, en sus métodos, ya que obviamente cualquier médico que pase
mucho tiempo con esa indumentaria no gozara de una aceptacion
generalizada en las salas de hospital. Le constaba que esa falta de confianza
existia. Anderson, en su primera sesion, practicamente habia rechazado el
tratamiento, afirmando que s6lo necesitaba descanso, un interminable ir y
venir en pos de pelotas de golf. Tenia vagas nociones acerca de la obra de
Freud, aunque por mediacion de fuentes secundarias o prejuiciosas, y le
desagradaba, o tal vez temia, aquello que creia saber. No habia ninguna razon
para que Anderson, quien al fin y al cabo era cirujano, conociese bien la
terapia freudiana, pero sus errores de concepcion le habian generado una
acusada renuencia a revelar sus suefios. Y sin embargo esos suefios no podian
pasarse por alto, aunque so6lo fuera porque tenian en vela a toda una planta
del hospital. Su compafiero de habitacion, Featherstone, se habia deteriorado
perceptiblemente como consecuencia de los estallidos nocturnos de
Anderson. No obstante, ése era otro problema. En cuanto Anderson revelé su
horror extremo a la sangre, Rivers, a modo de tanteo, empezd a atribuir otro
significado al delantal de forense. Si Anderson no encontraba la manera de
volver al ejercicio de una profesién que, inevitablemente, incluso en la vida
civil, le recordaria los horrores presenciados en Francia, ¢podia la
desesperacion llevarlo a contemplar el suicidio? Quiza eso explicara tanto el
delantal de forense como el terror extremo que habia sentido al despertar. De
momento no conocia a Anderson lo suficiente para saber si el suicidio era o
no una posibilidad, pero sin duda debia tenerla en cuenta.



El olor a cloro se intensific6 cuando llegaron al pie de la escalera. Sassoon
not6 vacilar a Graves.

—:Te encuentras bien?

—Podria prescindir del olor.

—Bueno, dejémoslo...

—No, adelante.

Sassoon abrio la puerta. No habia nadie en la piscina: un rectangulo verde
entre paredes blancas. Empezaron a desvestirse, dejando la ropa en uno de los
bancos adosados a la pared del fondo.

—:Qué tal tu compafiero de habitacién? —pregunt6 Graves,

—No esta mal.

—:Muy chiflado?

—En apariencia, no. Sospecho que conviene evitar el tema de los espias
alemanes. Ah, y ya sé por qué no hay pestillos en las puertas. Hace tres
semanas se mato uno.

Graves vio la cicatriz en el hombro de Sassoon y se detuvo a mirarla.
Ejercia un extrafio efecto tranquilizador someterse a esa clase de examen, que
era prolongado, detallado y personal, como cuando un nifio contempla las
costras en la rodilla de otro.

—Vaya, te ha quedado perfecta.

—Si, ¢verdad? Los médicos me decian una y otra vez lo hermosa que era.

—Tuviste suerte, eh. Un par de centimetros mas abajo...

—No tanta como tu. —Sassoon lanzé una ojeada a la herida de metralla en
el muslo de Graves—. Un par de centimetros mas arriba...

—Si esto va a acabar en un chiste de coristas, déjalo. Los he oido todos.

Sassoon se zambulld. Un mundo verde y silencioso, sin mas sonido que el
burbujeo de su exhalacion, sin mas sensacién, una vez superada la impresion
causada por el frio, que la presion en el pecho, que al final lo obligé a subir a
la superficie, al aire, al ruido, a la luz, al agua agitada en torno a él. Nadé
hacia el borde y se agarro a él. La cabeza morena de Graves avanzaba con
determinacion, asomando acompasadamente, por la calle del lado opuesto de
la piscina. Sassoon penso: lo decimos en broma, pero esas cosas pasan.
Mientras él se recuperaba en el hospital de ese agujero pequefio y perfecto en



el hombro, habia alli un chico. No contaba mas de diecinueve afios, y
también €l tenia un agujero pequefio y perfecto. Solo que el suyo estaba entre
las piernas. Era horrible presenciar las curas, y no quedaba mas remedio que
presenciarlas. En la hacinada sala ningtn tratamiento era privado. Dos veces
al dia llegaban las enfermeras con el chirriante carrito, y el chico las seguia
con la mirada por la sala.

Sassoon sepult6 ese recuerdo y nadé hacia las piernas de Graves. Este se
retorcié y forcejeo, su cabeza una roca negra rompiendo la espuma blanca.

—Suelta —dijo por fin con voz ahogada, y apartd6 a Sassoon de un
empujon—. Algunos no disponemos del equipamiento pulmonar completo.

Empez0 a llegar mas gente a la piscina. Al cabo de unos minutos, salieron
del agua y empezaron a vestirse. Con la cabeza oculta en los pliegues de la
camisa, Graves dijo:

—A proposito, hay una cosa que debo decirte. Sintiéndolo mucho, le conté
a Rivers tu plan de asesinar a Lloyd George.

La ronda de Rivers como oficial de guardia acabo en la cocina. La sefiora
Cooper, con salpicones en los anchos brazos por la grasa que saltaba de las
gigantescas sartenes, lo recibi¢ visiblemente agobiada pero sonriente.

—¢Y qué le parecio el estofado de ternera de anoche?

—Diria que nunca he probado nada semejante.

La sonrisa de la sefiora Cooper se ensancho.

—Hacemos lo que podemos con los ingredientes disponibles. —Adopt6 una
sombria expresion de complicidad—. Esa ternera andaba.

Rivers llegd a su despacho pasadas ya las diez, y alli encontré a Sassoon
esperandolo, con el pelo mojado y olor a cloro.

—Disculpe el retraso —dijo Rivers, y abrio la puerta con llave—. Estaba
haciendo ver que entiendo algo del servicio de comedor. Pase. —Sefial6 a
Sassoon la silla ante la mesa, dejé a un lado la gorra y el bastén, y se disponia
a desabrocharse el cinturén cuando recordd que el director de Servicios
Meédicos tenia previsto visitar el hospital en algin momento de ese dia. Se
sentd al otro lado de la mesa y acerco el expediente de Sassoon—. ;Ha



dormido bien?

—Muy bien, gracias.

—Se lo ve descansado. Fue un placer conocer al capitan Graves.

—Si, por lo que sé fue una sesion informativa muy provechosa.

—Ah. —Rivers se interrumpié a medio abrir el expediente—. ;Se refiere a
que me conto algo que usted preferiria que yo no supiese?

—No, no necesariamente. Mas bien algo que habria preferido contarle yo
mismo. —Un breve silencio, y de pronto Sassoon prorrumpio—: Lo que no
entiendo es que un hombre con la inteligencia de Graves tenga un dominio
tan, tan precario de la retorica.

Rivers sonrio.

—Congque iba usted a matar a Lloyd George retoricamente, eh.

—No iba a matarlo en absoluto. Dije que tenia ganas de matarlo, pero no
serviria de nada, porque no harian mas que encerrarme en un manicomio,
«como a Richard Dadd, de fausta memoria». Ahi tiene, palabras textuales. —
Mir6 alrededor—. Aunque tal como han acabado las cosas...

—Esto no es un manicomio. Usted no esta encerrado.

—Disculpe.

—En realidad lo que quiere decir es que Graves se tomé sus palabras
demasiado en serio.

—No es solo eso. Le conviene atribuir todo lo que he hecho a a a a... un
estado de crisis mental, porque asi no tiene que hacerse preguntas incomodas.
Como por qué coincide conmigo en cuanto a la guerra y no hace nada al
respecto.

Rivers esper6 un momento.

—Sé que Richard Dadd era pintor. ;Qué mas hizo?

Un corto silencio.

—Asesino a su padre.

Rivers advirtié, desconcertado, cierta incomodidad en la situaciéon. Estaba
acostumbrado a que lo tomaran como figura paterna —al fin y al cabo, tenia
treinta aflos mas que sus pacientes mas jovenes—, pero era raro que eso
ocurriese tan pronto en un hombre de la edad de Sassoon.

—:«De fausta memoria»?



—Dadd... esto... hizo una lista de hombres de avanzada edad que estaban
en el poder y merecian morir. Por suerte... o por desgracia... su padre
encabezaba la lista. Cargé con él por Hyde Park a lo largo de todo un
kilometro y al final lo ahogo en el Serpentine delante de todo el mundo. La
unica razon por la que Graves y yo conocemos su historia es que estabamos
en las trincheras con dos sobrinos nietos suyos, Edmund y Julian. —La leve
sonrisa desaparecio— Ahora Edmund esta muerto, y Julian tiene una bala en
la garganta que le impide hablar. El otro hermano también muri6. En
Galipoli.

—Como su propio hermano.

—Si.

—Su padre también ha muerto, ;no? ;Qué edad tenia usted cuando él
muri6?

—Ocho afios. Pero ya antes de eso apenas lo veia desde hacia un tiempo.
Se marcho de casa cuando yo tenia cinco afios.

—:Se acuerda de é1?

—Un poco. Me acuerdo de que me gustaba que me diera besos porque me
hacia cosquillas con el bigote. Mis hermanos fueron al funeral. Yo no. Por lo
visto estaba muy alterado. Mejor asi, probablemente, porque volvieron
aterrorizados. Vera, fue un funeral judio, y no entendieron nada. Mi hermano
mayor dijo que habia dos viejos con sombreros raros yendo de un lado a otro
y farfullando palabras incomprensibles.

—Debié de sentir que lo perdié dos veces.

—Si. De hecho lo perdimos dos veces.

Rivers mir6 por la ventana.

—:Qué habria sido distinto, en su opinidn, si su padre hubiese vivido?

Un largo silencio.

—Una educacion mejor.

—Pero usted fue a Marlborough, ;no?

—Si, llevaba afios de retraso respecto a todos los demas. Mi madre tenia la
teoria de que éramos delicados y no habia que forzar mucho nuestros
cerebros. En realidad, creo, nunca me puse al dia. Dejé Cambridge sin
titularme.



—.Y después?

Sassoon cabeceo.

—No gran cosa. La caza, el criquet. Escribir poemas. Poemas no muy
buenos.

—:No se sentia... un tanto insatisfecho?

—Si, pero por lo visto no veia escapatoria. Era como ser tres personas
distintas, y todas querian ir en direcciones diferentes. —Una parca sonrisa—. Al
final result6 que no fui a ningun sitio.

Rivers espero.

—Es decir, estaba por un lado la persona que se dedicaba a montar, cazar y
jugar al criquet, y estaba... por otro lado... aquél al que le interesaban la
poesia y la musica, y cosas asi. Y al parecer yo no podia... —Entrelazo los
dedos—. Conciliarlos.

—:Y la tercera persona?

—:Como dice?

—Ha dicho tres.

—:Ah, si? He querido decir dos.

—Ah. Y luego vino la guerra. ¢Se alist6 el primer dia?

—S1i, como soldado raso. Estaba impaciente por participar.

—Sus superiores escribieron informes muy elogiosos para la Comision.
¢Lo sabia?

Se ruborizd de placer.

—Seguramente el ejército es el unico sitio donde me he sentido de verdad
integrado.

—Y se ha separado de €l por propia voluntad.

—Si, porque...

—De momento no me interesan las razones. Me interesa mas el resultado.
El efecto en usted.

—El aislamiento, supongo. No puedo hablar con nadie.

—Habla conmigo. O al menos, eso creo.

—Usted no dice estupideces.

Rivers volvio la cabeza.

—Me complace oirlo.



—Vamos, riase. No me importa.

—Le han ofrecido un puesto en Cambridge, ;no? Instruir a los cadetes.

Sassoon fruncié el entrecejo.

—Si.

—Pero ¢no lo acept6?

—No. Para mi, era la carcel o Francia. —Se echo a reir—. No previ esta otra
opcion.

Rivers observo a Sassoon mientras éste miraba alrededor.

—No soporta estar a salvo, jverdad? —Aguardé una respuesta— Pues le
esperan doce semanas en esta situacion. Como minimo. Si sigue negandose a
servir en el ejército, estara a salvo durante el resto de la guerra.

Dos manchas rojas aparecieron en los pomulos de Sassoon.

—No por decision mia.

—Yo no he dicho eso. —Rivers se interrumpio—. Acaba de reaccionar como
si yo lo hubiese atacado, y sin embargo me he limitado a sefalar los hechos. —
Se inclin6—. Si se mantiene firme en su protesta, cuente con pasar el resto de
la guerra en un estado de seguridad personal absoluta.

Sassoon cambio6 de posicion en su asiento.

—Y o no soy responsable de las decisiones de otras personas.

—:No cree que quiza le resulte un tanto dificil estar a salvo mientras otros
mueren?

Un asomo de indignacion.

—Segun parece, en este apestoso pais a nadie mas le resulta dificil.
Supongo que tendré que aprender a convivir con ello. Como todos los demas.

Burns se hallaba ante la ventana de su habitacion. La lluvia desdibujaba el
paisaje, disolviendo el cielo y los montes en un bafio de gris. Detestaba ese
tiempo lluvioso, porque todo el mundo se quedaba bajo techo, sentado en la
sala comun de los pacientes, hablando con tono tenso y burlén sobre la guerra
la guerra la guerra.

Una rafaga de viento mas violenta lanz6 lluvia contra el cristal. En
cualquier caso, iba a tener que salir. No estaba prohibido, incluso se



fomentaba, aunque él personalmente no salia mucho. Cogi6 el abrigo y bajo.
En el pasillo se encontré con una enfermera de su planta, que se sorprendio al
verlo con el abrigo, pero no le pregunt6 adénde iba.

En la verja se detuvo. Llevaba tanto tiempo dentro que las posibilidades
se le antojaron ilimitadas, aunque enseguida se redujeron a dos: hacia el
centro de Edimburgo o en direccion contraria. Y ésa tampoco era una
alternativa real. Sabia que no estaba en condiciones de afrontar el trafico.

En las primeras paradas, el autobus iba hasta los topes. Ocup¢ el asiento
mas proximo a la puerta. La gente olia a lana mojada y, con las sacudidas, se
balanceaba, rozandolo y golpeandole las rodillas; él se tenso, molesto por el
contacto y el olor. Pero a cada parada se apeaba mas y mas gente, hasta que
solo quedaron un viejo y el cobrador. Ahora la carretera era mas estrecha; los
arboles se cernian sobre el autobts a ambos lados. Una rama azoto las
ventanas con un sonido semejante al tableteo de una ametralladora, y Burns
tuvo que morderse los labios para no gritar.

Se bajo en la parada siguiente y se quedo inmovil, mirando a uno y otro
lado de la carretera rural. Al principio no supo qué hacer: era mucho el
tiempo que llevaba sin estar solo en ningun sitio. Caian gotas de los arboles,
gotas grandes, ruidosas, persistentes, que encontraban el hueco calido entre
su cuello y la camisa. Volvié a mirar otra vez a uno y otro lado de la
carretera. En algun lugar a cierta distancia se oyo0 el arrullo monotono de una
paloma torcaz. Cruz6 y empezo a ascender por la cuesta entre los arboles.

Subi6 y subi6 hasta que le cortdé el paso una cerca. Los alambres se
agitaban por efecto del viento y un mechén de lana gris habia quedado
prendido en una de las puas. Burns se sacudio el agua de lluvia de los ojos
con un parpadeo. Separ0 dos de los alambres y pasé al otro lado. Se le
enganchoé la manga y, en el forcejeo por desprenderse, empez6 a sudar.

Temblando, avanzo trabajosamente por el linde del sembrado, entre
resbalones y traspiés, y las botas, lastradas por el barro, pesadas como el
plomo, sobrecargaban los musculos de sus muslos. Sentia el cuerpo frio bajo
el uniforme caqui almidonado, salvo por el escozor en torno a las rodillas alli
donde la rigida tela le rozaba la piel.

Subia por la pendiente de un monte, encogido para protegerse del viento



que parecia querer arrancarlo de la ladera. Cuando lleg6 a lo alto, una rafaga
de mayor intensidad le cort6 la respiracion. Después, mantuvo la cabeza
gacha, deteniéndose de vez en cuando para respirar hondo a través del
chapitel formado por sus manos ahuecadas. La lluvia le azotaba la cabeza y el
agua goteaba desde la visera de su gorra; los huesos de la nariz y la
mandibula habian empezado a arderle. Par6 y mir6 en direcciéon al extremo
opuesto del campo. La distancia habia desaparecido tras una cortina de lluvia.
No sabia adonde iba, ni por qué, pero pensd que debia buscar cobijo y se
echo a correr torpemente por lo alto de un monte hacia una lejana arboleda.
Tanto tiraba el barro de él que tuvo que aflojar la marcha. Cada paso era un
esfuerzo en si mismo por la necesidad de desprender las botas embarradas de
la tierra, que las succionaba. Su mente era incapaz de establecer
comparaciones, pero sus muslos doloridos si se acordaban, y aguzo el oido,
atento al silbido de los obuses.

Cuando llego por fin a los arboles, se sentd de espaldas al mas cercano, y
por un rato no hizo nada en absoluto, ni siquiera enjugarse las gotas de lluvia
que confluian en la punta de su nariz y caian en su boca abierta. Finalmente,
parpadeando, se paso la manga himeda por la cara.

Al cabo de un rato se puso en pie y empez6 a avanzar entre los arboles
con paso tambaleante, casi a ciegas, tropezando con los helechos. Algo le
rozo6 la mejilla, y alz6 la mano para apartarlo. Percibié un contacto viscoso en
los dedos, y los retiro en el acto. Al volverse, vio un topo muerto,
aparentemente suspendido en el aire, su pelaje negro salpicado de sangre, las
patas delanteras, pequenas y rosadas, cruzadas ante el pecho.

Al levantar la mirada, vio que se hallaba bajo un arbol colmado de
animales muertos. Colgaban como fruta. Toda una rama de topos en distintos
estadios de descomposicién, un hurén, una comadreja, tres urracas, un zorro,
el zorro muy cerca de él, con los labios contraidos y los dientes
ensangrentados a la vista.

Se echd a correr, pero tenia los arboles en contra. Las ramas lo
abofeteaban y lo arafiaban, las raices lo zancadilleaban. En un momento dado
cay0 de bruces, pero se levanto de inmediato y siguio corriendo, con el abrigo
embadurnado de barro y hojas muertas.



Ya en campo abierto, chapoteando por los surcos anegados, oyo la voz de
Rivers, tan nitidamente como la oia a veces en suefios: «Si huyes ahora, no te
detendras nunca».

Se volvio y desanduvo el camino, pese a saber que la voz estaba solo en
su cabeza, y que el verdadero Rivers habria podido decir igualmente:
«Marchate de aqui». Se detuvo de nuevo ante el arbol. Ya mas sereno,
recordd que habia visto antes arboles como ése. L.os animales no estaban
clavados a él, como a veces ocurria, sino atados, por las alas o las patas o las
colas. Empez0 a soltar una urraca, y le rechinaron los dientes cuando un ala
se desprendio y se le quedd en la mano. Paso luego a las otras urracas, el
zorro, la comadreja, el hurén y los topos.

Cuando todos los cuerpos muertos estaban en el suelo, los dispuso en
circulo alrededor del arbol y se senté dentro, con la espalda apoyada en el
tronco. Sinti6 la corteza aspera en su espinazo huesudo. Se apret6 las manos
entre las rodillas y recorrid con la mirada el circulo formado por sus
acompanantes. Ahora podian disolverse en la tierra como era su destino.
Sinti6 el profundo impulso de yacer junto a ellos, pero sus ropas lo
separaban. Se levanté y empezo a desnudarse. Al terminar, se mird. Su
cuerpo desnudo era tan blanco como una raiz. Se cubri6 los genitales con las
manos, no por vergiienza, sino porque parecian fuera de lugar, como si no
formaran parte de él. A continuaciéon pleg6 la ropa con cuidado y la dejé
fuera del circulo. Volvid a sentarse de espaldas al arbol y, alzando la vista,
contempl6 los nubarrones en rapido movimiento a través de la celosia de
ramas.

El cielo se oscurecid, el aire se enfrid, pero le dio igual. Ni siquiera se le
pasé por la cabeza moverse. Ese era el sitio adecuado. Alli era donde queria
estar.

A media tarde la ausencia de Burns empez06 a ser motivo de preocupacion. La
enfermera que lo habia visto salir con su abrigo se sintié culpable por no
habérselo impedido, pero a nadie se le ocurrio responsabilizarla. Los
pacientes, salvo un par a quienes se consideraba suicidas potenciales de alto



riesgo, podian entrar y salir a su antojo. Bryce y Rivers se consultaron entre
si a intervalos durante el dia, a fin de decidir en qué momento debian darse
por vencidos y avisar a la policia.

Burns volvio a las seis y subié por la escalera sin que nadie lo viera,
dejando un rastro de barro, ramitas y hojas muertas. El cansancio no le
permitia razonar. Le dolian las piernas; sentia vahidos a causa del hambre y
sin embargo no se atrevia a pensar en la comida.

La hermana Duffy lo sorprendié justo cuando abria la puerta de su
habitacién y la emprendi6 con él, reprendiéndolo y gorjeando como un pajaro
pequefio, marrén grisaceo, que era lo que parecia. Lo obligo a desvestirse alli,
dispuesta a secarlo con una toalla ella misma, pero €l no se lo permitio. Lo
dejo solo pero regreso al cabo de unos minutos, cargada con bolsas de agua
caliente y mantas, aun decidida a reprenderlo, pero cuando vio lo cansado
que estaba, recostado en las almohadas, se contuvo y se limit6 a decir,
amenazadoramente, que el doctor Rivers habia sido informado y subiria en
cuanto tuviera un momento.

Supongo que me va a caer una buena, pens6 Burns, pero no logro
concederle mayor importancia. Cruz6 los brazos ante la cara y casi de
inmediato lo vencio el suefio. Volvia a hallarse en el bosque, ahora fuera del
circulo, pero se veia en el interior. Su piel, blanca como el sebo, contrastaba
con la corteza escamosa. Un haz de luz solar se filtr6 entre las hojas e iluminé
una de las urracas; sus plumas resplandecieron con destellos de colores
zafiro, esmeralda y amatista. No tenia ninguna razon para volver, penso.
Podia quedarse alli eternamente.

Cuando abri6 los ojos, Rivers estaba sentado junto a la cama. Era
evidente que llevaba alli un rato: tenia las gafas en el regazo y se cubria los
ojos con una mano. La habitacion se hallaba casi a oscuras.

Rivers parecio percibir que Burns lo observaba, porque al cabo de un
momento alzo la vista y sonrio.

—;Cuanto rato he dormido?

—Una hora mas o menos.

—He tenido a todo el mundo preocupado, ;no?

—Da igual. Ha vuelto, y eso es lo tnico que importa.



En el camino de regreso al hospital, Burns no habia dejado de preguntarse
por qué volvia. Ahora, al despertar y encontrar a Rivers sentado junto a su
cama, cansado y paciente, sin darse cuenta de que lo observaba, comprendid
que ésa era la razon por la que habia regresado.



Rivers empez6 la ronda de la noche temprano. La hermana Rogers estaba en
su salita, bebiendo el primero de los muchos cafés que la ayudarian a
sobrellevar la noche.

—El alférez Prior —dijo ella en cuanto lo vio.

—Si, lo sé, y no puedo hacer nada al respecto. —Prior era un paciente
nuevo y tenia tales pesadillas que a su compafiero de habitacion le era
imposible dormir—. ; Atn no ha hablado con nadie?

—No, y cuando alguien habla con él, él lo mira como si no lo viera.

No era propio de la hermana Rogers sentir antipatia por un paciente, pero
en ese momento su voz traslucia clara animadversion.

—De acuerdo —dijo Rivers—. Vamos a verlo.

Prior leia acostado en su cama. Era un joven delgado y rubio de veintidos
afios, con pomulos muy pronunciados, nariz corta y chata y expresion
altanera. Cuando Rivers entro, Prior alzo la mirada, pero no cerro el libro.

—:Me ha dicho la hermana que esta pasando una mala noche?

Prior se encogio de hombros afectadamente. De reojo, Rivers vio tensarse
los labios de la hermana Rogers.

—¢Qué ha sofiado?

Prior cogio el cuaderno y el lapiz que tenia al lado de la cama y escribio
en mayusculas: NO LO RECUERDO.

—:Nada en absoluto?

Prior vacilo y luego respondio: NO.

—¢Habla en suefios, hermana?

Rivers miraba a Prior cuando hizo la pregunta, y le parecié detectar un



asomo de inquietud.

—Dice cosas ininteligibles.

Prior contrajo los labios, pero no pudo disimular su alivio.

—iPodria traerme una cucharilla, hermana? —pregunto Rivers.

Mientras ella estaba fuera de la habitacién, Prior mantuvo la mirada fija
en Rivers. Este, decidido a evitar que ese encuentro acabara en
enfrentamiento, ech6 una ojeada alrededor. La hermana Rogers regreso.

—Gracias. Ahora quiero examinarle la garganta.

Volvi6 a aparecer el cuaderno. NO TENGO NINGUN POBLEMA FiSICO.

—Se dice «problema», con erre, sefior Prior. Abra bien la boca.

Rivers introdujo el mango de la cucharilla, no bruscamente pero si con
firmeza, hasta el fondo de la garganta de Prior. Este se atragantd, se le
empafiaron los ojos e intento apartar la mano de Rivers.

—No hay zona de analgesia —coment6 Rivers a la hermana Rogers.

Prior agarré el cuaderno. SI ESO QUIERE DECIR QUE HA DOLIDO, Si HA
DOLIDO.

—No creo que pueda definirse exactamente como dolor, ¢verdad que no? —
contestO Rivers—. Puede que haya sentido molestias.

¢Y ESO USTED COMO LO SABE?

La hermana Rogers chasqueo la lengua.

—¢:Seria tan amable de dejarnos diez minutos a solas, hermana?

—Si, claro, doctor. —Lanz6é una mirada de inquina a Prior—. Si necesita
algo, estaré en la salita.

Cuando se fue, Rivers pregunto:

—:Por qué escribe siempre en mayusculas? ;Porque es menos revelador?

Prior neg6 con la cabeza. Escribi6: MAS CLARO.

—Eso depende de la caligrafia, ;no? Sé que si yo me quedara sin voz,
tendria que escribir en mayusculas. Nadie entiende mi letra.

Prior le ofrecié el cuaderno. Con la misma sensaciéon que si fuera un
colegial jugando al cruz y raya, Rivers escribio: «Su expediente aun no ha
llegado».

ENTIENDO LO QUE QUIERE DECIR.

—Su expediente aun no ha llegado —aclar6 Rivers.



Otra vez se encogio de hombros con afectacion.

—Bueno, me temo que la cosa es mas complicada de lo que parece. Si no
llega pronto, vamos a tener que elaborar un historial con su ayuda, por este
sistema. Y no va a ser facil.

¢POR QUE?

—:Por qué tenemos que hacerlo? Porque necesito saber qué le ha pasado.

NO ME ACUERDO.

—No, puede que de momento no, pero ira recuperando la memoria.

Un largo silencio. Al final Prior garabate6 algo y luego se volvi6 de cara
a la pared. Rivers se inclin6 y cogi6 el cuaderno. Prior habia escrito: NO MAS
PALABRAS.

—Debo decir que Craiglockhart casi resulta soportable —coment6 Sassoon,
mirando a uno y otro lado del andén—. Ayuda el hecho de saber que no te
vomitan encima en todas y cada una de las comidas. Cenaria fuera cada
noche si pudiera pagarlo.

—Tendras que pasar cierto tiempo ahi, Sass.

No hubo respuesta.

—Al menos tienes a Rivers.

—Y al menos Rivers no actia como si yo estuviera mal de los nervios.

Graves se dispuso a hablar pero se contuvo.

—Qjala yo pudiera decir lo mismo de mi propio estado de nervios.

—:Qué quieres que te diga, Robert? Te cedo mi cama. Vive ti con esa
panda de chiflados. Yo volveré a Liverpool.

—No me gusta oirte hablar asi. Como si todo el mundo que se viene abajo
fuese inferior. Todos hemos estado... —Graves sostuvo en alto el pulgar y el
indice— asi de cerca.

—Sé lo cerca que yo he estado. —Callé por un momento y a continuacion
prorrumpio—: Robert, ¢no te das cuenta de que por eso detesto ese lugar? Me
da miedo.

—:Miedo? ;Tu? Tu no tienes miedo. —Alargé el cuello para ver la
expresion de Sassoon—. ¢ Si tienes?



—Obviamente no.

Permanecieron en silencio por unos segundos.

—Deberias volver —observo Graves.

—Si, creo que tienes razon. No quiero llamar la atencion. —Le tendio la
mano—. En fin, dales recuerdos mios a todos. Si atin los quieren.

Graves le cogio la mano y tir6 de €l para darle un fuerte abrazo.

—No digas tonterias, Siegfried. Sabes que si los quieren.

Solo y tembloroso en la acera, Sassoon se plante6 coger un taxi, pero
descarté la idea. El paseo le sentaria bien, y si se daba prisa, seguramente
llegaria a tiempo. Se abri6 paso entre la muchedumbre de Princes Street.
Ahora que Robert se habia ido, detestaba a todo el mundo, las chicas
risuefias, los corpulentos hombres de mediana edad, las mujeres cuyas
miradas se posaban como moscas en su insignia de herido de guerra. Solo se
libr6é de su aversion el joven soldado de permiso que salia a trompicones de
una taberna, aturdido y ausente.

En cuanto dejo la ciudad atras, empezd a relajarse y a caminar
vigorosamente, como habria podido hacer en Francia. Record6 la marcha a
Arras detras de una curefia cuyo farol oscilante proyectaba enormes sombras
de piernas en movimiento sobre una pared enjalbegada. Luego... No mas
paredes. Edificios en ruinas. Carreteras bombardeadas. «De la luz del sol a la
tierra sin sol.» Y por un segundo estuvo otra vez alli: Armagedon, el Gdlgota,
no habia palabras, un lugar donde la desolacion era tan absoluta que ninguna
imaginacion podria haberla concebido. Pensé en Rivers, y en lo que habia
dicho esa mafana, planteandole que quiza la seguridad le resultara
insoportable. En fin, Rivers se equivocaba, la gente era mas corrompible de
lo que él creia. Incluso el propio Siegfried era mas corrompible. Unos dias de
seguridad, y el diafano espiritu de las trincheras se habria esfumado. Después
de tantas semanas aun lo asaltaba una pura sensacion de jubilo al acostarse
entre sabanas blancas y saber que despertaria. L.a carretera olia a alquitran
caliente, las mariposas nocturnas revoloteaban entre los arboles, y cuando por
fin dobl6 por el camino de acceso a Craiglockhart, se detuvo y echd atras la
cabeza. Las estrellas estallaron ante su cara vuelta hacia el cielo como un
salpicon de luz.



Para Rivers el bafio nocturno se habia convertido en algo esencial, un ritual
que se alzaba como una barrera entre su escaso tiempo libre y las exigencias
del hospital. Cruz6 el dormitorio, quitaindose ya la guerrera. Desnudo, se
sento en el borde de la bafiera, esperando a que se llenase. El grifo del agua
caliente resplandecia; el de agua fria estaba empafiado, y el vapor se
condensaba en gotas sobre él. Distraidamente, juguete6 con las gotas,
obligandolas a confluir para formar acumulaciones de agua mayores. Pensaba
en Prior, y en el efecto que tenia en su compafiero de habitacion, Robinson, y
se preguntaba si era peor que el efecto que Anderson tenia en Featherstone.
En todo caso no disponian de ninguna habitacion individual. Una solucion
para el problema de Prior era trasladar a Robinson a una habitacion
compartida ya por dos pacientes, pero debia seleccionarse con sumo cuidado
a los otros pacientes para que el hacinamiento no resultase intolerable.
Continu6 especulando con posibles combinaciones mientras se bafiaba.

Junto a su cama estaba el ultimo numero de la revista Man, todavia en su
sobre. Aun no habia podido siquiera echarle un vistazo. Y de pronto se
enfureciéo con el hospital, y con Prior, y con el hacinamiento, y con las
interminables permutas de pacientes en habitaciones comunes a causa de las
pesadillas, el sonambulismo, la necesidad en algunos casos de luces
nocturnas y en otros de oscuridad absoluta.

Su irritacién, buscando un blanco a bulto, se ceb6 en Sassoon. Sassoon no
ocultaba su conviccion de que cualquiera que diese apoyo a la prolongacion
de la guerra debia de actuar por motivos egoistas, y en cambio si Rivers
hubiese podido imponer esa clase de motivos, habria deseado que la guerra
terminase esa misma noche. Ya se ocuparia la siguiente generacion del
problema no resuelto del militarismo aleman, y asi él podria volver a
Cambridge y a la investigacion. Hojed la revista, pero estaba demasiado
cansado para concentrarse, y al cabo de unos minutos apago la luz.

Despertd poco antes del alba. Todavia aturdido por el suefio, se llevo la
mano al brazo izquierdo esperando encontrar sangre. Al notarse la manga del
pijama seca, supo que habia sido un suefio. Encendi6 la lampara y se quedd
alli tendido por un rato, recordando los detalles del suefio; luego cogio un
lapiz y un cuaderno de su mesilla de noche y empez6 a escribir.



Estaba en mi despacho del St. John’s, sentado a la mesa delante de la estanteria. Head
estaba a mi lado, con la manga izquierda subida, y los ojos cerrados. Iba arremangado
muy por encima del codo, de modo que quedaba a la vista la incisiéon en toda su
longitud. Era una cicatriz morada. Sobre el mantel habia material diverso: jarras de
agua, torundas de algodon, cepillos de puas, compases, cubitos de hielo, alfileres.

Mi cometido consistia en delimitar la zona de hipersensibilidad al dolor en el
antebrazo de Head. El estaba sentado con los ojos cerrados y la cara ligeramente vuelta.
Cada vez que yo le pinchaba, soltaba un alarido e intentaba apartar el brazo. A mi esto
me angustiaba y no queria seguir adelante, pero sabia que tenia que hacerlo. Head
gritaba y gritaba.

De pronto el suefio cambiaba, y yo dibujaba un mapa de la zona protopatica
directamente sobre su piel. La pluma le causaba tanto dolor como la aguja. Head abria
los ojos y pronunciaba unas palabras que yo no alcanzaba a entender. Era algo asi:
«¢Por qué no lo pruebas tu?». Me tendia un objeto. Al bajar la vista, yo veia qué era, y
veia también que yo mismo tenia el brazo izquierdo desnudo, pese a que no recordaba
haberme arremangado.

El objeto en la mano de Head era un bisturi. Le pedia que repitiera lo que habia
dicho, pero sin darme tiempo a acabar la frase, €l se inclinaba y me aplicaba el bisturi
en el brazo, en la zona del codo. La incisién, aunque de unos quince centimetros de
largo, era tan fina que al principio no sangraba. Al cabo de un segundo, comenzaban a
aparecer diminutas gotas de sangre, y en ese momento desperté.

Rivers empez0 a analizar el suefio. No tardd en interpretar el contenido
manifiesto. Salvo por el corte en el brazo, el suefio era una reproduccion
anormalmente precisa de sucesos que habian ocurrido en la realidad.

Henry Head llevaba un tiempo investigando la regeneracion de los
nervios tras lesiones accidentales, empleando como sujetos a pacientes de las
salas publicas de los hospitales londinenses, cuando llegé a la conclusion de
que para conseguir nuevos avances, debian realizarse pruebas controladas
con mayor rigor. Rivers sefiald que el sujeto de dichas pruebas tenia que ser
él mismo, un observador con la debida formacién, dado que se necesitaria un
grado muy alto de percepcion critica para excluir toda idea preconcebida.
Head se ofrecié voluntariamente como sujeto para el experimento propuesto,
y Rivers colaboro en la operacion por medio de la cual se secciond y suturo el



nervio radial de Head. Luego, los dos juntos, a lo largo de un periodo de
cinco afios, registraron graficamente la evolucion de la regeneracion.

Durante las fases iniciales de la recuperacion, cuando se restableci6 la
sensibilidad protopatica original pero no se discriminaba aun con precision la
sensibilidad epicritica, muchos de los experimentos fueron en extremo
dolorosos. Daba la impresion de que la sensibilidad protopatica se regia por
el principio «todo o nada». El umbral sensorial era alto, pero, una vez
traspasado, las sensaciones eran, por un lado, anormalmente difusas y, por
otro, segun declaracion textual de Head, «extremas». A veces un pinchazo
causaba un dolor severo y prolongado. A menudo Rivers se angustiaba por el
grado de dolor que causaba, pero no se le habria pasado por la cabeza ni
remotamente interrumpir el experimento por esa razon, como tampoco se le
habria ocurrido a Head. En el suefio, en cambio, el deseo de interrumpir el
experimento era un elemento destacado.

El contenido latente planteaba mayores dificultades. Superficialmente, el
suefio parecia refrendar la idea freudiana de que todos los suefios eran la
realizacion de un deseo. Rivers deseaba regresar a Cambridge, dedicarse a
sus investigaciones, y el suefio habia realizado el deseo. Pero eso era pasar
por alto el hecho de que el suefio no habia sido agradable. El énfasis del
suefio residia en la angustia que le producia infligir dolor y, al despertar, el
efecto habia sido el miedo. No creia que un suefio asi pudiera explicarse de
manera convincente como la realizacién de un deseo, a menos que, claro esta,
€l deseara torturar a uno de sus amigos mas intimos. Sin duda los seguidores
mas doctrinarios de Freud habrian aceptado esa idea sin mayor problema,
sobre todo porque la tortura se administraba en forma de pinchazos, pero
Rivers no podia darla por buena. Tendia mas bien a buscar el significado del
suefio en el conflicto que el yo de su suefio habia experimentado entre el
deber de proseguir con el experimento y la reticencia a infligir mas dolor.

Rivers era consciente del conflicto —como un trasfondo permanente en su
trabajo— entre su conviccion de que la guerra debia librarse hasta su
conclusion ultima, por el bien de las generaciones venideras, y su horror ante
la perspectiva de que siguiéndose produciéndose situaciones como las que
habian causado la crisis nerviosa de Burns. Dicho conflicto, pese a ser un



elemento continuo en su vida, sin duda se habia acentuado a raiz de sus
conversaciones con Sassoon. Habia pensado en Sassoon nada mas acostarse.
Pero Rivers, al reflexionar sobre ello, no tuvo la impresion de que el suefio
pudiera ser una dramatizaciéon de ese conflicto. La guerra no podia
considerarse un experimento, y ciertamente no le correspondia a €él decidir si
proseguia o no.

Ultimamente casi todos sus suefios se centraban en conflictos surgidos de
los tratamientos aplicados a pacientes concretos. Aconsejandoles recordar los
acontecimientos traumaticos que habian motivado su envio alli, de hecho
estaba infligiendo dolor, y lo hacia por un tratamiento que, como €l sabia, ain
era en gran medida experimental. So6lo en el caso de Burns le habia resultado
imposible insistir en ese consejo, por lo extremo que era el sufrimiento
implicito en sus intentos de rememorar. «Extremo.» La palabra que Head
habia usado para describir el dolor experimentado por él durante el estadio
protopatico de la regeneracion. En el caso de Burns se daba sin duda un claro
conflicto entre, por un lado, el deseo de Rivers de seguir usando un método
de tratamiento en el que creia, pero que, como sabia, era experimental y, por
otro lado, su percepcién de que en esa situacion concreta el dolor causado por
la insistencia en el método seria excesivo.

El suefio no sélo habia planteado un problema; también habia propuesto
una solucion. «¢Por qué no lo pruebas tu?», habia preguntado Henry. Rivers
tenia la sensacion de haberse anticipado al suefio, de que su actividad onirica
iba a la zaga de su trabajo en estado de vigilia: ya estaba experimentando
consigo mismo. Al ayudar a sus pacientes a entender que una crisis nerviosa
no era motivo de vergiienza, que el horror y el miedo eran reacciones
inevitables al trauma de la guerra y era preferible reconocer su existencia a
reprimirlos, que los sentimientos de ternura hacia otros hombres eran
naturales y no tenian nada de malo, que las lagrimas eran una parte aceptable
y provechosa de la afliccion, se ponia a contrapelo de la tendencia general de
su educaciéon. Les habian ensefiado a ver la represion emocional como la
esencia de la virilidad. Los hombres que tenian crisis, o que lloraban, o que
reconocian su miedo, eran maricas, débiles, fracasados. No eran hombres. Y
sin embargo él mismo era producto de ese sistema, incluso podia decirse que



un producto extremo. Sin duda la rigurosa represion de las emociones y los
deseos habia sido el tema constante de su vida adulta. Al aconsejar a sus
jovenes pacientes que no se reprimieran, que se permitieran sentir la lastima y
el terror suscitados inevitablemente por la guerra, socavaba el suelo mismo
que pisaba.

El cambio que les exigia a ellos —e indirectamente a si mismo— no era
baladi. El miedo, la ternura... todas esas emociones se despreciaban hasta tal
punto que sOlo era posible admitirlas de manera consciente redefiniendo el
significado de ser hombre. No era que el tratamiento de Rivers fomentara la
debilidad o el afeminamiento. Podia alentar a los pacientes a reconocer sus
temores, su horror ante la guerra, y aun asi se esperaba de ellos que
cumplieran con su deber y regresaran a Francia. Rivers estaba convencido de
que quienes habian aprendido a conocerse, y a aceptar sus emociones, tenian
menos probabilidades de sufrir otra crisis.

De un momento a otro un ordenanza llamaria a la puerta y le entraria su
té. Dejo el cuaderno y el lapiz en la mesilla de noche. A Henry ese suefio le
haria gracia, penso. Si la realizacion de un deseo habia intervenido de algun
modo, era sin duda un deseo de Henry el que se habia realizado. En la época
de los experimentos con la regeneracion nerviosa, habian llevado a cabo una
serie de pruebas de control en el glande, y Henry habia expresado con
frecuencia el deseo de la aplicacién reciproca de cubitos de hielo, cerdas de
cepillo, agua casi hirviendo y agujas.



Prior estaba sentado con los brazos cruzados ante el pecho y la cabeza un
poco vuelta en otra direccién. Tenia los parpados irritados por la falta de
suefio.

—:;Cuando ha recuperado la voz? —pregunt6 Rivers.

—En plena noche. Me he despertado gritando y de pronto me he dado
cuenta de que podia hablar. Ya me ha pasado otras veces.

Un acento del norte, no incorrecto pero con las vocales claramente atonas
y una ligerisima sonoridad sibilante. Al oir la voz de Prior por primera vez,
uno tenia la curiosa sensacion de que se trataba de otra persona. Mas delgado,
mas a la defensiva. Y al mismo tiempo mucho mas duro. Un pequefio gato
callejero, huesudo y arisco.

—¢: Viene y va?

—Si.

—:Por qué se va?

De nuevo se encogi6 de hombros en un gesto de indiferencia, uno mas en
su amplio repertorio.

—Ocurre cuando me altero.

—¢Y venir aqui lo ha alterado?

—Habria preferido otro sitio mas al sur.

Yo también.

—:Qué hacia antes de la guerra?

—Trabajaba en una oficina de transporte maritimo.

—:Le gustaba?

—No. Era aburrido. —Se mir6 las manos y volvié a levantar la vista de



inmediato—. ;Y usted a qué se dedicaba?

Rivers vacilo.

—A la investigacion. A la docencia.

—.Y le gustaba?

—Si, mucho. Probablemente la investigacion mas que la docencia, pero...
—Se encogi6 de hombros—. Ensefiar me divierte.

—Ya me di cuenta: «Se dice “problema”, sefior Prior».

—Vaya una impertinencia por mi parte.

—Eso mismo pensé yo.

—Disculpe.

Prior no supo qué contestar. Se mir6 las manos y murmuro:

—Ya, bueno.

—Por cierto, su expediente ha llegado esta mafiana.

Prior sonrio.

—:Ya lo sabe todo sobre mi, pues?

—Yo no diria tanto. Lo que si me ha quedado claro es que pasoé un tiempo
en el hospital de campafia decimotercero en... —Volvio a consultar el
expediente—. En enero. Con un diagnostico de neurastenia.

—Si-i —contesto Prior con un titubeo.

—Reflejos miotaticos anormales.

—Si.

—Pero en esa ocasion no tuvo problemas con la voz, ¢no? Catorce dias
después estaba otra vez en el frente. ; Totalmente recuperado?

—Ya no bailaba el cancan, si se refiere a eso.

—:Le quedaba algun sintoma residual?

—Jaquecas. —Observd que Rivers tomaba nota—. No es una razon de peso
para no ir a las trincheras, ¢no le parece? «Esta noche no, Wilhelm. Me duele
la cabeza.»

—Podria serlo. Depende de la gravedad. —Rivers esper6 una respuesta,
pero Prior permanecié sumido en un obstinado silencio—. Volvié a ingresar
en el hospital de campafna decimotercero en abril. Esta vez tras perder el
habla.

—Ya se lo he dicho, no me acuerdo.



—La pérdida de la memoria, pues, se corresponde con la dltima etapa de
servicio en Francia; en cambio, la etapa inicial, mas o menos los primeros
seis meses, la recuerda relativamente bien, ;no?

—Si-i.

Rivers se recosto en su silla.

—;Querria contarme algo sobre esa etapa inicial?

—No.

—Pero ;la recuerda?

—Eso no significa que desee hablar de ello. —Eché una ojeada alrededor-—.
En todo caso, no entiendo por qué ha de ser asi.

—Asi ;cOmo?

—Que sea siempre usted quien que pregunte, y siempre yo quien conteste.
¢Por qué no en las dos direcciones?

—Qiga, sefior Prior, si fuera usted al médico por una bronquitis y él se
pasara media consulta hablandole de su lumbago, no le haria mucha gracia,
¢verdad que no?

—No, pero si yo fuera a mi médico en un estado de desesperacion, quiza
me ayudara saber que €l al menos entendia el significado de esa palabra.

—¢:Esta usted desesperado?

Prior dejo escapar un ostensible suspiro de impaciencia.

—Vera —continué Rivers—, hablo con mucha gente que estd realmente
desesperada, o muy cerca de estarlo, y sé por experiencia que a esa gente le
trae sin cuidado la opinion del médico. A eso se reduce la desesperacion,
¢no? Uno se repliega en si mismo.

—Bueno, me limitaré a decir que prefiero dirigirme a una persona real a
hablar con una tira de papel pintado, por empatica que sea.

Rivers sonrio.

—Eso me ha gustado.

Prior lo mir6 con rabia.

—Si considera que no puede hablar de Francia, ¢le ayudaria tal vez hablar
sobre sus pesadillas?

—No. No creo que hablar sea de gran ayuda. Sélo sirve para remover las
cosas y darles una apariencia mas real.



—Pero son reales.

Un breve silencio. Rivers cerr6 el expediente de Prior.

—De acuerdo. Buenos dias.

Prior consulto el reloj.

—Sélo son las diez y veinte.

Rivers abri6 las manos.

—No puede negarse a hablar conmigo.

—Prior, en este hospital hay ciento sesenta y ocho pacientes, todos
deseosos de recuperarse, y ninguno de ellos recibe la atencion que merece.
Buenos dias.

Prior hizo ademan de levantarse, pero enseguida se sent6 de nuevo.

—No tiene derecho a decirme que no quiero recuperarme.

—Yo no he dicho eso.

—Lo ha insinuado.

—De acuerdo. ¢Quiere recuperarse?

—Claro que si.

—Pero no esta dispuesto a cooperar en el tratamiento.

—No estoy de acuerdo con el tratamiento.

Un profundo suspiro.

—:Qué métodos de tratamiento prefiere?

—El doctor Sanderson iba a probar la hipnosis.

—En su informe no lo menciona.

—Iba a probarlo. Me lo dijo.

—.Y usted qué penso?

—Me parecié buena idea. Veamos, usted viene a decir: las cosas son
reales, tiene que afrontarlas, pero ¢cémo voy a afrontarlas si no sé qué son?

—Fsa es una reaccion bastante insolita, ¢sabe? Por lo comun, cuando un
meédico propone la hipnosis, el paciente se pone muy nervioso, porque tiene
la impresion de... someterse al control de otra persona. En realidad, eso no es
del todo cierto, pero es un temor generalizado.

—Si no es cierto, ¢por qué usted no la utiliza?

—Yo la utilizo a veces. Selectivamente. Como ultimo recurso. En su caso,
querria conocer lo mejor posible la parte de su servicio militar que si



recuerda.

—De acuerdo. ¢{Qué quiere saber?

Rivers parpaded, sorprendido ante tan repentina capitulacién.

—Pues cualquier cosa que quiera usted contarme.

Silencio.

—Quiza pueda empezar por el dia anterior a su primer ingreso en el
hospital de campafia. ; Recuerda qué hacia ese dia?

Prior sonrio.

—Estaba con el agua hasta la cintura en un refugio subterraneo en tierra de
nadie bajo incesante fuego de artilleria.

—:Por qué?

—Buena pregunta. Deberia usted coger e incorporarse al Estado Mayor.

—Si no habia ninguna razon logica, al menos tenia que haber algun
motivo.

—Claro que lo habia. —Prior, con voz ahogada, adopt6 un acento de
colegio privado—. El orgullo del ejército britanico exige que mantengamos en
todo momento el dominio absoluto en tierra de nadie. —Abandond ese
acento—. Lo que en la practica significa: refugio subterraneo en tierra de
nadie. ; Entiende? Cada cuarenta y ocho horas salen a rastras dos secciones...
de noche, claro... para relevar a los pobres desgraciados que estan alli
metidos, y proporcionar a los alemanes otras cuarenta y ocho horas de
practicas de tiro. Escapa a mi comprension el porqué se considera que
necesitan tantas practicas de tiro. Ya bastante punteria tienen. —Su expresion
cambié—. El refugio estaba inundado. Habia que permanecer de pie todo el
tiempo. Casi siempre totalmente a oscuras porque las explosiones apagaban
las velas. Estabamos tan hacinados que no podiamos movernos. Y ellos
empefiados en venir a por nosotros. Un obus tras otro. Perdi dos centinelas.
Alcanzados de pleno directamente en la entrada. No encontramos ni los
trozos.

—:Y pasaron asi cuarenta y ocho horas?

—Cincuenta. El oficial del relevo no tenia prisa.

—Y cuando sali6 de alli, ;fue directamente al hospital de campafia?

—No fui; me llevaron.



Llamaron a la puerta.

—Estoy con un paciente —respondié Rivers con tono airado.

Una breve pausa mientras escuchaban unos pasos alejarse por el pasillo.

—Vi al oficial del relevo —dijo Prior.

—:En el hospital de campafia?

—No, aqui. Nos cruzamos en el pasillo del ultimo piso. El pobre
desdichado abandon¢ alli las ametralladoras Lewis. Tuvo suerte de que no le
formaran consejo de guerra.

—c:Llegaron a hablar?

—Nos saludamos con un gesto. Oiga, a lo mejor usted quiera creer que
aquello es como una gran familia feliz, pero no lo es. Todos se desprecian
mutuamente.

—Quiere decir que usted se desprecia a si mismo.

Prior lanz6 una mirada elocuente por encima del hombro de Rivers.

—Son las once.

—De acuerdo. Hasta mafana.

—Maiiana tenia previsto ir a Edimburgo.

Rivers alzd la vista.

—A las nueve.

—Ya me imagino lo que dijo Graves. Que era un hombre excelente, de lo mas
integro, hasta que cai en manos de pacifistas. ;No es asi? Russell me utilizo.
Russell escribid la declaracion.

—No, no dijo eso.

—Tanto mejor. Porque no es verdad.

—:No cree que actud bajo influencia de Russell?

—No, no especialmente. Creo que actué bajo la influencia de mi propia
experiencia en el frente. Soy capaz de decidir por mi mismo.

—:Ese fue su primer contacto con el pacifismo?

—No. Conoci a Edward Carpenter antes de la guerra.

—:Lo leya?

—Lo lei. Le escribi. —Esbozé una sonrisa—. Incluso hice la gran



peregrinacion a Chesterfield.

—Debio6 de impresionarlo mucho para llegar a ese extremo.

Sassoon vacilo.

-Si, yo...

Observandolo, Rivers percibié que sin querer habia llevado a Sassoon a
un territorio un tanto intimo. Buscaba una manera de reencauzar la
conversacion cuando Sassoon dijo:

—Lei un libro suyo. El sexo intermedio. ;Lo conoce usted?

—Si. He tenido pacientes que aseguran que ese libro les cambio la vida por
completo.

—FEse fue mi caso. O no sé si me la cambid, pero si me la salvo.

—:Tanto como eso?

—En cierto momento, si. Tal era el estado en que me encontraba.

Rivers aguardo.

—Por lo visto, no conseguia sentir... bueno... ninguna de esas cosas que
en teoria uno tenia que sentir. Estaba tan hundido que a veces me pasaba toda
la noche paseando. Esperaba a que todos se fueran a la cama, y entonces...
salia a pasear, asi sin mas. Ese libro me salvo la vida. Porque de repente vi
que... yo no era un bicho raro, que habia un lado positivo. ;Lo ha leido?

Rivers cruzo las manos detras de la cabeza.

—Si. Hace ya mucho tiempo.

—:Qué le pareci6?

—Lo encontré muy dificil. Obviamente hay que admirar el valor de ese
hombre, y la manera en que... inici6 el debate. Pero no sé hasta qué punto el
concepto de sexo intermedio es tan util como la gente cree cuando lo
descubre. En ultimo extremo nadie quiere ser neutro. En todo caso, la
cuestion es que, segun parece, el pacifismo de Carpenter no le causé una
impresion muy profunda.

—Ni siquiera sé si tomé conciencia de eso. Por entonces no concedia
mucha importancia a la politica. Mi siguiente contacto con el pacifismo fue
Robert Ross. Lo conoci... esto, hara dos afios. Esta totalmente en contra de la
guerra.

—¢Y tampoco eso influy6 en usted?



—No. Obviamente me facilité las cosas en un plano personal. O sea,
francamente, cualquier hombre de mediana edad que creyera en la guerra... —
Par6 en seco—. Mejorando lo presente.

Rivers agacho la cabeza.

—Ni siquiera me molesté en ensefarle la declaracion. Me constaba que no
se prestaria a darme su apoyo en eso.

—:Por qué no? ;Porque temia por usted?

—Si-1. Si, eso desde luego, pero... Ross era amigo intimo de Wilde.
Supongo que habia aprendido a esconder la cabeza.

—Y usted no.

—No me gustan los agujeros en el suelo.

Rivers empez06 a limpiarse las gafas con el pafiuelo.

—Vera, comprendo que la cautela de Ross parezca excesiva. O que se lo
parezca a usted. Pero confio en que no se apresure a desestimarla. No hay
nada mas despreciable que utilizar la vida privada de un hombre para
desacreditar sus opiniones. Pero se hace con mucha frecuencia, incluso lo
hacen personas de mi profesion. Personas que uno nunca habria dicho que
recurririan a semejantes tacticas. No me gustaria ver que eso le ocurre a
usted.

—Pensaba que su intencion era desacreditar mis opiniones.

Rivers desplego6 una sonrisa ironica.

—Digamos simplemente que soy puntilloso con los métodos.

Rivers se habia reservado dos horas libres de sesiones al final de la tarde para
ponerse al dia con los informes atrasados. Cuando llevaba media hora
trabajando, llamo a su puerta la sefiorita Crowe.

—Pregunta el sefior Prior si puede hablar un momento con usted.

Rivers hizo una mueca.

—Hoy ya lo he visto. ;Ha dicho qué le pasa?

—No, es el padre.

—Ni siquiera sabia que iba a venir.

Ella hizo ademan de cerrar la puerta.



—Le diré que esta ocupado, ¢le parece bien?

—No, no, lo recibiré.

El sefior Prior pasé. Era un hombre grande, fornido y rubicundo, con un
pelo oscuro y lustroso, peinado hacia atras, y un exuberante bigote de color
castafio rojizo y guias colgantes.

—Disculpe por presentarme asi —dijo—. Creia que nuestro Billy le habia
anunciado nuestra visita.

—Es probable que lo mencionara. Si ha sido asi, me temo que se me ha
pasado.

El sefior Prior lo mir6 de arriba abajo con expresion sagaz.

—Qué va. No se le ha pasado.

—Bueno, siéntese. ;Coémo lo ha encontrado?

—Cuesta saberlo cuando alguien no habla, ;no cree? —respondio el sefior
Prior.

—:No habla? Esta mafiana si hablaba.

—Pues ahora no.

—Le va y le viene, es verdad.

—Ah, eso no lo dudo. Pierde o recupera el habla a conveniencia. ;Qué se
supone que le pasa?

—No tiene ningun problema fisico —Problema con erre, pensd Rivers—.
Quiza hay algo de lo que le da miedo hablar, creo, asi que lo resuelve
enmudeciendo. Esa actitud es algo... que pasa por debajo de la superficie. El
no es consciente de lo que esta haciendo.

—Sino lo es, sera la primera vez.

Rivers probo una tactica distinta.

—Me parece que se ofrecio voluntario, ¢no? La primera semana de la
guerra.

—Si. Contra mis consejos, aunque nunca los ha tenido muy en cuenta.

—¢Usted no queria que fuera a la guerra?

—No, no queria. Ya tendras tiempo de sobra para hacer algo por el
Imperio, le dije, cuando el Imperio haya hecho algo por ti.

—Es normal que los jovenes sean idealistas.

—Los ideales no tuvieron nada que ver con esto. Queria dejar su empleo a



toda costa.

—Si no recuerdo mal, coment6 que no le gustaba. Trabajaba en una oficina
de transporte maritimo.

—Exacto, y alli no iba a llegar a ninguna parte. Uno se pasa veinte afos
desgastando los fondillos del pantalén y al final, si se porta bien y lame a
quien hay que lamer, llega a supervisor y entonces se sienta en un taburete
mas alto y ve a otros desgastarse los fondillos. Eso no era para nuestro Billy.
Vera, €l es ambicioso; quiza no se lo parezca a simple vista, pero lo es. Se lo
inculc6 su madre. Lo adoctrin6 para eso. Estaba decidida a que el chico
llegara a algo.

Inesperadamente, Rivers descubri6 que deseaba salir en defensa de Billy
Prior.

—Pues parece que su madre ha conseguido su objetivo.

El sefior Prior dej6 escapar un resoplido.

—Lo ha convertido en un apoltronado, si se refiere a eso.

—Habla como si usted no hubiera pintado nada.

—Asi es. Durante toda su nifiez s6lo intervine una vez, y fue cuando otro
chico del colegio se metia con €él. Siempre volvia llorando, y un dia pensé:
Bueno, ya basta. La siguiente vez que se presento en casa lloriqueando, le di
un reveés y lo eché de un empujon a la calle. Y alli se quedd, llorando a moco
tendido, chillando como un poseso. Me dijo: «Me esta esperando, papa». Y
yo le contesté: «Pues ve». En nuestro barrio hay que ensefiarlos a curtirse,
;sabe? En cuanto agachas la cabeza, te pisotean.

- Y qué paso?

—Recibi6é una buena tunda. Y otra al dia siguiente. Y al dia siguiente una
mas. Pero... y asi es nuestro Billy... cuando por fin vio la luz y decidi6
devolvérsela a ese pequefio canalla, no se conform6 con pegarle; casi lo
asesino. Vino su padre a verme y todo. Yo le paré los pies, claro esta.

No parecia sentir por su hijo mas que desprecio.

—:Estara orgulloso de que sea oficial?

—:Tengo que estarlo? No estoy orgulloso. Deberia haberse quedado con
los suyos. Pero es incapaz de eso, ino? Eso es lo que consiguio su madre. Ese
chico no es ni chicha ni limonada, y ella, la muy tonta, no se da cuenta. Pero



hay uno que si se da cuenta. —Sefial6 al techo—. Si, todo son zalamerias, pero
en el fondo no se lo agradece a su madre. —Se puso en pie—. En fin, mas vale
que vuelva con ellos. Al sefiorito le dara un ataque cuando se entere de que
he venido a verle. Tiene mucho resuello, ¢no? —Repard en la expresion de
Rivers—. Ah, ya veo, jtampoco resollaba? No puede decirse que mi visita
haya sido muy afortunada.

—Estoy seguro de que a él le ha hecho mucho bien. A menudo
observamos que no se serenan hasta que ven a sus familias.

El sefior Prior asintio, aceptando aquellas tranquilizadoras palabras sin
creérselas.

—¢:Tiene idea de cuanto tiempo pasara aqui?

—Doce semanas. En principio.

—Mmm. Recibiria mucha mas compasion de mi si le hubieran metido una
bala en el culo. En todo caso... —Tendi6 la mano—. Ha sido un placer
conocerlo. No sé cuando volveremos a vernos.

Rivers habia acabado los dos informes cuando la sefiorita Crowe volvio a
asomar la cabeza por la puerta.

—La sefiora Prior.

Cruzaron una mirada. Rivers tir6 la pluma a la mesa y dijo:

—Que pase.

La sefiora Prior era una mujer menuda y erguida, pulcramente vestida con
un traje oscuro y una blusa malva.

—Sera s0lo un momento —aseguro, y se sent0 nerviosamente en el borde
de la silla. Jugueteaba con su alianza de boda, deslizandola arriba y abajo por
el hinchado nudillo-. Me gustaria disculparme en nombre de mi marido.
Creia que so6lo iba a salir a fumar; si no, se lo habria impedido.

Una diccién cuidadosamente refinada. Una belleza ya en decadencia.
Billy Prior habia heredado la constitucion y las facciones de su madre, mas
que de su padre.

—No, ha sido un placer verlo. ; Como ha encontrado a Billy?

—Tiene resuello. No le veia el pecho tan cargado desde que era nifio.



—Ni siquiera sabia que tuviera asma.

—Ya, bueno, no le causa muchas molestias. Normalmente. De niflo era un
horror. Tenia que poner agua a hervir en su habitacion. Ya sabe, por el vapor.

—Debe de estar muy orgullosa de él.

Su expresion se suavizo.

—Lo estoy. Porque yo si sé lo dificil que debe de haber sido. Puedo decir
sin faltar a la verdad que nunca se ha presentado a un examen sin que se le
agravase el asma.

—¢:Le gustaba su trabajo en la oficina de transporte maritimo?

Formo primero un «si» con la boca y luego dijo:

—No. Era en el mismo muelle que su padre, y creo que eso fue un error.
Héagase cargo, su padre ganaba mas como capataz que Billy en las oficinas, y
personalmente creo que habia un poco de... Vera, el lema de mi marido es
«el que a los suyos parece honra merece», y alli esta el problema. ;Entiende
lo que quiero decir? Nunca ha aceptado que Billy sea distinto. Y creo que
también hay cierta envidia, porque mi marido tiene, ha tenido, una vida dura.
Eso no lo niego. Mucho mas dura de lo que deberia haber sido, porque su
madre lo mando a trabajar a los diez afios. Y no habia necesidad de eso: ya
tenia dos hijos trabajando. Pero asi son las cosas. ;Qué voy yo a decir ante
una cosa asi? El la adora. —Se quedé en silencio por un momento, pensativa—.
Sabe, a veces pienso que cuanto menos hace una por ellos, tanta mas
consideracion le tienen.

—:Usted diria que Billy y su padre estaban unidos?

—iNo! Y sin embargo lo curioso es que nuestro Billy... —Buscé una
manera de borrar ese revelador «nuestro» de la frase y, al no encontrarla, dejé
escapar una breve risa de disculpa—. Es un defensor de la «gente corriente»,
como €l la llama. «;Te refieres a tu padre?», le pregunté. —Volvio6 a reirse—.
No, no, no se referia a su padre. «Pero ;qué sabras ti de la gente corriente?
Nunca has tratado con ella.» ;Y sabe con qué me salio? Dijo: «;Y quién es la
culpable de eso?».

La sefiorita Crowe llamo a la puerta.

—Dice su marido que ya se va, sefiora Prior.

—Ya, bueno, tengo que irme. Cuidara de €l, s verdad?



Estaba al borde del llanto.

—Haremos lo que podamos —contesté Rivers.

—Le agradeceria que no le mencione que he venido a verlo. Ya bastante
molesto esta porque haya venido su padre.

Cuando la mujer se fue, Rivers se volvio hacia la sefiorita Crowe.

—Increible. Habrian sido capaces de contar cualquier cosa, ¢se da cuenta?

—Hay matrimonios asi. Uno dice una palabra comprensiva, y ahi los tiene
hasta las tantas de la noche. El capitan Broadbent espera para verlo.

Rivers echo un vistazo a la pila de papeles en su mesa y suspiro.

—De acuerdo, hagalo pasar. —Sucumbi6 a la frustracion—. Y procure no
llamarlo «capitan», por favor. No es mas capitan que yo.

—Usted sl es capitan, capitan Rivers.

La sefiorita Crowe permanecié en la puerta para saborear ese pequefio
momento de triunfo. Rivers sonrio.

—De acuerdo. Pero al menos procure no dirigirse a €l como «capitan». No
es de gran ayuda para Broadbent que le confirmen sus fantasias.

—Haré lo posible. Mientras se le permita pasearse por el hospital con tres
estrellas en la manga, no veo qué diferencia puede haber en que yo lo llame
«sefior» 0 no. —Desplegé una dulce sonrisa y se retir6. Al cabo de unos
segundos reaparecio—. El sefior Broadbent.

—Pase, sefior Broadbent. Siéntese.

No eran sdlo las estrellas. Estaba también el pequefio detalle de las
medallas, incluido el equivalente serbio a la Cruz Victoria concedida a un
extranjero por primera y unica vez en la larga y gloriosa historia de dicha
condecoracién. Y estaban por otro lado los titulos honorificos, aunque al
menos no le habia dado ain por lucirlos en la guerrera. No obstante, hacia un
muy buen trabajo con la orquesta de camara del hospital.

—Y bien, Broadbent, ;en qué puedo ayudarlo?

—Tengo una mala noticia, doctor Rivers —anuncié Broadbent con su tono
de siempre, como en confianza y de manera insinuante—. Mi madre esta
enferma.

Rivers no se creyé que la madre de Broadbent estuviera enferma. Ni
siquiera se creia que Broadbent tuviera madre. Consideraba del todo posible



que Broadbent hubiera nacido de un huevo.

—Vaya, cuanto lo siento.

—Esperaba que me concedieran un permiso.

—Eso tendra que pedirselo al oficial al mando.

—Esperaba que intercediera usted por mi. Vera, me parece que no le caigo
muy bien al comandante Bryce.

La gente que, sin conocer a Broadbent en persona, habia oido hablar de
sus hazafias, tendia a imaginar a un hombre rubicundo, audaz, exuberante.
Pero en realidad Broadbent era un joven cojo y languido, de tez palida y
apreton de manos perceptiblemente hiumedo, cuyas continuas y estrafalarias
infracciones del reglamento del hospital ocupaban un tiempo excesivo. No le
faltaba razén al pensar que caia mal a Bryce.

—No es cuestion de si cae bien o mal —dijo Rivers—. ;Estd muy enferma,
su madre?

—Me temo que si, doctor Rivers.

—Entonces seguramente el comandante Bryce sera comprensivo. Pero la
decision es suya, no mia.

—Solo habia pensado... —De pronto Broadbent endureci6 el tono—. Esto
me va muy mal para los nervios. Y ya sabe lo que pasa.

—Espero que esta vez no pase. Porque la ultima, recordara, hubo que
encerrarlo. ¢ Por qué no va a ver al comandante Bryce ahora?

—Si, de acuerdo. —Broadbent se levantd, a regafiadientes, y espeto—:
Muchisimas gracias, sefior.

Al menos no le tendio la mano para estrecharsela.

Después de la cena pusieron una pelicula de Charlie Chaplin en el cine del
primer piso. Toda la planta baja estaba desierta. Rivers, mientras llevaba los
informes ya completos a la secretaria para que los mecanografiaran, vio que
habia quedado una lampara encendida en la sala comin de los pacientes y
entré a apagarla.

Prior estaba sentado bajo el ventanal en el extremo opuesto de la sala, con
la vista fija en las pistas de tenis, su rostro y sus manos de un color azulado



en la tenue luz. Rivers se sintio tentado de alejarse de inmediato, pero de
pronto algo en el aislamiento de aquella pequefia figura bajo los grandes
ventanales lo obligo a detenerse.

—:No quiere ver la pelicula?

—No soportaba el humo.

Tenia un acusado resuello. Rivers se acerco al ventanal y se sent6 junto a
él. Las golondrinas revoloteaban por encima de las pistas de tenis
alimentandose de los millares de pequefios insectos que se veian s0lo como
una bruma dorada. Las vio entrecruzarse, trazar circulos, descender en picado
—con qué habilidad evitaban las colisiones—, y por un momento, bajo el
hechizo de la danza de aquellas aves, se esfumaron el trabajo y las
responsabilidades del dia. Pero no podia pasar por alto la respiracion de Prior,
ni la blancura de los nudillos de su mano izquierda, aferrada al sillon. Se
volvié y lo miro, advirtiendo la tension y el desasosiego en su semblante.

—La cosa va mal, ¢no?

—Siento un poco de ahogo.

Prior estaba inclinado para favorecer la expansion de los pulmones.
Mirandolo, Rivers vio lo rectos que tenia los hombros, la sorprendente
amplitud del pecho en un hombre de complexion tan delicada. En cuanto uno
lo sabia, era evidente. Pero spor qué no constaba nada de eso en el
expediente?

—Tengo entendido que ha conocido a mi padre —dijo Prior con voz
ahogada—. Todo un personaje.

—Me ha parecido que era un hombre de firmes convicciones.

Prior contrajo los labios.

—Es un socialista de taberna, si se refiere a eso. Combina la cerveza y la
revolucion, y luego mea tanto lo uno como lo otro. —Intent6 reirse—. Mi
madre se ha quedado muy preocupada. «Estara soltando tacos y juramentos»,
ha dicho. «Poniéndonos en evidencia».

—A mi me ha caido bien.

—Ah, si, siempre cae bien. Fuera de casa. Yo lo he visto utilizar a mi
madre a modo de balon de fitbol. —Su siguiente inhalacion soné como un
chirrido—. Cuando yo era muy pequefio y no podia hacer nada al respecto.



—Qiga, me parece que tengo que examinarle ese pecho.

Prior logré una fantasmal imitacion de su actitud de costumbre.

—:En su habitacién o en la mia?

—En la enfermeria.

Recorrieron el pasillo hasta el ascensor con lastimosa lentitud.

—Yo no queria que usted lo conociera —dijo Prior mientras Rivers pulsaba
el boton de la segunda planta.

—Si, ya lo sé. Pero yo no podia negarme.

—No lo culpo a usted.

—:Es una cuestion de culpa?

Mientras las enfermeras preparaban la cama, Rivers examind a Prior.
Habia temido que Prior no accediera, pero, llegado el momento, se comporto
de una manera estrictamente impersonal, mirando por encima del hombro de
Rivers mientras el estetoscopio se desplazaba por su pecho.

—Muy bien, péngase la chaqueta del pijama. —Rivers plego el
estetoscopio—. Me sorprende que lo hayan mandado a Francia en ese estado.

—No podian andarse con muchos miramientos. —Prior inici6 el largo
ascenso a la cama—. No me trasladaran a otro hospital, ;no?

—No, no lo creo. Cuatro médicos, treinta enfermeras. Creo que nos las
arreglaremos.

—Es que no quiero que me trasladen.

Rivers lo ayudo a taparse con la sabana.

—Pensaba que esto no le gustaba.

—Ya, bueno, uno se acostumbra a cualquier cosa, ;no? ;Cree que podria
tener una toalla atada a la cama?

—Si, claro. Lo que usted quiera.

—Ver4, es que me ayuda tener algo de lo que tirar.

—:.Como se encontraba en Francia? Del asma.

—Mejor que en casa.

Abajo se oyeron carcajadas. Charlie Chaplin en plena accién. Rivers,
siguiendo la mirada de Prior, vio la inica lampara y las profundas sombras, y
percibio, con una premonitoria tension en el diafragma, su padecimiento en la
noche inminente, inhalacion tras inhalacion.



—Voy a pedir la toalla —dijo.

Se aseguro de que Prior dispusiera de cuanto necesitaba para la noche.

—Vendré por la mafiana —dijo. Luego fue a la sala de enfermeras, en la
habitacion contigua, y dejo orden de que lo despertaran de inmediato si el
estado de Prior se agravaba.



Unos gritos y unas rapidas pisadas despertaron a Sassoon. Los gritos se
interrumpieron y volvieron a oirse al cabo de un momento. Echo un vistazo a
su reloj y entrevié que eran las cuatro y diez.

Debido al protector de goma del colchén, se le habia acumulado el sudor
en la zona lumbar. El olor a goma se habia impregnado en su piel, un olor
aséptico que convertia su cuerpo en algo ajeno. En la cama contigua
Campbell roncaba, una estentorea sucesion de grufiidos, resoplidos y silbidos.
A él ningun grito lo despertaba, aunque tampoco gritaba, y Sassoon llevaba
ya tiempo suficiente en Craiglockhart para saber que eso hacia de él un
valioso compafiero de habitacion.

Ya totalmente despierto, se arrastré hasta los pies de la cama, aparto la
fina cortina y mir6 por la ventana. El monte Wester, chato y meditabundo,
asomaba por encima de la bruma. El dia anterior, pens6 con un leve
estremecimiento, habian leido su declaracion en la Camara de los Comunes.
Se preguntd qué ocurriria ahora, si es que ocurria algo. En cualquier caso,
habia cierto consuelo en saber que ya no estaba en sus manos.

Sabia que temblaba mas de miedo que de frio, aunque no le era facil
identificar la causa del miedo. Aquel lugar, acaso. Los rostros atormentados,
los tartamudeos, los andares tambaleantes, ese aire indefinible propio del que
esta «mal de la cabeza». Craiglockhart lo asustaba como nunca lo habia
asustado el frente.

En el piso de arriba volvio a gritar la misma persona que habia gritado
antes. Oyo6 voces de mujeres y luego, unos minutos después, la voz de un
hombre. Rivers, penso, pero no lo supo con certeza. Tembloroso e incomodo,



se recosto en el cabezal de hierro de la cama y espero el amanecer.

Prior se incorporo un poco mas en la cama cuando entrd Rivers. Cerro el
libro que estaba leyendo y lo dejo en la mesilla de noche.

—Ya sabia que era usted —dijo—. Distingo sus pasos.

Rivers cogio una silla y se sento junto a la cama.

—:Ha podido dormirse otra vez?

—Si. ¢Y usted?

Silencio.

—No lo decia por incomodarlo —aclaré Prior—. Lo pregunto por sincera
preocupacion.

—Ya no he vuelto a dormirme, pero da igual. De todos modos no duermo
mucho pasadas las cuatro. —Percibié un asomo de interés. Con qué rapidez
Prior se abalanzaba sobre cualquier detalle de informaci6n personal.

—Gracias por haber venido.

—A usted no le ha gustado.

Eso desconcert6 un poco a Prior, pero enseguida sonrio.

—Imagino que a nadie le gusta que lo vean en ese estado. La verdad es que
no entiendo por qué lo han llamado.

—Temian que el miedo provocara otro ataque. Aunque en realidad parece
que respira con mas facilidad.

Prior respir6 hondo a modo de prueba.

—Si, creo que si. Vera, detecto algo en mi... Yo... —Call6—. No, creo que
no quiero decirle lo que detecto.

—Venga, digalo. Por curiosidad profesional. Quiero ver si yo también lo
he detectado.

Prior esboz0 una sonrisa.

—No, esto no lo ha detectado. He descubierto en mi un deseo de
impresionarlo. Patético, ;no?

—A mi no me parece patético. A todos nos preocupa lo que piensan
quienes nos rodean, lo admitamos o no. —Hizo un alto-. Aunque me
sorprende un poco que mi opinion le importe. En fin, para serle sincero, tenia



la sensacién de que yo no le caia muy bien.

—Existen ciertos limites en el aprecio que uno puede sentir por el papel
pintado.

—Vaya, ya estamos otra vez con eso, ;eh?

Prior volvié la cabeza y encorvé los hombros.

—No-o.

Rivers lo observo por un momento y pregunto:

—:Y sabe por qué tiene que ser asi?

—Para que yo... mejor dicho, para que el paciente pueda fantasear
libremente. Para que el paciente pueda convertirlo a usted en quien €l quiera.
Bueno, hasta ahi bien. Pero quiza pueda plantearse la posibilidad de que un
paciente, éste en concreto, quiera que usted sea usted.

—De acuerdo.

—De acuerdo, ¢qué? —pregunto Prior.

—De acuerdo, me lo plantearé.

—Supongo que la mayoria lo convierte en su papa, ¢no? En fin, yo ya soy
un poco mayor para sentarme en las rodillas de papa.

—Darle una patada en la espinilla a su papa cada vez que lo ve no suele
considerarse un comportamiento mas maduro.

—Entiendo. Una transferencia negativa. ;Es eso lo que cree que ocurre
entre nosotros?

—Espero que no. —Rivers no pudo disimular del todo su sorpresa—. ; Dénde
ha aprendido ese término?

—Sé leer.

—Ya, si, lo sé, pero no es...

—:Ciencia divulgativa? No, pero esto tampoco lo es.

Alargo el brazo hacia el libro que tenia junto a la cama y se lo ofrecio6 a
Rivers. Este se encontré con un ejemplar de Los toda entre las manos. Mir6
por un momento su propio nombre en el lomo. Se dijo que no existia ninguna
razon por la que Prior no debiera leer uno de sus libros, o todos ellos, ya
puestos. No habia ninguna razén racional para que eso lo inquietara.
Devolvio el libro.

—:No preferiria algo maés ligero? Al fin y al cabo, esta enfermo.



Prior se recosté de nuevo en las almohadas con una radiante sonrisa en
los ojos.

—:Sabe? Estaba seguro de que diria eso. ;Y por qué lo sabia?

—Desconocia su interés por la antropologia.

—:Por qué no iba a interesarme?

—Por nada.

Prior estaba ciertamente trastornado, penso Rivers, hasta el punto de que
una conversacion normal resultaba casi imposible. Ahora hojeaba el libro,
buscando a todas luces algo en concreto. Al cabo de un momento volvio a
tendérselo a Rivers, abierto en la seccion sobre moralidad sexual.

—:De verdad actdan asi?

Rivers, con la mayor sobriedad posible, contesto:

—Su vida sexual se desarrolla conforme a pautas muy distintas de las
nuestras.

—Y que lo diga. Deben de estar hechos polvo. Yo seria incapaz de
mantener ese ritmo, ¢y usted?

—Creo que mi edad y su asma posiblemente nos impedirian a ambos
establecer un récord.

—Ya, pero yo sélo soy asmatico parte del tiempo.

—Usted siempre tiene que salir ganando, ¢eh?

Prior lo mir6 fijamente.

—:Sabe que imita usted a la perfeccion a un tipico estirado? Y sin
embargo no lo es en absoluto, ;me equivoco?

Rivers se quito las gafas y se froto los ojos.

—Senor Prior.

—Ya sé, ya sé: «Hableme de Francia». De acuerdo, ;qué quiere saber? Y
por favor, no diga: «Cualquier cosa que quiera usted contarme».

—De acuerdo. ¢Se integro bien con los demas?

Prior se tenso.

—:Qué quiere decir? ¢Si me encontré con mucho esnobismo?

—Si.

—No mas que aqui.

Se miraron a los ojos.



—Pero sencontro esnobismo?

—Si. Cuando uno llega, queda muy claro que ciertas personas son mejor
acogidas que otras. Ayuda haber ido al colegio indicado. Ayuda si uno
practica la caza, ayuda si uno lleva la camisa del color adecuado, que es un
caqui intenso, por cierto.

Sin querer, Rivers se mir¢ la camisa.

—Justo en el limite —comento Prior.

—.Y la suya?

—Ni siquiera en el limite, ni remotamente cerca. Ah, y luego esta la
monta. La Monta. Vera, una vez me mandaron a un hipédromo. Hay que dar
vueltas y vueltas a una condenada pista con las manos entrelazadas detras de
la cabeza. Sin silla. Sin estribos. Fue asombroso. ;Sabe? Por primera vez me
di cuenta de que en algun rincon de sus... pequefiisimas mentes creen
realmente que todo esto terminara con una gloriosa carga de caballeria. «Bajo
una lluvia de fuego enemigo, / cabalgaron como valientes / hacia las fauces
de la muerte, / hacia la boca del infierno...» Y todas esas paparruchas.

Rivers advirtio que a Prior se le iluminaba la cara al recitar el poema.

—:Son paparruchas?

—Si. Bueno, antes todo eso me apasionaba. ;Quiere que le cuente algo
sobre esa carga? Justo cuando estaba a punto de iniciarse, un oficial vio
fumar a tres hombres. Como eso le parecié un poco frivolo, les confiscé los
sables y los mandé a la carga desarmados. Dos de ellos murieron. El que
sobrevivio fue azotado al dia siguiente. La mentalidad militar no cambia
mucho, ;no? Esa misma mentalidad ahora ordena que se castigue a los
hombres atandolos a una curefia. —Prior estir6 los brazos—. Asi. Castigo
numero uno en el campo de batalla: «la crucifixion». Incluso si lo planteamos
a niveles propagandisticos, ¢imagina usted a alguien tan estipido como para
ordenar eso?

Fuera por la posicion, o por la indignacion, Prior empezd a tener
dificultades para respirar. Bajo los brazos bruscamente y encorvo los
hombros. Rivers aguardo a que pasara el espasmo.

—:Qué tal fue su monta?

—Un tanto pegajosa. No, eso habria sido bueno. Asi no me habria caido.



Un breve silencio.

—No debe darle mucha importancia a eso. Al esnobismo, quiero decir —
coment6 Prior—. Yo no se la di. Lo unico que me indigna es cuando la gente
en Inglaterra dice que en el frente no hay distinciones de clase. Y un cuerno.
La ropa que uno lleva, lo que uno come. El sitio donde duerme. Lo que
acarrea. Los soldados son simples bestias de carga. —Vacil6—. ;Sabe qué es lo
peor? ;Lo que a mi me pareci6 lo peor? Yo frecuentaba un café de Amiens, y
justo en la acera de enfrente habia un burdel. Los hombres hacian cola en la
calle. -Mir6 a Rivers—. Disponian de dos minutos.

—:Y los oficiales?

—No lo sé. Imagino que estarian un rato mas. —Alzo la vista—. Yo no pago
por eso.

Prior hablaba con tal libertad que Rivers decidio arriesgarse a presionarlo.

—:Qué sond anoche?

—No me acuerdo.

—Mire —dijo Rivers con delicadeza—, una de las caracteristicas de las
pesadillas es que uno siempre se acuerda de ellas.

—Entonces no pudo ser una pesadilla, ;no?

—Cuando llegué, usted estaba ahi en el suelo, intentando atravesar la
pared.

—No dudo que sea verdad, si usted lo dice, pero no lo recuerdo. Lo
primero que recuerdo de anoche es a usted auscultandome.

Rivers se levanto, volvié a colocar la silla contra la pared y regres6 junto
a la cama.

—No puedo obligarlo a aceptar un tratamiento si usted no quiere. Si
recuerda las pesadillas. Las recuerda tan bien como para pasearse por la
habitacion hasta las dos o las tres de la madrugada todas las noches por no
irse a dormir.

—Qjala el personal nocturno no se sintiera tan obligado a ejercer de espia.

—Eso es un comentario pueril, sno le parece? Usted sabe de sobra que en
eso consiste su trabajo.

Prior se neg0 a mirarlo.

—Bien, pues —dijo Rivers—, hasta mafiana.



—No es justo decir que no quiero el tratamiento. He pedido tratamiento y
usted se ha negado a darmelo.

Rivers lo mir6 con cara de incomprension.

—Ah, ya. La hipnosis. Pensé que no hablaba en serio.

—¢:Por qué no iba a hablar en serio? Se utiliza para recuperar la memoria,
éno?

—Si-i.

—:Por qué no la utiliza, pues?

Rivers parecio a punto de decir algo, pero se contuvo.

—Estoy perfectamente capacitado para entender cualquier cosa, ;sabe? No
soy tonto.

—No, ya sé que no es tonto. Es s6lo que para explicarlo se requiere
cierta... cierta jerga técnica, y yo pretendia evitarla. En esencia le diré que las
personas que han hecho frente a una experiencia horrible apartandola del
resto de su conciencia a veces presentan una tendencia general a hacer frente
a toda situacion desagradable de la misma manera, y si eso ocurre, con la
hipnosis la tendencia tiende a reforzarse. Dicho de otro modo, podria usted
eliminar un sintoma concreto, la pérdida de la memoria, pongamos por caso,
y agravar el trastorno subyacente.

—Pero ;usted la utiliza?

—Si todo lo demas falla, si.

Prior se recosto.

—Sélo queria saber eso.

—En su caso todavia no ha fallado todo lo demas, ni se ha intentado
siquiera. Por ejemplo, querria escribir a su oficial al mando. Necesitamos una
imagen clara de sus ultimos dias alli. —Rivers observé atentamente el
semblante de Prior, aunque no revel6 nada—. El problema es que tendria que
plantear a ese oficial una pregunta precisa. Lo entiende, ;no?

—Si.

—No tiene sentido molestarlo con indagaciones vagas sobre un periodo de
tiempo sin especificar.

—No, claro.

—Por lo tanto, seguimos necesitando que recuerde lo maximo posible por



los medios convencionales. Pero podemos dejarlo hasta que se encuentre
mejor.

—No, quiero seguir adelante.

—Ya veremos cOmo esta mafiana.

Después de dejar a Prior, Rivers subio a la torre por la escalera de atras y
alli se quedé un momento, con las manos en la balaustrada, contemplando los
montes. Prior lo preocupaba. Toda esa exigencia suya con la hipnosis lo
preocupaba. A veces incluso tenia malos presentimientos respecto al caso,
aunque tendia a restarles importancia. Por su experiencia, las premoniciones
de desastre resultaban falsas casi invariablemente, y en general el camino
hacia el calvario se iniciaba con el animo mas despreocupado.

SENOR MACPHERSON. En cuanto conoci6 el caso del alférez Sassoon, consulté con
sus asesores militares y, en respuesta a las indagaciones de éstos, recibio el siguiente
telegrama: se ha cometido una infracciéon contra la disciplina, pero no se ha tomado
ninguna medida disciplinaria, ya que la Comision Médica declaro al alférez Sassoon no
responsable de sus actos, dado que padecia una crisis nerviosa. Cuando las autoridades
militares vieron la carta aludida, pensaron que debia ocurrirle algo a un suboficial en
extremo valeroso que habia llevado a cabo una excelente labor en el frente. Confiaba
en que los hon. miembros se lo pensaran mucho antes de utilizar un documento escrito
por un joven en tal estado mental, y por otro lado estaba seguro de que los amigos del
suboficial no verian con buenos ojos la actuacién de ellos. (Vitores.)

Rivers plego The Times y sonrio.

—Francamente, Siegfried, ;qué esperaba?

—No lo sé. Y al mismo tiempo...—Sassoon se inclino y sefial6 la primera
plana.

—«Platts —leyo Rivers—. Muerto en combate el 28 de abril, querido hijo
menor, etcétera, de diecisiete afios y diez meses.» —Alzd la vista y vio que
Sassoon lo observaba.

—No tenia edad para alistarse. Y a todo el mundo le trae sin cuidado.

—Eso no es asl.

—Vamos, ni siquiera les quita el apetito. ;Alguna vez, estando en el salon
de un club, ha visto a alguien leer la lista de bajas?



—Lo mismo podria decirse del comedor de aqui a la hora del desayuno.
Uno no tiene por qué exteriorizar su sensibilidad p-por lo que ocurre en
Francia e-echandose a llorar a-ante la lista de bajas. —Vio que Sassoon
advertia el tartamudeo y se esforzé en hablar con mas calma—. Lo que usted
tiene que hacer ahora es afrontar el hecho de que estd aqui, y aqui seguira
durante al menos otras once semanas. ¢Se ha planteado qué va a hacer?

—La verdad es que no. Todavia no me he recuperado de mi llegada aqui.
Daré paseos. Leeré.

—:Cree que sera capaz de escribir?

—Ah, si. Escribiré aunque tenga que sentarme en el tejado para hacerlo.

—No hay perspectivas de poder asignarle una habitacion a usted solo.

—Si, ya lo sé.

Rivers eligio las palabras con cautela.

—El capitan Campbell es un hombre de una gran amabilidad.

—Si, ya lo he visto. Es mas, sus planes de combate son mas cuerdos que
los de Haig.

Rivers paso por alto el comentario.

—Lo que si podria hacer es proponerlo para mi club, el Club Conservador.
No sé si eso le gustaria. Al menos le proporcionaria una base alternativa.

—Si me gustaria, y mucho. Gracias.

—Aunque espero que no excluya la posibilidad de hacer amistades aqui.

Sassoon se mir6 el dorso de las manos.

—He pensado en pedir que me envien los palos de golf. Por lo visto hay
por aqui un par de golfistas aficionados.

—Buena idea. Nos veremos tres veces por semana. Preferiria que fuera a
ultima hora del dia, mejor que por la mafiana, creo, y mas si va usted a jugar
al golf. ;Qué tal martes, viernes y domingo?

—De acuerdo. —En sus labios se dibujo una leve sonrisa—. No tengo ningun
otro cCompromiso.

—A las ocho y media, pongamos. Inmediatamente después de la cena.

Sassoon asintio.

—Es muy amable de su parte.

—Ah, en cuanto a eso no estoy muy seguro. —Cerr6 su agenda y le tendio



una hoja de papel-. Ahora necesito hacerle unas preguntas sobre su estado de
salud. Enfermedades de la infancia, cosas asi.

—Muy bien. ;Por qué?

—Para el informe de ingreso.

—Ah, ya entiendo.

—Por lo general no incluyo ningun... detalle intimo.

—Tanto mejor, diria yo. Mis detalles intimos me incapacitan para el
servicio militar.

Rivers alz0 la vista y sonrid.

—Ya lo sé.

Cuando Sassoon se fue, Rivers cogio una hoja de informes de la pila
colocada en su mesa auxiliar, se detuvo por un momento para poner en orden
las ideas y empez0 a escribir:

El paciente se incorpord a filas en el Regimiento Voluntario de Caballeria de Sussex el
3 de agosto de 1914. Al cabo de tres meses recibié una grave caida mientras adiestraba
un caballo y tuvo que guardar cama durante varios meses. En mayo de 1915 fue
destinado al Real Regimiento de Fusileros de Gales. Estuvo en Francia desde
noviembre de 1915 hasta agosto de 1916, cuando lo enviaron a Inglaterra aquejado de
una fiebre de las trincheras. Le habia sido concedida la Cruz Militar en junio de 1916.
Estuvo tres meses de baja por enfermedad y regresé a Francia en febrero de 1917. El
16 de abril de ese afio fue herido en el hombro derecho y permaneci6 en el pabellon
quirurgico del Cuarto Hospital General de Londres durante cuatro semanas y después
en el sanatorio de convalecencia Lady Brassey durante tres semanas. Fue informado
entonces de que seria destinado a Cambridge para la instruccion de cadetes.

Desde los primeros momentos de su servicio en Francia, lo horroriz6 la magnitud
de la mortandad, y habia llegado al punto de dudar de si podia justificarse la
prolongacion de la guerra. Durante la baja por enfermedad de 1916 estuvo en
comunicacion con Bertrand Russell y otros pacifistas. Nunca antes habia aprobado el
pacifismo, y no cree que dicha comunicacion haya tenido influencia en él. En su
segunda etapa en Francia, sus dudas sobre la justificacion de la guerra se acentuaron;
quiza tuvo incluso mas dudas sobre como se dirigia la guerra desde el punto de vista
militar. Cuando estuvo en condiciones de reincorporarse al servicio, en julio de este
afio, se sinti6 incapaz de hacerlo, y consider6 que era su deber expresar de algtin modo
una protesta. Redact6 una declaracion que él mismo consider6 un acto de desafio



consciente a la autoridad militar (véase The Times, 31 de julio de 1917). Como
consecuencia de dicha declaracion, recibi6 orden de comparecer ante una Comision
Meédica en Chester el 16 de julio, pero no se presentd. Se acordé que se reuniria una
segunda comisién en Liverpool el 20 de julio, y esta vez si asistio, y se recomend6 su
ingreso en el hospital militar de Craiglockhart para someterse a un tratamiento especial
durante tres meses.

El paciente es un hombre de aspecto saludable con un buen estado fisico. No
presenta ningun indicio fisico de trastornos del sistema nervioso. Habla de sus recientes
actos y sus motivaciones de un modo plenamente inteligente y racional, y no se
advierten sefiales de excitacién o depresion. Reconoce que en su idea de la guerra
inciden sus sentimientos por la muerte de amigos y de hombres que estuvieron bajo su
mando en Francia. En estos momentos hace especial hincapié en la inutilidad de
cualquier decision tomada en la guerra tal y como esta dirigiéndose, pero omitio toda
alusién a este aspecto de sus opiniones en la declaracién que envi6 a su oficial al
mando, y que fue leida en la Camara de los Comunes. Su opinion difiere de la del
pacifista corriente en el sentido de que ya no se opondria a la prolongacion de la guerra
si observara alguna perspectiva razonable de conclusion rapida.

Tuvo una pulmonia doble a los once afios, y otra a los catorce. Estudio en el
Marlborough College, donde sometié su corazon a un esfuerzo excesivo jugando al
fatbol. Pasé cuatro trimestres en el Clare College, Cambridge, donde estudi6é primero
derecho y después historia, pero ninguna de esas carreras le interes6. Abandond
Cambridge y paso los afios siguientes en el campo, dedicandose sobre todo a la caza y
el criquet. No se interes6 en la politica. Desde la adolescencia ha escrito poesia en
distintas etapas, y durante su convalecencia del accidente de equitacion de 1914
escribié un poema titulado «El viejo cazador», que se ha publicado recientemente junto
con otros poemas bajo ese titulo.

—He dado permiso a Broadbent —dijo Bryce—. Con cierta inquietud.

—Si, me ha dicho que iba a pedirtelo.

—:Sabes qué ha hecho? Se ha marchado con el pantalon nuevo de su
compafiero de habitacién. Marsden esta hecho una furia.

—:Quieres decir que ese hombre va de aqui para alla por el hospital con el
culo al aire asustando a las voluntarias? —pregunté Ruggles.

—No, se ha puesto su otro pantalon. Y tu idea de lo que puede asustar a



una voluntaria es...

—Caballerosa —dijo Ruggles.

—Ingenua —corrigio Bryce—. En extremo.

—:Por qué son siempre tus pacientes, Rivers? —pregunt6 Brock.

Los oficiales médicos tomaban un café sentados en torno a una mesa en el
despacho de Bryce, como hacian dos veces por semana después de la cena.
Esas reuniones se celebraban intencionadamente dentro de la informalidad,
pero cumplian algunas de las finalidades de una sesion clinica. Como ya
todos habian leido el informe de The Times, Bryce habia pedido a Rivers que
explicara por encima el caso de Sassoon.

Rivers lo presentd de la manera mas concisa y menos controvertida
posible. Mientras hablaba, advirtié que Brock sostenia un lapiz en equilibrio
entre las yemas de los dedos, sumamente largos y afilados. Eso nunca era
buena sefial. Brock le caia bien, pero no siempre coincidian.

Cuando Rivers acab6é de hablar, se produjo un momento de silencio.
Luego Ruggles preguntd a Bryce si la prensa habia mostrado interés.
Mientras Bryce resumia una conversacion mantenida con el Daily Mail,
Rivers observo a Brock, quien, con los brazos cruzados ante el pecho, miraba
la mesa por encima de su nariz larga y contraida. Brock siempre parecia un
témpano de hielo. Incluso su voz, aguda, fina y atiplada, parecia reverberar a
través de las inhdspitas inmensidades articas. Cuando Bryce acabd, Brock se
volvié hacia Rivers y pregunto:

—:Qué piensas hacer con é1?

—Pues he estado viéndolo todos los dias. Ahora voy a reducir las sesiones
a tres por semana.

—:Eso no es mucho? Para alguien a quien, segun tu, no le pasa nada.

—No podré convencerlo de que vuelva si le dedico menos tiempo.

—:No se trata de uno de esos casos en que es mejor dejarlo a su aire?

—No.

—Dicho de otro modo, por el mero hecho de estar aqui, ya queda
desacreditado. Desacreditado, deshonrado, aparentemente engafiado por su
mejor amigo. Habria jurado que es uno de esos casos en que conviene dejarlo
en paz.



—No, no es uno de esos casos —repuso Rivers—. Es un hombre sano, tanto
mental como fisicamente. Su deber es volver, y mi deber es velar por que lo
haga.

—:Y no tienes ninguna duda a ese respecto?

—No veo el menor problema. No voy a administrarle electrochoques, ni
inyecciones subcutaneas de éter. Simplemente voy a pedirle que defienda su
postura. A la que, segin admite, llegd por motivos en gran medida
emocionales.

—El dolor por la muerte de sus amigos —dijo Brock—. El horror por la
mortandad de los amigos de todo el mundo. Para mi no esta claro por qué
deben pasarse por alto esas emociones.

—No estoy diciendo que deban pasarse por alto. Solo que no debe
permitirse que prevalezcan.

—: Lo protopatico debe saber cudl es su lugar?

Rivers parecio desconcertado.

—Yo no lo expresaria exactamente asi.

—:Por qué no? La palabra es tuya. Y Sassoon parece un joven
notablemente protopatico, ¢no? O sea, por lo que dices, se rige siempre por el
principio de «todo o nada». De pronto es el guerrero feliz, y de pronto el
enconado pacifista.

—Exacto. Es del todo inconstante. Razon de mas para inducirlo a
argumentar en pro de su postura...

—Epicriticamente.

—Racionalmente.

Brock levanto las manos y se recliné en la silla.

—Espero que no te importe que haga de abogado del diablo.

—Por Dios, no. El objetivo de estas reuniones es proteger al paciente.

Brock sonrio, una de sus parcas e infrecuentes sonrisas inesperadamente
encantadoras.

—:Es eso lo que yo estaba haciendo? Pensaba que te protegia a ti.



Segunda parte



Prior habia perdido peso durante su estancia en la enfermeria. Viendo su
rostro iluminado por la luz, Rivers observo lo mucho que se le marcaban los
pomulos.

—:;Le importa si fumo?

—No, adelante. —Rivers empujo un cenicero hacia el otro lado de la mesa.

La cerilla se encendio detras de las manos ahuecadas de Prior.

—El primero en tres semanas —dijo—. Dios, qué mareo.

—La verdad es que no es buena idea, siendo asmatico, ¢sabe? —comento
Rivers, sin poder contenerse.

—:Cree que podria acortarme la vida? ;Sabe usted cuanto vive por
término medio un oficial en Francia?

—Si. Tres meses. Usted no esta en Francia.

Prior dio una calada al cigarrillo y cerr6 los ojos por un momento. Se
parecia un poco a esos chicos que uno veia en las esquinas de las calles del
East End. Tenia ese mismo aspecto de saber el precio de todo. Rivers se
acerco el expediente.

—Lo dejamos en el punto en que estaban ustedes acuartelados en
Beauvois.

—Si. Estuvimos alli, esto, creo que unos cuatro dias; luego nos mandaron
otra vez al frente a toda prisa. Atacamos a la mafiana siguiente de nuestra
llegada.

—¢Fecha?

—El 23 de abril.

Rivers alz6 la vista. No era habitual que Prior hablara con tal precision.



—El dia de San Jorge. El oficial al mando brindé por él en la cantina. Me
acuerdo por lo estupido que fue.

—Lleg6 usted al hospital de campafia el... —Eché un vistazo al
expediente—. El dia 29. Quedan, pues, seis dias de los que no hay constancia.

—Si, y me temo que en eso no puedo ayudarlo.

—:Recuerda el ataque?

—Si. Fue exactamente igual que cualquier otro ataque.

Rivers espero. Prior adopto una actitud aparentemente tan hostil que por
un momento Rivers temid que se negara a continuar. Sin embargo de pronto
se llevo el cigarrillo a los labios y dijo:

—Bueno, de acuerdo. Un mensajero te trae de vuelta el reloj, previamente
sincronizado en el cuartel general. —Un largo silencio—. Esperas, intentas
calmar a todos los que a todas luces estan cagandose de miedo o a punto de
vomitar. Esperas que a ti no te pase ninguna de esas dos cosas. Luego inicias
la cuenta atras: diez, nueve, ocho... y asi hasta el final. Tocas el silbato.
Subes por la escalera de mano. Te encoges para pasar por un hueco en la
alambrada, te quedas tendido, esperas a que salgan todos los demas... los que
quedan, ya ha habido numerosas bajas... y entonces te pones de pie. E inicias
el avance. No a paso ligero; a un paso normal de paseo. —Prior empez6 a
sonreir—. En linea recta. A campo abierto. A plena luz del dia. Hacia una linea
de ametralladoras. —-Movi6 la cabeza en un gesto de negacién—. Ah, y por
supuesto hay fuego de artilleria sin cesar.

—:Qué sintio?

Prior golpete¢ el cigarrillo para hacer caer la ceniza.

—Usted siempre quiere saber qué senti.

—Pues si. Me describe ese ataque como si fuera un... un suceso un poco
absurdo de...

—Un poco, no. Yo no he dicho «un poco».

—De acuerdo, un suceso en extremo absurdo... de la vida de otra persona.

—Quiza fue eso lo que senti.

—:Lo fue? —Dio tiempo a Prior para contestar—. Creo que es capaz de
distanciarse mucho de los hechos, pero ningun ser humano podria
distanciarse hasta ese punto.



—De acuerdo. Senti que era... —Prior empez6 a sonreir otra vez—.
Excitante.

Rivers se llevé una mano a la boca.

—:Lo ve? —dijo Prior, sefialando la mano—. Me pregunta qué senti, y
cuando se lo digo, no me cree.

Rivers bajo la mano.

—Yo no he dicho que no le crea. Estaba esperando a que continuara.

—:Sabe esos hombres que acechan entre los arbustos para abalanzarse
sobre mujeres desprevenidas y... en fin... exhiben sus atributos? Pues eso fue
mas o menos lo que senti. O mas o menos lo que imagino que uno siente en
tal situacion. No querria que fuera usted a pensar que he tenido alguna
experiencia personal de ese tipo.

—.Y solo sinti6 eso?

—Aparte de terror, si. —Parecia hacerle gracia—. ¢;Volvemos a lo del
«distanciamiento impropio de un ser humano»?

—Como usted quiera.

Prior se echd a reir.

—Creo que a los dos nos conviene mas, ;no?

Rivers lo dej6 proseguir. Esa habia sido la actitud de Prior durante las tres
semanas que llevaban intentando rescatar sus recuerdos de Francia. Parecia
decir: «De acuerdo. Puede obligarme a sacar a la luz los horrores, puede
obligarme a recordar las muertes, pero nunca me obligara a sentir». Rivers
trataba de vencer ese distanciamiento, llegar a las emociones, pero sabia que
€], en esa misma situacion, habria actuado igual que Prior.

—Uno mantiene en todo momento una especie de canturreo: «No tan
deprisa. Siempre hacia la izquierda!». Concebido para evitar los
amontonamientos. Si da resultado o no, depende del terreno. Por donde
avanzabamos nosotros, el suelo estaba plagado de hoyos abiertos por los
obuses y las filas se rompieron de inmediato. Volvi la vista atras... —Se
interrumpio y cogio otro cigarrillo—. Volvi la vista atras, y habia incontables
heridos tirados por el suelo. Tendidos unos encima de otros, retorciéndose.
Como peces en un estanque casi seco. No senti el menor miedo, sino sélo
una... una asombrosa y repentina exultacion. Entonces oi venir un obus. Y al



cabo de un momento flotaba en el aire, caia con un aleteo... —Traz6 un arco
descendente con los dedos—. Sé que no pudo ser asi, pero es como lo
recuerdo. Cuando recobré el conocimiento, estaba dentro de un crater con
cinco o seis hombres. No podia moverme. Al principio pensé que estaba
paralizado, pero al final consegui mover los pies. Les dije que sacaran el
cofiac de mi bolsillo y nos lo pasamos de mano en mano. Al cabo de un rato
aparecié un hombre al otro lado del crater, en el borde, y en lugar de bajar a
rastras, se puso en jarras, asl, y se dejo caer resbalando con el trasero. De
pronto todos nos echamos a reir.

—:Ha dicho «recobré el conocimiento»? ;Sabe cuanto tiempo paso
inconsciente?

—Ni idea.

—Pero ;si podia hablar?

—Si, les dije que sacaran el cofiac.

—.Y luego?

—Luego esperamos a que oscureciera y volvimos como flechas a nuestras
lineas. Nos vieron justo cuando llegamos a la alambrada. Dos heridos.

—:No se hablé de mandarlo al hospital de campafia cuando regresg?

—No, yo estaba organizando a otros alli —dijo. Con amargura afiadio—: No
se hablo de mandar a nadie a ningun sitio. Normalmente, cuando hay
numerosas bajas, uno vuelve, pero no fue nuestro caso. A nosotros nos
dejaron alli.

—:Y no recuerda nada mas?

—No. Y lo he intentado.

—Si, no lo dudo.

Un largo silencio.

—:Supongo que no ha sabido nada del oficial al mando?

—No, si hubiera tenido noticia, se lo habria dicho.

Prior se qued6 pensativo por un momento.

—Bueno, supongo que tendremos que seguir esperando. —Se incliné para
apagar el cigarrillo—. Oiga, una vez me dijo que yo siempre tenia que salir
ganando. —Cabeceo—. Es usted quien siempre tiene que salir ganando.

—Puede que esto lo coja por sorpresa, sefior Prior, pero yo mas bien



presuponia que estabamos en el mismo bando.

Prior sonrio.

—Puede que esto lo coja por sorpresa, doctor Rivers, pero yo mas bien
presuponia que no lo estabamos.

Silencio. Rivers tomo aire y lo retuvo.

—Eso complica mucho la relacion entre el médico y el paciente.

Prior se encogié de hombros. Obviamente, no consideraba que eso fuera
problema suyo.

—Usted cree saber lo que paso, ¢no? —dijo Rivers.

—iLe he dicho que no lo recuerdo!

El antagonismo era asombroso. Daba la impresion de que habian vuelto al
punto de partida, cuando casi era imposible sonsacarle una palabra civilizada.

—Lo siento, no he hablado claro. No insinuaba que lo supiera, sélo que tal
vez tenga una teoria.

Prior nego con la cabeza.

—No. No hay teoria.

Un hombre de corta estatura y pelo oscuro entré sigilosamente sin acabar de
abrir la puerta, parpadeando ante el subito resplandor del sol. Sassoon,
sentado en la cama, apart6 la vista del palo de golf que estaba limpiando.

—:Si?

—He t-traido esto.

Un tartamudeo. No tan acusado como el de otros, pero si bastante
perceptible. Sassoon se esforzo por tratarlo educadamente.

—:Qué es? No lo veo.

Libros. Su libro. Cinco ejemplares nada menos. Dios mio, un lector.

—Me preguntaba si s-seria tan a-amable de f-firmarmelos.

—Si, claro. —Sassoon dejo el palo de golf y cogié la pluma. Podria haber
liquidado el asunto en un momento, pero intuyd que su visitante queria
hablar, y al fin y al cabo habia comprado nada menos que cinco ejemplares.
Sassoon sintio curiosidad.

—:Por qué cinco? ¢Acaso lo ha incluido el Ministerio de la Guerra en una



lista de lectura obligatoria?

—Son p-para m-mi f-familia.

Dios santo. Sassoon paso de la cama a la mesa y abrio el primer libro.

—:Qué nombre pongo?

—Susan Owen. M-mi m-madre.

Sassoon empezo0 a escribir. Hizo una pausa.

—:Esta usted... del todo seguro de que su madre quiere que le cuenten que
«Bert ha pillado la sifilis»? Yo tuve problemas para conseguir que se
publicara.

—No s-se e-escandalizara.

—:Ah, no? —Sélo cabia especular sobre el caracter de la relacion entre la
sefiora Owen y Bert.

—Se lo c-cuento todo. En m-mis cartas.

—Cielo santo —dijo Sassoon con despreocupacion, y volvio depositar la
atencion en el libro.

Owen mir6 la nuca de Sassoon, donde debajo de la seda morada de su
bata asomaba una fina franja caqui.

—:Usted no se lo cuenta todo a la suya?

Sassoon abri6 la boca y volvio a cerrarla.

—Mi hermano murié en Galipoli —dijo por fin—. Creo que mi madre ya
tiene mas que suficiente con eso, y no le hace ninguna falta que encima le
venga yo con revelaciones dolorosas.

—I-imagino que d-debe de estar p-preocupada por su estancia aqui.

—Bah, no lo creo. Al contrario. Seguramente mi locura es para ella uno de
sus pocos consuelos. —Alzé la vista por un instante—. Mejor loco que
pacifista. —Viendo que Owen seguia mirandolo con cara de incomprension,
afladiéo—: ¢Sabe por qué estoy aqui?

—Si.

—.Y usted qué opina de eso?

—Coincido con t-todo, p-palabra por p-palabra.

Sassoon sonrio.

—También coincidia mi amigo Graves. —Abrio el siguiente libro—. ;Y éste
para quién es?



Owen, mientras facilitaba los nombres, habria dado cualquier cosa por
pronunciar una sola frase sin tartamudear. Pero le era imposible: estaba
demasiado nervioso. Todo en Sassoon lo intimidaba. Su posicion como poeta
publicado, su estatura, su buena presencia, la diccion precisa y aristocratica,
unas veces acelerada, otras entrecortada, pero siempre fria, la expresion de
aburrimiento, la tendencia a no mirar a su interlocutor cuando le hablaba,
quiza por timidez, aunque parecia arrogancia. Sobre todo, su fama de
valiente. Owen tenia sus propios motivos para ser sensible a eso.

Sassoon cogi6 el ultimo libro. Owen sintié que el encuentro empezaba a
irsele de las manos.

—El que m-mas me g-gust6 fue «El l-lecho de m-muerte» —dijo, ya al
borde de la desesperacion, y de pronto se relajo. No le importaba qué pensara
de él ese Sassoon de carne y hueso, ya que el verdadero Sassoon estaba en los
poemas. De memoria, cito—: «FEra joven; detestaba la guerra, ;como iba a
morir / cuando viejos y crueles combatientes sobrevivian? / Pero la muerte
contestO: “Yo lo he elegido”. Asi que se fue.» Es hermoso.

Sassoon se interrumpi6 en plena firma.

—Si, me... me quedé muy satisfecho de ése.

—Ah, y el «El redentor». «Se plant6 ante mi/Se quedd ante mi,
tambaleandose de cansancio, cargando al hombro unos tablones, tan pesados
/dificiles de llevar. / Digo que era Cristo, que se esforzé para bendecir...» —
Call6é por un momento—. Llevo tres afios deseando escribir eso.

—Quiza deberia alegrarse de no haberlo escito.

La luz se apago en el rostro de Owen.

—¢Como dice?

—Bueno, ¢no le parece que eso es muy facil decirlo? ;«Digo que era
Cristo»?

—:Q-quiere decir que n-no era e-eso lo que g-queria decir?

—Si, si lo queria decir. El libro no presenta un punto de vista, sino que
traza la... la evolucién de un punto de vista. Ese es probablemente el primer
poema en que intento ver la guerra desde una perspectiva realista. Y no me
acerco ni remotamente. —Guardo silencio—. El hecho es que no existe
constancia de que Jesucristo lanzara muchas granadas de mano.



—Ya, e-entiendo lo que g-quiere d-decir. Yo m-mismo he p-pensado b-
bastante en eso u-ultimamente.

Sassoon apenas lo oyo.

—Al final me harté de todo eso. Esos Calvarios en encrucijadas alli
esperando a que se los convirtiera en simbolos. Una vez conoci a un hombre,
Potter se llamaba. Habra oido esas historias de crucifijos milagrosos, ¢no?
i«Calan obuses por todas partes pero la figura de nuestro Sefior quedo
intacta»? Pues a Potter lo indignaban de tal modo que decidié poner en
marcha una campafa por su cuenta. Siembre que veia un crucifijo indemne,
lo empleaba para hacer practicas de tiro. Se lo oia a kilometros de distancia.
«jUNO, DOS, TRES, CUATRO, Cabron en la Cruz, FUEGO!» En la seccién del
frente donde estaba Potter no habia muchos crucifijos milagrosos. —Titube6—.
Pero ;quiza no deberia estar diciéndole esto? O sea, {cOmo Sé yo que no es
usted...?

—No sé qué soy. Pero si sé que no querria una f-fe incapaz de afrontar los
hechos.

Sassoon se dio cuenta de que tenia a Owen de pie junto a su codo, casi
como un oficial subalterno.

—:Por qué no se sienta? —dijo, sefialando la cama—. Y digame su nombre.
¢Supongo que éste es para usted?

—Si. Wilfred. Wilfred Owen.

Sassoon sopld sobre la dedicatoria y cerro el libro.

—:Dice que ha estado pensando en ello?

Owen parecia poco seguro de si mismo.

—Si.

—:;Con algun resultado? Es decir, ¢ha llegado a alguna conclusion?

—S6lo que si fuera a considerarme cristiano, también deberia
considerarme pacifista. No creo que sea posible c-considerarse cristiano y...
d-dejar de lado las cuestiones incomodas sin mas.

—Nunca llegara a obispo.

—No, bueno, puedo convivir con eso.

—:Y se considera pacifista?

Un largo silencio.



—No. ;Y usted?

—No.

—Es curioso, eso en Francia nunca me lo planteé.

—Ya, bueno, alli uno no se plantea esas cosas. Esta demasiado ocupado,
demasiado cansado. —Sassoon sonrio—. Demasiado sano.

—Pero no es soélo eso, ¢no? A veces cuando estas solo, en las trincheras,
quiero decir, por la noche tienes la sensacion de estar ante algo antiguo.
Como si las trincheras siempre hubieran estado alli. En una trinchera que
ocupamos habia craneos contra una de las paredes. Mirabas hacia atras y alli
los veias... como hongos. Y en realidad era mas facil creer que eran hombres
del ejército de Marlborough que pensar que estaban vivos dos afios antes. Es
como si de algin modo todas las demas guerras se hubieran... destilado en
ésta, y eso la convierte en algo que... es casi imposible poner en duda. Es
como si una voz muy profunda dijera: «Corre, hombrecillo. Da gracias si
sobrevives».

Por un momento a Sassoon se le erizo el vello de la nuca como la primera
vez que oy0 a Campbell hablar de espias alemanes. Pero esto no era locura.

—Yo tuve una experiencia parecida. Bueno, no sé si fue parecida. Subia
una noche con las raciones y vi las siluetas de las curefias dibujarse contra el
cielo, y el ascenso de las bengalas. Lo que se ve todas las noches. Sélo que
me parecio estar viéndolo desde el futuro. Dentro de cien afios alin estaran
desenterrando craneos. Y me parecio estar en esa época y volver la vista
atras. Me pareci6 ver a nuestros fantasmas.

Silencio. Habian llegado mas lejos de lo que pretendia cualquiera de los
dos y por un momento no supieron cémo retroceder. Poco a poco, empezaron
a moverse, a mirar alrededor: el sol que bafiaba las camas y las sillas, los
destellos de la navaja de afeitar de Sassoon en el lavamanos, el mango
manchado de jabon. Sassoon consulto el reloj.

—Voy a llegar tarde al golf.

Owen se levant6 de inmediato.

—Bueno, gracias por esto —dijo a la vez que cogia los libros. Se rio—.
Gracias por escribirlo.

Sassoon lo acompafi6 hasta la puerta.



—:Ha dicho usted que escribe?

—No lo he dicho, pero asi es.

—:Poesia?

—Si. Pero no he publicado nada. Ah, por cierto. Soy el director de Hydra,
la revista del hospital, ;sabe? He pensado que tal vez usted podria ofrecernos
algo. No tiene por qué ser....

—Si. Buscaré algo. —Sassoon abri6 la puerta—. Deme unos dias. Y podria
traerme sus poemas.

Lo dijo con tan resuelta cortesia y tan transparente falta de entusiasmo
que Owen solt6 una carcajada.

—No, yo...

—No, en serio.

—De acuerdo. -Owen seguia riéndose—. Son muy cortos.

—Ya, las circunstancias no se prestan a la épica, ¢verdad?

—Bueno, no tratan de la guerra. —Vacil6—. No escribo sobre eso.

—.Y por qué no?

—S-supongo que para mi la p-poesia siempre ha sido lo contrario a todo
eso. A la fealdad. -Owen se esforzaba en expresar un punto de vista que
estaba ya abandonando en ese mismo momento, mientras hablaba—. Es a-algo
en lo que r-refugiarse.

Sassoon asintio.

—Es una opcion aceptable. —Con malicia afiadio—: Pero ¢eso no es un poco
como tener una fe que no se atreve a afrontar los hechos? —Vio el cambio en
la expresion de Owen—. Oiga, da igual de qué traten. Usted traigalos.

—Si, los traeré. Gracias.

Anderson entr6 tras Sassoon en el bar del club de golf, muy consciente de
que le debia una disculpa. En el hoyo decimoséptimo, viendo que perdia,
habia fallado un golpe vital y, en el calor del momento, no s6lo habia
proferido un improperio contra Sassoon, sino que incluso habia levantado el
palo para amenazarlo con él. Sassoon se habia sobresaltado, incluso
alarmado, pero al final se habia echado a reir, quitandole hierro al asunto. En



el hoyo decimoctavo, habia tenido la cautela de pedir consejo a Anderson
sobre el palo que le convenia usar. Ahora se volvio hacia Anderson y
pregunto:

—:Lo de siempre?

Anderson asintio. Lo malo, penso, era que parecia falta de deportividad
cuando en realidad el motivo por el que retrasaba la disculpa no era la
reticencia a admitir su equivocacion, sino la magnitud del horror que sentia
por su propio comportamiento. Habia actuado como un nifio malcriado. Pues
haz algo al respecto, se dijo.

—Perdon por lo de antes —se disculpd, sefialando en direccion al campo de
golf con el menton.

—No pasa nada. —Sassoon se volvio hacia él ante la barra y sonrio—.
¢Quién no tiene un mal dia?

—Tome, su media corona.

Sassoon esboz6 una sonrisa y se metié la moneda en el bolsillo. Mientras
se volvia otra vez de cara a la barra pensé que si Anderson hubiera llegado a
golpearlo con el palo en la cabeza, habria sufrido una herida mucho mas
grave que la de Arras. Evoco a Rivers y preguntd: «;Qué decia usted sobre la
“seguridad”? No hay nada mas peligroso que jugar al golf con chiflados».
Esta ultima era una palabra que Sassoon jamas se habria atrevido a
pronunciar delante de Rivers, por lo que dirigirsela a voces a su imagen le
produjo un placer adicional.

Cogieron sus copas, encontraron un rincon tranquilo e iniciaron su
habitual analisis del partido. Al amparo de la conversacion ya familiar,
Anderson observé a Sassoon —un rostro agraciado, un tanto inexpresivo,
manos grandes en torno a la copa— y penso en lo poco que sabia de él. O lo
poco que queria saber. Tenian el tacito acuerdo de hablar sélo de golf.
Anderson habia leido la declaracion, pero jamas se le habria ocurrido hacer
comentario alguno acerca de la actitud de Sassoon respecto a la guerra, sobre
todo porque eso habria exigido a cambio cierta intimidad reciproca. Habria
tenido que revelar la razon de su propia estancia en Craiglockhart: su terror
ante la sangre. Se representd momentaneamente como habria quedado la
cabeza de Sassoon si hubiera descargado el palo contra él, y tensé la mano en



torno a la copa.

—Sigue precipitandose —dijo—. Golpea antes de tiempo.

Habia otras razones por las que no queria hablar de la guerra.
Inevitablemente esa clase de conversacion habria reforzado sus propias
dudas, ya de por si bastante profundas. Incluso sofiaba con esa condenada
guerra, y no eran sélo las pesadillas, a eso ya estaba acostumbrado; habia
sofiado que hablaba en un debate publico sobre la conveniencia de
prolongarla o no. En su suefio habia defendido la persistencia hasta el total
desmoronamiento aleman, pero el analisis de Rivers no le habia dejado duda
alguna acerca del alcance de su horror ante todo aquello. Con Rivers se sentia
a salvo, porque le constaba que el médico compartia ese horror, y compartia
asimismo la conviccion de que, a pesar de todo, debia continuar.

—No sé si gastar esa media corona o enmarcarla —decia Sassoon-—.
Dificilmente ganaré otra.

Con ese comentario pretendia apaciguar el malestar de Anderson por
haber perdido el control en el campo. Sassoon era una grata compaiiia, de eso
no cabia duda. Era cordial, modesto. Pero su declaracién no habia sido
modesta. Lo que mas habia chocado a Anderson al leer sus palabras era la
arrogancia, la indignante presuposicion de que todo aquél que discrepara de
él era insensible. ;Acaso cree que yo soy insensible?, deseaba preguntar.
¢Acaso cree que Rivers es insensible? Pero no tenia sentido exaltarse. Ya lo
meteria Rivers en cintura.

—Maiiana no jugaremos, ;verdad? —preguntaba Sassoon—. Viene su esposa
a verlo.

—No, por desgracia ha tenido que suspender la visita. Mafiana, como de
costumbre, pues. —Cogio la copa vacia de Sassoon y se puso en pie—. ;Y si
subimos la apuesta a cinco chelines?

Prior observd el parpadeo de las luces ambarinas reflejadas en su cerveza.
Estaba sentado en un rincon oscuro de una taberna en un barrio sérdido de
Edimburgo. No sabia donde se hallaba exactamente. Esa noche habia
caminado varios kilémetros, sin reconocer siquiera lo que buscaba, y poco a



poco, siguiendo las calles tortuosas y traicioneras, se habia adentrado en un
barrio con ropa de color blanco grisaceo tendida en los balcones abarrotados
de trastos, y el olor a carne frita le recordé a su casa.

Al revivir ese olor, le rugio el estomago. No habia comido nada en toda la
tarde, salvo una bolsa de cacahuetes. Tenia aun granos de sal adheridos a los
labios, y le escocian las grietas alli donde la piel se le habia resecado durante
el ataque de asma. Aun asi, merecia la pena, s6lo por estar alli sentado
tranquilamente, escuchar voces sin tartamudeos, liberar la vista del color
caqui.

«No hay teoria.» A ese respecto habia mentido a Rivers. Para él, era una
cuestion de honor mentir a Rivers al menos una vez en cada sesién. Apurd su
copa y salio a la noche.

Un poco mas alla, en la misma calle, encontr6 un café. Habia pasado por
delante de camino a la taberna, y sintio la tentacion de entrar, pero en ese
momento se abrio la puerta y salié una bocanada de aire humedo y sucio, con
olor a jabon lavavajillas, que lo disuadié. Sin embargo ahora, ya famélico,
eso no le importo6. Al entrar, advirtio el goteo en el interior de las ventanas a
causa de la condensacion, el aire himedo en los espacios entre su uniforme y
su piel. Se produjo un breve silencio. Alli alguien con uniforme de oficial no
pasaba inadvertido ni era bien acogido. Comeria algo a toda prisa, pescado y
patatas fritas, y se marcharia.

Ocupaba la mesa contigua un grupo de mujeres. Tres eran jovenes, una
mayor, de unos treinta y cinco o cuarenta afnos, con los dientes mellados y
ennegrecidos. Por lo que Prior captd de la conversacion, se llamaba Lizzie, y
las otras eran Madge, la rubia y guapa, Betty, que era morena y delgada, y
Sarah, que le daba la espalda. Puesto que todas tenian una tonalidad un tanto
amarilla en la piel, supuso que trabajaban en alguna fabrica de municiones.
«Municioneras», como se complacia en llamarlas la prensa. Lizzie entretenia
a las chicas de menor edad con sucesivas anécdotas.

—Habia una muchacha un poco simplona, que vivia al lado de una pro...
bueno, ya sabéis qué es una pro. —Lizzie lanz6 una mirada a Prior y bajo la
voz—. Un dia estaba ante su puerta, y aparece la pro por la calle, ya os
imaginais, vestida para matar. Y la muchacha va y dice: «Eh, ti siempre vas



muy bien vestida», le dice. «Tienes una ropa preciosa.» Y le dice: «Me
encantan esos sombreros». Y la pro contesta: «Pues ;por qué no te vienes al
centro como hago yo? Si un hombre te guifia el ojo, ti se lo guifias a él.
Luego lo acompafias, le dejas que te haga lo que quiera y le cobras siete con
seis. Y después te vas a R&K Modes y te compras un sombrero». Al dia
siguiente la pro aparece otra vez por la calle. «Hola.» «Hola», dice. «;Te has
comprado el sombrero?» «Qué va.» «;Y eso? ;INo has hecho lo que te dije?»
La muchacha contesta: «Claro que si. He ido al centro y un hombre me ha
guifiado el ojo y yo se lo he guifiado a él. Y me dice “Vente conmigo al
descampado”». Y luego cuenta: «Yo me voy al descampado con €l, y le dejo
hacer lo que quiere. Al final dice: “;Cuanto es?” Yo digo: “Siete con seis”. El
contesta: “Anda ya, vete a cagar”. Y cuando vuelvo, ya se ha ido».

Las chicas se desternillaron de risa. Prior volvié a mirarlas. La tal Madge
era muy guapa, pero no vio ninguna posibilidad de apartarla del grupo y
penso que era mejor dejarlo estar. En cuanto llegd su comida, se lleno la boca
de patatas flacidas y pescado con una gruesa capa de rebozado, y se limpio la
grasa con el dorso de la mano.

—Asi le entrara hipo.

Prior alz6 la vista. Era Sarah, la que estaba sentada de espaldas a él.

—Y entonces tendra que darme un susto, ;no?

—Puedo echarle la llave de mi casa por la espalda, si quiere.

—Eso es para las hemorragias de nariz, Sarah —dijo Bettie.

—Ella ya sabe para qué es —intervino Lizzie.

—Para el hipo hay que beber del fondo del vaso —dijo Madge.

Prior y ella se miraron por encima de la mesa.

—Pero eso son cuentos, ¢no? —dijo él-. Es imposible hacerlo.

—Claro que es posible.

—Hagalo, pues.

Ella hundi6 la nariz pequefia y recta en su taza, bebio a lengiietazos,
salpico y, riéndose, levantd la cabeza y se limpi6 la barbilla. Betty, a todas
luces celosa, le dio un codazo en las costillas.

—Eh, al final nos echaran por tu culpa.

El duefio del café las observaba desde detras de la caja, sacando brillo con



parsimonia a una copa mediante un pafio de cocina visiblemente mugriento.
Las chicas siguieron con su té, prorrumpiendo de vez en cuando en pequefios
estallidos de risa, sacudiendo los hombros, y Prior se volvid y acabd de
comer. Era consciente de la presencia de Sarah cerca de él. Tenia el cabello
espeso, con mucho cuerpo, muy oscuro, pero en la superficie, formando una
especie de halo, crecian otros pelos, de color caoba, cobrizo, castafio claro.
Prior nunca habia visto un cabello asi. La miro, y ella se volvié y fijo en él
sus ojos risuenios y verdosos de expresion serena.

—:Le apetece tomar algo? —pregunto él.

Ella mir6 su taza.

—No, me referia a tomar una copa como es debido.

—Las tabernas de por aqui no dejan entrar a las mujeres.

—:No hay un hotel?

—Bueno, esta el Cumberland, pero...

Las otras mujeres cruzaron miradas.

—Vamonos, chicas, me parece que nuestra Sarah ha hecho una conquista.

Las tres se pusieron en pie, se despidieron afablemente y salieron del
café, conteniendo la risa hasta llegar a la acera.

—:Nos vamos, pues? —propuso Prior.

Sarah lo miro.

—Si, de acuerdo.

En la calle, ella se volvié hacia él.

—Todavia no sé su nombre.

—Prior —contest6 él mecanicamente.

Ella se echo a reir.

—:Es que entre su gente no se usa el nombre de pila?

—Billy. —Quiso afiadir: Yo no soy de esa «gente».

—Me llamo Sarah. Sarah Lumb. —Le tendi6é la mano de un modo directo,
casi varonil. Prior se sorprendio, porque eso era lo tnico que ella tenia de
varonil.

—Bien, pues, Sarah Lumb, indica td el camino.

La bebida preferida de ella era el oporto con limén. Prior se asombré al
ver a qué ritmo se los pulia. Un rubor se extendié por sus mejillas mas alla



del colorete, con lo que daba la impresion de que tenia la cara desenfocada.
Trabajaba en una fabrica, explic6, manufacturando detonadores. Turnos de
doce horas, seis dias por semana, pero le gustaba el trabajo, dijo, y estaba
bien pagado.

—Cincuenta chelines a la semana.

—No esta mal, supongo.

—Nada mal. Antes de la guerra ganaba diez chelines.

Prior penso en lo que podian hacer los detonadores en la carne y el hueso,
y su mente atajé un recuerdo que amenazaba con aflorar a la superficie.

—No eres escocesa, ¢verdad?

—No, soy de Tyneside. O sea, una geordie, como dice la gente.

—¢Tu padre vino aqui en busca de trabajo?

—No, ellos siguen alli. Yo estoy en una pension.

Ah, penso él.

—«Ah», piensa él. —Lo mir6, sonriente y franca—. Me parece que eres un
chico malo.

—No, no lo soy. Ninguna persona mala seria tan transparente.

—Eso es verdad.

—:Tienes novio?

—:Tua qué crees?

—Creo que no estarias aqui sentada si lo tuvieras.

—Ah, podria ser una de esas chicas infieles, nunca se sabe. —Bajo la vista y
la fij6 en su copa—. No, no tengo novio.

—:Por qué? No puede ser que en Escocia todos estén ciegos.

—Tal vez yo no esté en el mercado.

Prior no sabia qué pensar de ella, pero eso era l6gico dado lo distanciado
que estaba de las mujeres. Tenia la impresién de que habian cambiado mucho
durante la guerra, de que se habian expandido de maneras muy distintas, en
tanto que los hombres en esa misma época se habian encogido y ocupaban un
espacio cada vez menor.

—Tuve uno —dijo ella—. Loos.

Era curioso que bastara con una sola palabra, penso €l mientras se
levantaba y se acercaba a la barra a por otra ronda. Pero ;por qué no? Al final



el lenguaje se quedaba corto, y los nombres tenian que decirlo todo. Mons,
Loos, Ypres, el Somme. Arras. Pago y llevo las copas a la mesa. Penso que
no le apetecia hablar del novio, y que probablemente oiria hablar de él de
todos modos. Estaba alli presente.

—Yo entonces trabajaba de criada. No... —La voz adquiri6 un tono
enérgico—. No lo asimilé. Un dia vino a verme un compafiero suyo. No debia
tener galanteadores, insistia la sefiora. «Galanteadores», decia, asi de
anticuada era. Y menos si eran soldados. «jDios nos libre!» El caso es que se
presento ante la puerta y... —Trazo6 un languido gesto con la mano—. Lo eché.
Luego me escapé corriendo al sétano y lo dejé entrar por detras. —Bebio un
trago de oporto—. Fue nuestro gas —dijo con los ojos ribeteados—. ;T eso lo
sablas?

—Si.

—Nuestro propio gas, maldita sea. Cuando ese soldado se marcho, no me
lo podia creer. Di vueltas y vueltas a la mesa y fue como... ¢sabes cuando se
te mete una melodia en la cabeza? No paraba de pensarlo: nuestro gas. El
caso es que al cabo de un rato, la sefiora bajo y dijo: «gDodnde esta el té?» Y
yo contesté: «Pues ya lo ve, no esta listo». En fin. Primero se dijo una cosa,
después otra, y al final me despaché a gusto. Ella dijo: «Cometerias un gran
error si dejaras este trabajo, ;te das cuenta, Sarah?». Yo dije: «Ya». Y ella
dijo: «No se dice “ya”, Sarah, se dice “si”’». Yo dije: «De acuerdo, “si”. Pero
tanto si es “ya” como si es “si”, me paga diez chelines semanales, y ya puede
metérselos por donde le quepan». Esa misma noche hice las maletas. Sin
referencias. ;Y sabes qué habria significado eso antes de la guerra? —Lo mir6
de arriba abajo—. No, imagino que no. La cuestion es que me presenté en casa
y mi madre me dijo: «No me das ninguna pena, Sarah. Tenias que haberlo
pillado bien cuando atn podias, y asi asegurarte la pension. Nuestra Cynthia
espabild. sPor qué tu no?». Y por supuesto nuestra Cynthia estaba alli
sentada. Vestida de luto, ¢no es increible? Al diablo con todo esto, pensé. El
caso es que al cabo de un par de dias hablé con Betty... la chica morena que
antes estaba conmigo... y decidimos probar esto.

—Me alegro de que lo hicieras.

Se quedo pensativa ante la copa vacia.



—Mi madre dice que el amor entre hombres y mujeres no existe. El amor
por tus criaturas, si. ¢El amor por un hombre? No. —Se volvié hacia €l con
una actitud casi hostil- ; Tt qué opinas?

—No lo sé.

—Pues ya somos dos, porque yo no tengo la menor idea.

—Pero tu querias...

—:A Johnny? No lo recuerdo. A veces su cara asoma de pronto en mi
cabeza mientras pienso en otra cosa, pero cuando quiero verlo, no puedo. —
Sonri6—. Ese es el problema del oporto con limén. La verdad sale sin mas.

F1 capt6 la indirecta y fue a por otra copa.

Para cuando salieron del establecimiento, ella habia bebido lo suficiente
para tener que buscar apoyo en el brazo de Prior.

—¢Hacia donde esta tu pension?

Ella ahog6 una risita.

—No te servira de nada —dijo—. Mi casera es de armas tomar. Cincuenta
veces peor que mi madre.

—:Damos un paseo, pues? Todavia no me apetece despedirme, ¢y a ti?

—De acuerdo.

Abandonaron las aceras iluminadas y se dirigieron hacia la oscuridad de
una calle menor. El le rode6 la cintura con el brazo y deslizé la mano hacia
arriba poco a poco hasta rozar con los dedos la curva de su seno. Era alta para
ser mujer, y se correspondian bien en estatura, hombro con hombro y cadera
con cadera. Fl apenas tenia que acortar su zancada. Mientras caminaban, ella
se miraba con frecuencia los zapatos y las medias, admirandose. El supuso
que solia calzar botas.

Llegaron a una iglesia con un pequefio camposanto alrededor. Las
lapidas, inclinadas unas hacia otras entre las sombras proyectadas por los
arboles, parecian personas cuchicheando.

—:Entramos un momento?

Fl le abri6 la verja y se adentraron en la oscuridad entre los arboles,
pisando algo blando y crujiente. Pinaza, quiza. Al llegar a la puerta de la
iglesia, doblaron y siguieron el camino circundante hasta toparse con un
muro alto medio desmoronado y cubierto de hiedra. Alli, entre las sombras,



Prior la atrajo hacia si. Le desabrocho la chaqueta y la blusa y le palpo el
pecho. El pezon se endurecio en la palma de su mano, y se ri6 en silencio.
Ella empez6 a decir algo, pero €l le tapo la boca con la suya. No queria que
hablara, no queria que le contara nada. Incluso habria preferido no saber su
nombre. Sélo carne contra carne en la oscuridad y luego nada.

—Sé lo que quieres —dijo ella, intentando zafarse de él.

F1 la solt6 de inmediato.

—Yo también sé lo que quiero. ;Y qué tiene de malo? Nunca he forzado a
nadie. —Se aparto de ella y se sento en la losa de una tumba—. Y tampoco
insisto.

—En ese caso eres uno entre un millon.

—Lo sé.

—Te lo tienes muy creido.

—:Ni siquiera merezco unos arrumacos? —Dio unas palmadas en la losa—.
No hay nada malo en eso.

Ella se acerco y se sent0 junto a €él, y al cabo de un rato €l volvio a
rodearla con los brazos. Pero ya no sentia lo mismo. Ahora, incluso mientras
bajaba la cabeza hacia su pecho, se preguntaba si deseaba jugar a eso en
particular. Si valia la pena. Le tirone6 con delicadeza del pezén y noté que
ella distendia los muslos. Al instante se disiparon sus dudas. La tendié sobre
la losa y se coloco sobre ella. Rodeandole la cabeza con el brazo izquierdo,
inicié la complicada maniobra de levantarle la falda, bajarle las bragas,
desabrocharse el pantalén, todo ello manteniendo la posicién sobre una losa
en pendiente demasiado corta. En el ultimo momento ella exclamo «INo-0-0»
y, empujandolo con fuerza, lo tiré a la hierba. El se quedé alli sentado, de
espaldas a la piedra, desprendiéndose trozos de liquen de la guerrera. Al cabo
de un momento bostezd y dijo:

—Vaya unos enanos, estos escoceses.

Ella mir6 la losa de la tumba, que en efecto parecia un tanto pequefia.

—Bueno, no sé... por aquel entonces todo el mundo era mas bajo. —Sélo se
distinguia la palabra «Amado». Todo lo demas lo cubria el liquen o se habia
desintegrado. Recorrio la palabra con las yemas de los dedos—. Me pregunto
qué pensaran.



—:Ahi abajo? Se alegraran de ver un poco de vida, imagino. Tampoco es
que hayan visto mucha.

Ella no contestd. Prior se volvié para mirarla. Se le habia soltado el pelo,
que le cala muy por debajo de los hombros, y a él le complacié que no lo
llevara corto. Seguia viéndose ese asombroso contraste entre la mata
aterciopelada de color castafio oscuro y el halo de alambre de cobre. Estaba
comportandose estipidamente. Ella acabaria consintiendo, y cuanto mas
rezongara €l al respecto, mas tendria que esperar.

—Ven, dame un beso, y te acompafiaré a casa.

—Mmm.

—No, lo digo en serio.

Prior le dio un beso provocadoramente casto, asegurandose de ser el
primero en apartarse. Luego la ayud6 a sacudirse el polvo de la falda y la
acompano de regreso a su pension. En el camino ella insistio en parar en el
portal de una tienda, y se recogio el pelo bajo el sombrero con el auxilio de
las pocas horquillas que habia conseguido recuperar.

—Alguien puede levantar las cejas si entro asi.

—:;Podemos volver a vernos?

—Ya sabes donde vivo. O lo sabras.

—Desconozco tus horarios.

—El domingo.

—Vendré el domingo, pues. ;De acuerdo? Si vengo a media maiiana,
podriamos comer algo en Edimburgo y luego ir a algun sitio en tranvia.

Ella pareci6 dudar, pero sucumbi6 a la perspectiva de que un oficial
pasara a recogerla por la pension.

—De acuerdo.

Siguieron adelante. Ella se detuvo ante la puerta y levanto la cara. Ah, no,
penso €l. Nada de besuqueos en la escalinata. Bajo la cabeza hasta apoyar la
frente en la de ella.

—Buenas noches, Sarah Lumb.

—Buenas noches, Billy Prior.

Tras alejarse unos pasos, Prior mir0 atras. Ella seguia en el portal,
observandolo. Fl alzé la mano y ella se despidi6 con un gesto parco. Luego él



se volvio al frente y se ech6 a andar con paso vigoroso, consultando su reloj y
pensando: Dios mio. Aun cuando encontrara un taxi inmediatamente, no
llegaria a Craiglockhart antes de cerrarse las puertas. En fin, pensd, tendré
que afrontarlo.



—: Ahora empezara usted con eso?

—Supongo que el comandante Bryce ya ha zanjado el asunto.

—Podria decirse asi. Me ha prohibido salir del hospital durante quince
dias.

Rivers se abstuvo de hacer comentarios.

—:No le parece eso muy severo? —pregunto Prior.

—El problema no es sélo que volviera tarde, ¢no es asi? Dice la enfermera
jefa que lo vio en la ciudad, y que no llevaba el distintivo del hospital.

—No llevaba el distintivo porque buscaba a una chica. Tarea que, como
quiza usted sepa o0 quiza no, resulta un tanto complicada yendo por ahi con un
distintivo en el pecho que proclama: SOY UN CHIFLADO.

—Tengo entendido que también dejé caer comentarios irrespetuosos sobre
la enfermera jefa. Haciendo referencia a todo, desde el tamafio de sus pechos
hasta el estado de su himen. Si dirigiera comentarios como €ésos a su oficial al
mando, ;qué cree que pasaria?

Prior no contestd, pero un musculo empezo6 a palpitar en su mandibula.
Observando el rostro palido, orgulloso y glacial, Rivers pens6: Uy, Dios mio,
hoy vamos a tener otra de esas sesiones.

—:No va a preguntarme si lo consegui?

—Si consiguio ;qué?

—Una chica, una mujer. -Como Rivers no respondi6 de inmediato, Prior
afadio—: ;Mu-jer?

—No, ni tenia intencién de preguntarselo.

—Me asombra. Habria pensado que eso era lo habitual.



Rivers aguardo.

—Preguntas. Una y otra y otra mas.

—:Preferiria que lo dejaramos por hoy?

—No.

—:Esta seguro?

—Totalmente.

—De acuerdo. Llegamos al momento inmediatamente posterior al ataque
del 23 de abril. ;Ha hecho algun avance mas alla de ese momento?

—No.

—:;Nada en absoluto?

—No. —Prior se aferraba a los brazos de la butaca—. No quiero hablar de
eso.

Rivers decidio seguirle la corriente.

—:De qué quiere hablar?

—De una cosa que dijo usted hace unos dias. Me ronda por la cabeza
desde entonces. Afirmo que los oficiales no padecen mutismo.

—Es poco comun.

—:;Cuantos casos hay?

—:En Craiglockhart? Usted, y otro mas. En Maghull, donde trataba a
soldados rasos, era de lejos el sintoma mas frecuente.

—:Por qué?

—Imagino... El mutismo parece proceder de un conflicto entre querer
decir algo y saber que si se dice, las consecuencias seran desastrosas. Asi que
uno lo resuelve por medio de la imposibilidad fisica de hablar. Y para el
soldado raso las consecuencias de expresar lo que piensa son siempre peores
que para un oficial. Lo que si tiende a observarse en los oficiales es el
tartamudeo. Y eso no sélo pasa con el mutismo. Todos los sintomas fisicos,
la paralisis, la ceguera, la sordera, son comunes en los soldados rasos y rara
vez se manifiestan en los oficiales. Es casi como si para las... clases
trabajadoras la enfermedad tuviera que ser fisica. No pueden tomarse su
trastorno en serio a menos que haya un sintoma fisico. Y se observan mas
diferencias. Los suefios de los oficiales tienden a ser mas elaborados. Los
suefios de los soldados tienen mas que ver con la simple realizacién de un



deseo. Ya sabe, suefian que los mandan de vuelta a Francia, pero el dia de su
llegada se declara la paz. Cosas asi.

—Creo que preferiria sus suefios a los mios.

—:Como lo sabe? —pregunto Rivers—. Usted no recuerda los suyos.

—Todavia no me ha explicado por qué.

—Se reduce, supongo, a que los oficiales tienen una vida mental mas
compleja.

Prior reaccion6 como si hubiera recibido un aguijonazo.

—:Habla en serio? ;De verdad cree que esa panda de zoquetes sin dos
dedos de frente tiene una vida mental compleja? Vamos, Rivers.

—No afirmo que sea una verdad universal, sino sélo que es una verdad
general. Sencillamente es el resultado de que los oficiales han recibido una
educacion distinta y, en su mayor parte, mas prolongada.

—Los colegios privados.

—Si. Los colegios privados.

Prior levanto la cabeza.

—:Y yo doénde encajo en eso?

—Bu-ueno, resulta interesante que haya padecido usted mutismo y sea uno
de los pocos en el hospital que no tartamudea.

—Mas interesante aun resulta que usted si tartamudee.

Rivers quedo6 desconcertado.

—Eso es d-distinto.

—Distinto jcomo? ;Aparte del hecho de que usted esta a ese lado de la
mesa? —Vio vacilar a Rivers—. No lo digo por incomodarlo. Siento sincero
interés.

—Normalmente se considera que el tartamudeo neurasténico surge de la
misma clase de conflicto que el mutismo, un conflicto entre el deseo de
hablar y la conciencia de g-que lo que uno tiene que decir no es aceptable. ;Y
en cuanto al tartamudeo que dura toda la vida? Bueno, en realidad nadie lo
sabe. Incluso puede que sea genético.

Prior sonrio.

—Eso si es una suerte, ;no? Una suerte para usted, quiero decir. Porque si
su tartamudeo fuera igual que el de ellos... quiza tendria que sentarse y



analizar qué es lo que ha procurado no decir durante cincuenta afios.

—:Se acaba aqui mi sesion del dia, sefior Prior?

Prior sonrio.

—Un dia tendra que aceptar el hecho de que ha ingresado usted en este
hospital porque esta enfermo. No yo. Ni el oficial al mando. Ni el ayudante
de cocina. Usted.

Cuando Prior se marché, Rivers se quedd alli un rato inmovil, medio
riéndose, medio irritado. Ahora que alguien lo habia inducido a depositar la
atencion en su propio tartamudeo, eso lo atormentaria a ratos a lo largo del
dia. Al diablo Prior, pens6. Para ser mas exactos, al d-d-diablo Prior.

Prior se habia marchado un poco antes de tiempo, asi que Rivers disponia
de unos minutos hasta su siguiente visita. Decidio dar un paseo por los
jardines. El césped presentaba un color plateado por efecto del rocio —sus
pasos dejaban una huella oscura alli donde pisaba—, pero en algunos puntos la
tierra empezaba a vahear. Se sent6 en un banco bajo los arboles y vio a dos
pacientes provistos de guadafias doblar la esquina del edificio y correr por el
terraplén cubierto de hierba que separaba el camino de grava de las pistas de
tenis. Parecian, penso Rivers, casi comicamente simbolicos: el Tiempo y la
Muerte invadiendo la escena arcadiana. Pero las guadafias no tenian nada de
simbolico. Sobre sus hombros las hojas despedian malévolos destellos de
color gris azulado. Era dificil no asombrarse de una administracion que
confiscaba las navajas de afeitar y luego entregaba a los pacientes
herramientas como aquéllas. Poniéndose manos a la obra, empezaron a segar
la hierba alta junto a los setos. Al principio hubo muchas risas y torpeza, y
mas de un intento fallido, hasta que sus cuerpos se acomodaron al ritmo de la
tarea. Las mariposas nocturnas, perturbadas en su suefio diurno, revoloteaban
en torno a ellos.

Uno se quitd primero el cinturon y la bandolera; luego la guerrera, la
corbata y la camisa, que tir6 a un lado descuidadamente. Después reanudo la
siega, describiendo sus tirantes caidos amplios arcos en torno a €él a cada
golpe de guadafia. Tenia el cuerpo muy palido, con una raya alrededor del
cuello, que separaba lo blanco de lo moreno rojizo. La guerrera habia caido
en el seto, con una manga en alto como en un gesto de llamada. El otro



hombre dejo caer la guadafia y lo imit6. Ahora trabajaban mas deprisa.
Pronto tenian una zona satisfactoriamente amplia de hierba segada que
contemplar. Se quedaron apoyados en las guadanas, admirando su obra; de
pronto uno de ellos, visiblemente excitado por la hierba tal como ocurre a
veces a los perros, se arrojo al suelo y se deslizo entre los tallos cortados.
Finalmente se quedo tendido de espaldas, jadeando. El otro se acerco, dijo
«capullo» y empez0 a echarle la hierba segada encima a patadas.

Rivers giro la cabeza y vio a Patterson, el jefe de administracion, que
descendia por el terraplén a paso firme para soltar la inevitable reprimenda.
El reglamento militar. Ningtn oficial debe mostrarse en publico sin alguna de
sus prendas. Patterson hablo con ellos y se dio media vuelta. Lentamente, los
hombres cogieron sus uniformes, se pusieron las camisas de color caqui y las
guerreras sobre los cuerpos sudorosos y se cifieron los cinturones. Habia que
hacerlo, pero Rivers tuvo la impresion de que la siega avanz6 mas despacio a
partir de ese momento, y hubo menos risas, lo que le parecié una lastima.

Esa noche Rivers se quedo6 trabajando hasta tarde, elaborando la lista de
hombres que recibirian el alta a finales de agosto. Era todos los meses la tarea
mas dificil, ya que implicaba decidir qué pacientes eran aptos para regresar al
servicio. En teoria, la Comision era la encargada de decidir si un hombre se
reincorporaba a su destino, pero como las recomendaciones de Rivers rara
vez, 0 nunca, se cuestionaban, en la practica su informe determinaba el
resultado. Empezaba el primero de esos informes cuando llamaron a la
puerta.

—Pase —dijo en voz alta.

Prior entr6 en el despacho.

—Buenas noches —saludo Rivers.

—Buenas noches. He venido para disculparme por lo de esta mafiana.

El dia habia sido tan espantoso en tantos sentidos —culminado con una
reunion de tres horas del comité de gestion del hospital- que Rivers tuvo que
rebuscar en su memoria.

—No tiene importancia —dijo.



—Ha sido una estupidez, ponerse asi.

—Bueno, no sé qué decirle. Simplemente los dos hemos tenido un mal
momento.

Prior permaneci6 a unos pasos de la mesa.

—¢Por qué no se sienta? —sugiri6é Rivers.

—Debe de estar cansado.

—Cansado del papeleo.

Prior dirigio6 la mirada hacia la lista de nombres.

—Las altas.

—Las altas. —Mir6 a Prior—. Esta vez aun no le toca a usted.

—No he avanzado lo suficiente.

Rivers no contesto de inmediato. Observando a Prior, repar6 en su
palidez, sus ojeras, ahora circulos mas amplios.

—Si ha avanzado. Ha recuperado la memoria casi por completo y ya no
pierde el habla.

—Eso ultimo debe usted de lamentarlo.

Rivers sonrio.

—No exagere, sefior Prior. Los dos sabemos que si de verdad quisiera
ofender, lo haria cien veces mejor de como lo ha hecho esta mafiana. —
Aguardo una respuesta—. ;O no?

Prior contestd con una extrafia oscilaciéon de hombros —un gesto mezcla
de indiferencia y desdén— y se dio media vuelta. Al cabo de un momento
mir6 a Rivers de soslayo.

—Es verdad que en cierta ocasion pensé en preguntarle si se foll6 a alguno
de sus cazadores de cabezas.

—:Y qué se lo impidio?

—Me pareci6 que era asunto suyo.

Rivers fingio pensarselo.

—Eso es cierto.

—Si ésa es la unica respuesta que uno recibe, no tiene sentido intentar
ofender, ;no le parece?

—En realidad usted no quiere ofender. Siempre anda amenazando con
pasarse de la raya, pero en realidad nunca lo ha hecho. —Rivers sonrio—.



Excepto ahora, claro esta, y ha sido de una manera en extremo indirecta.

Un breve silencio.

—Qjala pudiera salir —coment6 Prior—. No, no se preocupe, no lo estoy
pidiendo. Solo digo que ojala pudiera. Las pesadillas empeoran cuando estoy
encerrado. —Aguardé—. Ahora es cuando usted pregunta por las pesadillas y
yo contesto que no me acuerdo.

—Lo sé.

Prior sonrio.

—Nunca me ha creido, ;verdad?

—; Acaso deberia haberle creido?

—No.

—:Quiere hablar ahora de las pesadillas?

—No puedo. Oiga, s6lo son... —Se echo a reir—. «Pesadillas de combate
reglamentarias: para uso de oficiales tocados del ala.» Nada que no haya oido
ya cientos de veces.

—:Excepto?

—Excepto nada.

Un largo silencio.

—Excepto que a veces se mezclan con sexo. Asi que me despierto y... —Se
aventuro a lanzar una mirada a Rivers. Cuando volvio a hablar, adopto un
tono despreocupado—. Es ciertamente imposible sentir aprecio por uno
mismo. De hecho mas de una vez, al despertar, me he preguntado si tenia
sentido seguir adelante.

No me extrafia, penso Rivers.

—Por eso me enfadé tanto cuando lo despertaron en plena noche.

Era facil pronunciar los habituales comentarios tranquilizadores sobre los
efectos del celibato en los jovenes, pero no espacialmente provechoso. Prior
iba camino de la depresion sin lugar a dudas. No le hacia ningun bien la
espera de la carta de su oficial al mando, que quiza al final ni siquiera
contuviese nada de gran trascendencia.

—Podriamos probar ya la hipnosis, si quiere.

—:Ahora?

—Si, ¢por qué no? Es cuando menos probabilidades hay de que nos



interrumpan.

Prior lanzo rapidas miradas aqui y alla. Se lami¢ los labios.

—Es curioso, ¢no? Cuando dijo que a la mayoria de las personas les da
miedo, no lo crei.

—Lo que les da miedo —explicé Rivers con cautela— es la idea de ponerse
totalmente en manos del psicoterapeuta, que puede obligarlos a hacer
cualquier cosa, incluso cosas que normalmente considerarian ridiculas o hasta
inmorales. Pero eso no es asi: el individuo sigue siendo él mismo en todo
momento. Ademas no tengo la menor intencién de obligarlo a hacer nada
ridiculo o inmoral. —Sonrio—. Por mas que sea el terror de los Mares del Sur.

Prior se ri6, pero la tensién asomoé de nuevo a su rostro de inmediato.

—Podemos dejarlo correr, si lo prefiere —sugirié Rivers con delicadeza.

Prior respir6 hondo.

—No, no puedo andar persiguiéndolo con eso y luego negarme.

—Si le causa... —Rivers busco una palabra lo bastante inocua— angustia, le
daré algo para dormir. O sea, no tendra que enfrentarse a todas las
implicaciones esta noche.

—De acuerdo. ¢Qué hay que hacer?

—Usted relajese. Reclinese en la silla. Asi. Esos hombros. Venga, asi.
Ahora las manos. Afloje las mufiecas. ¢Esta comodo? Quiero que mire esta
pluma. No, no levante la cabeza. Levante los ojos. Muy bien. Mantenga la
mirada fija en la pluma. Voy a iniciar una cuenta atras desde diez. Cuando
llegue a cero, entrara en un estado de duermevela. ; De acuerdo?

Prior asintio. Se lo veia escéptico. Como la mayoria de las personas
empecinadas, se consideraba poco apto para la hipnosis. Rivers, por el
contrario, pensaba que seria facil.

—Diez... Nueve... Ocho... Siete... Ahora le pesan los parpados. No se
resista, ciérrelos. Seis... Cinco... Cuatro... Tres... Dos...

Lo despert6 el olor a sacos de arena humedos y pedos rancios de un refugio
subterraneo. Encogio los dedos de los pies dentro de las botas mojadas y
sintié chirriar y combarse la tela metalica del somier cuando se volvié hacia



la mesa. El habitual desorden: papeles, botellas, tazones, el teléfono de
campafla en su caja negra, un par de revolveres, todo ello iluminado por una
unica vela adherida a la madera en medio de un charco de su propio sebo.
Una disminucion apenas perceptible de la oscuridad en torno a la cortina
antigas le indic6 que estaba a punto de amanecer. Y en efecto al cabo de unos
minutos Sanderson levanté la cortina y ordend: «jEn pie!». Las voluminosas
siluetas en las otras literas se revolvieron, gimieron, buscaron a tientas sus
revélveres. Pronto todos intentaban salir del refugio, lo que era dificil porque
la lluvia y las recientes explosiones cercanas habian convertido los peldafios
en una rampa lodosa. A lo largo de toda la trinchera los hombres salian de sus
guaridas. Recorrio la pasarela hacia su posiciéon, percibiendo el olor a
vegetacion, a rata, a descomposicion, obligando a los musculos de la cara a
formar una sonrisa cada vez que los hombres lo miraban. Luego una hora de
pie, aterido y tembloroso, viendo clarear.

Le tocaba el primer turno de guardia en las trincheras. Apur6 a tragos un
tazon de té con sabor a cloro y se encamino hacia la posicion mas externa a
su izquierda. Olor a beicon frito. En el tercer puesto de tiro encontré a
Sawdon y Towers en cuclillas ante una pequefia fogata alimentada con
jirones de sacos de arena y cabos de vela, avivando las llamas. Se detuvo para
charlar unos minutos, y Towers, parpadeando bajo el casco verde en forma de
champifion, alzo la vista y le ofrecié un té. Un dia tranquilo, penso, y sigui6
adelante. No como los ultimos dias, con un incesante bombardeo durante
setenta horas y declarandose el estado de alerta cinco veces en espera de un
contraataque aleman. Los dafios causados por el bombardeo se apreciaban
por todas partes: parapetos desmoronados, zapas inundadas, refugios
subterraneos con los accesos obstruidos.

Habia recorrido quiza otros tres puestos de tiro cuando oyo6 el zumbido de
un obus. Al girar sobre los talones, vio disiparse ya la estela de humo, de un
marron polvoriento. Penso que el obus habia pasado de largo, pero de pronto
oy6 un grito y, con el estbmago revuelto, volvio sobre sus pasos a todo
correr. Logan ya estaba alli. Debia de haber sido Logan quien habia gritado,
ya que en medio de aquella devastacion nada podia tener voz. En el flanco de
la trinchera se habia abierto un hoyo negro coénico, ain humeante. Del



hervidor, la sartén y la fogata cuidadosamente atendida no quedaba la menor
sefial, ni quedaba gran cosa de Sawdon y Towers, o al menos no gran cosa
reconocible.

Cerca habia una pila de sacos de arena y palas, amontonados contra el
parapeto por una cuadrilla de zapadores a su regreso. Cogi6é una pala. Logan
enderez6 un saco de arena y lo mantuvo abierto mientras él empezaba a echar
dentro a paladas tierra, carne y esquirlas de hueso ennegrecido. Mientras
paleaba, tenia arcadas. Not6 una presion contra los dientes y vio que Logan le
ofrecia una botella de ron. Se oblig6 a tragar la bilis y el ron a la vez. Logan
volvié la cara en la otra direccion mientras €l seguia paleando. Maldecia en
susurros sin parar, con juramentos blasfemos, obscenos, ingeniosos. Alguien
se acerco corriendo. «No te quedes ahi pasmado, hombre —dijo Logan—. Ve a
buscar un poco de cal.»

Casi habian terminado cuando Prior cambi6 de postura en la pasarela,
eché un vistazo al suelo y descubrié que tenia la mirada fija en un ojo. Con
delicadeza, como si seleccionara un bocado especialmente exquisito en un
plato, introdujo el pulgar y el indice entre los tablones de la pasarela. Toco
aquella superficie lisa, que resbalé entre sus dedos hasta que por fin
consiguio coger el ojo. Lo extrajo, se lo coloco en la palma de la mano y se lo
tendio a Logan. Vio que le temblaba la mano, pero parecia que el temblor era
totalmente ajeno a €él. «;Qué se supone que tengo que hacer con este
caramelo?» Vio que Logan parpadeaba y supo que tenia miedo. Al final
Logan tendio la mano, le cogi6 la mufieca temblorosa e, inclinandosela, dejo6
caer el ojo en el saco. «Williams y yo nos encargaremos del resto, sefior.
Usted vuelva ya a lo suyo.»

El movié la cabeza en un gesto de negacién. Esparcieron la cal juntos,
acumulandola en una espesa capa sobre el peldafio del puesto de tiro,
lanzando paladas a una porcién de pared especialmente afectada. Cuando por
fin dieron un paso atras y se sacudieron el polvo blanco de los faldones de las
guerreras, Prior dese6 hacer algin comentario desenfadado, algo que
demostrara que se sentia bien, pero advirti6 que tenia dormida la mitad
inferior de la cara.

De vuelta en el refugio, vio a la gente mover los labios y lo invadié una



gran admiracion por ellos. Observarlos le produjo una sensacion de jubilo,
casi euforia. Qué complejos eran aquellos movimientos, qué asombrosos los
atisbos de dientes y lengua, la accion de los musculos y la mandibula. Se
paso la lengua por el filo de los dientes, la retrajo, acaricié las prominencias
del paladar, flexiond los labios, sintio la tirantez de la piel y la tension en los
musculos de la garganta. Todo presente y correcto, pero ignoraba como se
combinaban las partes para producir sonidos.

Fue Logan quien lo llevd al hospital de campafia. En circunstancias
normales lo habria acompafiado su auxiliar, pero Logan pidi6 permiso para ir
con €él. Avanzando con andar firme por el barro, se pusieron en camino, muy
animados los dos, o al menos Prior. Se sentia ya intocable. Cuando se oyo el
zumbido de un obus, no se inmutd, pese a saber que los alemanes tenian bien
localizadas las trincheras de comunicacién. Pasaron del lodazal pestilente a la
pasarela mas bien seca, y el paisaje desnudo que percibia mas alla de la
marafia de alambre herrumbroso dio paso gradualmente a unos campos.
Sobre la ultima trinchera pendian matas de vivo color amarillo; eran coles, y
su olor se asemejaba tanto al del gas que los hombres temblaban al percibirlo.

En el hospital de campaiia se sentd, con Logan a su lado. En el suelo
yacia un joven herido en la espalda que apenas parecia consciente de que
ellos estaban alli. De vez en cuando gemia, «Tengo frio, tengo frio», pero
cuando el médico llego, cabece6 y dijo que no podia hacer nada. «No hace
falta que se quede —dijo a Logan—. Se pondra bien.» Asi que se despidieron
con un apretén de manos. El volvié a sentarse en el banco e intent6
rememorar los hechos que lo habian llevado hasta alli, pero se dio cuenta de
que apenas recordaba nada. Dos de sus hombres habian muerto, eso si lo
recordaba. Nada mas. Al igual que la pérdida del habla, parecia natural.
Sentado en el banco, con las manos entrelazadas colgando entre las piernas,
dejo la mente en blanco.

Rivers observo el despliegue de emociones en el semblante de Prior a medida
que encajaba ese recuerdo recuperado en lo que ya conocia de su pasado. No
estaba preparado para lo que ocurri6 a continuacion.



—:Eso es todo? —pregunt6 Prior.

Parecia fuera de si.

—No sé si es todo —contestdé Rivers—. Pero yo diria que eso, se mire por
donde se mire, es una experiencia traumatica.

Prior casi le escupio.

—Eso no fue nada.

Hundié la cabeza entre las manos, al principio en actitud de perplejidad, o
eso parecio, pero al cabo de un momento se eché a llorar. Rivers esperd un
rato; luego rode6 la mesa y le ofreci6 su pafiuelo. Prior, en lugar de aceptarlo,
cogio a Rivers por los brazos y empez6 a darle cabezazos contra el pecho,
con fuerza mas que suficiente para hacerle dafio. No era una agresion,
comprendid Rivers, aunque lo parecia. Era lo maximo que Prior podia hacer
para pedir contacto fisico. Rivers se acordd de una cabra lechera de la granja
de su hermano, a la que la cria, al mamar, casi levantaba del suelo. Rivers
sujetdo a Prior por los hombros, y al cabo de un momento los cabezazos
cesaron. Prior alzo el rostro ciego y babeante.

—Lo siento.

—Tranquilo. —Aguard6 a que Prior se limpiase la cara y luego pregunto—:
¢Qué creia usted que ocurri6?

—No lo sabia.

—Si, lo sabia. Creia saberlo.

—Sabia que dos de mis hombres habian muerto. Pensaba que... —Se
interrumpi6—. Pensaba que la culpa habia sido mia. Estabamos en la misma
trinchera que ocupabamos a mi llegada. Alli la linea es espantosa. Serpentea
en torno a pilas de ladrillos. Muchas de las trincheras estan mal orientadas.
Uno puede perderse incluso a plena luz del dia con una brdjula y un mapa.
De noche... Yo llevaba alli mas o menos una semana, calculo, cuando un
hombre sali6 con una patrulla para comprobar si un refugio subterraneo en
concreto estaba ocupado de noche. Alli las brujulas no funcionan: hay
demasiado metal alrededor. Después de moverse en circulo a rastras sabia
Dios cuanto tiempo, el hombre se top6 con lo que le pareci6 una cuadrilla de
zapadores alemanes tendiendo alambradas. Ordend a sus soldados que
abrieran fuego. En fin, se armo6 una buena. Al cabo de un rato alguien cay6 en



la cuenta de que se oian voces britanicas a los dos lados. Cinco muertos.
Once heridos. Ya en el refugio, alli sentado, lo miré a la cara y estaba... uno
habria podido chasquear los dedos ante él y no habria parpadeado. Antes
siempre pensaba que lo peor que podia pasar era que te hiriesen y te dejaran
alli, pero cuando le vi la cara a ese hombre, pensé, no, esto es lo peor. Y
luego, cuando yo no recordaba nada salvo que dos de mis hombres habian
muerto, pensé que tenia que ser por algo asi. —Alzo la vista—. Si no era eso,
no concebia qué otra cosa podia ser.

—Entonces debe de sentir alivio.

—:Alivio?

—Cumpli6 con su deber. No tiene que reprocharse nada. Incluso acabd de
limpiar la trinchera.

—He limpiado docenas de trincheras. No sé por qué tenia que venirme
abajo por eso.

—Piensa que una crisis nerviosa es una reaccion a un Unico suceso
traumatico, pero se equivoca. Se trata mas bien de una... erosion. Semanas y
meses de tensiones en una situacion de la que no hay escapatoria. —Sonrio—.
Disculpe si le parezco demasiado impersonal. Me consta lo mucho que le
molesta ser el «paciente».

—No me importa en absoluto. S6lo quiero entender por qué paso. Vera, lo
que me cuesta es... No me considero una de esas personas que se vienen
abajo. Y sin embargo, una y otra vez, me tropiezo con el hecho real de que,
en efecto, me vine abajo.

—No sé si existen «esas personas que se vienen abajo». Imagino que,
sometidos a cierto nivel de presion, podria pasarnos a casi todos. Sé que a mi
me pasaria.

Prior mir6 alrededor con fingido asombro.

—¢:Ha hablado el papel pintado?

Rivers sonrio.

—Dejaré dicho que le den un somnifero.

En la puerta Prior se volvié.

—Tenia los ojos muy azules, ¢sabe? Towers. Lo llamabamos el Huno.



Después de asegurarse de que Prior recibia el somnifero, Rivers subi6 a su
habitacion y empezo a desvestirse. Se tird de la corbata, y al hacerlo, se vio
en el espejo. Se bajo el parpado derecho y se descubrio el blanco del ojo
inyectado en sangre y turbio. «;Qué se supone que tengo que hacer con este
caramelo?» Se solt6 el parpado. No hay necesidad de pensar en eso, se dijo.
Si seguia sintiéndose asi, tendria que hablar con Bryce y organizar las cosas
para tomarse un permiso. Habia llegado al punto en que se despertaba por la
mafiana casi tan agotado como al acostarse. Se sent6 en el borde de la bafiera
y empez0 a quitarse las botas. «Sin duda me diréis este refran: Médico, cirate
a ti mismo», uno de los textos biblicos preferidos de su padre. Alli sentado en
el banco de la familia en la iglesia, aburrido e inquieto, Rivers nunca habia
visto con extrafieza la eleccion de ese versiculo en particular, aunque ahora se
preguntaba por qué afloraba tan frecuentemente a su conciencia. Los padres
siempre son opacos para sus hijos, penso, en gran medida porque a los hijos
les cuesta creer que haya algo en los padres digno de verse. Hasta que el
padre ha muerto, y ya es demasiado tarde. Por suerte, los médicos también
son opacos para sus pacientes. A menos que el paciente sea Prior.

Rivers acabd de desvestirse y se metio en la bafiera. Se recosto, cerré los
ojos y sintié que el agua caliente empezaba a distenderle el cuello y los
hombros. Tampoco era que Prior fuese el tnico paciente que lo habia
considerado... en fin, no precisamente opaco. Se acord6 de John Layard, y
como siempre el recuerdo fue doloroso, porque el tratamiento de Layard
habia acabado en fracaso. Se dijo que no existia ningun parecido real entre
Layard y Prior. El motivo por el que Prior resultaba mas dificil era su
continuo sondeo. Layard nunca habia sondeado. Pero Layard, claro, no
consideraba necesario sondear. Layard estaba convencido de saberlo ya todo.

Alli recostado, con los ojos cerrados, Rivers se imaginé otra vez en el St.
John’s, oyendo los pasos de Layard en el patio. ;Como lo habia expresado?
«0iga, yo no lo veo como un padre.» Apartando la vista de la alfombra ante
el fuego. Riéndose. «Mas bien es una especie de... madre masculina.» Si se
parecia a Prior. Tenia los mismos ojos, de una sagacidad infinita, unos ojos
radiograficos. La misma franqueza indignante.

¢Por qué recordaba eso? Era por esa imagen absurda de la cabra lechera



que habia asomado a su cabeza mientras Prior le daba cabezazos en el
abdomen. Le desagradaba el término «madre masculina». Creia recordar que
le habia desagradado incluso entonces. Recelaba de la idea implicita de que la
tarea de alimentar y cuidar, incluso cuando recae en un hombre, sigue siendo
femenina, como si en cierto modo esa aptitud se hubiera pedido prestada, o
incluso robado, a las mujeres, una especie de equivalente moral de la
«covada». Si eso fuera asi, realmente habria muy pocas esperanzas.

Entendia por qué Layard habia empleado ese término. La relacion de
Layard con su padre habia sido dificil, y él era joven, sin experiencia personal
con la paternidad. Aunque la paternidad, como la maternidad, asume muchas
formas aparte de la bioldgica. Rivers a menudo se habia conmovido al oir a
hombres jovenes, algunos menores de veinte afios, afirmar que se sentian
como padres de sus hombres. Pero luego uno veia como se comportaban:
preocupandose por los calcetines, las botas, las ampollas, la comida, las
bebidas calientes. Y esa perpetua expresiéon atribulada que tenian... Rivers
solo habia visto esa expresion en otro sitio: en los pabellones publicos de los
hospitales, en las caras de las mujeres que criaban a amplias familias con
ingresos muy escasos, en mujeres que, con poco mas de treinta afios,
aparentaban cincuenta como minimo. Era la expresion de personas del todo
responsables de vidas cuya salvacion no estaba en sus manos.

Una de las paradojas de la guerra —una de tantas— era que ese conflicto en
extremo brutal generaba entre oficiales y soldados relaciones... domésticas.
Dominadas por los cuidados a los demas. Maternales, como sin duda Layard
habria dicho. Y ésa no era la tnica ilusion optica que habia propiciado la
guerra. La movilizacion. La Gran Aventura. Los habian movilizado para
meterlos en hoyos excavados en el suelo, tan hacinados que apenas podian
moverse. Y la Gran Aventura —el equivalente en la vida real de todos los
relatos de aventuras que habian devorado en la infancia— consistia en
permanecer agazapados en un refugio subterraneo esperando a que los
matasen. La guerra que tanto prometia en cuanto actividad «viril» en realidad
les habia ofrecido pasividad «femenina», y a una escala desconocida para sus
madres y hermanas. No era raro que se viniesen abajo.

En la cama, apago6 la luz y descorrio las cortinas. La lluvia, plateada a la



luz de la luna, veteaba el cristal, desdibujando las pistas de tenis y los arboles,
acumulandose en el borde inferior de la ventana, para formar alli un charco
alargado que aumentaba de volumen y se desbordaba. Alguien, en el piso de
abajo, gritd. Rivers corrio las cortinas y se dispuso a dormir, deseando, no por
primera vez, ser mas joven y poder ir a Francia.



10

Sarah observd el té derramarse en hilillos grisaceos por los lados de la taza.
L.a camarera miro el té con expresion interrogativa.

—¢ Asi te parece bastante fuerte, carifio?

—Esta bien. Mientras sea liquido y esté caliente.

—Dios mio —dijo Betty Hargreave—. Meados de virgen. Yo eso no me lo
bebo.

Madge dio un brusco codazo a Sarah en las costillas.

—Ya, ya, en tu caso no seria muy apropiado, ¢verdad?

—iEh, cuidado! Va a derramarse por tu culpa.

Fueron al extremo opuesto de la mesa de caballetes y se apretujaron en el
banco.

—Venga, moved el trasero —dijo Madge—. Dejad sitio a dos delgaditas.

Lizzie, cogiendo su paquete de Woodbine y sus cerillas, se desplazo.

—:Qué ha sido de tu joven caballero, Sarah?

—No se presento, el condenado. El domingo me pasé una hora sentada,
toda emperifollada, y sin tener adonde ir.

—Oooh, pobre —dijo Lizzie.

—Mejor asi, probablemente —coment6 Madge—. Al menos ahora ya sabes
qué buscaba.

—Ya sabia qué buscaba. Lo que quiero saber ahora es por qué ya no lo
busca.

—O sea, ¢no lo consiguio? —pregunto Betty, acercando su taza a la mesa.

—No, claro que no lo consiguio.

—Pero era guapo, ¢no? —dijo Madge.



—No estaba mal, supongo.

Betty se echo a reir.

—En la vina del Sefior hay mucho donde elegir, y mejor, ¢eh, Sarah?

—Si, y por mi puede quedarse ahi. No me interesa.

Exclamaciones de incredulidad. Sarah hundio la nariz en la taza y luego,
en cuanto vio que ya no era el centro de atencion, mir6 por la ventana. No se
veia el exterior porque era un cristal esmerilado, pero aqui y alli las gotas se
adherian al vidrio, cada una con su media luna de plata. Dese6 estar fuera y
sentir la lluvia en la cara. Habria sido agradable haber ido a la playa el dia
anterior, penso. Al cuerno con él, ;por qué no se presentd?

Las otras hablaban del marido de Lizzie, que la habia dejado
conmocionada al anunciar, en su ultima carta, que esperaba volver pronto a
casa de permiso.

—No he pegado ojo desde entonces —dijo Lizzie.

—Estas poniéndote en ese estado por nada —coment6 Betty— En primer
lugar, es posible que no se lo den; en segundo lugar, a veces sélo les dan unos
dias. Diez contra uno a que no pasara de Londres.

—Ya, y se emborrachara como una cuba.

—Bueno, mejor que se emborrache alli que aqui.

—:No quieres verlo? —pregunto Sarah.

—No. Lo he visto mas que suficiente para lo que me queda de vida. Si, ya
sé lo que estas pensando. Piensas que soy muy dura, ¢eh? Pues si, soy dura, y
tl también lo serias. —Unas intensas manchas de color aparecieron en las
mejillas de Lizzie, en un rostro por lo demas amarillento—. ; Sabes qué paso el
4 de agosto de 1914?

Sarah abri6 la boca.

—Te lo contaré. Estall6 la paz. La tnica paz que he conocido. No, no
quiero que vuelva. No quiero que vuelva de permiso. No quiero que vuelva
cuando la guerra acabe. Por lo que a mi se refiere, el Kaiser puede
quedarselo. —Pensativa, bajé la barbilla—. Os diré qué voy a hacer. Pienso
conseguir una dentadura postiza, y luego me lo pasaré en grande.

—Ya, bueno, las ganas —repuso Betty.

—Lleva hablando de esa dentadura desde que la conozco —intervino



Madge—. No le des mas vueltas y hazlo ya de una vez. Puedes permitirtelo.
Todo esto no durard, ya lo sabes. —Sefial6 con el pulgar el comedor lleno de
mujeres en mono—. Es demasiado bueno para que dure.

—No es el dinero lo que me preocupa.

—Te anestesiaran —dijo Madge—. Nunca estaras guapa mientras tengas la
boca asi. Ni te sentiras bien por la sencilla razon de que te tragas toda la
podredumbre.

—Si, ya lo sé. Ire.

—Ya es la hora, sefioras —anuncio la supervisora—. Ya es la hora.

—Qué va, nunca lo es —dijo Lizzie—. ;Sabéis qué os digo? Estoy segura de
que han manipulado ese reloj.

—Ya hemos hecho tres horas —dijo Sarah—. Aun faltan nueve.

Por todo el comedor, mujeres de tez amarillenta se ponian en pie con
visible esfuerzo. Mientras subian por la escalera, Sarah se puso a la par de
Bettie. Lizzie se habia escabullido a los lavabos para acabarse el cigarrillo.

—Crees que es muy dura, ;verdad? —pregunto Betty.

—Bueno, si, un poco. Cuando piensas en lo que esta pasando él.

—Si, bueno. Cuando yo era pequefia, éramos vecinas, pared con pared, y
nos pasabamos media noche oyendo pumba, pumba, pumba... parecia que
ella fuera a atravesar la pared. Y a la mafiana siguiente la veias en el jardin,
con la cara hinchada. «Me cai encima del cubo del carbon», decia. En fin, mi
madre se salia de sus casillas. «Ese hombre te pega», decia. «Y tu vas por ahi
pidiendo perdon. ¢ Donde esta la justicia en eso?» Y te diré que tenia razon.

Willard estaba boca abajo en la cama, desnudo. Tenia los muslos y el trasero
surcados de cicatrices moradas, algunas ya de un tono blanquecino. Habia
sufrido esas heridas cuando su compafiia se retiraba a través de un cementerio
bajo intenso fuego de artilleria, y varios fragmentos de una lapida se le
incrustaron en la carne.

—Ya me gustaria a mi verlo a usted asi —dijo—. Tumbado boca abajo
durante dos meses en una cama de hospital con Recquiescat in Pace metido
en el culo.



Como a todas luces el comentario iba dirigido al ordenanza, Rivers pudo
pasarlo por alto.

—Ha cicatrizado bien —dictaminé, desplazandose hacia los pies de la cama.

Willard mir6 por encima del hombro.

—Las heridas en la carne, si. Aun queda la lesién en la columna.

—Vamos a ponerlo de espaldas.

El ordenanza se acerco para ayudar, pero Willard lo eché con un gesto.
Poseia un torso de una fuerza descomunal, pero inevitablemente empezaba a
quedar reducido a grasa. Empujandose y revolviéndose, consiguié a duras
penas arrastrar las piernas atrofiadas, que siguieron pasivamente a la mole de
su cuerpo, como un rastro de baba tras un caracol. El ordenanza se inclin6 y
le enderezo los pies.

Rivers esperd a que el ordenanza tapara a Willard y le indicé que se fuera.
Al cerrarse la puerta, dijo:

—No hay lesion en la columna.

Willard se recosté contra las almohadas, apretando obstinadamente los
dientes.

—Si cree que tiene una lesion en la columna, ;como explica el hecho de
que lo hayan examinado tantos médicos y todos hayan declarado que no la
hay? —Observo con atencion el rostro de Willard—. ;Cree que son todos unos
incompetentes? ;Todos? ;O cree que se han confabulado para convencerlo de
que puede usted andar cuando en realidad no puede?

Willard se incorporé apoyandose en un codo. La impresion que causaba
era asombrosa, aquella mezcla de inmovilidad y fuerza. Como una foca
macho arrastrandose por las rocas.

—Usted cree que finjo.

—Sé que no es asi.

—Pero acaba de decirlo.

—No.

—Si no hay lesién en la columna, ;por qué no puedo caminar?

—Creo que sabe por qué.

Willard dejo6 escapar una risa breve y sibilante.

—Ya sé qué quiere que diga. No puedo caminar porque no quiero volver al



frente. —Lanz6 una mirada colérica a Rivers—. Pues no lo diré. Equivaldria a
una admision de cobardia.

Rivers recogi6 su gorra y su baston.

—No desde mi optica. —Era consciente de que Willard lo observaba—. Es
una verdadera paralisis que se produce porque un hombre quiere salvar la
vida. No quiere seguir adelante y participar en un ataque desesperado. Pero
tampoco esta preparado para huir. —Sonrié—. La paralisis no sirve de nada a
un cobarde, sefior Willard. Un cobarde necesita las piernas.

Aunque Willard no contesto, Rivers creyo detectar una ligera distension.
La estructura 6sea del rostro de Willard era fuerte casi hasta el punto de la
brutalidad, y tenia los ojos de un peculiar azul claro. Cubria su cabello y su
piel una patina semejante al lustre del pelaje de un animal. Si bien habia
practicado algun deporte antes de la guerra, Rivers sospechaba que nunca
habia destacado por la agudeza de su inteligencia.

—Esta tarde vendra a verlo su mujer, sverdad?

Willard posoé la mirada en la fotografia del lavabo.

—Si.

—:Por qué no se viste? No hay razon para que se quede en la cama. Y si
se viste, podran ustedes salir a los jardines. Para su mujer seria mucho mas
agradable.

Willard se detuvo a pensar en ello, reacio a admitir nada que pudiera dar a
entender que su enfermedad no era meramente fisica.

—Si, de acuerdo.

—Bien, mandaré a un ordenanza para que lo ayude con las botas.

Sassoon lleg6 al Club Conservador unos diez minutos antes de la hora
prevista.

—El capitan Rivers ain no ha llegado, caballero —informé el conserje—.
Pero puede esperarlo en el salon matinal; estoy seguro de que no tardara.
Subiendo por la escalera, la primera a la derecha.

Era una escalera de caracol, toda de marmol, casi demasiado imponente
para el tamafio del vestibulo, como una nariz romana en un rostro poco



agraciado. Mientras Sassoon ascendia, pasé ante los retratos de las otrora
personalidades ilustres de Edimburgo, hombres de barba blanca y cuello de
palomita, cuyas leontinas de oro y relojes de bolsillo reposaban en abultados
vientres. Lo primero que penso al entrar en el salébn matinal fue que algin
bromista habia recortado las ilustres personalidades de Edimburgo de sus
cuadros y las habia colocado en las butacas por toda la estancia. Aqui y alla,
cabezas y cuellos de saurio se volvieron desde los sillones de orejas para
mirar al joven plantado en el umbral con la aprobacién espontanea que
suscitaba su uniforme, y luego —;0 era en exceso susceptible?— con cierta
ambivalencia al fijarse en el distintivo azul prendido en su guerrera Yy,
dudando, empezar a elucubrar sobre su posible significado. Tal vez si fuera
solo susceptibilidad, ya que uno observaba esa misma mezcla de admiracion
y aprension en las caras de la gente alla a donde iba. A menudo los ancianos
tenian una reaccion ambivalente ante los jovenes uniformados, y con razon si
uno se paraba a pensar en la ambivalencia que experimentaban los jovenes
ante ellos.

Los sillones, que parecian incomodos, eran en realidad muy comodos.
Sassoon, complacido de hallarse lejos de los olores a col hervida y natillas
del comedor de Craiglockhart, se hundi6 en uno de ellos y cerr6 los ojos. A
cierta distancia, en una mesa situada junto a la ventana, dos ancianos
charlaban de la guerra. Los dos tenian hijos en el frente, por lo visto, ;0 era
so0lo uno? No, el otro estaba atrapado en Inglaterra, al parecer, en un centro
de instruccion. Escucho el rumor de sus voces y sinti6 que comenzaba a fluir
dentro de €l un odio ya mas que asentado. Este sentimiento no requeria mas
que un minimo comentario de desdén acerca del valor del ejército aleman
para suscitar en él auténtica ira, y no tardé en llegar. El mismo percibia algo
sexual en su célera. Observo la tirantez de la tela en sus amplias espaldas, los
pliegues de carne rubicunda desbordandose por encima de los cuellos de sus
chaquetas, y pensd, con una crudeza impropia de €él: ;cuando se os empind
por ultima vez?

La noticia de la muerte de Gordon lo habia arrancado de su sueno, eso sin
duda. Ese instante, al bajar a desayunar, echar una ojeada a la lista de bajas y
ver el nombre de Gordon, habia sido un punto de inflexién, si bien no sabia



aun hacia donde lo llevaria. De pronto tuvo la sensacion de que habia pasado
su primer mes en Craiglockhart sumido en una especie de letargo. Demasiado
pudin, demasiadas horas dedicadas a meter pelotitas en un hoyo. Lanzando
un vistazo alrededor, supo por qué se sentia asqueado consigo mismo, por
qué sus reniegos contra ancianos con hijos en el frente ya no lo satisfacian.
Era porque habia cedido, flojeado, se habia engafiado pensando que atn
protestaba activamente cuando en realidad se habia dejado apaciguar,
absorber por aquella rutina reconfortante, la vida sin incidencias de
Craiglockhart. Tal como Rivers pretendia.

Se puso en pie y empez0 a contemplar los cuadros de las paredes. Alli los
retratos no eran de profesionales y dignatarios municipales del pasado
reciente, sino de hacendados de generaciones anteriores, mostrados casi todos
al salir o al regresar de sus cacerias. Obviamente aquel dia el destino no
queria librarlo de los recuerdos de Gordon y las cacerias. Pasando de un
cuadro a otro, se acordo del cuaderno que se habia llevado a las trincheras en
su primera etapa de servicio. Solo contenia detalles desnudos de cacerias
pasadas: donde habian localizado piezas, las distancias recorridas, si habian
cobrado alguna presa o no. Y asi sucesivamente. Cualquier otra persona no
habria visto en aquello mas que garabatos de una intrascendencia atroz, pero
para €l estaban alli presentes los caminos de Sussex, las brumas, la llovizna,
los ladridos de los perros, los terrones que salian despedidos de debajo de los
cascos de los caballos, la llegada a casa, tambaleantes, con los huesos
doloridos, la caceria revivida durante la cena, y luego, después de cenar, las
sombras en la pared de la antigua habitacion de juegos de los nifios y el rostro
de Gordon a la luz del fuego, el olor a lefia, el amor de la lumbre, su propia
cara adormecida e hinchada por el calor. Rememord a continuacion sus
ultimas horas en Francia cuando, ya herido en el hombro, se ech6 a correr a
lo largo de una trinchera alemana, lanzando granadas de mano a diestra y
siniestra y gritando «jPieza a la vista!» Ese fue el momento, pensé. Fue
entonces cuando el antiguo Sassoon rompio el cascarén y algo nuevo sali6 de
dentro. «Bendito seas, querido», escribié6 Eddie Marsh cuando él se lo conto.
«Nunca te lo tomes mas en serio que eso.» Pero Eddie no lo entendio. Para €l
la caza siempre habia sido un asunto muy serio. Absolutamente igual de serio



que la guerra.

—Perdone el retraso —se disculpd Rivers, acercandose por detras—. Mi
intencion era estar ya aqui cuando usted llegase.

—No importa. Estos vejetes me han tenido muy entretenido. —Eché una
rapida mirada alrededor—. Me refiero a los que hay en las paredes.

—Es una concurrencia de lo mas geriatrica, ¢verdad? —Rivers se sento—.
¢Le apetece una copa? —Levanto el brazo, y se aproximo, tambaleante, un
anciano camarero de chaqueta blanca—. Para mi un gin-tonic, creo. ;Usted
qué tomara, Siegfried?

—Lo mismo, por favor.

Al inspeccionar la carta, Rivers se limit6 a identificar la variedad concreta
de pescado hervido que se ofrecia ese dia. Sassoon se lo pens6 mas. Rivers lo
observd mientras se abstraia en el menu y se dijo que su vida habria sido
mucho mas llevadera si hubiesen enviado a Siegfried a otra parte. No era so6lo
por la incomodidad de tener que expresar puntos de vista que ya no estaba
seguro de mantener, aunque, como cientifico, eso le resultaba en extremo
molesto. No, era por algo mas que eso. Cada caso conllevaba
cuestionamientos implicitos sobre los costes individuales de la guerra,
especialmente en los periodos previos a las sesiones de la Comision Médica,
cuando los oficiales médicos debian decidir qué hombres eran aptos para
regresar al servicio activo. Eso habria sido mas facil si él pudiera haber
creido, como creia Lewis Yealland, por ejemplo, que los hombres que se
venian abajo eran degenerados cuya debilidad los habria llevado a venirse
abajo, tarde o temprano, incluso en la vida civil, pero Rivers no veia la menor
prueba de eso. Casi ninguno de sus pacientes tenia antecedentes de trastornos
mentales. Y en cuanto uno asumia que la crisis nerviosa de un hombre era
consecuencia de su experiencia bélica mas que de su propia debilidad innata,
inevitablemente la guerra se convertia en el problema central. Y la terapia
sometia a examen no so6lo la autenticidad de los sintomas del individuo, sino
también la validez de las exigencias impuestas por la guerra. Rivers habia
sobrevivido en parte reprimiendo toda conciencia de eso. Pero de pronto
aparecié Sassoon, y con €l la idea de si la guerra era justificable o no se
convirtio en tema de debate abierto y continuo, y dicha represion ya no le fue



posible. A veces Rivers tenia la impresion de que todos sus otros pacientes
eran el yunque y Sassoon era el martillo. Inevitablemente habia momentos en
que eso lo molestaba. En su vida civil, Rivers se dedicaba a formular
preguntas y concebir métodos por medio de los cuales obtener respuestas
sinceras, pero existian limites al nimero de preguntas «fundamentales» que
convenia plantear en un dia laborable que empezaba antes de las ocho y no
terminaba hasta las doce de la noche. Sassoon lo tenia mucho mejor. El se
pasaba el dia jugando al golf.

Nada de esto le impidié observar con afecto y humor la concentracién de
Sassoon ante la carta.

Sassoon alz¢ la vista.

—:Estoy tardando demasiado?

—No, puede tardar todo lo que quiera.

—El nivel es casi igual al anterior a la guerra, ¢no?

—Espero que no vaya a protestar.

—No. Puede confiar en mi incoherencia.

Rivers no temia que Sassoon advirtiera algin cambio en é€él. La
introversion de Siegfried era considerable, incluso para lo que se veia entre
jovenes infelices normales. Su afecto por sus hombres habia conseguido
traspasar ese ensimismamiento, pero Rivers se preguntaba a veces si lo
traspasaba algo mas. Y sin embargo poseia muchas cualidades encomiables.
No era habitual encontrar a un hombre en quien el valor fuese un rasgo
dominante, tal como la malevolencia o la pereza o la codicia podian ser el
rasgo imperante en hombres de menor valia.

El comedor estaba casi vacio. Los acompafiaron a una mesa para dos
junto a una ventana con vistas al pequefio jardin tapiado del club. Un aroma a
rosas, empapadas por la lluvia de la mafiana, penetraba a través de la ventana
abierta.

El camarero era muy joven, de unos dieciséis afios. Pelo rojo, tez palida
salpicada de grandes pecas, mano huesuda de nudillos rosados empuifiando el
cuchillo de trinchar. Con la otra mano levanto la tapa abovedada de la fuente
para dejar a la vista un asado de ternera muy roja. Sassoon sonrio.

—Tiene buen aspecto.



El muchacho cort6 tres trozos. Cuando se agachd para coger el plato
caliente del estante inferior, se le vio la nuca, indefensa bajo el cuello
almidonado.

—c:Esta bien asi, caballero?

—Un trozo mas, quiza.

El muchacho miraba a Sassoon con manifiesta adoracion al héroe. No era
de extrafiar, pensé Rivers. Esta contando las semanas que le quedan en este
soporifero empleo hasta que le llegue el turno de marcharse. Al menos ya no
se permitia que los chicos de esa edad se alistaran dando una fecha de
nacimiento falsa. Rivers vio que Sassoon sonreia para si.

—:Qué le hace tanta gracia?

—Pensaba en Campbell. No en nuestro Campbell. En otro, un hombre
mucho menos entrafiable, y... esto... supuestamente cuerdo. Daba charlas...
todavia las da, creo... sobre «El espiritu de la bayoneta». Ya sabe: «<Hundidla
en los rifiones, penetrara como un cuchillo caliente en la mantequilla»; «;Qué
sentido tiene que asomen quince centimetros de acero por la nuca de un
hombre? Con tres centimetros basta. Cuando la difie, hay que ir a por otro».
Cosas asi. Y claro, los hombres se rien y vitorean y hacen gestos obscenos.
«Y eso que la detestan». —Sonrie—. Me he acordado porque ese chico
manejaba muy bien el cuchillo de trinchar.

—Si, ya me he dado cuenta.

—Es la clase hombre que uno elegiria como auxiliar.

—Y ademas es agraciado —comenté Rivers picaramente.

—Me temo que eso debe ponerse en segundo lugar. Uno busca habilidad
con la bayoneta en primer lugar porque en el ataque, el auxiliar siempre se
sitda a la izquierda.

Comieron en silencio durante un rato.

—:Ha sabido algo de ese amigo suyo al que pensaba escribir para
preguntarle por Gordon?

—Si, por lo visto es verdad. Murio6 en el acto. Ya me lo habia dicho su
padre, pero a los padres no siempre cuentan la verdad. Yo mismo he escrito
demasiadas cartas como ésa.

—Debe de ser un consuelo saber que no sufrio.



La expresion de Sassoon se endurecio.

—Me alegro confirmarlo. —Un silencio incémodo—. Esta mafiana he
recibido mas malas noticias. Le he hablado alguna vez de Julian Dadd, ;se
acuerda? ;Un tiro en la garganta, dos hermanos muertos? Pues bien, parece
que su estado mental ha empeorado. Esta en un... un hospital psiquiatrico,
debo decir, supongo. En consideracion a los presentes. Lo peor de todo es
que se le ha metido en la cabeza la delirante idea de que no dio la talla. Nadie
més lo piensa, pero por lo visto no hay manera de hacerlo entrar en razén. El
era uno de mis héroes, ;sabe? Recuerdo que una tarde me quedé mirandolo.
Acababamos de inspeccionar los alojamientos de los hombres, que estaban
hechos un asco, como siempre... y a él le importd. Le importé de verdad. Y
yo lo miré y pensé: «Quiero ser como tu». —Se echo a reir, mofandose de su
propia idolatria, pero sin renegar de ella—. En todo caso, supongo que lo he
conseguido, ¢no? Viendo que los dos hemos acabado en el loquero.

La provocaciéon fue intencionada. Como Rivers no mordié el anzuelo,
Sassoon dijo:

—Cuesta mucho seguir adelante, ;sabe? Cuando una y otra vez suceden
cosas asi a personas que uno conoce y... aprecia. Seguir adelante con la
protesta, quiero decir.

Silencio.

Sassoon se inclind.

—Despierte, Rivers. Pensaba que reaccionaria con una embestida.

—:Eso pensaba?

Una pausa.

—No, supongo que no.

Rivers se paso la mano por los ojos.

—No estoy muy de humor para embestidas.

Rivers se marcho del club al cabo de una hora. Habia dejado a Siegfried con
Ralph Sampson, el astronomo real de Escocia, con quien se habian
encontrado después del almuerzo. Al principio Sassoon, un tanto intimidado,
habia sido casi incapaz de pronunciar palabra, pero Sampson enseguida puso



remedio a eso. Rivers los habia dejado charlando alegremente. El almuerzo
en si habia sido un tanto deprimente. En cierto momento Siegfried habia
dicho: «Empiezo a sentirme consumido». Era comprensible. Habia sufrido
repetidas pérdidas en los ultimos dos afios, conforme caia un contemporaneo
tras otro. En cierto modo la experiencia de esos jovenes era comparable a la
experiencia de los muy viejos. Evocaban recuerdos intensos y se sentian
solos porque no quedaba nadie vivo con quien compartirlos. Esa tendencia de
Siegfried, la propension de volver la vista atras, la incapacidad para imaginar
un futuro, parecia ir de mal en peor.

No era un caso facil, pensé Rivers. Ni siquiera era un caso en el sentido
habitual del término. Ignoraba cual seria el desenlace, pese a considerarse
capaz de conseguir que Siegfried se rindiera. Su amor por sus hombres. La
necesidad de demostrar su valor. Desde un parametro racional, ya lo habia
demostrado, repetidamente, pero esa necesidad no era del todo racional. Dada
la intensidad de su necesidad, era increible que soportara el encierro en
compafiia de «fracasados» y «degenerados», siquiera el poco tiempo que
llevaba. Aunar esas fuerzas y lograr que volviera a Francia era una tarea de
una dificultad comparable poco mas o menos a la de poner un ciervo volante
boca arriba. El problema era que Rivers respetaba demasiado a Sassoon para
manipularlo. Tendria que convencerlo de que lo correcto era volver al frente.

Al principio del camino de entrada de Craiglockhart, Rivers vio a Willard
y su esposa. Por alguna extraordinaria razén, Willard habia pedido a su mujer
que lo llevara en la silla de ruedas hasta la verja, pese a la pendiente
descendente que, como sin duda habria previsto, le dificultaria el camino de
vuelta. Ahora estaban inmovilizados.

Rivers saludé a Willard, esper6 a que le presentara a su mujer y, COmo no
lo hizo, se presento €él. La sefiora Willard era muy joven, atractiva a la manera
de las chicas modernas, con los pechos pequefios y poca cadera. Mientras
charlaban sobre el caracter engafioso de las cuestas y la poca maniobrabilidad
de las sillas de ruedas, Rivers vio que Willard se sujetaba con fuerza a los
brazos de la silla. Percibio su ira por verse inmovilizado asi, impotente. Bien.
Cuanto mas iracundo, mejor.

—Déjeme, le echaré una mano —propuso Rivers a la sefiora Willard.



Empujando los dos, avanzaron sin interrupciones, aunque hubo un
momento complicado casi en lo alto de la cuesta, cuando llegaron a un trecho
embarrado. Pero al cabo de un momento las ruedas recuperaron la traccion, y
por fin llegaron a terreno llano a buen paso.

—Ahi tienes —dijo la sefiora Willard, inclinandose sobre su marido, sin
aliento y entre risas—. Lo hemos conseguido.

El semblante de Willard habria podido agriar la leche.

—¢Por qué no entran a tomar un té? —sugirio Rivers.

La sefiora Willard mir6 a su marido a fin de consultarle. Como él
permanecio en silencio, ella contesto:

—Si, seria un placer.

—Mi puerta esta entrando a la izquierda. Me adelantaré y empezaré a
prepararlo. Ahora ya se las arreglaran solos, ;verdad?

—Perfectamente, gracias —respondié Willard.

Rivers entr6 en el vestibulo sonriente; pero la sonrisa se borré de sus
labios nada més entrar y ver junto a la puerta a la jefa de enfermeras. Esta
habia observado todo el incidente y su desaprobacion era obvia.

—Podia haber mandado a un ordenanza a empujar la silla, capitan Rivers.

Rivers abri6 la boca y volvio a cerrarla. Se recordo, no por primera vez,
que era absolutamente necesario que la enfermera jefa ganara alguna de sus
batallas.



11

Sassoon intentaba descifrar una carta de H. G. Wells cuando Owen llamo a su
puerta.

—Por lo que interpreto, dice que vendra a ver a Rivers.

Owen quedo debidamente impresionado.

—Debe de estar muy preocupado por usted.

—Bah, no es de mi de lo que quiere hablar, sino de su nuevo libro. —
Sassoon sonrio— No conoce a muchos escritores, ;verdad que no?

—No muchos.

Y yo, penso Sassoon, estoy alardeando. Lo que al menos era mejor que
lamentarse por la muerte de Gordon ante alguien que tenia ya problemas mas
que suficientes.

—Dudo que venga. Todos lo dicen, pero al final resulta que esto esta muy
lejos. A veces me pregunto si ésa es la razon por la que me mandaron aqui. Si
la idea era ponerme en manos de Rivers, o sencillamente enviarme lo mas
lejos posible.

—Seguro que ha sido por Rivers. A €l le caen todos los casos complicados.
—Owen se interrumpid, un tanto confuso—. No quiero decir que usted sea...

—Bueno, creo que si se me puede considerar un caso complicado. Desde
cualquier punto de vista. —Le entreg6 un papel—. Para Hydra.

—:;Puedo leerlo?

—Esa era la idea.

Owen ley0, plego la hoja y asintio.

En prevencion de posibles efusividades, Sassoon se apresuré a decir:

—No estoy muy contento con los ultimos tres versos, pero tendran que



Servir.

—Ayer vine, pero usted no estaba.

—Debia de estar con Rivers. —Sonrié—. ;A usted a veces no le entran ganas
de estrangular a Brock?

—No, me llevo bastante bien con él.

—Yo me llevo bien con Rivers. Es solo que... Se qued6 con algo que le
dije en la comida sobre mi incapacidad para imaginar el futuro. Normalmente
no presiona, pero hay qué ver cuando lo hace...

—:Por qué queria que usted hablara de eso?

—Como parte de la gran campafia para mandarme de regreso a Francia.
Quiere que vea la protesta con una perspectiva mas a largo plazo. Ya me
entiende: «;Qué hizo en la Gran Guerra, Siegfried?». Pues pasé tres afios
muy comodamente en un loquero, comiendo pudin y jugando al golf.
Mientras otras personas, algunas de ellas amigos intimos, volaban en
pedazos. Quiere que admita que no seré capaz de soportarlo. Es mas,
probablemente tenga razon.

—Piense en los poemas que podria escribir.

—No serian poemas sobre la guerra.

La expresion de Owen se ensombrecio.

—Hay otros temas.

-Si, claro.

Un silencio un tanto incémodo.

—El problema es que él sabe mas que yo. O sea, es muy bueno... Procura
actuar como si fuéramos iguales. Pero en definitiva él ha recibido la medalla
de oro de la Sociedad Real, y yo abandoné Cambridge sin titularme. Y eso
asoma una y otra vez.

—Eso no significa que €l tenga razon.

—No, pero debido a eso es muy dificil para mi mantenerme firme en una
discusion.

—:;Han hablado de lo que pasara después de la guerra?

—No. No puedo, no tengo planes. ¢ Usted sabe qué hara?

—Criaré cerdos.

—:Cerdos?



—Si. La gente cree que los cerdos son sucios, pero no es asi. Son animales
muy limpios, si se les da una minima oportunidad. Y combinaria muy bien
con la poesia. De hecho es mucho mejor que la ensefianza, porque si uno
ensefia como es debido, utiliza la misma parte del cerebro. En cambio, en la
cria de cerdos...

—Quiza deberiamos asociarnos. Eso le cerraria la boca a Rivers.

Owen, dandose cuenta tardiamente de que se reia de €él, se sonrojo y no
respondio.

—Ya, bueno, supongo que no seria de gran ayuda con los cerdos, pero
quiza pueda echarle una mano con los poemas. —Sefial6 la guerrera de Owen
con el menton.

Owen extrajo un fajo de hojas.

—Le dije que eran todos cortos, pero en realidad hay uno largo. Anteo y
Hércules. —Le entreg6 las hojas—. ¢Conoce la leyenda? Anteo es demasiado
fuerte para Hércules siempre y cuando mantenga los pies sobre la madre
Tierra. Pero en cuanto Hércules lo levanta...

—Queda indefenso. Si, me suena. —Sassoon empez6 a leer. Tras unos
segundos, alzo6 la vista—. ¢Por qué no coge un libro? No hay nada peor que ser
observado por el Unico Creador.

—Lo siento. -Owen se levanto y fingié examinar los libros en el estante de
Sassoon.

Por fin Sassoon levant6 la mirada.

—Es muy bueno. ¢Por qué Anteo?

—Ah, es un tema en el que Brock esta muy interesado. Segun él, nosotros,
los pacientes, somos como Anteo en el sentido de que, por efecto de la
guerra, ya no tenemos los pies en la tierra. Y el camino de regreso a la salud
es restablecer el vinculo entre uno y la tierra, pero entendiendo como «tierra»
no soélo la naturaleza, sino también la sociedad. Por eso nos someten a
estudios y cosas asi.

—Crela que eso de tenernos tan ocupados era para que no pensaramos en
la guerra.

—No, forma parte del tratamiento. Ergoterapia.

—En fin, es una idea interesante. Aunque no sé hasta qué punto senti que



perdia contacto con la tierra cuando estaba atrapado en un refugio
subterraneo.

Owen sonrio.

—Ya, eso creo yo. Sin embargo da resultado.

Sassoon cogi6 la siguiente hoja. Estirando el cuello, Owen vio el titulo
del poema.

—Ese es de su estilo —dijo.

—Si. Ya... lo veo.

—:No es bueno?

—Empieza y acaba bien. ;Qué pasoé en la parte central?

—Es muy antiguo, ese fragmento. Lo escribi hace dos afios.

—Dicen que si dejas algo en el cajéon el tiempo suficiente se pudre o
madura.

—Lo del final... Sobre la «inmundicia». Esas son las verdaderas palabras
del poema.

—Si, y no les vendria mal algun cambio. Yo acabo de eliminar «tu,
cabrén» de un poema. Esas eran mis verdaderas palabras.

—:No es bueno, pues?

Sassoon vacild.

—No es muy bueno de momento. La cuestion, supongo, es si le interesa
tanto como para seguir.

—Si-i. Tengo que empezar por algun sitio. Y creo que tiene razon. Es
absurdo no escribir sobre la guerra cuando es...

—Toda una experiencia.

Se miraron y prorrumpieron en carcajadas.

—Mi Unica duda es... —afadié Sassoon—. El hecho de que uno admire
mucho a alguien no convierte a éste automaticamente en un buen modelo. Es
decir, yo admiro a Wilde, pero si intentara ser ingenioso, elegante e incisivo,
lo mas probable es que me diera un batacazo.

—Si, eso lo entiendo. Bueno, no eso. Quiero decir que entiendo el
razonamiento. Pero si pienso que puedo tomar algo de usted.

—Eso lo acepto. —Sassoon reanudoé la lectura—. Creo que probablemente
tenga razén —comento al cabo de un rato—. Aunque solo sea eso, quiza pueda



ayudarlo a quitar parte de la sensibleria.

—Algunos sonetos son de mi primera etapa.

—:De la pubertad? —Una larga pausa. Los sonetos de la primera etapa
calan como la nieve—. Ah, éste si es bueno: «EI cantar de los cantares».

—Ese es de la semana pasada.

—:Ah, si? ¢Ve a qué me refiero al decir que no soy necesariamente el
modelo idoneo? Yo seria incapaz de escribir esto. Y sin embargo, en su
género, es de una perfeccion absoluta.

Owen se sentd. Dio la impresiéon de que le flojeaban las rodillas.

—Creo que esto deberia salir en Hydra —dictamin6 Sassoon.

—No.

—:Por qué no?

—En primer lugar, porque no es lo bastante bueno. En segundo lugar,
porque el director de una revista no debe publicar su propia obra.

—En primer lugar, yo estoy mas capacitado para juzgar que usted. De
momento. En segundo lugar, no diga tonterias. Y en tercer lugar —Sassoon se
inclind y arrancé a Owen su propio poema de la mano—, si no publica el suyo,
no le doy éste.

Owen pareci6 contemplar la posibilidad de un contraataque.

—Y en cuarto lugar, soy mas grande que usted.

—De acuerdo, lo publicaré. —Recuper6 el poema de Sassoon—. Como texto
anonimo.

—Eso es trampa. —Sassoon reunia las hojas de Owen—. Mire, ¢por qué no
intenta mejorar...? —Mir6 el titulo—. ;«Reventado»? Trabaje en él hasta que
considere que ha hecho algun avance, y entonces traigamelo e intentaremos
mejorarlo juntos. No es muy traumatico, ¢no? Ese recuerdo.

—Por Dios, no.

—:Cuanto tiempo le dedica? No a éste; en general, quiero decir.

—Quince minutos. —Vio demudarse el semblante de Sassoon—. Pero cada
dia.

—Por Dios, hombre, eso no sirve de nada. Tiene que dejarse el pellejo.
Mire, es como la instruccion militar. Uno no espera a que le apetezca hacerlo.

—Bueno, desde luego eso es un enfoque distinto de la Musa. «jNumérense



desde la izquierda!» «jFormen en filas de a cuatro!» «jDerecha, ar!»

—Da resultado. Veamonos, pongamos, ;el jueves? Después de la cena. —
Abrio6 la puerta y se hizo a un lado para franquear el paso a Owen—. Y espero
ver los dos poemas en Hydra.
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Cuando Prior llevaba esperando unos cinco minutos, se abri6 la puerta de la
pension, y alli estaba Sarah.

—iHay que tener cara! —dijo ella, e hizo ademan de cerrar la puerta.

Prior meti6 un dedo en la ranura.

—Ahora estoy aqui.

—Cosa que no puede decirse de la semana pasada. Venga, largo.

—La semana pasada me fue imposible. Llegué tan tarde que me
prohibieron salir.

—Un poco estrictos, ¢no?, esos padres tuyos.

Ya demasiado tarde recordo las mentiras que le habia contado. Se sefialo
el distintivo azul en la guerrera.

—Mis padres no, el oficial al mando.

La puerta no se cerr6 del todo.

—Sé que parece una estupidez, pero es la verdad.

—Ya, bueno, te creo. —Sarah poso6 la mirada en el distintivo—. Y por eso no
te avergiiences, da igual; yo ya lo sabia.

—:Como lo sabias?

¢Qué habia estado haciendo delante de ella?, se pregunto Prior. ; Babear?

—No vayas a creer que eres el tnico que se lo quita, eh. Todos lo hacen.
Dice Betty que sali6 con un joven, y nunca le vio el distintivo puesto.
Aunque, claro, conociendo a Betty, dudo que él llevara algo puesto cuando
estaba con ella.

De dia, la tonalidad amarillenta de su piel lo asombraba. Decia mucho a
favor de ella que conservara su atractivo, que lograra lucir ese color como si



fuera un complemento elegante.

—Hay otra cosa —dijo ella, ya en el porche—. Si salgo contigo, quiero dejar
una cosa muy clara desde el principio. Seguramente la otra noche te llevaste
una impresion equivocada de mi, con todo ese oporto que me meti en el
cuerpo. —Alz6 la vista para mirarlo a la cara—. Por norma apenas bebo.

—Lo sé. Te emborrachaste demasiado deprisa, y eso indica que no estas
acostumbrada a la bebida.

—Bien, pues. Mientras lo sepas... Voy a por la chaqueta.

Prior esperd, mirando a uno y otro lado de la torrida calle. Empez6 a
sentir la humedad del sudor en las axilas. Desde lo mas hondo de la casa
lleg6 la voz airada de una mujer.

—La casera —explicO Sarah al volver—. Belga, casada con un escocés.
Pobre desdichado, dudo que supiera donde se metia. Pero sélo cobra un
chelin por lavar la ropa, y teniendo en cuenta que mis sabanas quedan de un
amarillo chillén, no puedo quejarme.

Prior se sintid a gusto con ella, con su tendencia a precisar el coste de
todo, que no era un rasgo materialista ni avaricioso, sino el simple
reconocimiento de los confines y las limitaciones de la vida.

—He pensado que podiamos salir de Edimburgo —propuso—. Hace mucho
calor.

Casi todo el mundo en Edimburgo aprovechaba ese ultimo fin de semana
de agosto para escapar de la ciudad, sin dejarse disuadir por el tono apagado
del cielo, que parecia anunciar que el dia, por caluroso o sofocante que
estuviera, podia acabar en tormenta. El tren iba hasta los topes, pero Prior
consiguio encontrarle un asiento a Sarah, y se quedo de pie a su lado. Ella le
sonreia, pero en aquel vagoéon ruidoso y asfixiante era imposible toda
conversacion. Prior observé a los demas pasajeros. Tres chicas de jarana, una
joven madre con un bebé en brazos que le tiraba de la blusa y forcejeaba, una
pareja de mediana edad cuyos cuerpos declinaban juntos. Algo en esa
intimidad rancia aguz6 su percepcion de lo ajenos que eran su cuerpo y el de
Sarah y lo separados que estaban. Tenia tal conciencia fisica de ella que
cuando la rodilla de su pantalon le rozé la falda, tuvo la sensacion de que el
contacto habia sido piel con piel.



Un nudo de vias, el triquitraque del tren en el cambio de agujas, y de
pronto disminuy6 la marcha, y la gente comenzd a revolverse, coger sus
bultos y abarrotar los pasillos.

—Esperemos —sugirio Prior.

Sarah se apretd contra €l por un momento para dejar pasar a la mujer y su
hijo; luego él se sent6 junto a ella mientras el tren se vaciaba. Al cabo de un
rato, Sarah alargo el brazo y le tocé la mano.

Dieron un lento paseo hasta el mar. Al principio €l se llevo una decepcion
al ver el gentio. Hombres con las perneras de los pantalones remangadas
ensefilando las piernas huesudas y pafiuelos atados al cuero cabelludo
sudoroso; mujeres con la falda recogida revelando voluminosos bombachos;
nifios pequenos gritando mientras les limpiaban la arena humeda de las
piernas con una toalla. Aqui y alla la gente lamia helados de cucurucho,
hincaba el diente en algodén de azucar, succionaba caramelos duros en barra,
se chupaba los dedos, resuelta a exprimir hasta el tltimo gramo de placer del
dia. Con su uniforme caqui, Prior se movia entre ellos como un espectro.
Solo Sarah lo conectaba con la muchedumbre tumultuosa, y la rode6 con el
brazo, estrechandola, aunque en ese momento no sentia el menor asomo de
deseo.

—Nadie diria que hay una guerra, ¢ verdad? —comento.

Se acercaron a la orilla del mar. En ese momento sus sentimientos por
Sarah casi se habian desvanecido, pese a que la atraia hacia si y acompasaba
su paso con el de ella. Sarah formaba parte de aquella multitud en busca de
placer. Sinti6 envidia y a la vez desprecio por ella, y lo asalté la fria
determinacion de poseerla. Le debian algo, todos ellos, y Sarah tenia que
pagarlo. Le lanzé una mirada.

—:Seguimos paseando?

Sus sombras enlazadas se proyectaron sobre la arena, humedas y
deformes. Transcurrido un rato, llegaron a un afloramiento de roca y, al
trepar a él, descubrieron que habian dejado atras la parte atestada de la playa.
Sarah se quit6 la chaqueta y luego, con muchos aspavientos y suplicas para
que €l no mirara, también los zapatos y las medias. Chapote6 en la orilla,
donde las olas espumearon entre los dedos de sus pies.



—Supongo que no te esta permitido quitarte ropa, ¢no? —dijo ella con una
insinuante mirada.

—Ni una sola prenda.

—:Ni siquiera las botas?

—No, pero puedo meterme en el agua. Estoy acostumbrado a chapotear
con las botas puestas.

Prior dudé que ella lo entendiese o, si lo entendia, que lo creyese, pero
enseguida se volvio hacia él.

—A las botas suele entrarles el agua.

—A las mias no.

—Ya, td tenias que ser la excepcion, claro.

Hasta ese momento el aire habia estado tan quieto que apenas se percibia
su movimiento en la piel. Pero ahora breves rafagas empezaron a levantar la
arena, que les azotaba en las zonas de piel desnuda. Prior se volvio y miro el
camino por el que habian llegado. El sol habia rebasado ya su cenit. Incluso
los cordones de arena, esas pequefnias prominencias dejadas por los gusanos,
tenian su propia sombra, pero lo que mas le llamo la atencion fue el matiz
amarillo que habia adquirido la luz. Ahora era claramente azufrado, denso
por efecto del calor. Parecian atrapados, inmovilizados, en un elemento mas
espeso que el aire. Siluetas negras, como insectos, se arremolinaban en la
playa, ya dispuestas a marcharse en busca del refugio de la ciudad.

También Sarah se habia vuelto para mirar atras.

—No —se apresuro a decir él—, no volvamos. No sera nada.

—:De verdad crees que eso no sera nada?

—:Tu quieres volver? —pregunt6 €l de mala gana.

—Nos empapariamos antes de llegar. Ademas, me gustan las tormentas.

Se quedaron alli mirando el mar mientras aquella luz amarilla cobraba
intensidad. Ahora ya no se advertia la menor diferencia entre el color de la
piel de ambos. De pronto Sarah se llevo las manos a la cabeza.

—:Qué esta pasando?

Prior apenas podia dar crédito a lo que veia. Los pelos cobrizos que
asomaban en la superficie del cabello de Sarah se habian erizado de un modo
insélito en una cabellera humana. El mismo sintié un hormigueo en el cuero



cabelludo y, haciendo una mueca, se quit6 la gorra.

—:Qué es esto? —pregunt6 Sarah.

—Electricidad.

Ella se echo a reir.

—No, lo digo en serio.

Destell6 un relampago, iluminando la piel amarilla de Sarah.

—Vamos —dijo Prior.

Le cogio la mano y empez0 a correr con ella hacia unos arbustos para
cobijarse. Mientras trepaban por el tltimo tramo de la pendiente, tropezd, y
se habria caido si no se hubiera agarrado a una mata de carrizo. Sintié un
dolor punzante y, al levantar la mano, se vio un hilo de sangre en la palma.
Sarah lo empujo desde atras. Rodaron por el otro lado del terraplén, justo
cuando una tupida cortina de lluvia los cegaba y se oian los primeros truenos.

Un espeso matorral de arraclan ofrecia el unico abrigo posible. Prior
pisoteo6 los cardos y las ortigas que poblaban las brechas exteriores y luego
apart6 los espinos para que Sarah entrara a gatas en el refugio. El la siguié.
Se acurrucaron, y la lluvia apenas traspasaba la densa techumbre de espinos,
a pesar de que el viento azotaba y sacudia el matorral. Prior mir6 alrededor.
La tierra estaba seca, y muy despejada, porque el arraclan era tan tupido que
no permitia crecer nada mas.

Sarah se palpaba el pelo.

—:Lo tengo bien?

—Esta bajando.

—El tuyo también.

Prior sonrio.

—No me extrafia. Con la tormenta, la idea se me habia quitado de la
cabeza.

Ella se echo a reir, pero se nego a contestar. Prior recordaba los juegos de
la infancia, cuando construia guaridas. Un espacio interior como aquél, tan
oscuro, tan intimo, tan facil de defender, habria sido un auténtico hallazgo.
Unida a esa excitacién claramente infantil, crecié otra excitaciéon. Ya no
sentia hostilidad hacia ella, como le ocurria antes entre el gentio. Parecian
haberse alejado de todo eso. No habia hecho el amor desde hacia una



eternidad. Se sinti6 como se sentia a veces al abandonar la linea de combate y
escuchar los comentarios de los otros acerca de lo que, llegado el momento,
harian y cuantas veces iban a hacerlo, en ocasiones uniéndose incluso a la
conversacion, si bien por lo que €l sabia la experiencia de los demas no era
muy distinta de la suya. La primera vez era casi siempre decepcionante. O
bien se les quedaba a media asta, o disparaban antes de llegar al objetivo. No
queria pensar en Sarah en esos términos.

Sarah se apoy0 en el codo y lo miro.

—Esto es agradable.

Fl se tendi6 junto a ella, cara arriba. Unas gotas de lluvia llegaron a su
rostro. Al cabo de un rato le toc6 la mano y not6 que ella cerraba los dedos en
torno a los suyos. Con la voz empafiada, dijo:

—No te presiono, pero si ti quisieras, me aseguraria de que no hubiera
consecuencias.

Poco después percibio que los dedos de ella se deslizaban por su pecho,
insinuandose entre los botones de la guerrera. La beso en los labios y luego
paso a los pechos, sin mirarla, sin abrir los ojos, explorandola con la lengua;
le lamio6 los pezones vigorosamente, le sonde6 la oscura espiral del ombligo y
luego mas abajo, mas abajo, por el terso marmol de su vientre hasta alcanzar
el vello aspero y mullido. Un olor a charcos entre las rocas en marea baja le
lleno la nariz. Deslizé las manos por debajo de ella y la levantd, hasta que
toda su pelvis se convirtio en una copa de la que beber.

Después yacieron en silencio, disfrutando de la paz, hasta que unas pisadas
en el camino costero les advirtieron de que la tormenta habia pasado. Cuando
salieron a gatas a la hierba, el arraclan los rocié de gotas de lluvia.

Se sacudieron mutuamente la arena y las ramitas de la ropa y a
continuacion emprendieron el regreso por el camino costero.

—Lo que necesitamos es algo para entrar en calor —dijo Prior.

—No podemos ir a ningun sitio con estas pintas.

Se detuvieron en las afueras del pueblo e intentaron de nuevo ponerse
presentables, esta vez con un poco mas de esmero. Luego fueron a una



taberna y se recostaron contra el asiento de madera, tocandose por debajo de
la mesa, ebrios por efecto del sexo, la tormenta y la sensacién de compartir
un secreto.

—Siento tu voz a través de la madera —dijo Sarah.

De pronto la alegria desaparecid, sumiéndose Prior en un repentino estado
de desanimo. Apart6 bruscamente el plato a medio comer.

—:Qué te pasa?

—Nada, me he acordado de un hombre de mi secciéon. —La mir6—. Sabes,
envio la misma carta a su mujer cada semana durante dos afos.

Sarah sinti6 un escalofrio. No sabia por qué le contaba eso.

—:Por qué?

—:Por qué no?

—:.Como lo sabes?

—Porque yo era el censor. La censuraba todas las semanas. Leiamos las
cartas de todos.

Prior advirti6 que eso a Sarah no le gustaba, pero ella procur6 mantener
un tono de despreocupacion al preguntarle:

—:Y quién lee las tuyas?

—Nadie. —Volvi6 a mirarla—. Confian en nuestro sentido del honor. Ah, y
tenemos que dejarlas abiertas para que el oficial al mando las lea si quiere,
pero se consideraria de una pésima educacién si lo hiciera. —Prior habia
hecho su imitacion del acento de colegio privado que Rivers conocia tan bien.

Sarah lo interpreto literalmente.

—Me dais asco —dijo, y también ella apart6 el plato—. Me figuro que nadie
mas tiene sentido del honor, ¢no?

Fl la preferia asi. En la playa saltaba a la vista que ella empezaba a pensar
que habia ocurrido algo importante. El no estaba dispuesto a admitirlo. Unos
cuantos granos de arena en el vello pubico, una mezcla de olores. Nada que
no desapareciese tras un buen rato en remojo en la bafiera.

—Vamos —dijo él a la vez que dejaba la propina—. Mejor sera que
volvamos.
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Burns se paseaba por la sala de espera. Rivers le habia dicho que
recomendaria el alta sin condiciones, y aunque en realidad no habia llegado a
afirmar que la Comision aceptaria su recomendacién, si lo insinud
claramente. No tenia ningun motivo para preocuparse, pues, y sin embargo
cuando lleg6 el ordenanza para indicarle que pasara, sinti6 un nudo en el
estomago y empezaron a temblarle las manos. Con la tela del talle de la
guerrera fruncida por el cinturén y la bandolera, parecia un espantapajaros
atado con cordel. A saber como, consiguio entrar en la sala y dirigir un
saludo militar a los miembros de la Comision. Al principio no les veia las
caras, porque estaban de espaldas al ventanal, pero cuando Bryce le pidio que
se sentara, empezaron a acostumbrarsele los ojos a la claridad.

Habia mucha luz, le parecid, una inundacion de luz gris plateada que se
filtraba a través de unas cortinas blancas agitadas por la brisa, y se oia el
insistente zumbido de un insecto, atrapado. Fijo la mirada en Rivers, que
consiguio sonreirle sin mover un solo musculo de la cara.

El comandante Paget, el tercer miembro externo de la Comision, se
sorprendi6 visiblemente al ver el aspecto de Burns, pero le formulé unas
cuantas preguntas por pura formalidad. Rivers apenas escuché las preguntas y
las respuestas. El zumbido continuaba. Examiné el ventanal intentando
localizar el insecto. El ruido era injustificadamente molesto.

—:;Ahora cada cuanto vomita? —pregunt6 Paget.

Rivers se levanto y se acerco a la ventana. Detras de la cortina encontro
un abejorro que embestia el cristal, cogié una carpeta de la mesa Yy,
utilizandola a modo de barrera, gui6 al insecto hacia el aire libre. Lo vio



alejarse volando. Justo debajo de él, Anderson y Sassoon iniciaban su
recorrido de golf diario. Le llegaron sus voces. Al volverse hacia el interior
de la sala, Rivers descubrié que todos, Burns inclusive, lo miraban un tanto
sorprendidos. Esbozo6 una sonrisa y regreso a su asiento.

—Esto empieza a convertirse en un habito, ¢no?

Prior, agarrado a los barrotes del cabezal de la cama con ambas manos,
sonrio sin abrir los ojos.

—No es un habito de mi agrado.

No habia recuperado el peso perdido durante su ultima estancia en la
enfermeria. Las costillas se le marcaban claramente bajo la piel tirante.

—Ha tenido suerte de haber podido volver. ;Cuando ha empezado?

—En el tren. Estaba abarrotado. Todo el mundo fumaba.

—Por suerte la joven que lo acompafiaba mantuvo la calma.

—Pobre Sarah. Seguramente nunca se habia desmayado nadie delante de
ella.

—Ya sabe que esta vez no tendra toda la enfermeria para usted solo. —
Rivers sefial6 la otra cama—. El sefior Willard.

—El prodigio sin piernas. Si, ya nos conocemos.

—:No se apiada de nadie mas?

—:Insintia que me apiado de mi mismo? —Observo a Rivers mientras
plegaba el estetoscopio—. ¢Recuerda lo que dijo sobre la mayor complejidad
mental de los oficiales? En el caso de ese espécimen de complejidad en
concreto, jcuanto cree que tardara en convencerlo de que en realidad no se ha
roto la columna?

—:Como esta de la voz, sefior Prior?

Prior necesitd un momento para captar la indirecta.

—Bien. Problema resuelto, creo. Lo echo de menos. Disfrutaba con mis
momentos de trapense.

—Ya, eso si me lo creo. A menudo he pensado que seria agradable
refugiarse de vez en cuando en un silencio absoluto.

—:Cdémo que «seria agradable»? Si lo hace continuamente.



—He pedido que lo visite un especialista. Un tal doctor Eaglesham.
Vendra en algiin momento de esta semana.

—:Por qué?

—Necesito conocer su nivel de capacidad vital.

—Hago dos demostraciones por noche.

—Me refiero a la otra capacidad vital. Ahora procure descansar. Me ha
dicho la hermana Duffy que ha pasado mala noche.

Cuando Rivers ya habia llegado a la puerta, Prior pregunto:

—¢iPara qué necesita conocerlo?

—Esta es la segunda vez que le pasa en seis semanas. No creo que
podamos permitirle presentarse ante una Comisién Médica sin mencionar su
estado fisico.

—Si esta pensando en manipular la situaciéon para proporcionarme un
destino permanente en Inglaterra, no lo quiero.

—No estoy pensando en «manipular» nada. —Rivers mir6 a Prior y su
expresion se suavizo—. Qiga, si esto le pasa cuando se expone al humo del
tabaco en un tren, ;qué le pasaria con el gas?

—Bueno, obviamente, me afecta en una concentracion menor que a los
demas. Pero ;qué mas da? Puedo ser el canario del batallon. —Un silencio—.
No soy el unico asmatico.

—No, seguro que no. He oido que hay casos de tuberculosis activa en las
trincheras. Eso no significa que sea buena idea.

—Quiero volver.

Un largo silencio.

—Aqui no se puede hablar con nadie —dijo Prior—. Todo el mundo ha
perdido a alguien o conoce a alguien que ha perdido a un ser querido. No
quieren saber la verdad. Es como con las cartas de pésame. «Querida sefiora
Bloggs: A su hijo le volo la cabeza un obus. Tardo cinco horas en morir.
Conseguimos, eso si, proporcionarle cristiana sepultura. Por desgracia esa
porcion de tierra en particular se hallaba en una zona que al dia siguiente fue
sometida a intenso bombardeo, asi que George ha venido a vernos cinco o
seis veces desde entonces.» Eso no es lo que quieren saber. Quieren oir que
George, o Johnny, o como quiera que se llamara, tuvo una muerte rapida y



recibio una despedida decente. —Pausadamente, afiadio—: Ayer, en la playa,
me senti como si hubiera llegado de otro planeta.

—Aqui si se puede hablar con la gente.

—Eso es lo ultimo de lo que quieren hablar. La cuestion es que estoy
mejor.

—Eso debera decidirlo la Comision.

—O sea, usted.

—No-0. La Comision. ;Como van las noches? Aparte del asma, quiero
decir. Sé que ayer pas6 mala noche.

—Me niego a jugar a esto. No tengo aliento suficiente para contestar a
preguntas cuya respuesta ya conoce.

—¢:Cual es su valoracion subjetiva de como pasa las noches?

—Mejor.
—Bien. Esa es también la impresién de la hermana Duffy.
—Bien, pues... —Prior fruncié el entrecejo—. Hay otra razén por la que

quiero volver. Es una razén insignificante, ruin y egoista, pero como usted
me considera una persona insignificante, ruin y egoista, no le caera de
sorpresa. Cuando todo esto termine, la gente que no fue a Francia, o que no
dio la talla en Francia, la gente de mi generacion, quiero decir... no contara
para nada. Este es el club que pondra fin a todos los clubes.

—Y usted quiere pertenecer a él.

—Si.

—Ya pertenece.

—Me vine abajo.

—.Y por eso quiere volver? Es usted ambicioso, ;verdad?

Prior no contesto.

—No hay razon para que no lo sea. ¢ A qué quiere dedicarse?

—A la politica. —Se retractd de inmediato—. Probablemente no tenga
ninguna opcion, claro estd. En este pais de mierda no se puede llegar a
ninguna parte sin un titulo de Oxford o Cambridge.

—Tonterias.

—Eso es muy facil decirlo.

—No es facil decirlo en absoluto. Yo no estudié en ninguna de esas



universidades.

Prior parecio sorprenderse.

—Tuve fiebres tifoideas en el ultimo curso del colegio. No podiamos
permitirnos Cambridge sin la beca. No, con toda certeza es posible salir
adelante sin eso. Y después de la guerra viviremos en un entorno mas libre.
Aunque so6lo sea porque miles de jévenes se han visto obligados a entrar en
contacto con las clases trabajadoras de una manera insdlita hasta la fecha. Eso
tendra por fuerza algin impacto.

—Cuidado, Rivers. Empieza a hablar como un bolchevique.

—Sdlo pretendo infundirle cierta fe en sus propias aptitudes. Y por cierto
no lo considero una persona insignificante, ruin y egoista.

Prior afecté un exagerado cefio, acaso para disimular su satisfaccion.

—Procuraré estar presente cuando venga el doctor Eaglesham. Entretanto,
icree que podria llevarse razonablemente bien con Willard?

Rivers empezaba a afeitarse cuando la voluntaria llamo6 a la puerta. Con voz
entrecortada, dijo algo sobre el «capitan Anderson» y «sangre», y Rivers,
temiendo lo peor, corri6 escalera abajo hacia la habitacion de Anderson. Lo
encontrd en posicion fetal, en el rincon junto a la ventana. Le castafieteaban
los dientes y una mancha oscura se propagaba por la parte delantera de su
pijama. Su compafiero de habitacion, Featherstone, permanecia de pie junto
al lavabo, navaja de afeitar en mano, observandolo con mas irritacién que
lastima.

—:Qué ha pasado? —pregunto Rivers.

—No lo sé. De pronto ha empezado a gritar.

Rivers se arrodill6 junto a Anderson y enseguida comprobo que no estaba
herido.

—¢Dormia?

—No, esperaba para usar el lavabo.

Rivers mir6 a Featherstone. Un hilillo de sangre le descendia por el
menton mojado. Ah, penso Rivers. Se irguio y le dio una palmada en el
brazo.



—Featherstone, sea buen chico y vayase a sangrar a otra parte.

Featherstone —no de muy buena gana— salié de la habitacion. Rivers se
acerco al lavabo, enjuag6 la manopla de Featherstone, limpi6 la pila, entrego
la toalla ligeramente manchada de sangre a la voluntaria y mantuvo la puerta
abierta para dejarla salir.

—Ya esta —dijo, mirando a Anderson—. Ya se han ido todos.

Poco a poco, Anderson se relajo a la vez que tomaba conciencia de la
mancha entre sus piernas. Rivers cogio su bata y se la lanzo.

—Mejor sera que se envuelva con esto. Se enfriard cuando deje de sudar. —
Regreso al lavabo—. ¢Le importa si cojo prestada su manopla?

Se limpio el resto de jabon de afeitar de la cara y se mir6 para asegurarse
que no se habia cortado cuando la voluntaria aporre6 la puerta. Eso desde
luego no habria sido de mucha ayuda. Con el rabillo del ojo, advirti6 que
Anderson extendia la colcha para ocultar la mancha himeda en la cama.
Cuando Rivers se volvio, lo encontré sentado en la cama, balanceando las
piernas y haciendo lo posible por ofrecer una apariencia de naturalidad.
Rivers se sentd, a cierta distancia para que Anderson no tuviera que
preocuparse por el olor.

—:;Tan mal estan audn las cosas?

—Estan tan mal como parece, imagino.

Y ése era el hombre que se proponia volver a ejercer la medicina.

—Vera, vamos a tener que empezar a hablar en términos realistas sobre sus
planes.

—Eso ya lo hemos tratado.

—Puedo conseguir una prorroga de un mes en octubre. Después...

—No hay problema. No puedo quedarme aqui para siempre.

Rivers vacilo.

—¢Se sabe si su mujer va a poder venir?

Habian hablado mucho de la visita de la sefiora Anderson, pero aun no se
habia producido.

—No, con un nino es dificil.

Otras se las arreglaban. Rivers dej6é a Anderson para que se vistiera y
regresd a su propia habitacion a fin de acabar de afeitarse. Ahora que la



repentina agitacion habia pasado, se sintié cansado e indispuesto. En malas
condiciones para trabajar, aunque de un modo u otro tendria que sobrellevar
el dia.

Willard era su primer paciente. Seguia un régimen que incluia ejercicios
en la piscina a primera hora de la mafiana, y lo llevaron al despacho en su
silla de ruedas, con el pelo mojado y olor a cloro. Empez6 a hablar en el acto.

—No puedo compartir la habitacién con ese hombre.

Rivers siguido masajeando a Willard los musculos de las pantorrillas.

—Prior.

—No comparte la habitacién con é€l, entiéndalo. Simplemente da la
casualidad de que ha coincidido con él en la enfermeria.

—A efectos practicos comparto la habitacion.

—Esto 1o noto un poco mas firme. ;Usted también lo nota mas firme?

Willard se palp6 la pantorrilla.

—Un poco. Se despierta gritando. Es insoportable.

—Ya, bueno, supongo que a él tampoco le gusta mucho.

Willard vacilé.

—Eso no es todo. —Se inclino hacia Rivers—. Es uno de ésos.

Rivers se quedo6 aténito y se le noto.

—Dudo mucho que lo sea, de verdad. No debe tomarse en serio todo lo
que dice Prior. Le gusta provocar.

—Lo es. Esas cosas saltan a la vista.

—Presione contra la palma de mi mano.

—Supongo que no contempla la posibilidad de trasladarlo, ¢verdad?

—No. Y se lo repito: esta enfermo, sefior Willard. Necesita estar en la
enfermeria. Si hay que trasladar a alguien, sera a usted.

A la sesion con Willard sigui6 una visita no programada de Featherstone,
que también exigia un cambio de habitacion, aunque con mayor razon. No
podia esperarse que nadie compartiera el espacio con Anderson, declaro. Las
pesadillas y las vomiteras eran un horror, y la pérdida de suefio empezaba a
afectarle los nervios. Todo eso era verdad. Rivers escuch6 y, comprensivo,
prometio a Featherstone un cambio de habitacion en cuanto tuvieran cierto
margen de maniobra tras la reunion de septiembre de la Comision. Por el



momento el hospital estaba tan lleno que no habia esperanzas de cambio de
habitacion para nadie.

El siguiente fue Landsowne, un capitan del Real Cuerpo Médico del
Ejército, cuya arraigada claustrofobia se habia puesto de manifiesto en su
incapacidad para entrar en los refugios subterraneos. Habia sido una sesién
especialmente dificil. Landsowne siempre exigia mucho, pero eso a Rivers no
le importaba, porque tenia la sensacion de que progresaba. Lo sigui6
Fothersgill, el nuevo compafiero de habitacion de Sassoon, un tedsofo
fanatico. Hablaba sin cesar imitando el inglés medieval —-muchos «por verdad
os digo» y «anda presto»—, como si tras su breve exposicion a los horrores de
Francia el miedo lo hubiera llevado a una especie de jocosidad terminal.
Tenia cuarenta y tres afios, pero con su cabello gris acero, su monoculo y sus
modales acartonados, parecia mucho mayor. Con €él no necesit6 mucho
tiempo. En esencia, lo aquejaba una edad excesiva para ir a la guerra,
trastorno con el que Rivers era un poco mas comprensivo cada dia.

Luego una reunion del comité de gestion del hospital. Fletcher, uno de los
representantes de los pacientes, era un hombre concienzudo y en extremo
eficiente, cuya estancia en Francia habia concluido cuando desarrollo el
delirio paranoico de que el intendente privaba de comida a los hombres
intencionada y sistematicamente. Ahora habia trasladado dicho delirio a la
administracion del hospital. La reunién fue relativamente bien hasta que se
plante6 el tema del servicio de comidas y salieron a relucir los desvarios de
Fletcher. Se caldearon los animos, y la reunion termin6 con cierta acritud.
Fue un incidente lamentable, ya que sin duda fomentaria la opinion de la
autoridades de que los pacientes no debian intervenir en el funcionamiento
del hospital. Bryce, con el apoyo de Rivers, creia firmemente que la
participacion de los pacientes era esencial, aun si eso implicaba que las
reuniones de la Comision de Craiglockhart desarrollaban a veces un estilo
muy particular.

Después del almuerzo Rivers fue al despacho de Bryce para hablar de
Broadbent. Este habia ido a ver a su madre enferma dos veces en los tltimos
meses. Hacia el final de la segunda visita llegé un telegrama de Broadbent
anunciando que su madre habia fallecido y solicitando permiso para quedarse



y asistir al funeral. Naturalmente, se le concedi6. A su debido tiempo
Broadbent regreso, con un brazalete negro y —mucho mas inexplicablemente—
las insignias rojas de un oficial del Estado Mayor. Las insignias rojas
desaparecieron de la noche a la mafiana, pero el brazalete negro permanecio.
En los dias posteriores Broadbent se pasaba largas horas sentado en la sala
comun de los pacientes, afligido y con los ojos enrojecidos, recibiendo el
consuelo de las voluntarias. Ese feliz estado de cosas tocd a su fin cuando
llego la sefiora Broadbent, exigiendo saber por qué nunca tenia noticias de su
hijo. Broadbent estaba ahora en el piso de arriba, encerrado en una
habitacion. No seria facil evitar el consejo de guerra.

Destino el resto de la tarde a sucesivas sesiones con jovenes. Rivers, que
a esas alturas se sentia francamente enfermo, sigui6 adelante sélo gracias a la
percepcion de que algunos de ellos presentaban al menos indicios de mejora.
Un joven en particular, que se habia venido abajo al encontrar el cuerpo
mutilado de su amigo, se habia restablecido espectacularmente en las ultimas
semanas.

Después de la cena Rivers opt6 por dejar de lado el papeleo del que debia
ocuparse e irse temprano a la cama. Esa noche no habria bafio, decidio;
estaba demasiado cansado. Se metio entre las sabanas y estird las piernas,
pensando que nunca en su vida se habia alegrado tanto de estar en una cama.
Al cabo de un rato abri6 mas la ventana y, alli tendido, escuchd la lluvia, un
sonido suave y susurrante que parecia llenar la habitacion. Pronto, todavia
escuchando, lo vencio el suefio.

Lo despert6 un dolor en el pecho a las dos de la madrugada. Al principio
intent6 convencerse de que era una indigestion, pero las sacudidas y el
martilleo de su corazén pronto indicaron otras posibilidades mas
preocupantes. Se obligd a incorporarse y se concentrd en respirar despacio y
con calma.

Se habia levantado el viento mientras dormia, y la lluvia azotaba el
cristal. En todo el hospital, como €l sabia, habia hombres en vela, escuchando
la lluvia y el viento, pensando en sus batallones aun mas hundidos en el
barro. El mal tiempo afectaba a los nervios. El dia siguiente no seria facil.

Al cabo de una hora habria dado cualquier cosa por que llegara la mafiana



siguiente. Empezaba a tener todos los sintomas conocidos. Sudor, una
necesidad continua de orinar, insuficiencia respiratoria, la sensacién de que la
sangre no fluia sino que avanzaba a empujones por las venas. Con el menor
movimiento se le aceleraba el corazon. Experimento alivio cuando amanecio
y pudo llamar al ordenanza.

Bryce llegé poco después, enérgico y comprensivo. Saco un estetoscopio
y pidio a Rivers que se quitara la chaqueta del pijama. Desliz6 el estetoscopio
por su pecho. Rivers se incorpord, se inclind y sintié la misma procesion de
circulos frios en la espalda.

—:Qué crees tu que te pasa? —pregunt6 Bryce, apartando el estetoscopio.

—Neurosis de guerra —contesté Rivers de inmediato—. Ya tartamudeo y
empiezo a tener tics.

Bryce aguardd a que Rivers volviera a acomodarse contra las almohadas.

—Supongo que todos tenemos algun episodio de éstos. Los latidos del
corazon son irregulares.

—Psicosomatico.

—Y como insistimos en decir a los pacientes, los sintomas psicosomaticos
son reales. Creo que deberias pedir un permiso.

Rivers neg6 con la cabeza.

—No, yo...

—No era una sugerencia.

—Ah. Tengo que redactar los informes de septiembre. Aunque no haga
nada mas, eso por lo menos tengo que hacerlo.

Bryce habia empezado a sonreir.

—Nunca habra un momento oportuno, y td lo sabes. Tres semanas a partir
de este fin de semana.

Un silencio rebelde.

—Con eso tendras tiempo de redactar los informes, siempre y cuando no
recibas pacientes. ;De acuerdo? —Bryce dio unas palmadas en la colcha y se
levant6—. Pediré a la sefiorita Crowe que ponga un cartel.

Rivers se iba de permiso. No habia bajado al comedor en los ultimos dias,



pero esa noche estaba alli, advirtio Sassoon, con mejor aspecto del que habia
tenido ultimamente, aunque todavia muy cansado. La mesa del oficial al
mando era la mas ruidosa del salén. Incluso a esa distancia se distinguia la
voz aguda y atiplada de Brock, el acusado acento de Glasgow de Maclntyre,
el de Edimburgo de Bryce, el norteamericano de Ruggles, y la voz de Rivers
que, cuando se acaloraba en una discusion, como a menudo le ocurria,
parecia mas bien un sifon vaciandose. Nadie que lo oyera en esos momentos
lo habria considerado capaz de aquellos interminables silencios.

Fothersgill, arrugando remilgadamente su larga nariz, habia empezado a
quejarse de la sopa.

—Por verdad os digo —declamé—, aqui no sabedes qué yantares son
aquestos.

Se ri0 al decirlo. Era la risa de un hombre que da mucha importancia a las
pequefias molestias. Sassoon, atrapado entre dos pacientes con tartamudeos
especialmente pronunciados, no sinti6 necesidad de intervenir en la
conversacion. Opto por volverse en su asiento y buscar a Owen, recordando
el ultimo poema que le habia ensefiado. «Alli fuera, caminamos
amigablemente hasta la Muerte; / nos sentamos y comimos con ella,
tranquilos e indiferentes: / perdonamos que vertiera el contenido de su
escudilla en nuestras manos...» Precisamente, pens0 Sassoon. Y ahora nos
quejamos de la sopa. O mejor dicho, se quejan ellos.

Después de la cena fue directamente a la habitacion de Owen.

—:Le importa? —pregunt6—. Estoy huyendo de la teosofia.

Owen retiraba ya los papeles de la silla.

—No, pase.

—No soporto estar en la misma habitacion que él.

—Deberia pedir a Rivers que lo cambie.

—Demasiado tarde. Rivers se va mafiana. Ademas, no querria molestarlo.
¢ Tiene algo para mi?

—Esto.

Sassoon cogio la hoja y ley6 el poema entero dos veces; luego volvié a
los primeros dos versos.



¢ Qué minimas campanadas para aquéllos que mueren tan deprisa?
Solo la monstruosa/solemne ira de nuestras armas.

—Habia pensado poner «fugaces» campanadas —dijo Owen.

—Mmm. Pero quitando «minimas», «deprisa» queda muy flojo. «Sélo la
monstruosa ira...»

- Y «solemne»?

—«S6lo la solemne ira de nuestras armas.» Por Dios, Owen, eso es
propaganda del Ministerio de la Guerra.

—No, no es asi.

—Lea ese verso.

Owen lo leyo.

—Bueno, desde luego no era ésa la intencion.

—Yo diria que debe decidir quiénes son «aquéllos», ¢no le parece? ;Son
los muertos britanicos? Porque si son britanicos, «nuestras» armas queda....

Owen movio la cabeza en un gesto de negacion.

—Son todos los muertos.

—Empecemos por ahi. —Sassoon tachd «nuestras» y escribié en lapiz
«las»—. ¢Seguro que eso es lo que quiere? No es un cambio menor.

—No, ya lo sé. Si es «las», tiene que ser «monstruosa».

—De acuerdo. —Sassoon tachd «solemne»—. Por tanto:

¢ Qué fugaces campanadas para aquéllos que mueren... tan deprisa?
Solo la monstruosa ira de las armas.

»Bueno, el segundo verso no presenta ningun problema.

—:Y «a manadas?»

—Mejor.

Trabajaron en el poema durante media hora. El viento llevaba toda la
noche levantandose a rachas, y la fina cortina ondeaba en la corriente de aire.
En cierto momento Sassoon alzo la vista y pregunto:

—:Qué es ese ruido?

—El viento. —Owen intentaba encontrar la palabra exacta para el sonido de
los obuses, y el viento era una distraccion que procuraba eludir.



—No, ese otro.

Owen aguzo el oido,

—No oigo nada.

—Ese golpeteo.

Owen aguzo el oido otra vez.

—No.

—Deben de ser imaginaciones mias. —Sassoon escuch6 de nuevo; luego
dijo—: No gimen; silban.

—No, éstos pasan por encima.

—Exacto. Silban. -Miré a Owen—. Yo oigo un silbido.

—Usted oye un golpeteo.

El viento sigui6 levantandose a rafagas toda la noche. Para cuando
Sassoon abandond la habitacién de Owen, gemia por todo el edificio, ululaba
por las chimeneas, tronchaba ramas de arboles con chasquidos semejantes a
disparos de fusil. Por todo el decrépito balneario, las ventanas mal ajustadas
traqueteaban y batian, y Sassoon, al pasar junto a sus «compafieros de crisis
nerviosa» en el pasillo, pens6 que se los veia mas «chiflados» que de
costumbre.

Su habitacion estaba vacia. Se acost6 y se qued6 leyendo mientras
esperaba a que Fothersgill regresara de su sesion de bridge. En cuanto éste
entr6 en la habitacién, Sassoon se volvio de lado y fingi6 dormir. A
continuacion oy6 un silbido sin melodia, con grufiidos intercalados, mientras
Fothersgill, inclinado ante su espejo de afeitar, se arrancaba los pelos de la
nariz con unas pinzas.

Por fin se apagé la luz. Tendido de espaldas, Sassoon escuché el rugido
del viento y la lluvia. Volvio a oir un golpeteo, un sonido nitido y resuelto,
muy distinto de los azotes aleatorios del viento. En una noche asi era
imposible no acordarse del batallon. Escucho el fragor y los retumbos de la
tormenta, e inundaron su mente recuerdos de las tltimas semanas pasadas en
Francia. Vio de nuevo a su seccién, y repaso sus nombres, hazafia no muy
dificil, dado que ocho, nada menos, se llamaban Jones. Recordd su horror
ante el estado fisico de aquellos hombres. Muchos eran casi incapaces de
levantar su equipo, y no digamos ya de acarrearlo kilometro tras kilometro



por carreteras bombardeadas. Habia acabado una marcha empujando a dos de
ellos, mientras un tercero los seguia tambaleante, agarrado a su cinturén.
Ninguno de los tres media mas de metro cincuenta. Colocados al lado de un
oficial —casi cualquier oficial-, parecian pertenecer a otra especie. Y en
cuanto a instruccion... Un hombre habia llegado a Francia sin saber cargar un
fusil. Los vela ahora, su pequefia banda, sentados en balas de paja dentro de
un granero donde el sol penetraba a través de las rendijas, mientras él,
agachado, inspeccionaba sus pies en carne viva y llenos de ampollas, y se
pregunto cuantos de ellos seguian vivos.

Las ventanas tableteaban y traqueteaban, y de nuevo, durante una breve
tregua, le parecio oir el golpeteo. No habia arboles tan cerca como para
alcanzar los cristales con sus ramas. Supuso que podian ser las ratas, pero
;desde cuando las ratas golpeteaban? Se agit6 y dio vueltas, pensando en lo
absurdo que era no poder dormir alli, a salvo y comodo, cuando en Francia
habia sido capaz de dormir en cualquier sitio. Si podia dormir en el peldafio
de un puesto de tiro bajo un aguacero, sin duda podia dormir ahora...

Al despertar vio a Orme de pie en el umbral de la puerta. No le
sorprendié. Supuso que Orme habia ido a despertarlo para iniciar el turno de
guardia. Lo que si le sorprendid, un poco, era que parecia estar tendido. Orme
llevaba aquel abrigo tan claro suyo. Una vez, en el comedor de la compafiia
C, el oficial al mando habia dicho: «Corrijame si me equivoco, pero siempre
habia dado por supuesto que el color del uniforme del ejército britanico era el
caqui, no el... beige». Dijo «beige» con un tono tan a lo lady Bracknell que a
Sassoon le entraron ganas de reir. También ahora le entraron ganas de reir,
pero parecia tener paralizados los musculos del pecho. Al cabo de un rato
recordd que Orme habia muerto.

Eso a todas luces no preocupaba a Orme, que sigui6 tranquilamente en el
umbral de la puerta, pero Sassoon empezo6 a pensar que si debia preocuparle a
él. Quiza si volvia la cabeza, todo se aclararia. Contempl6 el palido recuadro
de luz de la ventana, y cuando mir6 de nuevo en direccion a la puerta, Orme
habia desaparecido.

Fothersgill estaba despierto.

—¢Ha visto entrar a alguien? —pregunto Sassoon.



—No, nadie ha estado aqui. —Se dio media vuelta y a los pocos minutos
volvia a roncar.

Sassoon esperd a que el ritmo se acompasara; entonces abandon6 la cama
y se acercO a la ventana. La tormenta habia amainado, aunque daban
testimonio de su fuerza las ramitas, las hojas e incluso una o dos ramas
grandes esparcidas por las pistas de tenis. Le sudaban las palmas de las
manos y tenia la boca seca.

Necesitaba hablar con Rivers, aunque debia tener cuidado con lo que
decia, ya que Rivers era un racionalista a ultranza que no aceptaria bien
historias sobrenaturales, y quiza incluso decidiera que por fin estaban
manifestandose los sintomas de una neurosis de guerra. Quiza asi era. Quiza
ésa era la clase de alucinacion que habia tenido en el Cuarto Hospital General
de Londres, pero no, no lo creia. Alli sus visitantes nocturnos habian
aparecido con un rastro de sangre, seflalandose amputaciones y heridas en la
cabeza, en cierto modo como las estatuas de los santos medievales que
seflalaban los instrumentos de su martirio. Esta otra habia sido muy
moderada. Digna. Y no habia sido la prolongacion de una pesadilla.
Recapitulo, deseando asegurarse, porque sabia que eso era lo primero que le
preguntaria Rivers. No, ninguna pesadilla. S6lo el golpeteo en la ventana
antes de dormirse.

Se visti0 y se senté en la cama. Por fin dieron las ocho, y empezo el
bullicio en el hospital con el cambio de turno. Sassoon corrio escalera abajo.
Estaba convencido de que Rivers pasaria por su despacho para ver el correo
antes de marcharse. Acaso tuviera tiempo para cruzar unas palabras. Pero
cuando llamé a la puerta, un ordenanza que pasaba le informo:

—El capitan Rivers se ha ido. Se ha marchado en el tren de las seis.

No habia nada que hacer, pues. Sassoon subi6 lentamente por la escalera,
incapaz de explicarse su sensacion de pérdida. Al fin y al cabo, ya sabia que
Rivers se iria. Y se marchaba s6lo durante tres semanas. Fothersgill aun
dormia. Sassoon recogio su neceser y fue al cuarto de bafio. Casi se sentia
aturdido. Como de costumbre, se volvié para echar el cerrojo de la puerta, y
como de costumbre record6 que no habia pestillos. En momentos como aquél
la falta de intimidad se le hacia casi insufrible. Llen6 el lavamanos y se eché



agua a la cara y el cuello. Los pajaros, al parecer un poco atolondrados, como
si también ellos necesitaran recuperarse de la noche, comenzaron a trinar
cautamente. Se mir6 en el espejo. En esa penumbra, contra los azulejos
blancos, su rostro no parecia mucho menos espectral que el de Orme. Un
recuerdo pellizco la periferia de su memoria. Otro espejo, en el descansillo
del ultimo piso de su casa, un marco ovalado y oscuro que encuadraba la cara
de un nifio pequefio y palido: €él. A los cinco afios, quiza. ;Por qué recordaba
algo asi en ese momento? También entonces trinaban los pajaros. Gorriones,
gorjeando entre la hiedra. Un dia de gritos y portazos y lagrimas en
habitaciones a las que no se le permitia entrar. El dia que su padre se marcho
de casa. ;O el dia que muri6? No, el dia que se marché. Sassoon sonrio,
viéndole cierta gracia al vinculo que acababa de descubrir, pero enseguida
dejo de sonreir. En broma habia comentado una o dos veces a Rivers que €l
era su padre confesor. Y sin embargo solo ahora, ante ese segundo abandono,
comprendié hasta qué punto Rivers habia llegado a ocupar el lugar de su
padre. En fin, daba igual, ;no? En suma, por lo que se referia a padres
sustitutivos, podia haber salido mucho peor parado. No, asi ya estaba bien.
Lentamente se enjabond la cara y empezo0 a afeitarse.



Tercera parte
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—Himno numero 373.

Los himnarios de tapas granate se abrieron como flores blancas con un
susurro de papel. Los feligreses se pusieron en pie con visible esfuerzo: los
nifilos en la parte delantera bajo la atenta mirada de los profesores de
catequesis; detras todos los demas, s6lo hombres de mediana edad, ancianos
y mujeres. Un resuello preliminar del érgano, y luego:

Insondables son los caminos del Sefior
cuando realiza sus prodigios...

Por lo visto, desde el Somme ese himno se habia convertido en el
preferido de la nacion. Rivers habia perdido la cuenta del nimero de veces
que lo habia oido cantar. Posé la mirada en el altar envuelto con la bandera y
luego en el vitral orientado al este. Una crucifixion. La Virgen y San Juan,
uno a cada lado, el Espiritu Santo descendiendo, Dios Padre con una beatifica
sonrisa en lo alto. Debajo, una escena mucho menor: Abraham sacrificando a
su hijo. Detras de Abraham se hallaba el carnero, con los cuernos enredados
en un zarzal, forcejeando para escapar, con diferencia lo mejor del vitral. Se
veia el miedo. En cambio Abraham, si lamentaba minimanente tener que
sacrificar a su hijo, lo disimulaba muy bien, e Isaac, atado en el altar
improvisado, esbozaba una sonrisa a todas luces bobalicona.

Ambas escenas elecciones obvias para el vitral de la fachada oriental: los
dos pactos sangrientos en los que supuestamente se basa toda una
civilizacion. El gran pacto, pensé Rivers, contemplando a Abraham e Isaac.
Aquél en que se fundamentan todas las sociedades patriarcales. Si ti, que



eres joven y fuerte, me obedeces a mi, que soy viejo y débil, incluso hasta el
punto de estar dispuesto a sacrificar tu vida, a su debido tiempo heredaras
placidamente y podras exigir esa misma obediencia a tus hijos. S6lo que
nosotros estamos incumpliendo el pacto, penso Rivers. En todo el norte de
Francia, en ese mismo instante, en trincheras y refugios subterraneos, en
hoyos abiertos por los obuses e inundados, los herederos morian, y no uno
por uno, en tanto que los viejos, y las mujeres de todas las edades, se
congregaban y cantaban himnos.

El ciego descreimiento sin duda yerra,
y en vano escruta la obra del Serior:
El es quien se interpreta a si mismo

y muy claro lo dejard. Amén.

Los feligreses, después de renunciar a la razén, parecian aun mas felices,
y se sentaron a esperar el sermon. Charles se inclino hacia Rivers y susurro:

—No suele alargarse.

Ese susurro le recorddé las mafanas de los domingos de su infancia,
cuando iban a la iglesia en un cabriolé tirado por un pony, y se pasaban el
sermoOn buscando las escenas mas subidas de tono del Antiguo Testamento,
tarea facilitada por las huellas de los dedos sucios de quienes los habian
precedido. Recordo el precio que pagé David por desposarse con Mical: cien
prepucios de filisteos. Como antropdlogo, ese episodio seguia fascinandolo.
Recordé el olor de los cojines para arrodillarse, y fijo la vista en el altar
cubierto con la bandera. Esos tiempos ya no volverian.

El parroco habia llegado al ultimo peldafio del pulpito. En sus gafas
refulgio un ligero destello cuando hizo la sefial de la cruz.

—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo...

Charles andaba muy atareado con el realojo de las gallinas. Iba a trasladarlas
de un profundo lecho de paja en el granero a los nuevos gallineros erigidos en
Two-Acre Field. E1 mejor momento para hacerlo era el crepusculo, cuando
las gallinas estaban amodorradas y era menos probable que se rebelaran. Los



dos hermanos prolongaron el té en el salén y luego cruzaron la era, un negro
barrizal, encharcado y lugubre, hacia el amplio granero de baja altura. Rivers
vestia un viejo pantalon de pana, cefiido con un cinturén de su hermano para
que no se le cayese, prueba visible de que los reproches de Bertha por su
pérdida de peso eran justificados. «Y no es que tuvieras muchos kilos que
perder», decia en cada comida, llenandole el plato a rebosar. «Esta
perfectamente, Bertha; déjalo tranquilo», intervenia siempre Charles, pese a
que no servia de nada. Igualmente al final Rivers se levantaba de la mesa
tambaleante, con la sensacion de haber sido cebado.

Charles acarreaba a las gallinas sin dificultad, inmovilizandoles las alas
contra sus costados con los brazos. Rivers, menos experto, cogio dos aves y
lo sigui6. Hundio los dedos en el esponjoso plumaje hasta los cafiones
sorprendentemente duros y tocd la carne hiumeda. Mientras caminaba, las
aves agitaban las crestas de color rojo sangre y alzaban la vista con un brillo
vacuo en sus ojos ambarinos. Cuando intent6 abrir la verja de la era
empujandola con el codo, una de ellas consiguio liberar las alas y las batio
desesperadamente hasta que consiguié someterla de nuevo. Dios mio, penso,
como detesto las gallinas.

La cria de gallinas habia sido idea suya, propuesta a Charles cuando éste
volvio de Oriente enfermo de malaria. «Trabaja al aire libre», habia
recomendado Rivers. Ahora lo estaba pagando. Cuando abandono el abrigo
del seto y se dispuso a atravesar Two-Acre Field, una poderosa rafaga de
«aire libre» casi lo levant6 del suelo. Se sentia responsable del proyecto de la
cria de gallinas, y no estaba dando beneficios. De momento sélo cubrian
gastos, sobre todo por efecto de la guerra. El pienso escaseaba y salia caro, y
era imposible encontrar mano de obra masculina. La ultima trabajadora del
Ejército de Campesinas creado a principios de la guerra se habia quedado
solo el tiempo necesario para averiguar a qué distancia estaba el pueblo mas
cercano, y en vista de la lejania decidi6 que una crisis familiar exigia su
inmediato regreso a casa. Pero incluso sin la guerra posiblemente no habria
sido facil. Las gallinas presentaban una curiosa tendencia a no prosperar.
Segun parecia, estaban expuestas a una asombrosa diversidad de
enfermedades y obtenian un perverso placer en ir contrayéndolas una tras



otra.

Ya era casi de noche, y unas pocas estrellas, muy tenues, horadaban el
cielo despejado. Una gallina, mas débil que las otras, padecia los picotazos de
las demas. Tenia la pechuga desplumada y en carne viva alli donde la habian
picoteado.

—A ésa voy a tener que sacarla y retorcerle el cuello —dijo Charles.

—:Y no podrias sencillamente aislarla y luego volver a meterla?

—No, en cuanto empiezan con eso, ya no paran.

Dieron media vuelta y regresaron. McTavish, el gato de la granja, un
macho negro y maltrecho, se reunié con ellos en el extremo de la era y los
precedié mientras la cruzaban. Era un gato especialmente taciturno, ese
McTavish, defecto de temperamento que Rivers atribuia al hecho de estar
permanentemente rodeado de carne prohibida. Sentia carifio por McTavish, y
le daba a escondidas bocaditos de su plato siempre que creia que Bertha no
miraba.

Trasladaron gallinas durante una hora, un trabajo lento y tedioso, y al
final, cuando ya era noche cerrada, volvieron a la casa. Bertha habia estado
haciendo pan. Habia un recipiente de barro lleno de masa junto a los fogones,
y en el espacio iluminado por el fuego flotaba un olor a levadura caliente.

—Estaras bien, ;verdad? -—preguntd6 Bertha mientras se clavaba
cuidadosamente un alfiler en el sombrero y alargaba el cuello hacia el espejo
para asegurarse de que lo tenia bien puesto. Charles y ella iban a dejar a
Rivers al cuidado de las gallinas mientras disfrutaban de una infrecuente
salida nocturna.

—No exageres, Bertha —dijo Charles.

—Hay dos hogazas en el horno. Estaran cocidas a las ocho y diez. Dales la
vuelta, da unos golpecitos en la base, y si suena a hueco, es que estan hechas.
¢ Crees que podras ocuparte de eso?

—No es un absoluto idiota, Bertha —dijo Charles desde el pasillo,
levantando la voz.

Al parecer, Bertha tenia sus dudas a ese respecto.

—Muy bien, pues. ;Nos vamos?

Charles entro6 con el sombrero y el abrigo ya puestos.



—Veré si puedo acabar esa contabilidad, Charles —dijo Rivers.

—QOjala puedas —musitd Bertha al pasar junto a él.

En cuanto se fueron, Rivers se sent6 en la mecedora junto al fuego y se
concentré en no adormilarse. No se habia atrevido a no comer en la cena, y
entre el desacostumbrado atracon y el amor de la lumbre se le cerraban los
parpados. En su visita de la primavera anterior, habian puesto cajas de
pollitos a calentarse ante el fuego, y en el salon se oia sin cesar el golpeteo de
sus pequefios picos y los arafiazos de sus patitas. Recordaba sus esfuerzos
para salir de los cascarones, lo agotados, humedos y desdichados que
parecian, y a la vez curiosamente poderosos, como pequefios Atlas en su afan
por sostener el mundo. Ahora esos mismos pollitos eran criaturas desastradas
de plumaje raido que correteaban por los gallineros, y lo tnico que se oia en
el salon era el rugido de las llamas.

Estir6 las piernas y miro el libro de contabilidad, en el borde de la mesa
de la cocina. Tenia cartas que escribir, la mas urgente a David Burns, que lo
habia invitado a pasar los ultimos dias de su permiso en la casa de veraneo de
su familia en la costa de Suffolk. Por lo que Rivers podia deducir, los padres
de Burns querian hablar de su futuro, y aunque a Rivers no le apetecia
especialmente —le resultaba dificil contemplar un futuro para Burns—,
consideraba que tenia la obligacion de aceptar. Y estaba asimismo la carta a
medio escribir para Sassoon, pero debia dar prioridad a las cuentas. Las ocho
y diez. Saco las hogazas del horno, les dio la vuelta y golpete6 las bases.
Como no lo habia hecho nunca antes, no tenia manera de saber si aquel
sonido en concreto era «a hueco» o no. Lleg6 a la conclusion de que parecian
hechas y las dejo a enfriar en la artesa. Luego fue a buscar la caja de zapatos
donde Charles guardaba las facturas y se puso manos a la obra con la
contabilidad. De vez en cuando, mientras trabajaba, levantaba la vista. El
vendaval que habia soplado todo el dia empezaba a amainar. En una ocasion
0y0 el ululato de un buho en la arboleda que se extendia al otro lado de Two-
Acre Field, un sonido frio y trémulo que lo llevé a alegrarse del fuego y el
olor a pan caliente.

Cuando acabd, cogi6 el quinqué y fue al salon delantero con la intencién
de terminar la carta a Siegfried. Dej6 el quinqué en el escritorio. Adosados a



intervalos contra las paredes, muebles grandes y macizos permanecian
agazapados en sus propias sombras. Recordaba casi todos los del hogar de su
infancia: Knowles Bank. Eran demasiado voluminosos para la casa de sus
hermanas, €l no los necesitaba, por lo que Charles y Bertha los habian
heredado todos. Su presencia alli, en sitios distintos, en angulos distintos
respecto a las paredes y entre si, le producia la extrafia sensacion de haber
vuelto a una version desenfocada de su infancia.

Una habitacion fria, poco usada. Todo el papeleo de la granja se llevaba a
cabo en la cocina. Decidio llevarse la carta y acabarla alli, pero se quedo en el
salén delantero un rato mas, acariciando con el dedo la piel embutida en la
superficie del escritorio y mirando el cuadro colgado encima de la chimenea
vacia. En Knowles Bank, esa pintura ocupaba el mismo lugar en el gabinete
de su padre, justo encima del hogar. Como cuadro no habria podido ser mas
adecuado para la doble funcién de su padre como sacerdote y logopeda, ya
que mostraba a los Apoéstoles en Pentecostés inmediatamente después de
haber recibido el don de lenguas. Alli estaban sentados, cada uno bajo su
propia llama personal, representados como hombres capaces de hablar de
manera fluida, convincente y expresiva no solo en su propia lengua, sino en
todas las lenguas conocidas. Rivers recordo el sermén que el obispo
pronuncio una vez por Pentecostés, explicando que el don de lenguas tal
como se concedi6o a los Apostoles no tenia nada que ver con el «don de
lenguas» tal como se concedia regularmente todos los domingos a la chusma
ignorante en varias capillas con techo de hojalata en la didcesis. Gracias al
don de Pentecostés, era posible comprender a los Apostoles en todas las
lenguas conocidas. Y alli aparecian sentados, inmoviles, con un aire de
autosuficiencia muy poco cristiano, no podia evitar pensar Rivers.

Fl habia pasado bajo aquel cuadro largas horas en compaiiia de otros
nifios —los alumnos de su padre—, tropezando con las consonantes de su
propio idioma, recordando que debia mantener abajo la parte de atras de la
lengua, expulsar el aire en un flujo uniforme, etcétera. A veces su padre
deambulaba con él por el gabinete, en su convicciébn de que un andar
acompasado contribuia a regular el flujo de aire. Rivers no habia sido ni
remotamente un alumno aventajado en aquellas clases. Si acaso, habia



avanzado menos que los demas, a pesar —;0 como consecuencia?— de tener al
profesor con él a todas horas. La casa estaba llena de chicos tartamudos, de
edades comprendidas entre los diez y los diecinueve afios, y eso significaba
que, como minimo, €l no era el unico. Y tenia también otra ventaja, recordo.
Mientras los chicos estaban alli, el reverendo Charles Dodgson no se
presentaba en la casa. Al sefior Dodgson no le gustaban los nifios. En cuanto
éstos se marchaban en Navidad o en las vacaciones de verano, llegaba él, y
recibia lecciones cada noche después de la cena. Rivers, expuesto durante
tanto tiempo a los defectos del habla de otras personas, podia resumir los
principales rasgos de un tartamudeo casi con la misma prontitud que su
padre. Dodgson tenia dificultades con la «m», y con la «p» en combinaciones
consonanticas, sobre todo en las silabas centrales de las palabras, pero su
archienemigo era la «c» fuerte.

De dia hacian excursiones en barca por el rio. Dodgson y los cuatro
hermanos Rivers: él, Charles, Ethel y —la preferida de Dodgson— Katharine.
El, Rivers, nunca habia disfrutado mucho con esas excursiones —como
tampoco Charles, o eso pensaba él—, aunque probablemente se debia solo al
leve resentimiento de dos colegiales victorianos que por primera vez en su
vida descubrian que no eran el sexo predilecto. Después, durante aquellas
veladas de verano aparentemente interminables, habia croquet en el jardin,
siendo el padre de Rivers y Dodgson quienes jugaban y los nifios quienes
miraban. En el escritorio se conservaba una fotografia de ellos haciendo
precisamente eso, Charles y él recostados contra el rodillo para el césped, sin
duda manchandose de hierba las camisas blancas, y las dos nifias, sus
hermanas, a la sombra del haya. Con un gran esfuerzo, incluso recordaba el
contacto del rodillo contra los omoplatos, el calor del sol en la nuca.

Guardaba otro recuerdo de Dodgson. Una noche él se acerco a hurtadillas
a la ventana abierta del gabinete de su padre, se sent6 con la espalda apoyada
en la pared y escuché la leccion en curso. No recordaba la razon de ese
comportamiento, pero si que no tuvo la sensacion de estar espiando, porque
le constaba que probablemente alli no se diria nada intimo. Quiza sélo
pretendia oir a Dodgson someterse a la misma rutina que los otros chicos y él.
Quiza queria verlo en posiciéon de inferioridad. Dodgson acababa de



enfrascarse en la frase del «can cuidadoso que coge al gato»: una historia
sencilla que sin embargo, en boca de Dodgson, amenazaba ya con convertirse
en un poema épico. Rivers escuch6 las recomendaciones de su padre, en
esencia las mismas que él recibia, aunque transmitidas sin ese peculiar tono
de tensa paciencia. De pronto penso: «Esto es absurdo». No sirve de nada
recordar que hay que mantener la lengua abajo, no sirve de nada pensar en el
flujo de aire. Eso penso, desechando de un plumazo en un solo instante el
trabajo de toda una vida de su padre, como es propio de un nifio de doce
afios. Asomo la cabeza con mucha cautela por encima del alféizar de la
ventana y vio a su padre sentado detras del escritorio —ese mismo escritorio—,
de espaldas a la ventana, sobresaliendo su nuca rosada y limpia por encima
del cuello blanco y limpio, la tela de la chaqueta tirante en los anchos
hombros. Fijé la mirada en su nuca, la nuca del hombre que, en cierto modo,
él acababa de matar, y no se sintio por ello en absoluto triste ni culpable. Se
alegro.

Mas adelante, ese verano, ofrecié una charla sobre los monos al grupo de
logopedia. La «m» era para Rivers lo que la «c» era para Dodgson, pero le
interesaban los monos, y le interesaba ain mas la teoria de la evolucion de
Darwin, que por entonces gozaba de aceptacion en ciertos circulos. Knowles
Bank no era uno de ellos. Su padre se enfad6 mucho, no porque Rivers
hubiera tropezado con todas las emes sin excepcion —aunque, en efecto, asi
habia sido—, sino porque se atrevié a sugerir que el Génesis no era mas que el
mito creacional de un pueblo primitivo de la Edad del Bronce. Esa noche
hubo tension durante la cena. El padre colérico, la madre disgustada. Charles
veladamente comprensivo, las hermanas con los ojos como platos, sacandole
el mayor partido a la situacion, el propio Rivers aparentemente sometido pero
triunfal para sus adentros. Por primera vez en la vida habia obligado a su
padre a escuchar lo que tenia que decir y no sélo como lo decia.

Y sin embargo, pensé Rivers acariciando la piel rayada de la superficie
del escritorio, la relaciéon entre padre e hijo nunca es sencilla, y nunca
termina. La muerte no le pone fin, eso desde luego. A lo largo del ultimo afio
habia pensado mas en su padre que en todo el tiempo transcurrido desde su
infancia. Sélo recientemente se le habia ocurrido que si un nifio de doce afios



se hubiese acercado sigilosamente a su ventana de Craiglockhart, como él
habia hecho en la ventana de su padre en Knowles Bank, habria visto a un
hombre sentado ante un escritorio de espaldas a la ventana, escuchando a un
paciente, con un tartamudeo mucho peor que el de Dodgson, que intentaba en
vano llegar al final de una frase. Sélo que ese nifio no habria sido hijo suyo.

La carta inacabada a Siegfried se hallaba en el escritorio. No habia ido
mas alld de un comentario sobre el tiempo, y a partir de ahi habia sido
incapaz de seguir. Lo que le salia tan facilmente en una conversacion,
siempre empujando a Siegfried con delicadeza en la misma direccion y a la
vez evitando todo asomo de presion, era un logro que por lo visto no podia
plasmar en el papel. Quiza era s6lo que estaba muy cansado. Se dijo que la
carta podia esperar hasta la mafana siguiente.

Cogio el quinqué, aparto6 las tupidas cortinas de color rojo oscuro y abrid
la ventana. Entré una enorme mariposa nocturna, aturdida, de alas claras y
grueso cuerpo velloso, y empez6 a chocar contra el techo. Rivers se asomo
por la ventana y oli6 unas rosas que no veia. El viento habia cesado por
completo, dejando tras de si silencio y quietud. Tenuemente, por encima de
los setos oscuros y los campos iluminados por las estrellas, se oia el retumbo
apagado del fuego de la artilleria. A su llegada a la granja, aquejado de la
habitual mezcla de sintomas fisicos y neurasténicos —jaqueca, sequedad de
boca, corazén acelerado—, habia confundido ese sonido con las palpitaciones
de la sangre en su cabeza. Hasta que una noche, tendido insomne en su cama,
oy0 vibrar el aguamanil en el palanganero, y se dio cuenta de que era eso lo
que oia. Siegfried debid de oirlo en junio cuando convalecia en Inglaterra de
su herida.

Tal vez si convenia escribir esa noche. Cerro la ventana y se sent6 ante el
escritorio. La enorme sombra de la mariposa nocturna, agitandose por las
paredes y el techo, oscurecio el papel cuando, acercando el cuaderno hacia é€l,
arranco la hoja y empez6 otra vez. «Mi apreciado Siegfried...»

—¢:Cuantos borradores lleva?
—He perdido la cuenta —contest6 Owen— Me dijo que me dejara el



pellejo.

—:Eso dije? Hay que ver qué expresion tan poco elegante. «;Qué fugaces
campanadas para aquéllos que mueren como ganado?» Veo que al final
hemos llegado al matadero. —Sassoon ley6 todo el poema. Cuando acabo, no
lo comento de inmediato.

—Esta mejor, ¢no?

—:Mejor? Esta transformado. —Volvio a leerlo—. Aunque si uno analiza el
sentido... Se da cuenta de que se contradice totalmente, ;no? Empieza
diciendo que no hay consuelo, y luego dice que si lo hay.

—Consuelo, no. Orgullo en el sacrificio.

—:.Y eso no es consuelo?

—Si lo es, esta justificado. Hay un punto mas alla del cual...

—Eso no lo veo.

—Hay un punto mas alla del cual no se puede imponer la falta de sentido.
Incluso si se abusa del valor, es...

Owen se levanto de un salto, se acerco al cajon de su palanganero y saco
el texto mecanografiado que le habia entregado Sassoon. Empezé a hojearlo
rapidamente pero con atencion. Sassoon, observando, pensd que Owen estaba
mejor. No tartamudeaba. Se movia deprisa, con determinacién. Tenia ya la
seguridad en si mismo suficiente para llevar la contraria a su idolo. Y el
poema habia sido una revelacion.

—Mire, usted hace exactamente lo mismo —senalé Owen, al encontrar la
hoja que buscaba.

Oh mis valientes compafieros pardos, cuando vuestras almas
vuelen en silencio y los muertos sin ojos

se avergiiencen de la bestia de la lucha en la cresta

la muerte quedara llorando en ese campo de batalla

pues se acab6 vuestro invicto esfuerzo.

Y atravesaran la luna de Valhalla

batallones y batallones, lacerados en el infierno,

la armada que fue juventud y que no vuelve;

las legiones que han sufrido y ahora son polvo.



—:Qué es eso si no orgullo en el sacrificio?

—:Dolor? De acuerdo, lo acepto. Lo que pasa es que no me gusta la idea
de... presentarlo como algo menos horrible de lo que lo es en realidad. -Mir6
el papel-. Creo que deberia publicar esto.

—:En Hydra quiere decir?

—No, quiero decir en el Nation. Deme una copia en limpio y veré qué
puedo hacer. Pero necesitara otro titulo. «<Himno por...» —Se lo pens6 un
momento, tachd una palabra, sustituy6é otra— Ahi tiene —dijo, devolviéndole
sonriente el papel-. «Himno por los jovenes malditos.»

El pasillo principal del hospital se extendia a lo largo de todo el edificio, con
salas a ambos lados. De una de éstas llegaba un desagradable olor que, segun
dijo Madge, era gangrena, aunque Sarah dudé mucho que lo supiese. La Sala
Catorce estaba atestada, las camas muy juntas, los hombres sentados en ellas
mirando con interés a las dos chicas vacilantes asomadas a la puerta. La
mayoria de ellos ofrecia un aspecto razonablemente saludable y animado. El
problema era que, con el pelo al cepillo y los pijamas azules de hospital,
parecian todos idénticos.

—No lo reconoceré —dijo Madge con un susurro de desesperacion.

—Va —insto Sarah, empujandola.

Empezaron a recorrer la sala. Madge miraba las camas una por una con
cara de aturdimiento. A ese paso si era muy posible que no lo reconociera,
pensO Sarah, pero de pronto una voz exclamo: «jMadge!». Un hombre
moreno de bigote rojizo, incorporado en la cama, saludaba con la mano,
aparentemente encantado de verla. Madge se acerco con cautela, repar6 en el
brazo izquierdo vendado y se asegurd de que el bulto bajo la colcha, por su
longitud y anchura, se correspondia con dos piernas. Se lo veia bien. El
plant6 un sonoro beso a Madge en los labios, y Sarah desvio la mirada,
abochornada, dandose cuenta entonces de que ella misma era objeto de
risuefia ponderacion desde todos los rincones de la sala.

—Mira, te he traido esto —anunci6o Madge—. ; Como te encuentras?

—Estoy bien. La bala me traspaso totalmente —dijo—. Por aqui. —Se sefiald



el biceps—. No hay gangrena ni nada.

—Has tenido suerte.

—Y que lo digas. Voy a estar aqui un par de semanas, calculan, y tendré
unos dias de permiso antes de volver.

—Te presento a Sarah —dijo Madge.

—Mucho gusto.

Se dieron un apreton de manos. Madge estaba ahora sentada junto a la
cama, empezando, cautamente, a deleitarse en la admiracion de su amante
recuperado y a planear qué harian durante el permiso. Al cabo de un rato,
Sarah empez0 a sentir que su presencia estaba de mas.

—Me voy a dar una vuelta por el jardin —dijo—. Aqui hace calor.

—De acuerdo —contesto Madge.

—Ya nos veremos en la entrada principal, pues. ¢ Dentro de media hora?

Apenas se dieron cuenta de que se iba. Ninguno de aquellos hombres
estaba gravemente herido, y varios silbaron y chasquearon la lengua cuando
ella pas6 por delante. En conjunto el ambiente en la sala era alegre. Se
percibia sobre todo una sensacion de alivio por estar lejos del frente, pero
Sarah supuso que habia otras salas donde las heridas no eran tan leves.

Fuera, en el pasillo, miré a uno y otro lado, cayendo en la cuenta de que
no sabia en qué direccion se hallaba la salida. Estaba rodeada de carteles que
indicaban la farmacia, el laboratorio de patologia, el departamento de
radiodiagnostico, todo excepto la salida. Probd a ir a la izquierda, pero le
cerr6 el paso un gran cartel que rezaba: QUIROFANOS. PROHIBIDO EL PASO A
PERSONAS NO AUTORIZADAS. Fue hacia la derecha, y poco después llego a
un pasillo que le parecié reconocer y siguié por él, pero la sensacion de
familiaridad pronto desaparecio. El edificio era enorme, y no parecia
obedecer a ningtin plan, ninguna estructura. Para mayor sensacion de
irrealidad, casi todos los letreros hacian referencia a su uso civil anterior a la
guerra. «Maternidad», se leia, y las puertas de vaivén se abrian y mostraban
camas ocupadas por personas que dificilmente darian jamas a luz.

Comprendi6 que debia detenerse y preguntar a alguien, pero todos
parecian ir con prisas y tenian expresiones muy adustas. Por fin encontr6é una
puerta que daba al jardin en la parte de atras del hospital, donde la alta



chimenea de una incineradora expulsaba una columna de humo amarillo
pardusco. Alli se habia levantado un gran pabellén que se empleaba como
una sala mas. Eché un vistazo al interior, dorado a la luz del sol que se
filtraba por el techo, pero se respiraba un ambiente cargado, sofocante, en
aquella penumbra vibrante donde la molestia de las vendas y el picor de la
piel en proceso de cicatrizacion debian de ser casi insoportables.

Un trafico constante de enfermeras y auxiliares fluia entre el pabellon y el
edifico principal. Sintiendo que estorbaba, Sarah mir6 alrededor en busca de
un sitio donde refugiarse momentaneamente sin molestar a nadie. Habia un
invernadero adosado a un lado del hospital, orientado al este, de modo que en
ese momento recibia todo el calor del sol. Vio unas siluetas oscuras sentadas
en el interior, y como la puerta estaba abierta, pensé que quiza podia entrar a
sentarse alli.

En cuanto cruz6 el umbral, advirti6 el silencio, un silencio causado,
sospechaba, por su aparicion. Seguia deslumbrada por el resplandor de la luz
exterior y la relativa penumbra del interior, asi que tuvo que parpadear varias
veces antes de verlos, una hilera de siluetas en sillas de ruedas, pero siluetas
que ya no eran del tamafio y la forma de hombres adultos. Perneras de
pantalon acortadas; mangas vacias prendidas a las chaquetas. Un hombre
habia perdido todas sus extremidades, y tenia el rostro tan consumido, tan
palido, que parecia haberse dejado también la sangre en Francia. El azul del
pijama del hospital quedaba estridente en contraste con su piel. Los habian
llevado hasta alli para que tomaran el sol, pero no al aire libre, y no en la
parte delantera del hospital, donde los viandantes podian ver sus
mutilaciones. L.a miraron, pero no como los hombres que la habian mirado en
la otra sala, sonrientes, intentando captar su atencion. La de éstos era una
mirada vacia. Si contenia algo, era miedo. Miedo a que ella se fijara en las
perneras vacias. Miedo a que ella no los mirara. Se quedo alli inmovil,
incapaz de seguir adelante, e incapaz durante unos segundos cruciales de
darse la vuelta, hasta que una enfermera se acerco con premura y le pregunto:

—¢A quién quiere ver?

—Estoy esperando a una amiga. No se preocupe, me quedaré fuera.

Retrocedio, alejandose hacia la luz del sol, sintiendo las miradas puestas



en ella, pensando que quiza si hubiese estado preparada, si hubiese
conseguido sonreir, aparentar normalidad, habria sido mejor. Pero no, penso,
no habria sido mejor en ningtin caso. Por el mero hecho de estar alli, de ser
esa criatura intrascendente, infinitamente poderosa —una chica bonita— lo
habia empeorado todo. Su propia sensacion de impotencia, por verse obligada
a representar el papel de Medusa cuando no pretendia hacer dafio a nadie, se
mezclaba con la rabia que empezaba a sentir al saber que los escondian de esa
manera. Si el pais exigia ese precio, bien debia estar preparado para
contemplar el resultado. Sigui6 caminando bajo el calor, sin importarle
adénde iba, furiosa consigo misma, con la guerra... Con todo.

Prior se desvistio, se puso el camison blanco del hospital y se sent6 en la
cama para esperar la llegada del médico. Era su segunda visita. En su primer
encuentro con Eaglesham, el especialista, un hombre corpulento, amable,
entrecano, éste habia sido parco en palabras pero le habia inspirado confianza
en el acto. Habia enarcado las cejas al soplar Prior en el Vitalografo o
comoquiera que se llamara aquel aparato, pero no habia dicho qué pensaba, y
Prior habia preferido no preguntarlo. Ese dia, no obstante, no lo visitaria
Eaglesham. Un hombre mucho mas joven, de piel cetrina y lustroso cabello
oscuro, entraba y salia de los otros cubiculos. Prior se mir6 las piernas
blancas y delgadas. No entendia por qué tenia que desnudarse del todo.
¢Pretendian atender una emergencia médica imprevista en la que los
pulmones se le caian a la pelvis? No le gustaba como se le cefiia el camison a
la espalda. No le importaba mostrar sus partes si la otra persona le gustaba y
era el momento oportuno, pero le complacia la ilusion de que al menos el
acto era voluntario. Oia la voz del médico en el cubiculo contiguo, hablando
con un hombre que no podia acabar una frase sin toser. Al final se apartaron
las cortinas y entré el médico, seguido de una enfermera, que sujetaba una
carpeta beige ante el pecho. Prior se quit6 el camison y se levant6 para que lo
examinaran.
—Alférez Prior.
«Sefor Prior», deseo corregir, pero dijo:



—Si.

—Veo que hay ciertas dudas sobre su aptitud para volver al frente. Aparte
de su estado de nervios, quiero decir.

Prior no dijo nada.

El médico espero.

—Bueno, vamos a echarle un vistazo.

Deslizo el estetoscopio por el pecho de Prior, apretando con tal fuerza que
a veces el estetoscopio dejaba anillos superpuestos en la piel que se
enrojecian y gradualmente volvian a recuperar el color blanco. «Cree que
pretendo escaquearme», se dijo Prior, y la sola idea le produjo una sensacion
de desaliento.

—:Como esta de los nervios? —pregunto el médico.

—Mejor.

—Fue la explosion de un obus, ¢no?

—No exactamente.

No estaba dispuesto a repetir a aquel hombre una sola palabra de lo que
habia contado a Rivers.

—:Y usted personalmente se considera apto?

—No soy médico.

El médico sonrio. Con desdén, le pareci6 advertir a Prior.

—Impaciente por volver, seh?

Prior cerré los ojos. Se imagind a si mismo dandole un rodillazo en la
entrepierna a aquel hombre, y la imagen fue tan vivida que por un momento
creyo que quiza lo habia hecho, pero cuando abrio los ojos alli estaba aquella
cara cetrina, todavia sonriente. Lo mir6 fijamente.

El médico asinti6, casi como si Prior hubiese contestado, y entonces,
lentamente, para que no pudiera decirse que se retractaba, se dio media vuelta
e hizo una breve anotacion en el expediente. Puro farol, pens6 Prior. Lo que
cuenta es lo que diga Eaglesham.

Atormentado, volvio a ponerse el uniforme, haciendo cabalas sobre sus
posibilidades, despreciandose por hacer cabalas. No agradecia a Rivers nada
de eso. No he mentido a ninguno de ellos, pensé. No he presentado las cosas
peor de lo que estan en realidad. Acabo de atarse las polainas y se irguid. La



enfermera volvio con una tarjeta.

—Pida hora en el mostrador de recepcion: tres semanas.

—Si, de acuerdo. Gracias.

Cogio la tarjeta, pero después, mientras recorria el largo pasillo, se sintio
tentado de no pedir hora. Al final lo hizo. Luego guardé la tarjeta y sali6 al
jardin tan deprisa como pudo. Pensé en comprarse algo en el puesto
ambulante de la entrada, fruta o dulces, cualquier pequefio capricho que lo
ayudara a sentirse mejor. Menos contaminado.

La vio antes de que ella lo viera a €él, y la llamo:

—Sarah.

Ella se volvid y sonri6. Prior habia pensado mucho en ella durante su
estancia en la enfermeria, recordando aquellos momentos en la playa. La
enfermedad, una vez superada la peor parte, siempre le provocaba excitacién.
Lo que habia olvidado, pensé en ese momento al ver el rostro amarillo bajo la
aureola de pelo extraordinario, era lo mucho que le gustaba.

—:Qué haces aqui? —pregunto ella, visiblemente complacida.

—He venido a que me examinen el pecho.

—:Y estas bien?

—Estupendamente, gracias. ¢Y ti qué haces aqui?

—He venido con Madge. Su prometido esta herido.

—.Y se encuentra bien?

—Si, eso creo. —Se le ensombrecio el rostro—. Acabo de ver a unos cuantos
hombres que no estan nada bien. Hay una especie de invernadero en la parte
de atras. Los tienen a todos alli sentados. Donde los demas no los veamos.

—¢:Estaban muy mal?

Ella asintio.

—Antes me preguntaba qué habria hecho yo si Johnny hubiera vuelto asi.
Siempre quieres creer que no cambiara nada. Decirlo es muy facil, ;no?

Prior percibio su ira y reacciono a ella de inmediato. Tal vez Sarah no
sabia gran cosa sobre la guerra, pero aquello que si sabia lo afrontaba con
honradez. La admir6 por eso.

—Qye, ¢tienes que esperar a Madge? —pregunto—. O sea, ¢cuanto crees que
tardara?



—Una eternidad, diria yo. Cuando me he ido, estaba practicamente metida
en la cama con él.

—:.Y no puedes decirle que te marchas? Ella puede volver sola, ;no? Es
pleno dia.

Lo mird, pensativa.

—Si, de acuerdo. —Empez6 a alejarse—. Enseguida vuelvo.

Al quedarse solo, Prior compr6 dos ramilletes de crisantemos, de colores
bronce y blanco, en el puesto ambulante proximo a la entrada. No eran las
flores que él habria elegido, pero deseaba regalar algo a Sarah. Se quedé alli,
estirando el cuello para verla aparecer. Cuando ella llego, sonriente y sin
aliento, Prior le entreg6 el ramo. Luego, dejandose llevar por un repentino
impulso, se inclind y la besé. Las flores, aplastadas entre ellos, desprendieron
su amargo olor otofal.

El segundo dia de su visita estaban quemando hojas en Hampstead Heath
cuando Rivers paso por alli con Ruth Head. Un humo acre flotaba ante ellos,
y abajo se extendia Londres en medio de una bruma azul. Se detuvieron junto
a uno de los estanques y observaron a una focha mientras hendia el agua
tersa.

—:Ves alli, detras de las casas? —pregunt6 Ruth—. Es el hospital del Real
Cuerpo Aéreo. Y alli, en esa hondonada, eso es el Gran Cafién.

—Me alegro de que Henry y td no os refugiéis en la cocina cada noche.
Por lo visto eso hacen todos los demas.

—:Te imaginas a Henry encogido debajo de la mesa de la cocina?

Se sonrieron y siguieron adelante.

—De hecho las incursiones aéreas son el secreto del que me avergiienzo —
admitio Ruth.

—¢:Quieres decir que preferirias estar debajo de la mesa?

—No, todo lo contrario. Me lo paso bien con ellas. Es una atrocidad
decirlo, ¢no? Todos esos destrozos. Muertos. Y sin embargo, cada vez que
suena la sirena, experimento una inmensa sensaciéon de euforia. La verdad es
que me gustaria salir a la calle y echarme a correr bajo las bombas. —Solt6



una risotada de autodesaprobacién—. No lo hago, por supuesto. Pero me
parece que... la corteza de todo empieza a resquebrajarse. ;Tu no sientes lo
mismo?

—Si. Solo que no estoy muy seguro de que vaya a gustarnos lo que hay
debajo de la corteza.

Se encaminaron hacia Spaniard’s Road.

—Sabes, anoche tuve la clara impresion de que Henry trama algo —
comento Rivers.

—:Relacionado contigo? Si es asi, sera algo en tu favor.

—O sea, ¢lo sabes pero no vas a contarmelo?

Ruth se rio.

—Exacto.

En Spaniard’s Road, unos hombres en sillas de ruedas, con el pijama azul
del hospital, esperaban a que alguien se los llevara. Cuando los dejaron atras,
Ruth permanecio en silencio durante un rato.

—Veras, hay una cosa que anoche no te dije. —-L.o mir6—. Creo que Sassoon
tiene toda la razon.

—Vaya por Dios, esperaba poder presentaros —respondio Rivers—. Pero si
vas a ejercer una mala influencia moral...

—En serio.

—De acuerdo, pues, en serio. Supongamos que tiene razon. ;Significa eso
que es buena idea permitirle seguir adelante y labrar su propia ruina?

—Sin duda la decisién ha de ser suya, ¢no?

—La decision es suya.

Ruth sonri6 y movio la cabeza en un gesto de negacion.

—Oye —dijo Rivers—, visto el uniforme, acepto la paga, hago mi trabajo.
No voy a pedir disculpas por eso.

—Ni yo te lo sugiero. En todo caso —afnadi6o Ruth, volviéndose para
mirarlo—, estas haciéndote trizas igual que él.

Caminaron en silencio durante un rato.

—:Es eso lo que piensa Henry?

Ruth se echo a reir.

—Claro que no. Si quieres percepcion, acude a un novelista, no a un



psiquiatra.

—En eso estoy seguro de que tienes razon.

—No, no lo estas. No te crees ni una sola palabra.

—El caso es que me siento demasiado intimidado para disentir.

Esa noche, cuando se quedd solo con Henry después de la cena, Rivers lo
observd masajearse el triangulo de piel entre el pulgar y el indice de la mano
izquierda.

—¢Eso aun te molesta?

—Un poco. Con el frio. Dudo que ahora tuviera el valor para hacer
aquello.

—Ya. A veces vuelvo la vista atras y... me asombro. ;A qué te dedicas
ultimamente?

—Heridas graves en la médula espinal. Tenemos mucho material
interesante. —Head torcio el gesto—. Como llamamos a esos pobres
desdichados.

Rivers cabece0. Habia visto a Head en las salas de hospital demasiado a
menudo para considerarlo capaz de esa peculiar insensibilidad centrada en la
investigacion.

—Es un entorno interesante —explic6 Head—. Tratar el traumatismo fisico y
la neurosis de guerra en el mismo hospital. Te gustaria.

—Sin duda. —Un asomo de amargura—. Londres me gustaria.

—Hay una plaza disponible si la quieres.

—:Una vacante, quieres decir?

—No, quiero decir que hay un trabajo para ti si lo quieres. Me han pedido
que te tanteara. Psicologo del Real Cuerpo Aéreo. En el Hospital Central,
Hampstead.

—Ah. Me preguntaba por qué a Ruth le apetecia tanto ir a Hampstead
Heath.

—Imagino que te resultaria interesante, ¢no? Por lo visto, existen
llamativas diferencias entre el indice de crisis nerviosas entre los pilotos y las
otras secciones del ejército.

—Me parece una propuesta maravillosa. —Levanté las manos y las dejo
caer—. Solo que no veo como voy a poder aceptar.



—:Y por qué no? Estarias mas cerca de tu familia, tus amigos, tus
contactos en el campo de la investigacion; podrias volver a Cambridge los
fines de semana y... Supongo que eso es secundario, pero podriamos volver a
trabajar juntos.

Rivers escondio la cara entre las manos.

—No, no. «Vade retro, Satan.»

—No pienso retroceder. De hecho, voy a empujarte.

—No podria abandonar a Bryce.

Head lo miro con cara de incredulidad.

—:Te refieres a tu oficial al mando?

—Esta en una situacion dificil. Se nos echa encima una inspeccion
general... y todo viene de muy lejos. Esta vez Bryce esta decidido a no
seguirles el juego. No piensa organizar un desfile de pacientes ni abrillantar
el fondo de las sartenes, ni hacer ver que aquello es algo distinto de un
hospital desbordado de trabajo y de pacientes y, a mi modo de ver,
condenadamente bueno.

—.Y ellos qué quieren?

—Quieren un cuartel. La cosa tiene visos de acabar en un enfrentamiento
francamente desagradable. Es posible que Bryce tenga que irse.

—En fin, no quiero parecer cruel, pero ¢no seria ésa la solucion al
problema? A tu problema, quiero decir.

—Si ocurriera. Entretanto, creo que puedo serle... de cierta utilidad.

—¢:Cuando sera esa inspeccion?

—A finales de mes.

—Deberiamos tener una respuesta en cuanto a la plaza... A ver, ¢qué tal
tres semanas?

—Me lo pensaré.

—Bien. Y no seas demasiado altruista, ¢quieres? Alli estas aislado, y eso
no es bueno para ti.

—Aislado... no sé qué decirte. No dispongo de un solo minuto para mi.

—A eso voy. Venga, vamos a buscar a Ruth.



15

Aldeburgh era la dltima estacion de la linea, pero el tren, como si se resistiera
a aceptarlo, expulsé una asombrosa nube de vapor cuando Rivers bajé al
andén. Permanecio alli inmovil mientras el silbido del tren se apagaba entre
grufiidos y el vapor se disipaba. Burns habia prometido ir a recibirlo, pero no
tenia buena memoria, y Rivers, al verse en el andén vacio, se alegré de tener
la direccion. Pero de pronto, cuando se resignaba ya a buscar la casa por su
cuenta, Burns aparecio, una figura alta y demacrada, envuelta en un rigido
abrigo talar de tweed con dibujo en espiguilla. Obviamente habia llegado
corriendo, y le faltaba el aliento.

—Hola —dijo.

Rivers intent6 calibrar si Burns tenia mejor o peor aspecto. Era dificil
saberlo. A la luz de las farolas de petroleo su rostro resultaba tan inexpresivo
como el bronce batido.

—:Como esta? —preguntaron simultaneamente, y se echaron a reir.

Rivers decidio que debia ser €l el primero en contestar.

—Mucho mejor, gracias.

—Me alegro —dijo Burns—. Podemos ir a pie —afadié por encima del
hombro, ya en marcha—. No necesitamos taxi.

Salieron de la estacién y se encaminaron cuesta abajo en direccion al
pueblo. Atravesaron los aledafios frios y silenciosos, dejaron atras la iglesia y
recorrieron las calles de casas muy juntas hasta llegar al paseo maritimo.

El mar estaba en calma, casi ni se oia, el murmullo de una boca
desdentada llena de guijarros en la oscuridad. En lugar de seguir por el
camino, Burns ataj6 por el pedregal y Rivers lo siguid, hacia la fina franja de



arena creada por el vaivén de las mareas. El crujido y el movimiento de las
piedras bajo sus pies ahogaban todos los demas sonidos. Rivers gir6 la cabeza
y vio los huesos del rostro de Burns resplandecer a la luz de la luna. Se
pregunto qué pensaria del alambre de espino dispuesto en la playa, con solo
dos estrechos pasadizos por donde entrar y sacar las embarcaciones de pesca
y el bote salvavidas. Pero Burns no parecia ver la alambrada.

Se detuvieron en la orilla, dos sombras negras sobre el pedregal claro,
espumeando a sus pies las pequefias olas. De pronto asomo la luna por detras
de una masa de nubes oscuras, y las chozas de los pescadores, las
embarcaciones alineadas en dos cortas hileras tras la alambrada y los aparejos
apilados proyectaron sombras a sus espaldas casi tan definidas como a la luz
del dia.

Volvieron al camino y continuaron caminando por delante de las casas
adosadas, separadas de vez en cuando por un espacio vacio. Muchas tenian
los postigos cerrados y sacos de arena amontonados ante la puerta.

—Se sabe que el mar hace visitas —explico Burns, siguiendo la mirada de
Rivers—. Yo estaba aqui una vez cuando el pueblo se inund6. —Evidentemente
los sacos de arena no evocaban en él otros recuerdos. Al cabo de unos
minutos, anuncié—: Ya hemos llegado.

Se detuvo ante una casa alta pero muy estrecha. En ese extremo del
pueblo, el mar quedaba mucho mas cerca, revolviéndose en la oscuridad.
Rivers miro hacia el agua y capt6 un destello blanco.

—:Qué hay alli? —pregunto.

—La marisma. Mas guijarros. Mafiana se lo ensefare.

Entraron a tientas en el recibidor y tuvieron la cautela de cerrar la puerta
antes de que Burns accionara el interruptor. Bajo la luz de la bombilla
desnuda, se perfilaron en su rostro negras sombras cuando mirg, ansioso, a
Rivers.

—Supongo que querra subir —dijo—. Creo que le he dejado una toalla... —
Parecia un nifio intentando recordar qué decian los adultos a los invitados
recién llegados. También se lo notaba, por primera vez, trastornado.

Rivers lo siguid por la estrecha escalera hasta una reducida habitacion.
Burns sefial6 el cuarto de bafio y se marché abajo. Rivers dej6 la bolsa de



viaje, se sento en la cama y, botando en ella para probar el colchon, mir6
alrededor. Cubria las paredes un papel pintado de un dibujo indeterminado y
confuso, con un amarillo de fondo tan degradado que parecia el de un
hematoma antiguo. Todo olia a mar, como si los muebles se hubieran
embebido de él. Le record6 las vacaciones de su infancia en Brighton. Se
humedeci6 la cara en la palangana y luego, tras apagar la luz, abri6 los
postigos. Su habitacion tenia vistas al mar. El viento empezaba a levantarse y
a cada racha los rollos de alambre se contraian como si estuvieran vivos.

No habia rastro de los padres de Burns. Rivers habia supuesto
erroneamente que Burns lo habia invitado para presentarselos, ya que buena
parte de su carta trataba de la preocupacion de ellos por su futuro. Pero por lo
visto no era asi. Esa debia de ser la habitacién de los padres. La casa era tan
estrecha que no podia haber mas de una pequefia habitacion por planta, dos a
lo sumo.

La velada transcurrié placidamente. Sin la menor mencion a la enfermedad de
Burns, sin la menor mencién a la guerra. Por lo visto, eran temas tabu, pero si
hablaron de otros muchos asuntos. Al margen de cuales fueran los demas
efectos de la guerra en Burns, sin duda habia aumentado su amor por su
condado natal. Las flores, las aves, las iglesias de Suffolk, todo ello lo
conocia bien. Ultimamente se habia interesado en la conservacién de la
artesania rural. El «Viejo Clegg», que al parecer era todo un personaje en la
zona, habia prometido ensefiarle como se hacia la talla litica, y daba la
impresion de que le ilusionaba la perspectiva. Incluso antes de la guerra los
suyos eran ya los intereses propios de un hombre de campo, en cierta medida
como le ocurria a Siegfried, aunque sin la pasion de éste por la caza.

Cuando la conversacion pasé a otras cuestiones, Burns era en gran
medida el adolescente brillante, idealista, intolerante, ingenuo, con tendencia
a plantear amplias generalizaciones dandolas por hecho, atractivo por la
frescura de su visién del mundo, como sucede a menudo con esa clase de
chicos. Rivers pensd en lo erroneo que era afirmar que la guerra habia
«madurado» a esos jovenes. No era verdad en sus pacientes, y desde luego no



lo era en Burns, en quien parecian coexistir un hombre prematuramente
envejecido y un colegial fosilizado. Eso le conferia un peculiar caracter
atemporal, pero «madurez» no era precisamente la palabra. Aun asi, se lo
vela mejor ahora que cuando estaba en Craiglockhart, de donde se desprendia
que Rivers no se equivocaba al pensar que Burns se pondria bien si regresaba
a Suffolk y se olvidaba de la guerra. Pero entonces ¢qué hago yo aqui?, pensé
Rivers. Pese a la reticencia de Burns a mencionar su enfermedad, Rivers no
creia que lo hubiera invitado a Suffolk para hablar sobre la arquitectura de las
iglesias. Pero habria sido un error forzar el ritmo. Fuera cual fuese el motivo
de su malestar, €l mismo sacaria el tema a su debido tiempo.

A la manana siguiente, cuando Rivers desperto, se encontro la playa envuelta
en bruma. Se apoy0 en el alféizar y vio regresar las embarcaciones de pesca.
Los guijarros de la playa estaban mojados, aunque no a causa de la lluvia o la
marea. La bruma se adheria a ellos como sudor, y el aire sabia a hierro.
Reinaba el silencio. Cuando una gaviota se acerco volando desde el mar y
paso justo por encima de él, oyo su aleteo.

Burns ya estaba levantado, y en la cocina a juzgar por los ruidos, pero no,
penso Rivers, preparando el desayuno. La noche anterior no habia aparecido
nada en forma de cena, y Rivers no se habia atrevido, en su primer dia alli, a
entrar en la cocina y buscar comida, aunque sospechaba que quiza fuera ésa
la iinica manera de conseguirla.

Después de lavarse, vestirse y afeitarse, bajé. Para entonces la bruma se
disipaba ya en la playa, pero hacia frio para esa época del afio, y agradecio
ver fuego en la sala de estar de la primera planta. Descendi6 otro tramo de
escalera hasta la cocina y alli encontré a Burns, sentado a la mesa con una
tetera.

—Hay cereales —dijo, sefialandolos.

Volvia a vérselo retraido, pese a que el dia anterior habia empezado a
hablar con cierta libertad hacia el final de la velada, justo cuando Rivers,
atrapado entre el rugido del fuego y el rugido del mar, se adormilaba ya.

—Siento mucho haber tenido que acostarme tan temprano —se disculpo



Rivers mientras alargaba el brazo hacia el paquete de cereales.

—No tiene importancia. —Con visible esfuerzo, Burns recordé lo que
supuestamente debia preguntar a continuacion—. ;Ha dormido bien?

—De maravilla. —Rivers se abstuvo de plantear la pregunta reciproca.
Habia oido a Burns durante parte de la noche. Obviamente, por mas que
intentaba dejar atras los recuerdos de la guerra, las pesadillas no habian
desaparecido.

Sono el timbre de la puerta, y Burns se levant6 para abrir.

—Hoy es el dia que viene la sefiora Burril a poner la casa en orden —
explico.

La sefiora Burril era una persona notablemente callada, pero, sin palabras,
consiguio dejar claro que la presencia de ellos estaba de mas.

—He pensado que podriamos ir a dar un paseo —coment6 Burns.

La bruma se habia disipado un poco pero no del todo. Se desplazaba en
corrientes lentas y frias por encima de las marismas, donde los canales de
drenaje y los sumideros reflejaban hacia el cielo una luz acerada. Se oia el
susurro de los juncos, un sonido semejante al de las palmas de las manos al
frotarselas. Costaba respirar, costaba incluso moverse, y hablaban en voz baja
las pocas veces que hablaban.

Recorrieron un estrecho camino elevado que separaba las marismas del
rio. Flotaban pequefios yates anclados, y la leve brisa provocaba el traqueteo
de los aparejos, un sonido tenue, pero persistente y un tanto inquietante,
como el latido irregular de un corazén. Alli nada mas podia causar inquietud.
El estuario, llano y placido, se extendia bajo un sol encogido y plateado, y no
se movia nada, salvo los juncos, hasta que una bandada de patos pasé
rehilando por el aire.

Rivers empezaba a comprender lo singular que era la zona. Una franja de
tierra, de no mas de cien metros de anchura en algunos puntos, separaba el
estuario del mar del Norte. Al pasear por dicha franja, alejandose del pueblo
y adentrandose en los guijarrales blanqueados, se percibian dos sonidos
diferenciados: por un lado, el rugido y la succion de las olas en los guijarros;
por otro, el sonido arrullador del rio entre los juncos. Si uno se desplazaba a
la izquierda, las pisadas y los crujidos de las piedras bajo las botas ahogaban



los sonidos mas suaves del rio. Si uno iba a la derecha, dominaban el
repiqueteo de los aparejos y el chapoteo de los yates en el agua, sin dejar de
oirse la presencia del mar.

Se volvieron y contemplaron el pueblo enclavado en la orilla.

—Yo amo este lugar, ssabe? —declar6 Burns—. No querria que pensara que
me marché de Londres solo por los bombardeos. En realidad, no fue por los
bombardeos; fue por el horario regular de las comidas. Ya me entiende, todo
el mundo sentado a la mesa. Esperando a que les sirvieran el plato. Y mi
padre hablando y hablando de la guerra. Tiene una gran fe en la guerra, mi
padre.

—:Van a venir a Suffolk en algin momento?

—No, no lo creo. Los dos estan muy ocupados en Londres. —Dieron media
vuelta y siguieron caminando—. En estos momentos es mejor que No nos
veamos mucho. Soy persona non grata.

Entre la bruma comenzaba a distinguirse un edificio circular y bajo.
Parecia una torre Martello, pensd Rivers, pero ignoraba que se hubieran
construido tan al norte.

—Este es el punto mas septentrional —dijo Burns, resbalando por la
pendiente hacia la playa. Rivers lo sigui6o por el guijarral hasta el foso
profundo y himedo que rodeaba la torre. A su sombra, todos los sonidos del
agua, tanto el silbido de las olas como el chapoteo, cesaron subitamente.
Crecian helechos en las altas paredes del foso; y la torre, alli donde la torreta
de vigilancia se habia derrumbado, estaba invadida de convoélvulos, pero en
general daba la impresion de ser un lugar muerto.

Con la marea alta, el mar debia de inundar el foso, ya que toda clase de
restos habian sido depositados alli por el agua. Trozos de madera, el ala
arrancada de una gaviota, esquirlas de cristal azul y verde. Un nifio habria
disfrutado escarbando entre todo aquello.

—Antes veniamos a jugar aqui —explic6 Burns—. Nos retabamos, ya sabe.
¢Quién era capaz de llegar hasta arriba?

Habia una puerta, pero estaba tapiada con tablones. Rivers escrut6 a
través de una rendija y vio unos peldafios de piedra que descendian.

—Rigurosamente prohibido. Les daba miedo que quedaramos atrapados en



los sétanos.

—Supongo que se inundan, ¢no? ;Con la marea alta?

—Si. Se cuentan toda clase de historias al respecto. Personas que dejaban
ahi encadenadas para que se ahogaran. Creo que eso nos gustaba. Nos
sentdbamos ahi abajo y fingiamos ver fantasmas.

—Da la sensaciéon de que es un lugar donde se han producido muertes. O
sea, muertes violentas.

—Usted lo percibe, sverdad? Si. Imagino que por eso nos gustaba.
Pequefios monstruos sedientos de sangre, los nifios.

Rivers no lo lamenté cuando treparon por el terraplén de guijarros y se
detuvieron en la playa bajo el sol, ya mas intenso.

—:Le apetece dar un paseo mas bien largo? —pregunto Burns.

—Si.

—De acuerdo. Podemos seguir por ese sendero.

Caminaron siete u ocho kilometros tierra adentro y salieron a un bosque
donde grandes lenguas doradas de hongos lamian los arboles y las pisadas
producian un chacoloteo en el mantillo himedo de hojas muertas. Para
sorpresa de Rivers, se detuvieron en una taberna en el camino de vuelta,
aunque no servian comidas. Por lo visto Burns podia beber, y eso hizo. Con
ello enrojecié y se le solt6 la lengua, y sin embargo su enfermedad no sali6 a
colacién en ningun momento.

Regresaron ya entrada la tarde con los huesos y los musculos doloridos.
Era obvio que la sefiora Burril habia avivado el fuego antes de marcharse, y
aun era mas o menos rescatable. Rivers se agaché ante la rejilla, introdujo
tiras de carton de la caja de cereales a través de los barrotes y sopldé cuando
aparecio una llama.

—:Tiene periodicos?

—No -respondié Burns.

No, pens6é Rivers, una pregunta tonta. Cuando el fuego ya ardia bien,
Rivers salié y compro unas tartas y galletas para la merienda, que sirvio ante
el fuego, y atacd los dulces sin pararse a ver si Burns probaba algo o no.
Comi6 sentado en la alfombra ante la chimenea, rodeandose las rodillas con
los brazos enrojecidos por el viento mientras la luz de la lumbre le iluminaba



la cara.

Después de recoger los platos, Rivers pregunt6 si podia trabajar durante
un par de horas. Estaba escribiendo un articulo sobre la represion de la
experiencia bélica, que debia entregar a la Asociacion Médica Britanica en
diciembre, y sabia que, en cuanto volviera a Craiglockhart, dispondria de
muy poco tiempo. Trabajo en la mesa junto a la ventana, de espaldas a la
sala. Empez6 leyendo lo escrito hasta ese momento sobre los efectos
malignos observados en pacientes que intentaban reprimir los recuerdos de la
experiencia bélica, y justo cuando se disponia a comenzar a escribir, cay6 en
la cuenta de que se hallaba en la misma sala que un hombre que hacia
precisamente eso.

¢Por qué le sigo la corriente?, penso. Una respuesta, la respuesta sencilla,
podia ser que ya no era el médico de Burns. Ahora correspondia a Burns
decidir cémo gestionar su enfermedad. Pero Rivers también habia consentido
esa represion en Craiglockhart. Siempre que habia intentado aplicar en Burns
los mismos métodos de tratamiento que utilizaba con todos los demas, en la
mayoria de los casos con éxito, le habia faltado el valor. Se decia a si mismo
que era por las peculiares circunstancias de la experiencia de Burns, la total
ausencia de algin elemento redentor al que la mente pudiera aferrarse
mientras se restablecia hasta que llegara el momento de hacer frente al horror
en toda su magnitud. Pero ;era la experiencia de Burns realmente peor que
otras? ;Peor que la de Jenkins, que tuvo que arrastrarse entre los trozos del
cuerpo desmembrado de su amigo para recoger los efectos personales que
enviar a la familia? ; Peor que la de Prior? «;Qué hago con este caramelo?»

En las trincheras habia cadaveres por todas partes. Utilizados para
reforzar parapetos, para sostener umbrales de puertas combados, para rellenar
brechas en las pasarelas. Muchos de sus pacientes, al pisar un cadaver, se
sobresaltaban por la expulsion de gases. Sin duda lo que le habia sucedido a
Burns no era mas que una version anormalmente repulsiva de una experiencia
comun. Y le he permitido... no, eso era injusto, eso era totalmente injusto...,
pensO Rivers, me he permitido convertirlo en... en una especie de mito. Y
eso era imperdonable. No se hallaba ante Jonas en el vientre de la ballena, y
menos aun ante Jesucristo en el vientre de la tierra, se hallaba ante David



Burns, que habia hundido la cabeza en el vientre de un soldado aleman
muerto, y era necesario ayudarlo a convivir de algin modo con el recuerdo.

Se volvio y mir6 a Burns, que seguia sentado en la alfombra frente a la
chimenea, aunque ahora habia cogido un libro y leia, sacando un poco la
lengua entre los dientes. Como si percibiera la mirada de Rivers, alz6 la vista
y sonrio. Veintidos afios. Tendria que estar preocupandose por los examenes
finales de carrera y haciendo acopio de valor para invitar a una chica al baile
de fin de curso. Pero ni aun entonces se animé Rivers a mencionar el tema de
la enfermedad. La reaccién instintiva de Burns habia sido volver a esa casa,
olvidar. Y bajo ese régimen se habia producido cierta mejoria, al menos
durante el dia, aunque obviamente no por la noche. Si quiere hablar, ya
hablara, penso Rivers, y se concentro de nuevo en su articulo.

Esa noche, para sorpresa de Rivers, fueron a la taberna. Se sorprendi6
porque habia dado por supuesto que Burns vivia alli aislado, pero al parecer
todos los lugarefios lo conocian. Lo habian visto crecer un verano tras otro.
La familia estaba alli cuando estallé la guerra. Burns se habia alistado junto
con la mayoria de los chicos del pueblo. Todos lo recordaban de uniforme,
durante los primeros dias y semanas de la guerra, y quiza eso tenia una gran
importancia. En Londres, dijo Burns, la primera vez que sali6 vestido de
paisano, le dieron dos plumas blancas.

Alli en el pueblo, en cuanto abrieron la puerta de la taberna, lo saludaron
varias personas, y un hombre en particular: el «Viejo Clegg». Clegg tenia
unos ojos azules legafiosos, cuyas secreciones se habian secado en las sienes
formando una costra casposa. Tres dientes marronuzcos pero muy fuertes;
manchas no identificables en el abdomen, y otras manchas, muy
identificables, mas abajo. Intercalaba en la conversacion tal cantidad de
dichos mordaces de Suffolk que Rivers sospechdé que se autoparodiaba
intencionadamente. Eso, o tomaba el pelo. En cuanto descubrio el interés de
Rivers por el folclore, ya no hubo quien lo parara. Rivers pasé una velada
muy grata de iniciacion al folclore del Suffolk rural. Cuando la taberna cerro,
estaba convencido de que Clegg era probablemente el informador menos
fiable que habia tenido. Tan fantasiosos eran los vuelos de su imaginacion
que ningun melanesio podia compararse siquiera a él.



—Ese hombre es un absoluto farsante —coment6 Rivers cuando salieron de
la taberna.

Pero Burns discrepd.

—No es un farsante, es un sinvergiienza. De todos modos, siempre y
cuando me ensefie talla litica, me da igual.

A la manana siguiente el tiempo habia cambiado. Al amanecer se veia en el
horizonte una franja azul claro, degradandose a amarillo, pero el cielo se
oscurecio rapidamente, hasta que, a media mafana, las nubes, de un color
higado, se cerraron, y el mar se tifi6 de una tonalidad ferruginosa. Durante la
noche habia arreciado el viento, llevandose los restos de bruma. Al principio
llegd en pequefias rafagas, desplazando la fina alfombra del recibidor,
creando remolinos de polvo en los rincones; luego en potentes rachas que
levantaban olas en la superficie del estuario, balanceando los yates hasta que
el ruido de los aparejos se convirtié en un frenesi, mientras en la playa el mar
se hinchaba en grandes olas como los musculos de un animal enorme,
alzandose en crestas que quedaban suspendidas y bullian en toda su longitud
hasta desmoronarse en medio de un estruendo atronador y estallidos de
espuma.

Rivers trabajo en su articulo toda la mafiana, alzando la vista de vez en
cuando para encontrar la ventana salpicada de lluvia. Burns se levant6 tarde,
después de otra noche mala y muy ruidosa. Aparecié justo antes de las doce,
con los ojos enrojecidos y numerosos tics, y anuncié que se iba al White
Horse a ver a Clegg y concretar la primera sesion de talla litica. Clegg estaba
resultando muy escurridizo.

—Arrinconelo contra unas matas de aulaga, hombre —dijo Rivers en una
aceptable imitacion de la manera de hablar de Clegg—. Asi no tendra por
donde escaparse.

—Eso se hace con las chicas en la temporada del beso, Rivers.

—:Ah, si? Bueno, yo no me animaria a besar a Clegg. Dudo que la talla
litica lo merezca.

Se hallaba otra vez inmerso en su articulo cuando Burns sali6 de la casa.



Volvié al cabo de una hora, al parecer bastante satisfecho de si mismo.

—El jueves.

—Muy bien.

—He pensado que podriamos ir a dar un paseo.

Rivers miro las gotas de lluvia en el cristal.

—Ya no llueve tanto —dijo Burns en un tono no del todo convincente.

—De acuerdo, me ira bien un descanso.

La marea subia rapidamente. Las chozas de los pescadores estaban vacias,
y las embarcaciones situadas ahora en la franja mas alta del guijarral, con las
redes de pesca dispuestas en oscuras pilas detras de ellas. O no habian salido
ese dia, o habian vuelto temprano, porque Rivers no habia visto el regreso de
ninguna de ellas. Incluso las aves marinas parecian haber tomado tierra vy,
acurrucadas al abrigo de las embarcaciones, observaban, sin parpadear, el
pueblo con sus o0jos ambarinos.

Ante ese mar, la tierra parecia fragil. Era fragil. Al norte, los acantilados
sufrian el desgaste de la erosion; al sur, los carteles estaban enterrados casi
totalmente entre los guijarros. Y el pequefio edificio municipal, situado antes
en el centro del pueblo, estaba ahora a la orilla del mar.

Caminaron hasta Thorpeness; luego volvieron sobre sus pasos, sin hablar
apenas, ya que el viento arrancaba el aliento de sus bocas. El mar habia
cubierto la estrecha franja de arena, y tuvieron que pasar por la escarpada
pendiente de guijarros, andando ladeados, tanto que al final no sélo les dolian
las piernas, sino también la espalda.

Tardaron dos horas, ida y vuelta, y Rivers anhelaba ya el fuego y —si
existia alguna posibilidad— los bollos tostados con trozos de fruta desecada
para el té. Podia prescindir del desayuno, el almuerzo y la cena, pero la
merienda era importante para €l. Pis6 con la bota algo blando y himedo. Al
bajar la vista, vio que el suelo estaba plagado de cabezas de bacalao, treinta o
mas, con las agallas ensangrentadas y una mirada fija en los ojos. Solo le
produjo un ligero escalofrio. Obviamente, los pescadores vaciaban el pescado
y tiraban alli los despojos. Pero Burns se habia detenido en seco y tenia los
ojos clavados en aquellas cabezas, a la vez que movia los labios sin decir
nada. Mientras Rivers lo observaba, ech6 atras la cabeza, movimiento muy



habitual en él cuando lleg6 a Craiglockhart.

—No pasa nada —dijo cuando Rivers retrocedio y se acerco a él. Pero era
evidente que si le pasaba algo.

Volvieron a la casa. Rivers preparo la merienda, pero Burns no pudo
probar bocado.

Después de la merienda, salieron y apilaron los pesados sacos de arena
contra las puertas, forcejeando con ellos bajo el aguacero; luego, también
forcejeando, cerraron los postigos. El mar lo salpicaba todo de agua y
espuma.

—Tendriamos que haberlo hecho antes —sefial6 Burns mientras se secaba
la cara y parpadeaba ante el resplandor del fuego. Se notaba su esfuerzo en
aparentar normalidad. Se sent6 en la alfombra ante la chimenea, en su
posicion preferida, mientras el viento azotaba y embestia la casa, y lo puso al
corriente de su encuentro con Clegg en la taberna y de algunas de las
habladurias locales. Pero saltaba de tema en tema, dando por supuesto que las
conexiones serian evidentes cuando en realidad a menudo no lo eran. Su
estado de animo, una vez superado el shock de ver las cabezas de bacalao,
parecia al borde de la euforia. Mas de una vez afirmo que le encantaban las
tormentas, y a veces parecia estar escuchando algo distinto del rugido del
viento y del mar.

Rivers, cerrando los ojos, imagino el pueblo sometido por completo a la
tormenta, bamboleandose en la marea de oscuridad como un cascar6n roto,
sin sustancia ni fuerza para ofrecer proteccion. El monologo de Burns era
cada vez mas inconexo, sus movimientos de cabeza mas acusados. L.a accion
de apilar sacos de arena, seguida de lo mas parecido a un bombardeo que la
naturaleza podia crear, no era lo que Rivers habria prescrito. Estaba dispuesto
a quedarse en vela con Burns, si eso era lo que éste queria, pero Burns
empezd a hablar de irse a dormir bastante antes de lo habitual. Debia de
tomar bromuro. Rivers habria deseado aconsejarle que dejara de tomarlo, ya
que sin duda no lo ayudaria con las pesadillas, pero tenia la firme intencion
de dejar que Burns fuera el primero en plantear el tema de su enfermedad.

Cuando la velada termino, no se habia dicho nada al respecto. Rivers se
fue a la cama y se desnud6 en la oscuridad, atento al ululato del viento, e



imagin6 a Burns en la habitacion de arriba, escuchandolo también. Ley6 un
rato, pensando que estaria demasiado tenso para dormirse, pero el aire fresco
y el esfuerzo de avanzar contra el viento por la playa hasta Thorpeness lo
habian cansado. Empezaron a cerrarsele los ojos y apagé la luz. La casa
entera crujia y gemia, capeando el temporal como un barco, pero eso a €l le
gustaba. Siempre le habia sido posible dormir a pierna suelta a bordo de un
barco, a pesar de que en tierra a menudo le costaba conciliar el suerio.

Lo despert6 lo que en un primer momento tomé por la explosién de una
bomba. Al cabo de menos de un minuto, cuando todavia buscaba a tientas el
interruptor, oy6 una segunda detonacion y esta vez consigui6 identificar el
sonido: el estampido pirotécnico de una alarma. El bote salvavidas, sin duda.
Mientras se levantaba para acercarse a la ventana, se acorddé de que
probablemente no debia abrir los postigos, ya que, a juzgar por los silbidos
del viento y el azote de la lluvia, la tormenta no habia amainado ni mucho
menos. El corazén le latia con fuerza, sin razén alguna, porque no habia nada
que temer. Supuso que si habia identificado el sonido como una bomba, se
debia a su anterior estancia en Londres, donde no se hablaba mas que de
incursiones aéreas.

Se tendi6é de nuevo y al cabo de un momento oy pasos ante la puerta de
su habitacion. Obviamente Burns también se habia despertado. Quiza bajaba
a prepararse una taza de té, o tal vez incluso a quedarse alli y pasar en vela el
resto de la noche.

Cuanto mas pensaba en Burns sentado solo en la cocina, mas se
convencia de que debia levantarse. A los sonidos de la tormenta se unieron
los de pisadas presurosas. De todos modos no le seria facil volver a conciliar
el suefio.

La cocina estaba vacia, y todo parecia igual que la noche anterior. Se dijo
que se habia equivocado, y Burns continuaba en la cama. Ya bastante
inquieto, quiza sin razon, subié por la escalera y eché un vistazo a la
habitacion de Burns. Las mantas estaban apartadas, y la cama vacia.

No sabia qué hacer. Bien podia ser que los paseos a medianoche —o para



ser exactos, a las tres madrugada— fueran un habito de Burns cuando las
noches se torcian mas de la cuenta. Pero era improbable que saliera a pasear
con semejante tiempo. Rivers oy voces, seguidas de mas pisadas presurosas.
Era evidente que otras personas si habian salido a pesar del tiempo. Volvio a
toda prisa a su habitacién, se puso los calcetines, las botas y el abrigo y salio
a la tormenta.

Un corrillo de figuras se habia congregado en torno al bote salvavidas,
tres de ellas provistas de farolillos. Los circulos de luz superpuestos
iluminaban impermeables amarillos, resplandecientes a causa del agua,
mientras los hombres retiraban con visible esfuerzo los guijarros
amontonados sobre los tablones que utilizaban para echar el bote al agua. La
lluvia plateada caia oblicua en la zona iluminada, y mas alla el palido
guijarral en pendiente desaparecia en la oscuridad.

Un grupo de espectadores se habia reunido junto a la choza, al margen de
las figuras que se afanaban en torno al bote. Convencido de que Burns debia
de hallarse entre éstos, Rivers corrio hacia ellos, pero cuando mir6 uno por
uno a la cara, no vio a Burns. Una mujer que le sonaba de algo pero
inicialmente no reconocié sefial6 hacia las marismas situadas al sur del
pueblo.

Cuando Rivers se dio la vuelta y se encamind a toda prisa hacia las
marismas, oyo vagamente el golpe del bote contra el mar y las olas que lo
embestian. Dejo atras el abrigo de las ultimas casas, y el viento, rugiendo a
través de las marismas, casi lo derrib6. Abandond el sendero y siguid
adelante por la orilla del rio, donde disponia de cierto cobijo, aunque el
viento seguia aullando y se oia el sonoro repiqueteo de los aparejos de los
yates, un sonido distinto de cualquier otro. La visibilidad era relativamente
clara la mayor parte del tiempo. En un momento dado la luna asomé entre los
jirones de un nubarron, y su propia sombra y la sombra de la torre se
proyectaron sobre el barro reluciente.

Mirando la torre, Rivers volvié a pensar en lo baja e insignificante que
era, pese a lo cual resultaba amenazadora. Un parecido que esa mafana, al
percibirlo, lo habia inquietado un poco volvié a llamarle la atencion, ahora
con mayor intensidad. Ese barrizal, esos sumideros que reflejaban la tenue



luz hacia el cielo, incluso esa torre... todo ello se asemejaba a Francia, a los
campos de batalla, y el parecido era mas evidente de noche que de dia, quiza,
porque alli, de dia, era posible ver cosas que crecian, y en Francia no crecia
nada.

«Les daba miedo que quedaramos atrapados en los s6tanos.»

«Supongo que se inundan, ;no? ;Con la marea alta?»

Rivers trepo hasta el camino para intentar ver en qué punto estaba la
marea, y si subia o bajaba. Pero solo oyo el embate de las olas y sintio en la
cara la espuma arrastrada por el viento. Pese al barro en las botas y el dolor
en los muslos, se echd a correr. Cuando se acercaba a la torre, una rafaga de
viento mas intensa lo obligé a abandonar, tambaleante, el camino. Entre
resbalones y trompicones avanzo por el barro, llamando a Burns, pero la
ululante oscuridad se llevaba el sonido de su boca.

Bajé deslizandose hasta la playa. La resaca de una ola arrastré consigo
guijarros hacia el mar, pero la entrada al foso estaba despejada. Vacilo,
escrutando la oscuridad, por miedo a que una ola inusitadamente poderosa lo
atrapara alli dentro. Levantando la voz, llam6 a David, pero sabia que no lo
oiria y que, si queria encontrarlo, tendria que bajar hacia aquella negrura.

Descendio a tientas al foso, apoyandose en la pared. Estaba todo tan
mojado, tan frio, tan maloliente, que pens6 que quiza la marea ya habia
alcanzado su punto mas alto y estaba bajando. Al principio no vio nada, pero
de pronto la luna asomo6 por detras de unas nubes y vio a Burns acurrucado
contra la pared del foso. Repitié su nombre y cay6 en la cuenta de que habia
alzado la voz cuando no habia necesidad. Al abrigo del foso, incluso el
aullido de la tormenta parecia atenuado. Tocé a Burns en el brazo. Este no se
movid ni parpaded. Mantenia la mirada fija en la torre, que despedia un
resplandor blanco, como los huesos de un craneo.

—Vamos, David.

Su cuerpo parecia de piedra. Rivers lo oblig6 a levantarse y lo abrazo,
animandolo, acunandolo. Mir¢ la torre que se cernia achatada y amenazadora
sobre ellos y penso: «Nada justifica esto, nada, nada, nada». Burns seguia
rigido entre sus brazos. Rivers era consciente de que si aquello acababa en un
forcejeo, quiza él no ganara. Burns estaba muy consumido, pero tenia treinta



aflos menos. Su rendicion, cuando llegd, casi lo sobresaltd. De repente su
cuerpo adquirié la flacidez de una mufieca de trapo, como un recién nacido.
Se desplomd contra Rivers y empez6 a temblar, y a partir de ese momento
fue posible, medio guidandolo, medio empujandolo, sacarlo del foso y llevarlo
hasta la relativa seguridad del camino.

Sentado a la mesa de la cocina, envuelto en una manta, Burns dijo:

—No podia salir del suefio. Desperté, yo sabia que estaba despierto, podia
moverme, y sin embargo... seguia alli. Tenia pringue en la cara, notaba el
sabor. —Intento reir—. Y en ese momento ha sonado la maldita alarma.

No habia suministro eléctrico. Los cables del tendido debian de haberse
caido. Hablaban a la luz de un quinqué que humeaba y despedia olor, y las
volutas de humo negro quedaban suspendidas en el aire como interrogantes.

—Creo que ya podemos prescindir de esto —dijo Rivers, acercandose a la
ventana y descorriendo las cortinas. Abrio la ventana y los postigos. La
tormenta casi habia amainado. Una tenue luz se filtr6 en la habitacion,
iluminando los ojos enrojecidos y el rostro extenuado de Burns.

—:Por qué no se va a la cama? Le llevaré una bolsa de agua caliente si es
que tiene.

Rivers se aseguré de que Burns se metia en la cama. A continuacion fue a
la carniceria de la Calle Mayor, que, como ya habia visto, estaba
sorprendentemente bien surtida. Alli compr6 beicon, salchichas, rifiones y
huevos, se lo llevo todo a casa y lo fri6. Mientras vertia cucharadas de grasa
caliente sobre los huevos, record6 su propia reaccion al mirar la torre. Nada
justifica esto —habia pensado—. Nada, nada, nada. Se alegr6 de no tener que
hacer frente a la tarea de explicar esa declaracion a Siegfried.

Se sent0 a la mesa y empezo a comer. Perseguia aun el ultimo hilillo de
yema de huevo con un triangulo de pan tostado cuando llego la sefiora Burril.
Mir6 los platos.

—Por fin se ha rendido, ¢eh? —Después de vaciar dos bolsas, afiadio—: Ya
me lo imaginaba.

—:Ha vuelto el bote?



—Todavia no. Ahora sigo con lo mio.

Rivers subi6 a ver como seguia Burns y lo encontr6 todavia dormido. La
habitacion estaba llena de libros, apilados en las mesas y sillas, caidos por el
suelo. Arquitectura de iglesias, artesania rural, ornitologia, botanica y —una
pequefla sorpresa— teologia. Se pregunto si eso era una manifestacién de fe, o
una busqueda de la fe, o sencillamente una obsesién por la ausencia de Dios.

Una de las razones por las que los libros estaban amontonados en mesas y
sillas era que ya no cabia nada mas en la estanteria, llena a rebosar de tebeos
infantiles, las aventuras de Henty, libros de Boy Scouts. También habia
juegos: un parchis, un tablero de serpientes y escaleras, un bate para criquet
de playa, colecciones de guijarros y conchas, un trozo de sargazo. Burns
debia de haber llevado alli parte de esas cosas y recogido otras en el propio
pueblo, un verano tras otro, y luego, al hacerse mayor, lo dejo todo atras pero
nunca lo tir6, de modo que la habitacion se habia convertido en una especie
de palimpsesto de la joven vida que en su dia alberg6. Rivers mir6 el rostro
dormido de Burns y luego bajo por la escalera de puntillas.

El bote salvavidas regresé ya entrada la mafiana. Rivers mir6 por la ventana
del salon y lo vio varado en la playa, en ese estrecho espacio entre los rollos
de alambre enmarafiado y herrumbroso. Salié a mirar.

Los hombres colocaban los tablones sobre los que arrastrarian el bote
lentamente por medio de un cabrestante hasta su sitio. Unos cuantos
aldeanos, principalmente parientes de la tripulacion, se habian reunido y
hablaban en voz baja. El mar seguia encrespado, pero no ofrecia ya el aspecto
amenazador como durante la noche anterior. Habia empezado a lloviznar, y el
agua aplanaba la pelusilla de los jerséis y las gorras de lana de los hombres.

Cuando volvio, vio que Burns ya estaba despierto, aunque no se habia
levantado.

—:Ya han vuelto? —pregunto.

—S1i, hace un momento se disponian ya a arrastrarlo hasta la playa.

Burns salio de la cama y se acercé a la ventana. La llovizna se habia
convertido en aguacero. El bote salvavidas, ya a media playa, quedaba



semioculto tras cortinas de lluvia gris.

—La sefiora Burril se habra quitado un peso de encima. Dos de sus hijos
forman parte de la tripulacion.

—Si. Eso ha dicho.

—:Quiere decir que ha hablado?

—Hemos mantenido toda una charla. No sabia que el bote salvavidas fuera
un asunto de familia.

—Ah, si. Puede verlo en la placa conmemorativa de la iglesia. No es muy
buena idea, la verdad. Al menos desde el punto de vista de la mujer. —Un
largo silencio. Luego Burns afiadio—: Lo mismo pasa en los batallones, donde
coinciden hermanos.

Rivers se qued6 inmovil. Era la primera vez que Burns ofrecia por propia
iniciativa informacién acerca de Francia. Incluso en Craiglockhart, donde
hablar del tema era ineludible, habia que sonsacarle los hechos basicos acerca
de su servicio militar.

—Ya me entiende: uno esta escribiendo cartas y de pronto se da cuenta de
que ha escrito el mismo apellido dos veces.

—Esa debe de ser una de las peores tareas —coment6 Rivers con cautela.

—Uno se acostumbra. Yo una vez lo hice para el ochenta por ciento de la
compaiiia.

Un largo silencio. Rivers empezaba a pensar que Burns ya no daria mas
de si, pero de pronto dijo:

—Sucedio el dia anterior de la batalla del Somme. Salieron y en el camino
se toparon con una condenada acequia, enorme. No se veia desde la trinchera
porque estaba rodeada de zarzales. Y no constaba en el mapa. Se
amontonaron todos al intentar atravesarla. Las ametralladoras alemanas se lo
pasaron en grande. Y a los pocos que consiguieron cruzarla los hicieron
pedazos en la alambrada. El general se present6 al dia siguiente y dijo: «Dios
mio, ¢de verdad ordenamos a los hombres atacar a través de eso?». Por lo
visto, nos utilizaron como maniobra de distraccion, y la accion principal se
llevo a cabo mas al sur.

Poco a poco Burns empezd a hablar. Lo ascendieron a capitan a los
veintiin afos, y el ascenso coincidio con los preparativos para la batalla del



Somme. En su caso, debia hacer frente, junto a todas las demas tensiones, a la
opinién generalizada en la compafiia, aunque no expresada, de que era
demasiado joven para el mando, pese a ser un veterano si se tenia en cuenta
el periodo de servicio ya cumplido.

Era una historia que Rivers ya habia oido muchas veces: un miedo
saludable daba paso a la indiferencia, y eso a su vez daba paso a un miedo
constante y abrumador, y a la creciente toma de conciencia de que la crisis
nerviosa era inminente.

—Yo salia de patrulla todas las noches —conté Burns—. Uno se dice que es
para dar ejemplo, o tonterias por el estilo, pero en realidad no es eso ni
mucho menos. Uno se niega a reconocer que quiere ser herido, porque no esta
bien que un oficial piense asi. Vera, hay dos situaciones en las que uno puede
recibir una buena herida: durante una batalla o en una patrulla. En las
trincheras, es metralla o lesiones en la cabeza. En una patrulla, con suerte, es
un agujerito limpio en el brazo o la pierna. He visto a hombres llorar por una
herida asi. —Solt6 una carcajada—. Llorar de alegria. En todo caso, yo no tuve
esa suerte. Las balas me esquivaban, se lo juro. —Una pausa—. Tenia que
ocurrirme por fuerza, ;no?

—¢La crisis nerviosa? Si, sin duda. No debe atribuir la crisis nerviosa a ese
unico incidente.

—Aguanté otros tres dias.

-Si, lo sé.

Hablaron durante mas de una hora. Casi al final, después de permanecer
en silencio por un rato, Burns dijo en voz baja:

—:Sabe de qué muri6 Cristo?

Rivers, aunque sorprendido, respondi6 de inmediato.

—De asfixia. Al final, debido a la postura, resulta imposible seguir
llenando los pulmones. Una muerte espantosa.

—Eso es lo que encuentro aterrador: alguien tuvo que imaginar una muerte
asi; es decir, para inventarla como método de ejecucion. «La imaginacion
presente en el corazon del hombre es mala desde su nifiez.» ;Conoce esa
frase de la Biblia? Yo siempre me preguntaba por qué sefialaba precisamente
eso, la imaginacion. Pero es muy cierto.



Cuando Rivers bajo a preparar el té, pens6 que durante la conversacion
habia ocurrido algo curioso. Burns, por primera vez, habia sido capaz de
contemplar desde cierta perspectiva el cadaver en descomposicion. Si bien
éste no habia salido en la conversacion, al menos no le habia impedido, como
tantas veces en el pasado, hablar sobre otros aspectos mas soportables de su
experiencia bélica. Sin embargo, al mismo tiempo, el sentido del horror del
propio Rivers ante el suceso en realidad parecia haber aumentado. Si existian
diferencias cualitativas respecto a otras experiencias similares, penso, aunque
solo fuera por la completa desintegracion de la personalidad que ésa habia
originado. Sentia un gran afecto por Burns, pero no alcanzaba a distinguir en
él el menor rastro de las cualidades que debia de haber poseido para que le
concedieran el rango a una edad excepcionalmente temprana. No era que no
hubiese esperanza de restablecimiento. Rivers sabia de sobra que muy a
menudo, en las etapas iniciales del cambio o la curacion, se reproducia el
deterioro. Si uno abria una crisalida, encontraba un gusano podrido. Lo que
nunca encontraria era esa criatura mitica, medio gusano, medio mariposa,
simbolo del alma humana para aquéllos cuya mentalidad los lleva a buscar
esa clase de simbolos. No, el proceso de transformacion consistia casi por
entero en descomposiciéon. Al fin y al cabo, Burns era joven. Si ese dia
realmente senal6 el inicio de un cambio, la renacida voluntad de afrontar las
experiencias de Francia, su estado podia mejorar. Incluso cabia la posibilidad
de que pasados unos afios se planteara reanudar su formacion, quiza
desarrollando su inesperado interés en la teologia. Aunque era dificil
imaginarlo como estudiante universitario. Habia perdido la oportunidad de
ser un hombre corriente.
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Rivers lleg6 a Craiglockhart a tltima hora de la tarde de otro dia tormentoso.
Ese otofio parecia haber hecho acopio de un sinfin de dias asi e ir soltandolos
implacablemente, uno tras otro, como una adivina con una baraja de cartas
letal. Los arboles estaban ya deshojados. El viento arrastraba las hojas de
aqui para alla en las pistas de tenis, y cuando Rivers abri6 las puertas de
vaivén, entraron con €l en el vestibulo.

Parecia estar desarrollandose alli un partido de futbol. Un corrillo de
espaldas y muslos en plena pugna se desenmarafid poco a poco al advertirse
la presencia de Rivers. En el suelo ajedrezado habia un sombrero de copa
baja y ala ancha, de color marron barro, que obviamente pertenecia a un
visitante. Rivers miro al grupo y vio a Sassoon.

—Cuidado con ese sombrero, Sassoon —advirtio, y paso entre ellos de
camino a su despacho.

A sus espaldas, Sassoon, ya mas apaciguado, cogio el sombrero, hundio
la mano en la copa para devolverle su forma anterior en la medida de lo
posible y lo dejo de nuevo en el perchero. Los otros futbolistas se
dispersaron.

Al pasar por delante del despacho de Bryce, Rivers lo vio de pie ante la
ventana, contemplando las pistas de tenis cubiertas de hojas. Rivers,
deteniéndose en el umbral de la puerta, pensé que Bryce aparentaba mas
edad, pero cuando éste se volvio, se lo veia tan lleno de energia como
siempre.



—:Recibiste mi carta? —pregunt6 Rivers.

—Si.

—He dicho que esperaria a ver como se desarrollaban los acontecimientos.

—Acéptalo, por el amor de Dios. Es evidente como van a desarrollarse los
acontecimientos. No espero estar aqui el mes que viene. —Sonri6—. Podrian
nombrarte a ti, claro esta.

Rivers movio la cabeza en un gesto de negacion.

—No, eso no lo haran. Me identifican demasiado contigo.

—:Lo aceptaras?

—No lo sé. Probablemente.

Mas que probablemente, pens6 Rivers, mientras se dirigia a su despacho.
La idea de estar en Craiglockhart sin Bryce le resultaba inadmisible. Se sentd
ante su escritorio y contemplo aquel espacio amplio y ya tan conocido. En
ocasiones anteriores, a su regreso después de una ausencia, experimentaba
casi la sensacion fisica de que lo uncian a un yugo, de que éste empezaba a
rozarle los hombros casi antes de entrar en el edificio. No era asi esta vez.
Mir6 su apretada agenda y de hecho consigui6 sentir cierto afecto por ella. La
oferta de un empleo en Londres, con la perspectiva de un contacto mas
frecuente con otros antropologos, habia tenido el efecto paraddjico de llevarlo
a darse cuenta de lo mucho que disfrutaba de su trabajo alli. Este habia
adquirido la misma importancia para él, y empezaba a plantearse formas de
combinar ambos intereses. La condensacion y el desplazamiento que uno veia
alli en los suefios de los pacientes... ;no podian estar también presentes esos
mecanismos en el mito y el ritual de los pueblos primitivos? Como minimo
era una idea digna de explorarse. Pero esas nuevas combinaciones se le
ocurrian s6lo porque ya no consideraba su trabajo alli una interrupcion de su
trabajo «real». Nada mas lejos, pensd, extendiendo las manos sobre la mesa.
El trabajo que llevaba a cabo en ese despacho era el trabajo que estaba
destinado a hacer y, como siempre, tomar conciencia de eso le daba paz.

—... de hecho pasamos en coche ante su casa.
—Tendria que haber parado a visitarlos —dijo Sassoon—. Tratandose de



usted, mi madre habria prescindido de toda ceremonia. Lo considera el
Salvador del Buen Nombre de la Familia. Lo ha rescatado de la Deshonra del
Pacifismo.

—:Un poco prematuramente, quiza?

No hubo respuesta.

—:Ha tenido ocasion de pensar en...?

—No he podido pensar en absoluto. Oiga, Rivers, nunca le he pedido nada.
Nunca he pedido ni esperado que se me tratara de manera distinta a los
demas.

—Como debe ser —repuso Rivers—. No sé en qué habria podido basarse
para eso.

Sassoon opto por no continuar.

—De acuerdo —dijo.

—No, ¢qué iba a decir?

—Pretendia comentar que mi compafiero de habitacion me esta volviendo
loco de remate, pero da igual.

—Eso podria ser motivo para un cambio de habitacion. Si es verdad. Tanto
para usted como para cualquier otro. ;Qué hace? ; Duerme mal?

—Ronca como un recién nacido, si es que los recién nacidos roncan.

—:Qué hace, pues?

—Predica los consuelos de la teosofia con su propio e inimitable inglés
seudomedieval.

—Entiendo que eso puede ser irritante. Pongame un ejemplo.

—Un amigo mio, Ralph Greaves. Es... iEs! Era un buen pianista. Acaban
de amputarle un brazo, y el otro apenas puede utilizarlo. ;Sabe qué dijo
Fothersgill? «Eso sera bueno para su desarrollo espiritual.»

—Quiza habria sido mas sensato no comentarselo, ;no cree?

Silencio.

—Al fin y al cabo, debia de formarse usted cierta idea de la respuesta que
recibiria.

—No puedo callarmelo todo siempre.

—QOiga, a él pronto le daran el alta. Sin duda puede aguantar las molestias
durante otros... jcuantos? ;Diez dias?



—Esta mafiana hemos discutido. He sefialado que las bajas en el mes de
septiembre han sido 102.000, segun las cifras oficiales. Y él ha dicho: «Si,
Sassoon, el Cirujano Celestial anda ocupado con la humanidad».

Rivers suspir0. Pensd que probablemente la machacona insistencia de
Sassoon en la cruda realidad tampoco le hacia mucho bien a Fothersgill.

—:Y él qué piensa de usted? ;Lo sabe?

—Tengo el aura alterada. Por lo visto.

—:Ah, si?

—Afil. Me alegra que alguien lo encuentre gracioso.

—Sdlo he pensado que podria ser muy util: un diagnostico instantaneo.

—Lo he despertado una o dos veces.

—¢ Pesadillas?

Sassoon eludia su mirada, pero eso era algo habitual en €l al principio de
las sesiones.

—:Quiere hablarme de ello?

—Ah, no es nada. Es solo que... vi algo que era imposible ver.

Cree que lo despreciaré por su irracionalidad, penso Rivers, y dijo:

—Pues una vez vi... bueno, no vi... oi algo que no podria explicar. Fue en
una de las islas Salomo6n. En esa isla en particular, los habitantes creen que
las almas de los muertos van a una bahia que hay al otro lado de la isla. Los
espiritus se acercan a la casa en canoas y se llevan el alma del muerto. Asi
que celebran una especie de velatorio, y esa noche en concreto estabamos
todos juntos, reunidos alrededor del cadaver, esperando el sonido de los
remos. La aldea entera estaba alli, todas aquellas caras morenas con
expresion muy atenta. Y también nosotros aguzamos el oido. Preguntabamos
en susurros. El ambiente era increible. Y lleg6 el momento en que, en efecto,
oyeron los remos, ellos. Aparecio en sus caras una expresion mezcla de jubilo
y dolor, y nosotros, claro esta, no oimos nada. Hasta el momento en que los
espiritus estaban realmente en la habitacion llevandose el alma. Entonces de
pronto la casa se llen6 de sonidos sibilantes. Observé con atencién las caras
de los presentes. Nadie emitia esos sonidos, y sin embargo todos los oiamos.
Vera, la explicacion racional de eso es que nos habiamos dejado arrastrar a
una experiencia de hipnosis colectiva, y no voy a negar ni por un instante que



eso sea posible. Pero lo que se nos habia dicho que debia esperarse era el
susurro de los remos. Nadie habia hablado de silbidos. Eso no significa que
no exista una explicacion racional. S6lo que no creo que esa explicacion
racional en concreto abarque todos los hechos.

Cuando Rivers acabo, se produjo un silencio. De pronto Sassoon, con
gran dificultad, dijo:

—Lo que me pasé a mi empezd con un ruido.

—:Qué clase de ruido?

—Un golpeteo. Empez6 en la habitacion de Owen y luego, cuando regresé
a mi habitacion, volvi a oirlo. Owen no lo oy6. No me molestd
especialmente. Me dormi y... cuando desperté, habia alguien en el umbral de
la puerta. Yo sabia quién era. No le veia la cara, pero reconoci su abrigo. —
Callo por un momento—. Orme. Un buen chico. Muri6 hace seis meses.

—Ha dicho «una o dos veces». ;El mismo hombre?

—No. Personas distintas. —Un largo silencio—. Sé que debe de dar la
impresion de que es la misma clase de cosas que veia en Londres, pero es
distinto. No se parece en nada a aquello. En Londres las apariciones se
llevaban las manos a orificios en la cabeza y agitaban los mufiones. Estas
son... muy discretas. Muy contenidas. —Sonri6—. Obviamente por aqui uno
tiene alucinaciones mejores.

—:Qué siente cuando ve a esas personas?

Sassoon se encogio de hombros.

—No siento nada. En ese momento.

—:No tiene miedo?

—No. Por eso he dicho que no son pesadillas.

—:Y después?

—Culpabilidad.

—¢:Parecen reprocharle algo?

Sassoon se detuvo a pensar en ello.

—So6lo muestran perplejidad. No entienden por qué estoy aqui.

Un largo silencio. Al cabo de un rato, Sassoon sali6 de su
ensimismamiento.

—Escribi sobre ello. Perdone, sé que esto le desagrada.



Rivers cogio el papel.
—No me desagrada. Simplemente tengo la sensacion de que no es lo mio.

Cuando duermo, sofiando acunado y tibio,

llegan: los sin casa, los muertos sin ruido.

Mientras las primeras descargas de la tormenta
rugen y zumban y retumban sobre mi cabeza,

fuera de la oscuridad que retinen en torno a mi cama.
Susurran en mi corazon, sus pensamientos son mios.
«¢Por qué estas aqui con todas tus guardias acabadas?
Desde Ypres a Frise te buscamos en el Frente.»
Despierto en una amarga sequridad, sin amigos;

y mientras despunta el alba con lluvia oblicua

pienso en el batallon enlodado.

«¢Cudndo vas a volver a ellos?

¢No siguen siendo tus hermanos de sangre ?»

Sassoon, que se habia levantado y acercado a la ventana, se dio media
vuelta cuando un ademan de Rivers pareci6 indicar que habia terminado.

—No se preocupe —dijo— No se vea en la necesidad de hacer ningun
comentario.

Pero Rivers era incapaz de pronunciar palabra. Se habia quitado las gafas
y se enjugaba la piel en torno a los ojos. Sassoon no supo qué hacer. Fingio
mirar por la ventana de nuevo. Al final Rivers volvio a ponerse las gafas y
dijo:

—¢:Tiene respuesta esa pregunta?

—Si, desde luego. Voy a volver.

Rivers respir6 hondo.

—:Se lo ha dicho a alguien mas?

—No. Queria que usted fuese el primero.

—Sus amigos pacifistas no van a estar muy contentos.

—Si, ya lo sé. Eso no me hace especial ilusion. —Miraba a Rivers con una
extraordinaria mezcla de afecto y hostilidad—. Usted si, ;verdad? Usted si esta
contento.

—Si, desde luego. Muy contento.



Cuarta parte
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Ada Lumb lleg6 en el tren de las nueve. Sarah fue a recibirla a la estacion, y
pasaron la mafana viendo tiendas. O mas bien Sarah vio tiendas, mientras su
madre, con una mezcla de intimidacion, persuasion, engatusamiento,
preguntas, especulaciones, conjeturas descabelladas y repentinos silencios
llenos de resentimiento, sonsaco a Sarah toda la historia de su relacion con
Billy Prior. Hacia las doce Sarah se alegré de dar un descanso a sus pies,
aunque no a sus oidos, en un café, donde se sentaron a una mesa para dos
junto a la vidriera y pidieron jamon y patatas fritas. La alternativa era el filete
y la empanada de rifiones, pero Ada no quiso saber nada de eso.

—No te puedes fiar de nada empanado —dijo—. Meten ahi lo primero que
encuentran, vete ti a saber qué. Basta con ir a una carniceria para darse
cuenta de que no hay carne en ningun sitio.

Sarah no se dejo engafiar. Supo que en cuanto la camarera no las oyera,
su madre le administraria una buena dosis de consejos sobre cuestiones
mucho mas serias. Limpidé la condensacién de un trozo de la vidriera
empafiada. Fuera los transetintes eran sombras en movimiento, y el agua de la
lluvia corria y brincaba por las aceras de Princes Street.

—Justo a tiempo.

—Supongo que lo habras dejado entrar, ¢no?

—:Qué?

—No se dice «Qué», Sarah. Se dice «;Como?»

—:Qué?

—He dicho: supongo que lo habras dejado entrar, ¢no?

—:Eso no es asunto mio, mama?



—Lo seria si fueras a hacer frente ti a las consecuencias.

—No habra consecuencias.

—Te crees que lo sabes todo, ;verdad? Pues déjame decirte una cosa, una
cosa que no sabes. En todas esas fabricas hay un individuo con una aguja. A
una de cada diez le meten la aguja por ahi. No a todas, saben que no somos
tontas. A una de cada diez.

—No es mala solucién, si tienes la oportunidad.

—Siempre es mas facil que criar al nifio. —Ada ensart6 una patata—. La
cuestion es que tienes que valorarte a ti misma. Si no te valoras tu, ellos no te
valoraran. No conseguiras nunca que se comprometan si no aprendes a
mantener las piernas cerradas. Si, riete, pero los hombres no valoran lo que se
les sirve de balde. Quiza no deberian ser asi, quiza deberian ser todos
distintos. Pero son asi, y tu no vas a cambiarlos.

La camarera vino a retirar los platos.

—: Algo mas, sefiora?

Ada paso6 a adoptar su voz afable.

—Si, nos gustaria ver la carta, por favor. —Esper6 a que la camarera se
fuera y se inclin6 para asestar el golpe definitivo—: A ningtn hombre le gusta
pensar que esta metiéndose en lo que ha dejado otro.

Sarah se partio de risa.

—iMama!

—Si, ya, riete. —Ech6 una mirada alrededor; luego, fijando la vista en la
mesa, aliso el mantel blanco con las manos, salpicadas ya por las manchas de
la edad-. Es bonito, ¢no?

Sarah paro de reir.

—Si, mama, es bonito.

—Qjala trabajaras en un sitio como éste.

—Mama, pagan una miseria. Si esa chica no viviese con sus padres, no le
alcanzaria para comer.

—Pero no tiene ese lustre amarillo tuyo, ¢verdad?

—Ni amarillo ni de ningtin color. Yo la veo anémica.

—Pero en un sitio como éste tratas con gente agradable, Sarah. Mira,
conozco a algunas de las mujeres con las que tu trabajas, y no quiero decir



que no sean buenas personas... algunas... pero son la mar de toscas, Sarah,
tienes que reconocerlo.

—Y 0 soy tosca.

—Habrias podido ser la doncella de una dama si hubieras perseverado. Eso
es lo que me fastidia de ti: cuando te lo propones, puedes esmerarte tanto
como la que mas, pero es demasiada molestia.

La camarera volvié con la carta.

—Creo que ya no puedo comer nada mas, mama.

Ada parecié defraudada.

—Va, venga. Nunca tengo ocasion de mimarte.

—De acuerdo, pues. Tomaré tapioca, por favor.

Sarah comio en silencio durante un rato, consciente de que su madre la
observaba. Al final dijo:

—El problema, mama, es que he salido a ti, y eso no te gusta.

Ada cabece6. Pero era verdad, pens6 Sarah. Testaruda, resuelta,
inexorable, Ada habia luchado para criar a sus dos hijas sola, y sin embargo,
a la hora de ensefiar a las chicas, habia intentado fomentar todas las
cualidades opuestas. La belleza, la maleabilidad —al menos en apariencia—,
todas las artes de complacer. Asi salian adelante las mujeres en el mundo, y
Ada se habia asegurado de que sus hijas lo supieran. De nifias, Cynthia y
Sarah iban a la capilla con el tejado de hojalata que habia al final de la calle,
pero en cuanto sus corpifios revelaron curvas en lugar de lineas rectas, Ada
las reunio y les anuncié su conversion al catolicismo. La iglesia de San
Edmundo, rey y martir, atendia a la feligresia de un muy buen barrio. Alli
Cynthia, obedientemente, habia mirado con interés a los jovenes del coro,
mientras que Sarah, sin entender nada de nada, se habia enamorado de la
Virgen Maria. La ambicion de Ada era ver a sus hijas recorrer ese pasillo
vestidas de blanco, del brazo de algiun joven con ingresos estables. Si
posteriormente una viudez prematura las privaba del hombre que les dejaba
las rentas, ésa si seria una auténtica bendicion. Si Ada era viuda o no, Sarah
lo ignoraba. Nunca habia quedado claro si su padre habia abandonado esta
vida, el pueblo o sencillamente el matrimonio. Desde luego el bombasi negro
ocupaba un lugar destacado en el armario de Ada, pero, claro esta, era una



tela que conferia cierto aire de venerable respetabilidad a un coste minimo.
Una manera desalentadora de criar a sus hijas, pens6 Sarah: convertir el
matrimonio en la tnica finalidad de la existencia femenina y a la vez negar
que el amor entre hombres y mujeres fuera posible. Y Ada lo negaba. En su
mundo, los hombres amaban a las mujeres como los zorros aman a las
liebres. Y las mujeres amaban a los hombres como la tenia amaba los
intestinos. Esta vision de la vida tampoco generaba solidaridad con otras
mujeres. Ada despreciaba a las liebres, aquéllas que «caian en la trampa». Si
una chica entraba en la tienda llorando, podia venderle el Elixir del Doctor
Lawson, el Remedio Soberano para las Oclusiones y Obstrucciones
Femeninas (a nueve peniques el frasco, y totalmente inutil), pero ahi se
acababa su solidaridad. Su mision en la vida era ganarse el pan; su unico
entretenimiento, la lectura de novelas romanticas, que devoraba de tres en
tres, sentada en su mecedora junto al fuego, chupando caramelos de menta y
riéndose hasta que le dolian las costillas.

—:Como va el puesto de té, mama? —pregunto Sarah a la vez que apartaba
el plato.

—Bien. Ahora voy a diario.

Ada habia empezado a vender té a los soldados, jovenes reclutas que
cumplian las seis semanas del periodo de instruccion en uno de los parques
locales antes de ser destinados a Francia. Habia convertido en un pequefio
café aquella caseta, que en tiempos de paz habia sido la taquilla para el
alquiler de los botes del estanque.

—¢Cuanto cobras?

—Cinco peniques.

—Dios mio.

Ada se encogi6é de hombros.

—No hay competencia.

—Estas especulando con la guerra, mama. A pequeia escala.

—No seria pequefia si pudiese echar mano a un poco de dinero. Podria
hacer sopa y demas, sobre todo ahora que llega el invierno. Pero es lo de
siempre. Para ganar dinero se necesita dinero.

Ada pag6 la cuenta, contando las monedas con aquellas manos pequefias



y arrugadas que Sarah nunca podia ver sin dolor.

—Veras, Billy... —dijo de pronto Sarah.

—Sarah, no conozco a ningtn Billy. No he tenido el placer de que nos
presentaran.

—Vamos, ti escucha. Si esta vez lo dejan salir del hospital, le daran un
breve permiso, y hemos pensado que podiamos... Hemos pensado ir a verte.

—:Ah, si?

—¢Solo vas a decir eso?

—¢Y qué tengo que decir? Vamos, Sarah, es un oficial. ;Qué crees que
quiere de ti?

—:Cdémo voy a saberlo? Un soplo de aire fresco, quiza.

—Un condenado vendaval.

—Si va, te portaras bien con él, ;verdad?

—Si él se porta bien conmigo, yo me portaré bien con él. —Ada deslizé un
penique bajo el platillo—. Pero eres tonta.

—:Por qué?

—Ya sabes por qué. La proxima vez que empiece a menear el chisme, tu
piensa en esa aguja.

Sassoon lleg6 tarde y encontr6 a Graves sentado a solas en el bar.

—Perdona el retraso.

—No importa. Owen ha estado entreteniéndome, pero ha tenido que
marcharse. Alguien venia a ver al director de la revista.

—AMh, si es verdad. Lo habia olvidado.

—;Qué tal el partido?

—No ha estado mal —dijo Sassoon. Habia detectado cierta frialdad, o eso le
habia parecido—. Es lo unico que me mantiene cuerdo.

—La ultima vez que escribiste, te quejabas de que jugabas al golf con
chiflados.

—Chist, baja la voz. Uno de ellos esta justo detras de ti.

Graves se volvio.

—Yo lo veo muy normal.



—Si, Anderson esta bien. Solo tiene rabietas cada vez que teme que va a
perder media corona.

—Eso mismo puede decirse de ti.

—Fue solo porque andabas tonteando con el palo para sacar la bola de la
arena en lugar de jugar como es debido. —Levant6 la mano para llamar al
camarero—. ;Te ha dado tiempo de mirar la carta?

—Me ha dado tiempo de aprendérmela de memoria, Siegfried.

Ya en la mesa, Graves dijo:

—:De qué hablas con Owen? Dice que no juega al golf. Y dudo mucho
que cace.

—Tienes unas percepciones sociales muy perspicaces, Robert. No, diria
que no monté a caballo en su vida hasta que se incorpord el ejército.
Hablamos de poesia, sobre todo.

—Ah, conque escribe, ;eh?

—No hace falta que lo digas asi. Lo hace bien. De hecho, tengo aqui un
poema suyo. —Se tocO el bolsillo del pecho—. Te lo ensefaré después de
comer.

—Me ha parecido un poco nervioso.

—:Ah, si? No creo.

—Yo soélo digo lo que me ha parecido.

—Muy nervioso no puede estar. Lo despachan de aqui a final de mes.
Probablemente era s6lo que estaba impresionado por conocer a otro poeta
publicado.

Un breve silencio.

—:Y atino te dan el alta ya pronto?

—A finales de mes.

—:Has decidido qué vas a hacer?

—He dicho a Rivers que volveré, a condicion de que el Ministerio de la
Guerra me garantice por escrito que me enviaran otra vez a Francia.

—Yo habria dicho que no estabas precisamente en posicion de negociar.

—Rivers opina que, con cierta manipulacién, puede conseguirlo. No dijo
«manipulacion», claro.

—:Se ha acabado todo, pues? Gracias a Dios.



—Le he dicho que no me retractaré de nada. Y le he dicho que tiene que
ser Francia. No les permitiré que me pongan a rellenar formularios ante un
escritorio durante el resto de la guerra.

—Si, me parece bien.

—El problema es que no me fio de ellos. Ni siquiera de Rivers. O sea, por
un lado dice que no me pasa nada y que me aceptaran para cualquier servicio
en el extranjero... no les queda mas remedio..., y acto seguido afirma que
tengo un «complejo antibélico» muy acusado. Ni siquiera entiendo qué
significa eso.

—Yo te diré lo que significa. Significa que estas obsesionado. ;Te has
dado cuenta de que ya nunca hablas del futuro? Si, ya sé lo que vas a decir.
¢Como vas a hablar del futuro? Sass, en Francia nos sentamos en un monte y
hablamos del futuro. Hicimos planes. La noche anterior a la batalla del
Somme hicimos planes. Ahora serias incapaz. Unos cuantos obuses, unos
cuantos cadaveres, y has perdido el animo.

—¢Cuantos cadaveres?

—La cuestion es....

—La cuestion es solo 102.000 el mes pasado. Tienes razon: estoy
obsesionado. No lo olvido ni por un segundo, y tampoco ti deberias
olvidarlo. Robert, si tuvieras valor real no te prestarias a esto tal como lo
haces.

Graves enrojecio de ira.

—Lamento que opines asi. Detestaria pensar que soy un cobarde. Creo en
la obligacion de cumplir mi palabra. Tu accediste a incorporarte al servicio,
Siegfried. Nadie te pide que cambies de opinién, ni siquiera que te la calles,
pero ti accediste a incorporarte al servicio, y si quieres ganarte el respeto de
las personas en quienes intentas influir, los soldados de a pie, es necesario
que vean que cumples tu palabra. No lo entenderan si de pronto, en plena
guerra, te das media vuelta y dices: «Lo siento, he cambiado de idea». Para
ellos, eso es un comportamiento indigno. Diran que no estas actuando como
un caballero, y eso es lo peor que pueden decir de alguien.

—Qye, Robert, a las personas que estan prolongando esta guerra les tienen
sin cuidado los soldados de a pie. Y tampoco permiten que la «conducta



caballerosa» sea un obstaculo para ellos a la hora de sacar tajada. —Hizo un
gesto de desesperacion—. Y en cuanto a «comportamiento indigno» y
«conducta caballerosa»... en fin, no es mas que una estupidez suicida.

Durante el café, la conversacion cambi6 de rumbo.

—Hay una cosa que no te dije en junio —coment6 Graves—. ;Te acuerdas
de Peter?

—No llegué a conocerlo.

—Ya, pero ¢lo recuerdas? ;Recuerdas que te hablé de €él? Pues lo han
detenido. Por prostituirse delante del cuartel local. De hecho, no muy lejos
del colegio.

—Vaya, Robert, lo siento. ¢ Por qué no me lo contaste?

—:Como iba a contartelo? No estabas en situacion de pensar en nadie mas.

—Eso ocurri6 en julio, ¢no?

—Me lleg6 en el correo el mismo dia que tu declaracion. —Graves sonrio—.
Menuda manana.

—Si, ya me lo imagino.

Graves vacilo.

—Debo decirte que... desde entonces mis afectos han discurrido por
cauces mas normales. He estado manteniendo correspondencia con una chica
que se llama Nancy Nicholson. Creo que te caera bien. Es muy divertida.
La... la tinica razon por la que te cuento esto es que... no me gustaria que te
engafiaras. Respecto a mi. No me gustaria que pensaras que era homosexual
siquiera de pensamiento, sin ir siquiera mas alla de eso.

Era dificil saber qué decir.

—Me alegro mucho por ti, Robert. Por lo de la sefiorita Nicholson, quiero
decir.

—Bien, asunto zanjado, pues.

—:Y qué ha sido de Peter?

—No te lo vas a creer: van a mandarselo a Rivers.

Para Sassoon eso fue tal sorpresa, y tan desagradable, que ni él mismo
entendio su reaccion.

—:Por qué?

—:Como que por qué? Para curarlo, claro esta.



Sassoon esbozd una débil sonrisa.
—Si. Claro.

Por la noche la fabrica de municion, vista desde fuera, parecia el infierno,
pens6 Sarah mientras avanzaba hacia alli afanosamente por la calle
embarrada, contemplando los reflejos del fuego rojo y humeante en una masa
de nubes bajas, como una puesta de sol artificial. En la verja de entrada
coincidio con las otras chicas que iban en la misma direccion, todas apaticas,
con ese aire de desanimo y embotamiento propios de quienes habian
cambiado al turno de noche y atin no se habian adaptado.

En el guardarropa, poniéndose la bata verde larga hasta el tobillo,
calandose la gorra, dando una ultima calada al cigarrillo, habia treinta o
cuarenta mujeres. Olia a sudor, muguete, fijador de pelo. Poco después las
mujeres empezaron a entablar conversacion, a comportarse de una manera
mas natural, incluso alegre, hasta que aparecio en la puerta la supervisora y
sefial6 el reloj con el dedo.

—:Tu madre ha podido irse sin problemas, pues? —pregunté Lizzie
mientras bajaban por la escalera al taller del sé6tano.

—Ha cogido el de las siete. Llegara a eso de las doce de la noche, asi que
no puede quejarse.

—:Y como ha ido?

Sarah hizo una mueca.

—Bien. Aunque, ya ves tu, juré que no le hablaria de Billy y me lo sonsaco
todo.

—Bueno, es tu madre. Por fuerza ha de preocuparse.

—Mmm. Lo mejor que consegui oirle decir fue: «¢Qué habra visto en ti?».
Todo un cumplido para una hija, ¢no crees? Y yo le contesté: «Un soplo de
aire fresco». Por lo que deduzco, alla en el norte estan todos con el culo
prieto.

—Segun y como, no tienen inconveniente en aflojar el culo.

—No todos son asi —afirmé Sarah.

—Pero si la mayoria —asegur6 Madge—. En la casa donde yo trabajaba



antes de la guerra, el hijo era de ésos. Uy, cuando se enteraron! Tendriais
que haber oido a la sefiora. Como pateaba el suelo y gritaba. La arafia de
luces iba de un lado a otro; pensé que la condenada iba a descolgarse. Pero,
claro, es que el pobre no tenia hermanas, asi que nunca traté con chicas. Va al
colegio, ni una chica. Va a la universidad, ni una chica. Cuando al final puso
los ojos en mi, ya era tarde. La cosa ya no tenia remedio. E incluso los que no
son asi, echan una mirada a la sefiora y les falta tiempo para marcharse al
club. —Madge recorrio el pasillo del so6tano con un pavoneo, el dedo bajo la
nariz. Con un acento engolado, de colegio privado, afiadi6—: «Esta noche
cenaré en el club, querida. No me esperes despierta». Luego aparece dando
tumbos, a las dos de la madrugada, y se echa a la cama del vestidor. A saber
como se reproducen.

Resonaron las carcajadas de las otras mujeres mientras se distribuian por
el taller y se sentaban en los bancos. La supervisora, una mujer con gafas, de
cara redonda y pelo cortado a cepillo, que vestia un austero traje a medida, las
apremio.

—Chicas, ¢tenéis previsto empezar a trabajar algun dia?

La observaron mientras se alejaba.

—Espero que ningin hombre meta nada por la chimenea de ésa —dijo
Lizzie—. Seria una crueldad para las arafias.

Sarah acerco la primera banda de cartuchos y se puso manos a la obra. No
habia ninguna razon para no permitirles hablar, ya que la tarea no requeria
concentracion. El objetivo era proporcionar un descanso del trabajo con los
detonadores, mucho mas dificil, y también de otras tareas que debian llevarse
a cabo con mascara. Mascaras que ajustaban mal. En mas de una ocasion,
Sarah se habia quitado la suya de la cara y sacudido el polvo amarillo
acumulado dentro. Record6 los comentarios criticos de su madre sobre su
aspecto, las indirectas que habia dejado caer sugiriéndole que abandonara ese
empleo para volver a casa y ayudar en el puesto de té. Pero a mi me gusta
esto, pensO Sarah. Y enseguida se corrigié: Te gusta ahora porque esta Billy.
Puede que no te haga tanta gracia cuando €l se vaya.

Cautamente, para no captar la atencion de la supervisora, volvio la cabeza
y mir6 alrededor. Las mujeres se hallaban sentadas en torno a mesas



pequeiias, cada mesa en un circulo de luz proyectada por una bombilla a baja
altura. Salvo por las superficies de trabajo, el taller estaba mal iluminado y
era tan amplio que el extremo opuesto desaparecia entre las sombras. Todas
las mujeres tenian la piel amarilla, y a todas, al margen de cual fuera su color
de pelo natural, les asomaban rizos rojos de debajo de la gorra verde. No
parecemos humanas, penso, sin saber si tomarselo con desaliento o a broma.
Semejaban maquinas, cuya tnica funcién era producir otras maquinas.

Sarah poso la mirada en la mesa contigua, donde las chicas estaban
relativamente cerca y podia identificarlas. Al cabo de un rato, desconcertada,
se inclin6 sobre la mesa y susurro a Lizzie:

—:Donde esta Betty?

—Ya era hora de que lo preguntaras —contestd Lizzie con un gesto de
desdén, y se quedo en silencio, regodeandose en su momento de poder.

—Estoy preguntandolo.

Lizzie lanz6 una rapida mirada de soslayo alrededor.

—:No sabes que no le viene desde hace cuatro meses?

Todas las chicas asintieron.

—Lo ha probado todo —continu6 Lizzie—. Estuvo atiborrandose del
Remedio del Doctor Lawson, como si fuera limonada.

—Lo es —dijo Sarah.

—Bueno, el caso es que debio de perder la esperanza, porque se metio algo
para provocarselo. ¢Sabes esas perchas de alambre?

Gestos de asentimiento alrededor.

—Una de ésas. Enderezo un poco el ganchoy...

—Ya nos hacemos una idea —dijo Sarah.

—Si, bueno, pues la cosa es aun peor. La muy idiota se lo clavo en la
vejiga.

—iOh, no! —Madge volvio la cabeza como si fuera a vomitar.

—Se moria de dolor. Y les rogaba una y otra vez que no la mandaran al
hospital, como si supiera que no habia hecho bien. Aun asi, la chica que vivia
con ella se asust6 tanto que fue a buscar a la casera. Y a la mujer
naturalmente le bastd con echarle una mirada. Vino a decir: «Lo siento,
monada, pero ti no te mueres aqui». La ingresaron. Y lo ironico es que sigue



embarazada. Tiene un aspecto espantoso.

—:La has visto, pues? —pregunt6 Sarah.

—Claro. Fui anoche. Veréis, tiene la cara toda... —Lizzie se tir6 de las
mejillas hacia abajo—. Ah, y dijo que el médico no la reprendié mucho.
Lloraba como una magdalena, la pobre. Le dijo: «Vergiienza deberia de
darte». Y luego: «Eso que llevas ahi dentro no es sélo una molestia; es un ser
humano».

Sarah y Madge deseaban saber mas, pero la supervisora, reparando en que
Lizzie habia interrumpido su trabajo, se acercaba ya a zancadas. No obstante,
cuando llego a la mesa, encontré solo silencio y cabezas gachas y dedos que
introducian febrilmente las balas de las ametralladoras en el interior de las
resplandecientes bandas de cartuchos.

La noche previa a una sesion de la Comisién Médica, Rivers dedicaba mas
tiempo que de costumbre a la ronda, porque sabia que los candidatos al alta
estarian especialmente tensos. Le preocupaba Pugh, que de algiin modo habia
logrado convencerse, pese a las repetidas afirmaciones en sentido contrario,
de que iban a mandarlo de regreso a Francia.

Rivers dejo para el final a Sassoon, a quien encontr6 tumbado en la cama
en su nueva habitacion, arrebujado en su grueso abrigo britanico. Lo
necesitaba. La habitacion quedaba inmediatamente debajo de la torre y era
tan fria que, en invierno, algunos pacientes, al despertar después de sucesivas
pesadillas, encontraban las sabanas rigidas porque se congelaba el sudor. Aun
asi, parecia del agrado de Siegfried, y alli al menos disponia de la privacidad
necesaria para trabajar. Rivers ocupo la unica silla disponible, y estird las
piernas hacia la rejilla de la chimenea vacia.

—:Qué? ;Como se siente ante lo de mafana?

—Bien. ¢ Aun no hay noticias del Ministerio de la Guerra?

—No, me temo que no. Tendra que confiar en nosotros.

—:Nosotros? ;Seguro que no quiere decir «ellos»?

—Ya sabe que seguiré haciendo cuanto pueda por usted.

—Si, eso lo sé —contest6 Sassoon—. Pero el hecho es que tan pronto como



me saquen de aqui, pueden hacer lo que les plazca. Puesto de chupatintas en
Bognor, alla voy.

Rivers vacilo.

—Se lo ve un poco deprimido.

—No-0. Echo de menos a Robert. No sé por qué, estuvimos casi a punto de
discutir.

—:Por la guerra?

—No sé cual fue el motivo. S6lo puedo decir que él estaba de un humor
extraflo. —Sassoon se interrumpio. Luego, al parecer, decidi6é continuar-—.
Hace poco recibi6 una mala noticia.

Rivers se percatd de que se le escapaba algo en esa conversacion. En los
ultimos tiempos Sassoon se habia mostrado perceptiblemente reservado con
él. Lo habia notado de manera especial la noche del dia anterior, achacandolo
a los nervios previos a la sesién de la Comision Médica y la preocupacion de
no tener atin noticias del Ministerio de la Guerra.

—:Llegada de Francia?

—No, no, algo muy distinto. Le pregunté si no tenia inconveniente en que
se lo contara a usted, asi que no peco de indiscreto. Un amigo de él... un
chico que conocié en el colegio y al que apreciaba mucho... de una forma
totalmente honorable y platonica, como es propio de Robert... fue detenido
por prostituirse. Delante de un cuartel, de hecho, no muy lejos de su colegio.
Por lo que deduzco, Robert se siente... —Sassoon call6—. En fin, un poco
como se sentiria uno... si estuviera paseando por un agradable camino en el
campo y de pronto se abriera ante sus pies un precipicio. Asi lo ve él. Esta
desolado. Porque, hagase cargo, esa... esa circunstancia abominable debia de
estar presente desde el principio, y él no la vio. Le preocupa mucho dejar
claro que... él no alberga esa clase de sentimientos repugnantes. En fin.

—:Asi que se ha quedado usted con la sensacion...?

—La misma sensacion que si fuera por un camino en el campo y de pronto
me hallara ante un precipicio.

-Ya.

Sassoon miro a Rivers a la cara.

—Por lo visto, van a enviarlo... a ese chico... a un psiquiatra.



—:En qué colegio estudiaba?

—Charterhouse.

—Ah. —Rivers alz6 la vista y se encontr6 con la mirada de Sassoon fija en
él.

—Para que lo curen. —Un breve silencio—. Supongo que «curar» es la
palabra adecuada, ;no?

—Posiblemente para él es mejor —contestd Rivers con cautela— que lo
manden a un psiquiatra en lugar de ir a la carcel, ;no cree? —A su pesar,
sonrio—. Aunque veo que quiza no piense usted lo mismo.

—iNo habria ido a la carcel!

—Bueno, yo no lo descartaria. El nimero de sentencias con privacion de
libertad para menores va en aumento. Creo que eso se lo diria cualquier
psiquiatra de Londres.

Sassoon pareciéo compungido.

—Creia que las cosas empezaban a mejorar.

—Y asi era. Antes de la guerra. Un poco. Pero es improbable que
prevalezca la tendencia hacia una mayor tolerancia en tiempos de guerra,
¢no? Al fin y al cabo, en la guerra se insiste mucho en el amor entre los
hombres, la camaraderia, y todo el mundo lo aprueba. Pero al mismo tiempo
siempre subyace ese asomo de inquietud. ¢Es la clase de amor correcta? En
fin, una de las maneras de asegurarse de que es la clase correcta es dejar
diafanamente claro cual es la pena por la otra clase de amor. —Mir6 a
Sassoon—. Esa es una de las razones por las que me alegro de que haya
decidido usted volver. El problema no se restringe a la actividad policial. En
estos momentos se respira en el ambiente. Hay un parlamentario, un tal
Pemberton Billing... No sé si habra oido hablar de él.

Sassoon neg6 con la cabeza.

—Creo que no.

—Bueno, pues va por Londres afirmando conocer la existencia de un Libro
negro aleman donde constan los nombres de 47.000 personas eminentes
cuyas vidas privadas podrian llevar a recelar de su lealtad para con su pais.

—Tranquilicese, Rivers, yo no soy eminente.

—No, pero es amigo de Robert Ross, y ha defendido publicamente una paz



negociada. jCon eso basta! Usted es vulnerable, Siegfried. No tiene sentido
que actie como si no lo fuera.

—¢Y qué debo hacer al respecto? Acatar la disciplina, adaptar mis
opiniones...

—No sus opiniones. Si no recuerdo mal, una vez me explic6 que Robert
Ross se opone a la guerra, ¢no? En privado.

—No desearia criticar a Ross. Creo conocerlo lo suficiente para
comprender el impacto que tuvieron en €l aquellos juicios. Pero en realidad lo
que usted esta diciendo es que si no puedo acomodarme a un ambito de la
vida, debo acomodarme a otros. No sélo en lo superficial, sino en todo.
Incluso contra lo que me dicta la conciencia. Pues yo no puedo vivir asi. —
Callo por un momento y luego afiadio—: Nadie deberia vivir asi.

—Dedica demasiado tiempo a luchar contra molinos de viento, Siegfried.
De maneras que a usted le hacen mucho dafio... cosa que casualmente a mi
me importa... y no hacen ningun bien a nadie. —Titube¢ y al final se animo a
decirlo—: Ya va siendo hora de que crezca, de que empiece a vivir en el
mundo real.
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Prior no estaba causando buena impresién. Sonsacarle unos cuantos datos
elementales era como arrancarle las muelas del juicio. Al principio Rivers
penso que Prior solo pretendia molestar adrede —posibilidad que nunca podia
descartarse tratandose de Prior—, pero de pronto se fijo en la tension en su
mandibula y tom6 conciencia del alcance de su conflicto interno. Prior habia
declarado que su mayor deseo era regresar a Francia cuanto antes, alejarse de
lo que él consideraba la «vergiienza» del servicio dentro del propio pais, y a
Rivers no le cabia duda de que era verdad. Pero no era toda la verdad.
También queria salvar la vida, y Rivers, al insistir en la importancia de los
ataques de asma, le habia transmitido, quiza cruelmente, la esperanza de que
acaso se le permitiera vivir. No era de extrafiar, pues, que contestara a las
preguntas con monosilabos, ni que al final, cuando se le pregunt6 si se
consideraba fisicamente en condiciones para el servicio, guardara silencio,
incapaz de declarar que estaba enfermo o negarlo, limitandose a fijar la
mirada en Humphrey. Observandolo, Rivers sintié una inmensa compasion
por su dilema. Pobre desgraciado, pensé. Pobres todos ellos.

En la sala de espera Sassoon consulté su reloj. Llevaban casi una hora de
retraso y €l ni siquiera era el siguiente. El siguiente era Pugh. Pugh era un
galés de ojos verdes, saltones, con el peor tic que Sassoon habia visto en la
vida, incluso en Craiglockhart, ese museo viviente de tics nerviosos. El de
Pugh consistia en un violento movimiento lateral de cabeza, acompafiado de
un sonido mezcla de exclamacion ahogada y alarido. Lo hacia
aproximadamente cada treinta y cinco segundos. Como todos los demas en el
hospital, Sassoon tenia los reflejos condicionados por las circunstancias de la



guerra de trincheras. Para €l, era casi imposible no esquivar lo que quiera que
Pugh estuviera esquivando. En la periferia de su mente flotaba algo que
Owen le habia contado sobre Pugh. De pronto se acord6. Un accidente
absurdo, una granada de mano que reboté en la alambrada. Pugh se habia
pasado una hora retirando de la capa antigas trozos de hombres de su seccion.

Sassoon volvio a consultar el reloj. Aun admitiendo que nadie en su sano
juicio tardaria mucho en decidir si Pugh era apto o no para reincorporarse al
servicio, no podia esperar salir de alli antes de las seis. Habia quedado para
tomar el té con los Sampson a las cuatro y media. Incluso si se marchaba en
ese mismo momento y cogia de inmediato un tranvia, llegaria tarde. Era una
lastima. Las personas que estaban dispuestas a morir debian tener al menos el
derecho de que no las hicieran esperar. Volvio a cerrar los ojos. Sentia tal
cansancio que, penso, de no ser por Pugh y aquellas espantosas sacudidas,
habria conseguido dormirse. La noche anterior apenas habia pegado ojo.

En el bolsillo del pecho llevaba una carta de Joe Cotterill, el intendente
del batallon. Sassoon se la sabia casi de memoria. El viaje de Joe al bosque
de Polygon con las raciones, el suelo tan lleno de agujeros como la tapa de un
salero, nada aparte de barro y arboles muertos hasta donde alcanzaba la vista.
Habian pasado la noche en el hoyo formado por un obus, perdidos, bajo el
intenso fuego enemigo. Varios miembros del grupo de intendencia habian
muerto. Pero, decia Joe, el batallén recibi6é sus raciones. Al leerlo, Sassoon
habia deseado volver a Francia en el acto, pero, justo al final de la carta, Joe
afladia: «Animate y sal de ahi. Ve al Parlamento. Seguro que esa gente no
puede retenerte contra tu voluntad». El problema era, pensé Sassoon,
suspirando y consultando su reloj, que esa gente anénima a la que se referia
Joe era su Rivers.

Llego6 Thorpe.

—:S-s-s-se s-s-s-s-sabe p-p-p-por qué t-t-tardan t-t-t-t-t-tanto? —pregunto
al cabo de un rato.

Sassoon cabeced en un gesto de negacion. Pugh cabece6 también, aunque
era dificil saber si fue en respuesta a la pregunta o no. De pronto Sassoon se
harto.

—Yo personalmente no tengo la intencion de quedarme a averiguarlo.



Capt6 la imagen fugaz de Thorpe y Pugh boquiabiertos, y al cabo de un
momento abandonaba la sala, recorria el pasillo, atravesaba la puerta de
vaivén y se alejaba.

—El siguiente es Pugh, ;no? —pregunt6 Bryce.

—Un momento, amigo —dijo Huntley—. Voy a achicar el agua de la sentina.

Cuando sali6 y cerro la puerta, Bryce dijo:

—:De dénde sacara esas expresiones nauticas? —Al no recibir respuesta, se
volvié hacia Rivers.

—Nunca entenderé por qué hemos tenido que dedicarle una hora a eso —
comento Rivers.

—El propio Prior no se ha ayudado mucho a si mismo, ¢no te parece?

Rivers no contesto.

—Y al menos has conseguido lo que querias. Al final.

El comandante regreso abrochandose la bragueta.

—Bueno, bueno —dijo, como si fuera él quien estuviera esperandolos a
ellos—. Sigamos.

La resolucién del caso de Pugh fue rapida y angustiosa. Como el
ordenanza se habia ido a cenar, el propio Rivers fue a la sala de espera a
llamar a Sassoon. Alli encontré sélo a Thorpe.

—¢Ha visto a Sassoon?

—Se ha... —empez6 a decir Thorpe, y de pronto sucumbié a uno de sus

—I-i...? —Rivers se interrumpi6 y respiré hondo—. ;Adonde ha ido?

Thorpe se encogi6é de hombros para abreviar. Rivers fue a la sala comun
de los pacientes en busca de Sassoon, pero no lo encontré a él sino a Prior,
sentado al piano tocando unas notas. Prior alzo la vista. Rivers, considerando
que la espera para el anuncio oficial del resultado era muy larga, levanto el
pulgar y sonrio.

Tras volver a la antesala, dijo:

—Bien, Thorpe. Mejor sera que pase usted.



Cuando Rivers salio de la comparecencia de Thorpe ante la Comision
Médica, Sassoon seguia sin aparecer y la hermana Duffy rondaba por el
pasillo con la intencion de hablarle de Prior.

—Esta llorando a lagrima viva —dijo—. ¢No lo han destinado al servicio
permanente en el pais?

—Asi es.

Rivers subi6 a la habitacion de Prior y lo encontré sentado en la cama, ya
sin llorar, pero con los ojos muy hinchados.

—He de estar agradecido, supongo.

—No.

—Me alegro. Porque no lo estoy.

Rivers intent0 contener una sonrisa.

—Ya le dije que no era eso lo que yo queria —declaré Prior.

—No se trata de lo que usted quiera. Se trata de si esta en condiciones.

—Yo estaba perfectamente. Mi enfermedad nunca me impidi6é hacer lo que
hacian los demas.

—Eso no es del todo cierto, ¢verdad? Usted mismo me dijo que se le
eximio de pasar por las casetas de gas, porque la tnica vez que lo intent6 se
desplomd. Su participacién en los ejercicios de instruccion con gas se redujo
a las clases tedricas, ;no es asi?

No hubo respuesta.

—Me parece muy bien que haga bromas con eso de ser el canario del
batallon, pero ésa es la realidad, ;no? Sucumbiria al gas en concentraciones
mucho menores que la mayoria de la gente, y eso podria ser muy peligroso. Y
no solo para usted.

Prior volvio la cabeza en otra direccion.

Rivers dejo escapar un suspiro.

—:Es consciente de que el otro hombre que ha sido destinado al servicio
permanente en el pais esta noche organiza una fiesta?

—Bravo por él. Espero que sea una buena fiesta.

—:;Por qué se ha llevado un disgusto tan grande?

Silencio. Al cabo de un momento, Prior dijo:

—Supongo que ya no soy paciente suyo, verdad?



—No.

—No tengo que aguantar esto, pues.

Rivers estuvo a punto de decir que el alivio era mutuo, pero mir6 aquellos
ojos hinchados y se contuvo.

—:Qué es lo que no tiene que aguantar?

—La pared en blanco. Los silencios. El fingir.

—Oiga. Ahora mismo me odia porque he desempefiado un papel decisivo
en conseguirle algo que le avergiienza desear. No puedo hacer nada respecto
a ese odio, pero si pienso que debe analizar esa vergiienza. Porque no hay
motivo de vergiienza en querer seguir vivo. ;Es que no lo ve? Seria un animal
muy extrafo si no fuera asi.

Prior nego6 con la cabeza.

—Usted no lo entiende.

—Expliquemelo, pues.

—Ahora ya nunca lo sabré, ;verdad que no? Si soy...

—Pero claro que lo sabe. Ha sido un oficial plenamente satisfactorio,
hasta...

—Hasta que la tension pudo conmigo y dejé de ser un oficial plenamente
satisfactorio. ; En qué posicion me deja eso?

—Con toda la vida por delante y otros desafios que afrontar.

—Si usted fuera un paciente aqui, ¢no cree que se sentiria avergonzado?

—Probablemente. Porque he recibido la misma educacion que todos los
demas. Pero me gustaria pensar que habria tenido la sensatez, o como quiera
llamarlo... la inteligencia, quiza, para darme cuenta de lo injustificada que
era esa verguenza.

Prior cabeceaba.

—Imposible. El aro esta ahi, y uno pasa por él. Si lo cuestiona, ha
fracasado. Si se lo quitan a uno, ha fracasado.

—No, yo no lo veo asi. Si se lo quitan a uno, ya no esta en sus manos.
Usted no ha pedido que lo destinaran al servicio permanente en el pais. Se lo
han concedido, basandose en el informe de Eaglesham, no en mi informe. No
hay nada en su estado psicologico que le impida volver.

Prior no contesto.



—Todos los que sobreviven se sienten culpables —dijo Rivers con
delicadeza—. No permita que eso lo estropee todo.

—No es eso. Bueno, en parte si. Es s6lo que nunca he permitido que el
asma me impida hacer algo. Me ordenaron no entrar en las casetas de gas; yo
estaba mas que dispuesto a atravesarlas. Incluso de... de nifio tenia la firme
determinacion de que eso no fuera un impedimento para nada. Podia hacer lo
mismo que todos los demas, y no sélo eso: podia superarlos. No estoy
diciendo que eso sea un rasgo caracteristico mio. Creo... creo que casi todos
los asmaticos son asi. Mi madre tiraba siempre en la otra direccion.
Intentando retenerme. No deberia criticarla, a la pobre; probablemente me
salvo la vida, pero el hecho es que lo utiliz6. Me queria dentro de casa, lejos
de aquellos gamberros. Y ahora de pronto esta usted aqui... —levanto las
manos—, haciendo exactamente lo mismo. —Mir6 a Rivers con una expresion
fria, risuefia, burlona, afectuosa, en extremo inteligente—. Supongo que por
eso nunca he querido que fuera usted un papa para mi. De lo contrario, le
habria asignado un destino peor.

Rivers, recordando la cabra lechera, sonri6. Se alegré de que Prior no
pudiera acceder a sus pensamientos.

—Gracias por aguantarme.

Lo mascullé con tan poca gentileza que Rivers no supo si lo habia oido
bien.

—Me he comportado como un verdadero cerdo.

—Eso nunca.

Prior vacilo.

—¢:Le importaria si fuera a verlo después de la guerra?

—:Importarme? Seria un placer. Aunque no entiendo por qué esperar hasta
el final de la guerra. Siempre puede escribirme a esta direccion. Si... si me
trasladara a otro sitio, sabran donde encontrarme.

—Gracias. Le escribiré.

En la puerta Rivers se volvio.

—Por si no volvemos a vernos antes de que se vaya, le deseo suerte.



Durante la cena, hablar representé un esfuerzo, en parte por el cansancio, en
parte por la silla vacia de Sassoon. A esas alturas era evidente que se habia
saltado la entrevista aposta. Habia salido de la casa de los Sampson a las seis,
pero no habia regresado atn al hospital. Cabia la posibilidad de que estuviera
cenando en el club, aplazando el momento de encontrarse cara a cara con
Rivers, pero dado su talante impetuoso, y quiza también su grado de
desesperacion, era capaz de coger el tren a Londres y embarcarse en otro plan
delirante para detener la guerra. Rivers era consciente de la magnitud del
dilema que deberia afrontar si Sassoon habia desertado y expresaba otra
protesta publica. Solicitarian su participacion para declararlo incapaz; nunca
le formarian un consejo de guerra. En ese momento no. Con tales listas de
bajas, un debate publico sobre la prolongacion de la guerra era inadmisible.

Rivers sali6 de su ensimismamiento para intervenir en la conversacion y
se encontro con que el comandante Huntley ya estaba de nuevo con una de
sus cantinelas. Esta vez la degeneracion de la raza. La caida del indice de
natalidad. La necesidad de mantener «el suministro de héroes». ;Sabia Rivers
que los soldados rasos eran por término medio quince centimetros mas bajos
que los oficiales? Y sin embargo a menudo era la mejor clase de mujer quien
optaba por limitar el tamafio de su familia, en tanto que sus hermanas
irresponsables procreaban a tal ritmo que acabarian llevando al Imperio a la
destrucciéon. Rivers escuchd con toda la cortesia posible las teorias del
comandante sobre como podia inculcarse en las mujeres britanicas sentido de
la obligacion, pero fue un alivio cuando la cena terminé y pudo pretextar los
apremios del trabajo para escapar a su despacho.

Habia dejado dicho a la hermana Duffy que le enviara a Sassoon en
cuanto volviese, por tarde que llegara. Y en efecto llegé muy tarde. Entr6 con
actitud docil y aire de arrepentimiento.

—Siéntese —dijo Rivers.

Sassoon se sento, cruzé sus grandes manos sobre el regazo y esperd. Su
comportamiento parecia en gran medida el de un jefe de curso aplicado y en
esencia buen chico, que sabe que ha decepcionado mucho al director y
probablemente va a llevarse «un buen rapapolvo», pero cuenta con que al
final todo acabara bien. Ni aun proponiéndoselo, habria podido enfurecer mas



a Rivers.

—Estoy seguro de que tiene una explicacion totalmente satisfactoria.

—Llegaba tarde a mi té con Sampson.

Rivers cerro los ojos.

- Y eso es todo?

—Si.

—:Le habria sido imposible telefonear a Sampson y decirle que se
retrasaria?

—No me ha parecido... cortés. Me...

—:Y la cortesia para con el comandante Bryce? O el comandante
Huntley? ¢No cree que al menos les debia una explicacion antes de
marcharse?

Silencio.

—:Por qué, Siegfried?

—Me era imposible afrontarlo.

—Eso si me sorprende. Habria esperado de usted una conducta inmadura,
pero nunca cobardia.

—No estoy dando excusas.

—No esta dando nada, y desde luego no da razones.

—No sé si hay alguna. Me he hartado de esperar. He pensado que si tengo
que morir, como minimo podrian hacer el esfuerzo de ser puntuales. Ha
sido... —Respir6 hondo—. Simple irritacion.

—:No puede dar una razon, pues?

—Ya se lo he dicho, no la hay.

—No me lo creo.

—QOiga, me disculparé. Me postraré de rodillas, si es lo que quiere.

—No me interesa que se postre de rodillas. Preferiria que dijera la verdad.

Sassoon se revolvio en su silla.

—De acuerdo. He estado dandole vueltas a una idea desde... bueno, unas
cinco o seis semanas. He pensado que si me declaraban apto y luego iba a
Londres, podria ver a alguien como... Charles Mercier.

—:El doctor Mercier?

—Si.



—.Y por qué demonios quiere verlo?

—Para una segunda opinion. Es bueno, ;no?

—Si, desde luego, es de lo mejor. Sélo que... si la Comision lo declarara
apto, ;qué necesidad tendria de ver a Mercier?

—Para que no puedan decir que he recaido si sigo adelante con mi
protesta.

Rivers se recost6 en su silla.

—Ah, ya entiendo.

Silencio.

—:Y esta firmemente decidido a hacer eso?

—No estoy firmemente decidido a nada. Si quiere saber la razon por la que
me marché, probablemente es ésa. De pronto cai en la cuenta de que en
cuestion de horas estaria haciendo la maleta y no tenia ni idea de adonde iria.
Ademas me rondaba por la cabeza la idea de que si iba a ver a Mercier,
estaria...

Rivers espero.

—Estaria haciéndole un feo a usted.

—Podia haber pedido una segunda opinion en cualquier momento.
Ignoraba que ése fuera su deseo. Las personas a quienes sus psiquiatras les
dicen que estan totalmente cuerdas no suelen pedir segundas opiniones.

—Sin embargo eso es lo que harian, ;verdad? Decir que he recaido.

—Si. Probablemente. Deduzco que ha tomado la firme decision de no
volver.

—No, al contrario; quiero volver.

Rivers se desplom6 en su silla.

—Menos mal. No pretendo entenderlo, pero menos mal. —Al cabo de un
momento, afiadio—: ;Sabe cual es la verdadera ironia de todo esto? Esta
mafiana he recibido una carta del Ministerio de la Guerra. No es exactamente
una promesa de mandarlo de vuelta al frente, pero si se advierte... algtin
avance.

—Y ahora lo he echado todo a perder por tomar el té con un astronomo.

—No, no lo creo. Les escribiré esta noche.

Sassoon miro el reloj.



—En fin, no nos conviene que se enteren por mediacién de Huntley, ¢no le
parece? —dijo Rivers—. Por cierto, aunque sea tarde, creo que al comandante
Bryce le gustaria verlo.

Sassoon capto la indirecta y se puso en pie.

—:Qué cree que hara?

—Ni idea. Leerle la cartilla, espero.
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Prior nunca habia allanado una casa. Tampoco era que estuviese allanando
aquélla exactamente, se recordo, aunque esa sensacion tenia, alli de pie en el
patio trasero, aterido y tembloroso, en un hueco entre dos anexos que debian
de ser la carbonera y el excusado. Se arrebujé en el abrigo y alargo el cuello
para ver el cielo, ligeramente encapotado, sin luna, alguna que otra estrella
asomando, como escarcha, entre las nubes.

Esperaba la sefial del quinqué en la ventana de Sarah, pero ella empezaba
ya a tardar mas de la cuenta. En su interior sintié un escalofrio que no tenia
nada que ver con la gélida noche. La oscuridad, el nerviosismo, la tendencia a
tragar salida una y otra vez innecesariamente... Volvia a estar en Francia,
aguardando el momento de salir de patrulla.

Record6 la sensacion que uno experimentaba en Tierra de Nadie, aquel
espacio inconmensurable e inimaginable. De dia, vista por el periscopio, esa
inmensidad se encogia hasta quedar reducida a una pequefia franja de tierra
salpicada de hoyos, surcada de marafias de alambre. Uno nunca se
acostumbraba a esa discrepancia de percepciones entre la noche y el dia, y en
eso precisamente residia parte de su poder para avivar la imaginacion. Era
comparable a la diferencia entre ver una llaga en la boca y palparsela con la
lengua. Se dijo que nunca volveria, que era libre, pero la palabra «libre» le
sond vacia. Date prisa, Sarah, penso.

Comenzaba a preguntarse si Sarah no se habria cruzado con la casera en
la escalera cuando de pronto una luz aparecio en la ventana. Empezo a trepar
de inmediato, buscando apoyo en el saliente herrumbroso del tubo de desagiie
para encaramarse al tejadillo en pendiente de la trascocina. El ascenso no



presentaba la menor dificultad, siendo el tnico peligro el mal estado de las
tejas. Avanzo deslizando los pies, procurando no hacer demasiado ruido,
aunque si lo oian, seguramente pensarian que era un gato.

La habitacion de Sarah se hallaba en la primera planta. Cuando alcanzo el
muro principal, se irguio con cautela e introdujo los dedos entre dos ladrillos.
La ventana de Sarah estaba a un metro por encima de él poco mas o menos,
pero habia alli una oportuna cafieria. Ladeando el pie izquierdo hacia fuera,
apoyo la puntera de la bota en la cafieria —por suerte en mejor estado que el
tejadillo— y se lanz6 al agujero oscuro. Aterrizo sano y salvo, aunque no
silenciosamente, chocando con Sarah, que habia regresado para ver por qué
tardaba tanto. Se quedaron inméviles, aguzando el oido por si se producia
alguna reaccion. Al ver que no, se miraron y sonrieron.

Sarah llevaba un quinqué. Lo dejo en la mesilla junto a la cama, y corrio
las cortinas. Prior se alegr6 de que la noche quedara fuera, con sus
evocaciones del miedo y los susurros de los centinelas intranquilos. Sarah se
dio media vuelta y volvio al centro de la habitacion.

Se miraron, sin saber qué decir. La cama, aunque individual, parecia muy
amplia. Ante la perspectiva de la inminente desnudez, se sintieron cohibidos.
Durante todas las semanas transcurridas desde que hacian el amor, no habian
podido desvestirse ni una sola vez. A Prior lo conmovi6 la timidez de Sarah,
y lo avergonzo un poco la suya.

Aparentando desenvoltura, echd una ojeada alrededor. Aparte de la cama
habia en la habitaciéon una mesilla de noche, una silla, una comoda y un
aguamanil, encajonado en el rincon junto a la ventana. Una camisola colgaba
del respaldo de la silla, al lado, en el suelo, habia un corsé. Sarah, al advertir
la direccion de su mirada, lo lanz6 debajo de la silla de un puntapié.

—No te preocupes —dijo él—. No soy muy ordenado.

El sonido de su voz disipo el nerviosismo de ambos. Prior se sento en la
cama y dio unas palmadas en el colchén para que ella se acercara y se sentara
junto a él.

—Mas vale que no hablemos mucho —sugiri6 Sarah—. Les he dicho que
volveria tarde, pero si oyen voces vendran todas.

En cualquier caso Prior no habria podido hablar mucho; apenas podia



tomar aliento. Se miraron fijamente. El alargé el brazo y le solt6 el pelo,
apartandoselo a los lados de la cabeza. Luego se tendieron uno junto al otro,
aun mirandose. A esa distancia, los ojos de ella se fundian en un solo ojo,
orlado de pestafias semejantes a vegetacion prehistorica, una charca
misteriosa y apenas humana. Permanecieron asi durante diez o quince
minutos, sin el menor deseo de apresurarse, asombrados ante la perspectiva
de tener tanto tiempo por delante.

Al cabo de un rato, Prior se volvio boca arriba y mir6 la fotografia de la
mesilla de noche, desplazando el quinqué para verla mejor. Una boda. La
boda de Cynthia, pensd, y ese soldado regordete y palido, sonriendo
timidamente en el centro del grupo, debia de estar ya muerto. En las
fotografias de grupo la gente siempre parecia idiota o trastornada, con el
rostro inmovilizado en espera del flash. No asi la madre de Sarah. Incluso en
sepia, sus ojos despedian chispas. Y esa mandibula... habria sido notable
incluso en un hombre.

—Tu madre se parece a mi meédico —comentd. Volvié a mirar la
fotografia—. No sonrie mucho, ¢verdad?

—Sonri6 en el funeral. -Miro¢ la fotografia—. Yo la quiero, ssabes?

—Cla... —Se interrumpi6. ¢ Por qué «claro»? El no queria a su padre.

—Me alegro de que no vuelvas al frente.

Sin previo aviso, Prior vio de nuevo la pala, el saco, la cal esparcida.
Tenia el globo ocular en la palma de la mano.

—Ya —dijo.

Ella nunca lo sabria, porque €él nunca se lo contaria. Por alguna razon, si
ella hubiese conocido los detalles peores, no habria podido ser un refugio
para €él. Buscaba a tientas una idea que no conseguia precisar del todo. Los
hombres decian que no hablaban a sus mujeres de Francia por no
preocuparlas. Pero no era sélo eso. El necesitaba la ignorancia de ella a modo
de escondrijo. Aun asi, a la vez, queria conocer y ser conocido con la mayor
profundidad posible. Y ambos deseos eran inconciliables.

—:;Crees que le caeré bien a tu madre?

Habian acordado pasar juntos parte del permiso.

—No tanto como si fueras a volver al frente.



—Explicale lo de mis pulmones. Eso la animara. —Tenia la sensacion de
que ya conocia a Ada.

Sarah rodé hacia él y empez6 a desvestirlo. El fingi6 resistirse, pero ella
lo obligd a quedarse tendido en la cama de un empujon, y él, sometiéndose,
empez6 a temblar de risa cuando ella se hizo un lio con las polainas. Al final
desistio y, riéndose, apoy0 la cabeza en las rodillas de él.

—Son como un corsé.

—No se lo digas al Ministerio de la Guerra. Muchos hombres se
preocuparian.

Pararon de reir y se miraron.

—Te quiero —dijo Prior.

—Bueno, eso no hace falta decirlo.

—Si, hace falta. Es la verdad.

Ella se detuvo a pensarlo tranquilamente. Al final, tomando aire, dijo:

—Bien. Yo también te quiero.

Owen y Sassoon se sentaron en una esquina del salon del Club Conservador.
Lo tenian todo para ellos, excepto por otro socio, y estaba medio oculto
detras del Scotsman. Cuando el camarero les sirvio el cofiac y se marcho,
Sassoon saco un libro del bolsillo.

—Me gustaria leerle una cosa. ;Le importa?

—No, adelante. ;Es de alguien que conozco?

—Alymer Strong. Me lo dio el autor. Me llevo un ejemplar del libro de
lady Margaret y... mmm... bueno, coment6 de pasada que €l también
escribia. Y yo, tonto de mi, lo alenté a seguir escribiendo, y éste es el
resultado.

—Tampoco sera tan malo, digo yo. ¢Por qué me lo quiere leer?

—Ya lo vera. Hay una especie de dedicatoria. En uno de los poemas.

Siegfried, tus padres combatieron
contra muchos cernicalos, imitando a la paloma.



Owen puso cara de incomprension.

—:Y eso qué significa?

—Cuanta ignorancia hay detras de esa pregunta... Espero que no haya
hablado el futuro porquero. Creo que es una alusion a la persecucién de los
judios.

—Pero usted no es judio.

—Si lo soy. O mejor dicho, lo fueron mis «padres».

—No lo sabia. -Owen contempl6 el dato a través de una bruma de cofiac—.
¢Por eso se llama Siegfried?

—No-0. Me llamo Siegfried porque a mi madre le gustaba Wagner. Y lo
unico que tengo en comun con los judios ortodoxos es que agradezco
profundamente a Dios haber nacido hombre y no mujer. Si fuera mujer, me
llamaria Briinnhilde.

—Esta es nuestra ultima velada juntos y me siento como si acabara de
conocerlo.

—Ya sabe todo lo importante.

Se miraron. En ese momento el susurro de las hojas del Scotsman los
indujo a fijar de nuevo la atencion en el libro. Sassoon empezd a leer
fragmentos, y Owen, que estaba ebrio y temia ponerse demasiado serio, se rio
hasta atragantarse. Sassoon habia empezado declamando los versos con
solemnidad, pero cuando lleg6 a:

¢Puedo haberme convertido
en esta calabaza, este vacio gotico?

Solto una carcajada.
—Este me encanta. Puede que a usted le guste mas éste otro:

¢ Qué misdntropo con sotana,
pregonando cdnticos de paz para ganarse la gloria,
himnos desde las alturas de su estrado, el epopto del Odio?

—:El qué del odio?
—«Epopto.»



—Esa palabra no existe.

—Pues sepa usted que si. Es la forma heroica de la epopeya.

—:Puedo verlo? —Owen ley6 el poema—. Este hombre esta en contra de la
guerra.

—Pues si. —Sassoon contrajo los labios—. Y se siente especialmente
desolado por el papel que desempefia en ella la Iglesia cristiana. Los
paralelismos son preocupantes, Owen.

—Yo estoy preocupado. —Hizo ademan de devolver el libro—. Es increible,
;no?

—No, mire lo que hay dentro.

Owen lo abrio por la guarda y ley6: «Owen. De S.S. Edimburgo, 26 oct.,
1917». Debajo Sassoon habia escrito:

En cuanto el capitan Cook olio la acacia por primera vez,
el amor se impuso a Aristoteles.

—Muy propio —comento Owen.

—Compendia muy bien su estilo, ¢no le parece?

—Ya sabe a qué me refiero. Para una vez que expresa minimamente sus
sentimientos, va y lo hace de tal manera que es imposible tomarselo en serio.

—:Cree que es buena idea que nos pongamos serios esta noche?

—Por el amor de Dios, voy solo a Scarborough —dijo Owen-. Usted
llegara a Francia antes que yo.

—Eso espero.

—:Se sabe algo del Ministerio de la Guerra?

—No —contestd Sassoon—. Y Rivers ha dejado caer una bomba esta
mafiana: se marcha del hospital.

—:Ah, si?

—No me hace ninguna ilusion quedarme en Craiglockhart sin ninguno de
los dos. Pero le he hablado de usted a Rivers —dijo Sassoon.

—:Y qué ha dicho?

—Que es un joven oficial muy gallardo y responsable...

—Oooh.



—«0ooh.» Y que no necesita a nadie para que le ensefie sus obligaciones.
A diferencia de... puntos suspensivos. Por lo tanto, no hay ninguna razén
para retenerlo en el hospital ni un momento mas. Creo que se ha sentido un
poco incomodo cuando le he pedido que hiciera hacer valer su autoridad
sobre Brock.

—No me extrafia. No deberia haberlo hecho. Vera, no me iria mal pasar
otro mes aqui. Detesto la idea de marcharme. Pero la verdad es que estaria
ocupando una cama que otro pobre desdichado necesita mucho mas que yo.

—Como haré yo.

—No he querido decir eso.

—No, pero es la verdad. —Consult6 el reloj—. Mas vale que me ponga en
marcha. Con el nuevo régimen, creo que la pena por llegar tarde es la
crucifixion publica.

En el vestibulo Sassoon sac6 un sobre del bolsillo del pecho.

—Esto es una carta de presentacion para Robert Ross. Va cerrada porque
hay otra cosa dentro, pero eso no significa que no pueda leerla.

Owen busco algo que decir pero no lo encontro.

—Cuidese.

—Lo mismo digo.

Sassoon le dio una palmada en el hombro y se marcho. Nada mas. Ni
siquiera «adios». Quiza era mejor asi, pens6 Owen mientras volvia al salon.
Mejor para Siegfried, al menos. Las copas de cofiac vacias permanecian
juntas en la mesa, en el circulo de luz proyectado por la lampara de pie, pero
el oyente invisible se habia ido. El Scotsman, pulcramente plegado, estaba en
una mesa junto a la puerta.

Owen se sentd, sacO la carta de presentacion, pero no la abrié de
inmediato. El tictac del reloj era muy sonoro en el salén vacio. Se recosté en
la silla y cerro los ojos. Temia medir su sensacion de pérdida.
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Rivers debia marcharse de Craiglockhart el 14 de noviembre, cumpliendo asi
su promesa a Bryce de esperar hasta que llegara el nuevo oficial al mando. Se
iba cubierto de lo que consideraba una gloria totalmente inmerecida. Willard
por fin caminaba. Rivers podia entender que las voluntarias, los ordenanzas,
las secretarias y el personal de cocina vieran esa «curacion» como una gran
hazafia médica, pero le producia cierto desaliento comprobar que incluso
algunas de las enfermeras de mayor rango parecian coincidir.

Incluso Willard tenia un comportamiento exasperante. Todos los
esfuerzos de Rivers para inculcarle una minima comprension de su trastorno,
para permitirle conocer las razones por las que habia necesitado una silla de
ruedas y saber como evitar ese mismo resultado en el futuro, topaban con una
mirada de respeto trémulo y ojos vidriosos. Cada vez que Rivers se le
acercaba, Willard invariablemente se levantaba de un salto para dirigirle un
saludo militar. El sabia que se habia roto la médula espinal. Sabia que Rivers
habia reconectado los extremos seccionados. De mas estaba decir que los
otros oficiales médicos no se dejaron impresionar. De hecho, después de ver
a Rivers responder a un saludo especialmente efusivo, se oy6 murmurar a
Brock: «Y en mi siguiente truco caminaré sobre el agua».

La dltima noche fue angustiosa tanto para Rivers como para los pacientes.
Dej6 a Sassoon para el final, y antes de ir a su habitacion, recordé que el
joven habia pasado el dia con lady Ottoline Morrell y, cabia suponer, habia
estado expuesto a una gran dosis de propaganda pacifista.

Sassoon se hallaba sentado en el suelo, con las manos entrelazadas en
torno a las rodillas y la mirada fija en el fuego.



—:.Como estaba lady Ottoline? —pregunté Rivers mientras ocupaba la
unica silla—. ¢En pleno furor?

—En realidad, no. Apenas se ha mencionado la guerra.

—:Y eso?

—Hemos hablado sobre todo de Carpenter. De la homosexualidad. O mas
bien he hablado yo. Ella ha escuchado.

Pobre lady Ofttoline.

—:Y el tema de la guerra no ha salido en absoluto?

—Hoy no. Anoche, si. Creo que los dos sabiamos que no tenia sentido
darle mas vueltas. ;Sabe qué me ha preguntado? Si era consciente de que
volver implica matar a alemanes. —Contuvo la ira—. Los pacifistas pueden ser
de una brutalidad increible.

Ese breve asomo de cOlera era la primera y unica emocion que Sassoon
exteriorizaba desde la sesion de la Comisién Médica a la que no habia
asistido. A veces parecia casi ajeno a su entorno, como si pudiera sobrellevar
ese paréntesis entre una sesion y la siguiente s6lo anulando toda conciencia
de donde se hallaba o qué ocurria. Y sin embargo escribia, y pensaba, por lo
visto, que escribia bien. Ahora encauzaba a través de la poesia toda la ira y el
dolor. Habia renunciado a la esperanza de influir en el curso de los
acontecimientos. O quiza habia renunciado a toda esperanza. En el fondo
Rivers temia que Craiglockhart hubiera ejercido en Sassoon el efecto que no
habian tenido el Somme y Arras. Y de ser asi, no podia eludir su
responsabilidad.

Sassoon salio de su ensimismamiento.

—Se marcha mafiana a primera hora, ;no?

—Si. A las seis.

—Esta es la despedida, pues.

—So6lo durante quince dias. Regresaré para la sesion de la Comision
Médica. Entretanto... —Se levanto—. ; Podra pasar inadvertido?

Rivers se quedo a dormir en casa de los Head y luego se instalo en su nuevo
alojamiento de Holford Road, a un paso del hospital del Real Cuerpo Aéreo.



Ocupaba la planta inferior una familia de refugiados belgas que irritaba
sobremanera a la casera, la sefiora Irving, con sus exigencias de mejor comida
y su manifiesta indiferencia a los problemas de racionamiento. La sefiora
Irving acostumbraba a parar a Rivers en la escalera y quejarse de ellos largo y
tendido. Al parecer, los demas huéspedes se contentaban mas facilmente y no
daban motivos de queja.

Por la noche padecian la perturbacién de las incursiones aéreas, aunque
no tanto por la accién alemana como por los estampidos de la artilleria de
Hampstead Heath, que sonaban como bombas. Todo el mundo se reunia en el
sotano durante las incursiones, los refugiados belgas, la sefiora Irving, su hija
soltera, que trabajaba en el hospital, todos los demas huéspedes, y dos
muchachas que vivian en la buhardilla y se ocupaban entre ambas de todas
las tareas de la casa. Por lo que Rivers deducia, se sentaban todos a la mesa, o
debajo, y se aventuraban a subir a la casa solo para preparar innumerables
tazas de leche con cacao. Lo invitaban a unirse a esas fiestas, pero siempre se
negaba, aduciendo que las incursiones aéreas no lo inquietaban mucho y
necesitaba dormir.

Consiguié dormir durante algunas de las incursiones, pero otras noches se
lo impedia el ruido de los cafiones. No se encontraba especialmente bien,
pero no queria volver a pedir la baja por enfermedad, ni le correspondian ya
mas permisos rutinarios. Pasaba mucho tiempo con los Head, que una noche
se presentaron y lo llevaron al teatro para ver el ballet ruso. Al salir, ain
aturdidos por los remolinos de luz y color, se encontraron en medio de una
incursion aérea mas. En Leicester Square se detuvieron y alzaron la vista al
cielo, y alli vieron un zepelin flotando como un extrafio pez de plata. Se
rumoreaba que los pilotaban mujeres. Rivers no se explicaba que alguien
diera crédito a algo asi, pero pronto descubrié que eso creia la mayoria de la
gente. La sefora Irving lo sabia a ciencia cierta.

En cuanto empezo a trabajar en el hospital, estuvo desbordado desde el
primer momento y, como Head habia vaticinado, lo fascinaron los distintos
niveles de gravedad de las crisis nerviosas entre las diferentes ramas del Real
Cuerpo Aéreo. Los pilotos, aunque también padecian crisis nerviosas, las
tenian con menor frecuencia y en general menor gravedad que los hombres



que tripulaban los globos de reconocimiento. Estos, que flotaban desvalidos
sobre los campos de batalla, incapaces de eludir los ataques o defenderse
eficazmente contra ellos, presentaban la mayor incidencia de crisis nerviosas
entre todas las formas de servicio, incluidos los oficiales de infanteria. Esta
circunstancia reforzo la tesis de Rivers, que consideraba que la tension
prolongada, la inmovilidad y el desvalimiento eran las causas del dafio, y no
las impresiones repentinas o los horrores extremos que los propios pacientes
solian sefialar como desencadenante de su estado. Eso contribuiria a explicar
el predominio de la neurosis de ansiedad y los trastornos histéricos en las
mujeres en tiempos de paz, ya que sus vidas relativamente mas confinadas les
proporcionaban menos oportunidades para reaccionar al estrés de maneras
activas y constructivas. Cualquier explicacion de la neurosis de guerra debia
contemplar la circunstancia de que esa vida de combates y peligros y
penalidades, en apariencia profundamente masculina, generaba en los
hombres los mismos trastornos que sufrian las mujeres en tiempos de paz.

Asl pues, tenia mucho en qué pensar, y no tardo en ver claro que tendria
también mucho que hacer. Gran parte de sus antiguos pacientes de
Craiglockhart residentes en Londres o el sur de Inglaterra ya le habian escrito
para preguntarle si podian ir a verlo. Eso, por si solo, le representaria gran
cantidad de trabajo.

Debia volver a Craiglockhart el 25 de noviembre. Habia aceptado una
invitacion para visitar Queen Square el dia 24. Ya antes lo habian invitado en
varias ocasiones, y siempre habia encontrado alguna excusa para no asistir,
pero ahora que era uno de los pocos médicos instalados en Londres que
trataban las psiconeurosis de guerra, si aceptd, mas porque lo considero
oportuno que por placer. Y por tanto, a las nueve y media del 24 de
noviembre, subio por la escalinata del Hospital Nacional. Esa noche los
cafiones le habian alterado el suefio mas que de costumbre, y se sentia
claramente indispuesto. Si hubiese podido anular o aplazar la visita sin causar
ofensa a nadie, sin duda lo habria hecho. Dio su nombre a la recepcionista. El
doctor Yealland lo esperaba, contesté ella. Suba.

Cogio el ascensor hasta la tercera planta. Atraveso las puertas de vaivén
que daban a un largo y resplandeciente pasillo vacio, que pareci6 alargarse en



cuanto accedi6 a él. Empezaba a pensar que estaba realmente enfermo. Ese
pasillo desierto en un hospital donde, como sabia, se hacinaban los pacientes,
producia una sensacién inquietante. Extrafia. Casi la misma que describian
sus pacientes al hablar de sus experiencias en el frente, en Tierra de Nadie,
ese paisaje aparentemente desprovisto de vida que en realidad contenia
millones de hombres.

Las puertas de vaivén en el otro extremo del pasillo se abrieron. Al
principio Rivers se sinti6 complacido, esperando que lo recibiera una
exultante enfermera o voluntaria, pero atravesé el umbral una criatura que
apenas parecia un hombre, medio a rastras. Avanzaba con notable rapidez
para estar tan encorvado, tan manifiestamente deformado. Tenia la cabeza
torcida a un lado y echada hacia atras, la columna tan doblada que el pecho
quedaba casi paralelo a las piernas, éstas también curvas en las rodillas.
Ademas tenia un brazo, el izquierdo, alejado del cuerpo y contraido.
Mantenia la mano derecha agarrada al pasamanos, no deslizandola, sino
moviéndola hacia delante paso a paso, con repetidas palmadas en la madera.

Cuando se cruzaron, el hombre volvié la cabeza, en la medida en que era
capaz de volverla, y miré a Rivers. Probablemente se sinti6 impulsado a ello
por la curiosidad que los pacientes siempre sienten al aparecer un médico en
una sala donde nunca ocurre nada mas, pero Rivers tuvo la impresion de que
su expresion era a la vez sombria y malévola. Tuvo que obligarse a apartar la
mirada. En ese momento salio una voluntaria de una sala lateral y, con el brio
que las caracterizaba, anuncio:

—Ya son casi las diez. Es hora de irse a la cama.

La ronda de la mafiana. Rivers se pregunto si era eso lo que le esperaba.

No se equivocd. Yealland sali6 de su despacho flanqueado por dos
médicos subalternos, le estrech6 la mano enérgicamente y dijo que la mejor
presentacion general quiza fuera una ronda por las salas.

Formaban el grupo Yealland, los dos médicos subalternos en practicas,
una hermana de sala, que no aporté nada ni la invitaron a hacerlo, y una
pareja de ordenanzas que permanecian en segundo plano por si se requerian
sus servicios para levantar a alguien. Yealland era un personaje imponente.
Al conversar, no s6lo miraba a los ojos a su interlocutor, sino que fijaba los



suyos en €l tan atentamente que el otro tenia la sensacion de que su craneo
era transparente. Hablaba con extrema precision. Algo en esta proyeccion de
autoridad firme e implacable despert6 en Rivers un deseo de reir, pero dudo
que hubiese querido reirse en caso de haber sido un médico subalterno o un
paciente.

Primero pasaron por la sala de postratamiento. El grueso de la
conversacion era entre Yealland y los dos médicos subalternos, con apartes
ocasionales dirigidos a Rivers. El contacto con los pacientes se restringia a un
saludo vigoroso, animado y con autoridad. No se les preguntaba nada sobre
su estado psicolégico. Muchos de ellos, pensé Rivers, presentaban indicios de
depresion, pero en todos los casos se habia prescrito como cura la
eliminacion del sintoma fisico. La mayoria de aquellos pacientes recibirian el
alta al cabo de una semana, inform6 Yealland. Rivers se interesé por el indice
de recaidas y el indice de suicidios. Recibi6 la respuesta previsible: nadie lo
sabia.

A continuacion visitaron la sala de ingresos, de una longitud inmensa, con
hileras de camas blancas muy juntas. A ambos lados, los ventanales se
extendian desde el suelo hasta el techo, y una fria luz septentrional bafiaba el
espacio. Los pacientes, muchos con deformaciones extrafias en los miembros,
permanecian sentados —si es que podian sentarse— en las camas con la espalda
erguida, en una actitud lo mas parecida posible a la posicion de firmes. El
hombre que Rivers habia visto en el pasillo se hallaba en esa sala, justo a la
entrada, tendido boca abajo en su cama, con las nalgas en alto, muy
posiblemente la unica postura que era capaz de mantener. No podia decirse
que contribuyera a la deseada impresion de orden, pero las enfermeras habian
hecho lo que estaba a su alcance. La pequefia procesion se detuvo junto a su
cama.

Hasta entonces la actuacion de Yealland habia sido expeditiva. Rivers
sospech6 que perdia interés en los pacientes en cuanto se obraba el milagro.
Ahora, en cambio, se volvié hacia Rivers con verdadero entusiasmo.

—Este es un caso bastante tipico —observé, dirigiendo un gesto de
asentimiento a Rivers.

El paciente, tras estallar un obus cerca de él, habia quedado enterrado



hasta el cuello y permanecido asi durante cierto tiempo bajo incesante e
intenso fuego cruzado. Después de desenterrarlo, estuvo aturdido durante dos
o tres dias, aunque conservaba un vago recuerdo de la explosion. Seis
semanas mas tarde lo enviaron a Inglaterra, a un hospital de Eastbourne,
donde lo sometieron a un tratamiento basado en el ejercicio fisico. Durante
ese periodo la flexién andmala de la columna habia empeorado.

Retiraron la sdbana. No le era posible doblar el tronco pasivamente,
comento el médico, haciendo una demostracion. El paciente no podia comer
de una mesa y, como todos veian, no podia yacer recto en la cama. Se
quejaba de grandes dolores de cabeza, que se agravaban de noche. Y cuando
despertaba veia danzar luces de colores ante los ojos. Se observaba cierta
hemianalgesia en el lado derecho. Presentaba sensibilidad al dolor —
palpando— desde la sexta dorsal hasta la zona lumbar. Sudoracién abundante,
sin ser excesiva, en los pies. Le practicaron una marca en la planta del pie, y
tardo un tiempo anormalmente largo en desaparecer.

- Y qué mas? —pregunto Yealland.

El joven subalterno parecio asustarse, miedo que Rivers recordaba muy
bien. El dato que faltaba se le ocurrio justo a tiempo.

—No hay indicios de enfermedad orgéanica —contesto triunfalmente.

—Bien. Asi las cosas, ;podemos al menos animarnos a creer que el
paciente esta en el hospital adecuado?

—Si, sefor.

Yealland se acerco a la cabecera de la cama.

—Recibira tratamiento esta tarde —anuncio—. Primero le enderezaré la
espalda, por medio de corrientes eléctricas en la columna y la propia espalda.
Tiene la capacidad de levantar la cabeza y de hecho incluso puede alargar el
cuello. Comprende sin duda que el dolor se debe a la posicion que adopta.
Los musculos estan demasiado tirantes, y no hay alivio, porque incluso
cuando descansa, mantiene la misma posicion. Las descargas eléctricas
pueden ser intensas, pero sera el medio de reestablecer las facultades
perdidas, la capacidad de enderezar la espalda.

Era extraordinario. Si antes Yealland habia dado una imagen de
autoridad, eso no era nada en comparacién con el tono semidivino que adopto



en ese momento. El paciente estaba visiblemente alarmado.

—:Me dolera? —pregunto.

—Sé que no pretendia hacer esa pregunta y por tanto la pasaré por alto —
respondi6 Yealland—. Estoy convencido de que comprende usted los
principios del tratamiento, que son... —Se interrumpio, como si esperara que
los aportara el propio paciente—. Mucha atencion, eso lo primero y por
encima de todo; charla, en ultimo extremo y la minima posible; preguntas,
jamas. Nos veremos esta tarde.

Y asi siguieron recorriendo la sala. Yealland se detuvo con actitud un
tanto triunfal junto a la ultima cama.

—Este es un caso verdaderamente interesante.

Rivers habia reparado en ese paciente nada mas entrar en la sala. Estaba
sentado en la cama con la espalda muy recta, y seguia a los médicos con la
mirada manteniendo una expresion de pensativo antagonismo.

—Callan —dijo Yealland—. Mons, el Marne, Aisne, el primer y segundo
Ypres, Colina 60, Neuve-Chapelle, Loos, Armentieres, el Somme y Arras. —
Mir6 a Callan—. ;) Me he dejado alguna?

Obviamente Callan oy6 la pregunta, pero no contestd. Aparté la mirada
de Yealland y la pos6 en Rivers, a quien observd de arriba abajo
desapasionadamente. Yealland se inclin6 hacia Rivers y musito:

—Una actitud muy negativa.

Dirigi6 un gesto al médico subalterno para que empezara.

Callan habia sufrido la crisis nerviosa en abril. Por entonces se hallaba
destinado en una unidad de transporte en retaguardia, quiza porque su estado
nervioso presentaba ya motivos de preocupacion. Mientras daba de comer a
los caballos, de pronto se desplomé y permaneci6 inconsciente durante cinco
horas. Cuando recobr6 el conocimiento, le temblaba todo el cuerpo y era
incapaz de hablar. Desde entonces no habia despegado los labios. Atribuia la
pérdida del habla a un golpe de calor.

—:Métodos de tratamiento? —pregunto Y ealland.

El paciente, inmovilizado con correas a una silla durante periodos de
veinte minutos, era sometido a potentes corrientes eléctricas en el cuello y la
garganta. Se le aplicaban repetidamente placas calientes en el fondo de la



garganta, y cigarrillos encendidos en la lengua.

—Perdon, ;como dice? —pregunto Rivers.

—Cigarrillos encendidos en la lengua, sefior.

—Sin perseverar en nada de ello —afiadi6 Yealland—. Ese es el peor
enfoque posible para un tratamiento, porque la electricidad ya se ha probado,
y €l sabe, o cree saber, que no da resultado. —Se acerco a la cabecera de la
cama—. ¢Usted desea curarse? Responda con la cabeza si es que si.

Callan sonrio.

—Lo veo muy indiferente a su estado, pero la indiferencia no sirve en
tiempos como éstos. He visto a muchos pacientes con trastornos similares, y
no pocos casos en los que la dolencia ha existido durante mucho mas tiempo.
Por mi experiencia sé que en situaciones asi nos encontramos ante dos clases
de pacientes: aquéllos que quieren recuperarse y aquéllos que no quieren.
Conozco a fondo su trastorno y me da igual a qué grupo pertenezca usted.
Debe recobrar el habla de inmediato.

Cuando salian de la sala, Yealland llevé a un lado a Rivers.

—:Tiene tiempo para presenciar un tratamiento?

—Si, me gustaria mucho. —Al margen de todo lo demas, sentia curiosidad
por saber a qué intensidad se referian al calificar de «potentes» las corrientes
eléctricas. Era un detalle sobre el cual se advertia cierta reticencia en los
articulos publicados—. ¢Podria verlo aplicado al hombre con el que acabamos
de estar?

—Si. Aunque no sera rapido. Y no puedo interrumpir el tratamiento.

—No se preocupe. Esta tarde no tengo ningun paciente. Me gustaria verlo
a él en concreto por el fracaso de los anteriores tratamientos.

—Si, tiene usted razon. Es el caso mas interesante. Los demas son simple
rutina.

Se dirigian hacia el comedor de los oficiales médicos para el almuerzo.

—:Solo hace una sesion? —pregunté Rivers.

—Si. El paciente, cuando entra en la sala de tratamiento eléctrico, tiene
que saber que no hay salida salvo la recuperacién completa. —Yealland
vacilo—. Normalmente lo administro yo solo.

—Procuraré molestar lo menos posible.



Yealland asintio.
—Bien. Lo dltimo que necesitan estos pacientes es un publico compasivo.
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Después de comer fueron directamente a la sala de tratamiento eléctrico.
Rivers se sent0 en una silla dura en el rincon, dispuesto a quedarse tanto
tiempo como hiciera falta. Componian el resto del mobiliario un pequefio
escritorio con una pila de carpetas de color beige bajo el ventanal, la bateria y
la silla del paciente, que parecia mas bien la silla de un dentista, salvo por las
correas en los brazos y en torno al reposapiés. Yealland, que habia ido a
vaciar la vejiga en prevision de una sesién larga, entr6 frotandose las manos.
Saludod a Rivers animadamente con un gesto, pero no habld. A continuacion,
para relativa sorpresa de Rivers, empez6 a bajar las persianas. Eran las
caracteristicas persianas tupidas y eficientes de tiempos de guerra, y cuando
acabo, no entraba en la sala ni una pizca de luz de aquel dia desapacible de
noviembre. Rivers esperaba que encendiese las luces del techo, pero no lo
hizo. Yealland opt6 por dejar la habitacién a oscuras, a excepcion de un
pequefio circulo de luz en torno a la bateria. La luz se reflejaba en su bata
blanca y en su rostro.

Entraron a Callan. Se lo veia indiferente, o desafiante, aunque en cuanto
lo instalaron en la silla, desplazé la mirada alrededor con visible temor.

—Voy a echar el cerrojo —anunci6é Yealland. Al regresar, se planto ante el
paciente y dej6 caer la llave ostensiblemente en el bolsillo del pecho—. Debe
hablar antes de separarse de mi.

Eso estaba muy bien, pensd Rivers. Pero Yealland se habia encerrado
también €l con el paciente. No habia vuelta atras.

Yealland colocé el parche del electrodo en las vértebras lumbares y se
dispuso a acoplar el largo electrodo faringeo.



—No se separara de mi —repitio— hasta que hable tan bien como hablaba.
Ni un minuto antes.

Las correas de la silla seguian desabrochadas. Yealland introdujo un
depresor lingual. Callan no cooperoé ni se resistio; sencillamente permanecio
con la boca muy abierta y la cabeza atras. Yealland aplico el electrodo en el
fondo de la garganta. Callan dio tal sacudida hacia atras que se desprendieron
los cables de la bateria. Yealland retiro el electrodo.

—Recuerde que debe comportarse como corresponde al héroe que espero
que sea —dijo Yealland—. Un hombre que ha combatido en tantas batallas
deberia tener mas control de si mismo. —Abroché las correas en torno a las
muriecas y los pies de Callan—. Recuerde que debe hablar antes de separarse
de mi.

Callan estaba palido y tembloroso, pero era imposible conocer la
magnitud de su dolor, ya que obviamente estaba tan incapacitado para gritar
como para hablar. Yealland volvié a aplicar el electrodo, de manera continua,
pero por lo visto con una intensidad mas débil, porque Callan no se sacudio.

—Cuando esté listo para intentar hablar, indiquemelo con un gesto de la
cabeza.

Tard6é una hora. Durante todo ese tiempo Rivers apenas se movié. Su
empatia para con el hombre sentado en la silla o mantenia inmovil, ya que el
propio Callan no se movi6 en ningin momento, salvo una vez para flexionar
los dedos de las manos sujetas por las correas. Al final asintié con la cabeza.
Yealland le retir6 el electrodo de inmediato, y Callan, con un gran esfuerzo,
consiguio decir «Ah» en una especie de susurro entrecortado.

—:Es consciente de que hay ya una mejoria? —pregunt6 Yealland—. ;Se da
cuenta de que ya se ha obtenido un resultado? Por pequefio que le parezca, si
se detiene a pensarlo racionalmente, me creera cuando le digo que no tardara
en hablar.

Aplico de nuevo el electrodo y empez6 a pronunciar los sonidos del
alfabeto, a, be, ce, de, etcétera, animando a Callan a repetirlos. Este se
limitaba a repetir «ah». Cada vez que Callan decia «ah» a peticion del
médico, se le retiraba momentaneamente el electrodo. Cada vez que sustituia
«ah» por otros sonidos, volvia a aplicarse la corriente.



Ya llevaban una hora y media en la sala. Saltaba a la vista que Callan
estaba agotado. Pese a la casi continua aplicacion de corriente eléctrica,
incluso empezaba a vencerlo el suefio. Yealland percibi6 que perdia la
atencion del paciente y solto las correas.

—Ande por la sala —ordend.

Callan obedecié, y Yealland camin6 a su lado, instandolo a repetir las
letras del alfabeto; aunque el paciente tampoco ahora producia mas sonido
que «ah», y con un susurro ronco, muy desde el fondo de la garganta. Callan
tropezaba una y otra vez, y Yealland lo sujetaba. Deambularon arriba y abajo,
entrando y saliendo del circulo de luz en torno a la bateria.

Por fin surgio la rebelion. Callan retir6 el brazo de las manos de Yealland
con un brusco tiron y corrio hacia la puerta. Obviamente habia olvidado que
estaba cerrada con llave, pero lo recordé en el acto y se volvio hacia
Yealland.

—Esa idea de separarse de mi ahora es absurda —dijo Yealland—. No puede
abandonar esta sala. La puerta esta cerrada y yo tengo la llave en el bolsillo.
Se separara de mi cuando se cure, recuérdelo, no antes. No me cabe duda que
esta cansado y desanimado, pero la culpa no es mia; la razon es que usted no
entiende su estado como lo comprendo yo, y el tiempo que ya ha pasado
conmigo no es mucho en comparacion con el tiempo que estoy dispuesto a
quedarme con usted. ;L.o entiende?

Callan mir6 a Yealland. Por un segundo le paso por la cabeza la idea de
golpearle, se vio claramente, pero de pronto parecié aceptar la derrota. Tras
sefialar la bateria y luego su boca, indicé con un gesto: «Sigamos».

—No -replicé Yealland-. Todavia no ha llegado el momento de continuar
con el tratamiento eléctrico; si hubiera llegado, yo ya se lo habria
administrado. No quiero sugerencias suyas; no son necesarias. Cuando llegue
el momento de continuar con la electricidad, la recibira, lo quiera o no. —
Guardo silencio por un instante. Luego afiadié con gran énfasis—: Usted debe
hablar, pero yo no escucharé nada de lo que tenga que decir.

Volvieron a deambular de aqui para alla, y Callan repetia «ah» pero no
emitia ningtn otro sonido. Producia «ah» con un esfuerzo casi sobrehumano,
con espasmos en los musculos del cuello y sucesivas sacudidas de cabeza.



Incluso el torso y los brazos intervenian en el inmenso esfuerzo de empujar
ese sonido a traveés de los labios. Rivers tuvo que contenerse para no emitir el
sonido por él. El mismo estaba muy tenso; lo asaltaban una y otra vez los
peores recuerdos de su propio tartamudeo.

—Ahora ya esta listo para la siguiente fase del tratamiento, que consiste en
la administracion de potentes descargas en la parte exterior del cuello. Se
transmitiran a la laringe y pronto podra decir todo lo que quiera en susurros.

Callan fue colocado otra vez en la silla e inmovilizado nuevamente con
las correas. Yealland le aplico en el cuello, en la region de la laringe, la
corriente del electrodo principal con breves rafagas, a la par que repetia «a,
be, ce, de», etcétera, al ritmo de las descargas. A la tercera repeticion del
alfabeto, Callan dijo de pronto «be», pero en lugar de intentar el siguiente
sonido, siguio repitiendo «be», no en voz alta, aunque si con virulencia. «Be,
be», y luego, inconfundiblemente, «jBeeee! {Beeeee! jBeeeeee!».

Yealland pareci6 francamente complacido.

—:No se alegra de haber hecho semejante avance? —pregunto.

Callan empez6 a llorar. Durante un rato s6lo se oyeron en la sala sus
sollozos. Al cabo de un momento se enjugd los ojos con el dorso de la mano
y, con gestos, pidio agua.

—Si, pronto tendra agua. En cuanto sea capaz de pronunciar una palabra.

Callan apartdo a Yealland de un empujén y, abalanzandose contra la
puerta, sacudio el picaporte y aporre6 la madera con los pufios. Rivers ya no
podia seguir mirando. Fijo la vista en el dorso de sus manos cerradas.

—Abandonara esta sala cuando hable con normalidad —insisti6 Yealland—.
Sé que no desea interrumpir el tratamiento ahora que esta haciendo tales
avances. Es usted un hombre noble y esas ideas que se le meten en la cabeza
y lo empujan a querer separarse de mi no representan su verdadera
personalidad. Sé que anhela curarse y se alegra de haberse recuperado hasta
este punto; ahora esta cansado y no puede pensar con claridad, pero debe
esforzarse en pensar como es propio de su verdadera personalidad: la de un
héroe de Mons.

Quiza Callan recordaba, y no asi Yealland, por lo visto, que Mons habia
sido una derrota. En cualquier caso regreso a la silla.



—Debe pronunciar un sonido —dijo Yealland— Me da igual cual sea ese
sonido. Me entendera cuando digo que podré encauzar cualquier sonido hacia
la produccion de sonidos vocalicos, luego hacia sonidos consonanticos y por
ultimo hacia palabras y frases. Emita un sonido cuando respire hondo, y en
cuanto yo le toque la garganta.

Callan, aunque parecia cooperar, era incapaz de producir sonidos
respiratorios.

Dio la impresion de que Yealland perdia la paciencia. Cerr6 las manos en
torno a las mufiecas de Callan y dijo:

—Esto ya se ha prolongado demasiado. Puede que tenga que utilizar una
corriente mas potente. No quiero hacerle dafio, pero si es necesario, lo haré.

Rivers no supo si la ira era fingida o real, pero no cabia duda acerca de la
intensidad de la corriente aplicada al cuello en una descarga tras otra. No
obstante, surtio efecto. Pronto Callan repetia «ah» con un tono normal, luego
otros sonidos, y por fin palabras. En ese punto Yealland dejé de utilizar la
electricidad, y Callan se desplomé hacia delante en la silla. Parecio que iba a
caerse, pero las correas lo sujetaron.

—Siga repitiendo los dias de la semana —indic6 Yealland.

—L-1-1-lunes. M-m-m-m-m-martes. M-m-m-m-miércoles...

Acabo por el domingo.

—Recuerde que no hay manera de salir de aqui, salvo volviendo a su voz
de siempre y por esa puerta. Yo tengo una llave. Usted tiene la otra. Cuando
hable debidamente, abriré la puerta y podra volver a la sala.

Y asi siguieron, repasando el alfabeto, los dias de la semana, los meses
del afio —las descargas a veces suaves, a veces en extremo intensas—, hasta
que Callan hablé con normalidad. En cuanto pudo pronunciar las palabras
con claridad en un tono normal, desarrolld, en el brazo izquierdo, un espasmo
o temblor, no muy distinto de la paralisis agitante. Yealland aplico en el
brazo un electrodo de rodillo. El temblor reaparecio en el brazo derecho,
después en la pierna izquierda y por ultimo en la derecha, y cada caso fue
tratado mediante la aplicacion del electrodo. Finalmente se declar6 concluida
la cura. Se permitio a Callan ponerse de pie.

—:No se alegra de estar curado? —pregunt6 Yealland.



Callan sonrio.

—No me gusta su sonrisa —dijo Yealland—. La encuentro muy inaceptable.
Siéntese.

Callan se sento.

—Esto no sera breve —anunci6 Yealland-. Sonria.

Callan sonrio, y el electrodo principal fue aplicado a un lado de la boca.
Cuando por fin se le permiti6 levantarse otra vez, ya no sonreia.

—:No se alegra de estar curado? —repitio Yealland.

—Si, sefior.

—:Qué mas?

Una minima vacilaciéon. Callan comprendié enseguida qué se le exigia y
en el acto dirigio un saludo militar a Yealland.

—Gracias, senor.



22

Esa noche después de cenar, Rivers intentd escribir el articulo que debia
entregar a la Real Sociedad de Medicina en diciembre. Mientras releia lo que
habia escrito, se dio cuenta de que ciertas imagenes lo asaltaban una y otra
vez. El hombre del pasillo en Queen Square, las manos de Yealland, la boca
abierta de Callan, las dos figuras, médico y paciente, deambulando arriba y
abajo, entrando y saliendo del circulo de luz en torno a la bateria. En Rivers
no era normal visualizar de manera tan intensa, ni de hecho visualizar en
general, pero ciertamente la experiencia en su conjunto, de principio a fin,
habia tenido algo de... alucinatorio.

Rivers abandon6 la maquina de escribir y fue a sentarse en su sillén junto
al fuego. En cuanto renunci6 a concentrarse en el articulo, supo que estaba
enfermo. Sudaba, el corazén le latia con fuerza, sentia palpitaciones en todo
el cuerpo, y volvio a experimentar esa sensacion extraordinaria de que la
sangre avanzaba a empujones por las venas. Pensé que quiza tenia un poco de
fiebre, pero nunca, por principio, se tomaba él mismo la temperatura ni el
pulso. No estaba dispuesto a caer en el neuroticismo mas alla de cierto punto.

Su confrontacion con Yealland lo habia agotado, ya que, aun siendo
cortés el trato entre ellos, aquello habia sido una confrontacion. Estaba
demasiado cansado para seguir trabajando, pero sabia que si se acostaba en
ese estado, no dormiria, aun si esa noche no se producian las perturbaciones
de la artilleria. Decidi6é dar una vuelta por Hampstead Heath, cogi6 el abrigo
del perchero y bajo lentamente por la escalera. La sefiora Irving era una mujer
mas bien agradable, pero también estaba muy sola, y tenia cierta tendencia a
airear sus quejas sobre las excesivas exigencias de los refugiados belgas.



Rivers llego6 al final de la escalera, aguzo el oido un momento y luego sali6
sigilosamente de la casa.

Avanz6 a tientas por la calle oscura. Las ventanas con los postigos
cerrados, como 0jos ciegos, observaban desde ambos lados. Esa oscuridad era
algo nuevo, como la profunda oscuridad del campo. Incluso en Hampstead
Heath, desde donde normalmente Londres se extendia en un despliegue de
luz, sélo se veia oscuridad, y mas oscuridad. Las estrellas se reflejaban en el
estanque con un resplandor mate, como el del metal. No habia mas luz que
ésa. Empez06 a rodearlo, intentando quitarse Queen Square de la cabeza, pero
las imagenes flotaban ante él como motas en el ojo. Una y otra vez se
representaba la cara de Callan, oia su voz repetir palabras sencillas, una
parodia grotesca de Adan al dar nombre a las cosas creadas. Se sintid
perseguido. Alli estaban, los dos, Yealland y su paciente, deambulando arriba
y abajo en su cabeza, sin que nadie los invitara. Si ésa era la experiencia
habitual de quienes tenian la capacidad de visualizar, s6lo podia decir que le
resultaba sumamente desagradable.

Se detuvo y contemplo el estanque. Percibié el susurro de unos pasos
poco firmes. Alguien chocé con él y murmur6 algo, pero él se alejo. Para
cuando llegd a su pension, se sentia mucho mejor, tanto que saludé a la
seflora Irving en el vestibulo y la felicit6 por una cena mas que correcta.

Ya en su habitacién, se acosté de inmediato. Not6 las sabanas frias, tan
frias que volvié a preguntarse si no tendria fiebre, pero al menos las
palpitaciones y la dificultad respiratoria habian remitido. Pens6 que podria
dormir si los zepelines y los cafiones lo permitian, y en efecto lo invadio el
suefio en cuanto apago la luz.

Recorria el pasillo de Queen Square, un pasillo inmensamente largo que
se alargaba aiin mas a medida que avanzaba por él, como una goma elastica
totalmente estirada. En el extremo opuesto, las puertas se abrian y cerraban,
con un vaivén anormalmente prolongado, como las alas de un pajaro de mal
agiiero. Agarrado a la barandilla, el hombre deforme lo observaba acercarse.
Seguia su avance con la mirada. Abria la boca y de ella salian las palabras:
«Expreso esta protesta en representacion de mis compafieros de armas,
porque, a mi juicio, aquéllos con el poder necesario para poner fin a la guerra



estan alargandola intencionadamente».

Las palabras resonaban a lo largo del pasillo blanco. Subitamente el
sueno cambiaba. Se hallaba en la sala de tratamiento eléctrico, con un
electrodo faringeo en la mano y la boca abierta de un hombre ante si. Vio el
interior himedo y rosado, el leve temblor de la campanilla, la superficie
granulosa y amarillenta de la lengua, y las amigdalas, como grandes huevos
hinchados de color azul violaceo. Introdujo el depresor lingual e intentd
aplicar el electrodo, pero por alguna razén éste no entraba. Trat6 de forzarlo.
El hombre se resistio y se agité debajo de €él. Bajando la vista, vio que el
objeto que tenia en la mano era el bocado de un caballo. Ya habia causado
considerables dafios. El hombre tenia las comisuras de los labios en carne
viva, salpicadas de sangre y espumarajos, pero €l seguia de todos modos,
intentando introducir por la fuerza el bocado, hasta que un grito del paciente
lo despertd. Se incorporo, con el corazon acelerado, y se dio cuenta de que
era €l quien habia gritado. Por un instante el suefio fue tan vivido que
continu6 viendo la silla, la bateria, la boca torturada. Luego, nada.
Gradualmente, se le acompaso el ritmo del corazon, pero cuando se levanto
de la cama y cruzé la habitacion para sentarse junto a la ventana, volvié a
acelerarsele a causa de ese ligero esfuerzo.

Esa noche no hubo incursion aérea. Resultaba irénico que esa unica
noche tranquila lo despertara una pesadilla. Como ocurria con todas las
pesadillas, el horror perdurd. Seguia sintiéndose culpable. Eso, pensé —el
autorreproche—, habia sido el afecto dominante. Al principio tendi6 a
relacionarlo con las imagenes cuasi sexuales del suefio, porque la accion
onirica habia sido una representacién fiel del tratamiento de Yealland y
parecia incomodamente una violacion oral. No creia, no obstante, que el
conflicto subyacente fuera sexual.

El contenido manifiesto procedia de su visita a Queen Square y estaba
presente sin apenas transformaciéon. No cabia duda de que la visita rebosaba
posibilidades de conflicto. Desde el primer momento habia sentido una
tension entre, por un lado, su compasion para con los pacientes, sus dudas
sobre la calidad del tratamiento que recibian y, por otro lado, la obligacion
social y profesional de comportarse de una manera razonablemente cortés.



Conforme pasaba el dia, el conflicto se habia agravado claramente. Durante
el almuerzo Yealland le habia hablado de un paciente suyo, un oficial con un
serio tartamudeo, a quien Yealland habia curado —como de costumbre— en
una sola sesion. Rivers —para diversion y exasperacion suyas— habia
reaccionado a la anécdota tartamudeando de manera muy perceptible. Y cada
vez que titubeaba ante una palabra, intuia que Yealland calculaba el voltaje.
Todo absurdo, claro esta. La situaciéon lo habia divertido mas que cualquier
otra cosa; asi y todo, el agravamiento del tartamudeo revelaba el conflicto
subyacente que bien podia haberse expresado en un suefio.

El hombre del pasillo con la deformacion vertebral parecia representar a
Sassoon, porque habia mencionado la declaracién, pero era dificil imaginar a
alguien mas distinto fisicamente de Sassoon que aquel seudoenano
contrahecho. Y la expresion de antagonismo: eso desde luego no se
correspondia en nada con la actitud del Sassoon real hacia él. Pero tampoco
habia ninguna razén para que asi fuera. La accion onirica es creacion de
quien suefia. La atmosfera de ese suefio, una atmdsfera tan poderosa que atun
no podia desprenderse de ella, transmitia una autoacusacion en extremo
dolorosa. La expresion del hombre sdlo tenia que reflejar su propia sensacion
de que Sassoon tal vez tenia motivos para el antagonismo.

No habia podido ver la cara del segundo paciente, y no tenia una clara
idea de su identidad. El candidato obvio era Callan, ya que habia presenciado
el tratamiento de éste, y Callan trabajaba con caballos cuando perdio el habla,
detalle que podia explicar la presencia del bocado. Y sin embargo tenia la
casi total certeza de que el paciente del suefio no era Callan.

En la sala le habia llamado la atencién un ligero parecido facial entre
Callan y Prior, que padecia también de mudez a su llegada a Craiglockhart.
Recordé un incidente poco después de la llegada de Prior: introdujo una
cucharilla hasta el fondo de su garganta, confiando en que el reflejo nauseoso
desencadenara la recuperacion del habla. Eso a veces sucedia. Habia visto a
mas de un paciente recobrar la voz de esa manera. Pero lo habia intentado en
un estado de profunda irritacion con Prior, y la nausea de éste le habia
ocasionado un momentaneo espasmo de satisfaccion. Muy leve, pero
suficiente para inducirlo a sentirse, en retrospectiva, descontento con su



propia conducta. Los pacientes mudos suscitaban exasperacion, y mas
cuando, como era el caso de Prior y Callan, apenas disimulaban la
complacencia en su trastorno. Tal vez el paciente del suefio era una figura
compuesta, parte Callan, parte Prior, propiciada la combinacion por el hecho
de que €l habia aplicado una cucharilla en la garganta de Prior, y Yealland un
electrodo en la de Callan.

Pero no se podia comparar el grado de dafio infligido en ambos casos.
Ante eso, parecia felicitarse por dar un trato mas humano a los pacientes que
Yealland, pero entonces ;a qué se debia la autoacusacion presente en la
atmosfera? En el suefio €]l ocupaba el lugar de Yealland. El suefio parecia
decir, en lenguaje onirico, «no te engafies, no hay ninguna diferencia».

Un bocado de caballo. No un electrodo, no una cucharilla. Un bocado. Un
instrumento de control. Obviamente, Yealland y él se dedicaban ambos al
control de las personas. Los dos reacondicionaban a hombres jovenes para la
funcion de guerrero, funciéon que éstos —aunque inconscientemente—
rechazaban. En los ultimos tiempos se habia preguntado alguna que otra vez
qué sentido tenia devolver la salud mental a aquellos hombres en el contexto
de su trabajo. En general la curacion significa que el paciente abandona un
comportamiento claramente autodestructivo. Pero en aquellas circunstancias
el restablecimiento implicaba el retorno a actividades que no solo eran
autodestructivas, sino a todas luces suicidas. Pero, claro esta, en una guerra
nadie actda libremente. Yealland y €l estaban ambos atrapados, en igual
medida que sus pacientes.

Bocados. La mordaza de hierro utilizada para silenciar a las mujeres
recalcitrantes en la Edad Media. Mas recientemente, con los esclavos
norteamericanos. Y sin embargo, en la sala, escuchando la lista de batallas de
Callan, habia tenido la impresién de que el silencio de ese hombre era mas
poderoso que cualquier palabra que pudiera decir. Mas tarde, en la sala de
tratamiento eléctrico, mientras Callan empezaba a repetir lentamente el
alfabeto, deambulando arriba y abajo con Yealland, entrando y saliendo del
circulo de luz, Rivers habia tenido la sensacién de que presenciaba el
silenciamiento de un ser humano. De hecho, Yealland casi habia dicho
precisamente eso. «Usted debe hablar, pero yo no escucharé nada de lo que



tenga que decir.»

Silenciamiento, pues. La tarea de silenciar a alguien, estando €l en el
lugar de Yealland y un paciente no identificado en la silla. Todavia era
posible escapar, creerse que la acusacion del suefio era general. Del mismo
modo que Yealland silenciaba la protesta inconsciente de sus propios
pacientes eliminando la paralisis, la sordera, la ceguera, la mudez que se
interponia entre ellos y la guerra, también él, de un modo infinitamente mas
sutil, silenciaba a sus pacientes; ya que los tartamudeos, las pesadillas, los
temblores, las pérdidas de memoria de los oficiales eran una protesta
involuntaria en la misma medida que las enfermedades mas manifiestas de
los soldados.

Pero no se creia la acusacion general. No se creia que ése fuera el
significado del suefio. Los suefios eran detallados, concretos, especificos: la
voz de lo protopatico oida por fin, a medida que los centros superiores del
cerebro se cerraban uno por uno. Y sabia quién era el paciente de la silla. No
era Callan, no era Prior. S6lo un hombre estaba siendo silenciado tal como
indicaba el suefio. Se dijo que la acusacion era injusta. Fue Sassoon quien
decidi6 renunciar a la protesta, no €l. Pero a Rivers eso no le sirvié de nada.
Conocia el alcance de su propia influencia.

Permanecio sentado junto a la ventana mientras amanecia en Hampstead
Heath, y lo invadio la sensacion de tener que apelar la condena en un juzgado
donde €l mismo habia sido jurado y juez.
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En la consulta de Head reinaba el silencio. Unos visillos blancos cubrian los
ventanales que daban a la plaza. En el cielo las nubes se desplazaban y el sol
asomaba entre ellas de manera intermitente, y cuando lucia, se proyectaban
en el suelo las formas de las ramas deshojadas de los platanos. Asi debian de
estar los pacientes de Head, sentados alli hora tras hora, bajo la mirada
intensa de aquellos ojos mas bien saltones, mientras en el resto de la casa se
olan portazos y empezaba a sonar el teléfono. Pero ahi terminaba la
normalidad de la «visita» de Rivers, porque Head jamas, ni siquiera ante la
mayor provocacion, habria espetado a uno de sus pacientes que no decia mas
que tonterias sin el menor control. Rivers abrio la boca para protestar y Head
lo obligo a callar con un gesto.

—De acuerdo —prosiguié Head—. Es atolondrado, inmaduro, con tendencia
a los arranques de entusiasmo, inconsecuente. Todo eso. Pero... Ademas,
practicamente no tuvo padre, y te ha puesto a ti en el lugar del padre. Pero
también es... —enumero con la ayuda de los dedos— valiente, capaz de resistir
una presion extrema... el solo hecho de que protestara en el actual clima
demuestra que... sobre todo... no, permiteme acabar... tiene integridad. Por
lo que me has contado de él era obvio que iba a volver en cuanto
comprendiera que la protesta era inutil, sencillamente porque era imposible
que se quedara honorablemente en Craiglockhart ocupando una cama que no
necesitaba.

Rivers sonrio.

—¢:Para qué sirven los amigos si no es para sacarte de un atolladero?

—Pues, ya puestos, permiteme sacarte del atolladero. En cuanto a que



Yealland y tu hacéis esencialmente lo mismo... Pero, por el amor de Dios, si
de verdad crees eso, es el primer sintoma de demencia. No puedo imaginar a
nadie mas distinto de Yealland... los métodos, las actitudes, los valores, todo.
La actitud misma ante el paciente. Y a pesar de toda esta autolaceracion, no
puedo dejar de pensar que tu eso ya lo sabes. Si fueras tu el paciente, ;quién
preferirias que te tratara?

—T.

Head sonrio.

—No, no voy a decir que trabajo mal, pero no lo hago tan bien como tu
con esos pacientes en concreto.

—Supongo que estoy preocupado por él.

—Si. Bueno...

—Creo que lo que mas me inquieta es esa incapacidad absoluta para
pensar en la vida después de la guerra. Veras, creo que ha decidido dejarse
matar.

—Razo6n de mas para que tengas claro de quién ha sido la decision de que
él vuelva. —Un silencio—. Por cierto, la otra noche, después de cenar, Ruth
comento lo cambiado que te veia.

Rivers miraba por la ventana.

—:Crees que es verdad? —pregunto Head.

—Probablemente yo fuera la ultima persona en saberlo. No me imagino
volviendo al mismo estilo de vida. Pero... —Levant6 las manos—. Ya he
vivido eso antes. Y... —Una breve risa autodespectiva—. No pasé nada.

—:Y eso cuando fue?

—Después de mi segundo viaje a las islas Salomon.

Head espero.

—No sé si alguna vez has vivido la... experiencia de que tu vida cambiara
por un incidente trivial. Ya sabes, ningun hecho dramatico como la muerte de
un padre o el nacimiento de un hijo. Algo tan trivial que casi ni ves por qué
ha tenido el efecto que ha tenido. A mi me ocurri6 en ese viaje. Estaba en el
Southern Cross... era el barco de la mision... y habia un grupo de islefios,
conversos recientes. Siempre se nota si son recientes, porque las mujeres aun
llevan los pechos al descubierto. Y pensé en realizar mi rutina de costumbre,



asi que empecé a hacer preguntas. La primera pregunta fue: ;Qué harias con
una guinea si la ganaras o la encontraras? ;La compartirias, y en ese caso,
con quién la compartirias? Captaba su atencién porque para ellos eso era
mucho dinero, y asi es posible averiguar cosas muy diversas sobre la
estructura del parentesco y la organizacion econémica, y demas. En cualquier
caso, cuando acabamos... estabamos todos sentados con las piernas cruzadas
en la cubierta, a kilometros de cualquier sitio... decidieron volver las tornas y
me hicieron las mismas preguntas. Empezando por: ;Qué haria yo con una
guinea? ;Con quién la compartiria? Expliqué que no estaba casado y no me
sentiria obligado a compartirla con nadie. Reaccionaron con auténtica
incredulidad. ;Como podia alguien vivir de esa manera? Y asi
sucesivamente, pregunta tras pregunta. Fue una de esas situaciones en la que
uno se echa a reir y, ya sabes, los demas se suman, y al final las risas se
alimentan a si mismas. Para cuando acabé, se revolcaban por la cubierta. Y de
pronto comprendi que dijera lo que dijera recibiria la misma respuesta. Podia
haber hablado de sexo, represion, culpabilidad, miedo, toda esa lamentable
retahila, y habria recibido exactamente la misma respuesta. No habrian
sentido ni un asomo de rechazo ni desaprobacion ni... compasién ni nada,
porque todo les habria resultado demasiado raro. Y de pronto vi que sus
reacciones ante mi sociedad no eran ni mas ni menos validas que las mias
ante la suya. Y ése fue un momento de asombrosa libertad, ;sabes? Me tendi
boca arriba, cerré los ojos y me senti como si me hubieran quitado un gran
peso de encima.

—¢ Libertad sexual?

—Eso también. Pero fue mas que eso. Fue... el Gran Dios Blanco
destronado, supongo. Porque era eso lo que haciamos: ddbamos por supuesto
con absoluta naturalidad que éramos el baremo de todas las cosas. Asi nos
aproximabamos a ellos. Y de repente no sélo vi que no éramos el baremo de
todas las cosas, sino que no habia baremo.

—:Y sin embargo dices que no ha cambiado nada?

—No ha cambiado nada en Inglaterra. Y no sé por qué. Creo que en parte
por la presion misma de las expectativas de los demas. Sabes que vas por ahi
con una mascara puesta y quieres quitartela desesperadamente, y no puedes



porque todo el mundo piensa que ésa es tu cara.

—.Y ahora?

—No lo sé. Pienso que quiza los pacientes... han hecho por mi lo que yo
no pude hacer por mi mismo. —Sonrio—. Lo ves, la curacion si continua,
aunque no en la direccion esperada.

Esta vez el regreso de Rivers a Craiglockhart fue mas discreto que en
ocasiones anteriores. No habia bulliciosos jovenes jugando al fitbol con el
sombrero de una visita; de hecho, el edificio entero parecia mas silencioso,
aunque Brock, junto a quien Rivers se sent6 durante la cena, declar6 que el
cambio de régimen no habia tenido tanta incidencia como se habia
pretendido. Se habia impuesto estrictamente el uso del cinturén y la
bandolera, y los infractores eran perseguidos de manera implacable. Aparte
de eso, el intento de dirigir un hospital psiquiatrico como si fuera una plaza
de armas, tras un estridente y breve periodo de prueba, se habia abandonado
rapida y discretamente.

Después de cenar, Rivers se march6 a ver a los pacientes que debian
someterse al dia siguiente a la sesion de la Comision Médica. Anderson habia
recibido por fin una visita de su mujer, aunque no parecia haberlo animado
mucho. El conflicto entre él y su familia, por lo que se referia a si volvia a
ejercer la medicina o no, se agravaba conforme se acercaba el momento de su
marcha de Craiglockhart. Seguia teniendo unas pesadillas atroces, pero en
todo caso la hemofobia por si sola impedia todo servicio hospitalario tanto en
Gran Bretafia como en Francia. Rivers esperaba que le dieran un puesto
administrativo en Londres, lo cual también le permitiria seguir viéndolo. Al
mismo tiempo tenia ciertas dudas incluso a ese respecto. Anderson habia
pasado de una posicién de escepticismo e incluso falta de cooperacién a un
estado de profundo apego en el que existia peligro de dependencia. Sali6 de
la habitacion de Anderson cabeceando.

Sassoon se hallaba sentado junto a la lumbre casi en la misma posicién en
que Rivers lo habia dejado.

—:Qué ha estado haciendo? —pregunto Rivers.



—Intentar pasar inadvertido.

—:Y lo ha conseguido?

—Eso creo.

—:Ha podido escribir?

—He acabado el libro. Se titula Contraataque.

—Muy apropiado.

—Usted recibira el primer ejemplar.

Rivers mir6 alrededor, y encontré la habitacion fria e inhdspita a pesar del
pequefio fuego.

—:;Ha tenido noticias de Owen?

—Sin cesar. El... esto... escribe cartas ostensiblemente efusivas. Ya me
entiende... —Vacilo—. Yo ya era consciente de adoracion al héroe, pero
empiezo a pensar que era algo mas que eso.

Rivers observo el parpadeo del fuego en el pelo y el rostro de Sassoon.

—A veces pasa —comento.

—Sélo espero haber sido lo bastante amable.

—Seguro que si.

—:Supongo que no habra recibido noticias del Ministerio de la Guerra?

—Al contrario. La otra noche cené con Hope y me ha asegurado
oficiosamente que no le pondran trabas. No hay garantias, pero es lo maximo
que he podido conseguir.

Sassoon respiré hondo.

—Bien. De regreso a la picadora de carne.

—Eso no significa que no deba andarse con cuidado ante la Comisién.

Sassoon sonrio.

—Hablaré lo menos posible.

Presidia la Comisiéon Médica el nuevo oficial al mando, el coronel Balfour
Graham. La noche anterior Rivers y Brock habian hablado de los posibles
efectos del cambio en el proceder de la Comisién, pero no habian llegado a
ninguna conclusion firme. Balfour Graham no habia tenido tiempo de
conocer a la mayoria de los pacientes. O se conformaria con dejar que las



cosas siguieran su curso lo mas fluidamente posible o, en el peor de los casos,
quiza se sintiera obligado a reafirmar su autoridad formulando al paciente y al
oficial médico mas preguntas de las habituales. El tercer miembro de la
Comision Médica era el comandante Huntley, todavia obsesionado —a juzgar
por la conversacion sostenida en el desayuno— con el cultivo de las rosas y la
degeneracion de la raza.

Anderson fue el primero. Balfour Graham expresé cierta sorpresa al ver
que Rivers no recomendaba una licencia absoluta.

—Quiere seguir sirviendo a su pais —aclaré Rivers—, y no hay ninguna
razon que se lo impida. En algun cargo administrativo. Pienso que se le
podria asignar un puesto en las oficinas del Ministerio de la Guerra.

—¢A quién le estamos haciendo un favor, al Ministerio de la Guerra o al
paciente? —pregunt6 Balfour Graham.

—Es un hombre competente. Tal vez les sea util disponer de alguien con
amplia experiencia en Francia.

—Dios mio, si —dijo Huntley.

—Simplemente he pensado —aclaré Balfour Graham— que podria ser bueno
para Anderson aplazar el momento de enfrentarse a la perspectiva de ejercer
la medicina civil.

—Eso también —corroboro Rivers.

La posterior entrevista con Anderson fue razonablemente breve. De
hecho, la mafiana entera avanzé deprisa. Hicieron un alto para el almuerzo —
en el que Rivers mostr6 un gran interés en el mildiu y la mancha negra del
rosal—, y luego, un poco cansados pero puntualmente, ocuparon de nuevo sus
puestos para dictaminar sobre los diez siguientes casos. A esas alturas Rivers
seguia sin saber si sentirse mas tranquilo o no. Balfour Graham era rapido,
cortés, eficiente... y sagaz. Las intervenciones de Huntley, aunque pocas,
eran un tanto imprevisibles, y parecian depender por completo de si el
paciente le inspiraba simpatia o no. Como Willard enseguida le cayo bien, se
escandalizo cuando Rivers hizo un comentario lamentando la escasa
perspicacia de aquel hombre.

—;Para qué quiere perspicacia? Se supone que tiene que matar a esos
cabrones, Rivers, no psicoanalizarlos.



Sassoon fue el pendltimo.

—Un caso un tanto inusual —empez6 a decir Rivers, como quitandole
importancia—. En el sentido de que lo recomiendo para el servicio general
fuera del pais.

—Es algo mas que un tanto inusual, ;no? —pregunt6 Balfour Graham con
una leve sonrisa— No creo que algo asi se haya hecho nunca, ;no?

—No podria dar ninguna otra recomendacion. Es plenamente apto, mental
y fisicamente; quiere volver a Francia y... y el Ministerio de la Guerra me ha
asegurado que no le pondran trabas.

—:Y por qué habrian de ponérselas? —pregunt6 Huntley.

—Este —aclaré Balfour Graham- es el joven que cree que se esta librando
la guerra por razones equivocadas y que debemos explorar el ofrecimiento
aleman de paz negociada. ;Les parece que...?

—Esas eran sus opiniones antes —puntualizé Rivers—, cuando atin padecia
de agotamiento y las secuelas de una herida en el hombro. Por suerte otro
oficial, compafiero suyo, intercedi6 y lo mandaron aqui. En realidad sélo
necesitaba un breve periodo de descanso y reflexion. Ahora tiene la firme
conviccion de que su deber es volver.

—Ha recibido un trato demasiado indulgente, en mi opinion —observo
Huntley.

—Tiene un buen historial. La Cruz Militar. Ha sido recomendado para la
Orden al Mérito por Servicios Distinguidos.

—Ah —dijo Huntley.

—Ya entiendo lo que quiere decir con eso de «inusual» —coment6 Balfour
Graham.

—La cuestion es que quiere volver.

—Bien, veamoslo.

Sassoon entrd y saludd. Rivers observo a los otros dos hombres. Balfour
Graham respondio6 al saludo con relativa cordialidad. E1 comandante Huntley
desplegd una radiante sonrisa. Rivers revisd con Sassoon su pasado reciente,
formulando las preguntas de manera que no exigiesen mas que un simple si o
no. El comportamiento de Sassoon fue excelente, con la mezcla precisa de
aplomo y deferencia. Rivers se volvié hacia Balfour Graham.



Balfour Graham revolvia sus papeles. De pronto alzo la vista.
—:No tiene pesadillas?

—No, sefor.

Sassoon no cambio de expresion, pero Rivers percibio que mentia.
—:Nunca?

—No desde que sali del Cuarto Hospital General de Londres, sefior.
—Eso fue en... ;abril?

-Si, sefior.

Balfour Graham mir6 a Rivers. Rivers mir6 el techo.
—:;Comandante Huntley?

El comandante Huntley se inclin6.

—Rivers nos ha dicho que usted ha cambiado de idea sobre la guerra. ;Es

asi?

Una breve mirada de sorpresa a Rivers.

—No, sefor.

Balfour Graham y Huntley se miraron.

—:No ha cambiado de parecer? —pregunté Balfour Graham.

—No, sefior. —Ahora Sassoon mantenia la vista fija en Rivers—. Mi opinion

es exactamente la misma que tenia en julio. Sélo que mas firme si cabe.

Un tenso silencio.

—Ya veo —dijo Balfour Graham.

—:No sali6 algo en The Times? —pregunt6 Huntley—. Me parece...

Tendi6 la mano hacia el expediente. Rivers se incliné y apoy6 el codo en

€l para impedirle cogerlo.

—Pero ;si tiene la certeza de que su deber es regresar?

—Si, sefor.

—:Y no alberga ninguna duda a ese respecto?

—Ni la mas minima.

—En fin —dijo Balfour Graham cuando Sassoon sali6 y se cerrd la puerta—.

Espero que lo vea usted claro, Rivers. ;No volvera para promover la rebelién
entre las filas?

—No, eso no lo hara. No hara nada que baje la moral de sus hombres.
—Confio en que tenga razén. Ha mentido sobre las pesadillas. Se ha dado



cuenta, ;no?

—Si, esa impresion he tenido.

—Sassoon debe de pensar que ésa podria ser una razén para retenerlo aqui.
La cuestion es si nosotros tenemos una razon para retenerlo aqui. ; Huntley?

El comandante Huntley parecié volver de muy lejos.

—Judios espafioles.

Balfour Graham lo mir6 con cara de incomprension.

—Por el lado paterno. Judios esparioles.

—:Usted conoce a la familia? —pregunté Rivers.

—Si, claro. La madre era una Thornycroft. —Cabece6—. En fin, vigor
hibrido.

Rivers cruzaba la rosaleda varios pasos por delante de Balfour Graham.

—Lo considera capacitado, ;pues?

—Claro que lo considero capacitado —respondi6 Huntley— Por Dios,
jcuantas veces ha visto usted un fisico asi, siquiera en las supuestas clases
altas?

Volvian a la eugenesia, pero por una vez Rivers no sintio el menor deseo
de interrumpir.

Después de cenar Sassoon se paso por el despacho de Rivers para despedirse.
Le habian comunicado el dictamen de la Comision Médica y habia dedicado
el tiempo intermedio a hacer la maleta. Rivers no preveia que demorara su
marcha. Aparte de Owen, no habia hecho amistades en Craiglockhart, ni
siquiera con Anderson, pese a haber pasado juntos gran parte del dia desde el
principio. Y nunca se habia tomado la molestia de disimular el
aborrecimiento que sentia por aquel lugar.

—:Qué va a hacer? —pregunto Rivers.

—Bueno, pasaré un par de dias en Londres y luego me iré a casa, supongo.

—:Ha llegado la hora de consultar con el doctor Mercier? No, lo digo en
serio.

—Ya sé que lo dice en serio, viejo zorro —contesto Sassoon—. Luego iré a
Garsington e intentaré dar una explicacion a los pacifistas. —Torci6 el gesto—.



Eso no me apetece mucho.

—Echeme a mi la culpa. Es lo que haran ellos.

—No pienso hacer eso.

—Es una version, ya lo sabe.

—Si, ya lo sé. Pero no es mi versién. ¢Ha sido dificil, la sesi6on?

—No, ha sido sorprendentemente facil. El comandante Huntley opina que
tiene usted un gran futuro como rosal: vigor hibrido.

—Ah, ya entiendo. Es de la quinta de mi padre.

—Debo decir que la pura fuerza de su negativa a retractarse ha sido una
sorpresa considerable.

Sassoon desvié la mirada.

—No podia mentir.

—Ha reaccionado bien a la pregunta de las pesadillas.

Silencio.

—:;Cuanto tiempo hace que las tiene? —pregunt6 Rivers.

—Desde que usted se fue. Se me pasaran en cuanto salga de aqui.

Sassoon no deseaba hablar de las pesadillas. Estaba visiblemente
animado. Se sentia igual que a bordo del barco en el viaje a Francia, mientras
veia Inglaterra alejarse entre la bruma. Sin dudas, sin remordimientos, sin
sufrimiento, solo una retirada directa y precipitada hacia el frente.

Rivers parecio leerle el pensamiento.

—No corra riesgos innecesarios.

—No, claro que no —respondié Sassoon. Aunque pensd que quiza si lo
hiciera.

Sassoon se levanto, a todas luces impaciente por marcharse. Rivers lo
acompano a la puerta y luego al vestibulo. Balfour Graham y Huntley estaban
alli, enfrascados en una conversacion. Iba a ser una despedida muy publica.

—Seguiremos en contacto —dijo Sassoon.

—Si. Procure venir a verme antes de marcharse de Inglaterra.

Se estrecharon la mano. Luego Sassoon, mirando de soslayo al coronel y
al comandante, le dirigi6 una sonrisa de clara complicidad y acto seguido un
saludo marcial.

—Gracias, senor.



Por un momento era Callan quien estaba alli. Luego la sala de tratamiento
eléctrico en Queen Square se difumino, y Rivers volvié a estar en
Craiglockhart, en el suelo ajedrezado, solo.

Regres6 a su escritorio, y atrajo hacia si una pila de expedientes.
Redactaba breves notas sobre los pacientes que habian pasado por la
Comision Médica ese dia, pero podia hacerlo de manera casi automatica. El
pensamiento se le iba a otros asuntos mientras escribia. No perdi6 tiempo
preguntandose coémo se sentiria si Siegfried resultaba mutilado o muerto,
porque ésa era una posibilidad con cualquier paciente que volvia a Francia.
Ya habia pasado por eso, muchas veces. Si acaso, le veia cierta gracia a la
ironia de la situacion, la circunstancia de que él, cuyo trabajo consistia en
cambiar a las personas, hubiera sido quien acabara cambiado, y por alguien
que a todas luces no tenia conciencia de haberlo hecho.

Pero era un cambio mucho mas profundo que la mera conviccion de que
una paz negociada era posible, y deseable. De que al menos debia explorarse.
Recordo haber contado a Head que habia intentado cambiar su vida al volver
de Melanesia por segunda vez y que habia fracasado. Sigui6é siendo
reservado, introvertido, propenso a recluirse. Por supuesto, realizd el intento
desde una actitud introvertida y cohibida, y tal vez por eso no dio resultado.
Alli, en ese edificio, donde no tenia tiempo para la introversion ni para el
cohibimiento, donde apenas disponia de un momento para si mismo, los
cambios se habian operado sin que él se diera cuenta. Eso no se debia a
Siegfried; se debia a todos. A Burns y Prior y Pugh y un centenar mas. De
joven habia sido, tanto por temperamento como por conviccion,
profundamente conservador, y no sélo en politica. Ahora, en su mediana
edad, el puro alcance del estropicio parecia estar induciéndolo a entrar en
conflicto con las autoridades por muy diversos asuntos... médicos, militares.
De todo tipo. Una sociedad que devora a sus jovenes no merece una lealtad
espontanea o incondicional. Quiza la rebelion de los mayores pudiera tener
mas peso que la rebelion de los jovenes. Ciertamente la rebelién del pobre
Siegfried no habia tenido mucho peso, aunque se recordé a si mismo que eso
€l no podia saberlo. Habia sido una accion totalmente honrada, y tales
acciones son semillas que se lleva el viento. Nadie sabe adénde, ni en qué



circunstancias daran fruto.

¢Como demonios iba a arreglarselas Siegfried en Francia? Su oposicion a
la guerra no habia cambiado. Si acaso, se habia endurecido. Y al volver al
combate, pensando como pensaba, encontraria escisiones internas mucho mas
profundas que todo aquello que habia experimentado antes. La «solucién» de
Siegfried era decirse que regresaba so6lo para cuidar de unos cuantos
hombres, pero esa formula no resistiria las realidades de Francia. Por mas que
el comandante de una seccion se preocupara por el bienestar de sus hombres,
en ultimo extremo estaba alli para matar, y para adiestrar a otros a matar. La
poesia y el pacifismo son una extrafia preparacion para ese papel. Aunque
Siegfried ya lo habia desempefiado antes, y con un éxito notable. Pero
entonces su odio a la guerra no estaba tan desarrollado, ni tan razonado, como
ahora.

Era un dilema con un desenlace muy obvio. Rivers estaba convencido —
aunque nunca habia expresado esa conviccion— de que Sassoon volvia con la
intencion de que lo mataran. Eso en parte era, sin duda, autodramatizacion
juvenil: «Asi aprenderan. Lo lamentaran». Pero a eso subyacia, intuia Rivers,
un sincero y profundisimo deseo de muerte.

¢Y si se le negara la muerte? Entonces si podria venirse abajo. Y esta vez
venirse abajo de verdad.

Rivers vio que habia llegado al expediente de Sassoon. Ley6 el informe
de ingreso y las posteriores anotaciones. No habia nada mas que quisiera
afladir que pudiera afiadir. Acerco la ultima pagina y escribio: «26 de
noviembre de 1917. Concedida el alta para el servicio».



Nota de la autora

En este libro los hechos y la ficciéon estan tan entrelazados que puede ser de
ayuda para el lector saber qué es histérico y qué no. Siegfried Sassoon (1886-
1967) si protesto en julio de 1917 contra la prolongacion de la guerra. Robert
Graves lo persuadié a someterse al dictamen de una Comision Médica y lo
mandaron al Hospital de Guerra Craiglockhart, donde fue tratado por el
doctor W. H. R. Rivers, miembro de la Real Sociedad de Medicina (1864-
1922), el distinguido neurdlogo y antropdlogo social que por entonces tenia
el rango de capitan en el Real Cuerpo Médico. Durante su estancia en el
centro, Sassoon entablé amistad con uno de los pacientes del doctor Brock,
Wilfred Owen (1893-1918), aunque probablemente sea mas exacto afirmar
que la amistad desempefi6 un papel mas importante en la vida de Owen,
entonces y después, que en la de Sassoon.

Los métodos de Rivers para el tratamiento de los pacientes se describen
en «La represion en la experiencia bélica» (Lancet, 2 de febrero, 1918) y en
su libro publicado a titulo péstumo Conflict and Dream (Londres, Kegan
Paul, 1923), donde Sassoon es mencionado brevemente como «Paciente B».

Los métodos de tratamiento del doctor Lewis Yealland, muy distintos, se
describen detalladamente en su libro Hysterical Disorder of Warfare
(Londres, Macmillan, 1918).

En «El perro bajo la piel» de Jonathan Miller (Listener, 20 de julio, 1972)
aparece un interesante analisis acerca del trabajo de Rivers en colaboracion
con Henry Head anterior a la guerra sobre la regeneracion nerviosa, y el
concepto de inervacion protopatica y epicritica que se desarrolld a partir de
él.



Las correcciones propuestas por Sassoon al primer borrador de «Himno
por los jévenes malditos» aparecen con letra de Sassoon en los manuscritos.
Véase Wilfred Owen: The Complete Poems and Fragments, Vol II, edicion a
cargo de Jon Stallworthy (Chatto & Windus, The Hogarth Press y Oxford
University Press, 1983). Dos textos modernos que contienen analisis
estimulantes de los «traumas por efecto de la guerra» No Man’s Land:
Combat and Identity in World War 1 de Eric Leed (Cambridge University
Press, 1979) y The Female Malady de Elaine Showalter (Virago Press, 1987).

Julian Dadd, cuya enfermedad psiquiatrica causé cierta preocupacién a
Sassoon durante su estancia en Craiglockhart, se recuper6 por completo
tiempo después.

Expreso mi agradecimiento por la ayuda recibida al personal de las
siguientes bibliotecas: Biblioteca Publica de Sheffield, Biblioteca Médica de
la Universidad de Newcastle, Biblioteca de la Universidad de Cambridge,
Biblioteca Politécnica de Napier, Hospital de Edimburgo (antes Hospital de
Guerra Craiglockhart), Biblioteca del Departamento de Literatura Inglesa de
la Universidad de Oxford, Museo Imperial de la Guerra y St John’s College,
donde el ayudante del bibliotecario jefe, M. Pratt, contribuy6 enormemente a
hacer placentera e interesante mi visita.
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