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Tres ninos distintos. Una mision en comun: HUIR.

JOSEF es un chico judio que vive en la Alemania nazi de los afios
treinta. Ante la inminente amenaza de los campos de concentracion,
su familia y él se embarcan en un navio rumbo al otro extremo del
mundo...

ISABEL es una nifia cubana en 1994. Con los disturbios y la agitacion
que asolan su pais, su familia y ella se echan a la mar en una balsa
con la esperanza de hallar la seguridad en Estados Unidos...

MAHMOUD es un muchacho sirio en 2015. Con su patria desgarrada
por la violencia y la destruccion, su familia y él inician una larga
caminata hacia Europa...

Los tres nifos partirdn en un terrible viaje en busca de refugio. Los
tres se enfrentaran a peligros inimaginables: desde la posibilidad de
morir ahogado hasta los bombardeos y las traiciones. Pero siempre
existe la esperanza de un manana, y, aunque Josef, Isabel y
Mahmoud estan separados por los continentes y las décadas, sus
historias acabaran por entrelazarse de manera sorprendente.

Una novela llena de accidén que afronta una tematica tan actual como
intemporal: el valor, la supervivencia y la busqueda de un hogar.
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Josef
Berlin, Alemania
1938

iCRAC! ;BAM!

Josef Landau se incorpord de golpe en la cama con el corazon acelerado.
Aquel ruido... era como si alguien hubiese tirado la puerta abajo de una
patada para entrar en la casa. ;O es que lo habia sofiado?

Josef escucho atento y forzd6 el oido en la oscuridad. No estaba
acostumbrado a los sonidos de aquel piso nuevo, mas pequeio, al que su
familia y €l se habian visto obligados a mudarse. Ya no se podian permitir la
casa antigua, no desde que los nazis le dijeron al padre de Josef que ya no
podia ejercer de abogado por ser judio.

La hermana pequefia de Josef, Ruth, seguia dormida al otro lado de la
habitacion. Josef intentd relajarse. Quiza solo habia tenido una pesadilla.

Fuera de su cuarto, algo se movid con un gruiiido y unos pasos acelerados.

jHabia alguien en la casa!

Con ayuda de las manos y los pies, Josef retrocedio sobre la cama con los
ojos muy abiertos. En la habitacién de al lado se oy6 un ruido de cristales
rotos... jCrisss!

Ruth se despertd y dio un grito. Chillé por puro terror, un terror ciego.
Solo tenia seis afios.

—iMama! —grit6 Josef—. jPapa!

Unas sombras imponentes irrumpieron en la habitacion. Fue como si el
aire crujiese a su alrededor con el ruido estatico de una radio. Josef intentd
esconderse en un rincon de la cama, pero unas manos oscuras se lanzaron a
por ¢€l. Trataban de agarrarlo. Gritdé ain mas fuerte que su hermana pequeiia, y



su voz se impuso a la de Ruth. Pataleaba y se agitaba presa del panico, pero
una de las sombras lo agarrd del tobillo y lo arrastrd boca abajo por la cama.
Josef tratd de agarrarse a las sabanas, pero aquellas manos eran demasiado
fuertes. Josef estaba tan asustado que se orind encima y notd que el calor se
extendia por su pijama.

—iNo! —gritd Josef—. No!

Las sombras lo tiraron al suelo. Otra sombra agarré a Ruth del pelo y le
dio una bofetada.

—ijCallate! —chill6 la sombra y lanz6 a Ruth al suelo junto a Josef.

La impresién le cerrd la boca a Ruthie, pero solo por un instante. Acto
seguido lloré con mas fuerza, mas alto.

—~Calla, Ruthie, calla —Ile suplico Josef. La cogio6 en sus brazos y le dio
un abrazo protector—. Ahora calla.

Se acurrucaron juntos en el suelo mientras las sombras agarraban la cama
de Ruth y la lanzaban contra la pared. jPum! La cama se rompi6 en pedazos.
Las sombras arrancaron cuadros, sacaron los cajones de las comodas y tiraron
las prendas de ropa por todas partes. Machacaron ldmparas y bombillas. Josef
y Ruth se aferraron el uno al otro, aterrorizados y con el rostro humedecido
por las lagrimas.

Las sombras volvieron a agarrarlos y los llevaron a rastras al salon.
Lanzaron a Josef'y a Ruth al suelo una vez mas y encendieron la luz del techo.
Cuando a Josef se le acostumbraron los ojos, vio a los siete desconocidos que
habian invadido su casa. Algunos de ellos vestian de calle: camisa blanca
remangada, pantalones grises de vestir, gorra marron de lana y botas pesadas
de cuero. La mayoria llevaba la camisa parda con la banda roja con la
esvastica de los Sturmabteilung, las tropas de asalto de Adolf Hitler.

Los padres de Josef también estaban alli, tirados en el suelo a los pies de
los camisas pardas.

—iJosef! jRuth! —gritd6 mama cuando los vio.

Se abalanzo a por sus hijos, pero uno de los nazis la agarr6 del camisén y
tird de ella hacia atrés.

—Aaron Landau —Ile dijo uno de los camisas pardas al padre de Josef—.
Ha continuado ejerciendo la abogacia a pesar de que los judios tienen
prohibido hacerlo bajo la Ley para la Restauracion del Servicio Civil de



1933. Por este delito cometido contra el pueblo de Alemania sera internado
bajo custodia de proteccion.

Josef miro6 a su padre con cara de panico.

—Todo esto es un malentendido —dijo papa—. Si me dieran ustedes la
oportunidad de explicarles...

El camisa parda desoy6 a papd e hizo un gesto con la barbilla a los otros
hombres. Dos de los nazis levantaron de golpe al padre de Josef, lo pusieron
de pie y lo llevaron a rastras hacia la puerta.

—iNo! —grit6 Josef.

Tenia que hacer algo. Se puso en pie de un brinco, agarrd del brazo a uno
de los hombres que se llevaban a su padre e intentd liberarlo. Otros dos
hombres separaron a Josef de un tiron y lo sujetaron mientras forcejeaba
contra ellos.

El camisa parda que estaba al mando se echo a reir.

—iMirad esto! —dijo y sefiald hacia la mancha hiimeda en el pijama de
Josef—. jEl crio se ha meado encima!

Los nazis se rieron, y Josef sintio que le ardia la cara por la vergiienza. Se
revolvid en manos de aquellos hombres, tratando de liberarse.

—Pronto seré un hombre —les dijo Josef—. Lo seré dentro de seis meses
y once dias.

Los nazis se volvieron a reir.

—iSeis meses y once dias! —dijo el camisa parda—. Ni que lo estuviera
contando. —EI hombre se puso serio de repente—. Quizad estés ya tan cerca
que deberiamos llevarte a ti también a un campo de concentracion, igual que a
tu padre.

—iNo! —grit6 mama—. No, mi hijo solo tiene doce afios. No es mas que
un crio. Por favor..., no.

Ruth se abrazo a la pierna de Josef'y se puso a llorar.

—iNo se lo lleve! jNo se lo lleve!

El camisa parda frunci6 el cefio ante el ruido e hizo un gesto a los hombres
que syjetaban a Aaron Landau para que se lo llevaran. Josef se quedd mirando
como sacaban a rastras a papa con el sonido de los sollozos de mama y el
llanto de Ruth.

—~Chaval, no tengas tanta prisa por hacerte mayor —Ile dijo el camisa



parda a Josef—. No tardaremos en venir a por ti.

Los nazis destrozaron el resto de la casa de Josef, rompieron los muebles,
estamparon los platos y rasgaron las cortinas. Se marcharon de manera tan
repentina como habian llegado, y Josef, su hermana y su madre se apifiaron de
rodillas en el centro de la habitacién. Finalmente, cuando hubieron derramado
todas las lagrimas que eran capaces de llorar, Rachel Landau se llevo a sus
hijos a su dormitorio, recompuso la cama y se abrazo con fuerza a Josef 'y a
Ruth hasta que lleg6 la mafiana.

En los dias siguientes, Josef se entero de que su familia no habia sido la
unica a la que habian atacado los nazis aquella noche. Otros hogares judios,
comercios y sinagogas quedaron destruidos por toda Alemania, y decenas de
miles de hombres judios fueron arrestados y enviados a campos de
concentracion. Lo llamaron la Kristallnacht, 1a Noche de los Cristales Rotos.

Los nazis no lo habian dicho con palabras, pero el mensaje estaba claro: a
Josef'y a su familia no los querian ya en Alemania. De todas formas, Josef, su
madre y su hermana no se iban a ir a ninguna parte. Todavia no. No sin el
padre de Josef.

Mama se pas6 semanas yendo de una oficina del gobierno a otra tratando
de averiguar donde estaba su marido y como podia lograr que regresara.
Nadie queria decirle nada, y Josef comenz6 a desesperarse pensando que no
volveria a ver a su padre.

Entonces, seis meses despues de que se lo llevaran, la familia recibié un
telegrama. ;Un telegrama de papd! Lo habian liberado de un campo de
concentracion llamado Dachau, pero solo con la condicion de que abandonase
el pais en un plazo de catorce dias.

Josef no se queria marchar. Alemania era su hogar. ;Adonde irian? ;Como
vivirian? No obstante, los nazis ya les habian dicho dos veces que se
marcharan, y la familia Landau no se iba a quedar esperando a ver qué hacian
los nazis a continuacion.



Isabel
A las afueras de La Habana, Cuba
1994

Solo hicieron falta dos intentos para conseguir que la esquelética gatita
multicolor saliese de debajo de la casa de bloques de hormigon ligero de
color rosa y se pusiera a comer de la mano de Isabel Fernandez. La gata estaba
famélica, igual que todo el mundo en Cuba, y el hambre que tenia no tardo en
vencer al miedo.

La gata era tan pequefia que apenas podia dar mordisquitos a las judias. La
pequefia barriga ronroneaba como un motor fuera borda, y, entre mordisco y
mordisco, el animal empujaba con la cabeza contra la mano de Isabel.

—No eres muy bonita que digamos, ;verdad, gatita? —dijo Isabel.

Tenia el pelaje irregular y apagado, sin brillo, e Isabel podia notar los
huesos del animal a través de la piel. La gatita no era muy distinta a ella, se
percatd Isabel: estaba flaca, hambrienta, y le hacia buena falta un bafo. Isabel
tenia once afios, y era todo brazos y piernas larguiruchas. Tenia la piel morena
y salpicada de pecas, y llevaba el pelo negro y corto para el verano, recogido
detras de las orejas. Iba descalza como siempre, y lucia la misma camiseta de
tirantes y los mismos pantalones cortos que se habia puesto toda la semana.

La gatita devor6 la ltima de las judias y soltd6 un maullido lastimero.
Isabel pensd que ojala tuviese algo mas que darle, pero aquella comida ya era
mas de lo que ella se podia permitir. Su propia racién no habia sido mucho
mayor que la de la gata: apenas unas cuantas judias y una montaiiita de arroz
blanco. Ya habia cupones de racionamiento para conseguir comida cuando
Isabel era pequena, pero la Union Soviética habia caido unos afios atras, en
1991, y Cuba habia tocado fondo. Cuba era un pais comunista, igual que lo



habia sido Rusia, y, durante décadas, los soviéticos estuvieron comprando el
azlcar cubano y enviando a cambio comida, gasolina y medicinas a la pequetia
isla.

Pero, cuando desaparecio la Union Soviética, lo mismo sucedid con todas
sus ayudas. Todas las plantaciones de Cuba cultivaban inicamente azicar, y, al
no tener a nadie a quien vendérselo, los campos de cafia se secaron, las
refinerias de azlcar cerraron, y la gente perdid su trabajo. Sin el combustible
de Rusia, no podian poner en marcha los tractores para cambiar los cultivos y
plantar alimentos, y, sin alimentos, la poblacién cubana empezd a pasar
hambre. Ya habian sacrificado a todas las vacas, los cerdos y las ovejas, y se
los habian comido. La gente irrumpid, incluso, en el zoo de La Habana y se
comi6 los animales, y los felinos como aquella pequefia gatita habian acabado
en la mesa de la cena.

Sin embargo, nadie se iba a comer a esta gata.

—Th seras nuestro pequetio secreto —susurré Isabel.

—Eh, Isabel —djijo Ivan, que le hizo dar un salto.

La gata sali6 disparada y se metié debajo de la casa.

Ivéan era un afio mayor que Isabel y vivia en la puerta de al lado. Isabel y €l
eran amigos desde cuando a ella le alcanzaba la memoria. Ivan tenia la piel
mas clara que Isabel, con el pelo oscuro y rizado. Vestia una camiseta con el
logotipo de Industriales, el equipo de béisbol de La Habana, y una gorra de
béisbol de los Yankees de Nueva York con las elegantes letras «NY». De
mayor queria ser jugador profesional de beisbol, y era lo suficientemente
bueno como para que aquello no fuese un suetio disparatado.

Ivan se dej6 caer en el suelo polvoriento junto a Isabel.

—iMira! He encontrado un trozo de un pez muerto en la playa, para la
gata.

Isabel retrocedid ante el olor, pero la gatita regreséd corriendo y se puso a
comer con ansias de la mano de Ivan.

—Hay que ponerle un nombre a esta gata —dijo Ivan, que le ponia nombre
a todo: a los perros callejeros que se paseaban por el pueblo, a su bicicleta,
incluso a su guante de béisbol—. ;Qué tal Jorge? ;O Javier? ;O Lazaro?

—iTodos son nombres de chico! —exclamo6 Isabel.

—Si, pero todos juegan en los Leones, y ella es una leoncita. —Los



Leones era el apodo del equipo de Industriales.

—ilvan! —le llam6 su padre desde la puerta de al lado—. Necesito que
me ayudes en el cobertizo.

Ivan se puso en pie.

—Me tengo que ir. Estamos haciendo... una caseta para el perro —dijo
antes de marcharse corriendo.

Isabel hizo un gesto negativo con la cabeza. Ivan creia que disimulaba
bien, pero Isabel sabia exactamente 1o que su padre y €l estaban construyendo
en el cobertizo, y no era una caseta para el perro. Era una barca. Una barca
para ir navegando a Estados Unidos.

A Isabel le preocupaba que pillasen a la familia Castillo. Fidel Castro, el
hombre que gobernaba en Cuba como presidente y primer ministro, no
permitia que nadie abandonara la isla, y menos aun para ir a Estados Unidos.
Si te pillaban tratando de marcharte de Cuba en una barca, Castro te metia en
la carcel. Y Estados Unidos tampoco querian mas refugiados cubanos. Los
barcos guardacostas norteamericanos patrullaban las noventa millas de mar
abierto que habia entre La Habana y Florida vy, si te pillaban, el presidente
norteamericano Bill Clinton te enviaba a la base naval de la bahia de
Guantanamo, en el extremo sur de la isla de Cuba. Después te entregaban a
Castro, que te metia en la carcel.

Isabel sabia todo aquello porque a su propio padre lo habian capturado y
lo habian metido en la carcel la ultima vez que tratdé de llegar navegando a
Estados Unidos.

Isabel vio que su padre y su abuelo bajaban por la calle camino de la
ciudad para hacer cola para recibir comida. Volvio a meter a la gatita debajo
de la casa y entr6 a buscar su trompeta. A Isabel le encantaba acompanarlos
cada vez que iban a La Habana, se colocaba en una esquina y tocaba la
trompeta por unos pesos. Nunca ganaba mucho, pero no porque no fuese buena.
Como su madre solia decir, Isabel era capaz de ponerse a tocar y conseguir
que en el cielo se abriesen los nubarrones de tormenta. La gente se detenia a
escucharla, aplaudian y seguian el ritmo con el pie cuando ella tocaba, pero
casi nunca le daban dinero, porque, después del hundimiento de la Union
Soviética, los cupones de racionamiento eran practicamente la inica moneda
que tenia todo el mundo. Y los cupones de racionamiento no servian para casi



nada: no habia la suficiente comida, tuvieses cupones o no.

Isabel alcanzo a su padre y a su abuelo, y mas tarde se separ6 de ellos al
llegar al Malecén, el ancho paseo que seguia el trazado curvo del espigon del
puerto de La Habana. A un lado del camino se alzaba un bloque tras otro de
tiendas y casas verdes, amarillas, rosas y celestes. Tenian la pintura
desconchada, y los edificios estaban viejos y maltratados por las inclemencias
del tiempo, pero a ella le seguian pareciendo grandiosos. Isabel se detuvo en
el ancho paseo maritimo, en un lugar donde parecia tener a la vista La Habana
entera. Madres que empujaban carritos de bebé por la acera. Parejas que se
besaban bajo las palmeras. Musicos callejeros que tocaban rumbas con
guitarras y tambores. Chicos que se turnaban para zambullirse en el mar. Era el
lugar preferido de Isabel en toda la ciudad.

Lanz6 una vieja gorra de béisbol al suelo por si se daba la poco probable
casualidad de que a alguien le sobrara algiun peso, y se llevé la trompeta a los
labios. Mientras soplaba, sus dedos pulsaban las notas que se sabia de
memoria. Era una melodia de salsa que le gustaba tocar, pero esta vez Isabel
escucho mas alla de la musica, mas alla del ruido de los coches y camiones
del Malecon, mas alla de las charlas de la gente al pasar, mas alla del sonido
de las olas al romper contra el espigon a su espalda.

Isabel trataba de escuchar la clave que subyacia bajo la masica, aquel son
misterioso y oculto que habia en la musica cubana y que parecia oir todo el
mundo salvo ella. Un ritmo irregular que se superponia al compds regular,
como un latido bajo la piel. Por mucho que lo hubiese intentado, Isabel nunca
lo habia oido, nunca lo habia sentido. Y ahora escuchaba con detenimiento,
tratando de percibir el latido del corazdén de Cuba en su propia muisica.

En cambio, lo que oyo fue el sonido de unos cristales rotos.



Mahmoud
Alepo, Siria
2015

Mahmoud Bishara era invisible, y eso era exactamente lo que €l queria. Ser
invisible era su manera de sobrevivir.

No era literalmente invisible. Si te fijabas bien en Mahmoud y captabas un
fugaz vistazo bajo la capucha que se dejaba puesta sobre la cara, veias a un
chico de doce afios con una nariz larga y contundente, unas cejas negras y
espesas y el pelo negro y muy corto. Era bajo y fornido, de anchos hombros y
musculoso a pesar de la escasez de alimentos. No obstante, Mahmoud hacia
todo lo posible con tal de ocultar su tamafio y su rostro, con tal de pasar
desapercibido. En cualquier momento te podia sobrevenir la muerte, al azar,
por el misil de un caza o el lanzacohetes de un soldado, cuando menos te lo
esperabas. Pasearte por ahi y hacerte notar ante el ejército sirio o los rebeldes
que combatian contra ellos no era mas que buscarse problemas.

Mahmoud se sentd en el centro de una fila de pupitres en la mitad posterior
de su clase, donde el profesor no le preguntaria. Cada pupitre tenia la anchura
suficiente para tres alumnos, y Mahmoud se sent6 entre otros dos chicos
llamados Ahmed y Nedhal.

Ahmed y Nedhal no eran sus amigos. Mahmoud no tenia amigos.

Asi era mas sencillo ser invisible.

Uno de los profesores recorrio el pasillo haciendo sonar una campanilla
de mano, y Mahmoud recogio su mochila y se march6 a buscar a su hermano
pequefio, Waleed.

Waleed tenia diez afios e iba dos cursos por debajo de su hermano.
También llevaba el pelo negro muy corto, pero €l se parecia mas a su madre,



mas estrecho de hombros, las cejas mas finas, la nariz mas chata y las orejas
mas grandes. Tenia unos dientes que parecian desproporcionados para aquella
cara, y al sonreir parecia una ardilla de los dibujos animados. Tampoco es que
Waleed sonriese mucho ya. Mahmoud no recordaba la ultima vez que habia
visto reir a su hermano, o llorar, o mostrar cualquier tipo de emocion.

La guerra habia convertido a Mahmoud en un chico nervioso, que se
sobresaltaba con facilidad. Obsesionado. A su hermano pequefio lo habia
convertido en un robot.

Aunque su apartamento no estaba muy lejos, Mahmoud llevaba a Waleed
por una ruta distinta cada dia. A veces se metian por callejuelas; podia haber
soldados en las calles, y nunca sabias de qué bando estaban en aquella guerra.
Los edificios bombardeados también eran un buen lugar. Mahmoud y Waleed
podian desaparecer entre los montones de hierros retorcidos y de hormigon
destrozado, y no habia paredes que se les fuesen a caer encima si pasaba sobre
ellos el silbido de un proyectil de artilleria. Sin embargo, si algin avidn
dejaba caer una bomba de barril, entonces si necesitabas las paredes. Las
bombas de barril estaban llenas de clavos y de trozos de metal y, si no tenias
una pared detras de la cual esconderte, te despedazaban.

Las cosas no habian sido siempre asi. Apenas cuatro afios atrds, su
localidad natal de Alepo era la mayor, la mas resplandeciente y la mas
moderna de las ciudades de Siria, la joya de la corona de Oriente Medio.
Mahmoud recordaba los centros comerciales con luces de nedn, los
deslumbrantes rascacielos, los estadios de futbol, los cines, los museos. Alepo
era también una ciudad con historia, y era una historia muy larga. El casco
antiguo, en el corazon de Alepo, se construyo en el siglo XII, y ya vivia gente
en aquella zona hacia el afio 6000 a. C. Alepo era una asombrosa ciudad en la
que crecer.

Hasta 2011, cuando 1lego a Siria la Primavera Arabe.

Al principio no la llamaban asi. Nadie sabia que una oleada de
revoluciones barreria Oriente Medio derribando gobiernos, derrocando a
dictadores e iniciando guerras civiles. Todo cuanto sabian por las imagenes de
television y los comentarios en Facebook y en Twitter era que la gente estaba
causando disturbios en Tunez, en Libia y en Yemen, y que cuando un pais se
levantaba y decia «jYa basta!», lo mismo hacia el siguiente, y el siguiente,



hasta que la Primavera Arabe acab6 llegando a Siria.

Los sirios, sin embargo, sabian que era peligroso manifestarse en las
calles. Siria estaba gobernada por Bashar al-Asad, que ya habia sido
«elegido» presidente dos veces en unas elecciones en las que no se permitid
que nadie se presentara contra ¢l. Al-Asad hacia que desapareciesen aquellas
personas a las que ¢l no les gustaba. Desaparecian para siempre. Todo el
mundo tenia miedo de lo que haria en caso de que la Primavera Arabe barriese
Siria. Habia un antiguo proverbio arabe que decia: «Cierra la puerta por
donde entra la corriente y descansa», y eso fue justo lo que hicieron; mientras
habia revueltas por todo el resto de Oriente Medio, los sirios se quedaron en
casa, cerraron la puerta y esperaron a ver qué pasaba.

Pero no cerraron bien la puerta. Un hombre fue encarcelado en Damasco,
la capital de Siria, por manifestarse en contra de Al-Asad. Unos crios de
Daraa, una ciudad del sur de Siria, fueron arrestados y maltratados por la
policia por hacer unas pintadas en contra de Al-Asad en las paredes. Y
después fue como si todo el pais se volviese loco de repente. Decenas de
miles de personas se echaron a la calle exigiendo la liberacion de los presos
politicos y mas libertad para todo el mundo. Un mes mas tarde, Al-Asad
dirigia sus tanques, sus tropas y sus bombarderos contra los manifestantes —
su propio pueblo— y, desde entonces, todo lo que Mahmoud, Waleed y el
resto de Siria habian conocido era la guerra.

Mahmoud y Waleed doblaron la esquina de un callejon sembrado de
escombros distinto del que habian recorrido el dia anterior y se detuvieron en
seco. Justo delante de ellos, dos chicos tenian a otro muchacho sujeto contra lo
que quedaba de una pared y estaban a punto de quitarle la bolsa de pan que
llevaba.

A Mahmoud se le acelero el pulso y empujé a Waleed detrds de un coche
calcinado. Los incidentes como aquel eran comunes ultimamente en Alepo.
Cada vez era mas y mas dificil conseguir comida en la ciudad, pero, a
Mahmoud, la escena le trajo el recuerdo de otros tiempos, justo después de
que empezara la guerra.

Mahmoud se dirigia entonces al encuentro de su mejor amigo, Khalid.
Bajando por una calle exactamente igual que aquella, se encontrd con que dos
chicos mas mayores estaban pegando a Khalid. Igual que Mahmoud, Khalid



era un musulman chii en un pais de musulmanes sunies. Khalid era inteligente.
Muy listo. Siempre veloz al levantar la mano en clase y siempre con la
respuesta correcta. Mahmoud y ¢l se conocian desde hacia afios, y a los dos
les gustaba pasar las tardes y los fines de semana leyendo comics, viendo
peliculas de superhéroes y jugando a los videojuegos.

En aquel preciso instante, sin embargo, Khalid estaba acurrucado en el
suelo y cubriéndose la cabeza con las manos mientras los chicos mas mayores
le daban patadas.

—Ahora no eres tan listo, ;verdad, cerdo? —le dijo uno de ellos.

—iLos chiies deberian saber cual es su sitio! jEsto es Siria, no Iran!

Los sunies odiaban a los chiies, pero aun odiaban mas que los chiies los
dejaran en evidencia.

Con un grito de guerra que habria hecho que Lobezno se sintiese orgulloso,
Mahmoud se lanzo6 contra aquellos chicos.

Y le dieron una paliza tan tremenda como la que se llevo Khalid.

A partir de aquel dia, Mahmoud y Khalid quedaron sefialados. Los dos
chicos mayores se convirtieron en los abusones particulares de los dos amigos
y se dedicaron a propinarles repetidas palizas entre clase y clase y al salir del
colegio.

Fue entonces cuando Mahmoud y Khalid aprendieron lo valioso que era
ser invisible. Mahmoud se quedaba en el aula todo el dia, y nunca salia para ir
al aseo ni al campo de deportes. Khalid nunca volvi6 a responder una pregunta
en clase, ni siquiera cuando el profesor le preguntaba a ¢l de forma directa. Si
los abusones no se fijaban en ti, entonces no te pegaban. Ese fue el momento en
que Mahmoud se percatd de que, juntos, Khalid y ¢l formaban una diana mas
grande; por separado resultaba mas sencillo ser invisibles. No fue algo que
llegaran a decirse el uno al otro, sino algo que llegaron a comprender sin mas,
y en el transcurso de un afio ya se habian distanciado y ni siquiera hablaban el
uno con el otro cuando se cruzaban por el pasillo.

De todas formas, un afio después de aquello, Khalid murié durante un
ataque ac€reo.

Era mejor no tener amigos en Siria en 2015.

Mahmoud observaba ahora a estos dos chicos que atacaban al muchacho
del pan, un muchacho al que ni siquiera conocia. Sentia el despertar de la



indignacion, la ira y la empatia en su interior. Respiraba mas hondo, mas
acelerado, y se le cerraban los pufios con fuerza.

—Deberia hacer algo —susurro, pero sabia que era mejor no hacerlo.

La cabeza baja, la capucha puesta y la mirada en el suelo. El truco era ser
invisible. No llamar la atencidon. Desaparecer.

Mahmoud cogié a su hermano pequefio de la mano, se dio la vuelta y busco
otro camino para llegar a casa.



Josef
Berlin, Alemania
1938

1 dia lejos de casa

Era como si fuesen invisibles.

Josef y su hermana seguian a su madre entre la multitud que habia en la
Lehrter Bahnhof, la principal estacion de ferrocarril de Berlin. Josef y Ruth
llevaban una maleta cada uno, y su madre cargaba con dos mas: una para ella y
otra para el padre de Josef. Ninglin mozo se apresurd a ayudarlos con su
equipaje. Ningiin empleado ferroviario se detuvo a preguntarles si necesitaban
ayuda para encontrar su tren. Los brazaletes de un vivo color amarillo con la
estrella de David que lucian los Landau eran como un talisman magico que los
hacia desaparecer. Sin embargo, nadie se tropezaba con ellos, se percatod
Josef. Todos los mozos de estacion y los demas pasajeros los evitaban dando
un rodeo y fluian en torno a ellos igual que el agua alrededor de una piedra.

La gente preferia no verlos.

En el tren, Josef y su familia se sentaron en un compartimento marcado con
una J, de «judios», para que ningin aleman «de verdad» se sentara alli de
forma accidental. Se dirigian hacia Hamburgo, en la costa norte, donde su
padre se encontraria con ellos para subir en el mismo barco. El dia que habian
recibido el telegrama de papa, la madre de Josef habia reservado pasajes para
los cuatro rumbo al Unico lugar que estaba dispuesto a aceptarlos: una isla a
medio mundo de distancia llamada Cuba.

Los judios habian estado huyendo de Alemania desde que los nazis se



hicieran con el poder seis afios atrds. A estas alturas, en mayo de 1939, la
mayoria de los paises habian dejado de admitir refugiados judios o tenian
montones de impresos oficiales de solicitud que habia que rellenar, presentar y
pagar antes de que te permitiesen entrar. Josef y su familia tenian la esperanza
de llegar a Estados Unidos algin dia, pero uno no podia llegar sin mas en un
barco al puerto de Nueva York. Estados Unidos solo permitia la entrada de un
cierto numero de judios al afio, de manera que la familia de Josef pensaba
vivir en Cuba mientras esperaban.

—Tengo calor —dijo Ruthie quitdndose el abrigo.

—No, no —le dijo su madre—. Debes dejarte puesto el abrigo, y no vayas
a ninguna parte sin €l, ;lo entiendes? No hasta que lleguemos a Cuba.

—Yo no quiero ir a Cuba —se quejé Ruth cuando el tren se ponia en
movimiento.

Mama tiré de Ruth y la puso en su regazo.

—Lo sé, mi vida, pero tenemos que ir para poder estar todos a salvo. Sera
una aventura.

Ruthie habria empezado en el jardin de infancia aquel afio si a los judios
les permitiesen aun ir al colegio. Tenia los ojos brillantes, el pelo castafio y
alborotado en una melena corta peinada con la raya a un lado, y una pequena
separacion entre las paletas le daba el aspecto de una ardilla. Llevaba puesto
un vestido de lana de color azul oscuro con el cuello blanco de marinero, y
cargaba con su mufieco de pana blanca, el conejo Bitsy, alld por donde iba.

Ruthie habia nacido en el afio en que Adolf Hitler fue elegido canciller de
Alemania. La nifia no habia conocido mas vida que aquella. Josef, sin
embargo, recordaba como eran antes las cosas, por aquel entonces, cuando la
gente si los veia. Por aquel entonces, cuando eran alemanes.

Se habian levantado temprano, habia sido un dia estresante; Ruthie no
tardo en quedarse dormida en el regazo de mama, que también se durmié con
ella. Josef las veia dormir y se preguntaba si alguien seria realmente capaz de
darse cuenta de que eran judios si no estuvieran metidos en un compartimento
de judios y llevasen un brazalete con la estrella de David.

Josef recordo una ocasion en clase, en la época en la que le permitian ir al
colegio, en que su profesor Herr Meier le hizo salir a la pizarra. Al principio,
Josef pens6 que Meier iba a pedirle que hiciese un problema de Matematicas



en la pizarra. En cambio, Herr Meier desplegd una pantalla con rostros y
perfiles de hombres y myjeres judios, y a continuacion utilizé a Josef como
modelo para distinguir a un judio de un verdadero aleman. Hizo que Josef se
volviese hacia un lado y hacia el otro, sefalando la curvatura de su nariz y la
inclinacion de su barbilla. Ahora, Josef volvia a sentir el acaloramiento de
aquella vergilienza, la humillacion de que hablasen de ¢l como si fuera un
animal. Algo infrahumano.

Sin aquellos pufieteros brazaletes, sin la palabra Jude («judio», en
aleman) sellada en su pasaporte, ;sabria alguien que Josef era judio?

Decidi6 averiguarlo.

Salié del compartimento sin hacer ruido, recorrid el pasillo y dej6 atras a
las demas familias judias en sus compartimentos. Mas alld de la siguiente
puerta se encontraba la parte «alemanay del tren.

Con los latidos del corazon en la garganta y el cosquilleo de la piel de
gallina, Josef se quitd de la manga el brazalete de papel con la estrella de
David, se lo guardo en el bolsillo interior de la chaqueta y cruzod la puerta.

Recorrid el pasillo de puntillas. El vagon «alemdn» no parecia en absoluto
distinto del vagon judio. Las familias alemanas charlaban, reian y discutian en
sus compartimentos, exactamente igual que las judias. Comian, dormian y leian
libros como los judios.

Josef vio su reflejo en una de las ventanillas. El pelo liso y castafio
peinado hacia atras, los 0jos marrones tras las gafas de montura metdlica que
descansaban sobre una nariz corta, las orejas despegadas, quiza, un poquito
mas de lo normal. Era de una estatura media para su edad, y vestia una
chaqueta gris cruzada de raya diplomatica, pantalones marrones, una camisa
blanca y corbata azul. Nada en €l coincidia con las imagenes de la charla de
Herr Meier sobre como identificar a un judio. Josef era incapaz de recordar a
una sola persona judia que conociese y que se pareciera realmente a aquellos
rostros.

El siguiente vagon era el del restaurante. La gente estaba sentada en unas
mesitas, fumando, comiendo y bebiendo mientras charlaban, leian el periodico
0 jugaban a las cartas. El hombre del puesto de venta tenia periodicos, y Josef
cogid uno y dejé una moneda en el mostrador.

El vendedor le sonrio.



—(Comprando el periddico para tu padre? —le pregunt6 a Josef.

«No —pensd Josef—. Mi padre acaba de salir de un campo de
concentraciony.

—No. Es para mi —dijo Josef, en cambio—. Quiero llegar a ser
periodista algin dia.

—iBien! —dijo el vendedor de periédicos—. Necesitamos mas escritores.
—Abarc6 todos los periodicos y revistas con un gesto de la mano—. jAsi
tendré mas para vender!

El hombre soltd6 una carcajada, y Josef sonrio. Alli estaban los dos,
charlando como dos personas normales, pero a Josef no se le habia olvidado
que ¢l era judio. No se habia olvidado de que, si hubiera lucido su brazalete,
aquel hombre no estaria charlando y riéndose con él. Estaria llamando a la
policia.

Josef estaba a punto de marcharse cuando pens6 en comprarle a Ruthie un
caramelo. Habian andado cortos de dinero desde que su padre perdid su
trabajo, y su hermana disfrutaria con aquel pequetio capricho. Josef cogié un
caramelo de un tarro y se meti6 la mano en el bolsillo en busca de otro
pfennig. Encontr6 uno, pero, al sacarlo, el brazalete salio con ¢l. Cayo
planeando hasta el suelo con la estrella de David boca arriba para que todo el
mundo la viese.

A Josef se le quedo el corazon en un pufio, y se lanzo al suelo a recoger el
brazalete.

Pum. Una bota negra cubri6 el brazalete antes de que Josef pudiera
cogerlo. Lentamente, tembloroso, Josef fue elevando la mirada desde las botas
negras a los calcetines blancos, los pantalones cortos de color pardo, la
camisa parda y el brazalete nazi de color rojo de un miembro de las
Juventudes Hitlerianas. Un chico mas o menos de la edad de Josef que habia
jurado vivir y morir por la patria. Se quedo pisando el brazalete de Josef con
los 0jos muy abiertos en un gesto de sorpresa.

A Josef se le quedo la cara livida.

El chico bajé la mano, agarrd el brazalete y se llevo a Josef sujeto por el
brazo.

—Vamos —dijo el muchacho, que hizo desfilar a Josef de regreso por el
vagon restaurante.



Josef apenas podia caminar. Sentia las piernas como si fueran de plomo, y
se le emborrono la vista. Después de que Herr Maier lo llamase a la pizarra
aquel dia para mostrar a toda la clase que los judios eran inferiores a los
alemanes de verdad, Josef habia regresado a su asiento junto a Klaus, su mejor
amigo en clase. Klaus también llevaba el uniforme que lucia ahora este chico;
se habia unido a las Juventudes Hitlerianas, pero no porque lo desease, sino
porque hacian pasar vergiienza y maltrataban a los chicos alemanes si no lo
hacian, y también a sus familias.

Klaus habia puesto cara de dolor para mostrarle a Josef lo mucho que
sentia que Herr Meier le hubiera hecho aquello.

Esa tarde, un grupo de las Juventudes Hitlerianas se qued6 esperando a
Josef fuera del colegio. Se le echaron encima, le pegaron y le dieron patadas
por ser judio, y le dijeron todo tipo de insultos.

Y lo peor fue que Klaus se habia unido a ellos.

Lucir aquel uniforme convertia en monstruos a los chicos. Josef habia visto
como sucedia. Desde entonces habia hecho todo cuanto estaba en su mano con
tal de evitar a las Juventudes Hitlerianas, pero ahora mismo acababa de
entregarse en bandeja a uno de ellos, jy todo por haberse quitado el brazalete
para pasearse por un tren y comprar un periddico! Los obligarian a bajar del
tren, a su madre, a su hermana y a €1, y quiz4 incluso los enviasen a un campo
de concentracion.

Josef habia sido un necio, y ahora lo iban a pagar su familia y €l.



Isabel
La Habana, Cuba
1994

Isabel abrio los ojos y se apartd la trompeta de los labios. Estaba segura de
que acababa de oir el sonido de unos cristales rotos, pero alli continuaba
fluyendo el rio de coches y bicicletas bajo el brillante sol del Malecon como
si nada hubiera pasado. Isabel hizo un gesto negativo con la cabeza,
convencida de que su oido se lo estaba imaginando, y volvio a llevarse la
trompeta a los labios.

Entonces, de repente se oyo el grito de una mujer, el disparo de una pistola
—ipam!—, y el mundo se enloquecid.

Mucha gente a pie surgié corriendo de los callejones adyacentes. Cientos
de personas. Eran hombres, principalmente, muchos de ellos en pantalones
cortos y zapatillas de deporte, sin camiseta bajo los treinta y ocho grados de
temperatura del mes de agosto, las espaldas morenas resplandecientes al sol.
Gritaban y entonaban canticos. Lanzaban piedras y botellas. Se echaban a la
calle igual que se derraman los granos de café de un saco de arpillera, y los
pocos policias del Malecon enseguida se vieron desbordados. Isabel vio cdmo
se hacia aficos el escaparate de un supermercado y la gente se metia dentro a
robar zapatos, papel higiénico y jabon de bafio. Son6 una alarma en la calle.
Salia humo de detras de un edificio de apartamentos.

Habia disturbios en La Habana, y el padre y el abuelo de Isabel se
encontraban en alglin lugar, en medio de todo ello.

Algunas personas huian del caos, pero era mas la gente que corria hacia ¢€l,
e Isabel echo a correr con ellos. Los coches hacian sonar el claxon. Las
bicicletas se daban media vuelta y regresaban pedaleando. El gentio era tan



denso como una plantacion de cafia de azicar. Isabel se movia en zigzag entre
la gente con la trompeta metida debajo del brazo, buscando a su Papi y a Lito.

—iLibertad! jLibertad! —gritaban los alborotadores.

—iFuera Castro!

—iYa esté bien!

Isabel no podia creer lo que estaba oyendo. A aquel al que le pillaban
criticando a Fidel Castro lo metian en la céarcel, y nunca se volvia a saber de
¢l. Sin embargo, las calles estaban ahora llenas de gente que gritaba: «jAbajo
Fidel! jAbajo Fidel!».

—iPapi! —grit6 Isabel—. jLito!

Su abuelo se llamaba Mariano, pero Isabel le llamaba Lito, diminutivo de
«abuelitoy.

Detonaron unos rifles, e Isabel se agachd. Mas policias llegaban en moto y
en camiones militares, y las protestas se estaban volviendo cruentas. Los
alborotadores y la policia cruzaban piedras y balas, y un hombre recibié un
disparo delante de Isabel, que se tambale6 horrorizada. Una mano la sujeto y
le hizo dar un respingo, y ella se dio la vuelta. jLito! Se lanzo a los brazos de
su abuelo.

—iGracias a Dios que estas bien! —le dijo él.

—Donde estd Papi? —le pregunto ella.

—No lo sé. No estdbamos juntos cuando ha empezado todo —le dijo su
abuelo.

Isabel le puso de golpe la trompeta en los brazos.

—iTengo que encontrarlo!

—iChabela! —grit6é su abuelo, que utilizdé su apodo de la infancia, como
siempre hacia—. jNo! jEspera!

Isabel no le hizo caso. Tenia que encontrar a su padre. Si lo volvia a
detener la policia, lo enviarian de nuevo a la cércel, y esta vez quiza no le
dejaran salir.

Isabel fue esquivando a la multitud tratando de mantenerse alejada del
lugar donde la policia habia formado una linea.

—iPapi! —gritaba—. jPapi!

Pero Isabel era demasiado baja, y habia demasiada gente.

Muy por encima de ella, vio que habia gente subiéndose a un gran letrero



luminoso que colgaba de la fachada de un hotel turistico, y eso le dio una idea.
Se abrid paso hasta uno de los coches que estaban atascados en los disturbios,
un viejo Chevy americano con las aletas traseras cromadas que ain andaba,
desde antes de la revolucion, en los anos cincuenta. Se encaramo al
parachoques y se subid al capd. El hombre que estaba al volante toco el
claxon y se quito el puro de la boca para ponerse a vociferar.

—iChabela! —le grit6 su abuelo cuando la vio—. jChabela, bajate de ahi!

Isabel no hizo caso a ninguno de los dos y se volvid a un lado y a otro
llamando a voces a su padre. jAlli! Vio a su Papi en el preciso instante en que
¢l cogia fuerza para lanzar una botella que impact6 en la linea policial a lo
largo del espigon. Aquello fue la gota que colmo el vaso para la policia. A la
orden de su mando, cargaron contra la multitud y fueron arrestando a
manifestantes y los golpeaban con sus porras de madera.

En toda aquella confusion, un policia se enzarzo con el padre de Isabel y
lo agarro del brazo.

—iNo! —chill6 Isabel.

De un salto, se bajo del capd del coche y se abrid paso entre el caos.
Cuando llegd hasta su Papi, el hombre estaba acurrucado en el suelo, y el
policia le estaba golpeando con la porra.

El policia levanto la cachiporra para volver a pegar a su padre, e Isabel se
interpuso de un salto.

—iNo! ;No lo haga! jPor favor! —chillé.

En un fogonazo, la mirada del policia paso de la ira a la sorpresa y regreso
entonces a la ira. Retrocedid para golpear a Isabel, que se encogid. Pero el
golpe no llegd. jOtro policia le habia sujetado el brazo! Isabel pestaiieo.
Reconocia a aquel otro policia: era Luis Castillo, el hermano mayor de Ivan.

—(Qué crees que estas haciendo? —le grund el otro policia.

Luis no tuvo tiempo para responder. Son6 un silbato. Estaban llamando a
los policias a acudir a otro lugar.

De un tirdn, el policia furioso se soltd el brazo de la mano de Luis y
sefialo a Papi con la porra.

—He visto lo que has hecho —dijo—. Wlveré¢ a buscarte. Cuando acabe
todo esto, te encontraré y te arrestaré, y te quitaran de en medio para siempre.

Luis se llevd de alli al policia enfadado y se detuvo justo lo suficiente



para lanzar a Isabel una mirada de preocupacion al volver la cabeza por
encima del hombro.

No fue necesario que dijese nada. Cuando llego su abuelo y ayudo a Isabel
a levantar a su padre, la chica lo comprendio.

Papi tenia que marcharse de Cuba.

Esa misma noche.



Mahmoud
Alepo, Siria
2015

El adhan procedente de una mezquita cercana resond aquella tarde por las
calles bombardeadas de Alepo en la melodiosa y etérea voz del muecin que
alababa a Al4 y llamaba a todo el mundo a la oracion. Mahmoud estaba
haciendo sus deberes de Matematicas en la mesa de la cocina, pero dejo el
lapiz de manera automatica y fue al fregadero a lavarse. Estaban otra vez sin
agua corriente, asi que tuvo que echarse agua en las manos de los bidones de
pléstico con los que su madre habia cargado desde el pozo del vecindario. Al
otro lado de la habitacién, Waleed estaba sentado como un zombi delante de la
tele viendo unos dibujos animados de las Tortugas Ninja traducidos al sirio.

La madre de Mahmoud salié del dormitorio, donde habia estado doblando
ropa, y apago la television.

—Hora de rezar, Waleed. Lavate.

La madre de Mahmoud sostenia en una mano su iPhone de color rosa, y
con el brazo libre cargaba con la hermana de Mahmoud, Hana, un bebé. Su
madre, Fatima Bishara, tenia el cabello largo y oscuro, que se recogia sobre la
cabeza, y los 0jos de un marrén intenso. Hoy llevaba su atuendo habitual de
andar por casa: pantalones vaqueros y una camisa rosa de enfermera que antes
se ponia para ir a trabajar. Habia dejado el hospital cuando nacié Hana, pero
no antes de que empezase la guerra, no antes de llegar a casa todos los dias
con las horribles historias sobre la gente que ella habia ayudado a
recomponer. No eran soldados, sino gente normal. Hombres con heridas de
bala. Mujeres con quemaduras. Nifios que habian perdido alguna extremidad.
No se habia quedado catatonica igual que Waleed, pero, en algin momento,



aquello se puso tan mal que la mujer habia dejado de hablar de ello.

Cuando termind de lavarse, Mahmoud se dirigié al rincén del salon que
estaba orientado a La Meca. Desplegd dos alfombrillas: una para ¢l y la otra
para Waleed. Su madre rezaria sola en su dormitorio. Mahmoud empez6 sin
Waleed. Se llevd las manos a los oidos y dijo: Allah Akbar, Dios es el mas
grande. A continuacioén se llevd los brazos al estomago y dijo una breve
oracion antes de recitar el primer capitulo del Coran, el libro mas sagrado del
islam. Se inclind y volvio a alabar a Ala tres veces, se puso de pie y volvid a
alabar a Ala. Despues se puso de rodillas, se apoyo en las manos, llevo la
cabeza hasta el suelo y volvio a alabar a Ala tres veces mas. Cuando termino,
Mahmoud se sentd sobre las rodillas y finalizd sus oraciones girando la
cabeza a la derecha y después a la izquierda para reconocer a los angeles que
registraban sus actos, los buenos y los malos.

Toda la oracion le llevdé a Mahmoud unos siete minutos. Mientras rezaba,
Waleed se habia unido a ¢él. Mahmoud esperé a que su hermano terminase;
después enrollo las alfombrillas y regresé con sus deberes. Waleed volvio a
ver los dibujos animados.

Mahmoud estaba justo empezando una nueva ecuacion cuando oy6 un ruido
por encima de la sintonia de las Tortugas Ninja. Un rugido como un viento
caliente que se elevaba en el exterior. En el segundo que tardo6 el sonido en
pasar de una brisa a un tornado, Mahmoud dej6 caer el lapiz, se llevo las
manos a los oidos y se tird debajo de la mesa de la cocina.

A aquellas alturas, ¢1 ya sabia como sonaba un misil al aproximarse.

iSissssssSSSS... BUUUUUMMM!

La pared de su apartamento exploto y lanzo fragmentos de hormigdn roto y
cristales por la habitacion. El suelo se sacudio debajo de Mahmoud y lo lanzo
hacia atrds con la mesa y las sillas, al interior de la cocina. El mundo era un
torbellino de ladrillos, de platos rotos, de patas de mesa y de calor, y
Mahmoud se estampd contra un armario. El aliento lo abandono al instante, y
cayo al suelo con un golpe fuerte y seco, sobre un monton de metal y cemento.

Le pitaban los oidos con un quejido agudo, igual que la television cuando
el satélite estaba buscando una sefial. Sobre ¢l lanzaba chispas lo que quedaba
de las luces del techo. Nada importaba en aquel momento salvo el aire.
Mahmoud no podia coger aliento. Era como si tuviese a alguien sentado en el



pecho. Empezd a agitarse entre los cascotes. No podia respirar. jNo podia
respirar! Hada fuertes aspavientos en los escombros, escarbando y arafiando
entre los restos como si de alguna manera se pudiese desplazar clavando las
ufias y regresar a un lugar donde hubiese aire.

Y entonces comenzaron a funcionar de nuevo sus pulmones y a sacudirse
en grandes bocanadas. El aire estaba lleno de polvo, le arafaba y le raspaba
en la garganta al entrar, pero Mahmoud jamas habia probado nada mas dulce.
Los oidos aun le pitaban, pero entre aquel zumbido pudo oir mas impactos y
explosiones. Se dio cuenta de que no solo habian alcanzado su edificio. Era el
barrio entero.

Mahmoud sentia la cabeza humeda y caliente. Se llevé alli la mano y la
retird ensangrentada. Le dolia el hombro, y el pecho aun le abrasaba con cada
costosa y desesperada respiracion, pero lo Gnico que importaba ahora era
llegar hasta su madre. Su hermana. Su hermano.

Mahmoud se apoyo para levantarse de los escombros y vio el edificio del
otro lado de la calle a plena luz del dia, como si €l estuviese de pie en el aire
justo al lado. Pestafie6, atun aturdido, y entonces lo comprendio.

Habia desaparecido la pared exterior entera de su apartamento.



Josef
En un tren camino de Hamburgo, Alemania
1939

1 dia lejos de casa

El joven hitleriano condujo a Josef por el estrecho pasillo del vagon de
pasajeros alemanes. Surgieron las lagrimas en los ojos de Josef. El camisa
parda que se habia llevado a su padre en la Kristallnacht habia dicho:
«Vendremos muy pronto a por ti», pero Josef no se habia quedado esperando.
Habia ido directo hacia ellos con aquella estupida aventura.

Llegaron a un compartimento con un hombre que lucia el uniforme de la
Gestapo, la policia secreta del régimen nazi, y Josef se trastabillo. El hombre
de la Gestapo alz6 la vista y los mir6 a través del cristal de su puerta.

«No. Aqui no. Asi no», rezo Josef...

... y el chico de las Juventudes Hitlerianas empujé a Josef para que
siguiera avanzando por el pasillo.

Llegaron ante la puerta del vagén de los judios, y el joven hitleriano le dio
la vuelta a Josef. Mird a su espalda para asegurarse de que nadie estaba
escuchando.

—Pero jen qué estabas pensando? —susurr6 el chico.

Josef era incapaz de hablar.

El chico le tendi6 a Josef el brazalete con brusquedad, contra el pecho.

—Pontelo. Y no lo vuelvas a hacer jamas —le dijo el joven hitleriano a
Josef—. ;Entendido?

—Fh..., si —tartamuded Josef—. Gracias. Graciasgraciasgracias.



El chico de las Juventudes Hitlerianas suspird con fuerza, con la cara
enrojecida como si fuera €l quien se hubiera metido en un lio. Vio el caramelo
que Josef habia comprado para Ruth y lo cogi6. Se irguio, se tiré de la parte
inferior de la camisa parda para alisarla, se dio media vuelta y se marcho.

Josefregres6 a su compartimento sin hacer ruido, atn temblando, y se dejo
caer en su banco. Alli permanecid el resto del viaje, con el brazalete bien
colocado en su sitia y tan a la vista como era posible. Ni siquiera sali6 para ir
al aseo.

Horas mas tarde, el tren llegdb a la Estacion Central de Hamburgo. La
madre de Josef los condyjo a €l y a su hermana entre la multitud hacia los
muelles del puerto, donde los esperaba su barco.

Josef no habia visto nunca algo tan grande. Si se pudiera colocar aquel
barco en posicion vertical, seria mas alto que cualquier edificio de Berlin.
Dos chimeneas pardas se alzaban en el centro del barco, y de una de ellas
salia el humo gris negruzco del motor diésel. Una rampa pronunciada ascendia
hasta el borde del casco negro y alto, y ya habia cientos de personas a bordo,
arremolinandose aqui y alla bajo los coloridos banderines que ondeaban al
viento y saludando con la mano a los familiares y amigos que estaban abajo,
en el muelle. Por encima de todos ellos ondeaba la bandera nazi roja y blanca
con la esvastica negra en el centro, como si pretendiese recordarle a todo el
mundo quién estaba al mando.

El barco se llamaba St. Louis. Josef ya sabia que ese era el nombre de una
ciudad estadounidense, San Luis. Aquello le parecid un buen augurio, sefial de
que acabarian llegando a Estados Unidos. Quiza algin dia visitarian la
verdadera San Luis.

Un hombre de aspecto desalifiado sali6 tambaleandose de detras de las
cajas y los equipajes apilados en el muelle, y Ruthie gritd. Josef se sobresalto,
y sumadre dio un paso atras atemorizada.

El hombre estiro el brazo hacia ellos.

—iLo habéis conseguido! jPor fin!

«Esa voz», penso Josef. ;Podia ser de verdad...?

El hombre rode6 a mama con los brazos. Ella le permiti¢ abrazarla,
aunque no apartaba los brazos de delante del pecho como si quisiera mantener
la distancia con él.



El hombre retrocedid y la sostuvo con los brazos estirados.

—iMi queridisima Rachel! —dijo el hombre—. ;Creia que jamas te
volveria a ver!

Si, era. Era ¢€l. El hombre desalifiado que habia salido arrastrando los pies
de entre las sombras como un interno que se hubiese escapado de un
manicomio era el padre de Josef, Aaron Landau.

Josef se estremecid. Su padre no se parecia en absoluto al hombre al que
se habian llevado a rastras de su casa seis meses antes. Le habian rapado el
cabello castafio y espeso de la cabeza y la barba, y ahora tenia ambas
cubiertas por la sombra de un pelo muy corto y descuidado. También estaba
mas delgado. Demasiado flaco. Era un esqueleto que llevaba puesto un traje
harapiento que le venia tres tallas mas grande.

Los ojos saltones de Aaron Landau destacaron en su rostro demacrado
cuando se volvid a mirar a sus hijos. Josef se quedo sin aliento, y Ruthie gritd
y hundi¢ la cara en el estbmago de papa mientras que ¢l abarcaba a los dos en
un abrazo. Su olor era tan fuerte —como el callejon de detras de una
carniceria— que Josef tuvo que apartar la cara.

—iJosef! jRuth! jQueridos mios! —Bes6 a los dos una y otra vez en la
coronilla, y entonces retrocedio de un salto. Observo a su alrededor con una
mirada frenética, como si hubiera espias en todas partes—. Tenemos que
irnos. No podemos quedarnos aqui. Tenemos que subir a bordo antes de que
nos detengan.

—Pero si tengo los pasajes —dijo mama—. Los visados.

Papa hizo un rapido gesto negativo con la cabeza.

—Da igual —dijo. Movia los ojos de tal forma que parecia que se le iban
a salir de las 6rbitas—. Nos detendran. Me llevaran de vuelta.

Ruthie se agarr6 a su hermano. Papa la estaba asustando. Y también estaba
asustando a Josef.

—iRépido! —dijo papa.

Tiré de la familia y se la llevo con €l entre las pilas de cajas, y Josef, su
madre y su hermana trataban de seguirle mientras iba disparado de un sitio a
otro esquivando a enemigos imaginarios. Josef mir6 a su madre con una
expresion aterrorizada que decia: ;qué le pasa a papad? Mama se limitd a
hacerle un gesto negativo con la cabeza con una mirada llena de preocupacion.



Cuando se acercaron a la rampa, papa se agacho detras de la ultima caja.

—Cuando cuente tres, salimos corriendo hacia alla —le dijo a su familia
—. No os paréis. No os paréis por nada del mundo. Tenemos que subir a ese
barco. ;Estais preparados? Uno, dos, tres.

Josef no estaba preparado. Ninguno lo estaba. Vieron como Aaron Landau
echaba a correr hacia la rampa, donde otros pasajeros hacian cola para
entregarle su pasaje a un hombre sonriente con uniforme de marinero. El padre
de Josef se abalanzé al sobrepasar al marinero y se tropez6 con la barandilla
de la rampa antes de enderezarse y subir a toda velocidad por la pasarela.

—iEspere! —gritd el marinero.

—Ra4pido, ahora, nifios —dijo mama. Juntos, se apresuraron cuanto
pudieron con tal de llegar a la rampa cargados con todas las maletas—. Yo
tengo su billete —le dijo mama al marinero—. Lo siento mucho. Podemos
esperar nuestro turno.

El hombre que estaba el primero de la fila, asustado, les hizo un gesto para
dejarles pasar, y la madre de Josef le dio las gracias.

—Es que mi marido tiene... muchas ganas de marcharse —le dijo al
marinero.

El hombre le ofrecid una sonrisa triste y pico sus billetes.

—Lo comprendo. Ah..., permitame que consiga a alguien que le ayude con
esas maletas. ;Mozo?

Josef se quedd maravillado cuando otro marinero —un hombre aleman que
no llevaba ningin brazalete con la estrella de David, que no era judio— se
coloco una maleta debajo de cada brazo y cogid otra en cada mano y les abri6
paso subiendo por la pasarela. Los tratd como a unos clientes de verdad.
Como a personas de verdad. Y no era el unico. Todos los marineros con los
que se cruzaban se descubrian la cabeza ante ellos, y el auxiliar que les mostro
su camarote les asegurd que podian llamarle para lo que necesitaran mientras
estuviesen a bordo. Cualquier cosa en absoluto. El camarote estaba impoluto,
la ropa de cama estaba recién lavada, y las toallas de mano estaban
planchadas y bien amontonadas.

—ESs una trampa —dijo papa cuando se cerro la puerta. Mir6 alrededor de
la habitacion como si las paredes se le estuviesen viniendo encima—. No
tardaran en venir a buscarnos —dijo.



Era justo lo que el camisa parda le habia dicho a Josef.

Mama le puso la mano a Josef'y a Ruth en la cabeza.

—Por qué no vais arriba, a cubierta? —les dijo en voz baja—. Yo me
quedaré aqui con vuestro padre.

Para Josef y para Ruth fue un placer apartarse de su padre. Unas pocas
horas mas tarde, observaron desde la cubierta de paseo como los
remolcadores tiraban del St. Louis y lo alejaban del muelle, y como los
pasajeros lo celebraban, tiraban confeti y lanzaban besos de despedida entre
lagrimas. Josef'y su familia ponian rumbo a otro pais. A una nueva vida.

Sin embargo, Josef solo podia pensar en las cosas tan terribles que le
tenian que haber pasado a su padre para darle un aspecto tan horrible y hacerle
actuar con tanto miedo.



Isabel
A las afueras de La Habana, Cuba
1994

Isabel y su abuelo sentaron a su padre en una silla en su pequeia cocina, y la
madre de Isabel, Teresa Padron de Fernandez, corrid hasta el armario de
debajo del fregadero a buscar yodo. Isabel se apresurd a seguirla. Su madre
estaba embarazada —salia de cuentas en una semana—, de modo que Isabel se
agacho para buscar el yodo por ella. El padre de Isabel, Geraldo Fernandez,
siempre habia sido un hombre guapo, aunque ahora no lo parecia. Tenia sangre
en el pelo, y ya se le estaba poniendo negra la zona alrededor de un ojo.
Cuando le quitaron la camisa blanca de lino, tenia la espalda cubierta de
verdugones.

Isabel observd como su Mami le limpiaba los cortes con una manopla.
Papi se quejaba entre dientes mientras ella se los desinfectaba con el yodo.

—(Queé ha pasado? —pregunt6 la madre de Isabel.

En la television del rincon habia un partido del Industriales, y el abuelo de
Isabel bajo el volumen.

—Ha habido disturbios en el Malecon —dijo Lito—. Se les acabo la
comida demasiado rapido.

—No me puedo quedar aqui —dijo Papi. Tenia la cabeza baja, pero
hablaba alto y claro—. Ya no. Vendrdn a por mi.

Todo el mundo se quedo callado al oir aquello. Lo Umico que se oyo fue el
leve crujido de un bate de béisbol y el rugir del publico en la television.

Papi ya habia intentado huir de Cuba en dos ocasiones. La primera vez,
otros tres hombres y ¢l habian construido una balsa y habian intentado llegar
remando hasta Florida, pero una tormenta tropical les hizo volver. La segunda



vez, su barca tenia un motor, pero lo capturé la Marina cubana y lo metieron en
la carcel durante un afio.

Ahora era todavia mas dificil escapar. Los estadounidenses tenian una
nueva politica que todo el mundo conocia como «pies mojados, pies secos».
Si capturaban a los refugiados cubanos en el mar, con los «pies mojadosy, los
enviaban de vuelta a Cuba. Pero si conseguian sobrevivir al viaje a través del
estrecho de Florida, eludir a los guardacostas norteamericanos y llegar a pisar
suelo estadounidense —que los pillasen con los «pies secosy—, entonces les
concedian la condicion especial de refugiados y les permitian quedarse y
convertirse en ciudadanos de Estados Unidos.

Papi iba a volver a huir, y esta vez, lo capturasen con los pies mojados o
con los pies secos, no iba a regresar.

—No hay razoén para lanzarte al mar en una balsa —dijo Lito—. Puedes
desaparecer una temporada. Sé de un cobertizo pequefio en los campos de
cafa. Las cosas mejoraran. Ya lo veras.

Papi dio un pufietazo sobre la mesa.

—Y (de qué manera van a mejorar exactamente, Mariano? ;Acaso crees
que la Union Soviética de repente va a decidir volver a unificarse y empezar a
enviarnos alimentos de nuevo? Nadie va a venir a ayudarnos, y Castro solo
esta empeorando las cosas.

Como si el hecho de pronunciar su nombre lo hiciese aparecer, un mensaje
especial del presidente cubano interrumpid el partido de béisbol de la
television.

Fidel Castro era un hombre mayor, con manchas de la vejez en la frente, el
pelo cano, una barba poblada y gris y bolsas bajo los 0jos. Vestia igual que
todas las veces que salia en television —chaqueta verde militar y gorra
redonda con visera— y estaba sentado detrds de una hilera de microfonos.

Todo el mundo guard6 silencio cuando Lito subio el volumen. Castro
condend la violencia que se habia producido en el Malecon y le echo la culpa
a agentes norteamericanos.

Papi solt6 un bufido.

—No han sido agentes americanos. Eran cubanos hambrientos.

Castro divagaba sin seguir un guion, citando novelas y contando anécdotas
personales sobre la revolucion.



—WVenga, apaga eso —dijo Papi.

Sin embargo, antes de que Mami alcanzase el aparato, Castro dijo algo que
hizo que todos se incorporaran y escuchasen.

—No podemos continuar patrullando las fronteras con los Estados Unidos
mientras ellos nos envian a sus agentes de la CIA a instigar los disturbios en
La Habana. Es entonces cuando se producen incidentes como estos y el mundo
dice que el régimen cubano es inhumano y cruel. Y asi, hasta que haya una
solucion rapida y eficaz, vamos a retirar todos los obstaculos de forma que
todos aquellos que quieran abandonar Cuba lo puedan hacer de manera legal,
de una vez por todas. No nos interpondremos en su camino.

—(Qué es lo que acaba de decir? —preguntd6 Mami.

Papi tenia los 0jos como platos al levantarse de 1a mesa de la cocina.

—Castro acaba de decir que quien quiera se puede marchar!

Isabel se sintié como si le acabasen de arrancar el corazon del pecho. Si
Castro iba a dejar que cualquiera se marchase, su padre se habria ido antes de
que el sol saliese a la mafiana siguiente. Lo podia ver en su mirada delirante.

—iNo te puedes ir ahora! —Ile dijo Lito a Papi—. jTienes una familia de
la que cuidar! jUna esposa! jUna hija! ;Y un hijo en camino!

El padre y el abuelo de Isabel se pusieron a gritarse el uno al otro sobre
los dictadores y la libertad, sobre la familia y las responsabilidades. Lito era
el padre de su madre, y Papi y €l nunca se habian llevado muy bien. Isabel se
tapo los oidos y se apartd. Tenia que pensar en una respuesta a todo aquello,
una solucion que mantuviese su familia unida.

Entonces se le ocurrio.

—iPues nos vamos todos! —grit6 Isabel.

Aquello call6 a todo el mundo. Incluso Castro dejé de hablar, y la
television volvio a emitir el partido de béisbol.

—No —dijeron a la vez Papi y Lito.

—¢Por qué no? —dijo Isabel.

—Para empezar, tu madre esta embarazada —dijo Lito.

—De todas formas, aqui no hay nada con lo que alimentar al bebé —dijo
Isabel—. No hay nada de comer para ninguno de nosotros, ni dinero con el que
comprarlo si acaso lo hubiera. Pero si hay alimentos en Estados Unidos. Y
libertad. Y trabajo.



Y un lugar donde a su padre no le pegarian palizas ni lo arrestarian. Y del
que no huiria.

—Nos iremos todos mientras Castro deje salir a la gente —prosiguio
[sabel—. Lito también.

—(Qué? Pero si yo... No —protesto Lito.

Todos guardaron silencio por un momento mas, hasta que su padre dijo:

—Pero si ni siquiera tengo una barca.

Isabel asinti6. Eso también lo podia arreglar.

Sin decir nada, Isabel sali6 corriendo a la puerta de al lado, a casa de los
Castillo. Luis, el hermano mayor que la habia salvado de la porra del policia,
no habia llegado alin a casa del trabajo, ni tampoco estaba su madre, Juanita,
que trabajaba en una oficina cooperativa de asistencia legal. Pero Isabel si
encontrd a Ivan y a su padre, Rudi, donde pensaba que estarian: trabajando en
la balsa, en el cobertizo.

Era un cacharro azul feo formado con anuncios viejos de metal, sefiales de
trafico y bidones de aceite. Apenas entraba dentro de la categoria de «barcay,
pero era lo bastante grande para que cupieran los cuatro miembros de la
familia Castillo... y quiza para cuatro invitados mas.

—Pero bueno, si es el huracdn Isabel —dijo el sefior Castillo.

El padre de Ivan tenia el pelo blanco peinado hacia atrds y, aunque no
habia alimentos, lucia la panza de la mediana edad.

—iTienen que llevarnos con ustedes! —dijo Isabel.

—No, no tenemos que hacerlo —dijo el sefior Castillo—. Ivan, clavo.

—iHay disturbios en La Habana! —dijo Isabel.

—Cuéntame algo que yo no sepa —dijo el sefior Castillo—. Ivan, c/avo.

Ivéan le entregd otro clavo.

—Casi arrestan a mi padre —dijo Isabel—. Si no nos llevan con ustedes,
lo meteran en la cércel.

El senor Castillo dejo de dar martillazos por un instante y le dijo que no
con la cabeza.

—No hay sitio. N1 tampoco necesitamos un fugitivo a bordo.

Ivan mir6 a su padre con mala cara, pero solo Isabel lo vio.

—Por favor —suplico Isabel.

—De todas formas, tampoco tenemos gasolina —dijo Ivan, que puso una



mano sobre el motor de motocicleta que habian montado en la barca—. De
momento no vamos a ninguna parte.

—iYo puedo arreglar eso! —exclamé Isabel.

Volvié corriendo a casa. Su padre y su abuelo seguian discutiendo en la
cocina, asi que entré por detras sin hacer ruido. Cogié su trompeta, le dedico
una larga y triste mirada y volvio a salir corriendo por la puerta de atras. Ya
estaba en la calle cuando se detuvo, corrio al patio trasero de su casa y
también agarrd a la pequenia gatita que maullaba. Con la trompeta en una mano
y la gatita en la otra, corrid varias manzanas hasta la playa, donde aporre6 la
puerta de un pescador al que conocia su abuelo. Su barca de pesca con motor
de gasolina se mecia con suavidad en un muelle cercano.

El pescador salié a la puerta chupandose los dedos y fruncid el cefio.
Isabel lo habia pillado cenando. Pescado frito, asi olia. El hocico de la gatita
olisqued el aire, y el animal se puso a maullar. A Isabel le rugio6 el estdbmago.

—T1 eres la nieta de Mariano Padron, ;verdad? —dijo el pescador—.
(Que quieres?

—iNecesito gasolina! —le dijo Isabel.

—Abh, ;y eso? Pues yo necesito dinero.

—No tengo dinero —dijo Isabel—. Pero tengo esto.

Isabel le mostrd la trompeta. Lamentd que el metal estuviese un poco
deslucido, pero era su posesion mas valiosa. El pescador tenia que aceptar el
trueque.

—Y ;qué voy a hacer yo con eso? —le pregunto.

—Venderla —Ile dijo Isabel—. Es francesa, y antigua, y suena de
maravilla.

El pescador suspiro.

—Y ;por qué necesitas tanto la gasolina?

—Para marcharnos de Cuba antes de que arresten a mi padre.

El pescador se limpio los labios con el reverso de la mano. Isabel
permanecid6 alli de pie durante lo que a ella le parecieron horas, con las tripas
retorciéndose como un remolino. Finalmente, el hombre alargd la mano y
cogio la trompeta.

—FEspera aqui —le dijo.

Isabel contuvo el aliento, y el pescador no tard6 en volver con dos bidones



enormes de plastico con gasolina. A Isabel se le pusieron los &nimos por las
nubes, y se puso a dar saltos.

—iGraciasgraciasgraciasgracias! —le dijo Isabel—. Ah, y también tiene
que quedarse con la gatita.

Le mostro la criatura que se retorcia, pero el viejo pescador se limitd a
quedarse mirandola.

—Ah, ;y eso? —le dijo el pescador.

—Por favor —le dijo Isabel—. O si no, vendra alguien y se la comera.
Pero usted tiene pescado para comer. Ella se puede comer las raspas.

El pescador mir¢ a la gata con cara de sospecha.

—(Es una buena cazadora de ratones?

—Ah, si —dijo Isabel, aunque estaba segura de que hasta un simple raton
le causaria problemas a aquella cosa tan esquelética—. Se llama Leona.

El viejo pescador suspird y tomd de sus manos a la gatita, que no dejaba
de retorcerse.

Isabel sonrid, y entonces se percatdo de lo grandes y pesados que eran los
bidones de gasolina.

—Ah, y también necesito que me ayude a llevar esto a casa.



Mahmoud
Alepo, Siria
2015

A través del enorme agujero que antes era la pared de su apartamento,
Mahmoud vio unas nubes de humo blanco grisaceo de impactos de misiles que
surgian por todas partes. Sacudi6 la cabeza tratando de librarse del pitido y
mird a su hermano pequenio. Waleed estaba sentado justo en el mismo sitio en
que se encontraba antes del ataque, en el suelo delante de la television.

Solo que la televisidon ya no estaba alli. Habia caido cinco pisos hasta el
suelo con el resto de la pared exterior, y Waleed se habia quedado a unos
centimetros de unirse a ambas.

—iWaleed! jNo te muevas! —grit6 Mahmoud.

Cruzé la habitacion a toda prisa, y los tobillos se le doblaban de forma
dolorosa sobre los restos de la pared rota. Waleed estaba sentado quieto como
una estatua, y con el aspecto de una estatua, también. Estaba cubierto de un
polvillo gris de la cabeza a los pies, como si se hubiera dado un bafio en
polvo seco de cemento. Mahmoud llegd por fin hasta €1, lo levant6 de golpe y
lo apart6 del borde del precipicio que antes era la pared de su casa.

—Waleed... Waleed, ;estds bien? —le preguntd6 Mahmoud al darle la
vuelta.

La mirada de los ojos de Waleed estaba viva, aunque vacia.

—Waleed, dime algo. ;/Estas bien?

Finalmente, Waleed levant6 la mirada hacia él.

—Estas sangrando —fue todo lo que dijo.

—(Mahmoud? ;Waleed? —gritdé su madre. Se tambaled hasta la puerta de
su dormitorio con Hana llorando en sus brazos—. jOh, estais vivos, gracias a



Ala!

Cayo6 de rodillas y atrajo a ambos en un abrazo. Mahmoud tenia el pulso
acelerado, atin le zumbaban los oidos y el hombro le quemaba, pero estaban
vivos. jEstaban todos vivos! Sintio que se le saltaban las lagrimas, y se las
limpié de los ojos.

Bajo sus pies, el suelo gruiiia y se movia.

—iTenemos que salir de aqui! —dijo la madre de Mahmoud, que puso a
Hana en brazos de su hijo—. Vamos, marchaos. Coge a tu hermana y a tu
hermano. Yo ir¢ detras de vosotros. Solo tengo que recoger algunas cosas.

—iNo, mama!

—Marchaos —le dijo a Mahmoud mientras empujaba a todos hacia la
puerta.

Mahmoud sujet6 a Hana con un brazo, cogié de la mano a Waleed y se lo
llevé a rastras hacia la puerta principal, pero su hermano tiraba y se resistia.

—(Qué pasa con mis muiiecos? —preguntd Waleed, que miraba hacia
atras por encima del hombro como si quisiera volver a por ellos.

—jCompraremos unos nuevos! —le dijo Mahmoud—. jTenemos que salir
de aqui!

Al otro lado, la familia Sarraf ocupaba el pasillo: madre, padre y dos hijas
gemelas, ambas mas pequeiias que Waleed.

—Qué ha pasado? —Ile preguntd6 a Mahmoud el sefior Sarraf, que vio
entonces que faltaba la pared, y se le abrieron los ojos como platos.

—iHan alcanzado el edificio! —dijo Mahmoud—. jTenemos que salir!

El sefior y la sefiora Sarraf volvieron a entrar corriendo en su apartamento,
y Mahmoud carg6 con Hana escaleras abajo tirando de Waleed, detras de €l. A
medio camino de la planta baja, el edificio volvié a moverse, y las escaleras
de hormigon se separaron de la pared y dejaron una grieta de cinco
centimetros. Mahmoud se agarré a la barandilla para sujetarse y esperd un
largo y ansioso momento para ver si las escaleras se iban a derrumbar. Como
no lo hicieron, corri6 el resto del trayecto de descenso y salio de golpe a la
calle con Hana atin en sus brazos y su hermano justo detras de ellos.

Habia escombros tirados por todas partes. Se oia el ruido sordo de los
misiles y las bombas en algin lugar cercano, lo bastante proximo como para
sacudir los trozos sueltos de las paredes. Un edificio se sacudio y se



derrumbo, y el polvo y los escombros cayeron a la calle en una avalancha.
Mahmoud se sobresaltd cuando se vino abajo, pero Waleed se qued6 quieto,
como si ese tipo de cosas sucedieran todos los dias.

Mahmoud se sorprendi6 de golpe al percatarse de que ese tipo de cosas si
sucedian todos los dias. Pero no a ellos. Hasta ahora.

La gente se echaba a la calle por todas partes a su alrededor cubierta de
polvo gris y de sangre. No se oia ninguna sirena. Las ambulancias no venian a
socorrer a los heridos. Ni los coches de policia ni el personal de emergencias
acudian corriendo a la escena.

Ya no quedaba ninguno, ya no quedaba nadie.

Mahmoud alz6 la vista a su edificio. La fachada entera se habia
derrumbado, y Mahmoud tuvo la sensacion de estar mirando una casa de
mufiecas gigante. Cada planta tenia un salon, una cocina y un rincén para orar
igual que su casa, cada una decorada de un modo distinto.

El edificio volvio a soltar un grufiido, y una cocina de la planta mas alta
comenzo a inclinarse hacia la calle. Se hundi6 sobre la sexta planta, y después
sobre el apartamento de Mahmoud, y sigui6 hundiéndose como un domino. A
Mahmoud apenas le dio tiempo de gritar «;Corred!» y tirar de sus hermanos
para alejarlos antes de que el edificio entero se desplomase sobre la calle con
el estruendo de un caza a reaccion.

A salvo en la acera de enfrente, agarrando a Hana y a Waleed, Mahmoud
de repente se percatd de que su madre aun estaba en el edificio.

—iMama! ;Mama! —grit6 Mahmoud.

—¢Mahmoud? ;Waleed? —oy6 que gritaba su madre, y entonces salié de
detras del monton de escombros con la familia Sarraf, todos ellos cubiertos de
polvo gris.

Corri16 hacia Mahmoud, Hana y Waleed y los abrazo.

—Hemos salido por la escalera de atras —les dijo—. Justo a tiempo.

Mahmoud alzé la mirada hacia el lugar donde antes estaba su apartamento.
Ya no estaba alli. Su casa habia quedado completamente destruida. ;Qué iban
a hacer ahora? ;Adonde irian?

La madre de Mahmoud llevaba sus mochilas del colegio, y las intercambi6
por Hana. Mahmoud era incapaz de entender por qué su madre se habia
molestado en salvar sus mochilas, hasta que vio que estaban llenas de ropa y



panales. Habia vuelto a por cualquier cosa que se pudiera llevar de la casa.

Todas sus pertenencias se encontraban dentro de aquellas dos mochilas.

—No consigo localizar a tu padre —dijo la madre de Mahmoud tocando
con el pulgar en la pantalla de su movil—. Estamos otra vez sin cobertura.

El padre de Mahmoud era ingeniero en la compafiia de teléfonos. Si
estaban sin linea, era probable que su padre estuviera trabajando para
arreglarlo. Pero ;y si alguna de las bombas habia alcanzado a su padre? A
Mahmoud se le retorcid el estdmago y se le hicieron varios nudos tan solo de
pensarlo.

Pero alli aparecio su padre entonces, corriendo por la calle hacia ellos, y
Mahmoud se sintié6 como si fuese capaz de volar.

—iFatima! ;Mahmoud! jWaleed! jHana! —gritaba su padre. Los envolvio
a todos en un abrazo y le dio un beso a Hana en la frente—. jGracias a Ala
estais vivos! —exclamod.

—iPapa, nuestra casa ya no esta! —le contd6 Mahmoud—. ;Qué hacemos?

—1Lo que deberiamos haber hecho hace mucho tiempo. Nos marchamos de
Alepo. Ahora mismo. He aparcado el coche aqui cerca. Podriamos estar en
Turquia mafiana mismo. Podemos vender el coche alli y seguir nuestro camino
hacia el norte, a Alemania.

Todos se quedaron quietos mientras el padre de Mahmoud echaba a andar
delante de ellos.

—(A Alemania? —dijo la madre de Mahmoud.

Mahmoud se habia quedado tan sorprendido como su madre, por como
sonaba ella. ;jAlemania? Recordd el mapamundi que colgaba en su clase.
Alemania estaba en algin lugar mas al norte, en el corazén de Europa. Era
incapaz de imaginarse viajando tan lejos. Lo mas lejos de Alepo que habia
estado era en la casa de su abuela, en el campo.

—Solo durante una temporada —dijo el padre de Mahmoud—. He visto en
la television que estan acogiendo a refugiados. Nos podemos quedar alli hasta
que todo esto acabe, hasta que podamos volver a casa.

—En Alemania hace frio —dijo Mahmoud.

—Hazme un mufieco de nieve —canto su padre.

Habian 1do al cine a ver Frozen... en la época en que habia cines en
Alepo.



—Youssef... —le advirti6 la madre de Mahmoud.

El padre de Mahmoud puso una expresion avergonzada.

—No tiene por qué ser un muiieco de nieve.

—FEsto es serio —dijo mama—. Alemania esta muy lejos. ;Como vamos a
llegar hasta alli? Todo lo que tenemos son dos mochilas y nuestros moviles.

El padre de Mahmoud se encogié de hombros.

—(En barco? ;En tren? ;En autobus? ;A pie? No lo s€. Lo tnico que sé es
que no nos podemos quedar en Alepo ni un dia mas. Aqui no estamos a salvo.
Asi ha sido desde hace mucho tiempo. Si queremos seguir vivos, tenemos que
marchamos de Siria.



Josef
En algan lugar del Atlantico
1939

6 dias lejos de casa

Ruthie iba dando saltitos delante de Josef por la soleada cubierta de paseo,
mas feliz de lo que €l la habia visto nunca. Y ;jpor qué no? El St. Louis era un
paraiso. Con la entrada prohibida a los cines en Alemania por ser judia,
Ruthie habia visto a bordo su primera pelicula de dibujos animados en una
noche de cine, y le habia encantado... aunque viniera seguida de un noticiario
con Hitler dando gritos sobre los judios. Tres veces al dia, tomaban unas
deliciosas comidas en un comedor dispuesto con manteles blancos, copas de
cristal y una cuberteria de plata reluciente, y los camareros los servian con
atencion y esmero. Habian jugado al badminton y al shuffleboard con unos
discos de madera sobre la cubierta, y la tripulacion iba a preparar una piscina
que habian prometido llenar con agua del mar una vez que el St. Louis se
adentrase en la calida corriente del Golfo.

Todos los miembros de la tripulacion habian tratado a Josef y a su familia
con amabilidad y respeto a pesar de las repetidas advertencias de su padre
acerca de que todos los alemanes iban a por ellos (en cinco dias, papa no
habia salido de su camarote ni una sola vez, ni siquiera para comer, y la madre
de Josef apenas se habia separado de ¢l). Y tampoco era que la tripulacion
estuviera siendo amable porque no supiesen que eran judios. Nadie lucia el
brazalete judio en el barco, ni tampoco habia jotas sobre ninguno de los
compartimentos de los pasajeros, porque todos los pasajeros eran judios. jLos



novecientos ocho! Todos ellos se dirigian a Cuba para escapar de los nazis, v,
ahora que por fin se hallaban lejos de las amenazas y la violencia que los
perseguia a todas partes en Alemania, habia cantos, bailes y risas.

Dos nifias que tenian aproximadamente la edad de Ruthie y lucian sendos
vestidos de flores a juego estaban asomadas a la barandilla y se reian por lo
bajo. Josef y su hermana se acercaron a ver qué estaban haciendo. Una de las
nifias habia encontrado un cordel largo y lo tenia descolgado por la barandilla
para hacer cosquillas en la nariz a los pasajeros que dormian en las sillas de
abajo, en la cubierta A. Su victima en aquel momento no dejaba de darse
manotazos en la nariz como si tuviese una mosca en ella. Se dio un golpe tan
fuerte que se despertd de sopetdn, y a Ruthie le entrd una risa histérica. Las
nifias subieron de golpe el cordel, y todos se tiraron al suelo detrds de la
barandilla, donde el hombre no podia verlos riéndose.

—Me llamo Josef —Ies dijo a las nifias cuando todos se recompusieron—.
Y esta es Ruthie.

—iJosef acaba de cumplir los trece afios! —les contd6 Ruthie a las nifias
—. Va a tener su bar mitzva el proximo sabbat.

Un bar mitzvd es la ceremonia en la cual un chico se convierte
oficialmente en un hombre segin la ley judia. Se suele celebrar durante el
primer sahbat —e¢l dia de descanso de los judios— después de que el chico
cumpla los trece anos. Josef tenia muchas ganas de que llegase su bar mitzva.

—Solo si hay personas suficientes —le recordo Josef a su hermana.

—Yo soy Renata Aber —dijo la mas mayor de las dos nifias—, y esta es
Evelyne.

Eran hermanas, y, sorprendentemente, viajaban solas.

—Nuestro padre nos esta esperando en Cuba —les contd Renata.

—Y ;doénde estd vuestra madre? —les preguntd Ruthie.

—Pues... ha querido quedarse en Alemania —dijo Evelyne.

Josef pudo darse cuenta de que no se sentian muy comodas hablando de
aquello.

—~Oye, s¢€ una cosa muy divertida que podemos hacer —les dijo.

Era una broma que Klaus y ¢l le gastaron una vez a Herr Meier. Pensar en
Klaus hizo que Josef pensara también en otras cosas, pero se sacudio los
malos recuerdos. El St. Louis habia dejado atras todo aquello.



—Primero —dijo Josef—, necesitamos jabon.

Cuando encontraron una pastilla de jabon, Josef les ensefid como
enjabonar el pomo redondo de una puerta de tal forma que estuviera tan
resbaladizo que fuera imposible girarlo. Lo utilizaron con los pomos de todas
las puertas de los compartimentos del pasillo de la cubierta A, arriba y abajo,
y después se escondieron detras de una esquina y esperaron. Poco después
llegd por el otro extremo del pasillo un camarero que hacia equilibrios con
una gran bandeja de plata y llamo a una puerta. Josef, Ruthie, Renata y Evelyne
tuvieron que contener las risitas mientras el camarero llevaba la mano libre al
pomo y trataba de abrir la puerta en vano. El camarero no podia ver con
aquella bandeja tan grande que llevaba, y, al tantear a ciegas el picaporte,
perdid el equilibrio con la bandeja, que se fue entera al suelo con un gran
estruendo metalico.

Los cuatro nifios se echaron a reir, y Josef y Renata se llevaron de alli a
las dos pequefias antes de que los pillaran. Se tiraron al suelo detras de uno de
los botes salvavidas, jadeando y riéndose. Cuando Josef se seco los ojos, se
dio cuenta de que no habia jugado de aquella manera ni se habia reido de
aquella forma en muchos afos.

Josef pensd que ojala pudieran quedarse para siempre a bordo del St.
Louis.



Isabel
A las afueras de La Habana, Cuba
1994

La barca pesaba mucho en los brazos de Isabel, que temia que se le fuese a
caer a pesar de que habia otras cinco personas que la llevaban con ella. Ivan 'y
ella la syjetaban por el centro, uno a cada lado, mientras que los padres de
Ivan y el padre y el abuelo de Isabel cargaban con la parte de delante y la de
detras.

La sefiora Castillo, la madre de Ivan, era una mujer de piel oscura y con
curvas, y llevaba una pafioleta blanca que le cubria los rizos al estilo rastafari.
La madre de Isabel, embarazada casi de nueve meses, era la tnica que no
ayudaba a cargar con la barca, que ya de por si era grande y pesada, y ademas
la habian llenado con los bidones de gasolina, botellas de plastico con agua
potable, leche condensada, queso, pan y medicinas. Todo lo demas se quedaria
en tierra.

Nada era mas importante que llegar a Estados Unidos.

Era de noche, y una luna en cuarto menguante se asomo de detras de unas
nubes dispersas. Una célida brisa le alborotaba a Isabel el pelo corto y rizado
y le ponia la piel de gallina en los brazos. Fidel Castro habia dicho que quien
quisiera marcharse podia hacerlo sin ningin problema, pero eso habia sido
unas horas atras. ;Y si habia cambiado de opinion? ;Y si habia una fila de
policias esperando en la playa para arrestarlos? Isabel hizo un esfuerzo para
levantar la barca y sujetarla mejor, e intenté avivar el ritmo.

Salieron del camino de tierra de la aldea y cargaron con la barca sobre las
dunas hacia el mar. Lo tnico que podia ver Isabel era el costado metdlico de
la barca, que tenia delante de la cara, pero oy6 un gran escandalo detras de



ella. jHabia gente en la playa! {Muchisima gente! Le entrd el panico al ver que
sus peores temores se hacian realidad, y una luz cegadora la ilumino de
repente. Isabel dio un grito y solto la barca.

Por delante de ella, la sefiora Castillo se tambaled y se le resbalo la barca,
cuya parte delantera dio un golpe contra la arena.

Isabel se dio la vuelta con una mano delante de los ojos y esperando
encontrarse que la apuntaba la linterna de un policia. En cambio, lo que vio
fue una camara de television.

—Estas en la CNN —Ile dijo en espafiol una mujer cuyo rostro no era mas
que una silueta negra a contraluz—. ;Puedes contarnos qué os ha hecho tomar
la decision de marcharos?

—iRépido! —grit6 el sefior Castillo desde el otro lado de la barca—.
iVolved a cogerla! jYa casi estamos en el agua!

—Yo... —dijo Isabel, petrificada ante la deslumbrante luz de la cdmara.

— Tienes algin pariente en Miami al que quieras enviarle un mensaje? —
le pregunto la reportera.

—No, es que...

—ilsabel! jLa barca! —grito Papi.

Los demas ya habian levantado la barca de la arena y avanzaban
tambaleandose hacia el sonido de las olas rompientes. La luz cegadora de la
camara se apartd de Isabel y alumbrd a lo que parecia una fiesta en la playa.
Mas de la mitad de su aldea se encontraba alli en la arena, aplaudiendo,
saludando con la mano y jaleando a las barcas.

Y es que habia muchisimas barcas. La familia de Isabel habia trabajado
toda la noche en secreto con los Castillo, preocupados de que alguien los
pudiese oir, pero, al parecer, todos los demas habian estado haciendo lo
mismo. Habia balsas hinchables, canoas con balancines caseros, balsas hechas
con camaras de neumaticos unidas entre si, barcas construidas con espuma de
poliestireno y bidones de aceite.

Una balsa de aspecto desvencijado, hecha con palets de madera y camaras
de neumatico 1z6 una vela de sabanas, y, cuando el viento la inflo, los aldeanos
de la playa lo celebraron. Al ver que otra barca hecha con un frigorifico viejo
se hundia, todos se echaron a reir.

La luz de la camara volvio a girar, y fue entonces cuando Isabel vio a la



policia.

Habia un pequeiio grupo de agentes en lo alto de unas rocas que se
asomaban sobre la ensenada. Ni mucho menos eran tantos como habia visto en
La Habana, pero si eran bastantes, los suficientes para arrestar a su familia por
tratar de marcharse de Cuba. Sin embargo, aquellos policias no estaban
haciendo nada. Estaban alli de pie, mirando. jLa orden de Castro debia de
seguir aun en pie!

—iChabela! —grit6 su madre—. jChabela, vamos!

Mami ya estaba en la barca, y Papi estaba ayudando a Ivan a subir. El
sefior Castillo trataba de arrancar el motor.

Isabel se metid en el agua, y las olas le llegaban por la parte baja de los
pantalones cortos. Ya casi habia llegado a los brazos estirados de su padre
cuando vio que a Papi se le abrian mucho los ojos.

Isabel echo la vista atrds por encima del hombro. Dos de los policias se
habian separado del grupo y venian corriendo hacia el agua.

Hacia ellos.

—No..., jno! jVienen a por mi! —grit6 Papi.

Isabel se cay6 al agua y recorrié a nado el resto del trecho hasta la barca,
pero su padre ya se estaba subiendo por un costado.

—ijArranca el motor! —grito.

—iNo, esperadme! —chill6 Isabel escupiendo agua del mar.

Se agarrd con una mano al costado de la barca y mir6 hacia atras. Los dos
policias habian llegado a las olas y las atravesaban corriendo y levantando
mucho las piernas. Peor aun, los demas policias también habian salido
corriendo... jy todos venian hacia la barca de los Castillo!

Unas manos sujetaron a Isabel y la ayudaron a subir por el costado de la
barca: jIvan! No obstante, cuando su amigo consiguié subirla a bordo, tanto €l
como su madre extendieron los brazos a los dos policias que los perseguian.
(Qué estaban haciendo?

—iNo! —gritd Papi, que se aparto de ellos a rastras, tan lejos como pudo.

Ivan y la sefiora Castillo sujetaron los brazos de los dos policias, tiraron
de ellos para subirlos a bordo, y estos cayeron al fondo de la barca. Los
policias se quitaron las boinas, e Isabel reconocid a uno de ellos al instante:
jera Luis, el hijo mayor de los Castillo! El otro policia sacudié la larga



melena negra, e Isabel se sorprendio al percatarse de que no era un policia, ni
mucho menos. Era una policia, una mujer. Cuando vio que cogia a Luis de la
mano, Isabel se imagind que seria su novia.

Aquel debia de haber sido el plan de los Castillo desde el principio, jque
Luis y su novia huyesen con ellos! Sin embargo, en ningiin momento se lo
contaron a Isabel y a su familia.

iPam! Resono el disparo de una pistola sobre las olas, y el gentio de la
playa chill6 en estado de panico. La pistola volvio a disparar —jpam!—y —
iclinc!— sono el casco de la barca de los Castillo cuando la bala lo alcanzo.

iLa policia les estaba disparando! Pero ;por qué? ;No habia dicho Castro
que se podian marchar?

La mirada de Isabel descendié sobre Luis y su novia, y lo comprendié. A
ambos los habian llamado a filas en la policia, y no tenian permiso para
marcharse. Eran desertores, y a los desertores se les disparaba.

El motor carraspeo y cobro vida, y la barca se sacudi6 contra una ola que
salpico a Isabel de agua salada. Los aldeanos de la playa lo celebraron por
ellos, y el sefior Castillo acelerd el motor y dejé en su estela a los policias
que venian a la carga.

Isabel se sujetd entre dos de los bancos mientras intentaba recobrar el
aliento. Tard6 un momento en asimilarlo, pero aquello estaba sucediendo de
verdad. Atras se quedaban Cuba, su aldea y su hogar: todo cuanto ella habia
conocido.

El padre de Isabel se abalanzo hacia el otro lado de la barca y agarro6 al
sefior Castillo de la camisa.

—{(A qué juegas, dejandoles subir a bordo? —le exigidé una respuesta—.
.Y si nos siguen? ;Y si envian un barco de la Marina detras de nosotros? jNos
habéis puesto a todos en peligro!

El sefior Castillo apart6 los brazos de Geraldo Fernandez de un manotazo.

—iNosotros no os pedimos que vinierais!

—FEs nuestra gasolina —grit6 el padre de Isabel.

Siguieron discutiendo, pero el motor y los golpes de la barca contra el
oleaje se encargaron de amortiguar sus palabras para Isabel. De todas formas,
ella tampoco les estaba prestando atencion. Lo Unico en lo que podia pensar
era en las noventa millas que aln les faltaban por recorrer y el agua que



entraba por el agujero de bala en el costado de la barca.



Mahmoud
Alas afueras de Alepo, Siria
2015

1 dia lejos de casa

El padre de Mahmoud detuvo su coche Mercedes familiar para repostar
combustible en una pequeiia gasolinera junto a la carretera, al norte de Alepo.
Mahmoud y Waleed se quedaron sentados en el coche mientras su madre
arrullaba a Hana bajo una manta. Su madre se habia puesto un vestido negro de
manga larga y un hiyab rosa florido que le cubria la cabeza y los hombros y
apenas dejaba ver un poquito de su cabello castafio. Papa y ella estuvieron de
acuerdo en que debia cubrirse mas de lo que solia hacerlo en Alepo, por si
acaso se tropezaban con musulmanes mas estrictos fuera de la ciudad. En
algunos lugares lapidaban y mataban a las mujeres por no cubrirse el cuerpo
entero, en especial en los territorios que controlaba el Daesh: lo que el resto
del mundo llamaba «Estado Isldmico». Los del Daesh pensaban que estaban
librando la batalla final del Apocalipsis, y todo aquel que no estuviese de
acuerdo con su interpretacion del Coran era un infiel al que habia que cortarle
la cabeza. Mahmoud y su familia tenian la intencion de mantenerse tan
alejados del Daesh como fuera posible, pero aquellos combatientes radicales
se adentraban en Siria mas y mas cada dia.

Mahmoud miraba por la polvorienta ventanilla del coche cuando un caza a
reaccion paséd volando muy alto y a toda velocidad rumbo a Alepo. Un mural
pintado junto a la gasolinera mostraba al presidente Al-Asad, con el pelo
oscuro muy corto y un bigotito fino bajo su nariz de rata. Lucia traje y corbata



delante de la bandera siria, rodeado de palomas de la paz y una brillante luz
amarilla.

Una linea irregular de orificios de balas de verdad partia por la mitad la
cara de Al-Asad.

El padre de Mahmoud volvio a subirse al coche.

—Ya tengo un recorrido que podemos hacer —dijo mama con la app
Google Maps abierta en su iPhone.

Mahmoud se inclin6 para ver. «Esta ruta cruza la frontera con otro pais»,
les dijo Google Maps, que marcd la alerta con un triangulito amarillo. Eso era
lo que querian, salir de Siria por el camino mas rapido posible. Papa arranc6
el motor, meti6 la marcha y partieron de alli.

Una hora mas tarde salieron a su encuentro en la carretera cuatro soldados
que les hacian gestos para que se detuvieran. Mahmoud se quedo petrificado.
Los soldados podrian ser del ejército sirio o de los rebeldes sirios. Podrian
incluso ser del Ddesh. Ya no era facil distinguirlos. Algunos de aquellos
soldados llevaban pantalones y camisas de camuflaje, pero otros llevaban
sudaderas Adidas, chaquetas de cuero y pantalones de chandal. Todos ellos
tenian la barba corta y negra como el padre de Mahmoud y lucian un pafiuelo
en la cabeza de diferentes colores y disefios.

Todos ellos, sin embargo, llevaban un fusil automatico, y eso era todo lo
que importaba en realidad.

—FEIl hiyab —dijo papa—. Rapido.

La madre de Mahmoud se puso el extremo del pafiuelo por encima de la
cabeza de forma que solo se le viesen los 0jos.

Mahmoud se hundi6o en el suelo del viejo Mercedes familiar y trato de
desaparecer. En el asiento, a su lado, Waleed iba erguido junto a la ventanilla
bajada, inmovil y sin inmutarse.

—Mantened todos la calma —dijo papa al frenar el coche— y dejad que
sea yo quien hable.

Uno de los soldados se situd delante del vehiculo, con el fusil apuntando
mas o menos en direccion al parabrisas, mientras los demas lo rodeaban por
los lados y miraban por las ventanillas. Los soldados no decian nada, y
Mahmoud cerro6 los ojos con fuerza a la espera de que llegaran los disparos.
El sudor le corria por la espalda.



—Solo intento poner a salvo a mi familia —le dijo papd a aquellos
hombres.

Uno de ellos se detuvo ante la ventanilla del lado del conductor y apunt¢ al
padre de Mahmoud con el fusil.

—(A qué bando apoyais?

Aquella pregunta era tan peligrosa como su arma. La respuesta correcta y
vivirian; la respuesta incorrecta y moririan todos. Pero ;cual era la respuesta
correcta? ;Al-Asad y el ejército sirio? ;Los rebeldes? ;(El Daesh? Su padre
vacild, y Mahmoud contuvo la respiracion.

Uno de los soldados amartill6 surifle. jClic-CLAC!

Fue Waleed quien hablo.

—FEstamos en contra de quien nos esté tirando bombas —dijo.

El soldado se echo a reir, y los deméas soldados se rieron con €l.

—Nosotros también estamos en contra de quien esta tirando las bombas —
dijo el soldado de la ventanilla—, que suele ser ese perro de Al-Asad.

Mahmoud volvié a respirar con alivio. Waleed no lo sabia, pero los habia
sacado del apuro.

—(Hacia donde vais? —pregunto el soldado de la ventanilla.

—AIl norte —dijo papa—. Por Azaz.

El soldado abri6 la puerta de atras del coche, se metidé dentro y echd a
Waleed al maletero del coche familiar.

—No, no, ya no se puede ir por Azaz —le dijo el soldado—. El Frente
Islamico y Al Qaeda estan combatiendo alli ahora.

Se abri6 la puerta del lado de Mahmoud, y uno de los soldados le hizo
levantarse del suelo y pasar atras, al maletero, con Waleed. Dos soldados mas
se metieron a presion en el asiento de atras, y el Gltimo se uni6 a Mahmoud y
Waleed en el maletero, con sus mochilas. Estaba polvoriento y olia como si no
se hubiera dado un bafio en meses, y tanto ¢l como su fusil irradiaban como un
horno el calor de la carretera.

Al parecer, todos se iban de viaje con ellos.

Uno de los soldados del asiento de atras le quitd el iPhone a mama y se
fijo en la ruta.

—Usa el Apple Maps —dijo uno de los soldados.

—No, pedazo de idiota, el Google Maps es mejor —dijo su amigo—.



Mira esto —Ile dijo al padre de Mahmoud—. Vas a tener que ir hasta Qatmah,
y después al norte por Qestel Cindo. Aqui esta combatiendo todo el mundo:
los rebeldes, el ejército y el Ddesh —dijo mientras sefialaba varios lugares en
el mapa—. Muchas armas y artilleria. Y los kurdos mantienen todo este
territorio de aqui. Los rusos han lanzado ataques aéreos aqui y aqui en apoyo
de ese cerdo alaui de Al-Asad, y los drones americanos estan atacando al
Déesh aqui y aqui.

A Mahmoud se le pusieron los ojos como platos. Todo lo que el soldado
estaba describiendo se encontraba entre ellos y Turquia.

—Vuelve hacia el sur —le dijo uno de los soldados al padre de Mahmoud
—. Nos puedes dejar en la autopista 214.

Papa le dio la vuelta al coche y se puso en marcha.

El soldado que tenia el iPhone fue pasando el mapa para ver su destino.

— Vais a Turquia?

—Fs que..., es que estudié alli, en la Facultad de Ingenieria —dijo el
padre de Mahmoud.

—No deberias estar marchandote de Siria —dijo uno de los soldados—.
iDeberias dar la cara por tu pais! jCombatir al tirano de Al-Asad!

Entre Al-Asad y el Daesh, los rusos y los americanos, pens6 Mahmoud, no
quedaba mucho de Siria por lo que luchar.

—Yo solo quiero mantener a salvo a mi familia —dijo papa.

—A mi familia la mataron en un ataque aéreo —dijo uno de los soldados
—. Quiza ti también tomes las armas cuando a la tuya le pase 1o mismo. Pero,
para entonces, ya sera demasiado tarde.

Mahmoud recordd el horror que habia sentido cuando se derrumbd su
edificio y pensé que su madre aun estaba dentro. El temor que habia sentido
cuando no podian localizar a su padre. Si sus padres hubieran muerto en el
ataque aéreo, jhabria querido vengarse de quienes los habian matado? En
lugar de huir, ;deberian Mahmoud y su padre unirse a los rebeldes y luchar
para recuperar su pais?

El padre de Mahmoud seguia conduciendo. Ya casi habian llegado a la
autopista cuando surgid6 cercano el sonido de una ametralladora —
jratatatatata! jRatatal—, y las balas impactaron contra el coche con un ruido
metalico. Mahmoud chill6 y se tir6 al suelo cuando le cay6d encima una lluvia



de cristales. Revent6 uno de los neumaticos traseros, y el coche se puso a dar
bandazos entre chirridos mientras su padre luchaba por mantenerlo bajo
control. Mahmoud y Waleed rodaron por el coche, y el soldado que iba detras
les cayd encima.

Tenia un agujero en la cabeza.

Mahmoud volvi6 a gritar y empujoé al hombre para apartarlo cuando el
coche derrap6 hasta detenerse. Las balas pasaban silbando y volvieron a
alcanzar el coche —clinc, clinc, clinc— y el padre de Mahmoud abri6 de
golpe la puerta del conductor y sac6 a mama y a Hana con €l.

—;Salid del coche! —grito.

Los soldados del asiento de atrds abrieron la puerta del lado izquierdo del
coche y salieron en tromba. Mas balas pasaron silbando por encima de sus
cabezas, y los soldados rebeldes no tardaron en responder al fuego; el ruido
de sus fusiles automaticos le retumbaba a Mahmoud en los oidos como si
estuviese metido en un barril y lo estuvieran golpeando por fuera con
martillos.

Lo tnico que Mahmoud queria era hacerse un ovillo y desaparecer, pero
sabia que si Waleed y ¢l se quedaban en el coche, acabarian como el soldado
muerto junto a ellos.

Tenia que incorporarse. Salir del coche. Moverse. El corazédn le latia tan
fuerte que pensaba que se le iba a salir del pecho, pero Mahmoud hallo el
coraje para agarrar a Waleed del brazo, tirar de €l por el asiento y lanzarse de
cabeza por la puerta. Cayeron en la cuneta dando volteretas, junto a sus
padres. Hana estaba llorando, pero Mahmoud apenas podia oirla por encima
del sonido de los disparos.

El padre de Mahmoud esper6 hasta que se produjo un alto el fuego, y
volvio a subir a gatas por la cuneta hacia el coche.

—iYoussef, no! —grit6 mama—. ;Qué estas haciendo?

El padre de Mahmoud se lanzé de nuevo al asiento delantero y se llevo de
un tirén el movil y el cable del cargador del Mercedes en el momento justo en
que las balas volvian a acribillar el coche. Rodo y se volvio a deslizar en la
cuneta.

—Tenia que volver a por el mévil —le dijo—. Si no, ;como voy a jugar a
los Angry Birds?



Otra vez hablaba en broma. Mahmoud sabia que necesitaban los moviles
para que les sirvieran de ayuda para llegar a Turquia. Sin los mapas, estarian
perdidos.

El padre de Mahmoud espero6 a que se produjese otra tregua de disparos, y
entonces, todos se alejaron del coche a toda prisa y se dejaron alli todas sus
pertenencias.



Josef
En algan lugar del Atlantico
1939

8 dias lejos de casa

Por fin, llegd el sabbat. Era el dia en que Josef dejaria atras la infancia y se
convertiria en un hombre, y apenas era capaz de contener la emocion. En el
tablon de anuncios del barco se comunico que el salon social de primera clase
se convertiria en una sinagoga, el lugar de oracién de los judios, lo cual
significaba que, al final, Josef si tendria su bar mitzva. Sin embargo, tuvo
mucho cuidado de no mostrar sus ansias delante de su padre. Lo que antes
habria sido un momento de felicidad en el hogar de los Landau ahora se veia
cargado de inquietud a causa de la paranoia de su padre.

—¢Una sinagoga a bordo del barco? —dijo papa.

Hizo un gesto negativo con la cabeza mientras se paseaba por su pequetia
habitacion con aquel pijama que le venia grande.

—EIl propio capitan lo ha dispuesto —dijo mama.

—iEso es ridiculo! ;Es que nadie mas vio la bandera nazi en todo lo alto
cuando subimos a bordo?

—O sea, que no vas a ir al bar mitzva de tu propio hijo, ;no?

La madre de Josef y Ruthie ya estaban vestidas con sus mejores galas del
sabbat. Josef se habia puesto sumejor camisa y sumejor corbata.

—¢Un bar mitzva? {No habra suficientes hombres para formar un minyan!
—dijo papd. Por tradicion, eran necesarios diez hombres judios o mas, un
minyan, para poder celebrar un rito publico—. No. Nadie que haya vivido en



Alemania en los ultimos seis afios sera tan tonto como para asistir a un rito
judio a bordo de un barco nazi. —Papa se pasé la mano por la cabeza rapada
—. No. Es una trampa. Pensada para hacernos salir. Y es entonces cuando nos
atraparan. Una trampa.

Mama suspiro.

—Pues muy bien. Iremos sin ti.

Alli lo dejaron, paseandose por el camarote y mascullando para sus
adentros. Josef se sintio como si alguien le hubiese arrancado el corazon del
pecho. Todas las veces en que habia sofiado con aquel dia, su padre siempre
habia estado alli para recitar una bendicion con €l. «Pero quizd consista en
esto convertirse en un hombre —pensd Josef—. Quiza hacerse un hombre
significa que ya no te puedes fiar de tu padre».

Josef, su madre y Ruthie se detuvieron nada mas entrar en el salon social
de primera clase. No habia aquellos diez hombres necesarios para el rito, sino
un centenar de hombres, probablemente mas, todos con una kipé en la cabeza y
talits —un chal de oracion— de color blanco y negro puestos sobre los
hombros como si fueran bufandas. Habian desplazado las mesas de jugar a las
cartas a ambos lados de la sala, y los camareros estaban disponiendo mas
sillas para acomodar a la multitud. En una mesa al frente habia un rollo de la
Tora.

Josef se quedd alli de pie, mirando. Le daba la sensacion de que habian
pasado siglos desde la ultima vez que estuvo en una sinagoga. Eso fue antes de
la Kristallnacht, antes de las leyes de Nuremberg que convirtieron a los
judios en ciudadanos de segunda clase, antes de los boicots y la quema de
libros. Antes de que los judios tuvieran miedo de reunirse en lugares publicos.
Los padres de Josef siempre lo habian llevado con ellos a la sinagoga en
sabbat, incluso cuando los padres de los demas nifios dejaban a sus hijos con
sus nifieras. Todo aquello volvia ahora en tromba sobre él: balancearse y
murmurar las oraciones con los demas, estirar el cuello para ver la Tora
cuando la sacaban del arca y la esperanza de tener la oportunidad de tocarla y
besarla cuando pasara por ellos. Josef sintio un cosquilleo en la piel. Los
nazis les habian quitado todo aquello, se lo habian quitado a €1, y ahora €1, con
los demas pasajeros, lo estaba recuperando.

Gustav Schroeder, el menudo capitan del barco, se encontraba en la puerta



para recibirlos. Un buen nimero de miembros de la tripulacion que estaban
fuera de servicio se habia congregado en la galeria superior de la sala para
verlo.

—Capitdn —Ile dijo un rabino, uno de los hombres que dirigian el rito—,
me preguntaba si podriamos retirar el retrato del Fiihrer, dadas las
circunstancias. Parece... inapropiado celebrar un momento tan sagrado en
presencia de Hitler.

Josef habia visto cuadros del lider nazi por todo el barco, y el salon social
de primera clase no era una excepcion. Un gran retrato de Hitler colgaba del
centro de la sala y los vigilaba a todos. A Josef se le helo la sangre en las
venas. Odiaba a aquel hombre. Lo odiaba por todo 1o que le habia hecho a los
judios, pero, principalmente, por lo que Hitler le habia hecho a su padre.

—Por supuesto —dijo Schroeder.

El capitan se apresurd a llamar a dos camareros para que se acercaran, y
no tardaron en bajar el retrato y en sacarlo del salon.

En la galeria superior, Josef vio que uno de los miembros de la tripulacion
le daba un pufietazo a la barandilla y se marchaba airado.

La madre de Josef le dio un beso en la mejilla a su hijo, y ella y Ruthie
fueron a sentarse en la seccion reservada para las mujeres. Josef tomo asiento
en la seccidn de los hombres. El rabino se situd de pie ante la multitud y ley6 a
Oseas. Después llegd el momento de que Josef recitase la bendicion que
llevaba semanas practicando. Sinti6 un cosquilleo en el estdémago al levantarse
delante de un publico tan numeroso y se le quebré la voz al trastabillarse con
las palabras en hebreo, pero 1o hizo. Localizé a su madre entre la gente. Tenia
lagrimas en los 0jos.

—Hoy —dijo Josef—, soy un hombre.

Fueron muchas las manos que tuvo que estrechar y muchas las
felicitaciones después de la ceremonia, pero todo quedd en un borrén para €l.
Se sentia como si estuviera en un suefio. Habia deseado aquello desde donde
le alcanzaba la memoria. Dejar de ser un nifio. Ser un adulto.

La madre y la hermana de Josef se marcharon de vuelta a ver a su padre en
su camarote. Josef se dio un paseo por la cubierta, ya como un hombre.

Renata y Evelyne salieron de golpe de detrds de un bote salvavidas y lo
agarraron de las manos. Sin sus padres a bordo, se habian saltado la sinagoga



para quedarse jugando.

—iJosef! {Ven a hacernos guardia! —exclamo Renata.

Antes de poder protestar, las chicas lo llevaron a rastras hasta los aseos de
sefioras. Temio que fuesen a meterlo dentro, pero las nifias lo plantaron ante la
puerta.

—Danos un grito si ves que viene alguien —le dijo Renata sin aliento—.
Vamos a cerrar todas las puertas de los aseos con pestillo desde dentro, jy
saldremos a rastras por debajo de la puerta para que nadie pueda usar los
retretes!

—No, no lo hagais... —intenté decirles Josef, pero ya se habian
marchado.

Alli se quedd, muy incomodo, sin saber muy bien si debia marcharse o
quedarse. Las hermanas no tardaron en volver a salir corriendo, agarradas la
una a la otra entre risas.

Una mujer joven paso por delante de ellos tambaleandose, agarrandose el
estdbmago y con la cara tan palida que parecia verdosa. Renata y Evelyne
guardaron silencio, y Josef pudo oir que la mujer sacudia las puertas tratando
de abrirlas a la desesperada, en busca de un retrete.

La mujer sali6 de los aseos dando bandazos, con un aspecto mas palido y
desesperado aun, y se alejo entre tambaleos.

Renata y Evelyne se echaron a reir.

Josef se irguid.

—FEsto no tiene gracia. Entrad ahi y abrid esas puertas de inmediato.

—No eres un adulto solo porque hayas tenido ya tu bar mitzvda —le dijo
Renata, y Evelyne le saco la lengua—. Vamonos, Evie... {Vamos a hacerlo en
los aseos de la cubierta A!

Las nifias se marcharon, y Josef soltd un resoplido. Tenian razon. Un bar
mitzva por si solo no lo convertia en un adulto. Ser responsable si. Siguid
caminando por la cubierta de paseo en busca de algin camarero a quien poder
contarle 1o de los aseos. Vio a dos que se habian detenido a mirar al mar por
la barandilla y se acerco a ellos por la espalda.

—Debemos de ir a dieciséis nudos, facilmente —dijo uno de los
camareros—. El capitan tiene los motores al limite.

—No le queda mas remedio —dijo el otro—. Los otros dos barcos son



mas pequefios y mas rapidos. Llegaran antes a Cuba y desembarcaran su
pasaje, y ;quién sabe? Cuando nosotros lleguemos alli, Cuba podria decidir
que ya esta llena de judios y rechazarnos.

Josef mir6 al mar. Hasta donde ¢l alcanzaba a ver, no habia ningin otro
barco en el horizonte. ;De qué otros barcos estaban hablando? ;Mas barcos
llenos de refugiados? Y ;por qué era importante quién llegaba primero? ;No
habia solicitado y pagado su visado todo el mundo a bordo? Cuba no podia
rechazarlos.

,O si podia?

Uno de los camareros hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Hay algo que no nos estan contando, los de la naviera. Algo que no le
estan contando a Schroeder. El capitan esta metido en un aprieto, te lo digo.
No querria ser ¢l ni por todo el azicar de Cuba.

Josef retrocedio. Ya se habia olvidado de los retretes de los aseos de
senoras.

Si su familia y €l no llegaban a Cuba, si no les permitian entrar, ;jadonde
irian?



Isabel
Estrecho de Florida, en algun lugar al norte
de Cuba
1994

1 dia lejos de casa

El sefior Castillo estaba al mando en la barca. Nadie habia votado ni 1o habia
nombrado capitan, pero €l la habia construido, al fin y al cabo, y era ¢l quien
estaba al timén, gobernandola, de modo que eso lo ponia al mando. Sin
embargo, no parecia muy contento por ello. No dejaba de fruncir el cefio
mirando el motor y el timon como si algo fuera mal, pero, aparte de un
parcheado rapido que hicieron metiendo un calcetin en el orificio de la bala,
todo iba bien. Las luces de La Habana habian disminuido hasta convertirse en
un punto en el horizonte a su espalda, y habian dejado atras a todas las demas
embarcaciones.

Isabel se aferraba al banco de madera en el que iba sentada, apretada entre
Ivan y su abuelo. La barca era apenas lo bastante grande para siete personas, ,
con Luis y sunovia, iban practicamente sentados los unos encima de los otros.

—Creo que ya va siendo hora de que saludemos a la otra persona que
viene a bordo con nosotros —dijo el abuelo de Isabel.

Isabel pensé que se referia a la novia de Luis, pero su abuelo se puso a
apartar unos sacos de comida y unos bidones de agua y sefial6 al suelo de la
barca.

Desde alli los miraba fijamente jel enorme rostro de Fidel Castro!



La novia de Luis soltdé un grito ahogado y, de repente, estalldo en risas.
Poco después, todos se reian con ella. Isabel se reia tanto que le dolia el
estomago.

Se rio incluso el gruiidn del sefior Castillo.

—Necesitaba algo grande y duro para el fondo de la barca —dijo—. Y, al
ver que habia tantos carteles por ahi con la cara del presidente...

Y era cierto. El rostro de Castro estaba por todas partes en Cuba: en las
vallas publicitarias, en los taxis, enmarcado en las paredes de los colegios,
pintado en las fachadas laterales de los edificios.

Debajo de aquel dibujo decia: «LUCHAR CONTRA LO IMPOSIBLE Y
VENCER».

—Bueno, Fidel si que tiene dura la cabezota —dijo Luis.

Isabel se llevd las manos a la boca, pero no pudo evitar volver a reirse
con todos los demas. En Cuba no podias decir cosas como esa. Pero claro, ya
no estaban en Cuba, ;jverdad?

—(Sabéis cuales son los mayores logros de la revolucion cubana? —
pregunto el padre de Isabel.

—ILa educacidn, la sanidad publica y los deportes —dijeron todos a una.

Era lo que Castro repetia siempre en sus extensos discursos.

—Y sabéis cudles son sus mayores fracasos? —les pregunto.

—EIl desayuno, la comida y la cena —respondieron los adultos, como si ya
hubieran oido aquel chiste también muchas veces.

Isabel sonrid.

Aquello hizo que alguien sacara la comida y la bebida, aunque era tarde.

Isabel dio un sorbito a una botella de gaseosa.

—(Cuanto tardaremos en llegar a Estados Unidos? —pregunto.

El senor Castillo se encogido de hombros.

—Mafiana por la noche, quizd. Manana por la mafiana tendremos el sol
para guiamos.

—ILo tnico que importa ahora es que nos alejemos de Cuba tanto como
podamos —dijo la novia de Luis.

—Y ;como te llamas, bonita? —Ie pregunt6 Lito.

—Amara —djijo la chica.

Era muy guapa, incluso con el uniforme azul de policia. Tenia una piel



morena perfecta, el pelo largo y negro, y los labios rojos y carnosos.

—No, no, no —dijo Lito, que se abanico la cara—. Tu te tienes que 1lamar
Marisol, jporque me estas haciendo sudar!

La chica sonrid, pero la madre de Isabel le dio una palmada a Lito en la
pierna.

—Papa, para ya, que eres lo bastante mayor para ser su abuelo.

Lito se tom6 aquello como un desafio. Se llevo la mano al corazon.

—OQjala fuera yo tu cancion favorita —le dijo a Amara—, para poder estar
siempre en tus labios. Si tus ojos fueran el mar, yo me ahogaria en ellos.

Lito le estaba echando piropos, halagos que los cubanos les decian a las
mujeres por la calle para coquetear. Ya no lo hacia todo el mundo, pero para
Lito era como un arte. Amara se echo a reir, y Luis sonrio.

—A lo mejor no deberiamos hablar de ahogamos —dijo papa agarrado al
borde de la barca cuando cortaron una ola.

—¢(COomo pensais que sera Estados Unidos? —pregunto la madre de Isabel
a todo el mundo.

Isabel tuvo que detenerse a pensar en ello. ;Como seria Estados Unidos?
No habia tenido mucho tiempo para imaginarselo siquiera.

—Estanterias llenas de comida en las tiendas —dijo la sefora Castillo.

—Poder viajar por donde queramos, jcuando queramos! —dijo Amara.

—Yo quiero poder escoger a quién voto —dijo Luis.

—iYo quiero jugar al béisbol en los Yankees de Nueva York! —dijo Ivan.

—Yo quiero que antes vayas a la universidad —le dijo su madre.

—Yo quiero ver la television americana —dijo Ivan—. jLos Simpson!

—Yo voy a abrir mi propio bufete de abogados —dijo la sefiora Castillo,
que ya trabajaba en un despacho cooperativo de asistencia legal en La Habana.

Isabel escuchaba mientras todos iban enumerando mas y mas cosas que
deseaban de Estados Unidos. Ropa, comida, deportes, peliculas, viajes,
estudios, oportunidades. Todo aquello sonaba maravilloso, pero, en lo que a
Isabel se referia, todo cuanto deseaba era un lugar donde su familia y ella
pudieran estar juntos y felices.

—¢(Como crees ti que sera Estados Unidos, Papi? —pregunt6 Isabel.

Su padre pareci6 sorprendido con la pregunta. El era la otra persona que
no habia dicho nada.



—Se acabaron los «Ministerios de Decirle a la Gente lo que Tiene que
Pensar o si no Ya Verés...» —dijo él—. Se acabo eso de que te metan en la
carcel por estar en desacuerdo con el gobierno.

—Pero ;qué es lo que quieres ti cuando lleguemos alli? —le pregunt6 el
sefior Castillo.

Vacil6o mientras todos le miraban fijamente, mientras sus ojos estudiaban el
rostro de Castro en el suelo como si hubiera alli alguna respuesta oculta.

—Ser libre —dijo Papi por fin.

—¢(Qué tal una cancion? —dijo Lito—. Chabela, tdcanos una cancion con
tu trompeta.

A Isabel se le hizo un nudo en el pecho. Le habia contado a sus padres lo
que habia hecho, pero no a Lito. Sabia que ¢l jamas le habria permitido
hacerlo.

—He cambiado la trompeta —confeso6 Isabel—, por la gasolina.

Su abuelo se quedo horrorizado.

—iPero si esa trompeta lo era todo para ti!

«No, todo no —penso Isabel—. No era mi madre, ni mi padre, ni tampoco
tu, Litoy.

—Ya conseguir¢ otra en Estados Unidos —dijo ella.

Lito le dijo que no con la cabeza.

—Mira, pues tendremos una cancién de todas formas.

Empezo6 a cantar un tema de salsa y a marcar el ritmo en el lateral de la
barca metalica. Poco después, la barca entera estaba cantando, y Lito se puso
de pie y le ofrecid una mano a Amara para invitarla a bailar.

—iPapa! jSiéntate! jTe vas a caer de la barca! —le dijo la madre de
Isabel.

—No me puedo caer de la barca, jporque ya he caido en las redes de esta
princesa de los mares! —dijo.

Amara tom6 su mano, y los dos bailaron lo mejor que pudieron en el
balanceo de la barca. Mami empez6 a marcar la clave dando palmas, e Isabel
fruncio el ceo al tratar de seguir el ritmo.

—(Sigues sin oirla, Chabela? —Ie pregunto Lito.

Isabel cerro los ojos y se concentro. Casi podia oirla..., casi...

Y entonces el motor petarded y se paro, y se acabo la musica.



Mahmoud
Kilis, Turquia
2015

2 dias lejos de casa

Mahmoud podia oir musica al otro lado de la valla.

Era dificil ver con toda esa gente. Estaba en una larga fila con su familia,
esperando en la frontera a que les permitiesen la entrada a Turquia, cerca de la
ciudad de Kilis. A su alrededor habia innumerables familias sirias, todas ellas
con la esperanza de que las dejaran entrar. Llevaban consigo todas sus
pertenencias, a veces en maletas y en bolsas de lana gruesa, pero con mas
frecuencia embutidas en fundas de almohada y en bolsas de basura. Los
hombres vestian vaqueros, camisetas y chaquetas de chandal; las mujeres
lucian vestidos, burkas y hiyabs. Sus hijos parecian versiones de ellos en
miniatura, y también actuaban como adultos en miniatura: apenas habia llantos
ni quejas, y ninguno de los nifios jugaba.

Todos habian caminado desde muy lejos y habian visto demasiado.

Después de abandonar el coche, Mahmoud y su familia habian seguido el
mapa del movil y habian bordeado de la mejor forma posible las ciudades
controladas por el Daesh, por el ejército sirio, por los rebeldes y por los
kurdos. Google Maps les dijo que seria una caminata de ocho horas, y
dividieron el trayecto en dos jornadas, durmiendo en un sembrado. Hacia
calor al aire libre durante el dia, pero hacia frio por la noche, y, en sus prisas
por escapar, Mahmoud y su familia se habian dejado en el coche toda la ropa
de sobra.



Fue a la mafiana siguiente cuando vieron el gentio.

Docenas de personas. Cientos de ellas. Refugiados, exactamente igual que
Mahmoud y su familia, que habian abandonado sus hogares en Siria y se
dirigian a pie al norte, hacia Turquia. Hacia la seguridad. Mahmoud y su
familia se adaptaron a su paso y desaparecieron entre sus filas. Invisibles,
justo como a Mahmoud le gustaba. Junta, aquella muchedumbre de refugiados
que arrastraban los pies pasaba desapercibida para los drones americanos,
para los lanzacohetes rebeldes, para los tanques del ejército sirio y para los
aviones rusos. Mahmoud oia explosiones y veia nubes de humo, pero nadie
prestaba atencién a unos cientos de sirios que abandonaban el campo de
batalla.

Y ahora hacian cola alli con ¢l, todos aquellos cientos de personas y miles
mas, y entonces dejaban de ser invisibles. Guardias turcos vestidos de
camuflaje verde claro, con armas automaticas y la cara cubierta con
mascarillas blancas quirtrgicas, se paseaban arriba y abajo de la fila,
fijdndose en todos ellos de uno en uno. Mahmoud se sinti6 como si hubiera
hecho algo malo. Queria apartar la mirada, pero le preocupaba que eso hiciese
pensar a los guardias que estaba ocultando algo. Pero si los miraba
directamente a los 0jos, ellos se fijarian en él y quiza los apartasen de la fila a
¢l y a su familia.

Lo que hizo Mahmoud fue quedarse mirando a la espalda de su padre.
Pap4a tenia la camisa sucia en las axilas, y, con un rapido olisqueo a la suya
propia, Mahmoud se dio cuenta de que ¢l también apestaba. Habian pasado
horas caminando bajo el sol ardiente y sin darse un bafio, sin cambiarse de
ropa. Parecian cansados, pobres y desgraciados. De haber sido un guardia
fronterizo turco, ¢l no habria dejado entrar a ninguna de aquellas personas
sucias y derrengadas, incluido ¢l mismo.

El padre de Mahmoud tenia la documentacion guardada en los pantalones,
bajo la camisa, junto a todo su dinero: sus Unicas pertenencias ahora, ademas
de los dos moéviles y sus cargadores. Cuando Mahmoud y su familia por fin
llegaron a la cabeza de la fila, a ultima hora del dia, su padre presentd sus
documentos oficiales al agente del puesto fronterizo. Transcurrido lo que les
parecio una eternidad revisando sus papeles, el guardia por fin les grapd un
visado temporal en los pasaportes y los dejo pasar.



iEstaban en Turquia! Mahmoud no se lo podia creer. Conforme se iban
acumulando los pasos, conforme se iban acumulando los kilémetros, Mahmoud
habia empezado a pensar que jamas escaparian de Siria. No obstante, por
aliviado que se sintiese, sabia que aun le quedaba un largo camino por
recorrer.

Ante ellos se extendia una pequena ciudad de tiendas de campafia de lona
blanca cuyas puntas superiores se tambaleaban como las cabrillas de espuma
que se levantan en un mar agitado. No habia arboles, ni sombra, ni parques, ni
campos de fatbol, ni rios. Solo un mar de tiendas blancas y un bosque de
postes de la luz y cables.

—iOpye, estamos de suerte! —bromeo6 el padre de Mahmoud—. jEl circo
esta en el pueblo!

Mahmoud mir6 a su alrededor. Habia una «calle principal» en el
campamento, un carril ancho donde los refugiados habian montado sus
pequefios puestos donde vendian tarjetas de teléfono, hornillos de
campamento, ropa y cosas que la gente habia llevado consigo pero ya no
queria o no necesitaba. Era como un mercadillo de segunda mano gigante, y
era como si todo el campamento estuviera alli. El recorrido estaba lleno de
sirios, todos paseandose por el lugar como si no tuvieran otra cosa que hacer
ni otro sitio adonde ir.

—Muy bien —estaba diciendo el padre de Mahmoud—. Un hombre del
grupo con el que hemos venido a pie me ha dado el nombre de un
contrabandista que nos puede llevar de Turquia a Grecia.

—Un contrabandista? —dijo mama.

A Mahmoud tampoco le gustd coOmo sonaba aquello: para ¢l,
contrabandista significaba «ilegal», e ilegal significaba «peligroso».

Papa hizo unos gestos para que dejasen a un lado sus temores.

—No pasa nada. Es a lo que se dedican. Meten a la gente en la UE.

Mahmoud sabia que la UE era la Union Europea. También sabia que eran
mucho mas estrictos que Turquia con respecto a dejar entrar a la gente. Sin
embargo, una vez que estabas dentro de uno de los paises de la UE, como
Grecia, Hungria o Alemania, podias pedir asilo y que te concediesen
oficialmente la condicion de refugiado.

La parte dificil era llegar hasta alli.



—He estado hablando con ¢l por WhatsApp —continu6 papa mientras
mostraba su mévil—. Sera caro, pero lo podemos pagar. Y tendremos que
llegar hasta Esmirna, en la costa turca. Segiin Google Maps, son diecinueve
dias andando o doce horas en coche. Veré si puedo encontrar un autobus.

Mahmoud recorrié la calle del mercadillo con su madre, su hermana y su
hermano. La gente se daba voces en turco, en kurdo y en arabe, y la masica de
las radios y las televisiones inundaba el aire. Otros nifios corrian de aqui para
alla entre los adultos, riendose y persiguiéndose por los callejones que salian
de la avenida principal. Mahmoud se sorprendi6 con una sonrisa en los labios.
Después de Alepo, de los disparos y las explosiones casi constantes y
salpicadas del silencio opresivo de toda una ciudad que hacia lo posible por
no atraer la atencidn sobre si, aquel lugar parecia estar vivo, aunque estuviera
sucio y abarrotado.

Mahmoud vio una caja de carton con juguetes usados en uno de los puestos
y se arrodillo para rebuscar en ella mientras su madre y sus hermanos
continuaban paseando. Se puso a revolver en la caja con la esperanza de...
iSi!

iUna Tortuga Ninja! Era la del antifaz rojo. No habia mas Tortugas Ninja
en la caja, pero Waleed estaria emocionado con aquella. O eso esperaba
Mahmoud, al menos. En esos tiempos, Waleed no parecia emocionarse con
mucho ya. Mahmoud pag6 diez libras sirias por ella, unos cinco céntimos de
euro.

Un coche hizo sonar el claxon detras de Mahmoud, que se dio la vuelta
como todo el mundo. Era un viejo taxi Opel de color azul que avanzaba tan
despacio que Mahmoud era capaz de caminar mas rapido. Era el unico coche
que habia visto en el campamento, y el gentio se apartaba para dejarlo pasar
conforme se acercaba. Una cancion siria de misica pop atronaba en la radio, y
los jovenes, hombres y mujeres, bailaban y reian junto al coche. Cuando pasé
por delante de ¢l, Mahmoud vio a una pareja joven sentada en la parte de
atras. La mujer iba vestida con un traje de satén blanco y un velo.

Mahmoud se dio cuenta de que era una procesion nupcial. Alla, en Siria,
era tradicional que una caravana de coches te escoltase hasta tu boda para
llevarte hacia tu nueva vida. Mahmoud recordé la boda de su tio, antes de la
guerra. Su tio se habia puesto un esmoquin, y su novia lucia un vestido de



joyas resplandecientes y una diadema, y una docena de coches los escoltd
hasta una fiesta de celebracion donde Mahmoud se comi6 un trozo de una
deliciosa tarta de siete pisos y bail6 con su madre al son que tocaba una banda
de musica de verdad. Aqui, el unico séquito de la pareja era un grupo de
chicos adolescentes escandalosos que corrian al lado del taxi, y su destino era
una tienda blanca y sucia con cualquier comida que hubieran sido capaces de
comprar en el mercadillo del campamento. No obstante, parecia que todo el
mundo se estaba divirtiendo.

El tubo de escape del viejo taxi hizo un ruido como el de un disparo —
iPAM!—, y todo el mundo se agachd de manera instintiva. El recuerdo
indeleble del caos del que acababan de escapar rompid por unos instantes el
hechizo de la felicidad y la seguridad.

Mahmoud atn tenia el pulso acelerado cuando alguien le puso la mano en
el hombro, y se sobresalto.

Era su padre.

—Mahmoud, ;donde esta tu madre? ;Donde estan Waleed y Hana? —Ile
preguntd papa—. He encontrado un transporte, pero tenemos que marchamos
ahora mismo.



Josef
En algan lugar del Atlantico
1939

10 dias lejos de casa

Josef sigui6 al pequetio grupo de nifios a través de la puerta elevada que daba
paso al puente de mando del St. Louis. El puente era una sala curva y estrecha
que iba desde una banda del barco hasta la otra. Los rayos de un sol
resplandeciente entraban a través de una docena de ventanas que ofrecian una
vision panoramica del verde azulado del vasto Atlantico y unas nubes blancas
dispersas. A lo largo y ancho de aquella sala de suelos de madera habia
bancos metalicos con mapas y reglas encima, y las paredes estaban salpicadas
de misteriosos indicadores y relojes hechos de un metal que relucia.

En el puente habia unos cuantos miembros de la tripulacion, algunos de
ellos con el uniforme blanco y azul como el que llevaban los camareros, y
otros tres con chaquetas azules con botones metalicos y bandas doradas en los
puiios y una gorra de plato azul con adornos de oro. Uno de los marineros se
encontraba ante el timon, un volante con radios que tenia el tamafio de la rueda
de un camién y unos mangos que sobresalian a lo largo de todo el perimetro.
Se parecia a los timones que Josef habia visto en los dibujos de los barcos
pirata, pero este era de metal y estaba conectado a un pedestal rectangular
grande.

El mas bajo de los tres hombres que lucian el uniforme elegante se acerco
al grupo con una enorme sonrisa en la cara. Josef lo reconocié del rito del
sabbat.



—Nifios y nifias, bienvenidos al puente de mando —dijo—. Soy el capitan
Schroeder.

El capitan saludo6 a todos con un apreton de manos a pesar de que ninguno
de ellos tenia mas de trece afios. Uno de los padres a bordo del barco habia
organizado un recorrido por el puente de mando y la sala de maquinas para
todos los nifios que desearan asistir, y ocho de ellos se habian apuntado. A
Ruthie y a Evelyne no les habia interesado, pero Renata si estaba alli junto con
unos cuantos de los nifios mas mayores.

El capitan Schroeder les presentd a su primer oficial y al resto de la
tripulaciéon del puente y les mostrdo lo que significaban algunos de los
indicadores y los relojes. Josef escuchaba con entusiasmo.

—FEsto es el control de las maquinas del St. Louis —les explico el capitan
Schroeder—. Cuando queremos cambiar la velocidad, sujetamos estos
mandos, los deslizamos hacia delante, hasta el tope, y después volvemos a
tirar de ellos hacia atras para colocarlos en la nueva posicion. —Sonrio—.
No voy a cambiar de velocidad ahora, porque ya tenemos las maquinas justo
en la posicion que queremos.

Josef se percatd de que ambos mandos estaban colocados en la posicion
AVANTE TODA.

—¢ Vamos a toda velocidad porque competimos con otros dos barcos a ver
quién llega antes a Cuba? —Ile pregunt6 Josef.

El capitan parecio sorprendido, y después un poco enfadado.

—Donde has oido que competimos contra otros dos barcos por llegar a
Cuba? —le pregunt6 a Josef.

—Dos camareros estaban hablando de ello el otro dia —dijo Josef, que se
sentia un poco nervioso—. Dijeron que si no llegamos los primeros, quiza no
nos dejaran entrar.

El capitdn fruncio los labios y lanz6 una mirada muy significativa a su
primer oficial, que parecia preocupado.

Schroeder volvio a lucir una sonrisa.

—No estamos echando carreras de ningliin tipo —dijo mirando a Josefy a
los demas nifilos—. Navegamos con la mejor velocidad posible porque
tenemos aguas tranquilas y viento en popa. No ten€is nada de lo que
preocuparos. Ahora, ;qué os parece si el suboficial de marina Jockl os ensefa



la sala de maquinas?

Si el puente se encontraba en lo mas alto del barco, la sala de maquinas
estaba en lo mas hondo. Después de atravesar una puerta contra incendios
donde decia «SOLO TRIPULACION» con grandes letras, Josef y el grupo de
visita descendieron por una escalera tras otra y aun asi no terminaban de llegar
a la sala de maquinas.

Bajo cubierta, todo era muy distinto de 1o que Josef se habia acostumbrado
a ver por encima de ella. Si en las cubiertas A, B y C todo era espacioso y
confortable, aqui no habia ojos de buey ni camarotes amplios. El aire era
himedo y olia a cigarrillos, a repollo y a sudor. Al asomarse a los camarotes,
Josef pudo ver que los alojamientos de la tripulacion tenian dos camas en cada
estancia, sin ventanas y con apenas espacio para darse la vuelta. Los pasillos
eran estrechos y los techos bajos. El suboficial de marina Jockl tenia que
agachar la cabeza al cruzar las puertas. Josef jamas habia tenido miedo de los
espacios limitados, pero aquellas condiciones de vida tan apretadas le
hicieron sentir inquietud. Era como si estuviera de visita en un mundo que le
era ajeno. Los otros siete nifios debian de sentirse igual, porque todos
guardaban silencio, incluso Renata.

Por el pasillo llegaba el sonido de unos hombres cantando, y el suboficial
de marina Jockl ralentizd el paso. Cuando se aproximaron mas, Josef
reconocio la tonada. Era la Cancion de Horst Wessel, el himno del partido
nazi. A Josef se le pusieron los pelos de punta, y los demas nifios y ¢l se
miraron los unos a los otros con expresion nerviosa. Josef habia oido cientos
de veces la Cancion de Horst Wessel durante las semanas en que su padre
habia estado retenido. De la noche a la mafiana, habia pasado de ser una
cancion poco conocida que los nazis cantaban en sus mitines a convertirse en
el himno no oficial de Alemania, y eso era aterrador. La Gltima vez que Josef
la habia oido fue cuando todos sus vecinos se alinearon en la calle para
saludar a los soldados nazis que desfilaban.

El suboficial de marina Jockl intentd que los nifios pasaran de largo por
delante de la salita comun donde la tripulacion estaba bebiendo y cantando,
pero, de repente, alguien de la sala grito:

—ijAlto! jLos pasajeros no tienen permiso para estar aqui abajo!

Jockl se quedo6 paralizado, y Josef también.



Uno de los hombres se levantd de la mesa con el cefo fruncido. Era un
hombre fornido, con la nariz protuberante, los carrillos de un bulldog y las
cejas pobladas y oscuras. Josef ya habia visto esa cara en algin sitio. ;Habia
sido su camarero en la cena? ;Les habia preparado las camas alguna noche?
No... Josef lo recordd. Aquel era el hombre que ¢l habia visto en la galeria
superior en la manana del rito del sabbat. Era el hombre que se habia
enfadado cuando quitaron el retrato de Hitler y se lo llevaron.

El hombre se tambaled un poco y fue dandose golpes al tratar de moverse
por la salita tan estrecha. Josef ya habia visto a gente borracha salir asi de las
tabernas de Berlin.

—EIl capitan ha dado a estos nifios un permiso especial para visitar la sala
de maquinas, Schiendick —le dijo el suboficial de marina Jockl.

—FEl capitan —dijo Schiendick con un tono de voz que rezumaba
desaprobacion.

Josef pudo oler el alcohol en su aliento incluso desde donde ¢l se
encontraba.

—Si —dijo Jockl, que se irgui6—. El capitan.

En la pared de la sala comin, Josef vio un tablon de anuncios con
esloganes nazis y titulares clavados del diario Der Stiirmer, un periddico
antisemita furibundo. Sinti6 una oleada de temor.

—Ratas judias —dijo Schiendick con una mirada despectiva hacia Josef'y
los deméas nifos.

Muchos de ellos miraron al suelo, e incluso Josef apartd la mirada en un
intento de no llamar la atencion de aquel hombre tan grande. Josef apret6 los
puios, y las orejas le ardian por la frustracion y la vergiienza ante su propia
impotencia.

Pasados unos breves instantes de tension, Schiendick regres6 dando
tumbos a su asiento, como si la amenaza de la autoridad del capitin aln
tuviese algiin valor incluso alli, tan lejos del puente de mando.

El suboficial de marina Jockl meti6 prisa a los nifios para que continuasen
con el recorrido, y Schiendick y sus amigos se pusieron a entonar otra cancion
nazi a un volumen mas alto que la anterior. Josef les oyo cantar «Cuando la
sangre judia mane del cuchillo, todo ird mucho mejor» antes de que Jockl les
hiciera bajar otro tramo de escaleras. Josef sinti6 que le flojeaban las piernas



y se agarré a la barandilla. Creia que habian escapado de todo aquello a bordo
del St. Louis, pero el odio les habia seguido hasta alli, incluso, en medio del
océano.

Con sus enormes motores diésel y sus generadores, relojes, bombas e
interruptores, la sala de maquinas tendria que haber sido fascinante, pero a
Josef le costd mucho sentir fascinacion ante aquello. Tampoco estaban
emocionados los demas nifios, ninguno, despues de lo que habia sucedido con
Schiendick. La visita finalizd con un aire de solemnidad, y el suboficial de
marina Jockl los condujo de vuelta a la superficie cuidandose de llevarlos por
un camino distinto.

Alli, bajo cubierta, era un mundo diferente, pensd Josef. Un mundo que
quedaba fuera de esa pequena burbuja magica en la que habian vivido €l y los
demas judios en las cubiertas del St. Louis.

Aquel de alli, bajo cubierta, era el mundo real.



Isabel
Estrecho de Florida, al norte de Cuba
1994

1 dia lejos de casa

Isabel observaba mientras Papi, el sefior Castillo, Luis y Amara se
arremolinaban en torno al motor de la barca e intentaban averiguar por qué no
arrancaba. Tenia algo que ver con el sobrecalentamiento, habia dicho el sefior
Castillo. Amara le estaba echando agua del mar por encima, tratando de
enfriarlo. Mientras tanto, a Ivan y a Isabel les habian encomendado la tarea de
achicar el agua del fondo de la barca. El calcetin que habian metido en el
agujero ya estaba empapado y goteaba, gotita a gotita, sobre el rostro de
Castro en el fondo del bote como si fuera un grifo mal cerrado.

Ya llevaban mas de una hora desplazandose hacia el norte con la corriente
del Golfo, a la deriva y con el motor en silencio, y ya nadie cantaba ni bailaba
ni se reia.

Delante de Isabel, su madre y la sefiora Castillo dormian apoyadas la una
contra la otra sobre el estrecho banco de la parte frontal de la barca, donde la
proa terminaba en punta. Lito iba sentado en el banco del medio, justo sobre
Ivan e Isabel.

—Pues si tienes familia en Miami —le dijo su abuelo a Isabel mientras
Ivan y ella trabajaban—. Cuando esa sefiora de las noticias te ha preguntado si
tenias familia en Estados Unidos, le has dicho que no, pero si la tienes —dijo
Lito—. M1 hermano, Guillermo.

Isabel e Ivan se miraron sorprendidos.



—No sabia que tenias un hermano —Ie dijo Isabel a su abuelo.

—Se marcho en los vuelos de los anos setenta, los Vuelos de la Libertad,
cuando Estados Unidos sac6 en avion de la isla a los disidentes politicos —le
contd Lito—. Aunque Guillermo no era un disidente. Solo queria vivir en
Norteamérica. Yo también me podia haber marchado. Una vez fui policia,
como Luis y Amara. ;jSabias eso? Fue antes de Castro, cuando Batista era
presidente.

Isabel si sabia aquello... y que Lito habia perdido su puesto durante la
revolucion y lo habian enviado a los campos de azicar a recoger cafia.

—Podia haber tirado de algunos hilos —dijo Lito—. Haber pedido algin
favor. Habernos sacado de la isla a tu abuela y a mi.

—Entonces ti habrias nacido en Estados Unidos! —le dijo Ivan a Isabel,
que dejo6 de achicar agua al pensar en lo diferente que podria ser su vida ahora
mismo.

iNacer en un pais totalmente distinto! Era algo casi inconcebible.

—Nos quedamos porque Cuba era nuestro hogar —dijo Lito—. No me
marché cuando Castro se hizo con el poder en los afios sesenta, tampoco me
marché cuando los americanos enviaron sus aviones en los setenta, ni me
marché en los ochenta cuando toda aquella gente se hizo a la mar en el puerto
de Mariel.

Lito hizo un gesto negativo con la cabeza mirando hacia la pifia de gente
preocupada por el motor en la popa y dio un golpe con el puio contra el
costado de la barca.

—Ha sido un error marcharse en este ataid que se hunde. Tenia que
haberme quedado. Teniamos que haberlo hecho todos. ;Qué es eso de que
Cuba esta ahora peor que nunca? Siempre hemos estado en deuda con alguien.
Primero fue Espafia, después Estados Unidos, después Rusia. Primero vino
Bra, después Batista y después Castro. Teniamos que haber esperado. Las
cosas cambian. Siempre cambian.

—Pero jmejoran alguna vez? —le pregunto Ivan.

Isabel pensod que era una buena pregunta. Durante toda su vida, las cosas
solo habian empeorado. Primero con el hundimiento de la Union Soviética;
después, las peleas de sus padres; despu€s, su padre tratando de marcharse.
Después, la muerte de su abuela. Esperaba que Lito le dijese lo contrario, que



le dijera que las cosas iban a mejorar, pero su abuelo tenia la mirada perdida
en las negras aguas. Isabel e Ivan cruzaron una mirada. El silencio de Lito ya
era suficiente respuesta.

—Alguien habria hecho algo —dijo Lito por fin—. Teniamos que haber
esperado.

—Pero si iban a detener a papa —dijo Isabel.

—Ya sé que quieres a tu padre, Chabela, pero es un necio.

A Isabel le ardian las mejillas de ira y vergiienza. Ella queria a Lito, pero
también queria a su Papi, y odiaba oir a Lito hablar mal de €l. Pero era aun
peor, su abuelo estaba diciendo aquellas cosas delante de su mejor amigo.
Isabel miré fugazmente a Ivan, que no levantaba los ojos de su trabajo y hacia
como si no lo hubiese oido. Pero estaban justo a los pies de Lito; pudo oirlo
todo. Y Lito no habia terminado aun.

—FEsta arriesgando su vida por esto, esta arriesgando la tuya, y también la
de tu madre y la del hijo que no ha nacido ain, y ;para qué? —pregunto Lito
—. Pues ni siquiera lo sabe. No te lo puede decir. Le preguntas por qué quiere
ir a Estados Unidos y todo cuanto es capaz de responder es «libertad». Eso no
es ningin plan. ;Como os va a conseguir un techo y a llevar comida a la mesa
mejor de lo que lo hacia en Cuba? —Lito mir6 a Isabel arqueando las cejas—.
Te estd alejando de quien eres, de lo que eres. ;Como vas a aprender jamas a
marcar la clave en Miami? Miami es un lugar que no tiene magia. En La
Habana lo habrias aprendido sin intentarlo siquiera. La clave es el latido
oculto del pueblo por debajo de cualquier cancion que toquen Bri, Batista o
Castro.

A Isabel le preocupaba que Lito estuviese en lo cierto. Nunca habia sido
capaz de marcar la clave, pero siempre habia dado por hecho que sucederia
con el tiempo, que el ritmo de su tierra le iba a susurrar algin dia sus secretos
en el alma. Pero, ahora, ;llegaria alguna vez a oirla? Igual que al hacer el
trueque con su trompeta, ;habia intercambiado lo tUnico que era
verdaderamente suyo —su musica— por la oportunidad de mantener unida a
su familia?

—Deberiamos volver —dijo Lito, que se puso en pie tambaleandose—.
No nos hemos alejado mucho, y con un Castro ahora tan indulgente, no nos
castigaran por habernos marchado.



—No, Lito —dijo Isabel. No; por mucho que temiese haber perdido su
musica, su alma, no lo cambiaria por su familia. Agarr6 a Lito y lo retuvo—.
No lo hagas. No podemos volver. jArrestaran a Papi!

El panico surgid en los oidos de Isabel como el rugido distante de un
trueno. En ese momento, sin embargo, Ivan y Lito miraron al cielo como si
ellos también lo pudiesen oir.

No fue el temor de Isabel lo que la sacudio por dentro, hasta la misma
boca del estomago.

Fue el gigantesco petrolero que iba directo hacia ellos.



Mahmoud
Esmirna, Turquia
2015

4 dias lejos de casa

Mahmoud estaba de pie con su familia en un aparcamiento mojado, bajo una
llovizna que lo empapaba todo y lo dejaba resbaladizo. Bajando por una playa
parda y pedregosa, las grises aguas del Mediterraneo se revolvian como las de
una lavadora. Un enorme carguero rojo y negro se desplazaba por la linea del
horizonte.

—No, no. Hoy no hay barco —dijo el contrabandista turco en un arabe
chapurreado—. Mafiana.

—Pero si me dijeron que seria hoy —dijo el padre de Mahmoud—. Nos
hemos dado mucha prisa para llegar aqui hoy.

El contrabandista levanté una mano y le dijo que no con la cabeza.

—No, no. Tiene dinero, ;/si? Mafiana. Yo envio mensaje mafiana.

—Pero ;donde se supone que nos vamos a meter? —le preguntd la madre
de Mahmoud al contrabandista.

Mahmoud no se lo podia creer. Se habian pasado dos largos dias metidos
en coches y autobuses tratando de llegar alli a tiempo para coger el barco que
papa habia pagado para que los llevase, cruzando el mar, hasta Grecia. Y
ahora no habia barco.

—Hay hotel en siguiente manzana —dijo el contrabandista—. Aceptan
SIrios.

—Estamos intentando ahorrar dinero. Vamos a ir hasta Alemania —Ie



conto papa.

—Hay parque cerca —dijo el contrabandista.

—¢Un parque? ;Se refiere a dormir al aire libre? Pero si tengo un bebé...
—dijo mama al hacer un gesto para sefialar a Hana, en sus brazos.

El contrabandista se encogié de hombros como si a ¢l no le importase.
Sond su teléfono y se apartd para cogerlo.

—Mafiana —le dijo a los padres de Mahmoud volviendo la cabeza hacia
atras—. Yo envio mensaje mafana. Estén preparados.

El padre de Mahmoud resopld, pero de inmediato se volvid hacia su
familia y puso una sonrisa.

—Bueno, siempre hemos hablado de unas vacaciones en el Mediterraneo
—dijo—. Tenemos una noche mas en Esmirna. ;Quién quiere ir a bailar?

—Yo solo quiero encontrar un sitio seco donde poder dormir —dijo
mama.

Papa los condyjo a todos en direccion al hotel. Todas las tiendas estaban
cerrando mientras ellos regresaban a pie por la ciudad, pero Mahmoud se
maravillaba al ver lo limpio que estaba todo en Turquia. No habia escombros,
ni hierros retorcidos. Las calles adoquinadas estaban en perfectas
condiciones, y las flores crecian delante de unas tiendas y unas casitas
perfectas. Por la calle pasaban coches y furgonetas relucientes, y las luces
brillaban en las ventanas de las casas.

—Te acuerdas de cuando las cosas eran asi en Siria? —le pregunto
Mahmoud a su hermano pequefio.

Waleed 1ba tan boquiabierto como Mahmoud, pero no dijo nada. Mahmoud
respird hondo y lleno de frustracion. Waleed y ¢l habian tenido sus peleas —
eran hermanos, al fin y al cabo—, pero, desde que Mahmoud alcanzaba a
recordar, Waleed habia sido mas bien su mejor amigo y su constante
compafiero. Jugaban juntos, rezaban juntos, dormian juntos en la misma
habitacion. Waleed era antes el hiperactivo, el que rebotaba contra las
paredes, saltaba por el mobiliario y le daba patadas al balon de fatbol en el
pasillo. Por molesto que hubiera sido en ocasiones, Mahmoud pensaba que
ojala su hermano volviera a dar alguna pequefia muestra de aquella locura de
antafio. Ni siquiera lo habia alegrado la Tortuga Ninja que Mahmoud le habia
conseguido en Kilis.



Mas adelante, en el hotel, Mahmoud seguia pensando en la manera de
hacer volver a su hermano cuando oyo6 decir al recepcionista que no quedaban
habitaciones.

—Quiza haya alguien dispuesto a compartir la suya con nosotros —Ile
sugiri6 el padre de Mahmoud al recepcionista.

—Mire, disculpeme —dijo el recepcionista—, pero ya hay tres familias
alojadas en cada habitacion.

A Mahmoud se le fue el alma a los pies. jTres familias en cada habitacion!
Y el hotel estaba lleno. ;Qué posibilidades tenian de encontrar una habitacion
en algln otro sitio?

Papéa busco en su movil y probd a hacer unas llamadas, pero en todas
partes se encontrd con la misma historia.

—Pero ;cémo pueden estar tan llenos? —dijo la madre de Mahmoud—.
iNo puede ser que todo el mundo se marche mafiana!

Sin ningin otro sitio adonde ir, encontraron el parque del que les habia
hablado el contrabandista, pero alli tampoco habia sitio para ellos. Alli
estaban todos los demas refugiados que habian sido rechazados por los
hoteles, algunos durmiendo en los bancos bajo la lluvia, otros con la fortuna
de disponer de una tienda de campania..., tiendas que tenian pinta de llevar alli
mas de un dia o dos. Mahmoud se desanimo6 bajo la lluvia. Estaba empapado.
Cansadisimo. Solo queria un lugar seco y caliente donde dormir.

—iDeberiamos habernos quedado en el campamento de refugiados! —dijo
mama.

—No —dijo su padre—. No, seguimos adelante. Siempre adelante, y no
nos detendremos hasta que lleguemos a Alemania. No queremos acabar
quedandonos atascados en este sitio. Vamos a ver si podemos encontrar un
lugar seco para esta noche.

Mahmoud vio a un nifio sirio muy delgado que tenia mas o menos su edad y
que se iba acercando a todas y cada una de las familias que habia en el parque
para ofrecerles algo. Mahmoud se acercd tranquilamente para echar un
vistazo. El nifio vio su interés y se dirigio hacia €l.

—¢(Quieres comprar unos clinex? —le preguntd el nifio, que ofrecid a
Mahmoud un paquetito de pafiuelos de papel sin abrir—. Solo son diez libras
sirias o diez kurus turcos.



—No, gracias —dijo Mahmoud.

—¢Necesitais agua? ;Chalecos salvavidas? ;Un cargador de movil? Os lo
puedo conseguir, por un precio.

—Necesitamos un lugar donde dormir —dijo Mahmoud.

El nifio mir6 a Mahmoud y a su familia.

—Conozco un sitio —dijo el niio—. Os lo ensefiaré por dos mil libras
sirias o por veinticinco liras turcas.

Dos mil libras sirias eran unos ocho euros, mucho dinero cuando tienes
que cruzar todo un continente. Sin embargo, la lluvia estaba arreciando, y no
quedaba ningun sitio seco en el parque. Cuando Mahmoud le habl6 a su padre
sobre la oferta del nifio, papa se mostro dispuesto a pagar.

El nifio los alejo de la costa y los llevdo a un vecindario donde los
hierbajos crecian entre los adoquines y las casas tenian rejas en las ventanas
en lugar de maceteros con flores. Una de las farolas parpadeaba y le daba a la
calle una energia que no presagiaba nada bueno.

El nifio levantd una valla rota de tela metdlica que conducia a un
aparcamiento.

—Por aqui —djjo.

El padre de Mahmoud lanz6 al resto de la familia una mirada de sospecha
y los condyjo por debajo de la valla. Siguieron al nifio hasta un edificio
grande y cuadrado con tablones en las ventanas y las paredes cubiertas de
grafitis. En la entrada, uno de los tablones que impedian el paso a los intrusos
estaba arrancado, empujaron la puerta y pasaron al interior.

Era un centro comercial. O lo habia sido antes. Un gran espacio abierto
con una fuente seca en el centro estaba rodeado de escaparates que se
elevaban hasta cuatro plantas. Algunas de las tiendas estaban iluminadas con
lamparas enchufadas a cables alargadores, y en otras ardian unas lamparas de
queroseno y velas. Pero la mayoria de las tiendas ya no eran tiendas: eran
pequefios apartamentos donde vivia la gente. Okupas en un centro comercial
abandonado.

El nifio los llevo hasta una tienda de yogures vacia en la tercera planta,
junto a una antigua tienda de musica que era el hogar de una familia siria de
seis miembros. Tenian pinta de llevar alli una temporada. Tenian un sofa viejo
y destrozado y un hornillo, y habian colgado unas sdbanas de unas cuerdas



para dividir el espacio en pequeiias habitaciones.

La tienda de yogures no tenia muebles, y el suelo de lindleo estaba roto.
Algo salio correteando en la oscuridad cuando ellos entraron.

—Es solo para esta noche —dijo el padre de Mahmoud.

—(Os marchais manana? —dijo el nmifio—. (En patera? Entonces
necesitais chalecos salvavidas. Mas que seguro. O si no os ahogaréis cuando
vuelque la patera.

A Mahmoud se le pusieron los 0jos como platos y se puso a tiritar con la
ropa empapada. No le gustaba ninguna de las partes de aquel plan.

Su padre se volvid hacia su familia y levant6 las manos.

—EIl barco no va a volcar —les djijo.

—O cuando se quede sin gasolina. O cuando choque contra las rocas —
dijo el niio—. Entonces os ahogaréis.

Papa suspiro.

—Muy bien. Muy bien. ;Donde compramos los chalecos salvavidas?



Josef
En algan lugar del Atlantico
1939

11 dias lejos de casa

La madre de Josef agarr6 al padre por los brazos, que hacian aspavientos,
pero Aaron Landau era demasiado fuerte para ella, por flaco que estuviese.

—No. jNo! Vienen a por nosotros —dijo €l con una mirada frenética en
los ojos—. El barco estd reduciendo la marcha. ;Es que no lo notas? jEstan
reduciendo la velocidad para poder dar la vuelta y llevarnos de regreso a
Alemania!

El padre de Josef apart6 el brazo de golpe y tird una lampara, que cayo al
suelo con estruendo y se apago.

—Josef, ayidame —Ile rogd su madre.

Josef se separd de la pared e intentd agarrar uno de los brazos de su padre
mientras su madre iba a por el otro. En el rincoén de su cama, Ruthie hundia la
cara entre las orejas de Bitsy y lloraba.

—iNo! —grit6 el padre de Josef—. Tenemos que escondernos, ;me ois?
No podemos quedarnos aqui. jTenemos que salir de este barco!

Josef agarro6 a su padre por el brazo y lo sujetd con fuerza.

—No, papa. No estamos dando la vuelta —dijo Josef—. Aminoramos la
marcha por un funeral. Un funeral en el mar.

El padre de Josef se quedd completamente quieto, pero Josef lo mantuvo
bien sujeto. No queria contarle a su padre lo del funeral, pero ahora parecia la
unica manera de tranquilizarlo.



La angustiada mirada de los ojos saltones de Aaron Landau se desplazo
sobre su hijo.

—¢Un funeral? ;Quién ha muerto? ;Un pasajero? jHan sido los nazis, lo
han hecho ellos! jSabia que estaban a bordo! jVan a por todos nosotros!

Volvio a agitarse otra vez, presa de un mayor panico que antes.

—iNo, papa, no! —dijo Josef, que luchaba con tal de no soltar a su padre
—. Era un hombre mayor, el profesor Weiler. Ya estaba enfermo cuando subio
a bordo. No han sido los nazis, papa.

Josef lo sabia todo al respecto. Ruthie le habia suplicado que fuese con
ella, con Renata y con Evelyne a la piscina a nadar aquella tarde, pero Josef
ya era un hombre, no un nifio. Ya era mayor para cosas de crios. Habia estado
caminando por el paseo exterior de la cubierta B, atento por si veia a aquel
hombre de la sala de maquinas, Schiendick, y a sus amigos cuando oy6 un grito
procedente de la ventana de uno de los camarotes. Se asomd y vio a una mujer
con el cabello negro, largo y rizado y un vestido blanco echada sobre el
cuerpo de un anciano. El capitan Schroeder y el médico también estaban alli.
El hombre de la cama estaba absolutamente quieto, con la boca abierta y la
mirada vacia y perdida en el techo.

Estaba muerto. Josef nunca habia visto un cadaver desde tan cerca.

—iEh, ta! jChico!

Josef se habia sobresaltado. Una mujer que paseaba a su perrito por la
cubierta B lo habia pillado husmeando. Josef habia echado a correr mientras
el perrito le ladraba, pero no antes de oir al médico decir que el profesor
Weiler habia fallecido de cancer.

Ahora, unas horas mas tarde, en el camarote de su familia, Josef seguia
aferrado al brazo de su padre, tratando de tranquilizarlo.

—FEra un hombre mayor jy ya llevaba mucho tiempo enfermo! —Ie dijo
Josef a su padre—. Lo van a sepultar en el mar porque estamos muy lejos de
Cuba.

Josef y su madre siguieron colgados del padre hasta que las palabras de
Josef por fin le llegaron. Papa dejo de forcejear contra ellos y se hundio, y de
repente se vieron levantandolo del suelo.

—¢( Ya estaba enfermo? —pregunt6 papa.

—Si. Ha sido el cancer —dijo Josef.



El padre de Josef permitio que lo llevasen hasta su cama, donde se sento.
Mama fue con Ruthie, para consolarla.

—(Cuando es el funeral? —pregunt6 papa.

—Esta noche, tarde —Ile dijo Josef.

—~Quiero ir —dijo su padre.

Josef no se lo podia creer. Papa no habia salido del camarote en once dias,
ly ahora queria ir al funeral de alguien a quien no conocia? jEn sus
condiciones? Josef mird preocupado a su madre, que tenia a Ruthie en su
regazo.

—No me parece que sea una buena idea —dijo mama, que se hacia eco de
los pensamientos de Josef.

—Ya he visto morir a demasiados hombres sin un funeral en Dachau —
dijo papa—. Iré a este.

Era la primera vez que su padre pronunciaba siquiera el nombre del lugar
donde habia estado, y fue como si una helada invernal lo cubriera todo en la
estancia. Puso fin a la conversacion tan rapido como habia comenzado.

—Entonces, llévate a Josef contigo —dijo mama—. Ruthie y yo nos
quedaremos aqui.

Aquella noche, Josef condyjo a su padre a la popa de la cubierta A, donde
el capitan y su primer oficial aguardaban con unos cuantos pasajeros cuya ropa
parecia raida. Josef no lo entendi6 hasta que oy6 como su padre se rompia la
camisa: rasgarse las vestiduras es una tradicion judia en los funerales, y
aquellas personas lo habian hecho para solidarizarse con la sefiora Weiler.
Josef se tir6 del cuello de la camisa hasta que saltdé la costura. Su padre
asintio con la cabeza y lo acompai al cajon de arena junto a la piscina para
coger un pufiado. Josef no lo entendia, pero hizo lo que le indicaba su padre.

Lleg6 el ascensor a la cubierta A, y la sefiora Weiler sali6 la primera con
una vela en la mano. Detrds de ella venian el rabino y cuatro marineros que
llevaban el cuerpo del profesor Weiler en una camilla. Estaba envuelto en una
lona blanca cefiida, igual que un faradén egipcio.

—Esperen. —El hombre de abajo, Schiendick, se abrié paso entre la
pequefia multitud con otros dos miembros de la tripulacion—. Soy Otto
Schiendick, lider del partido nazi a bordo de este barco —dijo—, y las leyes
alemanas dicen que en los funerales en el mar los cuerpos han de ir cubiertos



con la bandera nacional.

Schiendick desplegd la bandera nazi roja y blanca con la esvéstica en el
centro, y los pasajeros soltaron un grito ahogado.

Papa se abrid paso al frente.

—iJamas! ;Me oye? jJamas! jEs un sacrilegio!

Estaba temblando mas que nunca. Josef jamas habia visto a su padre tan
enfadado, y tenia miedo por ¢l. Schiendick no era el tipo de hombre con el que
uno quisiera meterse.

Josef agarro6 a su padre del brazo e intent6 apartarlo de alli.

Papa escupio6 a los pies de Schiendick.

—iEsto es lo que pienso de usted y de su bandera!

Schiendick y sus hombres dieron un paso al frente para vengar aquel
insulto, pero el capitdn Schroeder intervino rapidamente.

—iBasta ya! jDetenga esto de inmediato, camarero! —le ordend el capitan
Schroeder.

Schiendick se dirigio a su capitan, pero no apart6d la mirada del padre de
Josef en ninglin momento.

—Son las leyes alemanas, y no veo motivos para hacer una excepcion en
este caso.

—Pues yo si —dijo el capitin Schroeder—. Ahora coja esa bandera y
marchese de aqui, sefior Schiendick, o le relevaré del servicio y haré que lo
confinen en sus dependencias.

El camarero se qued6 mirando a papa durante un largo rato mas. Aquella
mirada se desplazo despues a Josef, a quien se le puso la carne de gallina, y, a
continuacion, Schiendick se dio media vuelta y se marchoé airado.

Josef tenia el pecho tan agitado como si hubiera corrido una maraton.
Estaba tan nervioso que temblaba mas que su padre. La arena se le caia del
puiio tembloroso.

El capitan se deshizo en disculpas por aquella interrupcion, y continud el
funeral. El rabino dijo una breve oracion en hebreo, y los marineros deslizaron
el cuerpo del profesor Weiler por la borda del barco.

Un momento despues se oyd un golpe apagado contra el agua, y los
asistentes dijeron juntos: «Recuerda, Sefor, que estamos hechos de polvoy.
Uno por uno se acercaron a la barandilla, donde soltaron los puiiados de



arena, esa arena que su padre le habia dicho a Josef que cogiese del cajon. Se
unio a su padre junto a la barandilla, y ambos esparcieron la arena en el mar.

El capitan Schroeder y su primer oficial volvieron a cubrirse la cabeza e
hicieron un saludo. Josef se fij6 en que se habian llevado la mano a la visera
de la gorra en lugar de hacer el saludo nazi.

Sin una palabra mas, los asistentes al funeral se dispersaron. Joset
esperaba que su padre regresara a su camarote de inmediato, pero, en cambio,
se quedo junto a la barandilla con la mirada fija en las oscuras aguas del
Atlantico. «;Qué estard pensando?» —se preguntd Josef—. ;Qué le habia
pasado en Dachau para ser ahora una sombra del hombre que era?

—Por lo menos no ha tenido que ser enterrado en el infierno del Tercer
Reich —dijo su padre.

128Se produjo un leve rumor en el barco, y Josef supo que el capitan habia
vuelto a poner en marcha los motores. De nuevo avanzaban rumbo a Cuba,
pero jcuanto tiempo habian perdido?



Isabel
Estrecho de Florida, al norte de Cuba
1994

1 dia lejos de casa

El petrolero surgié de la oscuridad como un leviatan gigantesco que fuera a
devorarlos. Se elevaba a una altura de unos siete pisos por encima del agua, y
era tan ancho que llenaba el horizonte. La proa en punta formaba unas olas
enormes y las desplazaba, y dos anclas gigantescas sobresalian de los
costados como los cuernos de un monstruo. Isabel estaba aterrorizada. Era
como salido de una pesadilla.

—iUn barco! —chill6 Lito—. jHemos ido a la deriva y nos hemos metido
en las rutas maritimas!

Sin embargo, a aquellas alturas todos lo habian visto ya. El estruendo de
los enormes motores del barco habian despertado a Mami y a la sefiora
Castillo mientras todos los demas se movian por la barca envueltos en el
panico y la confusion y hacian que se balancease de manera peligrosa.

—iViene directo a por nosotros! —grit6 Amara.

Isabel se subio por encima de Ivan al tratar de alejarse del petrolero tanto
como podia. Se resbalod y cayoé con un chapoteo al fondo de la barca.

—iQue todo el mundo se siente! —dijo a voces el sefior Castillo, pero
nadie le escuchaba.

—ijTenemos que arrancar el motor! —gritd Papi.

Frenético, se puso a tirar de la cadena de arranque, y al motor apenas le
daba tiempo de soltar un bufido y pararse antes de que volviese a tirar.



—iNo hagas eso! jLo vas a ahogar, y no arrancard nunca! —dijo Luis
mientras trataba de arrebatarle la cadena de las manos.

—;Dénde estan las cerillas? —gritd6 Lito—. jTenemos que encender un
fuego! ;No pueden vernos en la oscuridad!

—jAqui! —dijo Ivan, que sacd una caja de cerillas del envoltorio de
espuma de poliestireno que contenia los escasos suministros de emergencia
que habian traido.

—iNo! —grit6 Papi.

Se lanz6 a por el brazo estirado de Ivan, cayeron los dos juntos contra la
borda e inclinaron la barca. La madre de Isabel cay6 al charco de agua del
suelo y se deslizo contra el costado con un golpe seco. Isabel se acerco a gatas
hasta ella para ayudarla.

Lito agarro a Papi por la camisa.

—(Qué estas haciendo? —le pregunto.

Papi mantuvo la caja de cerillas fuera del alcance de Lito.

—iNo queremos que nos vean, viejo tonto! —gritd por encima del rugido
cada vez mas fuerte del petrolero—. Si nos ven, tendran que rescatarnos! ;Son
las leyes maritimas! ;Y si nos «rescatan», nos llevaran de vuelta a Cuba!

—(Es que prefieres que nos envien al fondo del mar? —chillé Lito.

Isabel no pudo evitar alzar la mirada mientras tiraba de su madre para
levantarla del agua.

—iSe esta acercando! —exclamo.

El petrolero aun estaba a cientos de metros de distancia, pero era tan
enorme que parecia como si lo tuvieran encima. Jamas conseguirian apartarse
de su rumbo. El corazon le latia a Isabel con tal fuerza que pensaba que se le
iba a salir del pecho.

—iS1 no queremos que sepan donde estamos, a lo mejor no deberiamos
arrancar el motor! —gritd6 Amara.

—iJamas nos oiran, hagamos lo que hagamos! —Ie dijo el sefior Castillo.

El petrolero hacia ya tal ruido que sonaba como un motor a reaccion. Luis
y el sefior Castillo encendieron un interruptor en el motor de la barca y
volvieron a tirar de la cadena de arranque. El motor buf6 una bocanada de
humo gris, pero no arranco.

El petrolero se hacia cada vez mas grande. Estaba cada vez mas cerca.



Isabel se encogio. jIba a chocar contra ellos!

Luis tir6 de la cadena. Un bufido. Un petardeo. Nada.

Bufido. Petardeo. Nada.

Bufido. Petardeo. Nada.

El mar se elevaba delante del petrolero y los empujé mas alto y mas lejos,
y, por un breve instante, las esperanzas de Isabel se elevaron con el agua. Pero
entonces paso la ola, y la tremenda fuerza del arrastre del petrolero los volvio
a llevar hacia €l. Su barquita azul giraba de un lado a otro, y se dirigian
disparados hacia la gigantesca proa del barco.

El petrolero iba a partirlos en dos, justo por la mitad.

Isabel alzd los ojos y se encontrd con la aterrorizada mirada de Ivan, que
se habia percatado de lo mismo, y gritaron los dos. De repente se vieron
lanzados al suelo, y algo empezd a zumbar como un mosquito por debajo del
rugido del petrolero.

iLuis habia conseguido arrancar el motor!

La barquita avanz6 disparada por el agua y se apartd veloz del rumbo de la
proa del petrolero, pero el oleaje que provocaba un barco tan grande elevo la
parte de atrds de la barca de Isabel y les echd encima un océano entero de
agua del mar.

Isabel tragd una buena cantidad de agua salada y salié dando tumbos por la
barca. Se golpeo contra algo duro y sintié un estallido de dolor en el hombro.
Se irguid resoplando. El agua le llegaba por las caderas, y el motor se habia
vuelto a parar, pero nada de eso importaba en aquel momento.

El padre de Ivan se habia caido por la borda.

Isabel vio la cabeza de pelo cano asomar fuera del agua. El sefior Castillo
cogid una bocanada de aire y desaparecio cuando se le vino encima una de las
olas del enorme petrolero.

—iSefior Castillo! —grit6 Isabel.

—iPapd! —vocifero Ivan—. ;Ddonde esta? ;Lo ves?

Isabel e Ivan buscaban frenéticos en las aguas oscuras, fijdndose a ver si
veian al sefior Castillo de nuevo en la superficie. Habian esquivado la proa
del enorme barco por apenas unos metros, pero el oleaje que generaba aquella
bestia monstruosa al pasar era igualmente peligroso. El mar se elevaba y se
hundia, y la pequefia barca se sacudia de un lado a otro cuando las olas la



alcanzaban de lleno.

Todos estaban apenas levantandose del suelo cuando se veian otra vez
dando volteretas. Ivan rodd hasta el otro costado de la barca, pero Isabel se
sujetod bien. jAlli! Vio que la cabeza del sefior Castillo salia del agua, aunque
solo fuese por un breve segundo: demasiado rapido para coger el aire
suficiente.

En un fogonazo, Isabel recordo a su abuela, que desapareci6 asi entre las
olas dos afios atras, y, sin pensarselo dos veces, se lanzo al agua detras del
sefior Castillo.



Mahmoud
Esmirna, Turquia
2015

11 dias lejos de casa

Mahmoud dio un grito.

Aullé mas fuerte que el motor de un reactor, y sus padres ni siquiera le
dijeron que se callase. Se encendieron las luces en las casas cercanas, y se
agitaron las cortinas en las ventanas cuando la gente se asomo a ver qué era el
ruido. La madre de Mahmoud se ech6 a llorar, y su padre dejo caer al suelo
los chalecos salvavidas que llevaba consigo. El contrabandista les acababa de
decir que el barco no iba a zarpar aquella noche.

Otra vez.

—No hay barco hoy. Mafiana. Mafiana —Ile dijo al padre de Mahmoud.

Era exactamente lo mismo que le habia dicho al padre de Mahmoud el dia
antes. Y el dia antes de ese. Y todos los dias de la semana anterior. Llegaba un
mensaje de texto que decia que fuesen a la playa corriendo —jrapido!—, y
todas las veces hacian el equipaje con las pocas cosas que tenian, agarraban
los chalecos salvavidas y corrian por las calles de Esmirna hasta aquel
aparcamiento, y nunca habia un barco esperandolos.

Primero fue el tiempo que hacia, les dijo el contrabandista. Después, que
no habia llegado otra familia que se suponia que iba a ir con ellos. Después
fueron las patrullas de los guardacostas. O que el barco no estaba listo.
Siempre habia una razon por la que no se podian marchar. Era una especie de
juego cruel de colegiales en el que no dejaban de marearlos.



Mahmoud y su familia estaban ya desesperados. Todo aquel «ahora si» y
«ahora no» constante los estaba destrozando. A todos excepto a Waleed; salvo
a Waleed el indnime, el que no se inmutaba cuando estallaban las bombas.

—iQuiero volver a Siria! Me da igual si nos morimos —dijo Mahmoud
después de soltar su grito—. jLo tnico que quiero es salir de aqui!

No habia terminado de decirlo y ya oia el quejido en su voz, aquella
frustracidon tan patética de nifio pequenio. Una parte de Mahmoud se sentia
avergonzada: ¢l era mayor que eso, mas maduro. Era casi un hombre. Pero otra
parte de ¢l solo queria pegar pisotones en el suelo y agarrarse una pataleta, y a
esa parte de ¢l le costaba cada vez mas quedarse callada.

La pequefia Hana también empezd a llorar, y la madre de Mahmoud trato
de tranquilizar a los dos atrayendo a su hijo para darle un abrazo.

—Miradlo de este modo —dijo papa—, ahora tendremos mas tiempo para
practicar nuestro turco.

No se rio nadie.

—Wolvamos al centro comercial antes de que alguien nos quite el sitio —
dijo mama con voz de cansancio.

Mahmoud cargd con los chalecos salvavidas para que su padre pudiese
cargar con Waleed, que se quedd rapidamente dormido sobre el hombro de su
padre. Su madre llevaba a Hana. Era otra noche oscura de llovizna en lo que
parecia una interminable concatenacion de ellas en Esmirna. Aunque
Mahmoud odiaba la desesperada sensacion de derrota al regresar al centro
comercial, al menos era un lugar seco.

Esta vez, sin embargo, habia alguien esperandolos en la entrada del
edificio.

Eran dos, ambos turcos, que vestian chaquetas azules de chandal a juego.
Uno de ellos era musculoso, con el pelo negro y rizado, la barba corta y una
gruesa cadena de oro colgando del cuello. El otro tenia sobrepeso y llevaba
unas gafas de sol de espejo, aunque era de noche.

Este era el que llevaba la pistola metida en la cintura de los pantalones.

—S1 queréis entrar, tenéis que pagar el alquiler —les dijo el hombre
fornido.

—Desde cuando? —dijo el padre de Mahmoud.

—Desde ahora —dijo el hombre—. El edificio es nuestro, y ya estamos



hartos del gorroneo de los sirios.

«Mas matones —pens6 Mahmoud—. Exactamente igual que en Siria». A
Mahmoud se le entumecieron las piernas, y pensé que se iba a caer al suelo.
No soportaba la idea de caminar ni un paso mas, de volver a ponerse a buscar
un sitio donde vivir.

—(Cuanto? —pregunto6 el padre de Mahmoud con voz de hastio.

—Cinco mil libras la noche —dijo el hombre musculoso.

Papa suspird y fue a dejar a Waleed en el suelo para poder pagar a aquel
tipo.

—Cada uno —djijo el turco.

—Cada uno? ;Por noche? —dijo papa.

Mahmoud sabia que su padre estaba haciendo la cuenta de cabeza. Eran
cinco, y ya llevaban alli una semana. ;Cuanto tiempo se podrian permitir pagar
veinticinco mil libras al dia y atn tener suficiente para el barco y para todo lo
que viniera después?

—No —djjo el padre de Mahmoud. Mama empez6 a protestar, pero €l le
dijo que no con la cabeza—. No... Ya tenemos aqui nuestras cosas.
Encontraremos otro sitio donde quedarnos. Solo es hasta mafiana.

El hombre corpulento se echo a reir.

—Ya. Manana.

Mahmoud iba tambaleandose detras de sus padres mientras recorrian las
calles de Esmirna buscando un sitio seco donde dormir. Sus padres llevaban
en brazos a Waleed y a Hana, pero no a ¢l. Mahmoud ya era muy mayor para
que lo llevaran en brazos, y por primera vez pens6 que ojala no lo fuese.

Por fin encontraron la entrada de una agencia de viajes que estaba
remetida respecto de la calle, y no habia nadie durmiendo alli. Justo se
estaban acomodando cuando baj6 por la calle un coche de policia. Mahmoud
se hundié en un rincén tratando de ser invisible, pero el coche patrulla
encendio las luces e hizo sonar la sirena electronica.

Moc, moc.

—No pueden dormir ahi —les dijo un agente de policia por un altavoz.

Asi que tuvieron que levantarse y volver a caminar.

Mahmoud estaba tan cansado que empezo a llorar, pero lo hizo en voz baja
para que sus padres no lo oyesen. No habia llorado asi desde aquella primera



noche en que las bombas empezaron a caer sobre Alepo.

Llego6 otro coche por la calle, y al principio le preocupd a Mahmoud que
pudiera ser otro coche de policia, pero era un sedin BMW. En un arrebato,
Mahmoud se lanzé delante de las luces del coche y agitdé los chalecos
salvavidas que tenia en los brazos.

—iMahmoud! {No! —grité su madre.

El BMW frend; las luces le iluminaban la cara. El conductor toco el
claxon, y Mahmoud dio la vuelta corriendo hacia la ventanilla del conductor.

—Por favor, ;jpuede ayudarnos? —suplico Mahmoud—. Mi hermana es un
bebé...

Pero el coche ya habia salido disparado. Detras llego6 otro, que paséd de
largo por delante de Mahmoud.

—iMahmoud! ;Sal de la calle! —le gritdé su padre—. ;Vas a hacer que te
maten!

A Mahmoud ya no le importaba. Tenia que haber alguien que los ayudase.
Agit6 los chalecos salvavidas delante del siguiente coche, que se detuvo
milagrosamente. Era un Skoda viejo de color marron, y el conductor bajé la
ventanilla a mano. Era un hombre mayor y lleno de arrugas, con una barba
corta y blanca y que llevaba una kufiya roja y blanca en la cabeza.

—Por favor, jpuede ayudarnos? —le pregunt6 Mahmoud—. Mi familia y
yo no tenemos adédnde ir, y mi hermana no es mas que un bebé.

Papa llego corriendo y tratd de llevarse a Mahmoud de alli.

—1Lo sentimos mucho —Ile dijo el padre de Mahmoud a aquel hombre—.
No queriamos molestarle. Ya nos vamos.

Mahmoud estaba muy molesto. Por fin habia conseguido que alguien
parase, jy ahora su padre estaba intentado que se marchara!

—Mi casa es muy pequeia para todos vosotros —dijo el hombre—, pero
tengo un pequetio concesionario de coches, y os podéis quedar en la oficina.

—No, no, no podriamos... —empez6 a decir el padre de Mahmoud, pero
su hijo le interrumpio.

—iSi! jGracias! —exclam6 Mahmoud. Hizo gestos con la mano para que
se acercara su madre—. jDice que nos ayudara!

Papa trato de disculparse de nuevo y rechazar la oferta de ayuda, pero
Mahmoud ya se estaba subiendo en el asiento de atras del coche con el



cargamento de chalecos salvavidas. Mama se sent6 a su lado con Hana, y papa
cogid a Waleed en brazos para poder sentarse a regafiadientes en el asiento del
acompanante.

—Mahmoud. .. —dijo su padre, descontento.

Sin embargo, a Mahmoud no le importaba. Estaban secos, ya no iban a pie,
y se dirigian a un lugar donde podrian dormir.

El cambio de marchas del pequefio Skoda rasc6 como si el hombre fuera a
iniciar la marcha.

—Me llamo Samih Nasseer —les dijo el anciano, y papa le presentd a
todos—. Sois sirios, ;verdad? ;Refugiados? —preguntd el hombre—. Sé lo
que es eso. Yo también soy un refugiado, de Palestina.

Mahmoud fruncié el ceno. Aquel hombre era un refugiado, ;y tenia un
coche y su propio negocio?

—Cuanto tiempo lleva viviendo en Turquia? —le pregunté Mahmoud al
hombre.

—iSesenta y siete afios ya! —Ile dijo el sefior Nasseer a Mahmoud con una
sonrisa por el espejo retrovisor—. Me vi obligado a dejar mi hogar en 1948,
durante la guerra arabe-israeli. Alli siguen combatiendo, pero, algin dia,
cuando mi tierra vuelva a la normalidad, jvolver¢ a casa!

Sono el teléfono de papa, que sorprendid a todos e hizo que Waleed se
moviera. Su padre ley6 la pantalla iluminada.

—Es el contrabandista. Dice que el barco esta listo ahora.

Mahmoud ya habia aprendido a no emocionarse con aquellos mensajes de
texto, pero aun asi sintid un leve cosquilleo de esperanza en el pecho.

—¢Vais a coger un barco a Grecia? ;Esta noche? —preguntd el sefior
Nasseer.

—Puede ser —dijo el padre de Mahmoud—. Si es que esta alli.

—Yo os llevaré hasta ¢l —dijo el sefor Nasseer—, y si no esta ahi,
podéis volver y quedaros conmigo.

—FEs usted muy amable —dijo mama.

Mahmoud no sabia por que, pero su madre tir6 de €l y le dio un abrazo.

El coche tard6 muy poco tiempo en llevarlos de vuelta a la playa, vy,
cuando se detuvieron, todos se quedaron callados mirando.

Esta vez, por fin, habia un barco alli.



Josef
En algan lugar del Atlantico
1939

14 dias lejos de casa

A un dia de llegar a Cuba, el St. Louis celebro6 una fiesta. Serpentinas y globos
colgaban del techo y decoraban la barandilla de la galeria superior del salon
social de primera clase. Habian apartado las mesas y las sillas para dejar sitio
para bailar. Tenian una sensacion de alivio desatado, como si bailasen sin
parar con tal de quitarse de encima el estrés de abandonar Alemania. Los
camareros sonreian con el pasaje como si lo entendiesen, pero ninguno de
ellos podia entenderlo en realidad, pensaba Josef. No hasta que les rompiesen
a ellos sus escaparates y les cerrasen sus comercios. No hasta que los
periodicos y la radio hablasen de ellos como unos monstruos infrahumanos.
No hasta que unos hombres entrasen a oscuras en sus casas, les destrozasen
sus cosas y se llevasen a ristras a alguno de sus seres queridos.

No hasta que les dijeran a ellos que tenian que marcharse de su tierra y no
volver nunca jamas.

Aun asi, Josef disfrutd de la fiesta. Bail6 con su madre mientras Ruthie y
las hermanas Aber se pasaban toda la noche corriendo de aqui para alla entre
las piernas dela gente. En un principio, a Josef le ponia nervioso pensar en
Cuba, temeroso de lo desconocido, pero ahora estaba emocionado con llegar a
La Habana, con empezar una nueva vida, en especial si era como esto.

El padre de Josef siguio escondido en su camarote toda la noche,
convencido de que todo aquello era otra jugarreta de los nazis.



A la mafana siguiente, el desayuno en el comedor del barco se vio
interrumpido por el ruido metalico y atronador de las anclas al echarlas. Josef
corrid a la ventana. Ya estaba amaneciendo, y pudo ver el Malecon, el famoso
paseo maritimo de La Habana. Los camareros les habian contado todo acerca
de sus teatros, sus casinos y restaurantes, y sobre el hotel Miramar, donde
todos los camareros lucian esmoquin. Sin embargo, el St. Louis aln se
encontraba muy lejos de alli. Por alguna razon, el barco habia fondeado a
varias millas de la costa.

—Es por la cuarentena sanitaria —explico un médico de Francfort al
pequefio gentio que se habia congregado con Josef ante la ventana para ver
Cuba—. Los he visto izar la bandera amarilla esta mafiana antes del desayuno.
Las autoridades sanitarias del puerto nos tienen que dar su aprobacion antes,
solo eso. Es el procedimiento habitual.

Josef se asegurd de estar en cubierta cuando la primera barca de la
Autoridad Portuaria de La Habana llegd hasta el St. Louis. EI hombre cubano
que ascendid a la cubierta C por la escalera desde la lancha tenia la piel
morena y vestia un traje blanco liviano. Josef observo que el capitan
Schroeder y el médico del barco iban al encuentro del hombre conforme este
subia a bordo. El capitan hizo el juramento de que ninguno de los pasajeros
era un demente, un criminal ni tenia ninguna enfermedad contagiosa. En
apariencia, eso deberia haber sido todo cuanto era necesario, porque, cuando
el médico del puerto insistié en que aun asi le permitiesen examinar a todos y
cada uno de los pasajeros, el capitan Schroeder pareci6 enfadarse. Apreto los
puiios y respird hondo, pero no se opuso. Con ademan seco, le dio al médico
del barco la orden de reunir a los pasajeros en el salon social y se march6 con
paso decidido.

Josef regresd corriendo a su camarote, abrido la puerta de golpe y se
encontrd a sumadre guardando sus Gltimas pertenencias en la maleta. Ruthie la
estaba ayudando mientras papa estaba tumbado en la cama.

—Es... el médico cubano... que va a hacer que todos los pasajeros... se
sometan a un examen médico —le dijo Josef a su madre, aun jadeando por la
carrera—. Estan reuniendo a todo el mundo en el salon social ahora mismo.

La horrorizada mirada de mama le hizo ver que lo habia entendido. Papa
no estaba bien. ;Y si el médico cubano decia que estaba demasiado alterado



mentalmente como para dejarle entrar en La Habana? ;jAdonde irian si Cuba
los rechazaba? ;Qué iban a hacer?

—(Nos estan reuniendo? —dijo papa. Parecia mas aterrorizado ain que
mama ante aquella perspectiva—. ;Como... como si fueran a pasar lista? —Se
levant6d y apoyo6 la espalda contra una pared—. No —dijo—. Las cosas que
sucedian cuando pasaban lista... Los ahorcamientos. Los latigazos. Los
ahogamientos. Las palizas. —Se rode6 con los brazos, y Josef supo que su
padre estaba hablando de aquel lugar, Dachau. Josef y su madre se quedaron
de pie, quietos como estatuas, temerosos de romper el hechizo—. Una vez vi
coOmo mataban a otro hombre de un disparo con un rifle —susurro—. Estaba
ahi de pie, justo a mi lado. Si, estaba de pie a mi lado, y yo no me podia
mover, ni hacer un ruido, o seria el siguiente.

—No va a ser asi, querido mio —dijo mama. Alargo los brazos hacia ¢l
con prudencia, con delicadeza, y ¢l no se inmutd al sentir su contacto—. Ya
fuiste fuerte entonces, en aquel lugar. Solo necesitamos que vuelvas a ser
fuerte. Y entonces estaremos en Cuba. Estaremos a salvo para siempre. Todos
nosotros.

Josef tenia claro que su padre continuaba perdido en sus recuerdos de
Dachau mientras lo llevaban al saldon social. Papa parecia aterrorizado.
Temblando de nervios. A Josef le daba miedo cuando su padre se ponia asi,
pero le daba mas miedo aun que el médico viese el estado de su padre y los
rechazase.

Josef'y su familia se unieron al resto de pasajeros que formaban filas, y el
médico se paseo entre ellos. Papa se encontraba de pie junto a Josef, y, cuando
el médico se acerco a ellos, el padre de Josef empezo a hacer el ruido sordo
de un lamento, como un perro herido. Estaba empezando a llamar la atencion
de los pasajeros a su alrededor. Josef sinti6 una gota de sudor que le rodaba
por la espalda, por debajo de la camisa, y Ruthie se echo a llorar en voz baja.

—S¢ fuerte, querido —Josef oyd que su madre le susurraba a su padre—.
Sé fuerte, como antes.

—Pero si no lo fur —llorique6 su padre—. No fui fuerte. Fui afortunado,
solo eso. Podia haber sido yo. Tenia que haber sido yo.

El médico cubano se estaba acercando. Josef tenia que hacer algo, pero
qué? No habia manera de consolar a su padre. Las cosas que decia haber



visto... Josef no se las podia ni imaginar. Su padre habia sobrevivido a base
de quedarse quieto, de no llamar la atencioén. Pero ahora iba a conseguir que
se los llevasen.

De repente, Josef vio lo que tenia que hacer. Le dio una bofetada a su
padre en la cara. Fuerte.

Papa se tambale6 sorprendido, y Josef se sintié tan horrorizado como su
padre parecia sentirse. Josef no se podia creer lo que acababa de hacer. Seis
meses atras, jamas habria sofiado siquiera con pegar a ningun adulto, y no
digamos a su padre. Papa le habria castigado por tal falta de respeto. Sin
embargo, en los ultimos seis meses, Josef y su padre habian intercambiado su
sitio. Papa era el que se comportaba como un nifio, y Josef era el adulto.

Mama y Ruthie se quedaron mirando a Josef, atdnitas, pero €l no les prestod
atencion y tiro de su padre para devolverlo a la fila.

—Quieres que los nazis te lleven? ;Quieres que te envien de vuelta a
aquel sitio? —Ile dijo Josef a papa entre dientes.

—Yo... no —dijo su padre, atn aturdido.

—Ese hombre de ahi —susurro Josef sefialando al médico— es un nazi
disfrazado. El decide quién vuelve a Dachau. El decide quién vive y quién
muere. Si tienes suerte, no te escogera a ti. Pero si dices algo, si te mueves, si
haces el ruido mas leve, te sacara de la fila. Te enviard de vuelta. ;Lo
entiendes?

El padre de Josef se apresur6 a decirle que si con la cabeza. A su lado,
mama se llevo la mano a la boca y se puso a llorar, pero no dijo nada.

—Ahora limpiate. jRapido! —Ile dijo Josef a su padre.

Aaron Landau solt6 1la mano de su mujer, se paso por la cara la manga de
aquel abrigo que le venia tan grande y se puso firme, con la mirada al frente.

Como un prisionero.

El médico pas6 por su fila mirando a todos de uno en uno. Cuando llegd a
papa, Josef contuvo la respiracion. El médico mir6 al padre de Josef de arriba
abajo y prosiguid. Josef se relajo lleno de alivio. Lo habian conseguido. jSu
padre habia pasado la inspeccion del meédico!

Josef cerrd los ojos y combatio sus propias lagrimas. Se sentia
terriblemente mal por haber asustado a su padre de aquella manera, por
ahondar sus temores en lugar de aligerarlos. Y se sentia terriblemente mal por



ocupar el lugar de su padre como hombre de la familia. Josef habia admirado
a su padre durante toda su vida, lo idolatraba. Ahora, era muy duro para ¢l
verlo como si no fuera mas que un hombre mayor y deshecho.

No obstante, todo aquello cambiaria cuando bajasen del barco y entrasen
en Cuba. Entonces todo volveria a la normalidad. Encontrarian la manera de
curar a su padre.

El médico cubano termin6 sus rondas y le hizo un gesto de asentimiento al
médico del barco para darle su aprobacion a los pasajeros. Mama abrazo a
papa, y Josef sintidé que se le subian los animos. Sintid esperanza por primera
vez en toda la tarde.

—Bueno, esto ha sido una farsa —dijo el hombre que estaba a su lado en
la fila.

—(Qué quiere decir? —pregunt6 Josef.

—Eso no ha sido un examen médico de ninguna clase. Todo esto ha sido
una pantomima. Una enorme pérdida de tiempo.

Josef no lo entendia. Si no era un examen médico en condiciones, ;para
que lo habian hecho todo?

Lo comprendio cuando €l y su familia se pusieron en fila ante la escalera
de la cubierta C para abandonar el barco. El médico cubano se habia ido y
habia dejado en su lugar a unos agentes de la policia cubana. Estaban
bloqueando la tnica salida del barco.

—Hemos pasado nuestro examen médico, y todos tenemos la
documentacion en regla —le dijo una pasajera a la policia—. ;Cuando nos
van a dejar entrar en La Habana?

—NMarnana —le dijo en espainol un policia—. Marnana.

Josef no hablaba espafiol. No sabia lo que significaba marnana.

—Mafiana —se lo tradujo al aleman otro de los pasajeros—. Significa que
hoy no. Manana.



Isabel
Estrecho de Florida, en algun lugar al norte
de Cuba
1994

1 dia lejos de casa

Isabel impactd contra el agua y se hundi6 en la calida corriente del Golfo.
Todo estaba negro a su alrededor, y el mar estaba vivo, no porque hubiera
peces vivos en sus aguas, sino como si el propio mar fuese una criatura viva
en si. Se retorcia, daba volteretas y rugia con burbujas y espuma. Azotaba a
Isabel, la empujaba y tiraba de ella como si fuera un gato que jugase con un
ratoncillo que estaba a punto de comerse.

Isabel luché por volver a la superficie y cogié una bocanada de aire.

—ilsabel! —chill6 su madre con los brazos estirados hacia ella.

Sin embargo, no habia manera de que su madre la pudiese alcanzar. jLa
barca ya estaba muy lejos! A Isabel le entr6 el panico. ;Como era posible que
ya estuviese tan lejos?

—iTenemos que darle la vuelta a la barca! —oy06 Isabel que gritaba Luis
—. jS1 no cogemos las olas de frente, nos van a volcar!

—iPapa! —grito Ivan.

Isabel se dio la vuelta en el agua y la golpeo6 una ola, le lleno la boca y la
nariz de agua salada y volvio a tirar de ella hacia abajo. Paso la ola, e Isabel
regresd de nuevo a la superficie entre arcadas, atragantdndose, pero ya se
estaba desplazando hacia el lugar donde habia visto la cabeza del sefior



Castillo antes de que se sumergiera.

Su mano se golpeod contra algo en las oscuras aguas, e Isabel la retird hasta
que se dio cuenta de que era el sefor Castillo. El mar lo zarandeaba, y €l no se
movia ya por su cuenta, no luchaba para volver a salir fuera del agua. Isabel
cogid todo el aire que pudo y se zambullé bajo una ola que llegaba. Encontro
el cuerpo del senor Castillo en la oscuridad, lo rode6 con los brazos y pataleo
tan fuerte como pudo para regresar a la superficie. El mar le oponia
resistencia, le barria las piernas y le daba vueltas, pero Isabel pataleo, pataled
y pataled hasta que tuvo los pulmones a punto de reventar, y por fin irrumpio
de golpe en el aire frio, boqueando.

—jAlli! jEstan alli! —grit6 Ivan.

Isabel ni siquiera pudo tratar de encontrar la barca. Ya tenia bastante con
mantener la cabeza inerte del sefior Castillo fuera del agua y coger aire en
rapidas respiraciones antes de que las olas se les echaran encima a los dos.

No obstante, las olas ya parecian mas pequefias. Aun mortales, pero no tan
grandes ni tan veloces. Isabel comenzo a percibir el ritmo del mar, el
soniquete de su cancion de cuna, y qué facil parecia cerrar los ojos, dejar de
dar patadas en el agua, dejar de luchar. Estaba muy cansada. Tan
cansadisima...

Y entonces, alli estaba Ivan con ellos, rodedandola con los brazos igual que
hacian en el pueblo, cuando jugaban juntos entre las olas de la playa.

—ijAqui! jAqui! jEstan aqui! —grit6 Ivan.

De repente, la barca estaba al lado de Isabel, que se dio un golpe en la
cabeza contra el costado de la embarcacion cuando una ola se le echd encima.
Unas manos levantaron al sefior Castillo de entre sus brazos, y no tardaron
también en tirar de ella por encima de la borda. Volvi6 a caer y a chapotear en
el medio metro de agua que llenaba el fondo de la barca, pero ahora estaba
lejos de las olas, esas interminables olas, y se hundi6 en los brazos de su
madre.

—iRudi! jRudi! Oh, Dios mio —exclamo la sefiora Castillo, agarrada a la
mano de su marido.

El sefior Castillo estaba inconsciente. Luis y Papi lo habian tumbado sobre
uno de los bancos, y el abuelo de Isabel le presionaba en el estbmago como si
fuera un acordeon. El agua del mar le sali6 a borbotones por la boca al sefior



Castillo, que se sacudio de pronto entre toses y resoplidos. Lito, Papi y Luis le
dieron rapidamente la vuelta, y el hombre termin6 de echar el resto del océano
que se habia tragado.

—Rudi... jRudi! —dijo la sefiora Castillo.

La mujer lo envolvid en sus brazos y sollozo, y de repente todo estaba
quieto y en silencio salvo por el suave golpeo del mar contra los costados de
la barca y el chapoteo del agua que habia dentro de ella.

El petrolero habia pasado de largo.

Amara se puso de pie en la parte de atras de la barca y mantuvo recto el
timon contra el oleaje. Sin embargo, el motor estaba otra vez parado. Igual que
todo lo demas, se habia inundado de agua.

El sefior Castillo cogi6 la mano de Isabel y la apreto.

—CQracias, Isabel.

Isabel asintio, pero le salid mas bien como un temblor. Estaba tiritando de
frio y empapada de la cabeza a los pies, pero al menos estaba de nuevo en
brazos de su madre. Mami la estrecho con fuerza contra si, e Isabel sintid un
escalofrio.

—Tenemos que sacar el agua del fondo de la barca —dijo Papi.

A Isabel le resultd extrafio oir a su padre hablar de algo tan normal, tan
pragmatico, cuando el sefior Castillo habia estado a punto de ahogarse, y la
barca habia estado cerca de volcar y de hundirse. Pero tenia razon.

—Y volver a arrancar el motor —dijo Ivan.

—El agua primero —coincidi6 Lito, y juntos se pusieron a reunir botellas
y bidones e iniciaron la tediosa labor de llenarlos y echar el agua salada de
vuelta al mar.

Isabel se quedd escondida entre los brazos de su madre, ain agotada, y
nadie la obligd a ponerse en pie.

—Donde estd la caja que tiene las medicinas? —pregunt6 Luis.

En aquella barca tan pequefia no habia muchos sitios donde pudiera estar,
y no tardaron en decidir que se habria ido por la borda en aquella confusion.
Se habian quedado sin cerillas, sin aspirinas y sin vendajes, y el sefior
Castillo aun estaba aturdido y debil.

Era malo, pero si conseguian achicar el agua de la barca, y si lograban
poner en marcha el motor, y si volvian a coger el rumbo con el sol por la



mafiana, y si no se cruzaban con ningin petrolero mas, entonces podrian llegar
a Estados Unidos sin necesidad de las medicinas ni las cerillas.

Si esto, si aquello, si lo otro.

Achicaron el agua durante el resto de la noche y se turnaron para dormitar
en aquella barca tan pequeia, tan abarrotada de gente y tan incomoda. Isabel ni
siquiera se dio cuenta de que se habia quedado dormida hasta que se desperto
de golpe de una pesadilla en la que un monstruo gigante salia de las oscuras
aguas del mar y se iba a por ella. Dio un grito y mir6 a un lado y a otro, pero
alli, a su alrededor, en kilometros, kilometros y mas kilometros a la redonda,
no habia nada que no fuesen las aguas de un azulado negruzco y unos cielos
grises tefiidos del rojo del sol. Cerr6 los ojos y respiré hondo tratando de
calmarse.

La barca se volvio a sacudir, y a Amara le costd lo suyo mantener el
rumbo del timon. Habia ocupado el puesto mientras se recuperaba el sefior
Castillo, pero aun no habian conseguido que el motor volviese a arrancar. La
corriente del Golfo los llevaria hacia el norte, hacia Estados Unidos, pero
necesitarian el motor para alcanzar la costa.

La madre de Isabel se inclind por la borda y vomitd en el mar. Cuando se
deslizo de regreso hacia el interior de la barca, tenia un aspecto muy palido.
El bote se agitaba tanto ahora que Isabel no era capaz de permanecer sentada
en el banco sin agarrarse. Las olas crecian cada vez mas alto.

—(Qué pasa? —dijo Ivan adormilado—. ;Otro petrolero?

—No. Si amanece el cielo rojo, marinero, andate con ojo —dijo Lito
alzando la mirada hacia las nubes tefiidas de un tono rojizo—. Se avecina una
tormenta.



Mahmoud
Esmirna, Turquia
2015

11 dias lejos de casa

—Que Ala nos ayude... ;Vamos a embarcar en eso? —dijo el padre de
Mahmoud.

El barco no era un barco. Era una patera, un bote neumatico con un motor
fuera borda en la parte de atras. Alli parecia haber sitio para una docena de
personas.

Treinta refugiados esperaban para subir a bordo.

Todos ellos tenian pinta de estar tan cansados como se sentia Mahmoud.
Estaban mojados por la llovizna y llevaban puestos chalecos salvavidas de
distintos colores. La mayoria eran hombres jovenes, pero también habia
familias, mujeres sin hiyab; habia otros nifios, algunos con aspecto de tener
una edad similar a la de Mahmoud; un chico con una camiseta de futbol del
Barcelona que no tenia chaleco salvavidas, sino que iba agarrado a una
camara de neumdtico inflada. Algunos de los otros refugiados llevaban
mochilas y bolsas de plastico llenas de ropa, pero la mayoria de ellos, como
la familia de Mahmoud, llevaban en los bolsillos todo cuanto tenian.

—iVamos! jVamos! —dijo uno de los contrabandistas—. jDoscientas
cincuenta mil libras sirias o mil euros por persona! Los nifios pagan el precio
completo, incluidos los bebés —Ile dijo al padre de Mahmoud.

Habia otros dos turcos con chaquetas de chandal como aquellos que les
habian echado del centro comercial, y se mantenian al margen, mirando a los



refugiados como si fueran algo asqueroso que las olas acabasen de dejar en la
playa. Aquella cara que ponian con el cefio fruncido le dio a Mahmoud ganas
de desaparecer otra vez.

Papa repartio los chalecos salvavidas, y se los pusieron.

Mama miraba al bote inflable de color negro que se balanceaba en las
aguas de color gris negruzco del mar Mediterraneo. Agarré a su marido del
brazo.

—¢(Que estamos haciendo, Youssef? ;Es esta la decision correcta?

—Tenemos que llegar a Europa —dijo ¢l—. ;Qué otra opcidn tenemos?
Ala nos guiara.

Mahmoud vio cdémo su padre ponia en las manos de uno de los
contrabandistas el dinero en metalico que habian ahorrado. A continuacion,
Mahmoud y su familia siguieron a su padre a la barca y subieron a bordo.
Waleed y su madre, con Hana bien agarrada entre sus brazos, se sentaron en el
suelo de la embarcacion. Mahmoud y su padre se sentaron en uno de los
bordes de goma hinchada, de espaldas al mar. Mahmoud ya estaba helado por
la llovizna de Esmirna, y el viento que traian las olas le hizo estremecerse.

Un hombre grande con barba que vestia una camisa de cuadros y un
chaleco salvavidas voluminoso de color azul se sentd justo al lado de
Mahmoud y estuvo a punto de tirarlo del borde del bote. Mahmoud se desplazo
un poco mas cerca de su padre, pero el hombre grande a su lado ocupd sin mas
aquel espacio extra.

—Cuanto tiempo vamos a estar en la barca? —le pregunt6 Mahmoud a su
padre.

—Solo unas horas, creo yo. Era dificil verlo en el teléfono.

Mahmoud asinti6. Los teléfonos y los cargadores estaban sellados y
resguardados en bolsas de plastico en los bolsillos de sus padres, por si acaso
se mojaban. Mahmoud lo sabia porque habia sido ¢l quien habia rebuscado en
la basura hasta encontrar las bolsas con autocierre.

—No tenemos que llegar hasta el territorio continental de Grecia —dijo
papa—, solo a la isla griega de Lesbos, que esta a unos cientos de kilometros
de distancia. Entonces estaremos oficialmente en Europa, y desde alli
podremos coger un ferri hasta Atenas.

Cuando los contrabandistas terminaron de llenar con refugiados hasta el



ultimo centimetro del bote hinchable, lo empujaron al mar. Ninguno de los
contrabandistas iba con ellos. Si los refugiados querian llegar a Lesbos,
tendrian que hacerlo ellos solos.

—Sabe alguien si te dan de cenar en este crucero? —pregunt6 el padre de
Mahmoud, y se oyeron algunas risas nerviosas.

El motor fuera borda cobré vida con un rugido, y los refugiados lo
jalearon y lo celebraron. Papa se abraz6 a Mahmoud y se agacho para abrazar
a mama, a Waleed y a Hana. Por fin lo estaban haciendo. jPor fin se marchaban
de Turquia hacia Europa! Mahmoud mir6 a su alrededor maravillado. Nada de
aquello parecia real. Habia empezado a tener la sensacion de que no se iban a
marchar nunca.

Antes, Mahmoud estaba tan cansado que apenas era capaz de mantener los
ojos abiertos, pero ahora el zumbido del motor y los golpes secos de la barca
al impactar con una ola tras otra lo tenian con la adrenalina por las nubes, y no
se habria podido dormir ni aunque hubiese querido.

Las luces de Esmirna quedaron reducidas a unos puntos brillantes a su
espalda, y no tardaron en adentrarse en las oscuras y agitadas aguas del
Mediterraneo. Las pantallas de los moviles brillaban en la oscuridad: los
pasajeros miraban a ver si podian averiguar dénde se encontraban.

Al4 los guiaria, pero Google Maps seria de ayuda.

El rugido del motor fuera borda y el azote cegador de la espuma del mar
hacian que fuese imposible mantener cualquier tipo de conversacion, asi que
Mahmoud se dedico a observar a los demas pasajeros. La mayoria de ellos
mantenia la cabeza baja y los ojos cerrados, ya fuese mascullando alguna
oracion o tratando de no marearse, o ambas cosas. El bote hinchable comenzo
a sacudirse, pero no solo de delante hacia atras, sino de lado a lado en una
especie de bamboleo, y Mahmoud sinti6 como le subia la bilis por la garganta.
Al otro lado del bote, un hombre se dio la vuelta rapidamente para vomitar
hacia el agua.

—ijAtentos a los guardacostas! —gritd por encima del ruido del motor el
hombre grande mentado al lado de Mahmoud—. jLos turcos nos llevaran de
vuelta a Turquia, pero los griegos nos llevaran a Lesbos!

Mahmoud no sabia como era posible que alguien viese algo en aquella
noche oscura y nublada, pero lo de mirar hacia el exterior en lugar del interior



del bote result6 de ayuda para su sensacion de mareo. No sirvid de ayuda, sin
embargo, para su creciente sensacion de panico. Ya no podia ver tierra, tan
solo un oleaje tempestuoso y gris que se volvia mas elevado y mas estrecho,
como si estuvieran navegando entre las puntiagudas carpas del campamento de
refugiados de Kilis. Unas cuantas personas mas se inclinaron por la borda
para vomitar, y Mahmoud sinti6 que se le revolvia el estomago.

Y entonces empezo a llover.

Era un aguacero frio que le pegdé a Mahmoud el pelo a la cabeza y lo calo
hasta los calcetines. La lluvia comenz6 a acumularse en el suelo de la barca, y
la madre de Mahmoud y los demas no tardaron en estar sentados en
centimetros de un agua que no dejaba de moverse. A Mahmoud empezaron a
dolerle los musculos de tanto temblar y de mantener la misma postura en
tension durante tanto tiempo, y no hubo nada que deseara mas que bajarse de
aquel bote.

—iDeberiamos regresar! —gritd alguien.

—iNo! iNo podemos volver! {No podemos permitirnos otro intento! —
gritd el padre de Mahmoud, y un coro de voces se mostré de acuerdo con ¢€l.

Avanzaron bajo aquella lluvia torrencial y a través de aquellas aguas
turbulentas durante lo que parecio una eternidad. Podian haber sido diez horas
o diez minutos, Mahmoud no lo sabia. Lo tnico que sabia era que queria que
terminase, y que terminase ya. Aquello era peor que Alepo, peor que las
bombas que caian, que los disparos de los soldados y que el zumbido de los
drones sobre sus cabezas. En Alepo, al menos, podia echar a correr,
esconderse. Aqui se encontraba a merced de la naturaleza, era un lunar
invisible en un bote negro e invisible en medio de un gigantesco mar también
de color negro. Y si aquel mar queria, abriria las fauces y lo engulliria entero,
y nadie en todo el ancho mundo sabria jamas que ¢l habia desaparecido para
siempre.

Y eso fue exactamente lo que hizo el mar.

—iVeo unas rocas! —grit6d alguien desde la proa del bote hinchable, y se
produjo un ;PUUM! tan ruidoso como el estallido de una bomba, y Mahmoud
cayo al mar dando volteretas.



Josef
En las aguas frente al puerto de La Habana
1939

17 dias lejos de casa

Una mano grande y fuerte agarrd a Josef del brazo y le dio la vuelta de golpe.
Era un marinero, uno de los bomberos del barco, y Josef supo de inmediato
que estaba metido en un lio. Los bomberos eran unos bestias enormes y
groseros que se suponia que estaban a bordo para apagar los incendios, pero
ultimamente se dedicaban a pasearse por las cubiertas acosando a los
pasajeros judios. Empezaron a crear problemas desde el momento en que los
cubanos les dijeron que no podian abandonar el barco.

El St. Louis llevaba ya tres dias fondeado a millas de la costa. Durante
esos tres dias, mientras los oficiales iban y venian, los policias cubanos que
protegian la escalera del barco les decian a los pasajeros que no se podian
marchar hoy.

—Mafnana —les decian—. Mafnana.

Si, mafiana.

Dos dias atras, el Orduna, un buque inglés de pasajeros mas pequeiio,
habia llegado y habia fondeado cerca de ellos. Josef se pregunto si era uno de
aquellos dos navios con los que habian competido por llegar a Cuba. Tanto ¢l
como otros pasajeros habian visto las lanchas ir y venir del barco cuando
izaron la bandera amarilla de la cuarentena, y después vieron como la
arriaban. Entonces, el Orduna habia levado anclas jy se habia dirigido a
atracar en el muelle para desembarcar a su pasaje! ;Por qué les habian



permitido atracar a ellos y no al St. Louis? jEl St. Louis habia llegado alli
antes!

El capitan Schroeder no estaba por alli para preguntarle, y los oficiales y
los camareros no tenian respuestas para los pasajeros.

Y aquel dia volvié a suceder lo mismo con el navio francés Flandre.
Llego, fonded cerca, paso la cuarentena, atraco en el muelle de La Habana y
desembarcaron sus pasajeros. Ahora volvia a hacerse a la mar.

A bordo del St. Louis, el pasaje se inquietaba cada vez mas, acorralaba a
los marineros en cubierta y hacia reproches airados a los camareros en la
cena. Josef habia notado como aumentaba la tension en todo el barco, como
aquel caos amenazaba con descontrolarse cada vez que la tripulacion trataba
con los pasajeros. Era tan sofocante y opresivo como aquel calor de treinta y
ocho grados de temperatura.

Cualquiera diria que Schiendick y sus amigos también habian notado la
tension, porque fue entonces cuando comenzaron las patrullas de los
bomberos. No tenian nada de oficial, Josef estaba seguro, porque el capitan no
habia hecho ningin anuncio. Se trataba solo de que ciertos miembros de la
tripulacion se habian atribuido la labor de hacer de policia del barco como si
estuviesen alld en Alemania.

—Por la seguridad de los judios —les decia Schiendick, igual que la
Gestapo se llevaba a los judios en «custodia de protecciony.

Otro bombero se situd junto al que tenia a Josef sujeto del brazo y le tapd
la luz del sol. Y, entre ellos, estaba el mismisimo Schiendick.

—Justo el chico al que estabamos buscando —dijo Schiendick—. Vas a
Venir con nosotros.

—¢(Qué? ;Por qué? —preguntod Josef alzando la mirada a los dos hombres
tan grandes que lo rodeaban.

Se sintio culpable, y de inmediato se enfadd consigo mismo por ello. jPor
qué iba a tener que sentirse culpable? jNo habia hecho nada malo! Sin
embargo, recordaba haberse sentido igual en Alemania, cada vez que se
cruzaba con un nazi por la calle.

En Alemania, ser judio era un delito. Y aqui también, al parecer.

—Hay que registrar el camarote de tus padres —dijo Schiendick—.
JTienes la llave?



Josef asintio, aunque lo hizo contra su voluntad. Aquellos hombres eran
adultos, y eran nazis. Le habian ensefiado a respetar a los primeros; habia
aprendido a temer a los segundos.

El bombero corpulento atn lo tenia agarrado del brazo y tir6 de €l hacia el
ascensor. Josef no se podia creer que se hubiera dejado atrapar. Habia
advertido a su hermana pequeiia Ruthie que se mantuviera lejos de ellos, pero
¢l se habia distraido viendo al Flandre zarpar del puerto de La Habana, le
habia dado la espalda a la cubierta de paseo, y fue entonces cuando lo
cogieron.

Schiendick y sus bomberos se llevaron a Josef a rastras escaleras abajo, y
el chico sinti6 que se le iba el alma a los pies cuando le dieron la orden de
abrir la puerta de su camarote. Le temblo la mano al meter la llave en la
cerradura. Pens6 que ojald hubiera alguna forma de salir de aquella, alguna
manera de mantener a aquellos hombres lejos de sus padres.

Otto Schiendick bajo la mano al picaporte, lo gir6 en lugar de Josef y
abrio la puerta de golpe. Papa estaba tumbado en la cama en ropa interior,
tratando de refrescarse en aquel calor tan sofocante. Mama estaba sentada en
una silla cercana, leyendo un libro. Josef se alegro al ver que Ruthie seguia
arriba, en la piscina.

Cuando vio a aquellos hombres, Rachel Landau se levantd. En la cama, el
padre de Josef se incorpord con una mirada de panico en los 0jos.

—(Qué pasa aqui? —pregunté mama—. ;Josef?

—Me han obligado a traerlos hasta aqui —dijo Josef con los ojos muy
abiertos en un intento por advertirles del peligro.

—Si —dijo Schiendick al ver al padre de Josef—. Aqui lo tenemos.

Schiendick y los dos bomberos entraron en el camarote. Schiendick cerrd
la puerta y la apestillo.

—Por vuestra seguridad, hay que registrar este camarote —dijo
Schiendick.

—(Con qué autoridad? —preguntd6 mama—. ;Sabe algo el capitdn sobre
esto?

—Con mi autoridad —Ile dijo Schiendick—. EI capitan tiene otras cosas
de las que preocuparse.

Schiendick hizo un gesto con la barbilla, y los dos bomberos pusieron el



camarote patas arriba. Barrieron los perfumes y el maquillaje de mama del
tocador y rompieron el espejo. Tiraron las lamparas de las mesitas de noche y
rajaron el lavabo. Abrieron las maletas de la familia, el equipaje que ya
estaba hecho de forma meticulosa y preparado para ir a Cuba, y tiraron su ropa
por todo el camarote. Le arrancaron la cabeza al conejo de peluche de Ruthie.
Le arrebataron a mama el libro de las manos, rasgaron las paginas y las
lanzaron por los aires como si fueran las pavesas de una hoguera.

La madre de Josef soltd un grito, pero no lo bastante fuerte para que
alguien mas lo oyese. Papa se hizo un ovillo y se cubrid la cabeza con las
manos, gimoteando. Josef retrocedid contra la puerta, enfadado con su
impotencia pero con miedo de que le castigasen mas alin si oponia resistencia.

Cuando no qued6 nada mas que romper ni desperdigar, los bomberos se
quedaron detras de Schiendick ante la puerta.

Schiendick escupi6 al suelo.

—Esto es lo que pienso yo sobre vosotros y vuestra raza —dijo, y Josef lo
comprendio de repente: aquello era una represalia por las palabras que su
padre le habia dicho a Schiendick en el funeral.

Schiendick soltdé un bufido de desprecio, mirando al hombre acobardado
en la cama.

—Ya va siendo hora de que te afeiten la cabeza otra vez —Ie dijo al padre
de Josef.

Otto Schiendick se marchd con los dos bomberos y dejo la puerta abierta
de par en par. Mama cay6 al suelo llorando, y papa gimoteaba en la cama.
Josef temblaba mientras hundia el rostro en las manos al tratar de ocultar sus
propias lagrimas. No habia nada que deseara mas que correr a los brazos de
su madre, pero era como si estuviese a un millon de kilémetros de €l. Igual que
su padre. Eran tres islas solitarias, separadas por un océano de sufrimiento.

De todas las cosas que habian roto Schiendick y sus bomberos, la familia
Landau era lo tnico que Josef no estaba seguro de que fueran capaces de
reconstruir.

—Dijiste que si me quedaba callado, si me quedaba quieto, no vendrian a
por mi —dijo papa.

Josef tardo un instante en darse cuenta de que su padre estaba hablando
con ¢l. Contuvo la respiracion. Su padre estaba hablando sobre el examen



médico, cuando Josef lo habia asustado para conseguir que se recompusiera.

Papa levanto la vista hacia ¢l con los o0jos rojos por las lagrimas.

—Dijiste que no vendrian a por mi. Dijiste que no me volverian a enviar
alli. Me lo prometiste, y han venido a por mi de todas formas.

Josef se sintid6 como si su padre le hubiera dado una bofetada, aunque no le
habia tocado. Josef se tambaled, retrocedid, se topd con la mesita de
maquillaje de su madre, y una de las botellas que Schiendick no habia roto
rodo y se hizo afiicos en el suelo a su lado. Josef ni siquiera se sobresalto.
Habia mentido a su padre, lo habia traicionado. Le habia hecho pensar que
estaba otra vez en aquel sitio tan horrible. Lo habia vuelto a aterrorizar. Pero
eso no era lo peor que habia hecho.

Josef le habia hecho a su padre una promesa que no podia cumplir.



Isabel
Estrecho de Florida, en algun lugar al norte
de Cuba
1994

2 dias lejos de casa

La lluvia azotaba a Isabel mientras sacaba el agua de la barca. Recogerla,
tirarla. Recogerla, tirarla. El fondo de la barca se llenaba tan rapido como
ellos eran capaces de achicar. Isabel, su madre, su padre, su abuelo, Luis, Ivan
y la sefiora Castillo, todos se afanaban en la tarea y ninguno decia nada;
tampoco es que pudieran oirse los unos a los otros con la tormenta. Los Uinicos
que no achicaban agua eran el sefior Castillo, que parecia un fantasma, y
Amara, que se aferraba al timén con los nudillos blancos en las manos e
intentaba mantener la barca en direccion al oleaje agitado para que no volcase.
El motor no habia funcionado desde que esquivaron al petrolero.

Las nubes de tormenta convirtieron el dia en noche, y la lluvia torrencial
cald a Isabel hasta los huesos. Tiritaba en el frio del viento, con los pies
entumecidos en el agua que chapoteaba en el fondo de la barca. La espuma del
mar le escocia en los 0jos, y se pasaba el brazo por la cara entre las paladas
de achique con tal de secarse aquellas lagrimas de agua salada.

Al ver el aumento del oleaje, Isabel recordo la ultima vez que vio a su
abuelita. Recordd la mano de Lita extendida pidiendo ayuda mientras la marea
se la llevaba. Isabel tenia entonces nueve afos. Sus padres la habian enviado
con Lito y Lita a la pequeiia cabafa que tenian en la costa. No le habian



contado el motivo, pero Isabel ya era lo bastante mayor para saber que sus
padres habian estado discutiendo otra vez, y querian estar solos mientras
solucionaban las cosas. Durante toda la primavera, Isabel se habia enfrentado
a aquel océano que no tenia nada de divertido, a la espera de que se desatase
la tormenta que romperia su familia.

Y lo que lleg6 entonces fue la tormenta de verdad.

No fue un huracan. Fue mas grande que un huracan: un ciclon gigantesco
que se estird desde Canada, recorrid Estados Unidos, cruzd Cuba y se adentro
en América Central. Mas tarde la llamaron la Tormenta del Siglo, pero para
Isabel fue La Tormenta. Con sus aullidos, el viento arranc6 tejados de las
casas y levantd del suelo de cuajo las palmeras. La lluvia caia de lado. El
granizo rompia los cristales de las ventanas como si fueran los perdigones del
interminable disparo de una escopeta. Y el mar..., el mar se elevd como una
mano gigante que se metio tierra adentro, por encima de la casita de Lito y Lita
junto al mar, como si la aplastase con su zarpa gigante y se llevase los afiicos
a rastras de vuelta a su madriguera.

Lito y Lita no sabian que se avecinaba aquella tormenta, o no se habrian
encontrado alli. Habrian 1do tierra adentro y habrian encontrado un terreno
elevado. Castro habia prometido que los protegeria, pero no lo hizo. No
entonces. No a la abuela de Isabel.

Lito se habia podido agarrar a Isabel, pero a Lita se la llevo el agua. Se
hundid bajo las olas con los brazos atin extendidos en busca de Lito, de Isabel.

Y esa fue la Gltima vez que la vieron.

Ahora, el brazo de Lito volvia a encontrar a Isabel, y la rodeaba en un
abrazo.

—S¢ lo que estas pensando —Ile dijo al oido para que pudiera oirle—. Yo
también estoy pensando en ello.

—ILa echo de menos —Ile dijo Isabel a su abuelo.

—Yo también la echo de menos —dijo Lito—. Todos los dias.

A Isabel se le llenaron ahora los ojos de lagrimas de verdad, y Lito la
abrazo con mas fuerza.

—Ese fue el final de su cancion —susurr6 Lito—. Pero la nuestra sigue
sonando. Vamos, sigue achicando agua, o no tardara en llegarte hasta arriba.

Isabel le dijo que si con la cabeza y volvio a achicar agua. ;Y si su vida



era realmente una cancién? No, una cancion no. La vida era una sinfonia, con
diferentes movimientos y complicadas formas musicales. Una cancién era algo
mas corto, una porcion mas pequeiia de la vida.

Este viaje si era una cancidn, se percatd Isabel, un son cubano, y cada
parte del viaje era una estrofa. La primera estrofa fueron los disturbios: el
estallido de unas trompetas, el ra-ta-ta-ta de un tambor. Después la entrada del
estribillo cuando cambi6 la trompeta por la gasolina —el piano que le daba al
son su ritmo— y después el estribillo propiamente dicho: marcharse de casa.
Aun estaban marchandose de casa, no habian llegado al lugar al que se
dirigian. Y regresarian al estribillo una y otra vez antes de que acabase.

Pero ;qué parte repetirian? Y ;cudntas estrofas mas habria antes de llegar
al climax de la cancidn, ese momento ruidoso al final de un son cubano que
recordaba al estribillo, y después a la coda, esas breves notas que lo unian
todo?

No podia pensar en eso ahora. Todo cuanto podia hacer era achicar agua.
Achicarla y rezar por que no se ahogasen todos en el solo de tambor de
aquella conga disparatada que golpeaba contra el costado de su barquita de
metal.



Mahmoud
En algan lugar del Mediterraneo
2015

11 dias lejos de casa

El agua fria fue como una bofetada en la cara de Mahmoud. Antes de que le
diese tiempo a pensar, boqued para jadear y se llend la boca de agua del
oscuro mar Mediterraneo. Rodo hacia atrds, cabeza abajo en el agua opaca,
pataleando y agitando los brazos mientras trataba de ponerse boca arriba.
Algo —alguien— le cayd encima y le empujo mas hacia abajo en el agua. Se
atragantd. Tos10. Tragd mas agua. Los cuerpos daban volteretas en el mar por
encima de ¢€l, a su lado, por debajo de €l. Se golpeo la rodilla contra algo duro
y afilado —una roca— y sinti6 una descarga fria de dolor que desaparecio
enseguida en un terror ciego € inconsciente.

Se estaba ahogando. El bote hinchable habia reventado contra las rocas, y
se estaba ahogando.

Mahmoud patale6. Rem6 con las manos. Hizo aspavientos. Sacé la cara
fuera del agua y cogio aire, y otra ola le volvid a caer encima, y se hundio.
Volvi6 a patalear para regresar a la superficie y luchd por mantener la cabeza
fuera del agua.

—iMam4! jPapa! —grit6 Mahmoud.

Sus chillidos se mezclaban con los gritos y voces de los demas pasajeros
que habian vuelto a la superficie. Alrededor de Mahmoud, los supervivientes
se agitaban y jadeaban agobiados por el oleaje picado. No quedaba nada del
bote. El motor se habia llevado los restos al fondo.



Mahmoud vio algo que flotaba en el agua y brillaba. ;Un mévil! Seguia
bien sellado en su bolsa de plastico, y el aire del interior lo mantenia a flote.
Mahmoud nadé hacia €I, metid la cabeza bajo una ola para evitarla y atrajo la
bolsa hacia si.

La pantalla iluminada del movil decia que eran las 2:32 a. m.

—Socorro... jSocorro! —dijo la madre de Mahmoud entre sollozos, una
voz reconocible en medio del caos.

Mahmoud se dio la vuelta, se orientd y nadd a braza entre las olas hacia la
silueta que €l creia que era sumadre. Recogid su pafiuelo rosa del remolino de
aquella confusion y vio que su madre luchaba por levantar algo y sacarlo fuera
del agua.

Hana.

Mahmoud nad6 hacia su madre. Hana estaba llorando —jestaba vival—,
pero su madre no pudo hacer mas por mantener tanto al bebé como su propia
cabeza fuera de las implacables olas. Una de las dos se iba a ahogar.

Mahmoud rode6 a su madre con los brazos y patale6 para tratar de
llevarlas a las dos hasta la superficie, pero la mitad de las veces le daba la
sensacion de estar arrastrandolas a ambas con ¢€l.

—iFatima! jMahmoud! —oy0 gritar a su padre. Mahmoud se dio la vuelta
y lo vio con Waleed en sus brazos—. jLos salvavidas no sirven para nada! —
rugio. Se veia aparecer y desaparecer su cabeza en las olas—. jSon de
mentira!

i¢De mentira?! Mahmoud estaba furioso, pero su ira se desvanecid
rapidamente. Centraba hasta el ultimo gramo de su energia en patalear, en
nadar. Si se paraba, se ahogarian su madre, su hermana y ¢l.

Habia otras personas a su alrededor que chillaban, buscaban y luchaban
por mantenerse a flote, pero, en lo que a Mahmoud se referia, su mundo
consistia imicamente en cuatro metros a la redonda. ;Addnde iban a ir desde
alli? ;Como iban a salir del agua y a pisar tierra firme? Estaban perdidos en
plena noche en una tormenta en el mar Mediterraneo. Su bote se habia hundido,
y, aunque habia chocado contra unas rocas, no habia tierra a la vista por
ninguna parte.

Iban a morir alli. Todos.

A Mahmoud le entr6 agua del mar por la nariz y la ech6 a base de toses. Se



esforzd por respirar mientras las olas no dejaban de echarsele encima y la
espuma le seguia azotando en la cara. No obstante, el llanto de su hermana
pequefia hizo que recobrase la concentracion. No la podia perder. No podia
perder a ninguno de ellos.

Se reunieron en el agua, Mahmoud y sus padres, todos ellos tratando de
ayudar a Waleed y a Hana a mantenerse a flote y también entre si. Otras
familias y grupos hicieron lo mismo, pero aquellos grupos pequetios
terminaron por separarse los unos de los otros, a la deriva, y ninguno de ellos
sabia hacia donde se suponia que debian ir. Lo Unico que podian hacer era
mantener la cabeza fuera de la siguiente ola, y de la siguiente, y de la
siguiente. ..

—Quitaos los zapatos —Iles dijo el padre de Mahmoud—. Lo que sea con
tal de aligerar peso.

Paso6 el tiempo. Dej6 de llover. La luna creciente incluso llegoé a asomarse
de detras de una nube, pero volvid a oscurecer con la misma rapidez, y el
viento frio, la espuma salada y el oleaje del mar seguian atormentandolos.
Mahmoud tenia las piernas entumecidas por el frio y el agotamiento. Las sentia
como dos pesos muertos que ¢l luchaba por levantar y agitar con tal de
mantenerse a flote. Su madre llevaba sollozando silenciosa lo que parecia una
eternidad. Sus brazos ya no sostenian a Hana fuera del agua, sino apenas
posada sobre la superficie, como si estuviera empujando una barcaza
minuscula. Hana se habia quedado tan callada como Waleed, y Mahmoud
pensO en si seguirian vivos. No podia preguntarlo. No lo iba a preguntar.
Mientras no lo preguntase, no lo sabria con seguridad, y mientras no lo supiese
con seguridad, habia una posibilidad de que siguieran vivos.

Mahmoud se volvi6 a deslizar una vez mas bajo las olas, esta vez durante
mas tiempo que la ultima. Se estaba volviendo muy dificil regresar a la
superficie, mantenerse a flote. Volvid a subir y echo el aire por la nariz, pero
estaba cansado. Muy muy cansado. Pensé que ojala tuviera un respiro de tanto
nadar, solo un instante para sentarse sin mover los brazos y las piernas. Cerrar
los ojos y dormir...

Mahmoud sentia el chapoteo del agua en los oidos, pero creyd oir un
zumbido mas alto que los aullidos del viento. En Siria, ese sonido habria
hecho que Mahmoud se agachase y se pusiese a cubierto, pero ahora hizo que



se le abriesen los ojos de par en par, que las piernas pataleasen un poco mas
fuerte, un poco mas alto. Alli, surgia de la oscuridad y se dirigia hacia ellos...
jotro bote hinchable lleno de gente!

Mahmoud y sus padres agitaron los brazos y gritaron pidiendo socorro. La
gente de a bordo por fin los vio, pero, al acercarse, el bote no reduyjo la
marcha.

iNo 1ban a parar!

La proa del bote paso por delante de Mahmoud, que se lanz6 a por una de
las asas que tenia a lo largo del costado. Se agarrd, y sujeto6 a su madre antes
de que el bote tirase de ¢l. Empuj6 a su madre hacia el costado del bote, y ella
también se agarro, y la estela de la embarcacion casi sumergié a Hana.

Detrés de ellos, el padre de Mahmoud también se lanz6 a por el bote, pero
fall6. La barca hinchable sigui6 avanzando répida, dando saltos y cabeceando,
y el padre y el hermano de Mahmoud desaparecieron en la oscuridad.

—Papa... jPapa! —gritd6 Mahmoud atn aferrado al bote.

—iSué¢ltalo! —le gritd una mujer desde arriba, en el bote—. ;Sois una
carga para nosotros!

—iDejadnos subir! jPor favor! —suplic6 Mahmoud.

Su madre apenas podia agarrarse al bote y a Hana.

—iNo podemos! jNo hay sitio! —gritd un hombre desde el bote hinchable.

—Por favor —les rogd Mahmoud—. Nos estamos ahogando.

Un hombre alargé el brazo y tratd de soltar del bote la mano de Mahmoud.

—iNos estais escorando!

—iPor favor! —grit6 Mahmoud. Gemia por el esfuerzo de luchar contra
los dedos del hombre y agarrarse al bote—. jPor favor, llevadnos con
vosotros!

—iNo! jNo hay sitio!

—iLlevaos al menos a mi hermana! —suplico6 Mahmoud—. Es un bebé.
iNo ocupara ningun espacio!

Aquello provocod muchos gritos y confusion en el bote. Un hombre intento
de nuevo que Mahmoud se soltase, pero €l sigui6 agarrado.

—Por favor... —suplic6 Mahmoud.

Una myjer se asomo por la borda del bote y extendié los brazos hacia la
madre de Mahmoud para coger al bebé.



La madre de Mahmoud elevo la pequefia bola de mantas mojadas hacia la
mujer.

—Se llama Hana —dijo con un esfuerzo para que se la oyese por encima
del rugido del motor y los golpes de las olas.

Alguien consigui6 por fin soltar del bote los dedos de Mahmoud, que cayo
al agua y dio volteretas en la estela de la balsa neumatica. Cuando sali6 a la
superficie, vio que su madre se habia soltado también. Lloraba con unos
gemidos terribles y se daba tirones de la ropa. Mahmoud nad6 hasta ella y
forcejed con sus manos hasta que las dejé quietas; su madre apoy6 la cabeza
en su hombro y sigui6 sollozando.

La hermana de Mahmoud se habia marchado, y su padre y su hermano
habian desaparecido.



Josef
En las aguas frente al puerto de La Habana
1939

18 dias lejos de casa

Josef intentd aferrarse a la silla, pero su padre era atn lo bastante fuerte como
para arrebatarsela de las manos con un fuerte tiron. Papa la apilo en la torre de
muebles que habia amontonado contra la puerta.

—iNo podemos permitir que vuelvan a entrar! —gritd papa—. jVolveran a
por nosotros y nos llevaran!

Josef y su madre habian tardado una noche y un dia en recomponer su
camarote después de que Schiendick y sus matones lo hubieran destrozado, y
en el transcurso de quince minutos, su padre lo habia vuelto a poner patas
arriba, habia agarrado todo lo que no estaba clavado al suelo y lo habia
apilado contra la puerta.

Ruthie estaba acurrucada en un rincén, llorando y abrazada a Bitsy. Lo
primero que habia hecho la madre de Josef era coserle la cabeza al conejo de
peluche, antes de que Ruthie lo viese decapitado.

—Aaron. jAaron! —decia ahora la madre de Josef—. ;Tienes que
tranquilizarte! jEstas asustando a tu hija!

Y también estaba asustando a Josef, que miraba fijamente a su padre.
Aquel hombre esquelético, aquel fantasma desquiciado, ese no era su padre.
Los nazis se habian llevado a su padre y lo habian sustituido por un loco.

—No lo entendéis —dijo el padre de Josef—. No podéis saber lo que le
han hecho a la gente. jLo que nos haran a nosotros!



Papa lanzé una maleta abierta sobre la pila de cosas y desperdigd la ropa
por el camarote. Cuando ya hubo puesto todo lo que podia en la barricada, se
metid debajo de la mesa del fondo del camarote como si fuera un crio jugando
al escondite.

Mama tenia una expresion de terror en el rostro mientras trataba de
averiguar qué hacer.

—Ruthie —djijo por fin—, ponte el bafiador y ven a nadar.

—No quiero ir a nadar —dijo Ruthie, que ain lloraba en el rincon.

—Haz lo que te digo —dijo mama.

Ruthie se apoyd para apartarse de la pared y revolvid entre la ropa que
habia en el suelo en busca de su bafiador.

—Josef —dijo mama en una voz lo bastante baja para que solo ¢l lo oyese
—, me voy a ver al médico del barco para que me dé un jarabe para dormir
para tu padre. Algo que lo tranquilice. Me llevo a Ruthie a la piscina, y
necesito que tu te quedes aqui y vigiles a tu padre.

Papa seguia hecho un ovillo bajo la mesa, balanceandose y mascullando
para si. La idea de quedarse alli solo con €l llen6 de temor a Josef.

—Pero si el médico se entera de que no esta bien, quiz4 no nos permitan
entrar en Cuba —susurrd Josef, que estaba desesperado por encontrar una
razon para que su madre siguiera alli con €l.

—ILe diré al médico que estoy inquieta y que no estoy durmiendo nada —
dijo mama—. Le diré que el jarabe es para mi.

La madre de Josef ayudd a Ruthie a terminar de ponerse el bafiador, y entre
todos pudieron apartar aquella pila irregular de muebles de la puerta lo
suficiente para poder abrirla. El padre de Josef, que tan empefiado estaba en
montar la barricada unos minutos antes, estaba ahora tan perdido en sus
propios pensamientos que ni siquiera se percato.

Josef no sabia qué hacer alli solo, de manera que empez6 a poner orden de
nuevo en el camarote. Papa estaba quieto y silencioso debajo de la mesa. Joset
esperaba que se hubiera quedado dormido. Mama regresé en cuestion de
minutos, y Josef tuvo una inmensa sensacion de alivio. Hasta que vio la mirada
de desanimo, de panico, que habia en los ojos de su madre, y entonces volvio
a asustarse. Mama se tambale6 al entrar en el camarote, como si no fuese
capaz de recordar como se caminaba, y Josef corri6 a ayudarla a llegar hasta



una de las camas.

—(Qué es, mama? ;Qué pasa? —preguntd Josef.

—Es que..., es que le he dicho al médico que el jarabe para dormir era
para mi —dijo muy despacio—, y me ha obligado..., me ha obligado a
tomarmelo alli mismo.

—Te 1o has tomado? —dijo Josef.

Su madre parpadeo.

—He tenido que hacerlo —dijo—. Después de haberle dicho..., después
de haberle dicho... Es que no podia permitir que supiera que era Aaron quien
de verdad...

A mama se le cerraron los parpados, y se tambaleo.

A Josef le entr6 el panico. Su madre no podia echarse a dormir. Ahora no.
(Coémo se suponia que €l se iba a encargar de su padre? jNo podia hacerlo
solo!

—iMama! ;No te duermas!

Volvi6 a abrir los ojos a trompicones, pero su mirada habia perdido la
concentracion.

—Tu hermana —dijo—. No te olvides... Tu hermana... estd en la piscina.

Volvié a parpadear y a cerrar los o0jos, y cayo de espaldas en la cama.

—No. Nonononono —dijo Josef.

Prob¢ a darle unas palmadas en las mejillas para despertarla, pero estaba
fuera de combate.

Josef se levantd y se pased por la habitacion, tratando de pensar. Con su
madre dormida, tenia que vigilar a su padre cada segundo. Josef se quedo
mirandolo, alli, debajo de la mesa. Ahora estaba en silencio, pero lo mas
minimo podria hacer que se disparase. Fuera como fuese, Josef no podia ir a
buscar ayuda. Si alguien se enteraba de que su padre no estaba bien, le
prohibirian la entrada en Cuba. Pero Josef también tendria que ir a buscar a
Ruthie en algiin momento, asegurarse de que cenaba y se metia en la cama.

De repente, Josef era el hombre de la familia —el Unico adulto de la
familia—, lo quisiera €l o no.

—(Has visto alguna vez a un hombre ahogarse? —le preguntd papa en un
susurro, y Josef se sobresalto.

No estaba seguro de si su padre le estaba hablando a €1, o si hablaba sin



mas, pero le daba miedo responder, le daba miedo romper el hechizo de
silencio bajo el que se encontraba su padre.

Y su padre sigui6 hablando.

—Después de pasar lista por la noche, escogian a alguien a quien ahogar.
A uno cada noche. Le ataban los pies juntos y las manos a la espalda y le
ponian una mordaza en la boca, y entonces lo colgaban boca abajo con la
cabeza metida en un barril. Como un pez. Como un pez enorme en el muelle,
colgado boca abajo por la cola. Entonces llenaban el barril de agua. Despacio,
para poder disfrutar del panico, para poder reirse. Y, entonces, el agua
ascendia lo suficiente para cubrirle la nariz, y el hombre respiraba agua,
porque no podia hacer otra cosa. Respiraba agua como un pez, solo que no era
un pez. Era un hombre. Se retorcia y respiraba agua hasta que se ahogaba.
Ahogado boca abajo.

A Josef se le detuvo la respiracion. Se sorprendid abrazado al conejo de
peluche de Ruthie.

—Lo hacian todas las noches, y todos teniamos que quedarnos ahi, de pie,

mirando —susurrd su padre—. Teniamos que quedarnos mirando y no
podiamos decir una palabra, no podiamos mover un musculo, o seriamos los
siguientes.

Las lagrimas le rodaban a Josef por las mejillas. Pensaba en como habia
tratado a su padre durante el examen del médico cubano. Como le habia hecho
creer que estaba de vuelta en aquel lugar donde habia visto tantas cosas
horribles.

—No puedo volver alli —susurr6 su padre—. No puedo volver.

Su padre cerrd los ojos y metid la cabeza entre las rodillas, y no tardé en
quedarse dormido. Josef se quedd sentado con sus padres, ambos dormidos,
hasta que en el camarote comenz6 a oscurecer y no pudo posponer mas el ir a
buscar a Ruthie. Tendria que darse tanta prisa como pudiese.

Josef sali6 del camarote y se encontré a su hermana chapoteando en la
piscina con los demas nifios. Josef le pidi6 a un camarero que les llevasen la
cena al camarote aquella noche y, mientras traia a su hermana de vuelta a su
habitacion, se congratulo por haber sobrevivido a su primer dia de adulto.

Hasta que abrio la puerta y vio que su padre no estaba.

Josef solt6 la mano de Ruthie y se puso a gatas para buscar debajo de las



camas, pero su padre no estaba alli. No estaba en el camarote.

—No. jNo! —exclamo Josef.

Sacudio a su madre, le rogd que se despertara, pero el jarabe para dormir
era demasiado potente. Josef se puso a dar vueltas por el camarote tratando de
averiguar qué hacer.

Cogi6 a Bitsy y le puso el conejo de peluche a su hermana en los brazos.

—Quédate aqui —le dijo a Ruthie—. Quédate aqui con mama y no salgas
de esta habitacion. ;Lo entiendes? Tengo que encontrar a papa.

Josef salio corriendo por la puerta, al pasillo. Y, ahora, ;hacia donde?
(Adonde habria ido su padre? No habia abandonado el camarote en todo el
viaje, y justo ahora se habia decidido a salir?

Josef oy6 un alboroto y echd a correr escaleras arriba hacia la cubierta A.
Mas adelante habia un hombre ayudando a una mujer a ponerse de pie, y
ambos miraban enfadados por encima del hombro, en la direccién en la que
papa debia de haber huido.

Y fue entonces cuando Josef lo recordo: su padre si habia salido antes del
camarote, para asistir al funeral del profesor Weiler en el mar.

Una myjer chillé en algin lugar mas adelante, y Josef echod a correr. Se
sentia como si estuviera fuera de si, como si existiera fuera de su propia piel y
se viese a si mismo golpearse contra la barandilla para mirar por la borda.

Alguien grito.

—iHombre al agua!

Y aullo la sirena del barco.

El padre de Josef se habia tirado al mar.



Isabel
En algan lugar del Caribe
1994

3 dias lejos de casa

Isabel se despertd con el calido resplandor anaranjado en el horizonte y un
mar plateado que se extendia ante ellos como un espejo. Era como si la
tormenta hubiera sido una especie de pesadilla febril. El sefior Castillo
también se despertd de su pesadilla con la boca seca como si se hubiera
perdido en el desierto. Se bebi6 de un largo trago casi la mitad de uno de los
pocos bidones que les quedaban y se tumb6 contra el costado de la barca.

Isabel estaba preocupada por su madre. Para Mami, la pesadilla solo
estaba empezando. Los mareos que habia sentido al comienzo de la tormenta
habian empeorado por la noche, y ahora tenia tal fiebre que ardia mas que el
sol del amanecer. Lito sumergié un jiron de una camisa en las aguas frescas
del mar y se lo puso en la frente a su hija para que se refrescase, pero, sin las
aspirinas del botiquin que habian perdido, no tenian manera de hacer que le
bajase la fiebre.

—FEIl bebé —se quejo6 Mami agarrandose la tripa.

—EIl bebé estara perfectamente —le dijo Lito—. Serd un nifio bien fuerte y
sano.

Lito y la sefiora Castillo se encargaron de cuidar de la madre de Isabel.
Papi y Luis consiguieron que el motor volviese a arrancar, y lo remojaron con
agua para refrigerarlo. Amara, al timon, los llevaba hacia el norte ahora que el
sol estaba en el cielo. Todo el mundo tenia algo que hacer, parecia, excepto



Isabel e Ivan.

Tambaleandose, Isabel se abrid paso hacia Ivan, en la proa de la barca, y
fue dandose golpes hombro con hombro y pisando a la gente por el camino. Se
sentd a su lado con un resoplido.

—NMe siento inutil —le dijo a Ivan.

—ILo sé¢ —dijo ¢él—. Yo también.

Permanecieron sentados en silencio durante un rato antes de que Ivan
dijese:

—(Crees que tendremos que dar algebra en nuestro nuevo colegio
norteamericano?

Isabel se rio.

—Si.

— Tendran mitines politicos todos los dias en el colegio? ;Tendremos que
trabajar toda la tarde en el campo? —Se le abrieron los ojos de par en par—.
(Crees que tendremos que llevar armas, para protegernos de los tiroteos?

—No lo s¢ —le dijo Isabel.

Sus profesores les habian hablado constantemente de cdmo se morian de
hambre los indigentes en las calles norteamericanas, de que las personas que
no se podian permitir pagar un médico enfermaban y se morian, y de que todos
los afios morian miles de personas por disparos de armas de fuego. Con lo
contenta que se habia puesto por marcharse a Estados Unidos, a Isabel le
preocupo6 de repente que no fuese un lugar tan magico como creian todos los
que iban en la barca.

—Sea como sea, me alegro de que hayas venido con nosotros —dijo Ivan
—. Ahora podremos vivir el uno al lado del otro para siempre.

Isabel se puso colorada y se mird los pies. A ella también le agradaba
aquella idea.

El agua sobre la cara de Castro era mas profunda ahora, lo cual significaba
que tenian alguna via. Entre el petrolero y la tormenta, la barquita se habia
llevado un buen vapuleo, y, para empezar, tampoco habia estado nunca en muy
buenas condiciones para navegar. El sefior Castillo solo se habia imaginado
que la barca habria pasado un dia en el agua, dos a lo sumo. ;Cuanto tiempo
mas tardarian en llegar a Florida?

(Y donde estaban ahora, exactamente?



—Eh, ;es eso tierra? —pregunt6 Ivan.

Sefiald por encima de la borda. Isabel y los demas se abalanzaron con
tanta prisa que la barca se escoré en el agua de manera peligrosa.

Si..., jsi! Isabel pudo verla. Una linea verde, fina, alargada y oscura en el
horizonte. jTierra!

—(Es Estados Unidos? —pregunt6 Ivan.

—Esta en el lado contrario de la barca para ser Estados Unidos —dijo
Luis, que se volvido a mirar al sol—. A menos que el viento nos haya
arrastrado al golfo de México durante la noche.

—Sea lo que sea, pongo rumbo hacia alla —les dijo Amara.

Todos observaban en silencio mientras la linea verde se convertia en
colinas y arboles y el agua se volvia mas clara y menos profunda. Isabel
contuvo la respiracion, nunca habia estado tan emocionada en toda su vida.
(De verdad era Estados Unidos? ;Lo habian logrado? Amara los acerco a la
costa y después vir6 rumbo sur a lo largo de ella. Isabel estudio la costa.
jAlli! Sefald unas sombrillas de playa rojas y amarillas que tenian unas sillas
debajo. Y en las sillas de playa habia gente.

iPersonas de raza blanca!

Una mujer en bikini se levantd las gafas de sol negras y sefialo hacia ellos,
y el hombre que estaba a su lado se incorpor6 y se quedoé mirando. Isabel vio
mas personas de piel blanca, y todas ellas miraban, sefialaban y les saludaban
con la mano.

—iSi! ;Si! ;Lo hemos conseguido! —dijo Isabel mientras sacudia a Ivan
por los brazos.

Ivéan se puso a dar tales saltos que la barca solt6 un quejido.

—iFlorida! —grito.

Un hombre de raza negra con un traje blanco baj6 corriendo por la playa
hacia ellos agitando los brazos sobre la cabeza para llamar su atencion. Les
grito algo en inglés y les hizo una sefial para que se dirigiesen mas al sur.

Amara sigui6 la linea de la costa hasta que doblaron un cabo, donde el mar
abierto daba paso a una pequefia bahia silenciosa con un largo embarcadero
de madera en el que habia mesas, sillas y un bar. Habia unos elegantes
barquitos de vela para dos personas varados en la playa junto a unas pistas de
voleibol, y mas sombrillas y sillas dispersas por la arena. A Isabel le dio un



vuelco el corazon: jEstados Unidos era todavia mas paradisiaco de lo que ella
se habia imaginado jamas!

Luis puls6 un interruptor, y ces6é el ronroneo del motor. Las personas
blancas se levantaron de las mesas del bar para ayudar a traerlos hasta el
embarcadero, e Isabel y los demas estiraron los brazos para agarrarse a sus
manos. Las yemas de los dedos estaban ya casi tan cerca como para tocarse
cuando unos hombres negros con un uniforme blanco de manga corta se
abrieron paso y se situaron entre los veraneantes del embarcadero y la barca.

Uno de ellos dijo algo en un idioma que Isabel no entendio.

—Creo que nos esta preguntando si venimos de Haiti —dijo Lito a los
demas en la barca—. Venimos de Cuba —Ile dijo despacio en espanol al
hombre de uniforme.

—(Son de Cuba? —le pregunto el oficial en espanol.

—Si! ;Si! —exclamaron ellos.

—Donde estamos? —preguntd Papi.

—En las Bahamas —dijo el hombre.

(Las Bahamas? A Isabel se le fue la mente al mapa del Caribe que habia en
la pared de su aula en el colegio. Las Bahamas eran unas islas que estaban al
noreste de La Habana, justo sobre el centro de Cuba. Muy lejos al este de
Miami. ;De verdad la tormenta los habia desviado tanto de su rumbo?

—Lo siento —dijo el oficial—, pero no tienen permiso para desembarcar.
Las leyes britdnicas prohiben la entrada de inmigrantes ilegales en las
Bahamas. Si ponen pie en suelo bahamefio, seran puestos bajo custodia y se
les devolvera a su pais de origen.

Detras de los oficiales, uno de los turistas, que sabia espafiol, se lo estaba
traduciendo a los demas. Varios de ellos parecian contrariados, y empezaron a
discutir con las autoridades.

—Pero tenemos una mujer embarazada que estd enferma —le dijo Lito al
oficial.

El abuelo se apartd para que los hombres del embarcadero pudiesen ver a
la madre de Isabel, y los turistas que estaban detrds de los oficiales dejaron
escapar un grito de preocupacion.

Los oficiales consultaron entre si, € Isabel contuvo el aliento.

—FEl comandante dice que, por motivos de salud, la mujer embarazada



puede desembarcar y recibir atencion médica —dijo el oficial que hablaba
espafiol. Isabel e Ivan se aferraban el uno al otro llenos de esperanza—. Pero
no puede tener aqui a su bebé —prosiguio el oficial—. En cuanto se encuentre
bien, sera deportada a Cuba.

Isabel e Ivan se desinflaron, y todos los demas en la barca guardaron
silencio. Isabel sinti6 que se le revolvia el estdbmago. Queria que su madre se
pusiera bien, pero no queria que los enviaran de vuelta a Cuba. /Y no podia
Bahamas dejar que se quedaran? ;Qué dafio iba a hacer otra familia cubana?
Volvio a mirar al embarcadero y a aquel bar tan agradable. jTenian sitio de
sobra!

Le explicaron la situacion a los turistas, que dieron un grito ahogado y
esperaron.

—Muy bien —dijo Lito—. Mi hija esta enferma. Necesita atencion
médica.

—iNo! —dijo Papi—. jYa has oido a ese hombre! Si nos bajamos de esta
barca, nos enviaran de vuelta a Cuba, y yo no voy a volver.

—Entonces, yo iré con ella —dijo Lito—. A mi me importa mas la vida de
Teresa que llegar a Estados Unidos.

A Isabel le caian las lagrimas por las mejillas. No. jNo! jEsto no era lo
que tenia que pasar! Se suponia que su familia iba a estar unida. Por eso habia
insistido ella tanto en que fuesen fodos a Estados Unidos. Y, si su madre
volvia a Cuba y su padre se marchaba a Estados Unidos, ;con cudl de los dos
se iba a ir ella?

Lito fue a levantar a la madre de Isabel, pero Mami lo aparto.

—iNo! —dijo la madre de Isabel.

—Pero, Teresa... —djijo Lito.

—iNo! No quiero que mi hijo nazca en Cuba.

—iPero si estas enferma! No puedes hacer otro viaje por mar —le discutio
Lito.

—No voy a volver —dijo Mami, que alz6 los brazos y cogi6 la mano de
su marido y de su hija—. Me quedaré con mi familia.

Aliviada, Isabel se lanzo6 en los brazos de su madre. Se quedo6 sorprendida
al sentir que su padre se arrodillaba en la barca y las abrazaba a las dos.

—Bueno, esto tiene pinta de que nos marchamos —le dijo Luis a todos los



de la barca.

Antes de que pudieran volver a arrancar el motor, uno de los turistas le
lanzo una botella de agua a la sefiora Castillo. El resto de los veraneantes no
tardd en ponerse a dar carreras hasta el bar para comprar botellas de agua y
bolsas de patatas y lanzarlas a las manos de los que estaban en la barca.

—(Aspirinas? ;Tiene alguien aspirinas? Son para mi madre —suplico
Isabel.

En el embarcadero, una sefiora mayor de raza blanca entendid lo que
decia. Se puso a rebuscar enseguida en su bolso enorme y le lanz6 a Isabel un
bote lleno de pastillas.

—iGracias! jGracias! —grito Isabel.

Sentia tal gratitud hacia aquellas personas que le dolia el corazon. Un
simple instante de amabilidad por parte de cada uno de ellos podia suponer la
diferencia entre morir y sobrevivir para su madre y para el resto en aquella
patera.

Cuando por fin volvieron a arrancar el motor y Amara vird en redondo
para marcharse, tenian mas comida y mas agua de la que habian cogido ellos
al salir de Cuba. Pero se encontraban mas lejos de Estados Unidos y de la
libertad de lo que habian estado nunca.



Mahmoud
En algan lugar del Mediterraneo
2015

11 dias lejos de casa

—M(i ninia —lloraba la madre de Mahmoud—. M1 Hana se ha 1do.

El mar Mediterraneo seguia atacandolos, trataba de ahogarlos una ola tras
otra, y Mahmoud se daba cuenta de que su madre no queria seguir luchando.
Mahmoud tenia que hacer lo posible por mantenerle la cabeza fuera del agua.

—Yo sigo aqui —Ile dijo a sumadre—. Y te necesito.

—Se la he dado a una desconocida —gemia la madre de Mahmoud—. Ni
siquiera sabia quién era!

—Ahora esta a salvo —le dijo Mahmoud—. Hana esta fuera del agua. Va a
sobrevivir.

Sin embargo, no habia manera de consolar a la madre de Mahmoud. Se
tumbo boca arriba en el agua, mirando al cielo, y sollozo.

Aquel bote hinchable que pas6 de largo habia insuflado nuevas energias a
Mahmoud, pero ya podia sentir como iba perdiendo la excitacion, sustituida
por un agotamiento frio que le entumecia los brazos y las piernas. El mar le
paso por encima, Mahmoud volvié a sumergirse ya salir resoplando agua. No
podia mantenerse ¢l a flote y mantener a su madre. No por mucho tiempo.

Iban a morir alli.

Pero al menos Hana estaba a salvo. Si, habia sido ¢l quien convencio a la
desconocida para que se llevase a su hermana pequeiia, y si, quizd su madre no
se perdonara nunca por haber dejado marchar a Hana, pero, al menos, ninguno



de los dos tendria que vivir mucho con aquel remordimiento.

De nuevo empezd a caer la lluvia, aquella lluvia horrible que los
acribillaba e insensibilizaba, y a Mahmoud le dio la sensacion de que Ala
lloraba por ellos. Con ellos.

Se estaban ahogando en lagrimas.

Bajo las cortinas de agua de la lluvia, Mahmoud oy6 algo similar a un
tamborileo, el agua que caia sobre algo que no era el mar. Busco por el oleaje
que se elevaba y descendia hasta que lo vio: la parte de atras de un chaleco
salvavidas que aun estaba atado a un hombre. Un hombre que flotaba boca
abajo en el agua.

Mentalmente, Mahmoud le puso de inmediato al ahogado el rostro de su
padre, y el corazdn le golped con fuerza contra su propio e inutil salvavidas.
Se agito en el agua, a medio nadar y a medio tirar de sumadre hacia el cuerpo.

iPero no! Aquel chaleco salvavidas era azul, y el de su padre era naranja,
como el de Mahmoud. Y este era un salvavidas de verdad, que funcionaba.
Mahmoud soltd a su madre apenas por un instante mientras forcejeaba con el
cuerpo para darle la vuelta. Era el hombre grandullon que se habia sentado a
su lado en el bote hinchable. Tenia los o0jos y la boca abiertos, pero no habia
vida en los unos ni en la otra. Aquel hombre estaba muerto.

No era el primer cadaver que Mahmoud veia, no después de cuatro afos
de guerra civil, con su ciudad natal justo en el centro de los combates. Habian
matado a un hombre justo a su lado en el coche de su familia. ;Cuanto tiempo
habia pasado desde entonces? ;Dias? ;Semanas? Parecia que hubiese pasado
una vida entera, pero daba igual cuantas veces viese la muerte, aquello nunca
dejaba de ser horrible. Mahmoud se estremecio y lo rehuyo.

Ahora bien, si el hombre estaba muerto, eso significaba que ya no le hacia
falta su chaleco salvavidas.

Mahmoud combatié su temor y manipuld a tientas las cintas del chaleco
del muerto. Sus dedos se movian, pero no podia sentirlos. Tenia las manos
como dos témpanos de hielo. Solo sabia que estaba tocando las cintas porque
veia que asi era. Por fin desabroché una cinta, y otra, y cuando el cuerpo del
hombre comenz6 a moverse dentro del chaleco, Mahmoud se dio cuenta de que
estaba condenandolo a irse al fondo del mar. No recibiria los bafios rituales ni
lo amortajarian con un kafan, no llorarian su pérdida sus seres queridos, no



tendria a sus familiares y amigos para que rezasen por ¢l, ni lo enterrarian
mirando a La Meca. Mahmoud estaba entregando a un hombre a su tumba, y
tenia un deber para con €l.

En una vida tan breve, Mahmoud ya habia oido en demasiadas ocasiones
las oraciones funerarias, de manera mas reciente por su primo Sayid, que
murid al estallar una bomba de barril. Ahora, Mahmoud recitaba una de ellas
en silencio.

—Oh, Sefior, perdona a este hombre, ten misericordia de €1, dale fuerza e
indultalo. Sé generoso con ¢l y acogelo, y banalo en agua, en nieve y en
granizo. Limpialo de sus pecados, asi como un paiio blanco queda limpio de
manchas. Otérgale una morada mejor que su hogar, una familia mejor que la
suya y una esposa mejor que la suya. Acéptalo en el paraiso y protégelo del
castigo de la tumba y del castigo del fuego del infierno.

Cuando termind, Mahmoud abri6 la hebilla de la ultima cinta, y el hombre
rodo fuera del chaleco y descendi6 a las opacas profundidades del
Mediterraneo.

—Toma, mama, ponte esto —dijo Mahmoud.

Tardd un tiempo en conseguir que se pusiera el chaleco salvavidas, y tuvo
que hacer ¢l la mayor parte del trabajo, pero por fin lo tenia puesto, y
Mahmoud ya no tenia que luchar con tal de mantenerla a flote. Su madre se
tumbd de espaldas con los ojos cerrados, mascullando algo sobre Hana, y
Mahmoud se agarré al chaleco salvavidas. Aun tenia que patalear para no
hundirse los dos juntos, pero mucho menos que antes, sin duda.

No sabia adonde irian ni como saldrian del agua. Quiza viesen tierra al
llegar la luz del dia y fuesen capaces de nadar hasta ella.

Mientras tanto, tenian que sobrevivir a aquella noche.



Josef
En las aguas frente al puerto de La Habana
1939

18 dias lejos de casa

—iSocorro! jMi padre se ha tirado por la borda! jSocorro! —gritd Josef.

Muy por debajo de €I, ya a unos doscientos metros de distancia del barco,
el padre de Josef se agitaba en el agua como un loco. Daba unos gritos
incoherentes, pero no estaba pidiendo que lo rescatasen.

En las cubiertas inferiores, los pasajeros corrian a las barandillas y
sefialaban. La sirena del barco seguia sonando, y los marineros corrian de aqui
para alla, pero nadie estaba haciendo nada. Josef daba vueltas con
impotencia. ;Qué se suponia que debia hacer? ;Saltar detras de su padre? Era
una caida desde muy alto, y ¢l no sabia nadar...

Abajo, en la cubierta C, uno de los policias cubanos tir6 a un lado la gorra
y el cinto de la pistola, se quitd los zapatos de un puntapié y se tird de cabeza
al agua verdosa. Impacto contra el mar con un golpe sonoro y un salpicon de
agua, y, durante unos largos segundos, Josef contuvo la respiracion como si
fuera ¢1 mismo quien se hubiese tirado. Tenia los pulmones a punto de reventar
cuando el hombre sali6 a la superficie a unos metros de distancia del lugar
donde habia impactado, jadeando en busca de aire. El policia se retir6 el pelo
mojado de la cara, se dio la vuelta hasta que se orient6 y arranc6 a nadar hacia
Aaron Landau.

El corazodn se le acelerd a Josef tanto como los pies al bajar volando por
las escaleras. Se abri6 paso entre la multitud y corrid hasta la barandilla, pero



el policia no habia llegado atn hasta su padre. Una mujer grito, y Josef mird
en la direccion en que senalaba la gente: en el agua habian aparecido dos
aletas de tiburon.

Josef se quedo paralizado de terror.

Se oyeron mas gritos cuando su padre se hundi6 entre las olas, y Josef tuvo
que agarrarse a la barandilla para no venirse abajo.

Uno de los botes salvavidas del St. Louis cayod al agua, y la sirena del
barco atrajo a unas lanchas motoras de la costa, pero ninguna de ellas iba a
llegar a tiempo. La Unica persona que estaba lo bastante cerca para salvar al
padre de Josef era el policia cubano. A pesar de que los tiburones aun
nadaban en circulo, el policia respird hondo y se sumergi6 entre las olas.

Josef conto los largos segundos que transcurrieron antes de que el hombre
volviese a aparecer en la superficie, esta vez con papa entre sus brazos.

Los pasajeros del barco lo celebraron, pero el padre de Josef no queria
que lo rescataran. Se resistia en los brazos del hombre, le daba golpes y
agitaba los brazos.

—jAsesinos! —grito—. jJamas me cogeran!

Sin embargo, papa estaba débil, y el policia era fuerte. Una de las lanchas
motoras de la costa llego hasta ellos, y el policia ayud6 a los otros hombres a
subir al padre de Josef a la barca.

—iDejadme morir! jDejadme morir! —chillo el padre de Josef.

Aquellas palabras golpearon a su hijo como una bofetada en la cara, y se
le saltaron las lagrimas.

Su padre preferia morir a estar con su hijo. Con su hija. Con su myjer.

El restallido del disparo de una pistola hizo que Josef se sobresaltase. Uno
de los hombres de la barca estaba de pie, apuntando una pistola hacia el agua,
cerca del policia. jPam! jPam! Disparé dos veces mas, y una de las aletas de
tiburon se apart6 del policia para atacar al otro escualo al que el hombre habia
herido con sus disparos.

Los hombres tumbaron al padre de Josef en el suelo de la lancha y
ayudaron a subir a bordo al policia cansado. En el St. Louis se oyeron
suspiros de alivio y oraciones entre susurros, pero a Josef le dio un vuelco el
corazon al ver que su padre apartaba a patadas al hombre que trataba de
ayudarle. Papé se abalanz6 hacia el costado de la pequeiia lancha en un intento



por volver a tirarse al agua.

—iDejadme morir! —volvid a gritar.

El policia lo agarrd y tir6 de €l para devolverlo a la barca. Dos mas de
aquellos hombres lo sujetaron, y la lancha viré enseguida y se dirigié a gran
velocidad hacia la costa.

La sirena del St. Louis dejo de sonar, y todo se habia acabado de repente.

Alrededor de Josef, los pasajeros lloraban, pero ¢l se sentia ahora mas
atonito que triste. Su padre se habia ido. En muchos sentidos, su padre nunca
volvio del campo de concentracidon, en realidad. No ese padre que Josef
conocia y recordaba. No el padre al que queria. Habia vuelto en cuerpo, pero
no en alma.

El padre de Josef se habia ido. Sumadre estaba inconsciente. Su hermanita
pequefia estaba sola. Y, ahora, jamas dejarian que la familia de Josef entrara
en Cuba, no después de que su padre hubiese enloquecido. A Josef y a su
familia los enviarian de regreso a Alemania. De vuelta con los nazis.

El mundo de Josef se caia a pedazos, y ¢l no veia la manera de
recomponerlo.



Isabel
En algun lugar entre las Bahamas y Florida
1994

4 dias lejos de casa

La pequeiia barca se caia a pedazos.

Las juntas entre los costados tenian grietas. El motor traqueteaba en su
soporte y no dejaba de aflojar los tornillos que mantenian unidas las juntas.
Hasta los bancos se estaban soltando. Castro era el tnico que no se habia
agrietado. Miraba a Isabel, tan serio y confiado como siempre, y le daba la
orden de «LUCHAR CONTRA LO IMPOSIBLE Y VENCER».

Sin embargo, resultaba dificil luchar contra lo inevitable. El agua en la
barca le llegaba a Isabel casi por las rodillas. Tanto ella como los demas
trabajaban con lentitud bajo el ardiente sol del Caribe recogiendo el agua y
echandola por la borda, recogiéndola y echandola, pero el agua se filtraba con
tanta rapidez como ellos eran capaces de achicar. La balsa se estaba
hundiendo. Habia metido debajo de un banco todas las botellas de agua y los
bidones de gasolina que estaban ya vacios para que ayudasen a mantenerlos a
flote, pero, si no llegaban a Estados Unidos pronto, todos ellos se iban a
ahogar.

«Lucha contra lo imposible», y vence, se dijo Isabel para sus adentros.

—(Cuando vamos a llegar? —se quejo Ivan.

—Mafiana —dijo Lito con voz de cansancio—. Mafana.

De repente, el abuelo de Isabel dejo de achicar agua. Se incorpord, como
si tuviera la mirada puesta en algun lugar muy lejano.



—Mariana —susurro.

—¢Lito? —preguntd Isabel.

Su abuelo pestafied, y sus ojos volvieron a encontrarla. Estaba llorando, ;0
no era mas que sudor y agua del mar?

—No es nada, Chabela. Solo... un recuerdo. Algo en lo que no pensaba
desde hace mucho tiempo.

El abuelo de Isabel mir6 alrededor de la pequefia barca, y sus ojos se
volvieron mas tristes de repente, le pareci6 a Isabel. Se hubiera arrastrado
hasta su abuelo para darle un abrazo, pero no habia espacio para darselo sin
hacer que tres personas se levantasen y se moviesen para que ella pudiese
llegar.

—No dejéis de achicar —les dijo el sefior Castillo desde el lugar donde
estaba tumbado, en el fondo de la barca.

—A 1o mejor podias echar una mano —Ile dijo Papi.

—iMe estoy recuperando! —replico el sefior Castillo—. jApenas me
puedo mover con este calor! Ademas, tampoco te veo achicar a ti.

—Estoy atendiendo a mi mujer —dijo Papi—, que esta enferma de verdad.

Desde las Bahamas, algo le habia pasado al padre de Isabel. Habia estado
mas atento con Mami, mas centrado en ella que en cualquier otra cosa. Nadie
mas se daba cuenta, pero Isabel si. Habia visto como le cogia la mano a su
madre, como le apartaba el pelo de la cara con delicadeza, le habia oido
susurrarle que la queria, que la necesitaba.

Cosas que ella nunca le habia visto hacer ni le habia oido decir.

— ¢ Estas diciendo que mi padre esta fingiendo? —le espeto Luis.

—1Lo tnico que estoy diciendo es que estd muy bien para ¢l que todos los
demas estemos manteniendo a flote este ataid de metal mientras €l se tumba y
se relaja —dijo Papi.

—iNi siquiera tendriais este ataud de metal si yo no lo hubiese
construido!

—No estoy segura de que construir sea el verbo apropiado —dijo la
sefiora Castillo, que trataba de volver a unir dos de las piezas del costado—.
Mas bien improvisar.

Ivan y el sefor Castillo saltaron a la vez.

—iLo hicimos lo mejor que pudimos! —dijo Ivan.



—Oh, ;ahora resulta que 712 nos vas a ensefiar a construir cosas? —dijo el
sefior Castillo—. ;Donde estabais Luis y ti mientras nosotros nos quedabamos
despiertos toda la noche montando esto? Pues estarias en tu despacho legal,
haciendo Dios sabe qué.

Isabel se hundi6 en su asiento y se llevo las manos a los oidos. Odiaba
cuando sus padres discutian de aquella manera, y, ahora, todos en la barca
estaban enfadados los unos con los otros.

—Estaba ayudando a la gente —Ile dijo la senora Castillo a su marido—.
T nunca has valorado lo que hago...

—Y (qué se suponia que debia hacer yo? —intervino Luis—. ;Decirle a
mi comandante que tenia que quedarme en casa construyendo una balsa para
poder huir?

—Todos vosotros, basta ya —grit6 Amara desde la popa de la barca—.
Parad de inmediato. Os estais comportando como nifios.

Todo el mundo guard6 silencio con aspecto de sentirse reprendidos de
manera justificada.

—Creo que ya es hora de un descanso para beber agua —Iles dijo Amara
—. Isabel, ;te importa repartir las botellas?

Era un poco pronto para uno de los descansos que habian establecido para
racionar el agua, pero nadie se quejo. Aquella agua fresca y deliciosa era lo
mejor que Isabel habia probado jamas, y los tranquilizo a todos igual que la
leche de una madre a su bebé.

—Estamos todos acalorados, cansados, y si, nos estamos hundiendo —dijo
Amara—, pero, si perdemos la cabeza, lo unico que haremos es morir antes.
Podemos resolver esto.

—Tiene razon —dijo el padre de Isabel—. Lo siento.

—Yo también lo siento —dijo el sefior Castillo—. Deberia estar echando
una mano.

—Solo si estas en condiciones —dijo Papi, y sond como si fuera sincero.

—Pero la barca se esta cayendo a pedazos —dijo Ivan—. Estd entrando
demasiada agua.

—Tenemos mucho peso —dijo la sefiora Castillo.

Estaba en lo cierto, pero ;de qué se podian desprender? No habia mas que
el motor, el combustible, la comida y el agua y ellos nueve.



—¢Y si nos vamos tirando al agua por turnos uno o dos de nosotros? —
sugirid Papi—. Podriamos ir agarrados a la barca. Ir flotando en el agua
ayudaria a reducir un poco el peso.

—Pero eso tiraria de la barca. Nos ralentizaria —dijo Luis.

—Pero podria mantenernos a flote mas tiempo —dijo el sefor Castillo.

—Creo que deberiamos probarlo —dijo Amara—. Nos turnaremos en el
agua. Eso también nos refrescara.

Y, en aquel preciso instante, tener la cabeza fria podia ser lo mas
importante de todo.



Mahmoud
En algan lugar del Mediterraneo
2015

11 dias lejos de casa

Mahmoud se iba durmiendo a ratos y se despertaba cada pocos segundos,
cuando las olas se le echaban encima. Pasaron los minutos —;las horas?—, y
sofd que un barco venia a por ellos. Podia oir el motor por encima del sonido
del golpeo de las olas.

Mahmoud se despertd de golpe. Se paso6 la mano fria y himeda por la cara,
de arriba abajo, tratando de concentrarse, y lo volvid a oir: el ruido de un
motor. jNo estaba sonando! Pero ;donde estaba? Habia dejado de llover, pero
seguia estando oscuro. No podia ver el barco, pero si oirlo.

—ijAqui! —grito—. jAqui!

Sin embargo, de un modo frustrante y terrible, el motor seguia sonando
muy lejos. Ojala pudiera verle quien fuera que fuese a bordo de aquel barco,
pens6 Mahmoud. Se habia pasado toda su vida practicando el esconderse, el
pasar desapercibido. Ahora, por fin, cuando mas necesitaba que lo viesen, era
de verdad invisible.

Mahmoud chill6 de cansancio y de sufrimiento. Queria volver a hacerlo
todo otra vez: deseaba volver atras y defender al chico del callejon de Alepo
que estaba recibiendo una paliza por el pan que llevaba; queria gritar, chillar y
despertar a los vecinos dormidos de Esmirna para que lo viesen a €l y a toda
la gente que dormia en parques y portales; queria decirle a Basar Al-Asad y a
su ejército que se fueran al infierno; queria dejar de ser invisible, defenderse y



luchar. Pero ahora ya no tendria nunca la oportunidad de hacer todo aquello.
Era demasiado tarde. No habia tiempo a aquellas horas.

La hora. {El mévil! jMahmoud aun tenia el mévil en el bolsillo! Lo saco y
puls6 el boton a través de la bolsa de plastico, y la pantalla de inicio
bloqueada se ilumindé como un faro en la noche. Mahmoud lo sostuvo por
encima de la cabeza y lo agit6 en la noche al tiempo que gritaba y chillaba
pidiendo socorro.

El motor sond mas fuerte.

Mahmoud se echo a llorar de alegria cuando un barco surgié de la
oscuridad, esta vez un barco de verdad, no una patera. Era una motora grande
con luces, antenas y unas rayas blancas y azules en el costado: los colores de
la bandera griega.

Era un guardacostas griego, que venia a salvarlos.

Y, en la proa del barco, de rodillas y con las manos juntas en un gesto de
agradecimiento, estaba el padre de Mahmoud.

Waleed también estaba alli, en la parte de atras, metido debajo de una
manta térmica de emergencia, y Mahmoud y su madre no tardaron en verse
fuera del agua y envueltos también en mantas de emergencia que reflejaban
sobre ellos el poco calor corporal que ain les quedase. La madre de
Mahmoud estaba demasiado ida para hablar, asi que €l le cont6 a su padre que
habian entregado a Hana en lugar de verla ahogarse con ellos. El padre de
Mahmoud llord, pero atrajo a su hijo hacia si y le dio un abrazo.

—Hana no esta con nosotros, pero esta viva. Lo s¢ —le dijo su padre—.
Gracias a ti, hijo mio.

El barco guardacostas griego surco las picadas aguas del mar
Mediterraneo durante el resto de la noche, sacando del agua a mas gente, y por
fin desembarco a la familia de Mahmoud y a todos los demas refugiados en la
isla de Lesbos. Eran casi las seis de la mafiana, y el cielo estaba empezando a
clarear con el amanecer. Mahmoud no estaba seguro, pero pensaba que su
madre y ¢l habian pasado mas de dos horas en el agua.

Cuando se bajaron del barco, el padre de Mahmoud se arrodilld, se inclind
con las manos en el suelo para besarlo y le dio las gracias a Alad. De todas
formas, ya era la hora de la oracion de la mafiana, y Mahmoud se uni6 a él.
Cuando terminaron, Mahmoud ascendi6 dando tumbos por la costa rocosa y



gris y se quedd mirando con los ojos entornados a las colinas que se elevaban
justo detras de la playa. Entonces se percatd: no eran colinas de verdad.

Eran montones y montones de chalecos salvavidas.

Habia montafias de ellos, que se extendian por la costa hasta donde le
alcanzaba a Mahmoud la vista. Asi como Alepo tenia sus montones de
escombros, Lesbos tenia sus montones de chalecos salvavidas, abandonados
por los cientos de miles de refugiados que habian llegado antes que ellos, que
se habian despojado de los chalecos que ya no necesitaban y habian seguido su
camino hacia algln otro lugar.

También habia cadaveres en la playa, gente que no habia sobrevivido en el
mar durante la noche, personas que el guardacostas no habia encontrado a
tiempo. Eran hombres, principalmente, pero también habia algunas myjeres. Y
una nifa.

La madre de Mahmoud corri6é hacia la pequefia, gritando el nombre de
Hana. Mahmoud sali6 deprisa detras de ella, horrorizado, pero aquella nifia no
era Hana. Era la hija, el bebé de otra persona, que tenia los pulmones llenos
de agua del mar. La madre de Mahmoud se echo6 a llorar en el hombro de su
hijo hasta que un sefior griego de uniforme los apartd del cuerpo y registré a la
nifia en un pequeiio bloc de notas. El recuento de los fallecidos del dia.
Mahmoud se alejé tambaleadndose, tan insensibilizado como si estuviera de
nuevo en el agua helada.

Mahmoud se dirigié a todos los demas refugiados que habian llegado por
la noche y seguian alli, y les preguntd uno a uno si habian visto a la pequefia
Hana, pero ninguno de ellos la habia visto. El bote de la hermana pequefia de
Mahmoud habia desaparecido: o bien habia llegado a la isla y sus pasajeros
ya se habian marchado, o bien habia naufragado contra las rocas.

La madre de Mahmoud cayo de rodillas al suelo rocoso y se puso a llorar,
y sumarido la abrazo y le dejo que derramase las lagrimas.

Mahmoud se sentia hecho trizas. Todo era culpa suya. Hana podria estar
aun con ellos si ¢l no hubiera convencido a alguien de aquel bote para que se
la llevase. O su hermana podria haber muerto durante aquellas dos horas que
estuvieron en el agua.

De cualquier forma, la habian perdido.

—Mahmoud —Ile dijo su padre en susurros sobre los sollozos de su madre



—, comprueba el resto de los cuerpos a ver si tienen zapatos que nos valgan.



Josef
En las aguas frente al puerto de La Habana
1939

19 dias lejos de casa

Josef pensaba que ojala fuese invisible.

Cuando los demas pasajeros descubrieron quién se habia tirado por la
borda el dia antes, todos se detenian para decirle cuanto lo sentian, para
decirle que todo iria bien.

Pero ;como podria salir todo bien? ;Como iba a ir todo bien jamads?

Josef se encontraba de pie ante la barandilla de la cubierta A desde donde
habia saltado su padre. Alld abajo, el mar ya no estaba vacio, sino salpicado
de pequenias lanchas motoras y barcas de remos. Algunas traian a periodistas
que gritaban preguntas y trataban de conseguir fotografias del barco. Otras
barcas les ofrecian manojos de platanos frescos y bolsas de cocos y naranjas.
Los pasajeros de la cubierta C les lanzaban dinero, y los policias cubanos que
hacian guardia arriba y abajo pasaban la fruta por la escalera. Ultimamente,
sin embargo, las barcas llegaban repletas de familiares de los pasajeros del
barco. La mayoria eran hombres que se habian adelantado camino de Cuba
para conseguir un empleo y un lugar donde vivir para sus familias.

Un hombre traia todos los dias al mismo perrito blanco y lo sostenia en
alto para que su myjer lo saludase.

Las barcas con los parientes se acercaban lo suficiente para que los
familiares se hablasen a gritos, pero no se podian aproximar mas. Gracias al
padre de Josef, el St. Louis estaba ahora rodeado por unos cuantos barcos de



la policia cubana que mantenian las barcas de rescate a una cierta distancia y
vigilaban por si alguien mas trataba de saltar hacia la libertad.

O hacia la muerte.

Por la noche, los barcos de la policia cubana barrian el casco con unos
focos, y la tripulacion del St. Louis, por orden del capitan, patrullaba las
cubiertas para vigilar los suicidios.

—iEvelyne, ahi esta! jAhi esta papa! —gritdo Renata.

Se encontraba a unos pasos de distancia de Josef, por la barandilla,
sefialando hacia uno de los pequefios botes de remos tratando de que lo viese
su hermana.

—;Ddnde? {No lo veo! —se quejo Evelyne.

A Josef le interesaba mas el pequefio barco de la policia que habia
atravesado la flotilla y se estaba acercando al St. Louis. Ahora, cada vez que
tenian alguna visita, esta se convertia en motivo de conversacion, y no tardé en
propagarse por todo el barco la noticia de que la embarcacion habia traido al
policia cubano que le habia salvado la vida a Aaron Landau.

Josef bajo corriendo a buscar a sumadre y a su hermana, y se apresuraron
juntos hacia el salon social, donde un pequeiio grupo de pasajeros y la
tripulacién se habia reunido para darle al policia cubano la bienvenida de un
héroe. Se apartaron para dejar pasar al agente entre vitores, palmadas en la
espalda y estrechdndole la mano conforme pasaba. Era la primera vez que
volvia al barco desde que se lanzd al agua para salvar al padre de Josef, y
tanto Josef como su familia se estiraban ahora para tratar de verlo por encima
de la cabeza de los demas pasajeros. La madre de Josef dejo escapar un grito
y se llevo la mano a la boca, y su hijo sintio una oleada de afecto hacia aquel
policia. Ese era el hombre que le habia salvado la vida a su padre.

El policia parecia sinceramente halagado y sorprendido por aquellas
atenciones. Era un hombre bajo y fornido de piel morena, con el rostro ancho y
un bigote espeso. Llevaba unos pantalones azules, una camisa gris con
charreteras en los hombros y una boina gris a juego. En la cintura lucia un
cinto de cuero con una porra y la cartuchera de una pistola.

Segin les contaron, se llamaba Mariano Padron.

El capitan Schroeder llegd para darle las gracias al agente Padron en
nombre de los pasajeros y los tripulantes. Josef sintidé un aumento de la tension



en la sala. Conforme se alargaban los dias de calor y de espera alli fondeados,
Josef habia visto cada vez menos al capitan, y no era el Gnico pasajero que se
habia percatado. No obstante, estaban alli para felicitar al agente Padron, no
para darle la lata al capitian acerca de los motivos por los que continuaban en
el barco. El ambiente se volvid a animar cuando el policia recibido un
obsequio de ciento cincuenta marcos imperiales que habian recolectado entre
los pasajeros agradecidos. El agente Padron estaba impresionado, y Josef
también: ciento cincuenta marcos imperiales era mucho dinero, en especial
para unas personas que lo podrian necesitar mas adelante para pagar los
visados y las tasas de entrada. Padron intentd rechazar el dinero, pero los
pasajeros no querian ni oir hablar de ello.

—Yo solo estaba haciendo mi trabajo —Ile dijo el agente Padron a los
asistentes por medio de un intérprete—. Pero nunca olvidaré esto. Nunca
olvidaré a ninguno de ustedes. Gracias.

Los pasajeros le aplaudieron, y, mientras muchos de ellos centraban su
atencion en el capitan para pedirle informacion actualizada, Josef, su madre y
su hermana se abrieron paso para hablar con el policia.

Al agente Padron se le 1lumind la cara al ver a la madre de Josef. Dijo
algo en espaiol, y el pasajero que habia hablado por ¢l delante del gentio
sonrid y tradujo sus palabras.

—iAh, sefiora! Su padre era un ladrén, jverdad?

La madre de Josef frunci6 el cefio.

—¢Un ladrén? ;jMi padre? No..., no lo comprendo.

—Su padre tuvo que ser un ladron —dijo el agente Padrén a través del
intérprete—, porque robo las estrellas del firmamento para ponerlas en los
ojos de la sefiora.

Josef por fin lo entendio: era una especie de cumplido por lo guapa que
era. Sumadre sonri6 con cortesia, pero también con impaciencia.

—Agente Padron, ;qué pasa con mi marido? —le preguntdé—. ;Se
encuentra bien? No me dejan ir a tierra a verle.

El policia se quito la boina.

—Cuanto lo siento. Lo siento muchisimo. Es usted la sefiora Landau,
(verdad? Sumarido esta vivo —dijo a traveés del intérprete—. Se encuentra en
el hospital. Lo han... —el agente Padron dijo algo mas, pero el intérprete



fruncio el cefo.

Era algo que se escapaba a sus limitados conocimientos de espafiol. El
policia pudo ver su confusion y representd con gestos lo que queria decir, gird
las mufiecas para ponerlas boca arriba, cerrd los ojos y echo la cabeza hacia
atras como si estuviera dormido.

—Sedado —dijo mama con voz de dolor.

Josef sabia que su madre se culpaba por lo sucedido. Todo el motivo de
que su marido ya no estuviera alli era que el/a habia estado sedada y no habia
sido capaz de detenerlo.

El agente Padron le dijo que si con la cabeza.

—No es bueno —dijo por medio del intérprete—, pero sobrevivira.

La madre de Josef tom6 ambas manos del policia entre las suyas y las
beso.

—~Qracias, agente Padron.

El policia se ruborizd y asintidé con la cabeza. Vio a Ruthie medio
escondida detrds de las faldas de su madre y se arrodillo junto a ella. Le puso
en la cabeza su boina de policia y le dijo algo en espafiol, y Ruthie sonrio.

—Dice que ahora eres una agente de policia —dijo el intérprete—. El sera
el delincuente. jTienes que atraparlo!

El agente Padron se llevo a Ruthie en una alegre persecucion por la sala
entre las voces y las risas de los dos. La madre de Josef se rio con un sollozo.
Era la primera vez en varios meses que su hijo la oia reir o la veia sonreir.

El agente Padron dejo que Ruthie lo atrapase, le quitd la boina de la
cabeza y se la puso a Josef al tiempo que decia algo mas en espafiol.

—Dice que te toca a ti —dijo el intérprete.

—Oh, no —dijo Josef.

Hizo un gesto con la mano para asegurarse de que el policia lo entendia.
No estaba de humor para juegos y diversiones y, ademas, ya era muy mayor
para ese tipo de cosas.

El agente Padron dio un toque a Josef en el pecho con el reverso de la
mano para empujarle a jugar.

—Dice que ¢l es el pasajero —dijo el intérprete. El policia se irguio
fingiendo estar enfadado y hablo en espafiol—. jUsted! jSefior policia! —dijo
el intérprete—. ;Cuando abandonaremos el barco?



El ambiente alegre se desvanecié de pronto, y Josef, su familia y el
intérprete cruzaron miradas de incomodidad. El agente Padron solo pretendia
imitar lo que todo el mundo le preguntaba constantemente, pero aquella
pregunta habia hecho que Josef se desinflase. El policia se percato
inmediatamente de su error, y puso cara de angustia por haber sacado aquel
tema. Asintié con la cabeza en un gesto comprensivo. Después, al unisono,
Josef y €l pronunciaron la respuesta que todos los policias cubanos daban
siempre:

—Marnana.



Isabel
En algun lugar entre las Bahamas y Florida
1994

5 dias lejos de casa

Isabel se deslizo al mar por el costado de la barca y suspird. El agua estaba
caliente, pero estaba mucho mas fresca que si estuviera en la barca. El sol se
estaba poniendo en el horizonte del oeste justo en aquel momento y convertia
el mundo en una fotografia de tonos dorados y sepias, pero ain debian de estar
a unos cuarenta grados fuera del agua. Si no hubiera servido para anegar la
barca y ahogarlos a todos definitivamente, Isabel habria rezado por que cayese
una lluvia que acabase con aquel bochorno.

El padre de Isabel habia utilizado su camisa para montar una sombrilla
improvisada para su madre, que ahora parecia estar mejor. Las aspirinas le
habian bajado la fiebre a Mami, y aunque ain estaba agotada y a punto de
reventar con el hermanito de Isabel, cualquiera diria que se sentia en paz.
Acalorada pero en paz.

Si el resto de ellos deseaba aliviarse de aquel calor, tendrian que esperar
a que les tocase su turno en el agua.

Isabel volvio a pensar en su viaje como en una cancion. Si los disturbios y
el trueque de la gasolina habian sido la primera estrofa, y el petrolero y la
tormenta la segunda, esta parte del viaje —el largo y ardiente dia y medio de
inactividad que llevaban de viaje desde las Bahamas hacia Florida— era el
interludio del puente musical, una tercera estrofa que era distinta de las demas.
Aquella estrofa era una muerte a base de compases lentos, era una calma de



tempo pausado que precedia a la excitacion del climax de la ultima estrofa y
la coda.

Aquello era el limbo. No podian hacer nada sino esperar.

El ultimo rayo de sol desaparecid por fin bajo las olas, y Luis pard el
motor. El mundo se quedo en silencio salvo por el suave golpeteo de las olas
contra el casco y los crujidos de aquella barca que se desintegraba.

—Se acabo —dijo Luis—. Sin el sol no podremos navegar igual.

Amara levant6 uno de los bidones de gasolina y agit6 el poco liquido que
quedaba en €l.

—Y, ademas, ahorramos gasolina —dijo—. Este cacharro la ha estado
engullendo. Tendremos suerte si nos queda algo para llegar a la costa cuando
avistemos tierra.

—Cuando llegaremos? —preguntd Ivan, que flotaba en el agua justo por
delante de Isabel, agarrado al casco de la barca igual que ella.

—Mafnana, con un poco de suerte —dijo el sefior Castillo desde la barca.

Era lo mismo que habia dicho ayer, y el dia de antes de ayer.

—Mariana —susurr6 el abuelo de Isabel.

Lito estaba metido en el agua con la sefiora Castillo en el otro costado de
la barca, con la cabeza erguida, que apenas era visible por encima de la
borda. Habia estado susurrando aquella palabra de forma intermitente desde
ayer, y aun parecia en cierto modo afectado. Isabel no sabia por qué.

—Veremos las luces de Miami en algin momento del dia de mafana, e
iremos directos hacia alli —dijo Mami, que cambi6 de postura e hizo un gesto
de dolor como si se sintiera incomoda.

—¢(Que pasa? ;Estas bien? —le preguntd Papi.

La madre de Isabel se llevé la mano al vientre.

—~Creo que ya ha empezado.

—(Qué ha empezado? —preguntd Papi. Se le abrieron los ojos de par en
par—. ;Te refieres..., te refieres a que ya viene el nifio? jAqui? ;Ahora?

En la barca, todos levantaron la cabeza, e Isabel ¢ Ivan se asomaron para
ver por encima de la borda de la barca. Isabel sentia un torbellino de
emociones. Estaba entusiasmada por ver nacer a su hermano después de
esperar tanto tiempo, pero de repente tuvo miedo también. Le dio miedo que su
madre tuviese al nifio alli mismo, en aquella balsa tan fragil en medio del



océano. Y también estaba preocupada, por primera vez, por los cambios que
su hermano recién nacido generaria en su fragil familia.

—Si, creo que me he puesto de parto —dijo con calma la madre de Isabel
—, pero no, no voy a tener el nifio aqui y ahora. Las contracciones solo estan
empezando. Isabel tardo otras diez horas en nacer después de que empezasen
las contracciones, /te acuerdas?

Isabel nunca habia oido a su madre hablar sobre su nacimiento, y aquello
la dej6 al mismo tiempo tan perpleja como llena de curiosidad.

—(Qué nombre le van a poner? —pregunto Ivan.

Mami y Papi se miraron el uno al otro.

—No lo hemos decidido atin —dijo ella.

—Vale, pues yo tengo algunas ideas muy buenas, si las quieren —dijo
Ivan.

—No le vamos a poner el nombre de un jugador del Industriales —le dijo
Isabel, e Ivan le saco la lengua.

Todos guardaron silencio durante un momento, e Isabel se quedd
observando como el horizonte cambiaba del naranja al morado y al azul
marino. ;/Naceria su hermano en el mar, o en Estados Unidos? ;De verdad
seria una nueva vida en Miami el final de su cancion? ;O terminaria para
todos ellos en una tragedia, a la deriva, sin gasolina, muriendo de sed en el
gran desierto de agua salada que era el Atlantico?

—~Oye, no llegamos a ponerle un nombre a nuestra barca —dijo Ivan.

Todos se quejaron y se echaron a reir.

—¢(Qué pasa? —dijo Ivan, sonriente—. Todo buen barco necesita un
nombre.

—Creo que todos estamos de acuerdo en que esto no es un buen barco —Ile
dijo el sefior Castillo.

—iPero es el barco que nos esta llevando a Estados Unidos! jHacia la
libertad! —dijo Ivan—. Se merece un nombre.

—Qué tal Fidel? —brome6 Luis, que salpicé con un puntapié sobre la
cara de Castro en el suelo de la barca.

—No, no, no —dijo Papi—. jEl Ataud Flotante!

Isabel hizo una mueca al oir aquel nombre. No tenia gracia, no con su
madre a punto de tener un nifio en la barca.



—~Casi, casi —reconocio la sefiora Castillo—. ;Qué tal Me Piro? —que
era una expresion coloquial que también se usaba mucho en Cuba.

—iChao Pescao! —dijo Mami, y todos se echaron a reir, ya que era una
expresion que todos usaban en Cuba para despedirse los unos de los otros.

—EIl St. Louis —dijo en voz baja el abuelo de Isabel.

Todos se quedaron callados un instante tratando de entender el chiste, pero
nadie lo comprendio.

—¢(Que tal el Camello? —dijo Luis.

En La Habana llamaban «camellos» a unos autobuses muy feos con una
joroba que consistian en un remolque tirado por un camion.

—No, no... jYa lo tengo!, —exclam6é Amara—. jEl Botero!

Era un nombre perfecto, porque era el término coloquial con que se
conocia a los taxis en La Habana a pesar de que significaba «el patron del
bote». Todos los adultos se rieron y aplaudieron.

—No, no —dijo Ivan frustrado—. Tiene que tener un nombre que suene
chulo, como EI...

Ivéan se sobresalto en el agua, y los ojos se le abrieron de par en par.

—¢(El qué? —Ile pregunt6 Isabel.

Entonces ella también se sobresaltd, cuando algo duro con tacto de cuero
le golpeo en la pierna.

—iUn tiburon! —grit6 el abuelo de Isabel desde el otro lado de la barca
—. iUn tiburén!

Alrededor de Ivan, el agua se convirtié en una nube de color rojo oscuro, €
Isabel dio un chillido. Algo le volvid a golpear en la pierna, e Isabel se
apresur6 a subir a la barca con los brazos y las piernas temblando y el panico
que le latia atronador en el pecho. Su padre la agarr6 por la cintura, y ambos
cayeron de espaldas dentro de la barca con una voltereta. Junto a ellos, Amara
y Mami ayudaban a tirar de la sefiora Castillo para subirla a bordo mientras
Lito empujaba desde abajo para levantarla y sacarla del agua. Isabel y su
padre se incorporaron de rodillas a toda prisa y tiraron del abuelo detras de la
mujer.

En el otro lado de la barca, Luis y el sefior Castillo gritaban el nombre de
Ivan mientras arrastraban su cuerpo inerte por la borda.

Ivéan tenia un destrozo ensangrentado en la pierna derecha. Tenia pequenas



mordeduras por toda la extremidad, como si le hubiese atacado a la vez un
grupo entero de tiburones. Le faltaban porciones enormes en la pierna en
forma de unas heridas abiertas y rojas que dejaban a la vista el masculo y el
hueso de debajo.

Horrorizada, Isabel se cayd de espaldas contra el costado de la barca.
Jamas habia visto nada tan espantoso. Sintié que estaba a punto de vomitar.

La sefiora Castillo empezo6 a gemir. Ivan estaba tan aturdido que ni siquiera
gritaba, ni hablaba. Habia una mirada vidriosa en sus ojos y tenia la boca
abierta. Una de las heridas mas altas, cerca del muslo, bombeaba sangre como
una manguera, e Isabel vio que Ivan tenia la cara cada vez mas palida. Se veia
incapaz de decir nada.

—iUn torniquete! —grit6 Lito—. jTenemos que rodearle la pierna con algo
para detener la hemorragia!

El padre de Isabel se quitd de golpe el cinturdn, y Lito se lo puso a Ivan en
la pierna tan arriba como pudo, pero la sangre seguia manando y tifiendo el
agua a su alrededor de un escalofriante rojo oscuro.

—No... jNo! —grit6 el sefior Castillo al ver que la vida abandonaba los
ojos de Ivan.

Isabel también queria chillar, pero estaba petrificada. No habia nada que
ella pudiera hacer. No habia nada que ninguno de ellos pudiera hacer.

Ivan estaba muerto.

Luis soltd un aullido de ira y saco su pistola de policia de la cartuchera.
iBANG! ;BANG! ;BANG! Dispar6 una, dos, tres veces hacia la aleta que
nadaba en circulos alrededor de la barca.

—iNo! —dijo Lito, que syjetd la mano de Luis antes de que pudiera seguir
disparando—. jAtraeras a mas tiburones con la sangre en el agua!

Demasiado tarde. Aparecid otra aleta, y otra mas, y aquella barquita sin
nombre no tardé en verse rodeada.

Estaban atrapados en su propia prision, una carcel que se hundia.



Mahmoud
En Grecia, de Lesbos a Atenas
2015

12 dias lejos de casa

Mahmoud estaba en otro poblado de tiendas. El aparcamiento pavimentado del
muelle de Lesbos estaba lleno de esas tiendas de campafia que venden en los
comercios de deporte: tiendas para una familia, con el techo redondeado,
azules y verdes, blancas, amarillas y rojas, todas ellas proporcionadas por los
cooperantes griegos, trabajadores de ayuda humanitaria que sabian que los
refugiados no tenian donde quedarse mientras llegaba el ferri de Atenas. Las
prendas mojadas estaban tendidas de unos soportes para bicicletas y de las
sefiales de trafico, y los refugiados se congregaban alrededor de hornillos de
campamento y los platos calientes.

Tendria que ser un lugar animado, lleno de canciones y de risas igual que
el campamento de refugiados de Kilis, pero, en cambio, la profunda tristeza
del leve murmullo de las conversaciones envolvia el poblado de tiendas como
un manto de niebla. Mahmoud no estaba sorprendido; su familia se sentia
exactamente igual. Todos ellos deberian estar emocionados por hallarse por
fin en Grecia, por poder comprar billetes de verdad para viajar en un
verdadero ferri al territorio continental de Europa, pero eran demasiados los
que habian perdido a alguien en la travesia en el mar como para estar felices.

La madre de Mahmoud habia ido de tienda en tienda preguntando por
Hana, y su hijo la habia ayudado. Al fin y al cabo, era culpa suya que su
hermana no estuviese con ellos. Sin embargo, nadie en el muelle la tenia, ni



nadie habia ido en el bote hinchable que la habia recogido.

Los refugiados iban y venian, pero las tiendas permanecian alli, y la madre
de Mahmoud insisti6é en que no tomasen el ferri de aquel dia hacia Atenas, ni
el siguiente, para poder preguntar a cada nueva ronda de refugiados por si
tenian noticia de su hija. Pero nadie sabia nada de ella.

Mahmoud tenia el estobmago tan revuelto como cuando estaba en el bote
hinchable. No podia mirar a su madre, que tenia que estar culpandolo a ¢l por
haber perdido a Hana. El se echaba la culpa, sin duda. No podia dormir por
las noches. No dejaba de imaginarse que el bote hinchable en el que iba su
hermana reventaba contra las rocas; que su Hana se caia al agua. Y ninguno de
ellos estaba alli para ayudarla.

La madre de Mahmoud queria quedarse mas tiempo en el muelle, no queria
marcharse sin saber lo que le habia sucedido a su hija, pero papa le dijo que
tenian que continuar. No habia manera de saber si la linea del ferri decidiria
de repente dejar de vender billetes a los refugiados, o si Grecia podria decidir
que los enviaria a todos a casa. Tenian que seguir en marcha o moririan. Hana
tenia que ir por delante de ellos y haber cogido el ferri de la mafiana que ellos
perdieron aquel primer dia. Porque si no...

Nadie queria pensar en aquel «si no».

El enorme ferri de Atenas volvio a llegar aquella mafiana. Era tan largo
como un campo de fatbol y tan alto, por lo menos, como un edificio de cinco
pisos. La mitad inferior del barco estaba pintada de azul, y en el costado ponia
«BLUE STAR FERRIES» con letras muy grandes. La barra de un radar giraba
cerca del puente de mando, y del techo salian antenas y parabdlicas de satélite.
Se parecia a los cruceros que Mahmoud habia visto en fotos. Sus botes
salvavidas ya eran mas grandes que la patera en la que salieron de Turquia.
Mahmoud intentd6 despertar el interés de Waleed en el gran navio, que se
emocionara con su primer viaje a bordo de un barco tan grande, pero a su
hermano pequefio le daba lo mismo. No parecia que nada le importase.

Descendié una gran rampa en la parte de atrds, y los coches que habian
partido del continente salieron en marcha camino de Lesbos. Otros vehiculos
aguardaban para embarcar. La madre de Mahmoud lloraba mientras ascendian
por otra rampa mas pequefia con el resto de los pasajeros. No dejaba de echar
la vista atras sobre el poblado de tiendas con la esperanza —Mahmoud estaba



seguro— de ver a alguien con un bebé en brazos que pudiera ser Hana. Pero
€S0 Nno ocurrio.

El interior del ferri era como el vestibulo de un hotel elegante. Cada planta
tenia unos pequefios grupos de mesas de cristal y asientos tapizados de blanco.
Habia bares que vendian patatas fritas, refrescos y dulces, y las televisiones
retransmitian un partido de fatbol griego. Los refugiados que atn tenian
pertenencias metian sus mochilas y sus bolsas de basura debajo de las mesas y
en los compartimentos superiores. Mahmoud y su familia se acomodaron en
uno de los reservados, y su padre busco un enchufe para cargar el movil.

—Mahmoud, ;por qué no te llevas a tu hermano y explorais el barco? —Ile
dijo papa.

Mahmoud agradecié mucho la oportunidad de dejar de ver el rostro
descompuesto de su madre, cogido de la mano a Waleed y se lo llevo a la
cubierta de paseo que bordeaba el navio por el exterior.

Los dos hermanos miraban en silencio como el ferri se apartaba del muelle
con el rugido de los enormes motores muy por debajo de ellos. Aquel mar
espantoso que habia intentado engullirlos se encontraba ahora en calma y tenia
un color azul zafiro. La verdad es que la isla griega de Lesbos era bonita
cuando la veias desde el mar. Unos pequefios edificios blancos con tejados de
terracota ascendian por unas colinas cubiertas de arboles, y sobre aquellas
colinas habia un antiguo castillo de color gris. Mahmoud podia entender que la
gente fuera a visitar aquello en vacaciones.

Ademas de los refugiados, habia una buena cantidad de turistas a bordo.
Mahmoud sabia que no eran refugiados porque llevaban la ropa limpia y
hacian fotos con sus camaras en lugar de estar buscando rutas para llegar por
tierra desde Atenas a Macedonia.

Otro refugiado habia extendido un mapa en la cubierta, y estaba rezando.
Con todo el ajetreo de esperar en la cola y subir a bordo, Mahmoud habia
perdido la nocion de la hora que era, asi que tird6 de su hermano para que se
arrodillara con ¢l a rezar junto a aquel hombre. Al arrodillarse y ponerse de
pie, arrodillarse de nuevo y volver a ponerse de pie, se suponia que Mahmoud
debia estar concentrado Unicamente en sus oraciones, pero no podia evitar
percatarse de las incomodas miradas que les lanzaban los turistas, los cefios
fruncidos en gestos de desagrado, como si Mahmoud, Waleed y aquel hombre



estuvieran haciendo algo malo.

Los veraneantes bajaban la voz, y, aunque Mahmoud no podia entender lo
que estaban diciendo, si podia notar la repulsion en sus palabras. No era
aquello lo que los turistas habian pagado. Se suponia que estaban de
vacaciones, visitando ruinas antiguas y las bellas playas griegas, no pasando
por encima de unos refugiados andrajosos que estaban rezando.

«Solo nos ven cuando hacemos algo que no quieren que hagamos», se
percatd Mahmoud. Aquella idea le vino a la cabeza como un reldmpago.
Cuando se quedaban donde se suponia que tenian que estar —en las ruinas de
Alepo o tras la verja de un campamento de refugiados—, la gente se podia
olvidar de ellos. Sin embargo, cuando los refugiados hacian algo que ellos no
querian que hiciesen —cuando intentaban cruzar la frontera para entrar en su
pais, cuando dormian en la puerta de sus comercios, saltaban delante de sus
coches o rezaban en la cubierta de un ferri—, entonces la gente ya no podia
seguir ignorandolos.

El primer instinto de Mahmoud fue el de desaparecer bajo cubierta.
Hacerse invisible. Ser invisible en Siria lo habia mantenido con vida, pero
ahora Mahmoud comenzaba a preguntarse si ser invisible en Europa podria
significar su muerte y la de su familia. Si no los veia nadie, nadie podria
ayudarlos. Y quiza el mundo tenia que ver lo que estaba sucediendo alli en
realidad.

Fue dificil no ver a los refugiados en Atenas cuando Mahmoud llego.
Habia sirios por todas partes, en las calles, en los hoteles y en los mercados,
la mayoria de ellos —como la familia de Mahmoud— con la idea de seguir su
recorrido lo antes posible. El padre de Mahmoud pensaba que tenia los
documentos en regla para moverse libremente por Grecia, pero una mujer de
la oficina de inmigracién le dijo que tendria que ir primero a una comisaria de
policia para conseguir un documento oficial, y la policia le dijo que tendria
que esperar una semana.

—No podemos esperar una semana —Ile dijo papa a su familia.

Habian encontrado un hotel por diez euros la noche, por persona, y la gente
en Atenas era muy amable y servicial. Sin embargo, Mahmoud sabia que sus
padres no tenian mucho dinero, y alin tenian que cruzar cuatro paises antes de
llegar a Alemania. Su madre se habria quedado una semana o quiza mas, para



seguir preguntando a la gente que se encontraba si habian visto a un bebé que
se llamaba Hana. Pero la decision estaba tomada: cogerian un tren hasta la
frontera con Macedonia e intentarian cruzarla a escondidas durante la noche.



Josef
En las aguas frente al puerto de La Habana
1939

21 dias lejos de casa

Josef observaba desde la cubierta mientras otra pequefia barca atravesaba la
flotilla de periodistas, vendedores de fruta y policias cubanos que rodeaba el
St. Louis. Aquella barca traia a un pasajero de aspecto familiar, y Josef se
sobresaltd al darse cuenta de que era el doctor Aber, el padre de Renata y
Evelyne, que ya vivia en Cuba. Josef echd a correr por el barco hasta que
localizo a las hermanas en la sala de cine, viendo unos seriales.

—iVuestro padre viene al barco! —les dijo Josef.

Renata y Evelyne se apresuraron detras de €l. Cuando llegaron de nuevo
ante la escalera de la cubierta C, se llevaron una sorpresa aun mayor: jel
doctor Aber habia subido a bordo del St. Louis! El agente Padrén estaba
revisando unos papeles que el doctor Aber habia traido consigo, y una
pequefia multitud se habia congregado para ver qué estaba pasando.

Renata y Evelyne corrieron hacia su padre, y €l las levantd en sus brazos.

—iMis preciosas hijas! —dijo mientras las besaba—. jNunca pensé que
volveria a veros!

El agente Padron asintid con la cabeza y le dijo algo en espafiol al doctor
Aber, que sonri0 a sus hijas.

—iVamos! Ya va siendo hora de que vengais conmigo a Cuba.

—Pero (y nuestras cosas? ;|Nuestra ropa? —preguntd Renata.

—~Olvidaos de ella. Compraremos ropa nueva en Cuba —dijo el doctor



Aber.

La mirada del padre se desplazd veloz hacia los policias, y Josef lo
comprendio. De alguna manera, el doctor Aber habia conseguido que algin
funcionario le permitiese venir al barco a buscar a sus hijas, pero no queria
quedarse por alli esperando mas tiempo del necesario por si acaso los
policias cambiaban de opinion. Se llevé a Renata y a Evelyne hacia la
escalera, y Renata apenas tuvo tiempo de gritarle un «jAdios!» a Josef y
despedirse con la mano antes de desaparecer por la borda.

Josef se habia quedado sin palabras, pero no asi el resto del gentio. Los
pasajeros airados rodearon al agente Padron y a los demas policias y les
exigieron respuestas.

—(Como es posible que ellos si puedan abandonar el barco y nosotros no?

—Pueden ayudarnos?

—(Como lo han conseguido?

—iDéjennos salir del barco!

—iMi marido estd en Cuba!

—iTienen documentos! jDocumentos en regla! —traté de explicarles el
agente Padron en un aleman rudimentario, pero eso solo sirvio para enfadar
aun mas a la muchedumbre.

—iNosotros tenemos papeles! jVisados! jHemos pagado por ellos!

Josef temia por el agente Padron, pero compartia las frustraciones de los
pasajeros. ;(Por qué el doctor Aber si habia podido llevarse a Renata y a
Evelyne, y ninguno de los demas podia desembarcar? jNo era justo! Josef
apreto los pufios y empez6 a temblar. Entonces se dio cuenta de que no era ¢l
quien generaba el temblor. Era la cubierta metalica del navio.

Los motores del barco habian cobrado vida con un ruido sordo por
primera vez desde que echaron el ancla, y eso solo podia significar una cosa:
el St. Louis iba a volver a casa, a Alemania, y todos ellos volverian con é€l.

Sin que nadie dijese una palabra, los pasajeros se abalanzaron al mismo
tiempo hacia la escalera.

El agente Padron desenfundd su pistola, y Josef dejo escapar un grito
ahogado.

—iParen! —grit6 el policia—. jAlto!

Hizo un barrido con la pistola y la apunt6 aqui y alld, y los demas policias



sacaron las suyas e hicieron lo mismo. Los pasajeros, furiosos, retrocedieron,
pero no huyeron. Josef sentia el corazon en la garganta. La turba podia atacar a
los policias en cualquier momento, Josef lo sabia. Preferian morir antes que
permitir que los enviasen de regreso a Alemania. De vuelta con Hitler.

Llegaron el primer oficial y el sobrecargo del barco y se interpusieron
entre los policias y el gentio enfurecido.

Le rogaron a todo el mundo que mantuviese la calma, pero nadie les presto
atencion. Cuanto mas ruidosas y mas insistentes se volvian las vibraciones de
los motores alla abajo, mas gente corria a la escalera para exigir que les
permitiesen desembarcar. Josef estaba ahora atrapado en el medio. Si la turba
empuyjaba hacia delante, contra las pistolas de los policias, Josef no tendria
mas eleccidon que empujar con ellos.

Hacia mucho calor —que ya pasaba de los cuarenta grados en cubierta—,
y la temperatura del gentio no dejaba de aumentar. Josef estaba envuelto en
sudor, y aquella muchedumbre tan apresada solo empeoraba las cosas. La
situacion estaba a punto de saltar por los aires cuando un hombre bajito de
raza blanca con un traje gris ascendio por la escalera a la espalda de los
policias. jEra el capitdn Schroeder! Y Josef se preguntd por qué no lucia su
uniforme. Y ;por qué habia desembarcado?

Por un instante, la turba se quedé tan sorprendida que dejo de empuyjar. El
capitan Schroeder también se quedd sorprendido. En cuanto vio al gentio
furioso y las armas desenfundadas, perdi6 los estribos. Gritdé a los policias
que bajasen las armas o les daria la orden de abandonar su barco, y por fin le
obedecieron.

—¢Por qué han arrancado los motores? —gritd un pasajero.

—iDiganos qué esta pasando!

El capitdn Schroeder levantd las manos en el aire y pidi6 calma para
poder darles una explicacion. Se quitd el sombrero y se seco la frente con un
pafuelo.

—Acabo de ir a ver al presidente Bru, para solicitarle en persona que les
permitan desembarcar a ustedes —dijo el capitan—. Pero no ha querido
verme.

Hubo comentarios ominosos entre los pasajeros, que refunfunaban, y el
propio Josef sinti6 que se enfadaba. ;Qué estaba pasando? ;Por qué los



cubanos habian prometido a los pasajeros que les iban a dejar entrar para
rechazarlos ahora?

—Peor atin —dijo el capitdn Schroeder—. El Gobierno cubano nos ha
dado la orden de abandonar las aguas del puerto antes de mafiana por la
manana.

[Antes de mafiana?, pensé Josef. ;Para ir adonde? ;Y su padre? ;Se
marcharia con ellos?

Surgieron gritos airados entre los pasajeros, y Josef se unio a ellos. El
primer oficial se habia marchado unos instantes, y ahora regresaba con mas
marineros por si acaso se producia algin tipo de violencia.

Josef se pregunt6 si debia ir a buscar a su madre para que oyese aquellas
noticias, pero sabia que estaba en su camarote, llorando en la cama
probablemente. La myjer se culpaba del intento de suicidio de su marido, y en
los ultimos dos dias se habia convertido, en cierto modo, en una madre tan
ausente como el padre de Josef.

No, era ¢l quien tenia que estar alli en aquel momento. Por su madre y por
Ruthie.

El capitan Schroeder volvio a pedir silencio.

—No vamos a volver a casa. Recorreremos la costa de Estados Unidos y
haremos una solicitud al presidente Roosevelt. Si alguno de ustedes tiene
familiares o amigos en Estados Unidos, les ruego que les pidan que ejerzan
toda la influencia que puedan. Sea como sea, se lo aseguro: voy a hacer todo
cuanto est¢ en mi mano para conseguir que desembarquen fuera de Alemania.
No debemos perder nunca las esperanzas. Ahora, por favor, regresen a sus
camarotes. Tengo que volver al puente de mando para preparar el barco para
zarpar.

El gentio asedio al capitan, que trataba de abandonar la cubierta C, y los
pasajeros se daban golpes y se empujaban alrededor de Josef, que se abrio
paso a trancas y barrancas hasta llegar al pasajero que habia traducido las
palabras del agente Padron el otro dia. Tird de ¢l hacia el lugar donde se
encontraba el policia cubano.

—¢(Qué pasa con mi padre? —preguntd Josef al policia a través del
intérprete.

—1Lo vi en el hospital —le dijo el policia a Josef—. No se encuentra lo



suficientemente bien como para volver al barco.

—Entonces, ;podemos ir nosotros a verlo? —preguntd Josef.

El policia parecia apenado.

—Lo siento, hombrecito. No podéis abandonar el barco.

—Pero si el barco se marcha —dijo Josef, que podia sentir los latidos de
los motores bajo sus pies—. No podemos dejarnos a mi padre.

—Deseo con todo mi corazon que desembarquéis pronto, hombrecito —le
volvio a decir el agente Padron—. Lo siento. Yo solo estoy haciendo mi
trabajo.

Josef lanzd una profunda mirada a los ojos del policia en busca de alguna
sefial de ayuda, algin signo de comprension. El agente se limitd a desviar la
mirada.

Josef seguia alli de pie, bajo el ardiente sol cubano, cuando, justo antes de
la hora de comer, los policias se marcharon en una lancha motora. El agente
Padron seguia sin mirarle. Cuando la pequetia lancha se alejo lo suficiente, el
St. Louis hizo sonar la sirena, levo el ancla y parti6 de las aguas del puerto de
La Habana con rumbo desconocido.

Alli, ante la barandilla con el resto de los pasajeros que se despedian
entre lagrimas del unico lugar que habia prometido darles refugio, Josef se
despidi6 también de su padre. Se agarr6 el cuello de la camisa con ambas
manos y lo arranco por la costura, se rasgd las vestiduras igual que habia
hecho en el funeral del profesor Weiler en el mar.

Josef sabia que papa estaba vivo, pero daba igual. Su padre estaba muerto
para su familia. Igual —se percaté Josef— que su suefio de encontrarse con €l
en Cuba.



Isabel
En algun lugar entre las Bahamas y Florida
1994

5 dias lejos de casa

El cielo nocturno estaba tan despejado que Isabel podia ver la Via Lactea.

Tenia la mirada en las estrellas, pero en realidad no las estaba viendo. Lo
cierto es que no veia nada en absoluto. Tenia la vista borrosa con los ojos
llenos de lagrimas. A su lado, la sefiora Castillo sollozaba en brazos de su
marido Con convulsiones en los hombros. Igual que Isabel, la mujer no habia
dejado de llorar desde que muri6 Ivan. El sefior Castillo tenia la mirada
perdida por encima de la cabeza de su muyjer, con una expresion ausente en los
ojos. Luis le daba puntapiés al motor, ahora silencioso, y sacudia los tornillos
que lo mantenian sujeto. Hundi6 el rostro entre las manos, y Amara lo abrazo
con fuerza.

Ivan estaba muerto. Isabel era incapaz de asimilarlo. Un momento antes
estaba vivo, charlando con ellos, riéndose con ellos, y un minuto después
estaba muerto. Sin vida. Igual que aquel hombre al que dispararon delante de
ella durante los disturbios en el Malecon. Pero aquel hombre era un
desconocido, era anénimo, como las demas victimas de aquel dia, igual que
todas las personas que habian muerto tratando de llegar a Estados Unidos por
mar. [van no era una persona sin un nombre y sin un rostro. Era Ivan. Su Ivan.
Era su amigo.

Y estaba muerto.

Los ojos de Isabel fueron descendiendo hacia el lugar donde yacia el



cuerpo de Ivan, pero seguia sin mirarlo de manera directa. No podia. Aunque
Papi habia quitado la camisa que habia colocado sobre Mami para darle
sombra y la habia puesto sobre el rostro de Ivan, Isabel no podia ! soportar
mirarlo.

Ella conocia su cara, su sonrisa. Queria pensar en ¢l de aquel modo.

Lito enton6 una cancidn suave y triste, € Isabel se retrajo en los brazos de
sus padres. Los tres se acurrucaron juntos, como si lo que le habia pasado a
Ivan les pudiese suceder a ellos si se acercaban mucho a su cuerpo. Sin
embargo, la verdadera amenaza era la barca que se hundia y los tiburones que
nadaban en circulos a su alrededor siguiendo el rastro del agua ensangrentada
que partia de los pies de Isabel.

Fidel Castro estaba cubierto entero por la sangre de Ivan.

Isabel record¢ el velatorio de su abuela. Habia sido una ocasion sombria y
silenciosa. Ni siquiera habia un cuerpo que enterrar. Los que vinieron se
pasaron la mayor parte del tiempo consolando a Lito, a Mami y a Isabel,
dandoles abrazos y besos y compartiendo su dolor. Isabel sabia que ella
deberia hacer lo mismo ahora por los Castillo, pero no se veia con fuerzas.
(Coémo 1ba a consolar a los Castillo cuando ella misma necesitaba que alguien
la consolase? Ivan era un hijo para ellos, un hermano, pero también era el
mejor amigo de Isabel. En algunos sentidos, ella lo conocia mejor que su
propia familia. Habia jugado al futbol con €l en el callejon, habia nadado con
¢l en el mar, se habia sentado a su lado en el colegio. Habia cenado con ¢l en
su casa, y €l en la de ella, tantas veces que podian haber sido hermanos
perfectamente. Isabel e Ivan habian crecido juntos. Era incapaz de imaginarse
un mundo en el que ella saliese corriendo a la puerta de al lado y ¢l no
estuviera alli.

Ivan ya no vendria a casa nunca mas.

Ivan estaba muerto.

Su pérdida le dolia como si de repente le faltara una parte de su ser, como
si le hubiesen arrancado el corazon del pecho y todo lo que quedara fuese un
enorme agujero abierto. Volvio a agitarse cuando su cuerpo se vio embargado
por los sollozos, y Mami la atrajo hacia si.

Pasado un tiempo, por fin hablo el abuelo de Isabel.

—Tenemos que hacer algo —dijo—. Con el cuerpo.



La sefiora Castillo lloraba, pero el sefior Castillo asintio con la cabeza.

(Hacer algo con el cuerpo? Isabel mir6 a su alrededor. Pero ;qué iban a
hacer con el cuerpo de Ivan en aquella balsa tan pequefia? Y entonces lo
comprendid. Solo habia un lugar donde podia ir el cuerpo de Ivan: al mar. La
idea hizo que se contrajese horrorizada.

—iNo! ;No, no podemos dejarlo aqui! —exclamé Isabel—. jSe quedara
solo! A Ivan jamas le gusto estar solo.

Lito hizo un gesto con la barbilla al padre de Isabel, y ambos se levantaron
para alzar el cuerpo de Ivan fuera de la pequena barca.

Isabel forcejed para liberarse de los brazos de su madre, pero Mami la
sujeto con fuerza.

—Esperad —djijo la sefiora Castillo. Se apartd6 de su marido con la cara
marcada por las lagrimas—. Tenemos que decir algo. Una oracion. La que sea.
Quiero que Dios sepa que Ivan va para alla.

Isabel nunca habia estado en la iglesia. Cuando Castro y los comunistas se
hicieron con el poder, prohibieron la practica de la religion. No obstante, los
espafioles, que eran catolicos, habian conquistado la isla mucho antes que
Castro, e Isabel sabia que su religion seguia alli, en lo mas profundo, igual que
Lito le decia a ella que la clave estaba enterrada bajo los ritmos audibles de
una cancion.

Lito era el mas mayor y quien habia asistido a mas funerales, asi que ¢l se
encarg6. Hizo la sefial de la cruz sobre el cuerpo de Ivan y dijo:

—Oh, Sefior, concédele el descanso eterno y que la luz perpetua brille
sobre €l. Descanse en paz. Amén.

La sefiora Castillo asintio, y Lito y Papi recogieron el cuerpo de Ivan.

—No... jNo! —exclam¢ Isabel.

Estir6 los brazos como si quisiera detenerlos, pero retird las manos y las
junt6 sobre su pecho. Sabia que tenian que hacerlo, que no podian dejar a Ivan
en la balsa con ellos. No asi. Pero, cuando vio a Lito y a Papi levantar el
cuerpo de Ivan, el vacio de su interior se hizo mas y mas grande, hasta que se
sinti0 mas vacia que llena. Ojala ella también estuviera muerta, pensd. Y
desed estar muerta para que también la echaran a ella al mar con Ivan. Para
poder hacerle compaiiia en las profundidades.

La sefiora Castillo estir6 el brazo y cogi6é la mano de su hijo una tltima



vez, y Luis se levantd y le puso a Ivan la mano en el pecho: un Gltimo contacto
con su hermano antes de que se fuese para siempre. Isabel queria hacer algo,
decir algo, pero estaba demasiado embargada por el dolor.

—Esperad —djijo Luis.

Saco su pistola de la cartuchera. Puso cara de odio al apuntar por encima
de la borda de la barca a una de las aletas que rasgaban la superficie. Esta
vez, Isabel estaba preparada para los disparos, pero aun asi la sobresaltaron.
iBANG! ;BANG! ;BANG!

El tiburén muri6 agitandose en unos espasmos sangrientos, y los demas
tiburones que iban siguiendo a la barca se echaron sobre ¢l enloquecidos. Luis
hizo un gesto a Lito y al padre de Isabel, y la sefiora Castillo aparto la mirada
mientras ellos dejaban caer el cuerpo de Ivan por la borda de la barca, lejos
de los tiburones, donde se hundi6 en las negras aguas del mar.

Nadie dijo nada. Isabel se echdé a llorar, y llor6 unas lagrimas
interminables que manaban de aquel hueco que sentia en el pecho y que
amenazaba con consumirla. Ivan se habia ido, para siempre.

De repente, Isabel se acordo de la gorra de los Yankees de Ivan. ;Donde
estaba? ;Qué habia sido de ella? No la llevaba puesta cuando lo devolvieron
al agua, e Isabel queria encontrarla. Tenia que encontrarla. Eso era algo que si
podia hacer, un fragmento de ¢l que podia guardar consigo. Se apartd de su
madre y empezd a buscarla por la pequenia barca. Tenia que estar en alguna
parte... jSi! jAlli! Flotando boca abajo en el agua ensangrentada, debajo de
uno de los bancos. La recogid y se la llevo al pecho, la Uinica parte de Ivan que
le quedaba.

—Queria abrir un restaurante —dijo el sefior Castillo. Se encontraba justo
al lado de Isabel, y el sonido de su voz, casi un susurro, la sobresaltdé—.
Cuando hablamos aquella primera noche, todo el mundo le contaba a los
demas lo que queria hacer cuando llegasemos a Estados Unidos —continuo el
sefior Castillo—, pero yo no dije nada. Queria abrir un restaurante con mis
hijos.

Algo centelle6 en el horizonte oscuro, y, al principio, Isabel lo interpreto
como una de las estrellas que forman el cinturdn blanco de la Via Lactea que
titilaba en sus ojos himedos. Pero no, era demasiado brillante. Demasiado
naranja. Y habia otras exactamente iguales formando una linea horizontal,



separando las aguas negras del cielo negro.
Era Miami, por fin. Ivan se habia perdido ver Miami por muy poco.



Mahmoud
De Macedonia a Serbia
2015

De 14 a 15 dias lejos de casa

Mahmoud se sinti6 como si estuviera de vuelta en Siria. Policias armados
custodiaban la frontera entre Grecia y Macedonia, y de nuevo se sintid sucio.
Indeseado. Ilegal.

Incluso sin documentacion, Mahmoud y su familia habian podido cambiar
las libras sirias por euros y comprar billetes de tren desde Atenas a
Tesalonica, y desde alli hasta un pequeiio pueblo griego cerca de la frontera
con Macedonia. Ahora se dirigian hacia el pueblo macedonio de Gevgelija,
donde esperaban coger un tren hacia el norte, a Serbia, y de alli a Hungria.
Pero primero tenian que encontrar la manera de cruzar la frontera a
escondidas.

Mahmoud sefial6 un pequefio barullo de tiendas de campaiia y tendederos
de ropa justo al salir de la carretera asfaltada, y el padre de Mahmoud los
llevd a detenerse en aquel campamento para organizar su siguiente trayecto.
Era otro pequefio poblado de refugiados, uno de aquellos asentamientos
improvisados que Mahmoud habia visto una y otra vez en el camino al salir de
Siria. Mahmoud y su padre se agacharon detrds de un bidon de basura y
observaron el paso fronterizo. La policia macedonia no estaba rechazando a la
gente, sino comprobando su documentacion, y la familia de Mahmoud no habia
esperado en Atenas a que les diesen su visado en regla.

El padre de Mahmoud sac6 su iPhone y consulté el mapa.



—Toda esta zona son tierras de cultivo —dijo su padre—. Terreno llano.
Es muy facil que nos atrapen aqui. —Desplazd el mapa hacia un lado, y
Mahmoud se acercd mas—. Parece que hay un bosque, hacia el oeste —dijo
papa—. No pueden tener vigilado cada metro de la frontera. Nos colaremos
por la noche. Cuando lleguemos a Macedonia, estaremos bien. ;Doénde esta tu
madre?

Mahmoud alz6 la mirada. Mama estaba donde siempre, abriéndose paso
entre las tiendas. Buscando a Hana.

Pero Hana no estaba alli, ni tampoco en ninguno de los pequenios grupos
de tiendas de refugiados por los que pasaron al adentrarse caminando por el
campo. En un lugar concreto que habia escogido en el mapa de su iPhone, el
padre de Mahmoud los guio fuera de un camino de tierra y se metieron en un
bosque oscuro. Era tarde, bien pasada la medianoche, y Mahmoud estaba
cansado de andar, pero aun tenian que caminar dos horas mas hasta la frontera
de Macedonia.

Waleed levantd las manos para que lo llevaran en brazos, y papa lo
levantd y lo apoy6d sobre su hombro. Mahmoud se irritd. Waleed se estaba
portando como un nifio pequefio, y ya era demasiado mayor para que lo
llevaran en brazos. Mahmoud también estaba cansado, pero a ¢l no lo llevaria
nadie.

Siguieron caminando en silencio, y la tUnica iluminacion durante su
recorrido era el ocasional brillo de la pantalla del mévil cuando papé
comprobaba su posicion. El bosque estaba lleno de unos pinos muy altos que
no dejaban sitio practicamente para nada mas, y el suelo estaba cubierto de las
agujas marrones que caian de los arboles y desprendian un olor himedo a
pino. En algin lugar del bosque ulul6 un bitho, y Mahmoud oyo el correteo de
algiin animal pequefio. Cada roce en los arbustos sobresaltaba a Mahmoud,
cada correteo le ponia la piel de gallina. Era un chico de ciudad,
acostumbrado a las luces y a los ruidos del trafico. Aqui, cada sonido era
como un disparo en aquel silencio y aquella oscuridad sobrenaturales. A
Mahmoud le aterrorizaba.

Por fin salieron de la oscuridad del bosque y encontraron la estacion de
ferrocarril. Era un edificio pequefio, de dos pisos, pintado de color mostaza
con el tejado en burdeos y las tejas redondeadas.



También estaba lleno de gente.

Alrededor de la estacion habia surgido otro asentamiento sirio. Cientos de
personas dormian a la intemperie con las mochilas y las bolsas de basura
como almohadas. Abarrotaban los andenes y las aceras frente a la estacion, y
algunos dormian incluso entre las vias. Botellas de plastico, bolsas vacias y
envoltorios tirados llenaban cada centimetro del resto del suelo.

Mahmoud vio cémo a su padre se le hundian los hombros. El se sentia
igual. Sin embargo, su padre se irguid y recolocé a Waleed mas alto sobre su
hombro.

—Eh, por lo menos ya sabemos que seguimos la via correcta —dijo y
sonri6 a Mahmoud—. La via correcta. ;Lo pillas?

Si, Mahmoud lo habia pillado. Era solo que nada de aquello le parecia
gracioso.

—(No? (Nada? —dijo su padre—. Yo solo queria en-tren-tenerte un
poco.

Mahmoud seguia sin reirse. Estaba demasiado cansado.

Su madre ya se habia separado de ellos y se desplazaba con cuidado entre
los refugiados que dormian, como si fuera un fantasma. Buscando a Hana.

—Parece que la estacion de tren esta cerrada —le dijo a Mahmoud su
padre—. Tendremos que buscar un sitio donde dormir. Wolveremos por la
mafana a ver si podemos comprar billetes.

Encontraron un hotel cercano en una lista de TripAdvisor, recogieron a la
madre de Mahmoud y se dirigieron a pie hacia la posada. Mahmoud se moria
de ganas por meterse en una cama de verdad. Tenia la sensacion de que podria
tirarse varios dias durmiendo.

Llegd un coche por detras de ellos, y esta vez Mahmoud no salto delante
de ¢l. No obstante, el vehiculo frend y se detuvo junto a ellos de todas formas.

—¢Necesitais un taxi? —dijo el hombre en un drabe rudimentario.

—No —dijo el padre de Mahmoud—. Solo vamos hasta el hotel.

—Hotel mucho dinero —dijo el hombre—. ;Vais a Serbia? Yo llevo en
taxi. Veinticinco euros cada uno.

Mahmoud hizo las cuentas. Cien euros era muchisimo dinero: casi 24 000
libras sirias. Ahora bien, jun taxi directo a Serbia, sin pasar la noche —o mas
tiempo— en Macedonia? Los padres de Mahmoud hicieron un corrillo, y



Mahmoud escuché con atencion. Era probable que los billetes de tren fuesen
mas baratos, y a mama le preocupaba subirse en el coche de un extrafio en un
pais desconocido para ellos, pero papd argumentd que no habria otro tren por
lo menos hasta mafiana, y que habia muchisima gente en la estacion esperando
para cogerlo.

—Todos estamos cansados, y el taxi nos acercard mas a Alemania. Dormir
en el suelo no lo hard —intervino Mahmoud.

—Ese es el voto que inclina la balanza, entonces —dijo papa—.
Cogeremos el coche.

Fue una buena decision. Dos horas y cien euros mas tarde se encontraban
ante la frontera serbia. AUn estaba oscuro, pero no habia policia fronteriza en
el lugar donde los habia dejado el conductor. Tampoco habia ningiin camino.
Mahmoud habia dormido un poco en el coche, pero se sentia como un zombi
mientras arrastraba los pies con su familia por las vias del ferrocarril que los
llevarian al otro lado de la frontera de Macedonia, hasta el pueblo serbio mas
cercano. Los unicos descansos que se tomaron fueron para detenerse a rezar
hacia las cinco de la madrugada y, de nuevo, al amanecer.

Entraron en un pueblo dando tumbos justo después de que saliese el sol.
Mahmoud pens6 que si no se echaba en algin sitio a dormir, se iba a desmayar
y a caer redondo al suelo, de bruces. Pero en esa estacion habia mas
refugiados aun que en la de Macedonia, y alli no habia tiendas ni habitaciones
de hotel. La gente dormia en los andenes de la estacion o fuera, en el campo.
Tampoco habia aseos, ni tiendas ni restaurantes. Lo poco que tenian los
habitantes locales serbios lo vendian por una fortuna. Un hombre vendia
botellas de agua por cinco euros cada una. Peor aiin, mientras estaba sentado
con un grupo de hombres alrededor de una regleta de enchufes cargando el
movil de su padre, Mahmoud se enteré de que muchos de ellos llevaban dias
alli.

—3Si nos quedamos aqui, jamas nos marcharemos —le dijo Mahmoud a su
familia.

Papa estaba de acuerdo.

—Tenemos que seguir avanzando. Siempre hacia delante.

Mahmoud estaba tan cansado que tenia ganas de llorar, pero volvio a
ponerse en movimiento. Su padre encontr6 un autobus que los llevaria a



Belgrado, y Mahmoud agradecido aquellas pocas horas de suefio, por
incomodos que estuviesen. Ya estaba casi anocheciendo cuando llegaron a la
capital serbia, pero no se podian detener atin. La policia estaba registrando los
hoteles en busca de refugiados ilegales, asi que papa encontrd otro taxista que
prometi6 llevarles hasta la frontera hiingara, otras dos horas mas alla.

Los taxis eran caros, pero también lo era intentar quedarse a dormir en una
ciudad que no te queria.

Al volante del Volkswagen plateado de cuatro puertas iba un serbio de
mediana edad, de piel morena, con una barba negra y bien arreglada. Habia
prometido llevarlos a Hungria y mantenerlos lejos de la policia por treinta
euros por cabeza, mas de lo que les habia costado cruzar Macedonia entera.

Iban apretados en el coche, con Mahmoud y sus padres metidos en el
asiento de atras y Waleed en el regazo de su padre. Este segundo conductor
parecia dar con cada grieta y cada bache de la carretera, y los hacia salir
volando unos contra otros. Sin embargo, nada de eso le importaba a Mahmoud.
Se qued6 dormido en cuanto cerrd los o0jos, y no se volvio a despertar hasta
que se percatd de que el coche no se movia. ;De verdad habian pasado ya dos
horas? Tenia la sensacion de que acababa de quedarse dormido.

Mahmoud parpade6 varias veces y mird por la ventanilla. Esperaba ver
las luces del pueblo serbio fronterizo. Otro poblado de tiendas de campana.
En cambio, estaban detenidos en plena recta de una carretera rodeada de
campos oscuros y desiertos.

Y el conductor del taxi estaba inclinado hacia el asiento de atras y los
apuntaba con una pistola.



Josef
Frente a la costa norteamericana
1939

21 dias lejos de casa

iMiami! No habia pasado ni un dia desde que salieron de La Habana, y el St.
Louis ya pasaba frente a aquella ciudad estadounidense. Estaba tan cerca que
se podia ver desde el barco sin prismaticos. Josef y Ruthie estaban asomados
por encima de la barandilla como el resto de la gente, sefialando los hoteles,
las casas y los parques. Josef vio autopistas y unos edificios cuadrados de
oficinas —jrascacielos!—, y cientos de barcos pequefios amarrados. ;Por qué
no podian acercarse sin mas a Miami y atracar alli? ;Por qué no podia Estados
Unidos permitirles entrar? Habia muchisimo terreno sin edificar. Kilometros y
kilometros de palmeras y pantanos. Josef lo aceptaria, viviria alli. Viviria en
cualquier parte con tal de que estuviese lejos de los nazis.

Un avién volaba en circulos sobre el barco, y su hélice zumbaba como un
avispon. Fotografos de los periddicos, se imagind en voz alta uno de los
pasajeros. Por entonces, Josef ya sabia que el St. Louis estaba en las primeras
planas de las noticias por todo el mundo. Unos equipos de rodaje de los
noticiarios cinematograficos en pequenas barcas habian estado siguiendo al
navio al zarpar de La Habana y gritando las mismas preguntas que hacian los
propios pasajeros: ;donde iban a desembarcar? ;Quién iba a aceptar a los
refugiados judios?

(Acabarian volviendo a Alemania?

Aquella tarde, un barco guardacostas estadounidense habia navegado en



paralelo al St. Louis, y sus oficiales los observaron con prismaticos. Uno de
los otros nifios se imagind que la Guardia Costera estaba alli para protegerlos,
para recoger a cualquiera que se tirase por la borda.

Josef pensé que era para asegurarse de que el St. Louis no viraba rumbo a
Miami.

Algunos de los nifios, como Ruthie, atn se dedicaban a jugar y se bafiaban
en la piscina, y estaban pasando tan cerca de Estados Unidos como para que
algunos de los adolescentes del barco captaran un partido de los Yankees de
Nueva York en sus receptores de radio. La mayoria de los adultos, sin
embargo, se paseaba como si estuviese en un funeral. El ambiente alegre del
viaje a Cuba se habia desvanecido para siempre. La gente hablaba poco, y
hacia menos vida social atn. La sala de cine estaba desierta. El salon de baile
estaba vacio.

A excepcion de la madre de Josef.

Habia estado llorando por el padre de Josef durante dias, se habia
convertido en el padre de Josef al encerrarse en el camarote, pero con el
anuncio de que el St. Louis iba a partir de Cuba —que iba a zarpar sin su
marido— algo cambid en ella como quien pulsa un interruptor de la luz. Se
ased. Se maquilld. Se peind. Vacio sobre la cama el contenido de su maleta, se
puso su vestido de fiesta preferido y se marcho directa al salon de baile.

No habia salido de alli desde entonces.

La madre de Josef estaba bailando sola cuando su hijo fue a buscarla. Del
techo todavia colgaban una luna y unas estrellas de papel, la decoracion que
quedaba de la fiesta que celebraron cuando todos creian que iban a
desembarcar en Cuba. La madre de Josef vio a su hijo en la puerta, fue
corriendo hacia ¢l y se lo llevo a la pista de baile.

—Baila conmigo, Josef —Ie dijo. Le cogié las manos y lo guio en un vals
—. No pagamos todas esas clases de baile para nada.

Las lecciones de baile habian sido hacia una eternidad, antes de Hitler,
cuando sus padres pensaban que Josef se pasaria su adolescencia asistiendo a
bailes, y no huyendo de los nazis.

—No —dijo Josef. Ya era muy mayor para bailar con su madre, le
avergonzaba demasiado. Y habia cosas mas importantes en las que pensar
ahora mismo—. ;Qué¢ est4 pasando, mama? ;Por qué haces esto? Es como si te



alegrases de que papa ya no este.

Su madre gird en sus brazos.

—Te he contado alguna vez por qué te llamas Josef? —le pregunto.

—Eh..., no.

—Te pusimos el nombre de mi hermano mayor.

—No sabia que tenias un hermano.

La madre de Josef bailaba como si le fuera la vida en ello.

—Josef muri6 en la Gran Guerra. Mi hermano Josef. En la batalla del
Somme, en Francia.

Josef no sabia qué decir. Su madre nunca habia hablado antes sobre su
hermano. El tio de Josef. Habia tenido un tio.

—Puedes vivir como un fantasma, esperando a que llegue la muerte, o
puedes ponerte a bailar —Ie dijo su madre—. ;Lo comprendes?

—No —dijo Josef.

Termino la cancion, y la madre de Josef tomo el rostro de su hijo entre sus
manos.

—FEres exactamente igual que ¢l —dijo.

Josef no supo qué decir ante aquello.

—Lamento la interrupcion —dijo el musico que encabezaba la banda—,
pero me acaban de decir que se va a hacer un anuncio especial en el salon
social de la cubierta A.

La madre de Josef hizo un mohin porque la masica habia dejado de sonar,
pero Josef sabia que se trataba de algo peor que eso. No habria sido capaz de
decir por qué, pero, en lo mas hondo de sus tripas, estaba seguro de que
aquello solo serian malas noticias.

Las peores.

Su madre le cogi6 la mano y la apreto.

—Vamos —Ile dijo con una sonrisa triste.

El salon social ya estaba abarrotado cuando llegaron. En la parte frontal
de la sala, bajo el retrato gigante de Adolf Hitler, habia un comité de pasajeros
que habian estado trabajando con el capitan para encontrar una solucion para
su problema. Por la mirada que habia en sus rostros, no se les habia ocurrido
ninguna. Cuando intervino el cabecilla del comité, confirmé los peores
temores de Josef.



—Estados Unidos nos ha rechazado. Nos dirigimos de vuelta a Europa.

El estallido fue instantdneo. Gritos ahogados, chillidos, llantos. Josef dijo
algo malsonante, la primera vez que decia algo asi delante de su madre, que no
reacciono en absoluto, y eso hizo que Josef se sintiese un poco avergonzado y
un poco envalentonado al mismo tiempo.

—iEsté4 diciendo que volvemos a Alemania! —vocifer6 alguien.

—No necesariamente —dijo un miembro del comité—. Debemos
conservar la calma.

(La calma?, pensé Josef. ;Estaba loco aquel hombre?

—¢Calma? ;Coémo vamos a mantener la calma? —preguntd un hombre que
dio voz a los pensamientos de Josef. Aquel hombre se llamaba Pozner. Josef
ya lo habia visto antes por el barco—. Muchos de nosotros estuvimos en
campos de concentracidon —prosiguid Pozner, que tenia una mueca de furia en
el rostro y escupia las palabras—. jNos liberaron con la Unica condicion de
que abandonasemos Alemania de inmediato! Para nosotros, regresar solo
significa una cosa: volver a esos campos. jEse podria ser el futuro de todos
los hombres, myujeres y nifios de este barco!

—No moriremos. No volveremos. No moriremos —entono el gentio.

Con el rabillo del ojo, Josef vio a Otto Schiendick apoyado en la puerta de
entrada. Estaba sonriendo al ver el péanico en la sala, y Josef sintid6 que
empezaba a hervirle la sangre.

—Damas y caballeros —dijo el cabecilla del comit¢é—, son malas
noticias, todos nos damos cuenta de eso, pero Europa estd aun a muchos dias
de distancia de aqui. Eso nos proporciona tiempo, a nosotros y a todos
nuestros amigos, para hacer nuevos intentos que nos sirvan de ayuda.

La madre de Josef se llevd a su hijo aparte.

—Vamos, Josef. A alguien se le ocurrira algo. Vamos a bailar.

Josef no entendia por qué su madre no estaba contrariada, por qué de
repente parecia que todo le daba igual. Estaban a punto de ver como los
llevaban de vuelta a Alemania. De vuelta hacia la muerte. Josef dejé que su
madre lo llevase hasta la puerta, y entonces se aparto.

—No, mama. No puedo.

Su madre le sonrio triste y se agachd al pasar por delante de Otto
Schiendick, que estaba apoyado en el marco de la puerta.



—Deberias hacer lo que te dice tu madre, chaval —dijo Schiendick—.
Estos son tus ultimos dias en libertad. Disfrtalos. Cuando vuelvas a
Hamburgo, nadie volvera a saber de ti nunca mas.

Josef regres6 al griterio de los pasajeros cuyo enfado subia como la
marea. Tenia que haber algo que pudiesen hacer. Algo que ¢l pudiese hacer.

Pozner, el pasajero que habia intervenido, se lo llevo aparte.

—T1 eres Josef, el hijjo de Aaron Landau, ;verdad? Lamento lo de tu
padre —le dijo.

Josef ya estaba harto de oir las condolencias de la gente.

—Si, gracias —dijo en un intento por pasar pagina.

El hombre lo cogio6 del brazo.

—FEstabas entre los nifios que fueron a la sala de maquinas y al puente,
(verdad?

Josef fruncio el cefio. ;De qué iba aquello?

—Y ahora eres un hombre. Tuviste tu bar mitzva aquel primer sabbat a
bordo del barco.

Josef se irguid, y el hombre le solt6 el brazo.

—Y qué? —le pregunt6 Josef.

El hombre miré a su alrededor para asegurarse de que no habia nadie mas
escuchando.

—Unos cuantos de nosotros vamos a intentar asaltar el puente y tomar
rehenes —susurro—. Queremos obligar al capitan a encallar el barco en la
costa norteamericana.

Josef no se podia creer lo que estaba oyendo. Hizo un gesto negativo con
la cabeza.

—Eso nunca funcionara —dijo Josef.

Habia visto la cantidad de tripulantes que habia en aquel barco y también
lo que de verdad pensaban de los judios muchos de los marineros de abajo.
No se iban a rendir sin plantar batalla, y conocian aquel barco mejor que
cualquier pasajero.

Pozner se encogid de hombros.

—¢(Que¢ otra eleccion tenemos? No podemos volver. Tu padre lo sabia, por
eso hizo lo que hizo. Si lo conseguimos, seremos libres. Si fracasamos, al
menos el mundo tendré noticia de lo desesperados que estamos.



Josef bajo la mirada al suelo. Si fracasaban —cuando fracasaran—, el
capitan llevaria el barco de vuelta a Alemania sin duda alguna, y entonces
enviarian a un campo de concentracion a Pozner y al resto de los
secuestradores, con seguridad.

—¢Por qué me estd contando esto? —le pregunto Josef.

—Porque necesitamos que estés con nosotros —le dijo Pozner—.
Necesitamos que nos muestres el camino para subir al puente de mando.



Isabel
Frente a la costa de Florida
1994

5 dias lejos de casa

Miami.

Era como un suefio. Como una resplandeciente vision del cielo, como si
Ivan les hubiese abierto las puertas. Todos miraban absortos, atonitos, como si
jamas hubieran pensado que llegarian a verlo de verdad. Cuando las luces del
horizonte se convirtieron en las tenues siluetas de edificios, carreteras y
arboles y supieron con seguridad que estaban viendo Miami, se echaron a
llorar de nuevo y se abrazaron.

Isabel volviod a llorar por Ivan. Lloré porque habia estado muy cerca y no
lo habia conseguido. Sin embargo, sus lagrimas se mezclaban con el alivio de
llegar a Estados Unidos, y eso la hizo sentir culpable y llorar con mas fuerza
aun. ;Como podia estar triste por Ivan y al mismo tiempo alegrarse por si
misma?

Crac. Algo se doblo y se rompid debajo del pie de Papi, y la barca se
sacudid. El agua entrd a mares por una nueva raja en el casco, y se acabo de
un plumazo toda sensacién de alivio.

La barca se estaba hundiendo.

—iNo! —grit6 Papi.

Se agachd y trato de apuntalar el agujero, pero no habia nada que se
pudiera hacer. El peso de la embarcacion y de los pasajeros estaba haciéndola
pedazos al fin. Todos se abalanzaron hacia la proa, pero la popa se hundia mas



y mas con el gran peso del motor. El borde superior del casco ya estaba casi a
la altura del agua en la parte de atras. Cuando se encontrasen, el mar entraria
por la borda y no habria marcha atras. Se hundirian.

O acabarian como Ivan.

El terror ascendia por el interior de Isabel igual que el agua llenaba la
barca. No se podia ahogar. No podia desaparecer bajo las olas igual que Lita.
Igual que Ivan. No. jNo!

—ijAchicad! —grit6 su abuelo.

Mami estaba tumbada en la proa de la barca, tan lejos del ascenso del agua
como podia, con una respiracion cada vez mas trabajosa y mas entrecortada.
Todos los demas se lanzaron a por sus tazas y sus bidones. Pero eso no iba a
ser suficiente. Isabel podia darse cuenta. Habia demasiada agua, demasiado
peso.

El motor. De repente, Isabel se acord6 de que se habia estado soltando de
su syjecion. Se abalanzo hacia €l y tratd de soltarlo a golpes. Cuando vio que
no podia arrancarlo con las manos, se metio entre el motor y el siguiente
banco, debajo del agua, y se puso a darle patadas con los pies.

—iChabela! jDeja en paz el motor y ayidanos a achicar! —le gritdé su
padre.

Isabel no le hizo caso y siguié dando patadas. Si pudiera soltar el motor...

Otro pie se unid a los suyos. jAmara! jElla lo habia entendido! Juntas le
dieron patadas al motor hasta que por fin sintieron que cedia la madera
humeda alrededor de los tornillos. El motor cay6 rodando al fondo de la barca
y tapo la orden que les daba Fidel Castro.

«LUCHAD CONTRA LO IMPOSIBLE Y VENCED», penso Isabel.

—iUno, dos, tres! —dijo Amara.

Juntas, Isabel y ella hicieron rodar el motor hasta el costado de la barca y
casi lo tiraron por la borda... hasta que Isabel se resbal6, y el motor volvio a
rodar al fondo de la barca con un salpicon de agua.

—Otra vez! —le dijo Amara—. Uno, dos, jtres!

Arriba, arriba y mas arriba hicieron rodar el motor hasta colocarlo sobre
el borde de la barca, donde empuj6 el casco por debajo de la superficie del
mar. El agua entrd, e Isabel sinti6 que la barca se hundia bajo sus pies y tiraba
de ella hacia las oscuras profundidades, alld abajo, con Ivan y con los



tiburones. ..

—No... jEsperad! —grit6 el sefior Castillo.

... Y con un ultimo y buen empujén, Isabel y Amara volcaron el motor por
la borda. Cay¢ al agua, que son6 como si lo succionara, se hundi6 a plomo, y
la parte de atras de la barca volvio a emerger del agua disparada ahora que el
peso del motor no tiraba de ella hacia abajo.

—¢(Qué habéis hecho? —exclamo el sefor Castillo—. jAhora jamas
llegaremos a la costal!

—iTampoco ibamos a llegar si nos hundiamos! —le dijo Amara.

—Remaremos —dijo Lito—. Cuando nos hayamos acercado lo suficiente,
la marea nos llevara el resto del camino. O nadaremos.

(Nadar?, se preocupo Isabel. ;Con los tiburones?

—iPoneos a achicar o no haremos nada! —gritdé Luis—. jAchicad!

iMOC, MOC!

Una sirena electronica les hizo dar un salto a todos, y aparecio una luz roja
giratoria a unos cientos de metros a su izquierda.

Una persona les dijo algo en inglés por un megafono. Isabel no lo entendio.
A decir de las caras de confusion del resto en la barca, ellos tampoco lo
habian entendido. Entonces, la misma voz repitié el mensaje en espafiol.

—ijAlto! Aqui la Guardia Costera de los Estados Unidos. Estan violando
las aguas jurisdiccionales norteamericanas. Permanezcan donde estan y
preparense para ser abordados.



Mahmoud
De Serbia a Hungria
2015

De 15 a 16 dias lejos de casa

Mahmoud miraba fijamente al arma que le estaba apuntando. ;jEra real todo
aquello, o seguia dormido y estaba teniendo una pesadilla?

El taxista serbio blandia la pistola delante de la familia de Mahmoud.

—iTu pagar trescientos euros! —exigio.

Aquello no era un sueno. Era real. Mahmoud estaba grogui apenas unos
segundos antes, pero ahora estaba bien despierto, y el corazon le martilleaba
en el pecho. Notaba los 0jos secos a pesar de tener la camisa pegada aun al
cuerpo por el sudor durante el suefio, y parpaded rapidamente al mirar a sus
padres. Ya estaban despiertos, y su padre protegia con un abrazo a su hermano
Waleed, todavia dormido.

—No dispare... jPor favor! —dijo el padre de Mahmoud, que lanzé un
brazo sobre Mahmoud y su madre en un gesto de proteccion.

—iTrescientos euros! —dijo el taxista.

iTrescientos euros! jEso era mas del doble de lo que habian acordado
pagar al conductor!

—Por favor... —suplicé el padre de Mahmoud.

—i T no morir, th pagar trescientos euros! —grito el taxista, que sacudio
el brazo, y la pistola se balance6 entre los dos asientos delanteros.

La madre de Mahmoud cerr6 los 0jos y se encogio.

Papé levant6 una mano enseguida.



—jPagaremos! jPagaremos!

Les estaban amenazando a punta de pistola en medio de la nada en un pais
extranjero. ;Qué otra cosa podia hacer? A Mahmoud le atronaba el corazon en
el pecho mientras su padre pasaba a Waleed a los brazos de su madre y
manejaba a tientas el dinero que llevaba escondido en la camisa, por dentro
del cinturon. Mahmoud queria hacer algo. Obligar a aquel hombre a dejar de
amenazar a su familia. Pero ;qué podia hacer? Estaba indefenso, y eso lo
enfadaba ain mas.

Con las manos temblorosas, el padre de Mahmoud cont6 trescientos euros
y se los solto al taxista. Lo que Mahmoud no alcanzaba a entender era por qué
aquel hombre no le exigia todo el fajo de dinero.

—Vosotros fuera. jFuera! —dijo el taxista.

A Mahmoud y a su familia no se lo tuvieron que decir dos veces. Abrieron
de golpe las puertas del coche y se bajaron a toda prisa, y, antes de que las
puertas se hubiesen vuelto a cerrar del todo, el Volkswagen sali6 disparado
por la carretera oscura, y sus luces rojas traseras desaparecieron a la vuelta de
una curva.

Mahmoud temblaba de ira y de miedo, y su madre se sacudia con unos
sollozos silenciosos. Papa los atrajo hacia si en un abrazo.

—Bueno —dijo por fin el padre de Mahmoud—, desde luego que no le
voy a poner cinco estrellas a ese tio en Uber.

Las temblorosas piernas de Mahmoud cedieron, y se hundié en el suelo.
Por la cara le rodaban rios de lagrimas, como si una presa las hubiera estado
conteniendo y ahora se hubiesen abierto las compuertas de repente. Ese
hombre le estaba apuntando a la cara con una pistola. Mahmoud jamas
olvidaria en toda su vida aquella sensacion de terror paralizante, de
impotencia.

Su madre se sentd en la carretera con ¢l y le abrazo. Las lagrimas de
Mahmoud se recrudecieron alimentadas por todo cuanto habia venido antes: el
bombardeo de su casa, el ataque al coche de su familia, la lucha por
sobrevivir en Esmirna, las largas horas en el mar, y, por supuesto, Hana.
Principalmente Hana.

—Lo siento mucho, mama —Illor6 Mahmoud a moco tendido—. Siento
mucho haberte obligado a entregar a Hana.



Su madre le acaricio el pelo e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No, mi nifio precioso. Si ese bote no hubiese aparecido cuando lo hizo,
si th no los hubieras convencido para que la cogiesen, Hana se habria
ahogado. Yo no podia mantenernos a las dos a flote. Tt la has salvado. Sé que
lo has hecho. Hana esta por ahi en alguna parte. Solo tenemos que encontrarla.

Mahmoud asintié con la cabeza en el hombro de su madre.

—Wolver¢ a encontrarla, mama. Te lo prometo.

Mahmoud y su madre lloraron juntos y se abrazaron hasta que ¢l recordo
que asi no se estaban acercando lo mas minimo a Hana ni a Alemania. Se paso
la manga por la boca y la nariz himedas, y su madre 1o beso en la frente.

—Por lo menos, ese ladron nos ha llevado la mitad del camino hasta
Hungria —dijo el padre de Mahmoud mirando la pantalla de su movil—.
Estamos en una carretera secundaria, a una hora de coche de la frontera. Me
parece que tenemos cerca una parada de autobus. De todas formas, eso
significa que tenemos que volver a caminar.

Mahmoud ayud6 a su madre a levantarse, y su padre levantdo a Waleed un
poco mas alto sobre su hombro.

El hermano pequefio de Mahmoud no se habia despertado en todo el rato
que habia durado aquello.

Mahmoud volvio a preocuparse por €l. Ataques aéreos, tiroteos, atracos en
taxis..., nada parecia alterarlo ya. ;Estaria su hermano conteniendo las
lagrimas y los gritos dentro de si, o se estaba acostumbrando tanto a aquellas
cosas tan horribles que sucedian a su alrededor que ya no se daba ni cuenta?
(No le importaba? ;Volveria de nuevo a la vida cuando llegasen a Alemania?

Si es que llegaban a Alemania.

Alcanzaron la parada a tiempo de coger el Gltimo autobus a Subotica, una
ciudad serbia en la frontera con Hungria. Alli se habian congregado mas
refugiados sirios atn, pero ninguno de ellos estaba cruzando la frontera. Ni
por carretera ni en tren, ni siquiera campo a través, como Mahmoud y su
familia habian entrado en Macedonia y en Serbia.

Los hiingaros tenian una valla.

No estaba terminada aln, pero incluso ahora, de noche, los soldados
hungaros estaban trabajando duro, clavando en el suelo unos postes metalicos
de cuatro metros de alto a lo largo de la frontera y extendiendo una valla de



tela metdlica entre aquellos postes. Una vez sujeta la valla, otro grupo de
soldados llegaba detras y afiadia tres hileras de espirales de alambre con
cuchillas para evitar que la gente trepara.

Los htingaros estaban cerrando su frontera.

—Pero si nosotros no queremos quedarnos en Hungria —dijo Mahmoud
—. Solo queremos cruzar a Austria.

—Supongo que a los hingaros les da igual —dijo papa—. No nos quieren
en su pais, vayamos o vengamos.

De repente, un grupo de refugiados se abalanzo contra una zona de la valla
que estaba sin terminar en un intento por atravesarla antes de que la cerrasen.

—iNo somos terroristas! —grit6 alguien—. ;Somos refugiados!

—iSolo queremos cruzar a Alemania! jEllos nos acogerdn! —gritd alguien
mas.

Se oyeron mas voces y mas gritos, pero, antes de que Mahmoud se diese
cuenta de lo que estaba sucediendo, su familia y €l estaban atrapados en medio
de la presion que ejercian los refugiados que trataban de cruzar la frontera.
Mahmoud recibia empujones por todas partes. Se agarr6 a la espalda de la
camisa de su padre, aferrado como si papa fuese un salvavidas y estuvieran a
punto de caer por una catarata.

Por aterradora que fuese la estampida, Mahmoud también estaba
emocionado: los refugiados por fin estaban haciendo algo y no se limitaban a
desaparecer en los poblados de tiendas de campafia. Se estaban levantando y
diciendo: «jEstamos aqui! jMiradnos! jAyudadnos!».

Sin embargo, los soldados hiingaros no tenian ninglin interés en ayudarlos.
Cuando los refugiados se abalanzaron en la frontera, unos soldados de
uniforme azul, con boinas rojas y brazaletes rojos, se apresuraron a detenerlos
lanzando botes de gases lacrimogenos a la multitud. Uno de los botes estalld
cerca de Mahmoud con un bang, y la gente empezd a chillar cuando surgio
entre ellos un humo blanco grisaceo.

A Mahmoud le ardian los o0jos como si alguien se los hubiese rociado con
pimienta picante y empezo a moquear por la nariz. Se atragantaba con el gas, y
los pulmones se le agarrotaron. No podia respirar. Era como ahogarse en
tierra firme. Cayo de rodillas, agarrandose el pecho y boqueando de forma
inatil en busca de aire.



«Wy a morir —pens6 Mahmoud—. Voy a morir. Voy a morir. Wy a
morir.



Josef
En algan lugar del Atlantico
1939

22 dias lejos de casa

Josef veia a su hermana chapotear alegremente en la piscina de la cubierta A.
Otros nifios se perseguian los unos a los otros por la cubierta de paseo. Veian
peliculas de cine. Jugaban al shuffleboard. Con las ganas de crecer que Joset
tenia, ahora pensaba que ojala pudiera unirse a ellos, volver a ser un crio,
felizmente ajeno a lo que estaba sucediendo a su alrededor.

Pero €l ya no era un crio. Tenia responsabilidades, como la de mantener a
salvo a sumadre y a su hermana. Papa le habia contado como eran los campos
de concentracion. No podia permitir que eso le sucediera a Ruthie y a su
madre.

—( Estas listo?

Era Pozner. Se encontraba a la sombra de una chimenea, mirando nervioso
a su alrededor.

Josef asintio. Habia accedido a ayudarlos a tomar el control del barco.
Tenia que hacer algo, y aquello era lo tnico que podia hacer.

—Y qué pasa con Schiendick y sus bomberos? —pregunté Josef mientras
caminaban.

—1Les hemos preparado una distraccion en la cubierta D, pero tenemos que
movernos con rapidez.

El resto del grupo se reunio cerca del salon social. Eran diez hombres,
incluido Josef, y todos llevaban trozos de tuberias y candelabros de metal.



Algunos de los hombres eran de la edad de papd, como Pozner, y otros
rondaban la veintena. Josef era el mas joven, con diferencia.

«Diez hombres —penso6 Josef—. Un minyany.

Diez judios que no se congregaban para orar, sino para amotinarse.

Pozner puso un trozo pequefio de tuberia en las manos de Josef, y, de
repente, el peso de lo que Josef estaba a punto de hacer se volvidé muy real.

—GQGuianos —dijo Pozner.

Josef respird hondo. Ya no habia vuelta atrds. Condujo a sus compaiieros
amotinados por el laberinto de los pasillos de la tripulacion.

Justo ante la puerta del puente de mando, en la sala de mapas donde se
guardaban todas las cartas nauticas, se cruzaron con Ostermeyer, el primer
oficial. El hombre alzd la vista del armario de mapas con un gesto de
sorpresa, pero, antes de que pudiese hacer nada, Pozner y otro de los hombres
lo syjetaron y lo empujaron a través de la puerta que daba paso al puente.
Josef se quedd sorprendido con la rudeza que estaban empleando con
Ostermeyer, pero intento tragarse sus temores. Tomar el control del barco no
iba a ser tarea facil, y aquello no era mas que el principio.

En el puente de mando no habia tanta gente como el dia en que lo visito
Josef: solo un oficial y tres marineros.

El marinero que estaba al timon fue el primero que los vio, y soltd los
mandos para abalanzarse hacia una alarma. Uno de los pasajeros llego antes
hasta ¢l, choco contra el timonel y lo envi6 al suelo rodando. Los amotinados
rodearon enseguida a los demas marineros y los amenazaron con aquellas
porras improvisadas.

Y lo consiguieron. Asi, sin mas, habian tomado el puente.

Josef sentia el pulso acelerado al mirar a su alrededor preguntandose qué
vendria a continuacion. Ante ellos se extendia el verde azulado del vasto
océano Atlantico, y mas alla, atin a varios dias de distancia, Alemania y los
nazis. En lo alto de la pequeiia plataforma del fondo de la sala, el timén giraba
irregular de un lado a otro, y Josef se pregunt6 de forma disparatada si debia
saltar alli arriba y hacer virar ¢l mismo el barco en redondo.

—Haga venir al capitan —le dijo Pozner al primer oficial.

Con recelo, Ostermeyer se dirigio al intercomunicador del barco y llamé
al capitan Schroeder al puente de mando.



En el momento en que puso el pie en el puente, el capitdn Schroeder
comprendio lo que estaba pasando. Se dio la vuelta para marcharse, pero
Josef'y uno de los otros hombres le bloquearon el paso.

—(Quién estd aqui al mando? —preguntd Schroeder—. ;Qué pretenden
con esto?

Pozner dio un paso al frente.

—Pretendemos salvar nuestras vidas tomando el control del barco —dijo
— y poniendo rumbo a cualquier pais que no sea Alemania.

El capitan Schroeder se llevd las manos a la espalda y se pased por el
centro del puente de mando. Miraba hacia el mar, no a Pozner.

—No tendran el apoyo de los demas pasajeros, y mi tripulacion podra con
ustedes —Ile dijo con total naturalidad—. Lo nico que estan haciendo todos
ustedes es exponerse a una acusacion de pirateria.

Pozner y los demas se miraron nerviosos los unos a los otros. Josef no se
podia creer que fuesen a perder la determinacion con aquella facilidad.

—iLos retendremos como rehenes! —dijo Josef—. jTendran que hacer lo
que nosotros digamos!

El propio Josef se quedd sorprendido de haber hablado en voz alta, pero
fue como si sus palabras sirvieran para volver a hacer mas férrea la
determinacion de los amotinados.

El capitan Schroeder se volvid para mirar a Josef.

—ILa tripulacién solo me obedecerd a mi —dijo con calma—, y, hagan
ustedes lo que hagan, yo no daré ninguna orden que desvie esta nave de su
rumbo establecido. Y sin esa orden no pueden ustedes hacer nada. ;Qué haran,
gobernar el barco ustedes mismos?

Josef se ruborizd y mir6 al suelo al recordar su alocado impulso de
ponerse al timén cuando ¢l ni siquiera sabia como funcionaba ni sabia adonde
ir.

El capitan Schroeder ayud6 a su timonel a ponerse de nuevo en pie y lo
acompano hasta el timén. El hombre atn estaba temblando por el ataque, pero
agarrd el timon y enderezo el rumbo del barco.

—Ya han hecho lo suficiente para que formule una acusacidén contra
ustedes —dijo Schroeder, cuyo aplomo resultaba frustrante—. Si lo hago, les
puedo asegurar que los llevaran de regreso a Alemania, con toda certeza. Y



ustedes ya saben lo que significa eso.

Josef estaba indignado. El si que sabia lo que significaba eso, pero ;lo
sabia el capitan Schroeder? ;Lo sabia de verdad? ;Cuantos alemanes
comprendian realmente lo que estaba sucediendo en los campos de
concentracion? Josef lo sabia porque su padre se lo habia contado, se 1o habia
demostrado cuando se tir6 por la borda y traté de suicidarse.

Josef no tenia la intencion de dejar que su madre y su hermana acabasen en
uno de esos campos.

—(Nos haria usted eso? —pregunt6é uno de los hombres.

—Se lo estan haciendo ustedes mismos —dijo Schroeder—. Escuchen:
comprendo su desesperacion, y me compadezco de ustedes por ello.

Pozner resoplo.

—No tiene usted ni idea de por lo que hemos pasado. Cualquiera de
nosotros.

El capitan Schroeder asintio.

—Tiene usted razon, no la tengo, pero sea lo que sea lo que les hayan
hecho, lo que ustedes estan haciendo ahora es un acto criminal de verdad.
Conforme a la ley, deberia meterlos a todos en el calabozo. Sin embargo, estoy
dispuesto a pasar por alto todo esto si abandonan el puente ahora mismo y me
dan su palabra de que no van a hacer nada mas.

Josef estudid los rostros de sus compafieros conspiradores y solo vio
panico. Temor.

Rendicion.

—No —Iles dijo Josef—. No —Ile dijo al capitan Schroeder—. Mi padre
me contd lo que le paso en esos campos. No puedo permitir que eso le suceda
a mi madre y a mi hermana pequeiia. jNo podemos volver a Alemania!

El primer oficial aprovechd aquel instante para intentar liberarse de los
hombres que lo sujetaban. Se produjo un forcejeo. Los demas marineros se
movieron para prestarle ayuda, y los amotinados se pusieron en guardia, listos
para pelear.

—iOstermeyer! jNo! —ordeno el capitan Schroeder—. No se resista. Es
una orden.

El primer oficial se quedo paralizado, y Pozner también, con la tuberia de
plomo atn levantada en una amenaza.



Nadie se movio.

El capitdn alz6 las manos.

—ILes prometo a ustedes —dijo con voz reposada, casi en un susurro—,
les prometo por mi honor como capitan de la Marina que haré todo lo posible
por que desembarquen en Inglaterra. Encallaré el barco alli si tengo que
hacerlo. Pero deben deponer su actitud y prometerme que no causardn mas
problemas.

Pozner bajo la tuberia.

—De acuerdo —djjo.

No. jNo! Josef queria discutirlo, pero todos los demas accedieron.

Josef tird al suelo su trozo de tuberia y se marchd sin los demas hombres.
Iban a regresar a Europa, y no habia nada que ¢l pudiese hacer al respecto.



Isabel
Frente a la costa de Florida
1994

5 dias lejos de casa

Iban a regresar a Cuba, y no habia nada que ninguno de ellos pudiese hacer al
respecto.

De manera que esta era la ultima estrofa, pens6 Isabel. Después de todo
por lo que habian pasado, después de todo lo que habian perdido, su climax
final no iba a ser tal climax, al finy al cabo. Su cancién no era un son cubano y
con su final triunfal; lo suyo era una fuga, un tema musical que se repetia una y
otra vez sin llegar a resolverse. Su coda era quedarse para siempre sin un
hogar, aun cuando regresaran a su propia casa. Eternos refugiados en su propia
tierra.

El guardacostas estadounidense los habia encontrado.

—Geraldo —djijo la madre de Isabel, pero Papi no respondio.

Se habia quedado petrificado en el banco con todos los demas cuando se
encendio un foco de una luz blanca y resplandeciente. Un motor de barco —un
motor de verdad con su hélice de verdad— se puso en marcha con un rugido.

—Geraldo —dijo Mami de nuevo—. Ya ha empezado.

—No —dijo ¢l—. Se ha acabado. Para todos nosotros.

La luz del foco gir6 hacia ellos.

—No —dijo Mami con las manos sobe su voluminosa tripa y una voz

tefiida de alarma—. No, quiero decir que ya ha empezado. jQue viene el
bebe!



Todas y cada una de las cabezas de la barca se giraron en un gesto de
sorpresa. Isabel se sentd con un salpicon de agua. No sabia qué pensar, qué
sentir. Estaba extenuada: la euforia de marcharse de Cuba, el agotamiento de
la tormenta, el horror de la muerte de Ivan, el alivio al ver las luces de Miami,
la desesperacion al toparse con el guardacostas y saber que jamas llegarian a
Estados Unidos. Y, ahora, su madre se ponia a dar a luz a un bebé, el hermano
pequefio de Isabel. Solo fue capaz de quedarse alli sentada inerte y con la
mirada perdida. No le quedaba nada mas que pudiese dar.

Luis fue el tnico que vio que el foco del guardacostas hacia un barrido que
paso de largo sobre el agua y apunt6 hacia otro sitio.

—No es a nosotros —dijo—. El guardacostas... jVan detras de otros!

Isabel vio que el foco habia localizado a otra embarcacién en el agua a
varios centenares de metros. jEra una balsa llena de refugiados, exactamente
igual que ellos!

—(Mas cubanos? —preguntd6 Amara.

—iEso da igual! —dijo el sefior Castillo—. jEs nuestra oportunidad!
iRemad hacia la costa! jRapido!

Isabel se detuvo un instante a mirar a su madre, cogidé acto seguido un
bidon de agua recortado con forma de pala y se puso a remar tan fuerte como
pudo. Lo mismo hicieron Lito, Amara y los Castillo.

—Pero guardad silencio —susurrd Lito—. El sonido llega muy lejos por
el agua.

—Oo0o00h —grit6 la madre de Isabel.

—Shhh, Teresa —dijo Papi, que le sostenia la mano—. No tengas el nifio
aun, jespera a que lleguemos a Estados Unidos!

La madre de Isabel apretd los dientes y asintid con la cabeza; se le estaban
saltando las lagrimas.

Las luces de Miami se acercaban, pero aun estaban muy lejos. Isabel mird
a su espalda. En la oscuridad, podia distinguir las luces del barco
guardacostas junto a otra embarcacion oscura. Unas figuras sombrias se
desplazaban entre ambas.

Estaban llevando a bordo a los refugiados para enviarlos de regreso a
Cuba.

—iOo00h! —grit6 la madre de Isabel, y su voz soné como el disparo de un



cafion en aquel silencio.

—Remad, remad —susurro el senor Castillo.

iQué cerca estaban! Isabel alcanzaba a ver qué habitaciones tenian la luz
encendida en los hoteles y cuales la tenian apagada, podia oir el sonido
ritmico de unos bongos en el agua. Una rumba.

—ILa corriente nos estd llevando hacia el norte —susurré Luis—. jNos va
a desviar!

—iNo 1mporta: mientras echemos pie a tierra, estaremos salvados! —dijo
Lito en un hilo de voz por el esfuerzo—. jNo nos pueden coger en el agua, solo
eso! jRemad!

—ijOOOOH! —chill6 la madre de Isabel, y su voz retumbo6 por el agua.

iMOC, MOC!

El barco guardacostas emitio el mismo sonido de antes, y el foco ilumind
la pequefia barca del grupo. jLos habian encontrado!

—iNo! —solloz6 la madre de Isabel—. jNo! jQuiero que mi hijo nazca en
Estados Unidos!

—iREMAD! —vocifero el sefior Castillo, que se olvido por completo de
ser silencioso.

Detras de ellos, el motor del guardacostas comenz6 a rugir.

Isabel removia el agua y, en su desesperacion, doblaba aquel bidon-remo
tan endeble. Las lagrimas le rodaban por la cara, y no sabia si eran de pena, de
miedo o de agotamiento.

Lo Unico que sabia era que alin estaban demasiado lejos de la costa.

El guardacostas iba a alcanzarlos antes de que llegasen a Miami.



Mahmoud
Hungria
2015

16 dias lejos de casa

Sirenas. Soldados que gritaban con megafonos. Chillidos. Explosiones.
Mahmoud apenas era consciente de todo cuanto estaba sucediendo a su
alrededor. Se echo al suelo y se hizo un ovillo en un desesperado intento por
recobrar un aliento que no llegaba. Sentia los 0jos como si le hubiesen picado
unas avispas, y la nariz como si fuese un caldero de sustancias quimicas
ardientes. Emitio un sonido de asfixia, un gorgoteo ahogado entre un chillido y
un gemido.

Al final, 1ba a acabar muriendo alli, en la frontera entre Serbia y Hungria.

Unas manos toscas levantaron a Mahmoud del suelo y lo sacaron de alli a
rastras. Sus zapatillas de deporte daban vueltas y raspaban contra el camino de
tierra. No podia ver nada aun, era incapaz de forzar los ojos para abrirlos,
pero sentia que el pecho le volvia a funcionar y le llegaban a los pulmones
unos hilillos de aire de lo mas leve. Engull6 el aire a bocanadas de ansia.
Entonces lo lanzaron al suelo, alguien le puso las manos a la espalda y se las
atd con una tira fina de plastico tan apretada que resultaba dolorosa. Volvieron
a levantar a Mahmoud y lo hicieron rodar por el suelo plano y metalico de una
furgoneta. Alli se quedd tumbado, boqueando aiun en busca de aire, con la
hostil sensacion de la brida de plastico que le cortaba en las mufiecas, y
entonces metieron a mas gente en la furgoneta, a su lado. Acto seguido,
Mahmoud oyd que cerraban de golpe las puertas de la furgoneta y que



arrancaba el motor, y estaban en movimiento.

La respiracion de Mahmoud regres6 por fin a algo parecido a la
normalidad, y entonces pudo sentarse y abrir los ojos con la vista borrosa. No
habia ventanillas en aquella camioneta, y estaba oscuro, pero pudo ver a otros
nueve hombres con €1, todos ellos con los ojos rojos, llorosos, y tosiendo por
el gas lacrimogeno, y todos ellos esposados con bridas de plastico. Incluido su
padre.

—iPapa! —exclam6é Mahmoud.

De rodillas, se abrid paso por el suelo de la furgoneta, que no paraba de
dar botes, y cayo contra su padre. Juntaron la cabeza el uno con el otro.

—;Dénde estdn mama y Waleed? —Ie pregunté Mahmoud.

—No lo sé. Los perdi en medio del caos —dijo papd, que tenia los ojos
enrojecidos y la cara himeda de las lagrimas y los mocos.

Tenia un aspecto terrible, y Mahmoud se dio cuenta de que ¢l debia de
estar igual de mal.

El pensaba que la furgoneta se detendria pronto, pero el vehiculo
continuaba avanzando mas y mas.

—(Adonde crees que vamos? —preguntd Mahmoud.

—No lo sé. No llego a coger mi teléfono —dijo papd—. Pero llevamos
mucho tiempo metidos en esta furgoneta. A lo mejor nos estdn llevando a
Austria!

—No —dijo otro de los demas hombres—. Nos llevan a la carcel.

« A la carcel? ;[Por qué? —se preguntd6 Mahmoud—. ;Solo somos
refugiados! jNo hemos hecho nada malo!».

La furgoneta se detuvo, e hicieron salir de ella a Mahmoud y a los demas
refugiados en un edificio que uno de los soldados llam6 «centro de estancia
temporal de inmigrantes». Mahmoud, sin embargo, se daba cuenta de que en
realidad era una carcel. Era un edificio largo, de una sola planta y con una
valla de alambre de espino alrededor, custodiado por soldados hungaros con
fusiles automaticos.

Un soldado corto la brida de plastico de las mufiecas de Mahmoud, que
esperaba que el alivio fuese instantdneo, pero, en cambio, sus manos pasaron
del entumecimiento al ardor, como el cosquilleo que sentia en la pierna cuando
se le quedaba dormida, pero mil veces peor. Soltd un grito de dolor con las



manos temblando cuando los empujaron tanto a ¢l como a su padre para que se
apresuraran a meterse en una celda con paredes de hormigon ligero por tres
lados y unos barrotes de metal al frente. Hicieron entrar alli a empujones a
otros ocho hombres con ellos, y habia mas celdas pasillo arriba y pasillo
abajo que estaban llenando con refugiados.

Un soldado cerrd de golpe la puerta de barrotes y la apestillé con un cierre
electronico.

—iNo somos delincuentes! —le chillo uno de los otros hombres de la
celda.

—iNosotros no pedimos la guerra civil! No queriamos marcharnos de
nuestros hogares! —grit6 otro hombre.

—iSomos refugiados! —gritd6 Mahmoud, incapaz de seguir guardando
silencio por mas tiempo—. jNecesitamos ayuda!

El soldado no presté atencion a ninguno de ellos y se marcho. Mahmoud
volviod a sentirse indefenso, una vez mas, y le dio una patada a los barrotes en
un gesto de ira. Del resto de las celdas surgian gritos similares de indignacion,
gritos de inocencia, pero no tardaron en verse superados por las voces de las
familias divididas que trataban de encontrarse a pesar de no verse de una
celda a otra.

—Fatima? ;Waleed? —dijo papa a voces, y Mahmoud se puso a gritar
sus nombres con €l.

No obstante, si sumadre y su hermano estaban alli, no respondian.

—1Los encontraremos —asegurd el padre a su hijo, pero Mahmoud no
sabia como podia tener aquella seguridad.

No habian encontrado a Hana, asi que, ;qué le hacia pensar que si
encontrarian a mama y a Waleed? ;Y si los habian perdido para siempre?
Mahmoud estaba angustiado. Aquel viaje, aquella odisea, estaba desarmando
su familia, que iba perdiendo miembros igual que las hojas caen de los arboles
en otofio. Hizo lo que pudo por controlar el panico. Se le acelerd la
respiracion, y el corazon le golpeaba en el pecho como un martillo.

—No me lo creo. Nos han traido casi hasta Austria —dijo el padre de
Mahmoud, que por fin lo estaba comprobando en su movil—. Hay otra hora
mas en coche. Estamos a las afueras de una pequefia ciudad del norte de
Hungria que se llama Gyor.



«Casi hasta Austriay, pens6 Mahmoud. Sin embargo, en lugar de
ayudarlos, los hiingaros los habian encarcelado.

Pasaron las horas, y Mahmoud paso6 del panico a la frustracion, y de ahi a
la desesperacion. Se quedaron sentados en la celda sin comida ni agua y con
un unico retrete de metal unido a la pared. Sumadre y Waleed eran lo tinico en
lo que Mahmoud podia pensar. Ellos también estarian en una carcel hungara,
en algun lugar, ;o los habrian rechazado en la frontera con Serbia? ;Como 1ban
a encontrarlos alguna vez papa y €l? Se reclin6 contra la pared.

—Tengo que decir que este es el peor hotel en el que he estado en mi vida
—djijo papa.

De nuevo intentaba ponerse a hacer bromas. Su padre siempre estaba de
broma, pero a Mahmoud no le parecia que nada de aquello fuese en absoluto
gracioso.

Por fin, unos soldados armados con porras llegaron a su celda y les
dijeron que formasen en fila para ser fichados.

—No queremos que nos fichen —dijo papa—. Solo queremos llegar a
Austria. jPor qué no nos llevan hasta la frontera? ;Si nosotros no queriamos
quedarnos en Hungria!

Un soldado le pegd con la porra en la espalda, y el padre de Mahmoud
cayo al suelo.

—iNosotros tampoco queremos aqui vuestra inmundicia! —gritdé el
guardia—. jSois todos unos parasitos!

Le propind una patada en la espalda al padre de Mahmoud, y otro soldado
le pego con la porra una y otra vez.

—iNo! —grit6 Mahmoud—. jNo! jNo lo hagan! jBasta! —suplic6. No
podia soportar ver como pegaban a su padre pero ;qué podia hacer é1?—. jLo
haremos! jDejaremos que nos fichen! —le dijo a los guardias.

Eso era todo lo que hacia falta: rendirse. Los guardias dejaron de pegar a
su padre y ordenaron a todos que formaran en fila.

Mahmoud ayud¢ a su padre a levantarse, y papa se apoyd con fuerza en él;
necesitaba la ayuda de su hijo. Fueron juntos arrastrando los pies en fila por el
extremo del pasillo, lejos de las celdas, y mientras pasaban, hombres, mujeres
y nifios los miraban con cara de esperanza, buscando a sus hijos, maridos y
hermanos.



Y entonces los vio Mahmoud, a su madre y a Waleed. jEstaban en otra
celda con mas mujeres y nifios!

—iYoussef! jMahmoud! —grit6 su madre.

—iFatima! —exclamo¢ aliviado su padre, que dio un paso hacia ella.

iZas! Un soldado le asestd un golpe con la porra al padre de Mahmoud,
que volvio a caer al suelo. Mahmoud y su madre gritaron al mismo tiempo.

—iNo te salgas de la fila! —chill6 un soldado.

La madre de Mahmoud alargo el brazo hacia ellos entre los barrotes.

—iYoussef! —grito.

—No, mama... {No lo hagas! —chill6 Mahmoud.

Un soldado hizo sonar la porra contra los barrotes metalicos, y la madre
de Mahmoud se retird hacia el interior de la celda.

Mahmoud volvié a levantar a su padre y le ayudé a entrar en lo que los
soldados llamaban «centro de identificacion». Alli, unos funcionarios sentados
detras de unas mesas largas tomaban nota de la informacion de los refugiados.
Cuando Mahmoud y su padre llegaron al frente de su fila, un hombre de
uniforme azul les preguntd si querian pedir asilo en Hungria.

—¢(Quedarnos aqui? ;En Hungria? ;Después de como me han pegado?
(Después de haber encerrado a mi familia como a unos vulgares delincuentes?
——preguntd el padre de Mahmoud con un temblor en los puilos apretados.
Mahmoud seguia teniendo que ayudarle a tenerse en pie—. ;Estd de broma?
(JPor qué no nos dejan seguir nuestro camino hacia Austria? ;jPor qué nos
tienen que «fichar»? jNo queremos quedarnos aqui ni un segundo mas de lo
necesario!

El policia se encogié de hombros.

—Yo solo estoy haciendo mi trabajo —dijo.

El padre de Mahmoud estamp6 la palma de la mano contra la mesa, y
Mahmoud se sobresalto.

—iNo viviria yo en este horrible pais ni aunque estuviera hecho de oro!

El policia rellen6 una respuesta en el formulario.

—Entonces seran enviados de vuelta a Serbia —dijo sin levantar la vista
para mirarlos—. Y si vuelven a Hungria, serdn detenidos.

El padre de Mahmoud no volvié a decir una palabra, nmi siquiera para
hacer un chiste. Mahmoud respondi6 el resto de las preguntas del funcionario



sobre sus nombres, sus fechas y lugares de nacimiento y después ayudo a su
padre a regresar a su celda con el resto de los detenidos. La madre de
Mahmoud gritd6 sus nombres al verlos pasar, pero su padre no la mir6, y
Mahmoud no respondid. Sabia que eso solo serviria para volver a provocar la
ira de los soldados.

La cabeza baja, la capucha puesta y la mirada en el suelo. Vuélvete
insignificante. No llames la atencion.

Desaparece.

Esa era la manera de evitar a los matones.



Josef
Amberes, Bélgica
1939

36 dias lejos de casa

Se celebraba una fiesta a bordo del St. Louis, y era una fiesta mayor atin que la
que se celebr6 el dia antes de llegar a Cuba. Esta contaba con la euforia de
mas de novecientas personas que habian estado a las puertas de la muerte y, de
repente, de manera milagrosa, se salvaban.

Bélgica, Holanda, Francia e Inglaterra habian acordado dividirse los
refugiados entre ellas. Ninguno de los pasajeros iba a regresar a Alemania.

La madre de Josef ya no estaba sola en la pista de baile. Se le unieron
docenas de parejas que bailaban en un alocado desenfreno. Incluso Josef se
habia paseado por la pista de baile con su madre. Los pasajeros se pusieron a
cantar canciones y a tocar el piano con la orquesta, y un hombre que sabia
hacer trucos de magia entretenia a Ruthie y a los demas nifios en el rincon del
salon social. En otro rincon, Josef se reia mientras los pasajeros se turnaban
contando chistes. La mayoria iban sobre hacer cruceros de vacaciones a Cuba,
pero lo mejor fue cuando uno de los pasajeros se levantd y leyo el folleto
publicitario del St. Louis.

—EIl St. Louis es un barco en el que todo el mundo viaja seguro y se aloja
comodamente —leyd. Apenas se le podia oir por encima del escandalo—.
Tiene todo cuanto uno puede desear —siguio leyendo el hombre entre jadeos
— jy eso hace que la vida a bordo sea un placer! jEsperamos que desee viajar
en el St. Louis una y otra vez! Josef se rio tanto que se le saltaron las



lagrimas. Si no volvia a ver el St. Louis en toda su vida, moriria feliz.

A la mafiana siguiente, el barco atrac6 en un muelle de Amberes, en
Bélgica. Las negociaciones entre el capitin Schroeder y los cuatro paises aun
llevaron su tiempo, y transcurri6 un dia entero hasta que Josef' y su familia se
volvieron a reunir con los demas pasajeros bajo el adusto retrato de Adolf
Hitler en el salon social para averiguar adonde irian.

Los representantes de los cuatro paises estaban sentados a una mesa larga
en la parte frontal del salon y discutian sobre qué pasajeros aceptaria cada
uno. Todos los paises querian solo a aquellos pasajeros que tenian las mayores
posibilidades de ser aceptados en Estados Unidos para asi volver a enviar
fuera a sus refugiados lo antes posible.

Josef esperaba que les tocase Inglaterra, porque era la mas apartada de la
Alemania nazi, a salvo al otro lado del canal de La Mancha. Sin embargo,
cuando todo quedd resuelto, su familia y €l fueron asignados a Francia.
Formarian parte del tercer grupo en desembarcar, después de que abandonasen
el barco los refugiados judios que irian a Bélgica y a Holanda, pero antes de
que el ultimo grupo zarpase rumbo a Inglaterra.

El primer grupo se marcho aquella tarde.

Con la mayoria del resto de los pasajeros, Josef observdé coémo
desembarcaban los refugiados que se quedaban en Bélgica. El no queria
quedarse alli, pero aun asi estaba celoso. Igual que los demas, estaba mas que
dispuesto a abandonar aquel barco.

—Pensadlo: hemos recorrido mas de quince mil kildémetros a bordo del St.
Louis —le contaba uno de los hombres que se quedaban en Bélgica a los
demas pasajeros al entrar en la pasarela— jpara acabar a trescientos
kilometros del lugar de donde partimos!

La frase arrancod alguna risa, aunque triste. Igual que todos los demas,
Josef era demasiado consciente de la alargada sombra que proyectaba la
Alemania nazi. Aun asi, mientras los nazis se quedasen en Alemania, todos
ellos estarian a salvo. ;Verdad que si?

Al dia siguiente, 181 pasajeros desembarcaron en la ciudad de Roterdam,
aunque Holanda no se mostrd dispuesta a que el St. Louis atracase en sus
muelles, igual que sucedi6é en La Habana. Fue otro barco, escoltado por barcas
de la policia, el que llevo a los refugiados a la ciudad.



Josef se paseaba por las cubiertas mientras navegaban rumbo a Francia. El
barco tenia un aire extrafio y vacio. Ya se habia ido la mitad del pasaje. La
mafiana que llegaron a Boulogne, en Francia, los 288 pasajeros que viajaban
hasta Inglaterra se congregaron en la cubierta C para despedirse de Josef'y de
los demas que desembarcaban.

—ILlegaremos a Inglaterra mafiana —oy¢6 decir Josef a uno de ellos—. El
21 de junio. Eso son exactamente cuarenta dias y cuarenta noches en un barco.
A ver, ;donde habré oido yo antes esa historia?

Josef sonri6 al recordar la historia de la Tora sobre No¢, aunque €l no
sentia como Noé¢, sino mas bien como Moisé€s, que vagd por el desierto
durante cuarenta afnos antes de llegar a la Tierra Prometida. ;Eso era Francia?
(Por fin, la Tierra Prometida? Josef solo podia rezar por que lo fuese. Recogio
su maleta con una mano, tomo la mano de Ruthie en la otra y las condyjo a ella
y a sumadre en su descenso por la pasarela, hacia Boulogne.

—¢Lo ves? —dijo mama—. Ya te dije que a alguien se le ocurriria algo.
Ahora no os separéis, y no perdais los abrigos.

Al llegar al fondo de la rampa, Josef vio que otro de los pasajeros se
agachaba sobre las rodillas y las manos y besaba el suelo. De no haber tenido
las manos ocupadas, quiza Josef hubiese hecho 1o mismo.

El secretario general del Comité Francés de Ayuda a los Refugiados les
dio la bienvenida a Francia de manera oficial; los mozos del puerto se
apresuraron a llevarles el equipaje a los viajeros y se negaron a aceptar
cualquier tipo de propina.

Quiza aquella si fuese la Tierra Prometida, al finy al cabo.

Josef, su madre y su hermana pasaron la noche en un hotel de Boulogne, y
después los llevaron en tren a Le Mans, donde los acomodaron en una casa
barata de inquilinos. Pasaron los dias, y la vida continu su curso. La madre
de Josef consiguié un trabajo lavandole la ropa a otras personas. Ruthie fue
por fin al jardin de infancia, y Josef fue al colegio por primera vez en meses,
pero, como no sabia hablar francés, lo inscribieron en primaria. Con trece
afios —jun hombre!— jy lo metieron en una clase con nifios de siete afios! Era
humillante. Josef se prometio que aprenderia a hablar francés durante el



verano, o moriria en el intento.
Nunca lleg6 a tener la oportunidad. Dos meses mas tarde, Alemania
invadié Polonia y desencaden6 una nueva guerra mundial.

Ocho meses después de eso, Alemania invadié Francia, y Josef, su madre
y su hermana volvian a encontrarse huyendo.



Isabel
Frente a la costa de Florida
1994

5 dias lejos de casa

—Ya viene... jYa viene! —grit6 la madre de Isabel.

Isabel no sabia si se referia al bebé o al guardacostas.

O a ambos.

—ijRemad! —chill6 Amara.

Isabel se puso a remar con mas intensidad. Podia ver la costa. Podia ver
las sombrillas de playa, plegadas durante la noche pero aun clavadas en la
arena. Hileras de luces. Palmeras. Mds musica: ahora salsa. jQué cerca
estaban!

El corazon le latia con fuerza. Iban a atraparlos. {No lo iban a conseguir!

Lito se quedo paralizado.

—Esté4 volviendo a pasar —dijo.

—(Qué? (A qué te refieres? —le pregunt6 Isabel entre jadeos.

—De joven, yo era policia —dijo Lito con la mirada perdida—. Habia un
barco..., un barco lleno de judios que venian de Europa, y los enviamos de
vuelta. Yo los envié de vuelta! jDe regreso a la muerte cuando los podriamos
haber acogido facilmente! Todo fue una cuestion politica, pero eran personas.
Personas de verdad. Yo los conoci, por sunombre.

—No lo entiendo —djijo Isabel.

(Que tenia que ver la historia de su abuelo con todo aquello?

—iRemad! —grit6 el padre de Isabel.



El guardacostas ya estaba casi encima de ellos.

—¢(No lo ves? —dijo Lito—. Los judios de aquel barco estaban pidiendo
asilo, exactamente igual que nosotros. Necesitaban un lugar para ocultarse de
Hitler, de los nazis. Mariana, les deciamos nosotros. Os dejaremos entrar
manana. Pero jamas lo hicimos. —Lito estaba llorando ahora, consternado—.
Los enviamos de vuelta a Europa, a Hitler y al Holocausto. De vuelta a la
muerte. ;Cuantos de ellos murieron porque nosotros los rechazamos, porque
yo me limité a hacer mi trabajo?

Isabel no sabia de qué barco estaba hablando su abuelo, pero si conocia el
Holocausto por el colegio: los millones de judios a los que asesinaron los
nazis. Y, ahora, ;jsu abuelo le estaba contando que un barco lleno de refugiados
judios habia venido a Cuba cuando ¢l era joven? ;Que ¢l habia ayudado a
rechazarlos?

Mariana. De repente, Isabel comprendié por qué su abuelo habia estado
susurrando aquella palabra una y otra vez durante dias. Por qué lo tenia
obsesionado.

(Cuadndo dejarian entrar en Cuba a los judios? Marnana.

(Cuando llegaria su balsa a Estados Unidos? Mariana.

Isabel se dio cuenta de que aquel mariana nunca llegd para los judios del
barco. ;Tampoco llegaria para Isabel y su familia?

Una sensacion de calma se apoderd de Lito, como si hubiera llegado a
comprender algo, como si hubiese tomado una decision.

—Ahora lo veo, Chabela. Lo veo todo. El pasado, el presente, el futuro.
Me he pasado toda la vida esperando que las cosas mejoraran, esperando la
deslumbrante promesa de ese mariana. Pero lo curioso, Chabela, es lo que ha
pasado mientras yo esperaba: que las cosas no cambiaron, porque yo no las
cambié. No voy a cometer el mismo error dos veces. Cuida de tu madre y de tu
hermano pequefio por mi.

—Lito, ;qué estas...?

—iNo dejéis de remar hacia la costa! —grito el abuelo de Isabel a todos
los demas.

Sorprendi6 a Isabel con un beso en la mejilla y, acto seguido, se puso de
pie y se tir6 al mar.

—iLito! —grit6 Isabel—. jLito!



—iPapa! —grit6 la madre de Isabel—. ;Qué hace?

El abuelo de Isabel volvid a emerger a unos metros de distancia, su cabeza
aparecia y desaparecia entre las olas.

—iLito! —grito6 Isabel.

—iSocorro! —grit6 el abuelo haciendo aspavientos con los brazos hacia
el guardacostas al tiempo que nadaba para alejarse de él—. jAyudenme! —
chillo.

—iHa saltado para distraerlos! —se percato el padre de Isabel.

—iVendran a por nosotros primero! —dijo el sefior Castillo.

—No, ¢l corre el peligro de ahogarse. jTienen que rescatarlo! —exclamo
Amara—. Esta es nuestra oportunidad. Remad... jRemad!

Las lagrimas rodaban por la mejilla de Isabel, por el mismo lugar donde su
abuelo le acababa de dar un beso de despedida.

—iLito! —volvid a gritar con los brazos extendidos sobre las olas.

—iNo te preocupes por mi, Chabela! Si hay algo que se me da bien es
mantener la cabeza fuera del agua —contest6 Lito a voces—. jAhora rema! El
mariana es tuyo, mi bonito ruisefior. Ve a Estados Unidos y s¢ libre!

Isabel sollozaba. No podia remar. Era incapaz. No podia hacer nada salvo
quedarse mirando al guardacostas, que viraba para apartarse de su pequena
barca y ponia rumbo hacia su abuelo. Iba a rescatarlo y a enviarlo de regreso a
Cuba.



Mahmoud
Hungria
2015

17 dias lejos de casa

Vinieron a buscar a Mahmoud y a su padre a la mafiana siguiente, esta vez para
llevarlos a un campo abarrotado de refugiados en unos terrenos gélidos y
lodosos rodeados de una valla de tela metalica. Unas tiendas de campafa
multicolor se alzaban entre los montones de basura y las prendas de ropa
desechada, y unos soldados hungaros de uniforme azul con mascarillas
quirtrgicas blancas protegian las entradas y las salidas. Solo habia un edificio
de verdad, un almacén de hormigon ligero, sin ventanas, lleno de una hilera
tras otra de catres metalicos.

Mahmoud y su padre encontraron a su madre y a Waleed entre los
refugiados que acababan de llegar, y se reunieron entre lagrimas. Cada uno
recibio una manta y una botella de agua, y se buscaron unos catres para dormir.
No obstante, se perdieron la comida cuando la repartieron. Los soldados
hingaros se colocaron en un extremo de la sala y se pusieron a lanzar
sandwiches como si fueran cuidadores del zoo que tiran comida a los animales
enjaulados, y Mahmoud y su familia no anduvieron atentos para ir corriendo a
atrapar su almuerzo.

Mahmoud esperaba que su padre dijera alguna gracia, pero ya habia
dejado de hacer chistes. En cambio, papa se quedo sentado en su catre con la
cara y los brazos amoratados de los golpes, con la mirada perdida. Que los
hungaros le golpearan y le metiesen a empujones en la carcel habia acabado



por quebrarle el animo.

Aquello asustaba a Mahmoud. De los cuatro miembros de su familia que
quedaban, €l era el Uinico que no estaba destrozado. Su madre se quebro en el
instante en que entregd a su hija, y ahora deambulaba por el laberinto de
colchones y mantas del centro de detencidon preguntindole a la misma gente a
la que habia preguntado antes si habian visto u oido hablar de un bebé llamado
Hana.

El hermano de Mahmoud, Waleed, también estaba deshecho, pero, al
contrario que su madre, €l se habia ido desmoronando trocito a trocito, con el
tiempo, como quien le va quitando pedacitos a una chocolatina hasta que no
queda nada. Estaba tumbado en un colchdén de gomaespuma, apatico, sin el
menor interés por las partidas de cartas ni por el futbol al que jugaban los
demas nifios. Le habian ido succionando cualquier alegria infantil que hubiera
habido en ¢l alguna vez, hasta que no quedo6 nada.

Y ahora su padre también estaba muerto por dentro.

Mahmoud sentia que echaba humo. ;Por qué estaban alli siquiera? ;Que
mas les daba a los hingaros si ellos solo cruzaban el pais? ;Por qué los
habian llevado practicamente hasta la frontera con Austria para meterlos en un
centro de detencion? En cierto modo, parecia algo personal, como si todo el
pais estuviera conspirando para impedir que encontrasen un verdadero hogar.
Habia policias armados en cada puerta. Tenian mas de prisioneros que de
refugiados, y cuando saliesen de alli, lo harian solo para regresar a Serbia,
para volver a otro pais que tampoco los queria.

Después de todo por lo que habian pasado, al final no iban a llegar a
Alemania.

Pero Mahmoud no estaba dispuesto a rendirse aun. Queria que la vida
fuese como era antes de que llegase la guerra. No podian regresar a Siria.
Ahora no, Mahmoud lo sabia. Pero no habia ningiin motivo por el que no
pudiesen labrarse una nueva vida en algin otro lugar. Volver a empezar. Ser
felices otra vez. Y Mahmoud queria hacer lo que fuese necesario para lograr
que pasase. O al menos intentarlo.

Pero hacer que algo sucediese implicaba llamar la atencion. Ser visible. Y
era mucho mas facil ser invisible. Y también era 1til, como en Alepo, o en
Serbia, o aqui, en Hungria. Pero a veces era igual de til ser visible, como en



Turquia y en Grecia. Pero lo contrario también era cierto: ser invisibles les
habia hecho tanto dafio como ser visibles.

Mahmoud frunci6 el cefio. Esa era la verdad de todo aquello, ;jno? Fueras
visible o invisible, todo consistia en la reaccion que tuviera la gente ante ti.

De las dos maneras te pasaban cosas buenas y cosas malas. Si eras
invisible, la mala gente no te podia hacer dafio, eso era cierto, pero la buena
gente tampoco te podia ayudar. Si te mantenias invisible alli, si hacias todo
cuanto se suponia que tenias que hacer y nunca causabas problemas,
desaparecias de la vista y del pensamiento de todas las buenas personas que
hay por ahi y que te podian ayudar a recuperar tu vida.

Era mejor ser visible. Levantarse. Destacar.

Mahmoud vio coOmo se abria una puerta en una pared cercana y entraba un
grupo de hombres y mujeres con gorras y chalecos de color celeste con las
letras «UN», escoltados por unos militares hungaros de aspecto importante.
Mahmoud sabia que «UN» significaba «United Nations», Naciones Unidas, el
mismo grupo que estaba ayudando a la gente en el campamento de refugiados
de Kilis. Aquellas personas de Naciones Unidas llevaban portapapeles y
teléfonos moviles, y tomaban notas y sacaban fotos de las condiciones de vida.
Aquel lugar lo dirigian los hingaros, no Naciones Unidas, asi que Mahmoud
se 1magind que estarian alli como observadores, para documentar las
condiciones de vida de los refugiados.

En aquel preciso lugar y en aquel preciso instante, Mahmoud decidi6
asegurarse de que los observadores le veian.

Mahmoud se levantd de su catre y se dirigi6 hacia la puerta. Todo cuanto
tenia que hacer era empujar la puerta y cruzarla, y estaria fuera. Sin embargo,
una mujer soldado hungara de raza blanca hacia guardia junto a la puerta.
Lucia un uniforme azul, una gorra roja y un grueso cinturén de cuero negro
donde llevaba una porra y todo tipo de compartimentos. Del hombro llevaba
colgado un pequefio fusil automatico con una cinta, apuntando al suelo del
gimnasio.

La soldado de guardia hizo caso omiso de Mahmoud, que se coloco
delante de ella, pero la mujer miraba por encima de ¢l, mas alla de él.
Mahmoud era invisible mientras hiciese lo que se suponia que debia hacer, v,
mientras fuese invisible, ¢l estaba a salvo y la soldado se sentia comoda.



Habia llegado el momento de que cambiasen ambas cosas.

Mahmoud respird hondo y empujo la puerta para abrirla. Clic-clac. Aquel
sonido retumbd ruidoso por el pabelldn, y, de repente, todos los nifios dejaron
de jugar y los adultos alzaron la mirada hacia €l desde sus colchones. Fuera
era todo verde, hacia sol, y, al principio, Mahmoud tuvo que entornar los ojos
para ver bien.

—iEh! —grit6 la soldado. Ahora si le veia, ;jverdad? También los
observadores de Naciones Unidas—. jNo! jAlto! jNo permiso! —dijo la
soldado en un arabe muy malo.

A la myjer le costaba encontrar las palabras adecuadas, y dijo algo en
hungaro que Mahmoud no entendi6. La soldado empezo a levantar el arma
hacia ¢l, alz6 la mirada y vio la expresion de extrafieza en las caras de los
observadores de Naciones Unidas.

Mahmoud sali6 al exterior. La mujer mir6 a los demas guardias que tenia a
su alrededor y les dijo algo a voces, como si les preguntase qué debia hacer.
Mahmoud dio otro paso, y otro mas, y no tardo en alejarse del edificio, camino
de la carretera.

Waleed salio corriendo por la puerta detrds de su hermano, seguido del
resto de los nifios. Los guardias hungaros los persiguieron vociferando, pero
no hicieron nada para detenerlos.

—iMahmoud! —dijo Waleed entre jadeos mientras corria al lado de su
hermano mayor. Si mal no recordaba Mahmoud, aquella era la primera vez que
veia un brillo de vida en los ojos de Waleed—. jMahmoud! ;Qué¢ estas
haciendo?

—Yo no me quedo en este lugar a esperar a que esa gente me envie de
vuelta a Serbia. Vamos —dijo Mahmoud—. Nos marchamos andando a
Austria.



Josef
Vornay, Francia
1940

Restallaban los disparos de los fusiles. El silbido de un obus de artilleria
pasd por encima de ellos e impactd en algin lugar cercano con un bum
estremecedor. Ruthie lloraba, y su madre la estrechd con fuerza entre sus
brazos.

Josef se asomd a la ventana. Estaban escondidos en una escuela muy
pequefia en una aldea llamada Vornay, en algin lugar al sur de Bourges, en
Francia. Los pupitres formaban todos unas filas perfectas, y en la pizarra aun
habia un ejercicio que habia quedado olvidado mucho tiempo atris. Fuera
estaba oscuro, y los arboles que rodeaban la escuela lo hacian mas oscuro atn.
Eso era bueno: los ayudaba a ocultarse. Pero también hacia que fuese mas
dificil ver a los soldados de asalto alemanes.

Josef volvid a agacharse bajo la ventana, y su mirada se detuvo sobre un
mapa de Europa en la pared, con los diversos paises sombreados en distintos
colores. Qué desfasado estaba ya ese mapa, justo un afio después de que Josef
y su familia hubiesen llegado a Francia como refugiados. Alemania habia
absorbido Austria y habia invadido Polonia y Checoslovaquia poco después.
Holanda, Bélgica y Dinamarca habian sucumbido ante Hitler, y los nazis
ocupaban la mitad norte de Francia, incluida la ciudad de Paris. Toda Francia
se habia rendido, pero ain quedaban reductos de las Fuerzas de la Francia
Libre que se resistian a los nazis por toda la campifia. Esa misma campifia en
la que se encontraban ahora Josef'y su familia.

Los tnicos refugiados del St. Louis que quedaban a salvo, se percatd
Josef, eran los que llegaron a Gran Bretafia, aunque se rumoreaba que Hitler



iba a tratar de cruzar el canal de La Mancha en cualquier momento.

Josef, su madre y su hermana trataban de llegar a Suiza con la esperanza de
que alli les diesen refugio. Habian llegado hasta donde estaban a base de
viajar de noche y dormir en graneros y en los campos, a la intemperie bajo las
estrellas, pero los nazis habian acabado alcanzidndolos.

Una luz entré por la ventana por encima de Josef, que probd a volver a
asomarse. jSoldados alemanes! jVenian hacia la escuela!

—iYa vienen! —Ile dijo Josef a su madre—. jTenemos que irnos!

Su madre cogié a Ruthie en brazos y se dirigi6 hacia la puerta, pero Joset
la detuvo. Solo habia una puerta en aquella escuela, y por ella entrarian los
nazis.

—No... jPor aqui! —dijo él.

Josef siguié agachado mientras corria hacia el fondo del aula. Alli habia
una ventana. Podian salir por alli y huir hacia el bosque.

Prob6 a abrir el pomo. jEstaba bloqueado! Josef mir6 hacia atras por
encima del hombro. Podia ver el haz de luz de la linterna en el pasillo de
fuera, ya oia hablar en ese aleman tan familiar de su tierra. jTenian que salir de
alli!

Josef lanzé el codo contra el cristal, que se hizo anicos. Aquello provoco
un grito en el pasillo. Notd que se le habia rajado la manga del abrigo, y sinti6
algo frio y afilado contra su piel, pero no tenia tiempo para detenerse a pensar
ahora en aquello. Ayudo6 a sumadre a salir primero, después le pasé a Ruthie a
traves de la ventana.

—iVamos, vamos! —dijo Josef cuando ¢l ni siquiera habia terminado de
salir por la ventana, y su madre cogi6 a Ruthie en brazos y echo a correr hacia
la oscuridad del bosque. Ninguno de ellos cargaba ya con maletas —Ilas
habian perdido mucho tiempo atrds— pero aun llevaban puestos los abrigos,
aunque estuviesen en pleno verano. Sumadre habia insistido.

Lo unico que llevaban era a Bitsy, el conejito de peluche del que Ruthie
jamas se habia separado. La nifia lo llevaba metido debajo del brazo.

Josef saltdo desde la ventana, se tropezo, volvid a levantarse y echd a
correr.

—iAlli! jAlli!

El haz de luz lo habia localizado. Restall6 una pistola, y una bala volé la



corteza de un arbol a menos de un metro de ¢€l. Josef volvio a tropezarse, se
enderezd y siguid corriendo. Detras de €l, los soldados alemanes se daban
voces los unos a los otros, ladrando como unos perros que persiguieran a un
ZOrTO.

Ya habian localizado el rastro, y no iban a cejar en su empefio, no hasta
que atrapasen a Josef'y a su familia.

—iHay una casa ahi delante! —grit6 la madre de Josef por encima del
hombro.

Gir6 por un pequefio sendero de tierra, y Josef la adelantd y llegd a la
puerta antes que ella. Era una pequeia casa de campo, con dos ventanas a cada
lado de una puerta doble en el centro, y una chimenea en un extremo.

Josef percibio el leve aroma del humo del fuego de la cocina, y vio unas
cortinas que se movieron en la ventana.

jHabia alguien dentro!

Josef aporred la puerta. Mird a su espalda. Las luces de tres linternas
venian dando saltos por el camino, hacia ellos.

—Socorro. Por favor, ayudenos —susurrd Josef desesperado sin dejar de
aporrear la puerta.

No respondi6 nadie, y no se encendi6 ninguna luz en el interior.

—ijAlto! —se oy0 la voz de un joven.

Josef se dio la vuelta de golpe. Habia cuatro soldados alemanes detras de
ellos. Tres de los soldados los iluminaban con linternas y obligaban a Josef a
entornar los parpados. Aun asi, veia lo suficiente para saber que dos de ellos
los apuntaban con fusiles. Un tercero llevaba una pistola.

—Manos arriba. Deja la nifia en el suelo —le dijo el soldado a la madre
de Josef.

Ruthie traté de aferrarse a ella, pero su madre hizo lo que le habian dicho.

A Josef le parecid notar que habia perdido algo de sensibilidad en el brazo
derecho, y vio que tenia la manga ensangrentada. Se habia cortado con el
cristal de la ventana. Era serio. Se apretd en el lugar donde el brazo se habia
rozado con el cristal, y el dolor fue tan cegador que casi se desmaya.

Ruthie tenia la cabeza baja y lloraba, pero levanto el brazo derecho de su
conejo y dijo:

—Heil Hitler!



Uno de los soldados se echo a reir, y Josef, mientras trataba de apartar el
dolor de su brazo, pens6 que quiza aquellos soldados les dejaran marchar. Sin
embargo, uno de ellos dijo:

—Documentacion.

Ahora si que estaban metidos en un lio, sin duda. Sus documentos tenian
unas jotas grandes estampadas por todas partes, «J» de judio.

—No... No tenemos documentos —dijo mama.

Uno de los soldados la sefialé con un gesto, y otro que llevaba un fusil se
acerco a ellos y le registro los bolsillos del abrigo a su madre. Enseguida
encontro los documentos que llevaba para ella y para Ruthie, con la misma
facilidad con que encontro6 los que Josef llevaba encima.

El soldado se los llevd a un hombre con una linterna, que los desplego.

—Judios —dijo el hombre—. jDe Berlin! Habéis llegado muy lejos de
casa.

«N1 te lo imaginas», penso Josef.

—Vamos a Suiza —dijo Ruthie.

—iCalla, Ruthie! —dijo Josef entre dientes.

—(A Suiza? ;De verdad? Bueno, me temo que no podemos permitirlo —
dijo el soldado—. Os llevaran a un campo de concentracion, igual que al resto
de los judios.

«Por qué? —pensd Josef—. ;Por qué se molestan en perseguirnos y en
enviarnos de nuevo a la carcel? Si tan mal quieren los nazis que lo pasemos
los judios, ;por que no nos dejan seguir adelante sin mas?».

Uno de los soldados se acerco a ellos con un arma.

—iNo! jEsperad! —exclam6 la madre de Josef—. Tengo dinero. Marcos
imperiales. Francos franceses.

Se metid la mano en la falda, donde ocultaba el dinero, y tanted a ciegas.
Los billetes cayeron lentamente al suelo.

El soldado desplazd con los pies los billetes a un lado y a otro y chasque6
la lengua.

—No es suficiente, me temo.

A Josef se le fue el alma a los pies.

Ante la oportunidad de poder comprar realmente su libertad, la madre de
Josef se puso histérica.



—iEsperad! jEsperad! Tengo joyas. jDiamantes!

Tird del abrigo de Ruthie y se 1o quitod por encima de la cabeza.

—iMama! ;Qué haces? —exclamo Ruthie.

La madre de Josef arranco las costuras igual que habia hecho su padre
cuando se rasgo las vestiduras por el viejo profesor Weiler en el barco. Del
abrigo de Ruthie, sac6 algo que brillaba bajo la luz de las linternas.

Unos pendientes. Los pendientes de diamantes que el padre de Josef le
comprd un afio por su aniversario. Josef se acordd de papa al regalarselos.
Recordd la sonrisa en el rostro de mama, la luz de su mirada, ambas
desaparecidas mucho tiempo atrds. Mama habia cosido los pendientes en el
forro del abrigo de Ruthie! Por eso nunca dejaba que Ruthie se lo quitase.

El soldado cogio6 los pendientes de la madre de Josef y los examino a la
luz. Josef contuvo la respiracion. Quiza dejarian que su madre comprase su
libertad, al finy al cabo.

—Todo cuanto he podido conservar —dijo su madre—, es todo vuestro.
Solo, por favor..., dejadnos marchar.

—Son muy bonitos —dijo el soldado—, pero creo que aqui solo hay
suficiente para comprar la libertad de uno de tus hijos.

—Pero..., pero si eso es todo lo que me queda —dijo mama.

El soldado se qued6 mirandola, expectante. Al principio, Josef no entendid
lo que queria: no tenian nada mas que darle. Pero entonces el nazi agarr6 a
Josef y a Ruthie, los atrajo hacia si y les dio la vuelta para que mama los
viese, y entonces fue cuando Josef lo comprendio. Al nazi le daba igual cuanto
dinero tenian, cuantas joyas. No se trataba de eso. Estaba jugando con ellos.
Aquello era otro juego, como el de un gato que juguetea con un raton antes de
comérselo.

Creo que aqui solo hay suficiente para comprar la libertad de uno de tus
hijos.

Uno de los hijos de Rachel Landau quedaria libre, y el otro iria a un
campo de concentracion.

El soldado nazi sonri6 a la madre de Josef.

—T eliges.



Isabel
Miami Beach, Florida
1994

5 dias lejos de casa

Alli, en aquella barca que habia sido su hogar durante cuatro dias y cuatro
noches, fue donde nacio el hermano pequenio de Isabel.

No fue de inmediato. Primero vinieron los frenéticos empujones, mas
empuyjones y mas empujones de la madre de Isabel para traer al nifio al mundo
mientras los demas remaban, remaban y remaban. Todos menos la sefiora
Castillo, que estaba sentada en el banco junto a Mami, sujetandole la mano y
hablando con ella durante el proceso. Detrds, el guardacostas ya habia
recogido al abuelo de Isabel y se dirigia hacia ellos con las luces encendidas.

Su pequetia balsa de color azul ya estaba cerca de la costa: las olas
rompian a su alrededor coronadas de espuma blanca. Isabel veia a gente que
bailaba en la playa, pero no estaban lo bastante cerca. No lo iban a conseguir.
En ese momento fue cuando los chillidos de su madre se mezclaron con el
grito de Amara, que dijo:

—iVamos nadando!

Luis y ella saltaron por la borda y avanzaron hacia la costa nadando y
dando tumbos a partes iguales.

—iNo, esperad! —grito6 Isabel.

Su madre no podia ir andando a la playa. No asi. Tenian que seguir
remando en la barca, o sumadre jamas llegaria a Estados Unidos.

Isabel, Papi y el sefior Castillo remaban con todas sus fuerzas, pero el



guardacostas era mas rapido. Iban a alcanzarlos.

—iVete! —le dijo la madre de Isabel a su padre entre jadeos—. Si te
cogen, te enviaran de vuelta.

—No —dijo Papi.

—iVete! —volvio a decir Mami—. Si me cogen a mi, solo..., solo me
enviaran de vuelta a Cuba. Ta vete, y llévate a Isabel. Puedes..., puedes
enviar dinero, jcomo siempre planeaste!

—iNo! —exclamo6 Isabel, y, sorprendentemente, su padre se mostro de
acuerdo.

—Nunca —dijo ¢l—. Te necesito, Tessa. A ti, a Isabel y al pequefio
Mariano.

Mami solloz6 al oir el nombre, y a Isabel también se le saltaron las
lagrimas. Igual que con la barca, no se habian decidido por un nombre para el
nifio. No hasta ahora. Ponerle al nifio el nombre de Lito era la manera perfecta
de recordarlo, estuvieran donde estuviesen.

—Pero nos enviaran de vuelta —solloz6 Mamu.

—Entonces volveremos —dijo Papi—. Juntos.

Apoyo la frente en la sien de su myjer y le sostuvo la mano para ocupar el
lugar de la sefora Castillo mientras Mami daba el ultimo empujon.

El guardacostas cabeceaba en las olas. Ya lo tenian casi encima.

—iYa es el momento! —dijo el sefor Castillo—. Tenemos que seguir a
nado. jAhora!

—No, por favor —suplicéd Isabel, que remaba con impotencia contra la
corriente con las lagrimas que le rodaban por la cara.

Qué cerca se encontraban, pero el sefior Castillo ya estaba ayudando a su
mujer a saltar por la borda para lanzarse al agua.

Estaban abandonando el barco.

La madre de Isabel gritd6 mas fuerte que antes, pero Papi estaba con ella.
El cuidaria de su mujer. Lo tinico que importaba ahora era remar, remar tanto
como Isabel pudiese. Ella era la ultima esperanza que le quedaba a su madre.

—Llévatela..., llévate a Isabel contigo —oy0 que decia su madre entre los
empuyjones, pero Isabel no estaba preocupada.

Sabia que su padre no le haria caso, sabia que no se marcharia nunca.
Ninguno de ellos lo haria. Eran una familia. Estarian juntos. Para siempre.



Pero, de repente, unos brazos la estaban levantando, jtiraban de ella por la
borda!

—Despidete de Fidel —dijo el sefior Castillo.

Era con €l con quien hablaba Mami. {El sefior Castillo habia vuelto, y era
¢l quien estaba levantando a Isabel por encima de la borda y la estaba
metiendo en el agua!

—No... jNo! —grito Isabel.

—iTu me salvaste a mi la vida una vez, déjame ahora que yo te salve a ti
la tuya! —le dijo el sefior Castillo.

Isabel no le escuchaba. Estaba gritando y pataleando, tratando de
liberarse. No queria ir a Estados Unidos si eso significaba dejarse alli a sus
padres, a su familia. Pero el sefor Castillo era demasiado fuerte. La metié en
el agua, e Isabel se hundi6 bajo las olas en una maraiia de burbujas, de brazos
y piernas antes de tocar enseguida el fondo.

Isabel hizo pie y se empujo para volver a salir del agua. Le llegaba por el
pecho, y las olas que se deslizaban a su alrededor hacia la costa la levantaban
y la volvian a bajar hasta hacer pie en la arena. Con el chapuzon, se le habia
caido la gorra de Ivan, asi que la recuperod antes de que desapareciese entre el
oleaje.

Entonces se agarr6 al costado de la barca para volver a subir a bordo.

El brazo del sefior Castillo la rode6 por la cintura y la aparto.

—iNo! —grit6 Isabel—. jNo voy a dejarlos!

—iCalla! No nos vamos a ir a ninguna parte —dijo el sefior Castillo—.
iAyudanos a tirar de la barca hacia la costa!

Isabel mir6 a su alrededor, y por primera vez vio que la sefiora Castillo
seguia alli, y que también estaban Amara y Luis. Todos estaban alrededor de la
barca con el agua por la cintura. jHabian vuelto!

Todos encontraron un lugar donde agarrarse a la balsa y tirar, y al hacerlo
removian la arena del fondo. Isabel solloz6 de alivio y se agarro. A ella le
costaba mas tirar cuando las olas la levantaban, pero la imagen del
guardacostas que no dejaba de acercarse ayud6 a motivarla.

Igual que los gritos de &nimo.

Los demas refugiados que iban en el guardacostas daban saltos, aplaudian
y gritaban expresiones de aliento, igual que hizo el gentio de la playa cuando



se marcharon de La Habana. Isabel vio a su abuelo, que corria por el barco
arriba y abajo, haciendo gestos con los brazos para empujarlos hacia la costa
como un jugador de béisbol que quisiera empujar una pelota para que saliese
de los limites del campo y lograse un home run. Se rio en contra de su
voluntad. El agua le llegaba a Isabel justo por debajo de la cintura. jYa casi
habian llegado!

El guardacostas par6 los motores para aproximarse a ellos, y entonces fue
cuando Isabel oy6 a su hermano pequetio llorar por primera vez.

Aquel sonido sorprendid a Isabel y a los demas, que se quedaron
paralizados. Su padre se levant6 en la barca con algo pequefio y moreno en los
brazos, mirandolo como si sostuviese en sus manos el tesoro mas increible del
mundo. Isabel se quedo boquiabierta. Durante todo aquel tiempo, ella ya sabia
que su madre iba a tener un bebé, e Isabel ya habia visto muchos: eran monos,
pero no tenian nada de especial. Este, sin embargo..., este no era un bebé sin
mas. Este era su hermano. No lo habia visto hasta aquel instante, pero ya
sentia por €l un amor mas profundo de lo que habia sentido nunca, ni siquiera
hacia Ivan. Este era Mariano, su hermano pequeto, y de repente, Isabel quiso
hacer todo, lo que fuese, con tal de protegerlo.

Papi levant6 por fin la mirada de su hijo recién nacido.

—Ayudadme a sacar a Tessa de la barca —le dijo a los demas.

El guardacostas ya casi estaba a la altura de la barca, y los adultos se
apresuraron a colocarse al otro lado.

Papi se inclind sobre la proa de la barca y le ofrecio a Isabel que cogiera
a su hermano, que seguia llorando. Como en un suefio, Isabel levant6 los
brazos y lo tomd. Estaba cubierto de algo pringoso y repugnante, y berreaba
como si alguien lo hubiese azotado, pero era lo mas asombroso que Isabel
habia visto nunca.

El pequeiio Mariano.

Isabel lo abrazd para protegerlo del tira y afloja del oleaje. jEra tan
pequeiiito! jQué poco pesaba! /Y si ella se tropezaba? ;Y si se le caia? ;Coémo
podia su padre haberle puesto en los brazos algo tan nuevo y tan valioso? Pero
entonces lo comprendio: Isabel tenia que llevar al pequefio Mariano a la costa
para que su padre y los demas pudiesen llevar a Mami detrés.

—Vete, Isabel —Ile dijo su padre, y ella se marcho.



Abrazo al bebé bien alto para mantenerlo lejos de las olas que los
empujaban a los dos hacia la costa, trastabillindose cuando el agua le
golpeaba en las piernas, por detrds, pero, paso a paso, entre tambaleos,
consiguio llegar a la playa.

A suelo estadounidense.

Isabel se dio la vuelta en la playa, empapada y exhausta, para mirar a su
espalda.

Papi, Amara y los Castillo venian caminando y trayendo a Mami por las
aguas poco profundas, donde el guardacostas no podia llegar. El barco habia
apagado las luces y regresaba a mar abierto. En la popa del barco, entre los
refugiados que hacian aspavientos y jaleaban, estaba el abuelo de Isabel.

Su nieta sostuvo en alto al bebé llorando para que €l lo viese, y Lito cayo
de rodillas con las manos juntas en el pecho. Entonces rugieron los motores, se
revolvid el agua, y el guardacostas desaparecio al volver al mar.

Las familias Castillo y Fernandez se ayudaron la una a la otra a subir por
la playa de arena, y sus pies mojados se convirtieron en pies secos. El sefior
Castillo se arrodillo y beso el suelo.

Habian llegado a Estados Unidos. A la libertad.

Todavia en un suefio, Isabel subi6o dando tumbos por la arena hacia las
luces de discoteca, el atronador sonido de la musica y la gente que bailaba. Se
adentro en la luz, la musica se detuvo, y todos se volvieron a mirar. Entonces,
de pronto, la gente vino corriendo a ayudarla a ella y a su familia.

Una joven de piel morena en bikini se dejo caer en la arena junto a Isabel.

—Dios mio, chiquita —le dijo en espainol—. ;Acabas de salir de una
balsa? ;Sois cubanos?

—Si —Ile dijo Isabel. Estaba temblando, pero se aferraba a Mariano como
si jamas lo fuera a soltar—. Yo soy cubana —Ile dijo Isabel—, pero mi
hermano pequefio ha nacido aqui. Es estadounidense. Y yo también lo seré
pronto.



Mahmoud
De Hungria a Alemania
2015

17 dias lejos de casa

Los hungaros se detenian a ambos lados de la calzada y se quedaban mirando
como Mahmoud y el resto de los refugiados marchaban en plena autopista.
Hombres, mujeres, nifios, todos habian salido en tromba del centro de estancia
temporal detrds de Mahmoud, se les habian unido los observadores de
Naciones Unidas, y la policia no habia hecho nada para impedirselo.

Los refugiados se extendian desde un arcén al otro de la via que discurria
en sentido norte e impedian que los adelantasen los coches. Grupos de jovenes
sirios caminaban y se reian juntos. Una mujer palestina empujaba un cochecito
con una nifia dormida en ¢l. Una familia afgana cantaba una cancion. Los
refugiados vestian pantalones vaqueros, zapatillas de deporte y sudaderas con
capucha atadas a la cintura, y cargaban con lo poco que aln tenian en mochilas
y bolsas de basura.

Los padres de Mahmoud y Waleed encontraron a sus hijos entre la
multitud.

—iMahmoud! ;Qué estais haciendo? —exclamo su padre.

—iNos marchamos andando a Austria! —dijo Waleed.

Papa les mostr6 el mapa en su teléfono.

—Pero si es una caminata de doce horas —dijo.

—Podemos hacerlo —dijo Mahmoud—. Ya hemos llegado hasta aqui.
Podemos ir un poquito mas lejos.



La madre de Mahmoud le dio un abrazo a su hijo, y después a Waleed, y su
padre no tardo en unirse a ellos. A su alrededor pas6é una marea de refugiados,
y cuando la madre de Mahmoud los solt6 a todos, estaba sonriendo y llorando
al mismo tiempo.

Los coches tocaban el claxon detrds de la marcha e intentaban que los
dejasen pasar. Mdas coches se detuvieron en el otro lado de la autopista para
tocar también el claxon y para animarlos o abuchearlos. Una furgoneta de
policia se detuvo en el otro carril de la autopista, y un policia les dijo a todos
en arabe por un altavoz:

—ijAlto o seran arrestados!

Pero nadie se detuvo, y no arrestaron a nadie.

Mahmoud y su familia caminaron con el gentio durante horas. Visibles. Al
descubierto. Daba miedo, pero también era revitalizante. Marchaban en
silencio, con tranquilidad, haciendo el gesto de la paz a las personas que los
animaban a continuar desde los arcenes. Coches de policia con las luces rojas
encendidas les marcaban el ritmo desde el otro lado de la autopista y de tanto
en tanto hacian sonar las sirenas un par de veces para apartar a algin coche.
Los helicopteros de los informativos los sobrevolaban, y una myjer de The
New York Times se abrid paso entre la gente, hizo unas preguntas a Mahmoud y
entrevisto a los refugiados.

«Miradnos —pens6 Mahmoud—. Escuchadnos. Ayudadnos».

Doce horas no le parecieron nada a Mahmoud cuando se puso a sumar todo
el tiempo que habian pasado caminando desde que salieron de Alepo, pero
aquella caminata no tardo en hacerse interminable. No tenian comida ni agua, y
a Mahmoud le rugia el estbmago y se le secaban los labios. Se sentia como
uno de los zombis de su videojuego preferido. Lo nico que le apetecia era
tumbarse y dormir, pero Mahmoud sabia que no se podian parar. Si lo hacian,
los hungaros los arrestarian. Tenian que seguir avanzando. Siempre hacia
delante. Aunque aquello acabase por matarlos.

Mas tarde, aquella noche, Mahmoud y su familia por fin llegaron a la
frontera de Austria. No habia ninguna valla, ni muro, ni puesto fronterizo, tan
solo una sefial de trafico de color azul a un lado de la carretera con las
palabras REPUBLIK OSTERREICH escritas dentro del circulo de estrellas
doradas de la UE y, sobre ellas, una sefial con la bandera rojiblanca de



Austria.

Los coches de la policia hingara dejaron de seguirlos en cuanto cruzaron
la frontera, y los refugiados se detuvieron a abrazarse los unos a los otros y
celebrar que habian escapado. Mahmoud cayé de rodillas luchando por
contener las lagrimas de agotamiento y de alegria. Lo habian conseguido. No
estaban en Alemania, todavia no, pero solo les quedaba un pais por cruzar
para llegar hasta alli. Los refugiados aun estaban riendo y felicitindose los
unos a los otros cuando salt6 una alarma en el movil que llevaba el padre de
Mahmoud. Y lo mismo hizo otro moévil, y otro, hasta que todo el gentio se
convirtié en un coro de alarmas.

Era la hora de la oracion del isha, 1a ultima del dia.

El padre de Mahmoud utilizo una aplicacion llamada iSalam para
encontrar la direccidn exacta en la que debian orientarse para mirar a La
Meca. La familia de Mahmoud localiz6 una zona de hierba para ellos solos, y
el resto de los cientos de refugiados hicieron lo mismo; poco despues, todos
se inclinaban y oraban juntos. No era lo ideal —se suponia que debian lavarse
y rezar en un lugar limpio—, pero era mas importante rezar a la hora
apropiada que en el lugar apropiado.

Al recitar el primer capitulo del Coran, Mahmoud pensdé en aquellas
palabras. Solo a ti te adoramos y solo a ti te imploramos ayuda. Guianos por
el camino recto. Su camino habia sido de todo menos recto, pero Ala los
habia llevado hasta aquel lugar. Con su bendicion, quizd si pudieran llegar
hasta Alemania.

Cuando Mahmoud terminé sus oraciones y abrio los 0jos, vio un pequeiio
grupo de austriacos que se habia congregado en torno de los refugiados que
rezaban. También habia agentes de policia, y mas coches con sirenas.
Mahmoud se desanimd. «Solo nos ven cuando hacemos algo que no les gustay,
pensé de nuevo. Los refugiados se habian detenido a arrodillarse y rezar, y
aquella gente que los miraba no estaba haciendo eso. No lo entendian. Ahora,
los refugiados volvian a parecer unos extranos, unos forasteros. Como si aquel
no fuera su sitio.

A Mahmoud le preocupd lo que podria hacer la muchedumbre cuando los
austriacos les dijesen que no los querian alli. Su marcha por Hungria habia
sido pacifica, hasta ahora. ;Se convertiria aquello en otra pelea en la que los



gasearian, los esposarian y los meterian otra vez en la carcel?

—iBienvenidos a Austria! —dijo uno de los austriacos en un arabe con un
fuerte acento, y los demads gritaron « Willkommen!» y aplaudieron.

Si, se pusieron a aplaudirles. Mahmoud se dio la vuelta para mirar a
Waleed, que estaba tan atdnito como €l. ;Se trataba de alglin error? ;Pensaria
aquella gente que eran otra cosa y no unos refugiados sirios?

De pronto, se vieron rodeados por hombres, mujeres y nifios austriacos
que sonreian e intentaban estrecharles la mano y darles cosas. Una mujer le
dio a la madre de Mahmoud un pufiado de ropa limpia, y un hombre mostro6
preocupacion por los cortes y las magulladuras del padre. Un nifio, que tenia
mas o menos la edad de Mahmoud y lucia una camiseta de los Yankees de
Nueva York, le entregd una bolsa de plastico con pan, queso, fruta y una
botella de agua. Mahmoud se sentia tan agradecido que estuvo a punto de
echarse a llorar.

—Gracias —dijo Mahmoud en arabe.

—Bitte —dijo el nifio, y Mahmoud supuso que era la forma de decir «de
nada» en aleman.

Se enteraron de que los austriacos habian visto su marcha en la television
y habian salido a ayudarlos. Y fue asi durante todo el camino hacia el norte,
hasta Nickelsdorf, el pueblo austriaco mas cercano con una estacion de
ferrocarril. Los pasos elevados estaban llenos de austriacos de nacimiento, de
raza blanca, y de austriacos de adopcion, drabes de piel morena que habian
emigrado alli recientemente, que les lanzaban botellas de agua y comida: pan,
fruta fresca, bolsas de patatas fritas. Un hombre que iba al lado de Mahmoud
atrap6 un pollo asado entero envuelto en papel de aluminio.

—iEstamos con vosotros! jQue Alda os acompafie! —les gritd en arabe
desde arriba una mujer.

Mahmoud sinti6 que se le subian los &nimos. Habian dejado de ser
invisibles, ya no estaban escondidos en el centro de estancia temporal. La
gente por fin /os veia, y la buena gente los ayudaba.

Mahmoud y su familia llegaron finalmente a la estacion de tren de
Nickelsdorf, donde compraron billetes hacia Viena, la capital de Austria.
Viajaron en tren durante la noche, y, cuando llegaron a Viena a la mafiana
siguiente, compraron billetes hacia Munich, una gran ciudad alemana. En



Munich, la respuesta fue la misma que en Austria, pero mayor aun. Habia
miles de refugiados en la estacion de tren, y entre ellos se desplazaban cientos
de alemanes que les ofrecian botellas de agua y tazas de t¢ y de café. Una
pareja habia traido una cesta llena de caramelos, y los estaban repartiendo
entre los nifios. Mahmoud y Waleed se unieron a la feliz turba de crios que se
arremolind a su alrededor y recibieron un par de caramelos cada uno, que
devoraron de inmediato. De manera mas organizada, estaban descargando un
camion lleno de fruta, y otro grupo estaba repartiendo pafiales a cualquiera
que tuviese un bebé.

Mahmoud se acordé de Hana al ver aquellos pafiales, y mird a su madre.
Se daba cuenta de que ella también estaba pensando en la hermana pequefia de
Mahmoud. La mujer se llevoé una mano a la boca, y no tardé en abrirse paso
entre la multitud, de nuevo, preguntando a todas y cada una de las personas si
habian visto a su hija. Pero nadie habia visto ni oido hablar de un bebé
rescatado del agua. No obstante, si la gente que la habia recogido consiguio
llegar a ponerse a salvo, era probable que estuvieran en algin lugar de
Alemania. Mahmoud y su familia solo tenian que seguir buscando.

Un aleman de origen turco con aspecto de funcionario y un portapapeles
detuvo al padre de Mahmoud.

—Esta buscando asilo aqui, en Alemania, para usted y su familia? —Ile
preguntd en un perfecto arabe.

Mahmoud contuvo la respiracion. ;Qué era aquello? ;Se acercaba el final
de su larga y horrible pesadilla? ;Podrian dejar de viajar por fin, dejar de
dormir y rezar en portales y estaciones de autobus? En Alemania, Mahmoud y
su familia podrian labrarse una vida nueva. Mahmoud podria hallar por fin una
manera de volver a conectar con Waleed. Podrian encontrar a Hana. Lograr
que su padre volviese a reir y a contar chistes. Encontrar la paz para su madre.
Después de haber llegado tan lejos, después de haber perdido tantas cosas, era
como si Mahmoud y su familia estuvieran practicamente en la Tierra
Prometida.

Todo lo que tenian que lograr era hacerle un hueco a Alemania en sus
corazones tal y como Alemania les habia hecho un hueco a ellos, y aceptar
como su hogar aquel lugar nuevo y desconocido.

—Si —dijo el padre de Mahmoud con una sonrisa que se asomaba



lentamente a su rostro—. Una y mil veces si.



Isabel
Miami, Florida
1994

En casa

Esta era la coda de la cancion de Isabel.

Se levantd con una trompeta en la mano, un regalo del tio Guillermo, el
hermano de Lito. No estaba en una acera de La Habana, sino en un aula de un
colegio en Miami. Era su segunda semana de clase, y el primer dia en el aula
de musica, el dia en que hacian las pruebas para entrar en la orquesta.

Isabel jugueteaba con los dedos en los pulsadores de la trompeta. No se
podia creer que estuviese alli de pie, en aquella clase, menos de dos meses
después de haber llegado dando tumbos a la playa de Miami Beach con su
hermano recién nacido en brazos.

Muchas cosas habian cambiado, y muy rapido. Despué€s de que llevaran a
su madre y a su hermano al hospital y les dieran un certificado médico que
atestiguaba que no tenian ninguna enfermedad, los acogi6 el hermano de Lito,
Guillermo, hasta que encontraron un pequefio apartamento para ellos solos.
Era de un tamafio mas reducido que su casa de Cuba, y tampoco estaba cerca
de la playa, pero en lo que a Isabel se referia, si no volvia a ver el mar en su
vida, tampoco pasaba nada.

El pequeiio Mariano estaba en casa engordando feliz con los demas bebés
por cuyo cuidado pagaban a Mami en la pequefia guarderia diurna que
regentaba. Papi habia conseguido un empleo al volante de un taxi, y estaba
ahorrando para comprarse un coche propio. La sefora Castillo trabajaba de



secretaria en un despacho de abogados de la comunidad cubana mientras
estudiaba para convertirse en letrada estadounidense, y el sefior Castillo ya
estaba hablando con alguien para conseguir un préstamo para abrir un
restaurante. Luis consigui6 trabajo en una pequefia tienda de ultramarinos, y
Amara en una tienda de ropa; y cuando obtuviese la nacionalidad
estadounidense, Amara pensaba convertirse en agente de policia de Miami.
Iban a casarse en invierno.

E Isabel, ella habia empezado el colegio en sexto curso. Era dificil,
porque no hablaba inglés todavia, pero habia otros nifios cubanos alli, muchos,
y algunos de ellos habian llegado a Estados Unidos en balsas como ella, pero
eran mas los que habian nacido alli, «cubano-americanos» que atn hablaban
espafiol en casa. Isabel hizo amigos enseguida, chicos y chicas simpaticos que
la recibieron con los brazos abiertos, y supo que no tardaria en aprender a
hablar inglés igual que sus profesores. Practicaba viendo montones y montones
de programas de television (al menos, eso era lo que le decia ella a sus
padres). Aprenderia, y, mientras tanto, seguia entendiendo las clases de
Matematicas, de Espafiol y de Dibuyjo.

Igual que la musica.

El sefior Villanueva y los demas alumnos esperaban a que Isabel empezase
a tocar. Se habia pasado semanas practicando para aquel momento. Al
principio no era capaz de decidir qué cancidn iba a tocar, pero entonces se le
ocurrio, mientras veia un partido de béisbol con su padre.

Isabel se ajustd en la cabeza la gorra de Ivan de los Yankees de Nueva
York, respir6 hondo y empezo a tocar The Star Spangled Banner, «La bandera
tachonada de estrellasy, el himno nacional de Estados Unidos. Pero no lo toco
igual que ella lo habia oido en los partidos de béisbol en la television. Lo tocod
como un son cubano, con el tiempo débil de la melodia de un guajeo.

Isabel lo toc6 como una salsa por Ivan, al que perdio en el mar, y por Lito,
alla en Cuba. Lo toc6 como una salsa por su madre y por su padre, que habian
dejado su patria, y por su hermano pequefio Mariano, que jamas conoceria las
calles de La Habana tal y como ella las habia conocido. E Isabel lo toc6 como
una salsa por ella misma, para que jamas se le olvidase de donde procedia.
Quién era ella.

Poco después, Isabel tenia a todo el mundo en el aula aplaudiendo al ritmo



que ella tocaba, pero, mientras tocaba, ella oia otro ritmo diferente, un ritmo
que discurria por debajo de aquel al que todo el mundo daba palmas. Daba
golpecitos con el pie en el suelo al ritmo de esa cadencia oculta, y con un
escalofrio se percatd de que por fin la estaba oyendo.

Por fin estaba marcando la clave.

Lito se equivocaba. No tenia que estar en La Habana para oirla, para
sentirla. Isabel se habia llevado Cuba consigo hasta Miamiu.

Termind con una floritura, y el sefior Villanueva y los demas alumnos la
ovacionaron. Isabel creia que se iba a echar a llorar de alegria, pero contuvo
las lagrimas. Ya habia llorado lo suficiente por Ivan y por su Lito.

La cancion de su marcha de Cuba en busca de un nuevo hogar habia
terminado.

Hoy era el momento de empezar una nueva cancion.



Mahmoud
Berlin, Alemania
2015

En casa

Una cancion alemana que Mahmoud no habia oido nunca sonaba en la radio de
la furgoneta que lo trasladaba a ¢l y a su familia por las calles de Berlin. La
capital alemana era la ciudad mas grande que €l habia visto jamas, mucho mas
grande que Alepo. Estaba llena de clubes nocturnos, bares, cafeterias, tiendas,
monumentos, estatuas, edificios de apartamentos y de oficinas. Casi todos los
carteles estaban en aleman, pero veia aqui y alla algin letrero en arabe que
anunciaba una tienda de ropa, un restaurante o un mercado. Los edificios
flanqueaban las aceras como si fueran unas murallas de ladrillo y de cristal de
diez pisos de altura, y los coches, las bicicletas, los autobuses y los tranvias
petardeaban, traqueteaban y hacian sonar el claxon por las calles.

Aquel lugar tan extrafio e intimidatorio iba a ser su nuevo hogar.

El Gobierno aleman habia acogido a Mahmoud y a su familia. Durante las
ultimas cuatro semanas, los cuatro habian estado viviendo en un colegio de
Munich que habian transformado para convertirlo en un alojamiento para los
refugiados, sencillo aunque limpio. Alli se quedaron —con libertad para ir y
venir a placer— hasta que una familia de acogida accedié a compartir con
ellos su propia casa mientras los padres de Mahmoud volvian a levantarse.

Una familia de acogida, en aquella misma calle, en la capital del pais.

La furgoneta se detuvo junto al bordillo delante de una casita verde con
contraventanas blancas y un tejado apuntado con forma de A maytscula. Los



maceteros estaban llenos de flores, igual que Mahmoud habia visto en Austria,
y habia dos coches alemanes aparcados en el camino de entrada. Al otro lado
de la calle, en un parque, los chicos jovenes hacian trucos con sus tablas de
skate.

El padre de Mahmoud deslizo la puerta para abrirla y que todos se
bajaran, y Mahmoud, su madre y su hermano cogieron las mochilas llenas de
ropa, de productos de higiene y los sacos de dormir que los cooperantes
alemanes les habian dado. El cooperante que los habia llevado alli subio las
escaleras de la puerta principal de la casita con los padres y el hermano de
Mahmoud, pero ¢l se quedo en la acera unos instantes, echando un vistazo al
vecindario. Gracias a sus clases de Historia alld en Siria, Mahmoud sabia que
Berlin habia quedado préacticamente destruida al final de la Segunda Guerra
Mundial, reducida a montones de escombros igual que ahora lo estaba Alepo.
(Necesitaria Siria otros setenta afios para resurgir de las cenizas igual que lo
habia hecho Alemania? ;Volveria ¢l a ver Alepo?

Unas voces de alegria y de bienvenida surgieron del porche, y Mahmoud
sigui6 a su familia escaleras arriba. Su madre estaba recibiendo un abrazo de
una sefiora mayor alemana, y un sefior mayor aleman le estrechaba la mano a
su padre. El cooperante aleman tenia que traducir todo lo que se decian los
unos a los otros: Mahmoud y su familia no hablaban aleman atn, y, al parecer,
aquella familia tampoco hablaba nada de arabe. Al menos, la familia alemana
se las habia arreglado para escribir un letrero en arabe que decia:
BIENVENIDOS A CASA, aunque la expresion que habian utilizado era un
tanto formal. Aun asi, Mahmoud agradecio el esfuerzo: aquello era mas de lo
que €l era capaz de decir en aleman.

El hombre que le daba la mano a su padre se volvié hacia €l y hacia
Waleed, y lo que Mahmoud vio le dejé sorprendido. jEra un hombre
verdaderamente mayor! Tenia la piel blanca, arrugada, y poco pelo, blanco,
que se le disparaba a ambos lados de la cabeza, como si hubiera intentado
peinarselo pero no se le hubiera quedado en su sitio. Cuando el cooperante
aleman les dijo que se iban a quedar con una «familia alemana», Mahmoud se
habia imaginado una familia como la suya, no como sus abuelos.

—Se llama Saul Rosenberg —tradujo el cooperante— y os da la
bienvenida a vuestro nuevo hogar.



Cuando Mahmoud le estrechd la mano a aquel sefior mayor, vio una
pequefia caja de madera fina y ornamentada que estaba adherida al marco
exterior de la puerta principal. Mahmoud reconocié el simbolo que habia en la
caja: jera la estrella de David! Era el mismo simbolo que tenia la bandera de
Israel. Mahmoud intent6 no mostrar su sorpresa. Aquella pareja no solo era
muy mayor, jsino que también eran judios! Alli de donde venia Mahmoud, los
judios y los musulmanes no se recibian con los brazos abiertos los unos a los
otros precisamente; mas bien lo contrario. Que extraiio era este mundo nuevo.

La esposa de Herr Rosenberg se separd de la madre de Mahmoud y se
agacho para saludarles. Era una myjer corpulenta, con el pelo blanco como su
marido, unas grandes gafas redondas y una afectuosa sonrisa con las paletas de
los dientes separadas. De los bolsillos de su enorme vestido saco un conejo de
peluche hecho de tejido de pana blanco y se lo ofrecié a Waleed. A su
hermano se le iluminaron los ojos al recibirlo de manos de la mujer.

—Frau Rosenberg lo hizo con sus propias manos. Disefa juguetes —les
explico el intérprete.

La sefiora mayor volvio a hablar directamente a Mahmoud.

—Dice que también te habria hecho uno a ti —dijo el cooperante—, pero
penso que serias demasiado mayor para los peluches.

Mahmoud asintio.

—Pero si puede hacer uno para mi hermana pequefia, cuando la
encontremos —le dijo Mahmoud al cooperante—. Tuvimos que entregarsela a
los de otro bote para salvarla cuando nos estabamos ahogando en el
Mediterraneo. Fue culpa mia. Fui yo quien le dijo a mi madre que lo hiciese, y
ahora tengo que encontrarla y traerla de vuelta.

Frau Rosenberg miraba al cooperante con cara de interés mientras €1 se lo
traducia, y entonces se desvanecid su resplandeciente sonrisa. Waleed salio
corriendo a ensefiarle a su madre su juguete nuevo, y la sefiora mayor
acompand a Mahmoud al pasillo, nada mas cruzar la puerta, de cuyas paredes
colgaban las fotos familiares.

—Una vez, yo también fui una refugiada, igual que ti —dijo la mujer a
traves del intérprete—, y perdi a mi hermano. —Sefial6 una vieja fotografia de
color sepia enmarcada, la imagen de un padre, una madre y dos nifios: un nifio
con gafas que tendria la edad de Mahmoud y una nifia pequefia. El padre y el



hijo vestian traje y corbata, y la madre lucia un bonito vestido con grandes
botones. La nifia iba vestida como un marinerito—. Esa de ahi soy yo, la nifia.
Esa es mi familia. Nos marchamos de Alemania en un barco en 1939, tratando
de llegar a Cuba, para escapar de los nazis. Por entonces, yo era muy pequefia,
y ahora ya soy muy vieja, y no recuerdo demasiado sobre aquella época, pero
si recuerdo que mi padre estaba muy enfermo. Y unos dibujos animados de un
gato. De eso si me acuerdo. Y de un policia muy amable que me dejé ponerme
su boina.

»Mi padre fue el unico que llegdb a Cuba —prosiguid la sefiora—. Vivid
alli durante muchos afios, mucho después de terminar la guerra, pero no volvi
a verlo nunca. Murié antes de que nos pudiésemos encontrar el uno al otro.
Los demas miembros de la familia no pudimos salir del barco con ¢él, y ninglin
otro pais queria acogernos, asi que nos llevaron de regreso a Europa, justo
cuando comenzaba la guerra. Justo a tiempo de empezar a huir otra vez.

»Los nazis nos capturaron e hicieron escoger a mi madre: salvarme a mi o
salvar a mi hermano. Bueno, ella no pudo escoger. ;Como iba a poder
hacerlo? Asi que mi hermano escogi6 por ella. Se llamaba Josef. —Mahmoud
vio que la myjer extendia la mano y tocaba con suavidad al nifio de la foto y
dejaba una mancha en el cristal—. El tenia tu edad, diria yo. No recuerdo
mucho sobre €1, pero si me acuerdo de que siempre queria ser un adulto. “No
tengo tiempo para juegos”, me decia. “Ya soy un hombre”. Y, cuando aquellos
soldados dijeron que uno de nosotros quedaria libre y al otro se lo llevarian a
un campo de concentracion, Josef dijo: “Llevadme a mi”.

»Mi hermano, apenas un crio, se convertia por fin en un hombre.

Hizo una pausa por un instante; acto seguido, descolgd con ambas manos la
foto de la pared con un profundo respeto.

—Aquel dia se llevaron de mi lado a mi madre y a mi hermano, y me
dejaron alli sola en el bosque. Sobrevivi solo gracias a una amable anciana
francesa que me acogio. A los siguientes nazis que llegaron y llamaron a su
puerta, les dijo que yo era de su familia. Cuando acabd la guerra y fui lo
bastante mayor, volvi aqui, a Alemania, a buscar a mi madre y a mi hermano.
Los estuve buscando durante mucho tiempo, pero habian muerto en campos de
concentracion. Los dos. —La mujer respird6 hondo—. Solo tengo esta foto de
ellos gracias a que un primo la guardo, un primo al que escondié una familia



cristiana durante la guerra. Aqui, en Alemania, conoci a mi marido, Saul, que
también habia sobrevivido al Holocausto. Nos quedamos porque teniamos
familia aqui, y formamos nuestra propia familia —dijo Frau Rosenberg, que
abrio los brazos de par en par y se dio la vuelta en el pequefio pasillo para
mostrar a Mahmoud las docenas de fotos de sus hijos, sus nietos y sus
bisnietos.

Volvi6 a posar la mano sobre la vieja foto amarillenta de su familia.

—Ellos murieron para que yo pudiera vivir. ;Lo comprendes? Murieron
para que todas estas personas pudieran vivir. Todos los nietos, los sobrinos a
los que nunca llegaron a conocer. Pero ti si los conoceras —le dijo a
Mahmoud—. T sigues vivo, y tu hermana también, en algin lugar. Lo sé. Tu
la salvaste. Y juntos la encontraremos, ;verdad que si? Te lo prometo. La
encontraremos y la traeremos a casa.

Mahmoud empez6 a llorar de nuevo, se dio la vuelta e intentd pestafiear
para quitarse las lagrimas. La sefiora judia lo rode6 con los brazos y lo
estrechd con fuerza.

—Ahora todo ira bien —le susurro—. Nosotros os ayudaremos.

—Ruthie, komm hier —la llam6 su marido, y Mahmoud no necesitoé que el
cooperante se lo tradujese para saber que Herr Rosenberg queria que se
reuniesen con ¢l en el salon.

Mahmoud se restregd los ojos humedos con la manga, y Frau Rosenberg
intentd colgar de nuevo la fotografia en la pared. Sin embargo sus ancianas
manos temblaban demasiado, y Mahmoud tom6 el marco y lo volvid a colgar
de su clavo por ella. Su mirada se detuvo en la imagen. Se sentia lleno de
tristeza por aquel chico de su misma edad. El muchacho que habia muerto para
que Ruthie pudiera vivir. Pero Mahmoud también se sinti6 lleno de gratitud.
Josef habia muerto para que Ruthie pudiera seguir viviendo y, algin dia,
abrirle las puertas de su casa a Mahmoud y a su familia.

La sefiora mayor apreto el brazo a Mahmoud y lo llevé hacia el salon. Alli
estaban papa y mama, y Waleed y Herr Rosenberg, en una habitacion
luminosa, llena de vida, de libros, de fotos familiares y del aroma de la buena
comida.

Y le parecio6 que aquello era un hogar.



Nota del autor

Josef, Isabel y Mahmoud son personajes ficticios, los tres, pero sus
historias estan basadas en hechos reales.

Josef

El MS St. Louis fue un navio que existio en la vida real y zarpo de la
Alemania nazi en 1939 con 908 refugiados judios a bordo. Todos ellos
esperaban ser admitidos en Cuba, algunos para vivir alli de manera
permanente, y otros para quedarse solo por un tiempo hasta que los admitieran
en Estados Unidos o en Canada. Sin embargo, cuando los judios llegaron a
Cuba, les dijeron que no les daban permiso para desembarcar. La razon era de
caracter politico: el funcionario cubano que habia tramitado los visados de
entrada de los refugiados habia caido en desgracia ante el presidente cubano
de la época, Federico Bru. Para avergonzar a este funcionario, Bru cancelo
con efecto retroactivo los visados de los judios. Los agentes nazis en La
Habana también ayudaron a impedirles la entrada al hacer una propaganda que
volvio al pueblo cubano en contra de los refugiados. Los alemanes no querian
a los judios en su pais, pero también deseaban ver como los rechazaban otros
paises. Para los nazis, aquello era prueba de que el resto del mundo compartia



en secreto la manera de actuar de los alemanes con los judios.

El capitan Gustav Schroeder fue un personaje real, y se le recuerda hoy en
dia por su amabilidad con sus pasajeros judios y sus esfuerzos por hallar un
refugio para ellos. Otto Schiendick también fue un personaje real, y no solo
era el representante del Partido Nazi en el barco, sino también una especie de
espia que traia y llevaba mensajes secretos entre Alemania y los agentes nazis
que trabajaban en La Habana. Evelyne y Renata son los nombres reales de dos
hermanas cuya madre prefirid quedarse en la Alemania nazi. Su padre, el
doctor Max Aber, pudo sacarlas del St. Louis en La Habana gracias a haber
viajado €l por delante de su familia y haber llegado antes a Cuba, de manera
que ya habia establecido unos buenos contactos con las autoridades locales.
Ninguno de los demas pasajeros fue tan afortunado.

El padre de Josef, Aaron Landau, esta inspirado en dos hombres distintos
que de verdad viajaron en el St. Louis: Aaron Pozner y Max Loewe. A Pozner,
profesor de hebreo, lo sacaron de su casa en Alemania durante la
Kristallnacht, 1a Noche de los Cristales Rotos, y lo enviaron a Dachau, donde
le pegaron y lo humillaron, y donde presencid unas increibles atrocidades. Fue
a Aaron Pozner a quien liberaron de Dachau después de seis meses y le dieron
un plazo de catorce dias para marcharse del pais, y ademas fue la victima de
Otto Schiendick y sus bomberos cuando estaban a bordo. Pozner fue también
uno de los amotinados que trataron de hacerse con el control del barco cuando
el St. Louis fue rechazado por Estados Unidos y Canada.

Max Loewe fue un abogado judio al que los nazis prohibieron ejercer su
profesion, igual que a mi personaje ficticio Aaron Landau. Loewe siguio
ofreciendo consejo legal a diversos abogados alemanes que eran compasivos
y le pagaban «bajo mano», pero la Gestapo acabo enterandose, y eso obligd a
Loewe a esconderse. Se unio después a sumujer y a sus hijos —un nifio y una
nifia— justo a tiempo para embarcar todos en el St. Louis y escapar. Sin
embargo, igual que Aaron Landau, Max Loewe ya estaba destrozado cuando se
reunié con su familia. Fue €l quien intent6 suicidarse tirandose desde el St.
Louis cuando el barco estaba fondeado en las aguas frente al puerto de La
Habana.

En un principio, el navio inglés Orduna y el barco francés Flandre, ambos
con refugiados judios que iban rumbo a Cuba, fueron retenidos frente al puerto



de La Habana, igual que el St. Louis, pero, para frustracion de los pasajeros
del St. Louis, a ambos barcos les permitieron atracar para que desembarcaran
sus refugiados. Lo que los judios del St. Louis no sabian era que los Gnicos
pasajeros que pudieron bajar del Orduna y del Flandre fueron los que ya
tenian pasaporte cubano. El resto, en su mayoria judios con visados de entrada
que ya no eran validos como los de los 908 pasajeros del St. Louis, fueron
rechazados y enviados a buscarse otro pais que los acogiese.

Los pasajeros del St. Louis a los que permitieron desembarcar en
Inglaterra fueron los mas afortunados: se escaparon del Holocausto. De los
620 refugiados judios que regresaron a la Europa continental, segin los
calculos del Holocaust Memorial Museum de Estados Unidos, 254 murieron
en el Holocausto. «La mayoria de esas personas fueron asesinadas en los
centros de exterminio de Auschwitz y Sobibor —dice el museo—. El resto
murid en campos de internamiento, escondidos o intentando escapar de los
nazisy». La tragedia del MS St. Louis ya es famosa y ha sido el tema central de
muchos libros, obras de teatro, peliculas e incluso una opera.

Isabel

En 1994, a causa en gran medida del reciente hundimiento de la Union
Soviética y del embargo estadounidense sobre el comercio con Cuba, los
hambrientos ciudadanos de La Habana causaron disturbios por el Malecon. En
respuesta, el presidente cubano Fidel Castro anuncidé que cualquiera que
quisiera abandonar la isla podria hacerlo sin que lo metiesen en la carcel, que
era el castigo habitual por tratar de escapar. Era una estrategia que Castro ya
habia empleado antes: cuando las protestas amenazaban con superar a sus
cuerpos de seguridad y con derrocar su gobierno, Castro permitia que la gente
se marchase como pudiese, normalmente en unas barcas y balsas caseras.
Cuando ya habian huido hacia Estados Unidos todos los que estaban lo
bastante enfadados como para enfrentarse a ¢l, las protestas amainaban y la
situacion se volvia a calmar. En las cinco semanas de 1994 en que Castro
permitido que los ciudadanos descontentos abandonasen Cuba, se calcula que



huyeron hacia Estados Unidos unas 31 500 personas, casi diez veces mas que
la cantidad de gente que habia tratado de marcharse en todo el afio 1993.

Muchos norteamericanos se opusieron a la repentina entrada de refugiados
cubanos, en particular porque estos disfrutan de una via singular para
convertirse en ciudadanos estadounidenses de la que no disfrutan los
inmigrantes procedentes de otros paises. Otros reconocieron la verdadera
naturaleza de la treta de Castro y argumentaron que los disidentes deberian
permanecer en Cuba con la esperanza de que sus disturbios acabasen por
derrocar al régimen cubano. El presidente norteamericano Bill Clinton debia
tomar una gran decision: ;jpermitir la entrada de los refugiados cubanos o
enviar los barcos de la Marina a detenerlos por el camino? En un cambio
radical de una politica que llevaba implantada desde 1962, Clinton anunci6
que los refugiados cubanos que fuesen capturados en el mar serian enviados de
vuelta a Cuba en vez de llevarlos el resto del camino hasta Florida. Los que
consiguieran llegar a Estados Unidos podrian quedarse. Isabel y su familia se
refieren a esta medida sobre los refugiados cubanos como la politica de «pies
mojados, pies secosy, aunque ese nombre no se utilizaria de forma comin para
describir la situacion hasta que 1a medida se convirtid en ley de manera oficial
en 1995.

A pesar de la amenaza de encarcelamiento en Cuba y de los peligros del
oleaje del mar, las tormentas, el ahogamiento, los tiburones, la deshidratacion
y el hambre, cada vez son mas los cubanos que intentan cruzar todos los afios
las noventa millas de mar que separan La Habana de Florida. Seglin el Pew
Research Center, 43 635 refugiados cubanos entraron en Estados Unidos en
2015, y esa cantidad anual se vio ya superada en octubre de 2016. En los
ultimos afos, muchos refugiados cubanos han renunciado por completo a la
politica norteamericana de «pies mojados, pies secos» y han preferido volar o
navegar de Cuba a México, o a Ecuador, para después caminar hacia el norte y
entrar en Estados Unidos, una ruta alternativa que los observadores
denominaron «pies polvorientos». Sin embargo, conforme van cerrando sus
fronteras mas y mas paises al sur de Estados Unidos, son mas los cubanos que
vuelven a recurrir al estrecho de Florida con sus barcas y sus balsas caseras.
De nuevo, segiin el Pew Research Center, 9999 refugiados cubanos entraron en
Estados Unidos por la zona de Miami en 2015. Ese mismo afio, la Guardia



Costera estadounidense captur6d a 3505 cubanos en el mar, y no hay manera de
saber cudntos murieron en el intento cada afio. En 1994, el afio en que
transcurre la historia de Isabel, se calcula que murieron en el mar tres de cada
cinco refugiados cubanos que intentaron hacer el viaje.

En 2014, el presidente norteamericano Barack Obama y el presidente
cubano Ratl Castro, hermano de Fidel, anunciaron que Cuba y Estados Unidos
iban a restablecer sus relaciones, y, en 2015, el presidente Obama anunci6 que
se retomarian las relaciones diplomaticas formales entre los dos paises,
incluida la reapertura de sus respectivas embajadas en La Habana y en
Washington. Como parte de la normalizacion entre ambos paises, el Gobierno
estadounidense relajé las restricciones que habian impedido que los
norteamericanos viajasen de visita a Cuba, y en agosto de 2016 aterriz6 en La
Habana el primer vuelo comercial de Estados Unidos a Cuba desde 1962. Atn
esta por ver como afectard esta nueva era de comunicaciones a la cantidad de
balseros cubanos que arriesgan la vida con tal de llegar navegando a Estados
Unidos.

Mahmoud

Mientras escribo estas lineas, Siria se encuentra en el quinto afio de una de
las guerras civiles mas brutales y sanguinarias de la historia. La ciudad de
Alepo, el hogar de Mahmoud, esta hoy en ruinas por ser el reducto de un gran
grupo de rebeldes que se oponen a la guerra de Bashar Al-Asad contra su
propio pueblo. La ciudad se encuentra sitiada, golpeada a diario por los
ataques aéreos rusos y la artilleria del ejército sirio. Los habitantes de Alepo
que no se hubieran marchado en 2015 —cuando huyeron Mahmoud y su
familia— estarian ahora atrapados en una zona de guerra. Segun Naciones
Unidas, han muerto mas de 470 000 personas desde que se inicio el conflicto
en 2011. Esto equivale aproximadamente a la poblacion de la ciudad
estadounidense de Atlanta. Y mas gente muere cada dia. En solo una semana
de combates en septiembre de 2016, Naciones Unidas informo6 de la muerte de
noventa y seis nifios. Eso es como si todas las semanas muriese un curso



entero de un colegio.

Y los que sobreviven no tienen adonde ir. El periodico The Guardian
calcula que el cuarenta por ciento de las infraestructuras de la ciudad han
quedado danadas o destruidas. Barrios enteros estdn en ruinas. Mercados,
restaurantes, tiendas, edificios de apartamentos... No se ha librado nada.
Practicamente nadie acude ya a trabajar, ni al colegio. Talaron todos los
arboles de la ciudad para hacer lefa, y cuando se quedaron sin arboles, los
sirios tuvieron que quemar los pupitres y las sillas de los colegios para
calentar sus casas. Los hospitales, si es que aun estan en pie, carecen de
medicinas y equipamiento para tratar a sus pacientes.

No es de extraiiar que mas de diez millones de sirios se hayan visto
desplazados de sus hogares. De esos diez millones, Naciones Unidas calcula
que 4,8 millones de sirios se han marchado de su pais como refugiados. Eso es
mas gente de la que vive en el estado norteamericano de Connecticut, el de
Kentucky o el de Oregdn, o en toda la Comunidad Valenciana en Espafia. Y son
mas los que huyen todos los dias y dejan atras todo cuanto tienen y todo cuanto
conocen con tal de escapar de la guerra y del derramamiento de sangre. Con
tal de sobrevivir.

Pero ;adonde van? Naciones Unidas informa de que en Turquia ya viven
mas de 2,7 millones de refugiados sirios registrados, muchos de ellos en
campos de refugiados como el de Kilis, por el que pasaron Mahmoud y su
familia. Otros paises de la region como el Libano, Jordania e Irak han recibido
grandes cantidades de refugiados sirios, pero esto lleva sus recursos al limite,
y el sentimiento general de la poblacion de muchos paises se ha vuelto en
contra de la llegada de inmigrantes. Mas millones de refugiados tratan de
llegar a Europa, donde paises como Alemania, Suecia y Hungria han acogido a
cientos de miles de ellos, pero llegar hasta alli resulta dificil, y muchas veces
mortal. Segiin la Organizacidon Internacional para las Migraciones, mas de
3770 refugiados murieron en 2015 tratando de cruzar el Mediterraneo en
patera. Y, cuando consiguen llegar a la Union Europea, los refugiados atn
tienen que enfrentarse a persecuciones y encarcelamientos por parte de los
paises que no quieren saber nada de ellos o no tienen los recursos para
gestionar la ingente llegada de personas. Hungria fue el primer pais que
construyo una valla para impedir el paso de los refugiados de Oriente Medio



que se dirigian a pie al norte, y, mientras escribo estas lineas, son cada vez
mas los paises que estan levantando esas vallas. Incluso Austria, que ha sido
increiblemente acogedora con los refugiados, comenzd a construir una en
2016.

Todo lo que le sucede a Mahmoud y a su familia esta basado en cosas que
les sucedieron realmente a diversos refugiados sirios. En 2015, un grupo de
unos trescientos refugiados sirios retenidos en un campo/colegio danés se
hartdo por fin de estar detenido sin motivo. Todos a una, marcharon por la
autopista hacia Suecia y formaron una cadena humana que corto el trafico. Y la
gente se situd de verdad en los puentes a jalearlos y les lanzd comida y agua.
En Hungria se produjo una protesta similar una semana antes, cuando miles de
refugiados marcharon desde Budapest hasta la frontera con Austria. Yo he
combinado estos dos sucesos en el libro.

Mahmoud y sus padres son una amalgama de diferentes refugiados sobre
los que he leido, pero Waleed esta basado de manera especifica en una
fotografia ya famosa de un nifio de cinco afios de Alepo llamado Omran
Dagneesh. En esa fotografia, Omran estd sentado solo en la parte de atras de
una ambulancia después de sobrevivir a un ataque aéreo, descalzo, con la cara
ensangrentada y el cuerpo cubierto de polvo y cenizas de color gris. No esta
llorando. No estd enfadado. Ya se ha acostumbrado a esto. Es la tnica vida
que ¢l conoce, porque su pais estad en guerra desde que ¢l nacio. Es uno de los
miembros de lo que Naciones Unidas advierte que se convertira en una
«generacion perdida» de nifios sirios si no se hace nada para ayudarlos ahora.

,Qué puedes hacer ta?

Los refugiados viven tres vidas. La primera transcurre escapando de los
horrores de aquello que los ha expulsado de sus hogares, fuera lo que fuese,
como la persecucion y asesinato de los judios en la Alemania nazi de Josef, el
hambre y la violacion de los derechos humanos en la Cuba de Isabel o la
devastadora guerra civil en la Siria de Mahmoud. Los que tienen la fortuna de
escapar de sus casas comienzan una segunda vida igualmente peligrosa en su



busqueda de refugio, intentando sobrevivir a travesias oceanicas, a puestos
fronterizos y a delincuentes que tratan de aprovecharse de ellos. La mayoria de
los inmigrantes no acaba en un campo de refugiados, sino que pasa los dias
buscando un techo, comida, agua y calor. Pero, incluso en los campos, los
refugiados se ven expuestos a dolencias y enfermedades, y con frecuencia
tienen que sobrevivir con menos de cincuenta céntimos al dia.

Si los refugiados logran escapar de su hogar y después consiguen
sobrevivir al viaje hacia la libertad, entonces inician una tercera vida, la de
empezar de cero en otro pais, un lugar donde lo normal es que no hablen el
idioma ni profesen la misma religion que sus anfitriones. Es habitual que un
pais no reconozca los titulos profesionales concedidos en otro pais, de manera
que los refugiados que eran médicos, abogados o maestros en su pais de
origen se convierten en dependientes de comercios, en taxistas o en conserjes.
Las familias que antes disponian de una buena casa, de un coche y dinero
ahorrado para la... universidad y la jubilacion ahora tienen que empezar de
cero, vivir con otros refugiados en alojamientos estatales o con familias de
acogida en ciudades extranjeras mientras reconstruyen sus vidas.

Puedes ayudar a las familias refugiadas donando dinero a alguno de los
numerosos grupos que ayudan a los refugiados en todas y cada una de las fases
de sus tres vidas. Algunas organizaciones sin animo de lucro tienen tareas muy
especificas, como rescatar a la gente que huye de Oriente Medio en patera, o
luchar contra las enfermedades en los campos de refugiados. Dos de mis
organizaciones preferidas trabajan de forma especifica con nifios refugiados
por todo el mundo. La primera es Unicef, el Fondo de las Naciones Unidas
para la Infancia, que estd trabajando para impedir que los nifios sirios se
conviertan en una «generacion perdida» proporcionando servicios médicos,
educativos y de higiene, comida y agua que salvan vidas dentro de Siria y alla
donde hayan huido los refugiados sirios. La segunda es Save the Children, que
trabaja con una serie de socios corporativos y donantes individuales en
Espafia y en otros paises para ofrecer ayuda de emergencia donde y cuando
sea necesaria por todo el mundo, con una campaia especial para los nifios
SIrios.

Tanto Unicef como Save the Children utilizan el noventa por ciento de cada
euro que recaudan para emplearlo en servicios y recursos que ayudan



directamente a los nifios. Si haces una donacion a cualquiera de estas dos
organizaciones tan impresionantes, puedes pedir que vaya dirigida a regiones
y conflictos especificos, o utilizarla para ayudar a los nifios refugiados por
todo el mundo. Para saber mas, visita wwwunicefes y
www.savethechildren.es. Yo voy a donar a Unicef una parte de lo recaudado
con las ventas de este libro, para apoyar sus esfuerzos de ayuda humanitaria
con los nifios refugiados de todo el mundo.

Alan Gratz
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ALAN GRATZ (Knoxville, Tennessee, Estados Unidos, 1972). Vive en
Carolina del Norte con su mujer ¢ hija.

Reconocido autor de varios libros para lectores juveniles, como Project 1065,
seleccionado por Kirkus como el mejor libro de 2016; Prisioner B-3087,
seleccionado por la Junior Library Guild y por la Young Adult Library
Services Association en su lista de las mejores obras de literatura juvenil de
2014; Code of Homor, también seleccionado por la Young Adult Library
Services Association en 2016, y The Brooklyn Nine, elegido entre las diez
mejores obras historicas de Booklist.
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