


Tres niños distintos. Una misión en común: HUIR.
JOSEF es un chico judío que vive en la Alemania nazi de los años
treinta. Ante la inminente amenaza de los campos de concentración,
su familia y él se embarcan en un navío rumbo al otro extremo del
mundo…
ISABEL es una niña cubana en 1994. Con los disturbios y la agitación
que asolan su país, su familia y ella se echan a la mar en una balsa
con la esperanza de hallar la seguridad en Estados Unidos…
MAHMOUD es un muchacho sirio en 2015. Con su patria desgarrada
por la violencia y la destrucción, su familia y él inician una larga
caminata hacia Europa…
Los tres niños partirán en un terrible viaje en busca de refugio. Los
tres se enfrentarán a peligros inimaginables: desde la posibilidad de
morir ahogado hasta los bombardeos y las traiciones. Pero siempre
existe la esperanza de un mañana, y, aunque Josef, Isabel y
Mahmoud están separados por los continentes y las décadas, sus
historias acabarán por entrelazarse de manera sorprendente.
Una novela llena de acción que afronta una temática tan actual como
intemporal: el valor, la supervivencia y la búsqueda de un hogar.
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Josef
Berlín, Alemania

1938

¡CRAC! ¡BAM!
Josef Landau se incorporó de golpe en la cama con el corazón acelerado.

Aquel ruido… era como si alguien hubiese tirado la puerta abajo de una
patada para entrar en la casa. ¿O es que lo había soñado?

Josef escuchó atento y forzó el oído en la oscuridad. No estaba
acostumbrado a los sonidos de aquel piso nuevo, más pequeño, al que su
familia y él se habían visto obligados a mudarse. Ya no se podían permitir la
casa antigua, no desde que los nazis le dijeron al padre de Josef que ya no
podía ejercer de abogado por ser judío.

La hermana pequeña de Josef, Ruth, seguía dormida al otro lado de la
habitación. Josef intentó relajarse. Quizá solo había tenido una pesadilla.

Fuera de su cuarto, algo se movió con un gruñido y unos pasos acelerados.
¡Había alguien en la casa!
Con ayuda de las manos y los pies, Josef retrocedió sobre la cama con los

ojos muy abiertos. En la habitación de al lado se oyó un ruido de cristales
rotos… ¡Crisss!

Ruth se despertó y dio un grito. Chilló por puro terror, un terror ciego.
Solo tenía seis años.

—¡Mamá! —gritó Josef—. ¡Papá!
Unas sombras imponentes irrumpieron en la habitación. Fue como si el

aire crujiese a su alrededor con el ruido estático de una radio. Josef intentó
esconderse en un rincón de la cama, pero unas manos oscuras se lanzaron a
por él. Trataban de agarrarlo. Gritó aún más fuerte que su hermana pequeña, y



su voz se impuso a la de Ruth. Pataleaba y se agitaba presa del pánico, pero
una de las sombras lo agarró del tobillo y lo arrastró boca abajo por la cama.
Josef trató de agarrarse a las sábanas, pero aquellas manos eran demasiado
fuertes. Josef estaba tan asustado que se orinó encima y notó que el calor se
extendía por su pijama.

—¡No! —gritó Josef—. ¡No!
Las sombras lo tiraron al suelo. Otra sombra agarró a Ruth del pelo y le

dio una bofetada.
—¡Cállate! —chilló la sombra y lanzó a Ruth al suelo junto a Josef.
La impresión le cerró la boca a Ruthie, pero solo por un instante. Acto

seguido lloró con más fuerza, más alto.
—Calla, Ruthie, calla —le suplicó Josef. La cogió en sus brazos y le dio

un abrazo protector—. Ahora calla.
Se acurrucaron juntos en el suelo mientras las sombras agarraban la cama

de Ruth y la lanzaban contra la pared. ¡Pum! La cama se rompió en pedazos.
Las sombras arrancaron cuadros, sacaron los cajones de las cómodas y tiraron
las prendas de ropa por todas partes. Machacaron lámparas y bombillas. Josef
y Ruth se aferraron el uno al otro, aterrorizados y con el rostro humedecido
por las lágrimas.

Las sombras volvieron a agarrarlos y los llevaron a rastras al salón.
Lanzaron a Josef y a Ruth al suelo una vez más y encendieron la luz del techo.
Cuando a Josef se le acostumbraron los ojos, vio a los siete desconocidos que
habían invadido su casa. Algunos de ellos vestían de calle: camisa blanca
remangada, pantalones grises de vestir, gorra marrón de lana y botas pesadas
de cuero. La mayoría llevaba la camisa parda con la banda roja con la
esvástica de los Sturmabteilung, las tropas de asalto de Adolf Hitler.

Los padres de Josef también estaban allí, tirados en el suelo a los pies de
los camisas pardas.

—¡Josef! ¡Ruth! —gritó mamá cuando los vio.
Se abalanzó a por sus hijos, pero uno de los nazis la agarró del camisón y

tiró de ella hacia atrás.
—Aaron Landau —le dijo uno de los camisas pardas al padre de Josef—.

Ha continuado ejerciendo la abogacía a pesar de que los judíos tienen
prohibido hacerlo bajo la Ley para la Restauración del Servicio Civil de



1933. Por este delito cometido contra el pueblo de Alemania será internado
bajo custodia de protección.

Josef miró a su padre con cara de pánico.
—Todo esto es un malentendido —dijo papá—. Si me dieran ustedes la

oportunidad de explicarles…
El camisa parda desoyó a papá e hizo un gesto con la barbilla a los otros

hombres. Dos de los nazis levantaron de golpe al padre de Josef, lo pusieron
de pie y lo llevaron a rastras hacia la puerta.

—¡No! —gritó Josef.
Tenía que hacer algo. Se puso en pie de un brinco, agarró del brazo a uno

de los hombres que se llevaban a su padre e intentó liberarlo. Otros dos
hombres separaron a Josef de un tirón y lo sujetaron mientras forcejeaba
contra ellos.

El camisa parda que estaba al mando se echó a reír.
—¡Mirad esto! —dijo y señaló hacia la mancha húmeda en el pijama de

Josef—. ¡El crío se ha meado encima!
Los nazis se rieron, y Josef sintió que le ardía la cara por la vergüenza. Se

revolvió en manos de aquellos hombres, tratando de liberarse.
—Pronto seré un hombre —les dijo Josef—. Lo seré dentro de seis meses

y once días.
Los nazis se volvieron a reír.
—¡Seis meses y once días! —dijo el camisa parda—. Ni que lo estuviera

contando. —El hombre se puso serio de repente—. Quizá estés ya tan cerca
que deberíamos llevarte a ti también a un campo de concentración, igual que a
tu padre.

—¡No! —gritó mamá—. No, mi hijo solo tiene doce años. No es más que
un crío. Por favor…, no.

Ruth se abrazó a la pierna de Josef y se puso a llorar.
—¡No se lo lleve! ¡No se lo lleve!
El camisa parda frunció el ceño ante el ruido e hizo un gesto a los hombres

que sujetaban a Aaron Landau para que se lo llevaran. Josef se quedó mirando
cómo sacaban a rastras a papá con el sonido de los sollozos de mamá y el
llanto de Ruth.

—Chaval, no tengas tanta prisa por hacerte mayor —le dijo el camisa



parda a Josef—. No tardaremos en venir a por ti.
Los nazis destrozaron el resto de la casa de Josef, rompieron los muebles,

estamparon los platos y rasgaron las cortinas. Se marcharon de manera tan
repentina como habían llegado, y Josef, su hermana y su madre se apiñaron de
rodillas en el centro de la habitación. Finalmente, cuando hubieron derramado
todas las lágrimas que eran capaces de llorar, Rachel Landau se llevó a sus
hijos a su dormitorio, recompuso la cama y se abrazó con fuerza a Josef y a
Ruth hasta que llegó la mañana.

En los días siguientes, Josef se enteró de que su familia no había sido la
única a la que habían atacado los nazis aquella noche. Otros hogares judíos,
comercios y sinagogas quedaron destruidos por toda Alemania, y decenas de
miles de hombres judíos fueron arrestados y enviados a campos de
concentración. Lo llamaron la Kristallnacht, la Noche de los Cristales Rotos.

Los nazis no lo habían dicho con palabras, pero el mensaje estaba claro: a
Josef y a su familia no los querían ya en Alemania. De todas formas, Josef, su
madre y su hermana no se iban a ir a ninguna parte. Todavía no. No sin el
padre de Josef.

Mamá se pasó semanas yendo de una oficina del gobierno a otra tratando
de averiguar dónde estaba su marido y cómo podía lograr que regresara.
Nadie quería decirle nada, y Josef comenzó a desesperarse pensando que no
volvería a ver a su padre.

Entonces, seis meses después de que se lo llevaran, la familia recibió un
telegrama. ¡Un telegrama de papá! Lo habían liberado de un campo de
concentración llamado Dachau, pero solo con la condición de que abandonase
el país en un plazo de catorce días.

Josef no se quería marchar. Alemania era su hogar. ¿Adónde irían? ¿Cómo
vivirían? No obstante, los nazis ya les habían dicho dos veces que se
marcharan, y la familia Landau no se iba a quedar esperando a ver qué hacían
los nazis a continuación.



Isabel
A las afueras de La Habana, Cuba

1994

Solo hicieron falta dos intentos para conseguir que la esquelética gatita
multicolor saliese de debajo de la casa de bloques de hormigón ligero de
color rosa y se pusiera a comer de la mano de Isabel Fernández. La gata estaba
famélica, igual que todo el mundo en Cuba, y el hambre que tenía no tardó en
vencer al miedo.

La gata era tan pequeña que apenas podía dar mordisquitos a las judías. La
pequeña barriga ronroneaba como un motor fuera borda, y, entre mordisco y
mordisco, el animal empujaba con la cabeza contra la mano de Isabel.

—No eres muy bonita que digamos, ¿verdad, gatita? —dijo Isabel.
Tenía el pelaje irregular y apagado, sin brillo, e Isabel podía notar los

huesos del animal a través de la piel. La gatita no era muy distinta a ella, se
percató Isabel: estaba flaca, hambrienta, y le hacía buena falta un baño. Isabel
tenía once años, y era todo brazos y piernas larguiruchas. Tenía la piel morena
y salpicada de pecas, y llevaba el pelo negro y corto para el verano, recogido
detrás de las orejas. Iba descalza como siempre, y lucía la misma camiseta de
tirantes y los mismos pantalones cortos que se había puesto toda la semana.

La gatita devoró la última de las judías y soltó un maullido lastimero.
Isabel pensó que ojalá tuviese algo más que darle, pero aquella comida ya era
más de lo que ella se podía permitir. Su propia ración no había sido mucho
mayor que la de la gata: apenas unas cuantas judías y una montañita de arroz
blanco. Ya había cupones de racionamiento para conseguir comida cuando
Isabel era pequeña, pero la Unión Soviética había caído unos años atrás, en
1991, y Cuba había tocado fondo. Cuba era un país comunista, igual que lo



había sido Rusia, y, durante décadas, los soviéticos estuvieron comprando el
azúcar cubano y enviando a cambio comida, gasolina y medicinas a la pequeña
isla.

Pero, cuando desapareció la Unión Soviética, lo mismo sucedió con todas
sus ayudas. Todas las plantaciones de Cuba cultivaban únicamente azúcar, y, al
no tener a nadie a quien vendérselo, los campos de caña se secaron, las
refinerías de azúcar cerraron, y la gente perdió su trabajo. Sin el combustible
de Rusia, no podían poner en marcha los tractores para cambiar los cultivos y
plantar alimentos, y, sin alimentos, la población cubana empezó a pasar
hambre. Ya habían sacrificado a todas las vacas, los cerdos y las ovejas, y se
los habían comido. La gente irrumpió, incluso, en el zoo de La Habana y se
comió los animales, y los felinos como aquella pequeña gatita habían acabado
en la mesa de la cena.

Sin embargo, nadie se iba a comer a esta gata.
—Tú serás nuestro pequeño secreto —susurró Isabel.
—Eh, Isabel —dijo Iván, que le hizo dar un salto.
La gata salió disparada y se metió debajo de la casa.
Iván era un año mayor que Isabel y vivía en la puerta de al lado. Isabel y él

eran amigos desde cuando a ella le alcanzaba la memoria. Iván tenía la piel
más clara que Isabel, con el pelo oscuro y rizado. Vestía una camiseta con el
logotipo de Industriales, el equipo de béisbol de La Habana, y una gorra de
béisbol de los Yankees de Nueva York con las elegantes letras «NY». De
mayor quería ser jugador profesional de béisbol, y era lo suficientemente
bueno como para que aquello no fuese un sueño disparatado.

Iván se dejó caer en el suelo polvoriento junto a Isabel.
—¡Mira! He encontrado un trozo de un pez muerto en la playa, para la

gata.
Isabel retrocedió ante el olor, pero la gatita regresó corriendo y se puso a

comer con ansias de la mano de Iván.
—Hay que ponerle un nombre a esta gata —dijo Iván, que le ponía nombre

a todo: a los perros callejeros que se paseaban por el pueblo, a su bicicleta,
incluso a su guante de béisbol—. ¿Qué tal Jorge? ¿O Javier? ¿O Lázaro?

—¡Todos son nombres de chico! —exclamó Isabel.
—Sí, pero todos juegan en los Leones, y ella es una leoncita. —Los



Leones era el apodo del equipo de Industriales.
—¡Iván! —le llamó su padre desde la puerta de al lado—. Necesito que

me ayudes en el cobertizo.
Iván se puso en pie.
—Me tengo que ir. Estamos haciendo… una caseta para el perro —dijo

antes de marcharse corriendo.
Isabel hizo un gesto negativo con la cabeza. Iván creía que disimulaba

bien, pero Isabel sabía exactamente lo que su padre y él estaban construyendo
en el cobertizo, y no era una caseta para el perro. Era una barca. Una barca
para ir navegando a Estados Unidos.

A Isabel le preocupaba que pillasen a la familia Castillo. Fidel Castro, el
hombre que gobernaba en Cuba como presidente y primer ministro, no
permitía que nadie abandonara la isla, y menos aún para ir a Estados Unidos.
Si te pillaban tratando de marcharte de Cuba en una barca, Castro te metía en
la cárcel. Y Estados Unidos tampoco querían más refugiados cubanos. Los
barcos guardacostas norteamericanos patrullaban las noventa millas de mar
abierto que había entre La Habana y Florida y, si te pillaban, el presidente
norteamericano Bill Clinton te enviaba a la base naval de la bahía de
Guantánamo, en el extremo sur de la isla de Cuba. Después te entregaban a
Castro, que te metía en la cárcel.

Isabel sabía todo aquello porque a su propio padre lo habían capturado y
lo habían metido en la cárcel la última vez que trató de llegar navegando a
Estados Unidos.

Isabel vio que su padre y su abuelo bajaban por la calle camino de la
ciudad para hacer cola para recibir comida. Volvió a meter a la gatita debajo
de la casa y entró a buscar su trompeta. A Isabel le encantaba acompañarlos
cada vez que iban a La Habana, se colocaba en una esquina y tocaba la
trompeta por unos pesos. Nunca ganaba mucho, pero no porque no fuese buena.
Como su madre solía decir, Isabel era capaz de ponerse a tocar y conseguir
que en el cielo se abriesen los nubarrones de tormenta. La gente se detenía a
escucharla, aplaudían y seguían el ritmo con el pie cuando ella tocaba, pero
casi nunca le daban dinero, porque, después del hundimiento de la Unión
Soviética, los cupones de racionamiento eran prácticamente la única moneda
que tenía todo el mundo. Y los cupones de racionamiento no servían para casi



nada: no había la suficiente comida, tuvieses cupones o no.
Isabel alcanzó a su padre y a su abuelo, y más tarde se separó de ellos al

llegar al Malecón, el ancho paseo que seguía el trazado curvo del espigón del
puerto de La Habana. A un lado del camino se alzaba un bloque tras otro de
tiendas y casas verdes, amarillas, rosas y celestes. Tenían la pintura
desconchada, y los edificios estaban viejos y maltratados por las inclemencias
del tiempo, pero a ella le seguían pareciendo grandiosos. Isabel se detuvo en
el ancho paseo marítimo, en un lugar donde parecía tener a la vista La Habana
entera. Madres que empujaban carritos de bebé por la acera. Parejas que se
besaban bajo las palmeras. Músicos callejeros que tocaban rumbas con
guitarras y tambores. Chicos que se turnaban para zambullirse en el mar. Era el
lugar preferido de Isabel en toda la ciudad.

Lanzó una vieja gorra de béisbol al suelo por si se daba la poco probable
casualidad de que a alguien le sobrara algún peso, y se llevó la trompeta a los
labios. Mientras soplaba, sus dedos pulsaban las notas que se sabía de
memoria. Era una melodía de salsa que le gustaba tocar, pero esta vez Isabel
escuchó más allá de la música, más allá del ruido de los coches y camiones
del Malecón, más allá de las charlas de la gente al pasar, más allá del sonido
de las olas al romper contra el espigón a su espalda.

Isabel trataba de escuchar la clave que subyacía bajo la música, aquel son
misterioso y oculto que había en la música cubana y que parecía oír todo el
mundo salvo ella. Un ritmo irregular que se superponía al compás regular,
como un latido bajo la piel. Por mucho que lo hubiese intentado, Isabel nunca
lo había oído, nunca lo había sentido. Y ahora escuchaba con detenimiento,
tratando de percibir el latido del corazón de Cuba en su propia música.

En cambio, lo que oyó fue el sonido de unos cristales rotos.



Mahmoud
Alepo, Siria

2015

Mahmoud Bishara era invisible, y eso era exactamente lo que él quería. Ser
invisible era su manera de sobrevivir.

No era literalmente invisible. Si te fijabas bien en Mahmoud y captabas un
fugaz vistazo bajo la capucha que se dejaba puesta sobre la cara, veías a un
chico de doce años con una nariz larga y contundente, unas cejas negras y
espesas y el pelo negro y muy corto. Era bajo y fornido, de anchos hombros y
musculoso a pesar de la escasez de alimentos. No obstante, Mahmoud hacía
todo lo posible con tal de ocultar su tamaño y su rostro, con tal de pasar
desapercibido. En cualquier momento te podía sobrevenir la muerte, al azar,
por el misil de un caza o el lanzacohetes de un soldado, cuando menos te lo
esperabas. Pasearte por ahí y hacerte notar ante el ejército sirio o los rebeldes
que combatían contra ellos no era más que buscarse problemas.

Mahmoud se sentó en el centro de una fila de pupitres en la mitad posterior
de su clase, donde el profesor no le preguntaría. Cada pupitre tenía la anchura
suficiente para tres alumnos, y Mahmoud se sentó entre otros dos chicos
llamados Ahmed y Nedhal.

Ahmed y Nedhal no eran sus amigos. Mahmoud no tenía amigos.
Así era más sencillo ser invisible.
Uno de los profesores recorrió el pasillo haciendo sonar una campanilla

de mano, y Mahmoud recogió su mochila y se marchó a buscar a su hermano
pequeño, Waleed.

Waleed tenía diez años e iba dos cursos por debajo de su hermano.
También llevaba el pelo negro muy corto, pero él se parecía más a su madre,



más estrecho de hombros, las cejas más finas, la nariz más chata y las orejas
más grandes. Tenía unos dientes que parecían desproporcionados para aquella
cara, y al sonreír parecía una ardilla de los dibujos animados. Tampoco es que
Waleed sonriese mucho ya. Mahmoud no recordaba la última vez que había
visto reír a su hermano, o llorar, o mostrar cualquier tipo de emoción.

La guerra había convertido a Mahmoud en un chico nervioso, que se
sobresaltaba con facilidad. Obsesionado. A su hermano pequeño lo había
convertido en un robot.

Aunque su apartamento no estaba muy lejos, Mahmoud llevaba a Waleed
por una ruta distinta cada día. A veces se metían por callejuelas; podía haber
soldados en las calles, y nunca sabías de qué bando estaban en aquella guerra.
Los edificios bombardeados también eran un buen lugar. Mahmoud y Waleed
podían desaparecer entre los montones de hierros retorcidos y de hormigón
destrozado, y no había paredes que se les fuesen a caer encima si pasaba sobre
ellos el silbido de un proyectil de artillería. Sin embargo, si algún avión
dejaba caer una bomba de barril, entonces sí necesitabas las paredes. Las
bombas de barril estaban llenas de clavos y de trozos de metal y, si no tenías
una pared detrás de la cual esconderte, te despedazaban.

Las cosas no habían sido siempre así. Apenas cuatro años atrás, su
localidad natal de Alepo era la mayor, la más resplandeciente y la más
moderna de las ciudades de Siria, la joya de la corona de Oriente Medio.
Mahmoud recordaba los centros comerciales con luces de neón, los
deslumbrantes rascacielos, los estadios de fútbol, los cines, los museos. Alepo
era también una ciudad con historia, y era una historia muy larga. El casco
antiguo, en el corazón de Alepo, se construyó en el siglo XII, y ya vivía gente
en aquella zona hacia el año 6000 a. C. Alepo era una asombrosa ciudad en la
que crecer.

Hasta 2011, cuando llegó a Siria la Primavera Árabe.
Al principio no la llamaban así. Nadie sabía que una oleada de

revoluciones barrería Oriente Medio derribando gobiernos, derrocando a
dictadores e iniciando guerras civiles. Todo cuanto sabían por las imágenes de
televisión y los comentarios en Facebook y en Twitter era que la gente estaba
causando disturbios en Túnez, en Libia y en Yemen, y que cuando un país se
levantaba y decía «¡Ya basta!», lo mismo hacía el siguiente, y el siguiente,



hasta que la Primavera Árabe acabó llegando a Siria.
Los sirios, sin embargo, sabían que era peligroso manifestarse en las

calles. Siria estaba gobernada por Bashar al-Asad, que ya había sido
«elegido» presidente dos veces en unas elecciones en las que no se permitió
que nadie se presentara contra él. Al-Asad hacía que desapareciesen aquellas
personas a las que él no les gustaba. Desaparecían para siempre. Todo el
mundo tenía miedo de lo que haría en caso de que la Primavera Árabe barriese
Siria. Había un antiguo proverbio árabe que decía: «Cierra la puerta por
donde entra la corriente y descansa», y eso fue justo lo que hicieron; mientras
había revueltas por todo el resto de Oriente Medio, los sirios se quedaron en
casa, cerraron la puerta y esperaron a ver qué pasaba.

Pero no cerraron bien la puerta. Un hombre fue encarcelado en Damasco,
la capital de Siria, por manifestarse en contra de Al-Asad. Unos críos de
Daraa, una ciudad del sur de Siria, fueron arrestados y maltratados por la
policía por hacer unas pintadas en contra de Al-Asad en las paredes. Y
después fue como si todo el país se volviese loco de repente. Decenas de
miles de personas se echaron a la calle exigiendo la liberación de los presos
políticos y más libertad para todo el mundo. Un mes más tarde, Al-Asad
dirigía sus tanques, sus tropas y sus bombarderos contra los manifestantes —
su propio pueblo— y, desde entonces, todo lo que Mahmoud, Waleed y el
resto de Siria habían conocido era la guerra.

Mahmoud y Waleed doblaron la esquina de un callejón sembrado de
escombros distinto del que habían recorrido el día anterior y se detuvieron en
seco. Justo delante de ellos, dos chicos tenían a otro muchacho sujeto contra lo
que quedaba de una pared y estaban a punto de quitarle la bolsa de pan que
llevaba.

A Mahmoud se le aceleró el pulso y empujó a Waleed detrás de un coche
calcinado. Los incidentes como aquel eran comunes últimamente en Alepo.
Cada vez era más y más difícil conseguir comida en la ciudad, pero, a
Mahmoud, la escena le trajo el recuerdo de otros tiempos, justo después de
que empezara la guerra.

Mahmoud se dirigía entonces al encuentro de su mejor amigo, Khalid.
Bajando por una calle exactamente igual que aquella, se encontró con que dos
chicos más mayores estaban pegando a Khalid. Igual que Mahmoud, Khalid



era un musulmán chií en un país de musulmanes suníes. Khalid era inteligente.
Muy listo. Siempre veloz al levantar la mano en clase y siempre con la
respuesta correcta. Mahmoud y él se conocían desde hacía años, y a los dos
les gustaba pasar las tardes y los fines de semana leyendo cómics, viendo
películas de superhéroes y jugando a los videojuegos.

En aquel preciso instante, sin embargo, Khalid estaba acurrucado en el
suelo y cubriéndose la cabeza con las manos mientras los chicos más mayores
le daban patadas.

—Ahora no eres tan listo, ¿verdad, cerdo? —le dijo uno de ellos.
—¡Los chiíes deberían saber cuál es su sitio! ¡Esto es Siria, no Irán!
Los suníes odiaban a los chiíes, pero aún odiaban más que los chiíes los

dejaran en evidencia.
Con un grito de guerra que habría hecho que Lobezno se sintiese orgulloso,

Mahmoud se lanzó contra aquellos chicos.
Y le dieron una paliza tan tremenda como la que se llevó Khalid.
A partir de aquel día, Mahmoud y Khalid quedaron señalados. Los dos

chicos mayores se convirtieron en los abusones particulares de los dos amigos
y se dedicaron a propinarles repetidas palizas entre clase y clase y al salir del
colegio.

Fue entonces cuando Mahmoud y Khalid aprendieron lo valioso que era
ser invisible. Mahmoud se quedaba en el aula todo el día, y nunca salía para ir
al aseo ni al campo de deportes. Khalid nunca volvió a responder una pregunta
en clase, ni siquiera cuando el profesor le preguntaba a él de forma directa. Si
los abusones no se fijaban en ti, entonces no te pegaban. Ese fue el momento en
que Mahmoud se percató de que, juntos, Khalid y él formaban una diana más
grande; por separado resultaba más sencillo ser invisibles. No fue algo que
llegaran a decirse el uno al otro, sino algo que llegaron a comprender sin más,
y en el transcurso de un año ya se habían distanciado y ni siquiera hablaban el
uno con el otro cuando se cruzaban por el pasillo.

De todas formas, un año después de aquello, Khalid murió durante un
ataque aéreo.

Era mejor no tener amigos en Siria en 2015.
Mahmoud observaba ahora a estos dos chicos que atacaban al muchacho

del pan, un muchacho al que ni siquiera conocía. Sentía el despertar de la



indignación, la ira y la empatía en su interior. Respiraba más hondo, más
acelerado, y se le cerraban los puños con fuerza.

—Debería hacer algo —susurró, pero sabía que era mejor no hacerlo.
La cabeza baja, la capucha puesta y la mirada en el suelo. El truco era ser

invisible. No llamar la atención. Desaparecer.
Mahmoud cogió a su hermano pequeño de la mano, se dio la vuelta y buscó

otro camino para llegar a casa.



Josef
Berlín, Alemania

1938

1 día lejos de casa

Era como si fuesen invisibles.
Josef y su hermana seguían a su madre entre la multitud que había en la

Lehrter Bahnhof, la principal estación de ferrocarril de Berlín. Josef y Ruth
llevaban una maleta cada uno, y su madre cargaba con dos más: una para ella y
otra para el padre de Josef. Ningún mozo se apresuró a ayudarlos con su
equipaje. Ningún empleado ferroviario se detuvo a preguntarles si necesitaban
ayuda para encontrar su tren. Los brazaletes de un vivo color amarillo con la
estrella de David que lucían los Landau eran como un talismán mágico que los
hacía desaparecer. Sin embargo, nadie se tropezaba con ellos, se percató
Josef. Todos los mozos de estación y los demás pasajeros los evitaban dando
un rodeo y fluían en torno a ellos igual que el agua alrededor de una piedra.

La gente prefería no verlos.
En el tren, Josef y su familia se sentaron en un compartimento marcado con

una J, de «judíos», para que ningún alemán «de verdad» se sentara allí de
forma accidental. Se dirigían hacia Hamburgo, en la costa norte, donde su
padre se encontraría con ellos para subir en el mismo barco. El día que habían
recibido el telegrama de papá, la madre de Josef había reservado pasajes para
los cuatro rumbo al único lugar que estaba dispuesto a aceptarlos: una isla a
medio mundo de distancia llamada Cuba.

Los judíos habían estado huyendo de Alemania desde que los nazis se



hicieran con el poder seis años atrás. A estas alturas, en mayo de 1939, la
mayoría de los países habían dejado de admitir refugiados judíos o tenían
montones de impresos oficiales de solicitud que había que rellenar, presentar y
pagar antes de que te permitiesen entrar. Josef y su familia tenían la esperanza
de llegar a Estados Unidos algún día, pero uno no podía llegar sin más en un
barco al puerto de Nueva York. Estados Unidos solo permitía la entrada de un
cierto número de judíos al año, de manera que la familia de Josef pensaba
vivir en Cuba mientras esperaban.

—Tengo calor —dijo Ruthie quitándose el abrigo.
—No, no —le dijo su madre—. Debes dejarte puesto el abrigo, y no vayas

a ninguna parte sin él, ¿lo entiendes? No hasta que lleguemos a Cuba.
—Yo no quiero ir a Cuba —se quejó Ruth cuando el tren se ponía en

movimiento.
Mamá tiró de Ruth y la puso en su regazo.
—Lo sé, mi vida, pero tenemos que ir para poder estar todos a salvo. Será

una aventura.
Ruthie habría empezado en el jardín de infancia aquel año si a los judíos

les permitiesen aún ir al colegio. Tenía los ojos brillantes, el pelo castaño y
alborotado en una melena corta peinada con la raya a un lado, y una pequeña
separación entre las paletas le daba el aspecto de una ardilla. Llevaba puesto
un vestido de lana de color azul oscuro con el cuello blanco de marinero, y
cargaba con su muñeco de pana blanca, el conejo Bitsy, allá por donde iba.

Ruthie había nacido en el año en que Adolf Hitler fue elegido canciller de
Alemania. La niña no había conocido más vida que aquella. Josef, sin
embargo, recordaba cómo eran antes las cosas, por aquel entonces, cuando la
gente sí los veía. Por aquel entonces, cuando eran alemanes.

Se habían levantado temprano, había sido un día estresante; Ruthie no
tardó en quedarse dormida en el regazo de mamá, que también se durmió con
ella. Josef las veía dormir y se preguntaba si alguien sería realmente capaz de
darse cuenta de que eran judíos si no estuvieran metidos en un compartimento
de judíos y llevasen un brazalete con la estrella de David.

Josef recordó una ocasión en clase, en la época en la que le permitían ir al
colegio, en que su profesor Herr Meier le hizo salir a la pizarra. Al principio,
Josef pensó que Meier iba a pedirle que hiciese un problema de Matemáticas



en la pizarra. En cambio, Herr Meier desplegó una pantalla con rostros y
perfiles de hombres y mujeres judíos, y a continuación utilizó a Josef como
modelo para distinguir a un judío de un verdadero alemán. Hizo que Josef se
volviese hacia un lado y hacia el otro, señalando la curvatura de su nariz y la
inclinación de su barbilla. Ahora, Josef volvía a sentir el acaloramiento de
aquella vergüenza, la humillación de que hablasen de él como si fuera un
animal. Algo infrahumano.

Sin aquellos puñeteros brazaletes, sin la palabra Jude («judío», en
alemán) sellada en su pasaporte, ¿sabría alguien que Josef era judío?

Decidió averiguarlo.
Salió del compartimento sin hacer ruido, recorrió el pasillo y dejó atrás a

las demás familias judías en sus compartimentos. Más allá de la siguiente
puerta se encontraba la parte «alemana» del tren.

Con los latidos del corazón en la garganta y el cosquilleo de la piel de
gallina, Josef se quitó de la manga el brazalete de papel con la estrella de
David, se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta y cruzó la puerta.

Recorrió el pasillo de puntillas. El vagón «alemán» no parecía en absoluto
distinto del vagón judío. Las familias alemanas charlaban, reían y discutían en
sus compartimentos, exactamente igual que las judías. Comían, dormían y leían
libros como los judíos.

Josef vio su reflejo en una de las ventanillas. El pelo liso y castaño
peinado hacia atrás, los ojos marrones tras las gafas de montura metálica que
descansaban sobre una nariz corta, las orejas despegadas, quizá, un poquito
más de lo normal. Era de una estatura media para su edad, y vestía una
chaqueta gris cruzada de raya diplomática, pantalones marrones, una camisa
blanca y corbata azul. Nada en él coincidía con las imágenes de la charla de
Herr Meier sobre cómo identificar a un judío. Josef era incapaz de recordar a
una sola persona judía que conociese y que se pareciera realmente a aquellos
rostros.

El siguiente vagón era el del restaurante. La gente estaba sentada en unas
mesitas, fumando, comiendo y bebiendo mientras charlaban, leían el periódico
o jugaban a las cartas. El hombre del puesto de venta tenía periódicos, y Josef
cogió uno y dejó una moneda en el mostrador.

El vendedor le sonrió.



—¿Comprando el periódico para tu padre? —le preguntó a Josef.
«No —pensó Josef—. Mi padre acaba de salir de un campo de

concentración».
—No. Es para mí —dijo Josef, en cambio—. Quiero llegar a ser

periodista algún día.
—¡Bien! —dijo el vendedor de periódicos—. Necesitamos más escritores.

—Abarcó todos los periódicos y revistas con un gesto de la mano—. ¡Así
tendré más para vender!

El hombre soltó una carcajada, y Josef sonrió. Allí estaban los dos,
charlando como dos personas normales, pero a Josef no se le había olvidado
que él era judío. No se había olvidado de que, si hubiera lucido su brazalete,
aquel hombre no estaría charlando y riéndose con él. Estaría llamando a la
policía.

Josef estaba a punto de marcharse cuando pensó en comprarle a Ruthie un
caramelo. Habían andado cortos de dinero desde que su padre perdió su
trabajo, y su hermana disfrutaría con aquel pequeño capricho. Josef cogió un
caramelo de un tarro y se metió la mano en el bolsillo en busca de otro
pfennig. Encontró uno, pero, al sacarlo, el brazalete salió con él. Cayó
planeando hasta el suelo con la estrella de David boca arriba para que todo el
mundo la viese.

A Josef se le quedó el corazón en un puño, y se lanzó al suelo a recoger el
brazalete.

Pum. Una bota negra cubrió el brazalete antes de que Josef pudiera
cogerlo. Lentamente, tembloroso, Josef fue elevando la mirada desde las botas
negras a los calcetines blancos, los pantalones cortos de color pardo, la
camisa parda y el brazalete nazi de color rojo de un miembro de las
Juventudes Hitlerianas. Un chico más o menos de la edad de Josef que había
jurado vivir y morir por la patria. Se quedó pisando el brazalete de Josef con
los ojos muy abiertos en un gesto de sorpresa.

A Josef se le quedó la cara lívida.
El chico bajó la mano, agarró el brazalete y se llevó a Josef sujeto por el

brazo.
—Vamos —dijo el muchacho, que hizo desfilar a Josef de regreso por el

vagón restaurante.



Josef apenas podía caminar. Sentía las piernas como si fueran de plomo, y
se le emborronó la vista. Después de que Herr Maier lo llamase a la pizarra
aquel día para mostrar a toda la clase que los judíos eran inferiores a los
alemanes de verdad, Josef había regresado a su asiento junto a Klaus, su mejor
amigo en clase. Klaus también llevaba el uniforme que lucía ahora este chico;
se había unido a las Juventudes Hitlerianas, pero no porque lo desease, sino
porque hacían pasar vergüenza y maltrataban a los chicos alemanes si no lo
hacían, y también a sus familias.

Klaus había puesto cara de dolor para mostrarle a Josef lo mucho que
sentía que Herr Meier le hubiera hecho aquello.

Esa tarde, un grupo de las Juventudes Hitlerianas se quedó esperando a
Josef fuera del colegio. Se le echaron encima, le pegaron y le dieron patadas
por ser judío, y le dijeron todo tipo de insultos.

Y lo peor fue que Klaus se había unido a ellos.
Lucir aquel uniforme convertía en monstruos a los chicos. Josef había visto

cómo sucedía. Desde entonces había hecho todo cuanto estaba en su mano con
tal de evitar a las Juventudes Hitlerianas, pero ahora mismo acababa de
entregarse en bandeja a uno de ellos, ¡y todo por haberse quitado el brazalete
para pasearse por un tren y comprar un periódico! Los obligarían a bajar del
tren, a su madre, a su hermana y a él, y quizá incluso los enviasen a un campo
de concentración.

Josef había sido un necio, y ahora lo iban a pagar su familia y él.



Isabel
La Habana, Cuba

1994

Isabel abrió los ojos y se apartó la trompeta de los labios. Estaba segura de
que acababa de oír el sonido de unos cristales rotos, pero allí continuaba
fluyendo el río de coches y bicicletas bajo el brillante sol del Malecón como
si nada hubiera pasado. Isabel hizo un gesto negativo con la cabeza,
convencida de que su oído se lo estaba imaginando, y volvió a llevarse la
trompeta a los labios.

Entonces, de repente se oyó el grito de una mujer, el disparo de una pistola
—¡pam!—, y el mundo se enloqueció.

Mucha gente a pie surgió corriendo de los callejones adyacentes. Cientos
de personas. Eran hombres, principalmente, muchos de ellos en pantalones
cortos y zapatillas de deporte, sin camiseta bajo los treinta y ocho grados de
temperatura del mes de agosto, las espaldas morenas resplandecientes al sol.
Gritaban y entonaban cánticos. Lanzaban piedras y botellas. Se echaban a la
calle igual que se derraman los granos de café de un saco de arpillera, y los
pocos policías del Malecón enseguida se vieron desbordados. Isabel vio cómo
se hacía añicos el escaparate de un supermercado y la gente se metía dentro a
robar zapatos, papel higiénico y jabón de baño. Sonó una alarma en la calle.
Salía humo de detrás de un edificio de apartamentos.

Había disturbios en La Habana, y el padre y el abuelo de Isabel se
encontraban en algún lugar, en medio de todo ello.

Algunas personas huían del caos, pero era más la gente que corría hacia él,
e Isabel echó a correr con ellos. Los coches hacían sonar el claxon. Las
bicicletas se daban media vuelta y regresaban pedaleando. El gentío era tan



denso como una plantación de caña de azúcar. Isabel se movía en zigzag entre
la gente con la trompeta metida debajo del brazo, buscando a su Papi y a Lito.

—¡Libertad! ¡Libertad! —gritaban los alborotadores.
—¡Fuera Castro!
—¡Ya está bien!
Isabel no podía creer lo que estaba oyendo. A aquel al que le pillaban

criticando a Fidel Castro lo metían en la cárcel, y nunca se volvía a saber de
él. Sin embargo, las calles estaban ahora llenas de gente que gritaba: «¡Abajo
Fidel! ¡Abajo Fidel!».

—¡Papi! —gritó Isabel—. ¡Lito!
Su abuelo se llamaba Mariano, pero Isabel le llamaba Lito, diminutivo de

«abuelito».
Detonaron unos rifles, e Isabel se agachó. Más policías llegaban en moto y

en camiones militares, y las protestas se estaban volviendo cruentas. Los
alborotadores y la policía cruzaban piedras y balas, y un hombre recibió un
disparo delante de Isabel, que se tambaleó horrorizada. Una mano la sujetó y
le hizo dar un respingo, y ella se dio la vuelta. ¡Lito! Se lanzó a los brazos de
su abuelo.

—¡Gracias a Dios que estás bien! —le dijo él.
—¿Dónde está Papi? —le preguntó ella.
—No lo sé. No estábamos juntos cuando ha empezado todo —le dijo su

abuelo.
Isabel le puso de golpe la trompeta en los brazos.
—¡Tengo que encontrarlo!
—¡Chabela! —gritó su abuelo, que utilizó su apodo de la infancia, como

siempre hacía—. ¡No! ¡Espera!
Isabel no le hizo caso. Tenía que encontrar a su padre. Si lo volvía a

detener la policía, lo enviarían de nuevo a la cárcel, y esta vez quizá no le
dejaran salir.

Isabel fue esquivando a la multitud tratando de mantenerse alejada del
lugar donde la policía había formado una línea.

—¡Papi! —gritaba—. ¡Papi!
Pero Isabel era demasiado baja, y había demasiada gente.
Muy por encima de ella, vio que había gente subiéndose a un gran letrero



luminoso que colgaba de la fachada de un hotel turístico, y eso le dio una idea.
Se abrió paso hasta uno de los coches que estaban atascados en los disturbios,
un viejo Chevy americano con las aletas traseras cromadas que aún andaba,
desde antes de la revolución, en los años cincuenta. Se encaramó al
parachoques y se subió al capó. El hombre que estaba al volante tocó el
claxon y se quitó el puro de la boca para ponerse a vociferar.

—¡Chabela! —le gritó su abuelo cuando la vio—. ¡Chabela, bájate de ahí!
Isabel no hizo caso a ninguno de los dos y se volvió a un lado y a otro

llamando a voces a su padre. ¡Allí! Vio a su Papi en el preciso instante en que
él cogía fuerza para lanzar una botella que impactó en la línea policial a lo
largo del espigón. Aquello fue la gota que colmó el vaso para la policía. A la
orden de su mando, cargaron contra la multitud y fueron arrestando a
manifestantes y los golpeaban con sus porras de madera.

En toda aquella confusión, un policía se enzarzó con el padre de Isabel y
lo agarró del brazo.

—¡No! —chilló Isabel.
De un salto, se bajó del capó del coche y se abrió paso entre el caos.

Cuando llegó hasta su Papi, el hombre estaba acurrucado en el suelo, y el
policía le estaba golpeando con la porra.

El policía levantó la cachiporra para volver a pegar a su padre, e Isabel se
interpuso de un salto.

—¡No! ¡No lo haga! ¡Por favor! —chilló.
En un fogonazo, la mirada del policía pasó de la ira a la sorpresa y regresó

entonces a la ira. Retrocedió para golpear a Isabel, que se encogió. Pero el
golpe no llegó. ¡Otro policía le había sujetado el brazo! Isabel pestañeó.
Reconocía a aquel otro policía: era Luis Castillo, el hermano mayor de Iván.

—¿Qué crees que estás haciendo? —le gruñó el otro policía.
Luis no tuvo tiempo para responder. Sonó un silbato. Estaban llamando a

los policías a acudir a otro lugar.
De un tirón, el policía furioso se soltó el brazo de la mano de Luis y

señaló a Papi con la porra.
—He visto lo que has hecho —dijo—. Volveré a buscarte. Cuando acabe

todo esto, te encontraré y te arrestaré, y te quitarán de en medio para siempre.
Luis se llevó de allí al policía enfadado y se detuvo justo lo suficiente



para lanzar a Isabel una mirada de preocupación al volver la cabeza por
encima del hombro.

No fue necesario que dijese nada. Cuando llegó su abuelo y ayudó a Isabel
a levantar a su padre, la chica lo comprendió.

Papi tenía que marcharse de Cuba.
Esa misma noche.



Mahmoud
Alepo, Siria

2015

El adhan procedente de una mezquita cercana resonó aquella tarde por las
calles bombardeadas de Alepo en la melodiosa y etérea voz del muecín que
alababa a Alá y llamaba a todo el mundo a la oración. Mahmoud estaba
haciendo sus deberes de Matemáticas en la mesa de la cocina, pero dejó el
lápiz de manera automática y fue al fregadero a lavarse. Estaban otra vez sin
agua corriente, así que tuvo que echarse agua en las manos de los bidones de
plástico con los que su madre había cargado desde el pozo del vecindario. Al
otro lado de la habitación, Waleed estaba sentado como un zombi delante de la
tele viendo unos dibujos animados de las Tortugas Ninja traducidos al sirio.

La madre de Mahmoud salió del dormitorio, donde había estado doblando
ropa, y apagó la televisión.

—Hora de rezar, Waleed. Lávate.
La madre de Mahmoud sostenía en una mano su iPhone de color rosa, y

con el brazo libre cargaba con la hermana de Mahmoud, Hana, un bebé. Su
madre, Fatima Bishara, tenía el cabello largo y oscuro, que se recogía sobre la
cabeza, y los ojos de un marrón intenso. Hoy llevaba su atuendo habitual de
andar por casa: pantalones vaqueros y una camisa rosa de enfermera que antes
se ponía para ir a trabajar. Había dejado el hospital cuando nació Hana, pero
no antes de que empezase la guerra, no antes de llegar a casa todos los días
con las horribles historias sobre la gente que ella había ayudado a
recomponer. No eran soldados, sino gente normal. Hombres con heridas de
bala. Mujeres con quemaduras. Niños que habían perdido alguna extremidad.
No se había quedado catatónica igual que Waleed, pero, en algún momento,



aquello se puso tan mal que la mujer había dejado de hablar de ello.
Cuando terminó de lavarse, Mahmoud se dirigió al rincón del salón que

estaba orientado a La Meca. Desplegó dos alfombrillas: una para él y la otra
para Waleed. Su madre rezaría sola en su dormitorio. Mahmoud empezó sin
Waleed. Se llevó las manos a los oídos y dijo: Allah Akbar, Dios es el más
grande. A continuación se llevó los brazos al estómago y dijo una breve
oración antes de recitar el primer capítulo del Corán, el libro más sagrado del
islam. Se inclinó y volvió a alabar a Alá tres veces, se puso de pie y volvió a
alabar a Alá. Después se puso de rodillas, se apoyó en las manos, llevó la
cabeza hasta el suelo y volvió a alabar a Alá tres veces más. Cuando terminó,
Mahmoud se sentó sobre las rodillas y finalizó sus oraciones girando la
cabeza a la derecha y después a la izquierda para reconocer a los ángeles que
registraban sus actos, los buenos y los malos.

Toda la oración le llevó a Mahmoud unos siete minutos. Mientras rezaba,
Waleed se había unido a él. Mahmoud esperó a que su hermano terminase;
después enrolló las alfombrillas y regresó con sus deberes. Waleed volvió a
ver los dibujos animados.

Mahmoud estaba justo empezando una nueva ecuación cuando oyó un ruido
por encima de la sintonía de las Tortugas Ninja. Un rugido como un viento
caliente que se elevaba en el exterior. En el segundo que tardó el sonido en
pasar de una brisa a un tornado, Mahmoud dejó caer el lápiz, se llevó las
manos a los oídos y se tiró debajo de la mesa de la cocina.

A aquellas alturas, él ya sabía cómo sonaba un misil al aproximarse.
¡SissssssSSSS… BUUUUUMMM!
La pared de su apartamento explotó y lanzó fragmentos de hormigón roto y

cristales por la habitación. El suelo se sacudió debajo de Mahmoud y lo lanzó
hacia atrás con la mesa y las sillas, al interior de la cocina. El mundo era un
torbellino de ladrillos, de platos rotos, de patas de mesa y de calor, y
Mahmoud se estampó contra un armario. El aliento lo abandonó al instante, y
cayó al suelo con un golpe fuerte y seco, sobre un montón de metal y cemento.

Le pitaban los oídos con un quejido agudo, igual que la televisión cuando
el satélite estaba buscando una señal. Sobre él lanzaba chispas lo que quedaba
de las luces del techo. Nada importaba en aquel momento salvo el aire.
Mahmoud no podía coger aliento. Era como si tuviese a alguien sentado en el



pecho. Empezó a agitarse entre los cascotes. No podía respirar. ¡No podía
respirar! Hada fuertes aspavientos en los escombros, escarbando y arañando
entre los restos como si de alguna manera se pudiese desplazar clavando las
uñas y regresar a un lugar donde hubiese aire.

Y entonces comenzaron a funcionar de nuevo sus pulmones y a sacudirse
en grandes bocanadas. El aire estaba lleno de polvo, le arañaba y le raspaba
en la garganta al entrar, pero Mahmoud jamás había probado nada más dulce.
Los oídos aún le pitaban, pero entre aquel zumbido pudo oír más impactos y
explosiones. Se dio cuenta de que no solo habían alcanzado su edificio. Era el
barrio entero.

Mahmoud sentía la cabeza húmeda y caliente. Se llevó allí la mano y la
retiró ensangrentada. Le dolía el hombro, y el pecho aún le abrasaba con cada
costosa y desesperada respiración, pero lo único que importaba ahora era
llegar hasta su madre. Su hermana. Su hermano.

Mahmoud se apoyó para levantarse de los escombros y vio el edificio del
otro lado de la calle a plena luz del día, como si él estuviese de pie en el aire
justo al lado. Pestañeó, aún aturdido, y entonces lo comprendió.

Había desaparecido la pared exterior entera de su apartamento.



Josef
En un tren camino de Hamburgo, Alemania

1939

1 día lejos de casa

El joven hitleriano condujo a Josef por el estrecho pasillo del vagón de
pasajeros alemanes. Surgieron las lágrimas en los ojos de Josef. El camisa
parda que se había llevado a su padre en la Kristallnacht había dicho:
«Vendremos muy pronto a por ti», pero Josef no se había quedado esperando.
Había ido directo hacia ellos con aquella estúpida aventura.

Llegaron a un compartimento con un hombre que lucía el uniforme de la
Gestapo, la policía secreta del régimen nazi, y Josef se trastabilló. El hombre
de la Gestapo alzó la vista y los miró a través del cristal de su puerta.

«No. Aquí no. Así no», rezó Josef…
… y el chico de las Juventudes Hitlerianas empujó a Josef para que

siguiera avanzando por el pasillo.
Llegaron ante la puerta del vagón de los judíos, y el joven hitleriano le dio

la vuelta a Josef. Miró a su espalda para asegurarse de que nadie estaba
escuchando.

—Pero ¿en qué estabas pensando? —susurró el chico.
Josef era incapaz de hablar.
El chico le tendió a Josef el brazalete con brusquedad, contra el pecho.
—Póntelo. Y no lo vuelvas a hacer jamás —le dijo el joven hitleriano a

Josef—. ¿Entendido?
—Eh…, sí —tartamudeó Josef—. Gracias. Graciasgraciasgracias.



El chico de las Juventudes Hitlerianas suspiró con fuerza, con la cara
enrojecida como si fuera él quien se hubiera metido en un lío. Vio el caramelo
que Josef había comprado para Ruth y lo cogió. Se irguió, se tiró de la parte
inferior de la camisa parda para alisarla, se dio media vuelta y se marchó.

Josef regresó a su compartimento sin hacer ruido, aún temblando, y se dejó
caer en su banco. Allí permaneció el resto del viaje, con el brazalete bien
colocado en su sitia y tan a la vista como era posible. Ni siquiera salió para ir
al aseo.

Horas más tarde, el tren llegó a la Estación Central de Hamburgo. La
madre de Josef los condujo a él y a su hermana entre la multitud hacia los
muelles del puerto, donde los esperaba su barco.

Josef no había visto nunca algo tan grande. Si se pudiera colocar aquel
barco en posición vertical, sería más alto que cualquier edificio de Berlín.
Dos chimeneas pardas se alzaban en el centro del barco, y de una de ellas
salía el humo gris negruzco del motor diésel. Una rampa pronunciada ascendía
hasta el borde del casco negro y alto, y ya había cientos de personas a bordo,
arremolinándose aquí y allá bajo los coloridos banderines que ondeaban al
viento y saludando con la mano a los familiares y amigos que estaban abajo,
en el muelle. Por encima de todos ellos ondeaba la bandera nazi roja y blanca
con la esvástica negra en el centro, como si pretendiese recordarle a todo el
mundo quién estaba al mando.

El barco se llamaba St. Louis. Josef ya sabía que ese era el nombre de una
ciudad estadounidense, San Luis. Aquello le pareció un buen augurio, señal de
que acabarían llegando a Estados Unidos. Quizá algún día visitarían la
verdadera San Luis.

Un hombre de aspecto desaliñado salió tambaleándose de detrás de las
cajas y los equipajes apilados en el muelle, y Ruthie gritó. Josef se sobresaltó,
y su madre dio un paso atrás atemorizada.

El hombre estiró el brazo hacia ellos.
—¡Lo habéis conseguido! ¡Por fin!
«Esa voz», pensó Josef. ¿Podía ser de verdad…?
El hombre rodeó a mamá con los brazos. Ella le permitió abrazarla,

aunque no apartaba los brazos de delante del pecho como si quisiera mantener
la distancia con él.



El hombre retrocedió y la sostuvo con los brazos estirados.
—¡Mi queridísima Rachel! —dijo el hombre—. ¡Creía que jamás te

volvería a ver!
Sí, era. Era él. El hombre desaliñado que había salido arrastrando los pies

de entre las sombras como un interno que se hubiese escapado de un
manicomio era el padre de Josef, Aaron Landau.

Josef se estremeció. Su padre no se parecía en absoluto al hombre al que
se habían llevado a rastras de su casa seis meses antes. Le habían rapado el
cabello castaño y espeso de la cabeza y la barba, y ahora tenía ambas
cubiertas por la sombra de un pelo muy corto y descuidado. También estaba
más delgado. Demasiado flaco. Era un esqueleto que llevaba puesto un traje
harapiento que le venía tres tallas más grande.

Los ojos saltones de Aaron Landau destacaron en su rostro demacrado
cuando se volvió a mirar a sus hijos. Josef se quedó sin aliento, y Ruthie gritó
y hundió la cara en el estómago de papá mientras que él abarcaba a los dos en
un abrazo. Su olor era tan fuerte —como el callejón de detrás de una
carnicería— que Josef tuvo que apartar la cara.

—¡Josef! ¡Ruth! ¡Queridos míos! —Besó a los dos una y otra vez en la
coronilla, y entonces retrocedió de un salto. Observó a su alrededor con una
mirada frenética, como si hubiera espías en todas partes—. Tenemos que
irnos. No podemos quedarnos aquí. Tenemos que subir a bordo antes de que
nos detengan.

—Pero si tengo los pasajes —dijo mamá—. Los visados.
Papá hizo un rápido gesto negativo con la cabeza.
—Da igual —dijo. Movía los ojos de tal forma que parecía que se le iban

a salir de las órbitas—. Nos detendrán. Me llevarán de vuelta.
Ruthie se agarró a su hermano. Papá la estaba asustando. Y también estaba

asustando a Josef.
—¡Rápido! —dijo papá.
Tiró de la familia y se la llevó con él entre las pilas de cajas, y Josef, su

madre y su hermana trataban de seguirle mientras iba disparado de un sitio a
otro esquivando a enemigos imaginarios. Josef miró a su madre con una
expresión aterrorizada que decía: ¿qué le pasa a papá? Mamá se limitó a
hacerle un gesto negativo con la cabeza con una mirada llena de preocupación.



Cuando se acercaron a la rampa, papá se agachó detrás de la última caja.
—Cuando cuente tres, salimos corriendo hacia allá —le dijo a su familia

—. No os paréis. No os paréis por nada del mundo. Tenemos que subir a ese
barco. ¿Estáis preparados? Uno, dos, tres.

Josef no estaba preparado. Ninguno lo estaba. Vieron cómo Aaron Landau
echaba a correr hacia la rampa, donde otros pasajeros hacían cola para
entregarle su pasaje a un hombre sonriente con uniforme de marinero. El padre
de Josef se abalanzó al sobrepasar al marinero y se tropezó con la barandilla
de la rampa antes de enderezarse y subir a toda velocidad por la pasarela.

—¡Espere! —gritó el marinero.
—Rápido, ahora, niños —dijo mamá. Juntos, se apresuraron cuanto

pudieron con tal de llegar a la rampa cargados con todas las maletas—. Yo
tengo su billete —le dijo mamá al marinero—. Lo siento mucho. Podemos
esperar nuestro turno.

El hombre que estaba el primero de la fila, asustado, les hizo un gesto para
dejarles pasar, y la madre de Josef le dio las gracias.

—Es que mi marido tiene… muchas ganas de marcharse —le dijo al
marinero.

El hombre le ofreció una sonrisa triste y picó sus billetes.
—Lo comprendo. Ah…, permítame que consiga a alguien que le ayude con

esas maletas. ¿Mozo?
Josef se quedó maravillado cuando otro marinero —un hombre alemán que

no llevaba ningún brazalete con la estrella de David, que no era judío— se
colocó una maleta debajo de cada brazo y cogió otra en cada mano y les abrió
paso subiendo por la pasarela. Los trató como a unos clientes de verdad.
Como a personas de verdad. Y no era el único. Todos los marineros con los
que se cruzaban se descubrían la cabeza ante ellos, y el auxiliar que les mostró
su camarote les aseguró que podían llamarle para lo que necesitaran mientras
estuviesen a bordo. Cualquier cosa en absoluto. El camarote estaba impoluto,
la ropa de cama estaba recién lavada, y las toallas de mano estaban
planchadas y bien amontonadas.

—Es una trampa —dijo papá cuando se cerró la puerta. Miró alrededor de
la habitación como si las paredes se le estuviesen viniendo encima—. No
tardarán en venir a buscarnos —dijo.



Era justo lo que el camisa parda le había dicho a Josef.
Mamá le puso la mano a Josef y a Ruth en la cabeza.
—¿Por qué no vais arriba, a cubierta? —les dijo en voz baja—. Yo me

quedaré aquí con vuestro padre.
Para Josef y para Ruth fue un placer apartarse de su padre. Unas pocas

horas más tarde, observaron desde la cubierta de paseo cómo los
remolcadores tiraban del St. Louis y lo alejaban del muelle, y cómo los
pasajeros lo celebraban, tiraban confeti y lanzaban besos de despedida entre
lágrimas. Josef y su familia ponían rumbo a otro país. A una nueva vida.

Sin embargo, Josef solo podía pensar en las cosas tan terribles que le
tenían que haber pasado a su padre para darle un aspecto tan horrible y hacerle
actuar con tanto miedo.



Isabel
A las afueras de La Habana, Cuba

1994

Isabel y su abuelo sentaron a su padre en una silla en su pequeña cocina, y la
madre de Isabel, Teresa Padrón de Fernández, corrió hasta el armario de
debajo del fregadero a buscar yodo. Isabel se apresuró a seguirla. Su madre
estaba embarazada —salía de cuentas en una semana—, de modo que Isabel se
agachó para buscar el yodo por ella. El padre de Isabel, Geraldo Fernández,
siempre había sido un hombre guapo, aunque ahora no lo parecía. Tenía sangre
en el pelo, y ya se le estaba poniendo negra la zona alrededor de un ojo.
Cuando le quitaron la camisa blanca de lino, tenía la espalda cubierta de
verdugones.

Isabel observó cómo su Mami le limpiaba los cortes con una manopla.
Papi se quejaba entre dientes mientras ella se los desinfectaba con el yodo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la madre de Isabel.
En la televisión del rincón había un partido del Industriales, y el abuelo de

Isabel bajó el volumen.
—Ha habido disturbios en el Malecón —dijo Lito—. Se les acabó la

comida demasiado rápido.
—No me puedo quedar aquí —dijo Papi. Tenía la cabeza baja, pero

hablaba alto y claro—. Ya no. Vendrán a por mí.
Todo el mundo se quedó callado al oír aquello. Lo único que se oyó fue el

leve crujido de un bate de béisbol y el rugir del público en la televisión.
Papi ya había intentado huir de Cuba en dos ocasiones. La primera vez,

otros tres hombres y él habían construido una balsa y habían intentado llegar
remando hasta Florida, pero una tormenta tropical les hizo volver. La segunda



vez, su barca tenía un motor, pero lo capturó la Marina cubana y lo metieron en
la cárcel durante un año.

Ahora era todavía más difícil escapar. Los estadounidenses tenían una
nueva política que todo el mundo conocía como «pies mojados, pies secos».
Si capturaban a los refugiados cubanos en el mar, con los «pies mojados», los
enviaban de vuelta a Cuba. Pero si conseguían sobrevivir al viaje a través del
estrecho de Florida, eludir a los guardacostas norteamericanos y llegar a pisar
suelo estadounidense —que los pillasen con los «pies secos»—, entonces les
concedían la condición especial de refugiados y les permitían quedarse y
convertirse en ciudadanos de Estados Unidos.

Papi iba a volver a huir, y esta vez, lo capturasen con los pies mojados o
con los pies secos, no iba a regresar.

—No hay razón para lanzarte al mar en una balsa —dijo Lito—. Puedes
desaparecer una temporada. Sé de un cobertizo pequeño en los campos de
caña. Las cosas mejorarán. Ya lo verás.

Papi dio un puñetazo sobre la mesa.
—Y ¿de qué manera van a mejorar exactamente, Mariano? ¿Acaso crees

que la Unión Soviética de repente va a decidir volver a unificarse y empezar a
enviarnos alimentos de nuevo? Nadie va a venir a ayudarnos, y Castro solo
está empeorando las cosas.

Como si el hecho de pronunciar su nombre lo hiciese aparecer, un mensaje
especial del presidente cubano interrumpió el partido de béisbol de la
televisión.

Fidel Castro era un hombre mayor, con manchas de la vejez en la frente, el
pelo cano, una barba poblada y gris y bolsas bajo los ojos. Vestía igual que
todas las veces que salía en televisión —chaqueta verde militar y gorra
redonda con visera— y estaba sentado detrás de una hilera de micrófonos.

Todo el mundo guardó silencio cuando Lito subió el volumen. Castro
condenó la violencia que se había producido en el Malecón y le echó la culpa
a agentes norteamericanos.

Papi soltó un bufido.
—No han sido agentes americanos. Eran cubanos hambrientos.
Castro divagaba sin seguir un guion, citando novelas y contando anécdotas

personales sobre la revolución.



—Venga, apaga eso —dijo Papi.
Sin embargo, antes de que Mami alcanzase el aparato, Castro dijo algo que

hizo que todos se incorporaran y escuchasen.
—No podemos continuar patrullando las fronteras con los Estados Unidos

mientras ellos nos envían a sus agentes de la CIA a instigar los disturbios en
La Habana. Es entonces cuando se producen incidentes como estos y el mundo
dice que el régimen cubano es inhumano y cruel. Y así, hasta que haya una
solución rápida y eficaz, vamos a retirar todos los obstáculos de forma que
todos aquellos que quieran abandonar Cuba lo puedan hacer de manera legal,
de una vez por todas. No nos interpondremos en su camino.

—¿Qué es lo que acaba de decir? —preguntó Mami.
Papi tenía los ojos como platos al levantarse de la mesa de la cocina.
—¡Castro acaba de decir que quien quiera se puede marchar!
Isabel se sintió como si le acabasen de arrancar el corazón del pecho. Si

Castro iba a dejar que cualquiera se marchase, su padre se habría ido antes de
que el sol saliese a la mañana siguiente. Lo podía ver en su mirada delirante.

—¡No te puedes ir ahora! —le dijo Lito a Papi—. ¡Tienes una familia de
la que cuidar! ¡Una esposa! ¡Una hija! ¡Y un hijo en camino!

El padre y el abuelo de Isabel se pusieron a gritarse el uno al otro sobre
los dictadores y la libertad, sobre la familia y las responsabilidades. Lito era
el padre de su madre, y Papi y él nunca se habían llevado muy bien. Isabel se
tapó los oídos y se apartó. Tenía que pensar en una respuesta a todo aquello,
una solución que mantuviese su familia unida.

Entonces se le ocurrió.
—¡Pues nos vamos todos! —gritó Isabel.
Aquello calló a todo el mundo. Incluso Castro dejó de hablar, y la

televisión volvió a emitir el partido de béisbol.
—No —dijeron a la vez Papi y Lito.
—¿Por qué no? —dijo Isabel.
—Para empezar, tu madre está embarazada —dijo Lito.
—De todas formas, aquí no hay nada con lo que alimentar al bebé —dijo

Isabel—. No hay nada de comer para ninguno de nosotros, ni dinero con el que
comprarlo si acaso lo hubiera. Pero sí hay alimentos en Estados Unidos. Y
libertad. Y trabajo.



Y un lugar donde a su padre no le pegarían palizas ni lo arrestarían. Y del
que no huiría.

—Nos iremos todos mientras Castro deje salir a la gente —prosiguió
Isabel—. Lito también.

—¿Qué? Pero si yo… No —protestó Lito.
Todos guardaron silencio por un momento más, hasta que su padre dijo:
—Pero si ni siquiera tengo una barca.
Isabel asintió. Eso también lo podía arreglar.
Sin decir nada, Isabel salió corriendo a la puerta de al lado, a casa de los

Castillo. Luis, el hermano mayor que la había salvado de la porra del policía,
no había llegado aún a casa del trabajo, ni tampoco estaba su madre, Juanita,
que trabajaba en una oficina cooperativa de asistencia legal. Pero Isabel sí
encontró a Iván y a su padre, Rudi, donde pensaba que estarían: trabajando en
la balsa, en el cobertizo.

Era un cacharro azul feo formado con anuncios viejos de metal, señales de
tráfico y bidones de aceite. Apenas entraba dentro de la categoría de «barca»,
pero era lo bastante grande para que cupieran los cuatro miembros de la
familia Castillo… y quizá para cuatro invitados más.

—Pero bueno, si es el huracán Isabel —dijo el señor Castillo.
El padre de Iván tenía el pelo blanco peinado hacia atrás y, aunque no

había alimentos, lucía la panza de la mediana edad.
—¡Tienen que llevarnos con ustedes! —dijo Isabel.
—No, no tenemos que hacerlo —dijo el señor Castillo—. Iván, clavo.
—¡Hay disturbios en La Habana! —dijo Isabel.
—Cuéntame algo que yo no sepa —dijo el señor Castillo—. Iván, clavo.
Iván le entregó otro clavo.
—Casi arrestan a mi padre —dijo Isabel—. Si no nos llevan con ustedes,

lo meterán en la cárcel.
El señor Castillo dejó de dar martillazos por un instante y le dijo que no

con la cabeza.
—No hay sitio. Ni tampoco necesitamos un fugitivo a bordo.
Iván miró a su padre con mala cara, pero solo Isabel lo vio.
—Por favor —suplicó Isabel.
—De todas formas, tampoco tenemos gasolina —dijo Iván, que puso una



mano sobre el motor de motocicleta que habían montado en la barca—. De
momento no vamos a ninguna parte.

—¡Yo puedo arreglar eso! —exclamó Isabel.
Volvió corriendo a casa. Su padre y su abuelo seguían discutiendo en la

cocina, así que entró por detrás sin hacer ruido. Cogió su trompeta, le dedicó
una larga y triste mirada y volvió a salir corriendo por la puerta de atrás. Ya
estaba en la calle cuando se detuvo, corrió al patio trasero de su casa y
también agarró a la pequeña gatita que maullaba. Con la trompeta en una mano
y la gatita en la otra, corrió varias manzanas hasta la playa, donde aporreó la
puerta de un pescador al que conocía su abuelo. Su barca de pesca con motor
de gasolina se mecía con suavidad en un muelle cercano.

El pescador salió a la puerta chupándose los dedos y frunció el ceño.
Isabel lo había pillado cenando. Pescado frito, así olía. El hocico de la gatita
olisqueó el aire, y el animal se puso a maullar. A Isabel le rugió el estómago.

—Tú eres la nieta de Mariano Padrón, ¿verdad? —dijo el pescador—.
¿Qué quieres?

—¡Necesito gasolina! —le dijo Isabel.
—Ah, ¿y eso? Pues yo necesito dinero.
—No tengo dinero —dijo Isabel—. Pero tengo esto.
Isabel le mostró la trompeta. Lamentó que el metal estuviese un poco

deslucido, pero era su posesión más valiosa. El pescador tenía que aceptar el
trueque.

—Y ¿qué voy a hacer yo con eso? —le preguntó.
—Venderla —le dijo Isabel—. Es francesa, y antigua, y suena de

maravilla.
El pescador suspiró.
—Y ¿por qué necesitas tanto la gasolina?
—Para marcharnos de Cuba antes de que arresten a mi padre.
El pescador se limpió los labios con el reverso de la mano. Isabel

permaneció allí de pie durante lo que a ella le parecieron horas, con las tripas
retorciéndose como un remolino. Finalmente, el hombre alargó la mano y
cogió la trompeta.

—Espera aquí —le dijo.
Isabel contuvo el aliento, y el pescador no tardó en volver con dos bidones



enormes de plástico con gasolina. A Isabel se le pusieron los ánimos por las
nubes, y se puso a dar saltos.

—¡Graciasgraciasgraciasgracias! —le dijo Isabel—. Ah, y también tiene
que quedarse con la gatita.

Le mostró la criatura que se retorcía, pero el viejo pescador se limitó a
quedarse mirándola.

—Ah, ¿y eso? —le dijo el pescador.
—Por favor —le dijo Isabel—. O si no, vendrá alguien y se la comerá.

Pero usted tiene pescado para comer. Ella se puede comer las raspas.
El pescador miró a la gata con cara de sospecha.
—¿Es una buena cazadora de ratones?
—Ah, sí —dijo Isabel, aunque estaba segura de que hasta un simple ratón

le causaría problemas a aquella cosa tan esquelética—. Se llama Leona.
El viejo pescador suspiró y tomó de sus manos a la gatita, que no dejaba

de retorcerse.
Isabel sonrió, y entonces se percató de lo grandes y pesados que eran los

bidones de gasolina.
—Ah, y también necesito que me ayude a llevar esto a casa.



Mahmoud
Alepo, Siria

2015

A través del enorme agujero que antes era la pared de su apartamento,
Mahmoud vio unas nubes de humo blanco grisáceo de impactos de misiles que
surgían por todas partes. Sacudió la cabeza tratando de librarse del pitido y
miró a su hermano pequeño. Waleed estaba sentado justo en el mismo sitio en
que se encontraba antes del ataque, en el suelo delante de la televisión.

Solo que la televisión ya no estaba allí. Había caído cinco pisos hasta el
suelo con el resto de la pared exterior, y Waleed se había quedado a unos
centímetros de unirse a ambas.

—¡Waleed! ¡No te muevas! —gritó Mahmoud.
Cruzó la habitación a toda prisa, y los tobillos se le doblaban de forma

dolorosa sobre los restos de la pared rota. Waleed estaba sentado quieto como
una estatua, y con el aspecto de una estatua, también. Estaba cubierto de un
polvillo gris de la cabeza a los pies, como si se hubiera dado un baño en
polvo seco de cemento. Mahmoud llegó por fin hasta él, lo levantó de golpe y
lo apartó del borde del precipicio que antes era la pared de su casa.

—Waleed… Waleed, ¿estás bien? —le preguntó Mahmoud al darle la
vuelta.

La mirada de los ojos de Waleed estaba viva, aunque vacía.
—Waleed, dime algo. ¿Estás bien?
Finalmente, Waleed levantó la mirada hacia él.
—Estás sangrando —fue todo lo que dijo.
—¿Mahmoud? ¿Waleed? —gritó su madre. Se tambaleó hasta la puerta de

su dormitorio con Hana llorando en sus brazos—. ¡Oh, estáis vivos, gracias a



Alá!
Cayó de rodillas y atrajo a ambos en un abrazo. Mahmoud tenía el pulso

acelerado, aún le zumbaban los oídos y el hombro le quemaba, pero estaban
vivos. ¡Estaban todos vivos! Sintió que se le saltaban las lágrimas, y se las
limpió de los ojos.

Bajo sus pies, el suelo gruñía y se movía.
—¡Tenemos que salir de aquí! —dijo la madre de Mahmoud, que puso a

Hana en brazos de su hijo—. Vamos, marchaos. Coge a tu hermana y a tu
hermano. Yo iré detrás de vosotros. Solo tengo que recoger algunas cosas.

—¡No, mamá!
—Marchaos —le dijo a Mahmoud mientras empujaba a todos hacia la

puerta.
Mahmoud sujetó a Hana con un brazo, cogió de la mano a Waleed y se lo

llevó a rastras hacia la puerta principal, pero su hermano tiraba y se resistía.
—¿Qué pasa con mis muñecos? —preguntó Waleed, que miraba hacia

atrás por encima del hombro como si quisiera volver a por ellos.
—¡Compraremos unos nuevos! —le dijo Mahmoud—. ¡Tenemos que salir

de aquí!
Al otro lado, la familia Sarraf ocupaba el pasillo: madre, padre y dos hijas

gemelas, ambas más pequeñas que Waleed.
—¿Qué ha pasado? —le preguntó a Mahmoud el señor Sarraf, que vio

entonces que faltaba la pared, y se le abrieron los ojos como platos.
—¡Han alcanzado el edificio! —dijo Mahmoud—. ¡Tenemos que salir!
El señor y la señora Sarraf volvieron a entrar corriendo en su apartamento,

y Mahmoud cargó con Hana escaleras abajo tirando de Waleed, detrás de él. A
medio camino de la planta baja, el edificio volvió a moverse, y las escaleras
de hormigón se separaron de la pared y dejaron una grieta de cinco
centímetros. Mahmoud se agarró a la barandilla para sujetarse y esperó un
largo y ansioso momento para ver si las escaleras se iban a derrumbar. Como
no lo hicieron, corrió el resto del trayecto de descenso y salió de golpe a la
calle con Hana aún en sus brazos y su hermano justo detrás de ellos.

Había escombros tirados por todas partes. Se oía el ruido sordo de los
misiles y las bombas en algún lugar cercano, lo bastante próximo como para
sacudir los trozos sueltos de las paredes. Un edificio se sacudió y se



derrumbó, y el polvo y los escombros cayeron a la calle en una avalancha.
Mahmoud se sobresaltó cuando se vino abajo, pero Waleed se quedó quieto,
como si ese tipo de cosas sucedieran todos los días.

Mahmoud se sorprendió de golpe al percatarse de que ese tipo de cosas sí
sucedían todos los días. Pero no a ellos. Hasta ahora.

La gente se echaba a la calle por todas partes a su alrededor cubierta de
polvo gris y de sangre. No se oía ninguna sirena. Las ambulancias no venían a
socorrer a los heridos. Ni los coches de policía ni el personal de emergencias
acudían corriendo a la escena.

Ya no quedaba ninguno, ya no quedaba nadie.
Mahmoud alzó la vista a su edificio. La fachada entera se había

derrumbado, y Mahmoud tuvo la sensación de estar mirando una casa de
muñecas gigante. Cada planta tenía un salón, una cocina y un rincón para orar
igual que su casa, cada una decorada de un modo distinto.

El edificio volvió a soltar un gruñido, y una cocina de la planta más alta
comenzó a inclinarse hacia la calle. Se hundió sobre la sexta planta, y después
sobre el apartamento de Mahmoud, y siguió hundiéndose como un dominó. A
Mahmoud apenas le dio tiempo de gritar «¡Corred!» y tirar de sus hermanos
para alejarlos antes de que el edificio entero se desplomase sobre la calle con
el estruendo de un caza a reacción.

A salvo en la acera de enfrente, agarrando a Hana y a Waleed, Mahmoud
de repente se percató de que su madre aún estaba en el edificio.

—¡Mamá! ¡Mamá! —gritó Mahmoud.
—¿Mahmoud? ¿Waleed? —oyó que gritaba su madre, y entonces salió de

detrás del montón de escombros con la familia Sarraf, todos ellos cubiertos de
polvo gris.

Corrió hacia Mahmoud, Hana y Waleed y los abrazó.
—Hemos salido por la escalera de atrás —les dijo—. Justo a tiempo.
Mahmoud alzó la mirada hacia el lugar donde antes estaba su apartamento.

Ya no estaba allí. Su casa había quedado completamente destruida. ¿Qué iban
a hacer ahora? ¿Adónde irían?

La madre de Mahmoud llevaba sus mochilas del colegio, y las intercambió
por Hana. Mahmoud era incapaz de entender por qué su madre se había
molestado en salvar sus mochilas, hasta que vio que estaban llenas de ropa y



pañales. Había vuelto a por cualquier cosa que se pudiera llevar de la casa.
Todas sus pertenencias se encontraban dentro de aquellas dos mochilas.
—No consigo localizar a tu padre —dijo la madre de Mahmoud tocando

con el pulgar en la pantalla de su móvil—. Estamos otra vez sin cobertura.
El padre de Mahmoud era ingeniero en la compañía de teléfonos. Si

estaban sin línea, era probable que su padre estuviera trabajando para
arreglarlo. Pero ¿y si alguna de las bombas había alcanzado a su padre? A
Mahmoud se le retorció el estómago y se le hicieron varios nudos tan solo de
pensarlo.

Pero allí apareció su padre entonces, corriendo por la calle hacia ellos, y
Mahmoud se sintió como si fuese capaz de volar.

—¡Fatima! ¡Mahmoud! ¡Waleed! ¡Hana! —gritaba su padre. Los envolvió
a todos en un abrazo y le dio un beso a Hana en la frente—. ¡Gracias a Alá
estáis vivos! —exclamó.

—¡Papá, nuestra casa ya no está! —le contó Mahmoud—. ¿Qué hacemos?
—Lo que deberíamos haber hecho hace mucho tiempo. Nos marchamos de

Alepo. Ahora mismo. He aparcado el coche aquí cerca. Podríamos estar en
Turquía mañana mismo. Podemos vender el coche allí y seguir nuestro camino
hacia el norte, a Alemania.

Todos se quedaron quietos mientras el padre de Mahmoud echaba a andar
delante de ellos.

—¿A Alemania? —dijo la madre de Mahmoud.
Mahmoud se había quedado tan sorprendido como su madre, por cómo

sonaba ella. ¿Alemania? Recordó el mapamundi que colgaba en su clase.
Alemania estaba en algún lugar más al norte, en el corazón de Europa. Era
incapaz de imaginarse viajando tan lejos. Lo más lejos de Alepo que había
estado era en la casa de su abuela, en el campo.

—Solo durante una temporada —dijo el padre de Mahmoud—. He visto en
la televisión que están acogiendo a refugiados. Nos podemos quedar allí hasta
que todo esto acabe, hasta que podamos volver a casa.

—En Alemania hace frío —dijo Mahmoud.
—Hazme un muñeco de nieve —cantó su padre.
Habían ido al cine a ver Frozen… en la época en que había cines en

Alepo.



—Youssef… —le advirtió la madre de Mahmoud.
El padre de Mahmoud puso una expresión avergonzada.
—No tiene por qué ser un muñeco de nieve.
—Esto es serio —dijo mamá—. Alemania está muy lejos. ¿Cómo vamos a

llegar hasta allí? Todo lo que tenemos son dos mochilas y nuestros móviles.
El padre de Mahmoud se encogió de hombros.
—¿En barco? ¿En tren? ¿En autobús? ¿A pie? No lo sé. Lo único que sé es

que no nos podemos quedar en Alepo ni un día más. Aquí no estamos a salvo.
Así ha sido desde hace mucho tiempo. Si queremos seguir vivos, tenemos que
marchamos de Siria.



Josef
En algún lugar del Atlántico

1939

6 días lejos de casa

Ruthie iba dando saltitos delante de Josef por la soleada cubierta de paseo,
más feliz de lo que él la había visto nunca. Y ¿por qué no? El St. Louis era un
paraíso. Con la entrada prohibida a los cines en Alemania por ser judía,
Ruthie había visto a bordo su primera película de dibujos animados en una
noche de cine, y le había encantado… aunque viniera seguida de un noticiario
con Hitler dando gritos sobre los judíos. Tres veces al día, tomaban unas
deliciosas comidas en un comedor dispuesto con manteles blancos, copas de
cristal y una cubertería de plata reluciente, y los camareros los servían con
atención y esmero. Habían jugado al bádminton y al shuffleboard con unos
discos de madera sobre la cubierta, y la tripulación iba a preparar una piscina
que habían prometido llenar con agua del mar una vez que el St. Louis se
adentrase en la cálida corriente del Golfo.

Todos los miembros de la tripulación habían tratado a Josef y a su familia
con amabilidad y respeto a pesar de las repetidas advertencias de su padre
acerca de que todos los alemanes iban a por ellos (en cinco días, papá no
había salido de su camarote ni una sola vez, ni siquiera para comer, y la madre
de Josef apenas se había separado de él). Y tampoco era que la tripulación
estuviera siendo amable porque no supiesen que eran judíos. Nadie lucía el
brazalete judío en el barco, ni tampoco había jotas sobre ninguno de los
compartimentos de los pasajeros, porque todos los pasajeros eran judíos. ¡Los



novecientos ocho! Todos ellos se dirigían a Cuba para escapar de los nazis, y,
ahora que por fin se hallaban lejos de las amenazas y la violencia que los
perseguía a todas partes en Alemania, había cantos, bailes y risas.

Dos niñas que tenían aproximadamente la edad de Ruthie y lucían sendos
vestidos de flores a juego estaban asomadas a la barandilla y se reían por lo
bajo. Josef y su hermana se acercaron a ver qué estaban haciendo. Una de las
niñas había encontrado un cordel largo y lo tenía descolgado por la barandilla
para hacer cosquillas en la nariz a los pasajeros que dormían en las sillas de
abajo, en la cubierta A. Su víctima en aquel momento no dejaba de darse
manotazos en la nariz como si tuviese una mosca en ella. Se dio un golpe tan
fuerte que se despertó de sopetón, y a Ruthie le entró una risa histérica. Las
niñas subieron de golpe el cordel, y todos se tiraron al suelo detrás de la
barandilla, donde el hombre no podía verlos riéndose.

—Me llamo Josef —les dijo a las niñas cuando todos se recompusieron—.
Y esta es Ruthie.

—¡Josef acaba de cumplir los trece años! —les contó Ruthie a las niñas
—. Va a tener su bar mitzvá el próximo sabbat.

Un bar mitzvá es la ceremonia en la cual un chico se convierte
oficialmente en un hombre según la ley judía. Se suele celebrar durante el
primer sahbat —el día de descanso de los judíos— después de que el chico
cumpla los trece años. Josef tenía muchas ganas de que llegase su bar mitzvá.

—Solo si hay personas suficientes —le recordó Josef a su hermana.
—Yo soy Renata Aber —dijo la más mayor de las dos niñas—, y esta es

Evelyne.
Eran hermanas, y, sorprendentemente, viajaban solas.
—Nuestro padre nos está esperando en Cuba —les contó Renata.
—Y ¿dónde está vuestra madre? —les preguntó Ruthie.
—Pues… ha querido quedarse en Alemania —dijo Evelyne.
Josef pudo darse cuenta de que no se sentían muy cómodas hablando de

aquello.
—Oye, sé una cosa muy divertida que podemos hacer —les dijo.
Era una broma que Klaus y él le gastaron una vez a Herr Meier. Pensar en

Klaus hizo que Josef pensara también en otras cosas, pero se sacudió los
malos recuerdos. El St. Louis había dejado atrás todo aquello.



—Primero —dijo Josef—, necesitamos jabón.
Cuando encontraron una pastilla de jabón, Josef les enseñó cómo

enjabonar el pomo redondo de una puerta de tal forma que estuviera tan
resbaladizo que fuera imposible girarlo. Lo utilizaron con los pomos de todas
las puertas de los compartimentos del pasillo de la cubierta A, arriba y abajo,
y después se escondieron detrás de una esquina y esperaron. Poco después
llegó por el otro extremo del pasillo un camarero que hacía equilibrios con
una gran bandeja de plata y llamó a una puerta. Josef, Ruthie, Renata y Evelyne
tuvieron que contener las risitas mientras el camarero llevaba la mano libre al
pomo y trataba de abrir la puerta en vano. El camarero no podía ver con
aquella bandeja tan grande que llevaba, y, al tantear a ciegas el picaporte,
perdió el equilibrio con la bandeja, que se fue entera al suelo con un gran
estruendo metálico.

Los cuatro niños se echaron a reír, y Josef y Renata se llevaron de allí a
las dos pequeñas antes de que los pillaran. Se tiraron al suelo detrás de uno de
los botes salvavidas, jadeando y riéndose. Cuando Josef se secó los ojos, se
dio cuenta de que no había jugado de aquella manera ni se había reído de
aquella forma en muchos años.

Josef pensó que ojalá pudieran quedarse para siempre a bordo del St.
Louis.



Isabel
A las afueras de La Habana, Cuba

1994

La barca pesaba mucho en los brazos de Isabel, que temía que se le fuese a
caer a pesar de que había otras cinco personas que la llevaban con ella. Iván y
ella la sujetaban por el centro, uno a cada lado, mientras que los padres de
Iván y el padre y el abuelo de Isabel cargaban con la parte de delante y la de
detrás.

La señora Castillo, la madre de Iván, era una mujer de piel oscura y con
curvas, y llevaba una pañoleta blanca que le cubría los rizos al estilo rastafari.
La madre de Isabel, embarazada casi de nueve meses, era la única que no
ayudaba a cargar con la barca, que ya de por sí era grande y pesada, y además
la habían llenado con los bidones de gasolina, botellas de plástico con agua
potable, leche condensada, queso, pan y medicinas. Todo lo demás se quedaría
en tierra.

Nada era más importante que llegar a Estados Unidos.
Era de noche, y una luna en cuarto menguante se asomó de detrás de unas

nubes dispersas. Una cálida brisa le alborotaba a Isabel el pelo corto y rizado
y le ponía la piel de gallina en los brazos. Fidel Castro había dicho que quien
quisiera marcharse podía hacerlo sin ningún problema, pero eso había sido
unas horas atrás. ¿Y si había cambiado de opinión? ¿Y si había una fila de
policías esperando en la playa para arrestarlos? Isabel hizo un esfuerzo para
levantar la barca y sujetarla mejor, e intentó avivar el ritmo.

Salieron del camino de tierra de la aldea y cargaron con la barca sobre las
dunas hacia el mar. Lo único que podía ver Isabel era el costado metálico de
la barca, que tenía delante de la cara, pero oyó un gran escándalo detrás de



ella. ¡Había gente en la playa! ¡Muchísima gente! Le entró el pánico al ver que
sus peores temores se hacían realidad, y una luz cegadora la iluminó de
repente. Isabel dio un grito y soltó la barca.

Por delante de ella, la señora Castillo se tambaleó y se le resbaló la barca,
cuya parte delantera dio un golpe contra la arena.

Isabel se dio la vuelta con una mano delante de los ojos y esperando
encontrarse que la apuntaba la linterna de un policía. En cambio, lo que vio
fue una cámara de televisión.

—Estás en la CNN —le dijo en español una mujer cuyo rostro no era más
que una silueta negra a contraluz—. ¿Puedes contarnos qué os ha hecho tomar
la decisión de marcharos?

—¡Rápido! —gritó el señor Castillo desde el otro lado de la barca—.
¡Volved a cogerla! ¡Ya casi estamos en el agua!

—Yo… —dijo Isabel, petrificada ante la deslumbrante luz de la cámara.
—¿Tienes algún pariente en Miami al que quieras enviarle un mensaje? —

le preguntó la reportera.
—No, es que…
—¡Isabel! ¡La barca! —gritó Papi.
Los demás ya habían levantado la barca de la arena y avanzaban

tambaleándose hacia el sonido de las olas rompientes. La luz cegadora de la
cámara se apartó de Isabel y alumbró a lo que parecía una fiesta en la playa.
Más de la mitad de su aldea se encontraba allí en la arena, aplaudiendo,
saludando con la mano y jaleando a las barcas.

Y es que había muchísimas barcas. La familia de Isabel había trabajado
toda la noche en secreto con los Castillo, preocupados de que alguien los
pudiese oír, pero, al parecer, todos los demás habían estado haciendo lo
mismo. Había balsas hinchables, canoas con balancines caseros, balsas hechas
con cámaras de neumáticos unidas entre sí, barcas construidas con espuma de
poliestireno y bidones de aceite.

Una balsa de aspecto desvencijado, hecha con palets de madera y cámaras
de neumático izó una vela de sábanas, y, cuando el viento la infló, los aldeanos
de la playa lo celebraron. Al ver que otra barca hecha con un frigorífico viejo
se hundía, todos se echaron a reír.

La luz de la cámara volvió a girar, y fue entonces cuando Isabel vio a la



policía.
Había un pequeño grupo de agentes en lo alto de unas rocas que se

asomaban sobre la ensenada. Ni mucho menos eran tantos como había visto en
La Habana, pero sí eran bastantes, los suficientes para arrestar a su familia por
tratar de marcharse de Cuba. Sin embargo, aquellos policías no estaban
haciendo nada. Estaban allí de pie, mirando. ¡La orden de Castro debía de
seguir aún en pie!

—¡Chabela! —gritó su madre—. ¡Chabela, vamos!
Mami ya estaba en la barca, y Papi estaba ayudando a Iván a subir. El

señor Castillo trataba de arrancar el motor.
Isabel se metió en el agua, y las olas le llegaban por la parte baja de los

pantalones cortos. Ya casi había llegado a los brazos estirados de su padre
cuando vio que a Papi se le abrían mucho los ojos.

Isabel echó la vista atrás por encima del hombro. Dos de los policías se
habían separado del grupo y venían corriendo hacia el agua.

Hacia ellos.
—No…, ¡no! ¡Vienen a por mí! —gritó Papi.
Isabel se cayó al agua y recorrió a nado el resto del trecho hasta la barca,

pero su padre ya se estaba subiendo por un costado.
—¡Arranca el motor! —gritó.
—¡No, esperadme! —chilló Isabel escupiendo agua del mar.
Se agarró con una mano al costado de la barca y miró hacia atrás. Los dos

policías habían llegado a las olas y las atravesaban corriendo y levantando
mucho las piernas. Peor aún, los demás policías también habían salido
corriendo… ¡y todos venían hacia la barca de los Castillo!

Unas manos sujetaron a Isabel y la ayudaron a subir por el costado de la
barca: ¡Iván! No obstante, cuando su amigo consiguió subirla a bordo, tanto él
como su madre extendieron los brazos a los dos policías que los perseguían.
¿Qué estaban haciendo?

—¡No! —gritó Papi, que se apartó de ellos a rastras, tan lejos como pudo.
Iván y la señora Castillo sujetaron los brazos de los dos policías, tiraron

de ellos para subirlos a bordo, y estos cayeron al fondo de la barca. Los
policías se quitaron las boinas, e Isabel reconoció a uno de ellos al instante:
¡era Luis, el hijo mayor de los Castillo! El otro policía sacudió la larga



melena negra, e Isabel se sorprendió al percatarse de que no era un policía, ni
mucho menos. Era una policía, una mujer. Cuando vio que cogía a Luis de la
mano, Isabel se imaginó que sería su novia.

Aquel debía de haber sido el plan de los Castillo desde el principio, ¡que
Luis y su novia huyesen con ellos! Sin embargo, en ningún momento se lo
contaron a Isabel y a su familia.

¡Pam! Resonó el disparo de una pistola sobre las olas, y el gentío de la
playa chilló en estado de pánico. La pistola volvió a disparar —¡pam!— y —
¡clinc!— sonó el casco de la barca de los Castillo cuando la bala lo alcanzó.

¡La policía les estaba disparando! Pero ¿por qué? ¿No había dicho Castro
que se podían marchar?

La mirada de Isabel descendió sobre Luis y su novia, y lo comprendió. A
ambos los habían llamado a filas en la policía, y no tenían permiso para
marcharse. Eran desertores, y a los desertores se les disparaba.

El motor carraspeó y cobró vida, y la barca se sacudió contra una ola que
salpicó a Isabel de agua salada. Los aldeanos de la playa lo celebraron por
ellos, y el señor Castillo aceleró el motor y dejó en su estela a los policías
que venían a la carga.

Isabel se sujetó entre dos de los bancos mientras intentaba recobrar el
aliento. Tardó un momento en asimilarlo, pero aquello estaba sucediendo de
verdad. Atrás se quedaban Cuba, su aldea y su hogar: todo cuanto ella había
conocido.

El padre de Isabel se abalanzó hacia el otro lado de la barca y agarró al
señor Castillo de la camisa.

—¿A qué juegas, dejándoles subir a bordo? —le exigió una respuesta—.
¿Y si nos siguen? ¿Y si envían un barco de la Marina detrás de nosotros? ¡Nos
habéis puesto a todos en peligro!

El señor Castillo apartó los brazos de Geraldo Fernández de un manotazo.
—¡Nosotros no os pedimos que vinierais!
—Es nuestra gasolina —gritó el padre de Isabel.
Siguieron discutiendo, pero el motor y los golpes de la barca contra el

oleaje se encargaron de amortiguar sus palabras para Isabel. De todas formas,
ella tampoco les estaba prestando atención. Lo único en lo que podía pensar
era en las noventa millas que aún les faltaban por recorrer y el agua que



entraba por el agujero de bala en el costado de la barca.



Mahmoud
A las afueras de Alepo, Siria

2015

1 día lejos de casa

El padre de Mahmoud detuvo su coche Mercedes familiar para repostar
combustible en una pequeña gasolinera junto a la carretera, al norte de Alepo.
Mahmoud y Waleed se quedaron sentados en el coche mientras su madre
arrullaba a Hana bajo una manta. Su madre se había puesto un vestido negro de
manga larga y un hiyab rosa florido que le cubría la cabeza y los hombros y
apenas dejaba ver un poquito de su cabello castaño. Papá y ella estuvieron de
acuerdo en que debía cubrirse más de lo que solía hacerlo en Alepo, por si
acaso se tropezaban con musulmanes más estrictos fuera de la ciudad. En
algunos lugares lapidaban y mataban a las mujeres por no cubrirse el cuerpo
entero, en especial en los territorios que controlaba el Dáesh: lo que el resto
del mundo llamaba «Estado Islámico». Los del Dáesh pensaban que estaban
librando la batalla final del Apocalipsis, y todo aquel que no estuviese de
acuerdo con su interpretación del Corán era un infiel al que había que cortarle
la cabeza. Mahmoud y su familia tenían la intención de mantenerse tan
alejados del Dáesh como fuera posible, pero aquellos combatientes radicales
se adentraban en Siria más y más cada día.

Mahmoud miraba por la polvorienta ventanilla del coche cuando un caza a
reacción pasó volando muy alto y a toda velocidad rumbo a Alepo. Un mural
pintado junto a la gasolinera mostraba al presidente Al-Asad, con el pelo
oscuro muy corto y un bigotito fino bajo su nariz de rata. Lucía traje y corbata



delante de la bandera siria, rodeado de palomas de la paz y una brillante luz
amarilla.

Una línea irregular de orificios de balas de verdad partía por la mitad la
cara de Al-Asad.

El padre de Mahmoud volvió a subirse al coche.
—Ya tengo un recorrido que podemos hacer —dijo mamá con la app

Google Maps abierta en su iPhone.
Mahmoud se inclinó para ver. «Esta ruta cruza la frontera con otro país»,

les dijo Google Maps, que marcó la alerta con un triangulito amarillo. Eso era
lo que querían, salir de Siria por el camino más rápido posible. Papá arrancó
el motor, metió la marcha y partieron de allí.

Una hora más tarde salieron a su encuentro en la carretera cuatro soldados
que les hacían gestos para que se detuvieran. Mahmoud se quedó petrificado.
Los soldados podrían ser del ejército sirio o de los rebeldes sirios. Podrían
incluso ser del Dáesh. Ya no era fácil distinguirlos. Algunos de aquellos
soldados llevaban pantalones y camisas de camuflaje, pero otros llevaban
sudaderas Adidas, chaquetas de cuero y pantalones de chándal. Todos ellos
tenían la barba corta y negra como el padre de Mahmoud y lucían un pañuelo
en la cabeza de diferentes colores y diseños.

Todos ellos, sin embargo, llevaban un fusil automático, y eso era todo lo
que importaba en realidad.

—El hiyab —dijo papá—. Rápido.
La madre de Mahmoud se puso el extremo del pañuelo por encima de la

cabeza de forma que solo se le viesen los ojos.
Mahmoud se hundió en el suelo del viejo Mercedes familiar y trató de

desaparecer. En el asiento, a su lado, Waleed iba erguido junto a la ventanilla
bajada, inmóvil y sin inmutarse.

—Mantened todos la calma —dijo papá al frenar el coche— y dejad que
sea yo quien hable.

Uno de los soldados se situó delante del vehículo, con el fusil apuntando
más o menos en dirección al parabrisas, mientras los demás lo rodeaban por
los lados y miraban por las ventanillas. Los soldados no decían nada, y
Mahmoud cerró los ojos con fuerza a la espera de que llegaran los disparos.
El sudor le corría por la espalda.



—Solo intento poner a salvo a mi familia —le dijo papá a aquellos
hombres.

Uno de ellos se detuvo ante la ventanilla del lado del conductor y apuntó al
padre de Mahmoud con el fusil.

—¿A qué bando apoyáis?
Aquella pregunta era tan peligrosa como su arma. La respuesta correcta y

vivirían; la respuesta incorrecta y morirían todos. Pero ¿cuál era la respuesta
correcta? ¿Al-Asad y el ejército sirio? ¿Los rebeldes? ¿El Dáesh? Su padre
vaciló, y Mahmoud contuvo la respiración.

Uno de los soldados amartilló su rifle. ¡Clic-CLAC!
Fue Waleed quien habló.
—Estamos en contra de quien nos está tirando bombas —dijo.
El soldado se echó a reír, y los demás soldados se rieron con él.
—Nosotros también estamos en contra de quien está tirando las bombas —

dijo el soldado de la ventanilla—, que suele ser ese perro de Al-Asad.
Mahmoud volvió a respirar con alivio. Waleed no lo sabía, pero los había

sacado del apuro.
—¿Hacia dónde vais? —preguntó el soldado de la ventanilla.
—Al norte —dijo papá—. Por Azaz.
El soldado abrió la puerta de atrás del coche, se metió dentro y echó a

Waleed al maletero del coche familiar.
—No, no, ya no se puede ir por Azaz —le dijo el soldado—. El Frente

Islámico y Al Qaeda están combatiendo allí ahora.
Se abrió la puerta del lado de Mahmoud, y uno de los soldados le hizo

levantarse del suelo y pasar atrás, al maletero, con Waleed. Dos soldados más
se metieron a presión en el asiento de atrás, y el último se unió a Mahmoud y
Waleed en el maletero, con sus mochilas. Estaba polvoriento y olía como si no
se hubiera dado un baño en meses, y tanto él como su fusil irradiaban como un
horno el calor de la carretera.

Al parecer, todos se iban de viaje con ellos.
Uno de los soldados del asiento de atrás le quitó el iPhone a mamá y se

fijó en la ruta.
—Usa el Apple Maps —dijo uno de los soldados.
—No, pedazo de idiota, el Google Maps es mejor —dijo su amigo—.



Mira esto —le dijo al padre de Mahmoud—. Vas a tener que ir hasta Qatmah,
y después al norte por Qestel Cindo. Aquí está combatiendo todo el mundo:
los rebeldes, el ejército y el Dáesh —dijo mientras señalaba varios lugares en
el mapa—. Muchas armas y artillería. Y los kurdos mantienen todo este
territorio de aquí. Los rusos han lanzado ataques aéreos aquí y aquí en apoyo
de ese cerdo alauí de Al-Asad, y los drones americanos están atacando al
Dáesh aquí y aquí.

A Mahmoud se le pusieron los ojos como platos. Todo lo que el soldado
estaba describiendo se encontraba entre ellos y Turquía.

—Vuelve hacia el sur —le dijo uno de los soldados al padre de Mahmoud
—. Nos puedes dejar en la autopista 214.

Papá le dio la vuelta al coche y se puso en marcha.
El soldado que tenía el iPhone fue pasando el mapa para ver su destino.
—¿Vais a Turquía?
—Es que…, es que estudié allí, en la Facultad de Ingeniería —dijo el

padre de Mahmoud.
—No deberías estar marchándote de Siria —dijo uno de los soldados—.

¡Deberías dar la cara por tu país! ¡Combatir al tirano de Al-Asad!
Entre Al-Asad y el Dáesh, los rusos y los americanos, pensó Mahmoud, no

quedaba mucho de Siria por lo que luchar.
—Yo solo quiero mantener a salvo a mi familia —dijo papá.
—A mi familia la mataron en un ataque aéreo —dijo uno de los soldados

—. Quizá tú también tomes las armas cuando a la tuya le pase lo mismo. Pero,
para entonces, ya será demasiado tarde.

Mahmoud recordó el horror que había sentido cuando se derrumbó su
edificio y pensó que su madre aún estaba dentro. El temor que había sentido
cuando no podían localizar a su padre. Si sus padres hubieran muerto en el
ataque aéreo, ¿habría querido vengarse de quienes los habían matado? En
lugar de huir, ¿deberían Mahmoud y su padre unirse a los rebeldes y luchar
para recuperar su país?

El padre de Mahmoud seguía conduciendo. Ya casi habían llegado a la
autopista cuando surgió cercano el sonido de una ametralladora —
¡ratatatatata! ¡Ratata!—, y las balas impactaron contra el coche con un ruido
metálico. Mahmoud chilló y se tiró al suelo cuando le cayó encima una lluvia



de cristales. Reventó uno de los neumáticos traseros, y el coche se puso a dar
bandazos entre chirridos mientras su padre luchaba por mantenerlo bajo
control. Mahmoud y Waleed rodaron por el coche, y el soldado que iba detrás
les cayó encima.

Tenía un agujero en la cabeza.
Mahmoud volvió a gritar y empujó al hombre para apartarlo cuando el

coche derrapó hasta detenerse. Las balas pasaban silbando y volvieron a
alcanzar el coche —clinc, clinc, clinc— y el padre de Mahmoud abrió de
golpe la puerta del conductor y sacó a mamá y a Hana con él.

—¡Salid del coche! —gritó.
Los soldados del asiento de atrás abrieron la puerta del lado izquierdo del

coche y salieron en tromba. Más balas pasaron silbando por encima de sus
cabezas, y los soldados rebeldes no tardaron en responder al fuego; el ruido
de sus fusiles automáticos le retumbaba a Mahmoud en los oídos como si
estuviese metido en un barril y lo estuvieran golpeando por fuera con
martillos.

Lo único que Mahmoud quería era hacerse un ovillo y desaparecer, pero
sabía que si Waleed y él se quedaban en el coche, acabarían como el soldado
muerto junto a ellos.

Tenía que incorporarse. Salir del coche. Moverse. El corazón le latía tan
fuerte que pensaba que se le iba a salir del pecho, pero Mahmoud halló el
coraje para agarrar a Waleed del brazo, tirar de él por el asiento y lanzarse de
cabeza por la puerta. Cayeron en la cuneta dando volteretas, junto a sus
padres. Hana estaba llorando, pero Mahmoud apenas podía oírla por encima
del sonido de los disparos.

El padre de Mahmoud esperó hasta que se produjo un alto el fuego, y
volvió a subir a gatas por la cuneta hacia el coche.

—¡Youssef, no! —gritó mamá—. ¿Qué estás haciendo?
El padre de Mahmoud se lanzó de nuevo al asiento delantero y se llevó de

un tirón el móvil y el cable del cargador del Mercedes en el momento justo en
que las balas volvían a acribillar el coche. Rodó y se volvió a deslizar en la
cuneta.

—Tenía que volver a por el móvil —le dijo—. Si no, ¿cómo voy a jugar a
los Angry Birds?



Otra vez hablaba en broma. Mahmoud sabía que necesitaban los móviles
para que les sirvieran de ayuda para llegar a Turquía. Sin los mapas, estarían
perdidos.

El padre de Mahmoud esperó a que se produjese otra tregua de disparos, y
entonces, todos se alejaron del coche a toda prisa y se dejaron allí todas sus
pertenencias.



Josef
En algún lugar del Atlántico

1939

8 días lejos de casa

Por fin, llegó el sabbat. Era el día en que Josef dejaría atrás la infancia y se
convertiría en un hombre, y apenas era capaz de contener la emoción. En el
tablón de anuncios del barco se comunicó que el salón social de primera clase
se convertiría en una sinagoga, el lugar de oración de los judíos, lo cual
significaba que, al final, Josef sí tendría su bar mitzvá. Sin embargo, tuvo
mucho cuidado de no mostrar sus ansias delante de su padre. Lo que antes
habría sido un momento de felicidad en el hogar de los Landau ahora se veía
cargado de inquietud a causa de la paranoia de su padre.

—¿Una sinagoga a bordo del barco? —dijo papá.
Hizo un gesto negativo con la cabeza mientras se paseaba por su pequeña

habitación con aquel pijama que le venía grande.
—El propio capitán lo ha dispuesto —dijo mamá.
—¡Eso es ridículo! ¿Es que nadie más vio la bandera nazi en todo lo alto

cuando subimos a bordo?
—O sea, que no vas a ir al bar mitzvá de tu propio hijo, ¿no?
La madre de Josef y Ruthie ya estaban vestidas con sus mejores galas del

sabbat. Josef se había puesto su mejor camisa y su mejor corbata.
—¿Un bar mitzvá? ¡No habrá suficientes hombres para formar un minyan!

—dijo papá. Por tradición, eran necesarios diez hombres judíos o más, un
minyan, para poder celebrar un rito público—. No. Nadie que haya vivido en



Alemania en los últimos seis años será tan tonto como para asistir a un rito
judío a bordo de un barco nazi. —Papá se pasó la mano por la cabeza rapada
—. No. Es una trampa. Pensada para hacernos salir. Y es entonces cuando nos
atraparán. Una trampa.

Mamá suspiró.
—Pues muy bien. Iremos sin ti.
Allí lo dejaron, paseándose por el camarote y mascullando para sus

adentros. Josef se sintió como si alguien le hubiese arrancado el corazón del
pecho. Todas las veces en que había soñado con aquel día, su padre siempre
había estado allí para recitar una bendición con él. «Pero quizá consista en
esto convertirse en un hombre —pensó Josef—. Quizá hacerse un hombre
significa que ya no te puedes fiar de tu padre».

Josef, su madre y Ruthie se detuvieron nada más entrar en el salón social
de primera clase. No había aquellos diez hombres necesarios para el rito, sino
un centenar de hombres, probablemente más, todos con una kipá en la cabeza y
talits —un chal de oración— de color blanco y negro puestos sobre los
hombros como si fueran bufandas. Habían desplazado las mesas de jugar a las
cartas a ambos lados de la sala, y los camareros estaban disponiendo más
sillas para acomodar a la multitud. En una mesa al frente había un rollo de la
Torá.

Josef se quedó allí de pie, mirando. Le daba la sensación de que habían
pasado siglos desde la última vez que estuvo en una sinagoga. Eso fue antes de
la Kristallnacht, antes de las leyes de Núremberg que convirtieron a los
judíos en ciudadanos de segunda clase, antes de los boicots y la quema de
libros. Antes de que los judíos tuvieran miedo de reunirse en lugares públicos.
Los padres de Josef siempre lo habían llevado con ellos a la sinagoga en
sabbat, incluso cuando los padres de los demás niños dejaban a sus hijos con
sus niñeras. Todo aquello volvía ahora en tromba sobre él: balancearse y
murmurar las oraciones con los demás, estirar el cuello para ver la Torá
cuando la sacaban del arca y la esperanza de tener la oportunidad de tocarla y
besarla cuando pasara por ellos. Josef sintió un cosquilleo en la piel. Los
nazis les habían quitado todo aquello, se lo habían quitado a él, y ahora él, con
los demás pasajeros, lo estaba recuperando.

Gustav Schroeder, el menudo capitán del barco, se encontraba en la puerta



para recibirlos. Un buen número de miembros de la tripulación que estaban
fuera de servicio se había congregado en la galería superior de la sala para
verlo.

—Capitán —le dijo un rabino, uno de los hombres que dirigían el rito—,
me preguntaba si podríamos retirar el retrato del Führer, dadas las
circunstancias. Parece… inapropiado celebrar un momento tan sagrado en
presencia de Hitler.

Josef había visto cuadros del líder nazi por todo el barco, y el salón social
de primera clase no era una excepción. Un gran retrato de Hitler colgaba del
centro de la sala y los vigilaba a todos. A Josef se le heló la sangre en las
venas. Odiaba a aquel hombre. Lo odiaba por todo lo que le había hecho a los
judíos, pero, principalmente, por lo que Hitler le había hecho a su padre.

—Por supuesto —dijo Schroeder.
El capitán se apresuró a llamar a dos camareros para que se acercaran, y

no tardaron en bajar el retrato y en sacarlo del salón.
En la galería superior, Josef vio que uno de los miembros de la tripulación

le daba un puñetazo a la barandilla y se marchaba airado.
La madre de Josef le dio un beso en la mejilla a su hijo, y ella y Ruthie

fueron a sentarse en la sección reservada para las mujeres. Josef tomó asiento
en la sección de los hombres. El rabino se situó de pie ante la multitud y leyó a
Oseas. Después llegó el momento de que Josef recitase la bendición que
llevaba semanas practicando. Sintió un cosquilleo en el estómago al levantarse
delante de un público tan numeroso y se le quebró la voz al trastabillarse con
las palabras en hebreo, pero lo hizo. Localizó a su madre entre la gente. Tenía
lágrimas en los ojos.

—Hoy —dijo Josef—, soy un hombre.
Fueron muchas las manos que tuvo que estrechar y muchas las

felicitaciones después de la ceremonia, pero todo quedó en un borrón para él.
Se sentía como si estuviera en un sueño. Había deseado aquello desde donde
le alcanzaba la memoria. Dejar de ser un niño. Ser un adulto.

La madre y la hermana de Josef se marcharon de vuelta a ver a su padre en
su camarote. Josef se dio un paseo por la cubierta, ya como un hombre.

Renata y Evelyne salieron de golpe de detrás de un bote salvavidas y lo
agarraron de las manos. Sin sus padres a bordo, se habían saltado la sinagoga



para quedarse jugando.
—¡Josef! ¡Ven a hacernos guardia! —exclamó Renata.
Antes de poder protestar, las chicas lo llevaron a rastras hasta los aseos de

señoras. Temió que fuesen a meterlo dentro, pero las niñas lo plantaron ante la
puerta.

—Danos un grito si ves que viene alguien —le dijo Renata sin aliento—.
Vamos a cerrar todas las puertas de los aseos con pestillo desde dentro, ¡y
saldremos a rastras por debajo de la puerta para que nadie pueda usar los
retretes!

—No, no lo hagáis… —intentó decirles Josef, pero ya se habían
marchado.

Allí se quedó, muy incómodo, sin saber muy bien si debía marcharse o
quedarse. Las hermanas no tardaron en volver a salir corriendo, agarradas la
una a la otra entre risas.

Una mujer joven pasó por delante de ellos tambaleándose, agarrándose el
estómago y con la cara tan pálida que parecía verdosa. Renata y Evelyne
guardaron silencio, y Josef pudo oír que la mujer sacudía las puertas tratando
de abrirlas a la desesperada, en busca de un retrete.

La mujer salió de los aseos dando bandazos, con un aspecto más pálido y
desesperado aún, y se alejó entre tambaleos.

Renata y Evelyne se echaron a reír.
Josef se irguió.
—Esto no tiene gracia. Entrad ahí y abrid esas puertas de inmediato.
—No eres un adulto solo porque hayas tenido ya tu bar mitzvá —le dijo

Renata, y Evelyne le sacó la lengua—. Vámonos, Evie… ¡Vamos a hacerlo en
los aseos de la cubierta A!

Las niñas se marcharon, y Josef soltó un resoplido. Tenían razón. Un bar
mitzvá por sí solo no lo convertía en un adulto. Ser responsable sí. Siguió
caminando por la cubierta de paseo en busca de algún camarero a quien poder
contarle lo de los aseos. Vio a dos que se habían detenido a mirar al mar por
la barandilla y se acercó a ellos por la espalda.

—Debemos de ir a dieciséis nudos, fácilmente —dijo uno de los
camareros—. El capitán tiene los motores al límite.

—No le queda más remedio —dijo el otro—. Los otros dos barcos son



más pequeños y más rápidos. Llegarán antes a Cuba y desembarcarán su
pasaje, y ¿quién sabe? Cuando nosotros lleguemos allí, Cuba podría decidir
que ya está llena de judíos y rechazarnos.

Josef miró al mar. Hasta donde él alcanzaba a ver, no había ningún otro
barco en el horizonte. ¿De qué otros barcos estaban hablando? ¿Más barcos
llenos de refugiados? Y ¿por qué era importante quién llegaba primero? ¿No
había solicitado y pagado su visado todo el mundo a bordo? Cuba no podía
rechazarlos.

¿O sí podía?
Uno de los camareros hizo un gesto negativo con la cabeza.
—Hay algo que no nos están contando, los de la naviera. Algo que no le

están contando a Schroeder. El capitán está metido en un aprieto, te lo digo.
No querría ser él ni por todo el azúcar de Cuba.

Josef retrocedió. Ya se había olvidado de los retretes de los aseos de
señoras.

Si su familia y él no llegaban a Cuba, si no les permitían entrar, ¿adónde
irían?



Isabel
Estrecho de Florida, en algún lugar al norte

de Cuba
1994

1 día lejos de casa

El señor Castillo estaba al mando en la barca. Nadie había votado ni lo había
nombrado capitán, pero él la había construido, al fin y al cabo, y era él quien
estaba al timón, gobernándola, de modo que eso lo ponía al mando. Sin
embargo, no parecía muy contento por ello. No dejaba de fruncir el ceño
mirando el motor y el timón como si algo fuera mal, pero, aparte de un
parcheado rápido que hicieron metiendo un calcetín en el orificio de la bala,
todo iba bien. Las luces de La Habana habían disminuido hasta convertirse en
un punto en el horizonte a su espalda, y habían dejado atrás a todas las demás
embarcaciones.

Isabel se aferraba al banco de madera en el que iba sentada, apretada entre
Iván y su abuelo. La barca era apenas lo bastante grande para siete personas, y,
con Luis y su novia, iban prácticamente sentados los unos encima de los otros.

—Creo que ya va siendo hora de que saludemos a la otra persona que
viene a bordo con nosotros —dijo el abuelo de Isabel.

Isabel pensó que se refería a la novia de Luis, pero su abuelo se puso a
apartar unos sacos de comida y unos bidones de agua y señaló al suelo de la
barca.

Desde allí los miraba fijamente ¡el enorme rostro de Fidel Castro!



La novia de Luis soltó un grito ahogado y, de repente, estalló en risas.
Poco después, todos se reían con ella. Isabel se reía tanto que le dolía el
estómago.

Se rio incluso el gruñón del señor Castillo.
—Necesitaba algo grande y duro para el fondo de la barca —dijo—. Y, al

ver que había tantos carteles por ahí con la cara del presidente…
Y era cierto. El rostro de Castro estaba por todas partes en Cuba: en las

vallas publicitarias, en los taxis, enmarcado en las paredes de los colegios,
pintado en las fachadas laterales de los edificios.

Debajo de aquel dibujo decía: «LUCHAR CONTRA LO IMPOSIBLE Y
VENCER».

—Bueno, Fidel sí que tiene dura la cabezota —dijo Luis.
Isabel se llevó las manos a la boca, pero no pudo evitar volver a reírse

con todos los demás. En Cuba no podías decir cosas como esa. Pero claro, ya
no estaban en Cuba, ¿verdad?

—¿Sabéis cuáles son los mayores logros de la revolución cubana? —
preguntó el padre de Isabel.

—La educación, la sanidad pública y los deportes —dijeron todos a una.
Era lo que Castro repetía siempre en sus extensos discursos.
—¿Y sabéis cuáles son sus mayores fracasos? —les preguntó.
—El desayuno, la comida y la cena —respondieron los adultos, como si ya

hubieran oído aquel chiste también muchas veces.
Isabel sonrió.
Aquello hizo que alguien sacara la comida y la bebida, aunque era tarde.
Isabel dio un sorbito a una botella de gaseosa.
—¿Cuánto tardaremos en llegar a Estados Unidos? —preguntó.
El señor Castillo se encogió de hombros.
—Mañana por la noche, quizá. Mañana por la mañana tendremos el sol

para guiamos.
—Lo único que importa ahora es que nos alejemos de Cuba tanto como

podamos —dijo la novia de Luis.
—Y ¿cómo te llamas, bonita? —le preguntó Lito.
—Amara —dijo la chica.
Era muy guapa, incluso con el uniforme azul de policía. Tenía una piel



morena perfecta, el pelo largo y negro, y los labios rojos y carnosos.
—No, no, no —dijo Lito, que se abanicó la cara—. Tú te tienes que llamar

Marisol, ¡porque me estás haciendo sudar!
La chica sonrió, pero la madre de Isabel le dio una palmada a Lito en la

pierna.
—Papá, para ya, que eres lo bastante mayor para ser su abuelo.
Lito se tomó aquello como un desafío. Se llevó la mano al corazón.
—Ojalá fuera yo tu canción favorita —le dijo a Amara—, para poder estar

siempre en tus labios. Si tus ojos fueran el mar, yo me ahogaría en ellos.
Lito le estaba echando piropos, halagos que los cubanos les decían a las

mujeres por la calle para coquetear. Ya no lo hacía todo el mundo, pero para
Lito era como un arte. Amara se echó a reír, y Luis sonrió.

—A lo mejor no deberíamos hablar de ahogamos —dijo papá agarrado al
borde de la barca cuando cortaron una ola.

—¿Cómo pensáis que será Estados Unidos? —preguntó la madre de Isabel
a todo el mundo.

Isabel tuvo que detenerse a pensar en ello. ¿Cómo sería Estados Unidos?
No había tenido mucho tiempo para imaginárselo siquiera.

—Estanterías llenas de comida en las tiendas —dijo la señora Castillo.
—Poder viajar por donde queramos, ¡cuando queramos! —dijo Amara.
—Yo quiero poder escoger a quién voto —dijo Luis.
—¡Yo quiero jugar al béisbol en los Yankees de Nueva York! —dijo Iván.
—Yo quiero que antes vayas a la universidad —le dijo su madre.
—Yo quiero ver la televisión americana —dijo Iván—. ¡Los Simpson!
—Yo voy a abrir mi propio bufete de abogados —dijo la señora Castillo,

que ya trabajaba en un despacho cooperativo de asistencia legal en La Habana.
Isabel escuchaba mientras todos iban enumerando más y más cosas que

deseaban de Estados Unidos. Ropa, comida, deportes, películas, viajes,
estudios, oportunidades. Todo aquello sonaba maravilloso, pero, en lo que a
Isabel se refería, todo cuanto deseaba era un lugar donde su familia y ella
pudieran estar juntos y felices.

—¿Cómo crees tú que será Estados Unidos, Papi? —preguntó Isabel.
Su padre pareció sorprendido con la pregunta. Él era la otra persona que

no había dicho nada.



—Se acabaron los «Ministerios de Decirle a la Gente lo que Tiene que
Pensar o si no Ya Verás…» —dijo él—. Se acabó eso de que te metan en la
cárcel por estar en desacuerdo con el gobierno.

—Pero ¿qué es lo que quieres tú cuando lleguemos allí? —le preguntó el
señor Castillo.

Vaciló mientras todos le miraban fijamente, mientras sus ojos estudiaban el
rostro de Castro en el suelo como si hubiera allí alguna respuesta oculta.

—Ser libre —dijo Papi por fin.
—¿Qué tal una canción? —dijo Lito—. Chabela, tócanos una canción con

tu trompeta.
A Isabel se le hizo un nudo en el pecho. Le había contado a sus padres lo

que había hecho, pero no a Lito. Sabía que él jamás le habría permitido
hacerlo.

—He cambiado la trompeta —confesó Isabel—, por la gasolina.
Su abuelo se quedó horrorizado.
—¡Pero si esa trompeta lo era todo para ti!
«No, todo no —pensó Isabel—. No era mi madre, ni mi padre, ni tampoco

tú, Lito».
—Ya conseguiré otra en Estados Unidos —dijo ella.
Lito le dijo que no con la cabeza.
—Mira, pues tendremos una canción de todas formas.
Empezó a cantar un tema de salsa y a marcar el ritmo en el lateral de la

barca metálica. Poco después, la barca entera estaba cantando, y Lito se puso
de pie y le ofreció una mano a Amara para invitarla a bailar.

—¡Papá! ¡Siéntate! ¡Te vas a caer de la barca! —le dijo la madre de
Isabel.

—No me puedo caer de la barca, ¡porque ya he caído en las redes de esta
princesa de los mares! —dijo.

Amara tomó su mano, y los dos bailaron lo mejor que pudieron en el
balanceo de la barca. Mami empezó a marcar la clave dando palmas, e Isabel
frunció el ceño al tratar de seguir el ritmo.

—¿Sigues sin oírla, Chabela? —le preguntó Lito.
Isabel cerró los ojos y se concentró. Casi podía oírla…, casi…
Y entonces el motor petardeó y se paró, y se acabó la música.



Mahmoud
Kilis, Turquía

2015

2 días lejos de casa

Mahmoud podía oír música al otro lado de la valla.
Era difícil ver con toda esa gente. Estaba en una larga fila con su familia,

esperando en la frontera a que les permitiesen la entrada a Turquía, cerca de la
ciudad de Kilis. A su alrededor había innumerables familias sirias, todas ellas
con la esperanza de que las dejaran entrar. Llevaban consigo todas sus
pertenencias, a veces en maletas y en bolsas de lana gruesa, pero con más
frecuencia embutidas en fundas de almohada y en bolsas de basura. Los
hombres vestían vaqueros, camisetas y chaquetas de chándal; las mujeres
lucían vestidos, burkas y hiyabs. Sus hijos parecían versiones de ellos en
miniatura, y también actuaban como adultos en miniatura: apenas había llantos
ni quejas, y ninguno de los niños jugaba.

Todos habían caminado desde muy lejos y habían visto demasiado.
Después de abandonar el coche, Mahmoud y su familia habían seguido el

mapa del móvil y habían bordeado de la mejor forma posible las ciudades
controladas por el Dáesh, por el ejército sirio, por los rebeldes y por los
kurdos. Google Maps les dijo que sería una caminata de ocho horas, y
dividieron el trayecto en dos jornadas, durmiendo en un sembrado. Hacía
calor al aire libre durante el día, pero hacía frío por la noche, y, en sus prisas
por escapar, Mahmoud y su familia se habían dejado en el coche toda la ropa
de sobra.



Fue a la mañana siguiente cuando vieron el gentío.
Docenas de personas. Cientos de ellas. Refugiados, exactamente igual que

Mahmoud y su familia, que habían abandonado sus hogares en Siria y se
dirigían a pie al norte, hacia Turquía. Hacia la seguridad. Mahmoud y su
familia se adaptaron a su paso y desaparecieron entre sus filas. Invisibles,
justo como a Mahmoud le gustaba. Junta, aquella muchedumbre de refugiados
que arrastraban los pies pasaba desapercibida para los drones americanos,
para los lanzacohetes rebeldes, para los tanques del ejército sirio y para los
aviones rusos. Mahmoud oía explosiones y veía nubes de humo, pero nadie
prestaba atención a unos cientos de sirios que abandonaban el campo de
batalla.

Y ahora hacían cola allí con él, todos aquellos cientos de personas y miles
más, y entonces dejaban de ser invisibles. Guardias turcos vestidos de
camuflaje verde claro, con armas automáticas y la cara cubierta con
mascarillas blancas quirúrgicas, se paseaban arriba y abajo de la fila,
fijándose en todos ellos de uno en uno. Mahmoud se sintió como si hubiera
hecho algo malo. Quería apartar la mirada, pero le preocupaba que eso hiciese
pensar a los guardias que estaba ocultando algo. Pero si los miraba
directamente a los ojos, ellos se fijarían en él y quizá los apartasen de la fila a
él y a su familia.

Lo que hizo Mahmoud fue quedarse mirando a la espalda de su padre.
Papá tenía la camisa sucia en las axilas, y, con un rápido olisqueo a la suya
propia, Mahmoud se dio cuenta de que él también apestaba. Habían pasado
horas caminando bajo el sol ardiente y sin darse un baño, sin cambiarse de
ropa. Parecían cansados, pobres y desgraciados. De haber sido un guardia
fronterizo turco, él no habría dejado entrar a ninguna de aquellas personas
sucias y derrengadas, incluido él mismo.

El padre de Mahmoud tenía la documentación guardada en los pantalones,
bajo la camisa, junto a todo su dinero: sus únicas pertenencias ahora, además
de los dos móviles y sus cargadores. Cuando Mahmoud y su familia por fin
llegaron a la cabeza de la fila, a última hora del día, su padre presentó sus
documentos oficiales al agente del puesto fronterizo. Transcurrido lo que les
pareció una eternidad revisando sus papeles, el guardia por fin les grapó un
visado temporal en los pasaportes y los dejó pasar.



¡Estaban en Turquía! Mahmoud no se lo podía creer. Conforme se iban
acumulando los pasos, conforme se iban acumulando los kilómetros, Mahmoud
había empezado a pensar que jamás escaparían de Siria. No obstante, por
aliviado que se sintiese, sabía que aún le quedaba un largo camino por
recorrer.

Ante ellos se extendía una pequeña ciudad de tiendas de campaña de lona
blanca cuyas puntas superiores se tambaleaban como las cabrillas de espuma
que se levantan en un mar agitado. No había árboles, ni sombra, ni parques, ni
campos de fútbol, ni ríos. Solo un mar de tiendas blancas y un bosque de
postes de la luz y cables.

—¡Oye, estamos de suerte! —bromeó el padre de Mahmoud—. ¡El circo
está en el pueblo!

Mahmoud miró a su alrededor. Había una «calle principal» en el
campamento, un carril ancho donde los refugiados habían montado sus
pequeños puestos donde vendían tarjetas de teléfono, hornillos de
campamento, ropa y cosas que la gente había llevado consigo pero ya no
quería o no necesitaba. Era como un mercadillo de segunda mano gigante, y
era como si todo el campamento estuviera allí. El recorrido estaba lleno de
sirios, todos paseándose por el lugar como si no tuvieran otra cosa que hacer
ni otro sitio adónde ir.

—Muy bien —estaba diciendo el padre de Mahmoud—. Un hombre del
grupo con el que hemos venido a pie me ha dado el nombre de un
contrabandista que nos puede llevar de Turquía a Grecia.

—¿Un contrabandista? —dijo mamá.
A Mahmoud tampoco le gustó cómo sonaba aquello: para él,

contrabandista significaba «ilegal», e ilegal significaba «peligroso».
Papa hizo unos gestos para que dejasen a un lado sus temores.
—No pasa nada. Es a lo que se dedican. Meten a la gente en la UE.
Mahmoud sabía que la UE era la Unión Europea. También sabía que eran

mucho más estrictos que Turquía con respecto a dejar entrar a la gente. Sin
embargo, una vez que estabas dentro de uno de los países de la UE, como
Grecia, Hungría o Alemania, podías pedir asilo y que te concediesen
oficialmente la condición de refugiado.

La parte difícil era llegar hasta allí.



—He estado hablando con él por WhatsApp —continuó papá mientras
mostraba su móvil—. Será caro, pero lo podemos pagar. Y tendremos que
llegar hasta Esmirna, en la costa turca. Según Google Maps, son diecinueve
días andando o doce horas en coche. Veré si puedo encontrar un autobús.

Mahmoud recorrió la calle del mercadillo con su madre, su hermana y su
hermano. La gente se daba voces en turco, en kurdo y en árabe, y la música de
las radios y las televisiones inundaba el aire. Otros niños corrían de aquí para
allá entre los adultos, riéndose y persiguiéndose por los callejones que salían
de la avenida principal. Mahmoud se sorprendió con una sonrisa en los labios.
Después de Alepo, de los disparos y las explosiones casi constantes y
salpicadas del silencio opresivo de toda una ciudad que hacía lo posible por
no atraer la atención sobre sí, aquel lugar parecía estar vivo, aunque estuviera
sucio y abarrotado.

Mahmoud vio una caja de cartón con juguetes usados en uno de los puestos
y se arrodilló para rebuscar en ella mientras su madre y sus hermanos
continuaban paseando. Se puso a revolver en la caja con la esperanza de…
¡Sí!

¡Una Tortuga Ninja! Era la del antifaz rojo. No había más Tortugas Ninja
en la caja, pero Waleed estaría emocionado con aquella. O eso esperaba
Mahmoud, al menos. En esos tiempos, Waleed no parecía emocionarse con
mucho ya. Mahmoud pagó diez libras sirias por ella, unos cinco céntimos de
euro.

Un coche hizo sonar el claxon detrás de Mahmoud, que se dio la vuelta
como todo el mundo. Era un viejo taxi Opel de color azul que avanzaba tan
despacio que Mahmoud era capaz de caminar más rápido. Era el único coche
que había visto en el campamento, y el gentío se apartaba para dejarlo pasar
conforme se acercaba. Una canción siria de música pop atronaba en la radio, y
los jóvenes, hombres y mujeres, bailaban y reían junto al coche. Cuando pasó
por delante de él, Mahmoud vio a una pareja joven sentada en la parte de
atrás. La mujer iba vestida con un traje de satén blanco y un velo.

Mahmoud se dio cuenta de que era una procesión nupcial. Allá, en Siria,
era tradicional que una caravana de coches te escoltase hasta tu boda para
llevarte hacia tu nueva vida. Mahmoud recordó la boda de su tío, antes de la
guerra. Su tío se había puesto un esmoquin, y su novia lucía un vestido de



joyas resplandecientes y una diadema, y una docena de coches los escoltó
hasta una fiesta de celebración donde Mahmoud se comió un trozo de una
deliciosa tarta de siete pisos y bailó con su madre al son que tocaba una banda
de música de verdad. Aquí, el único séquito de la pareja era un grupo de
chicos adolescentes escandalosos que corrían al lado del taxi, y su destino era
una tienda blanca y sucia con cualquier comida que hubieran sido capaces de
comprar en el mercadillo del campamento. No obstante, parecía que todo el
mundo se estaba divirtiendo.

El tubo de escape del viejo taxi hizo un ruido como el de un disparo —
¡PAM!—, y todo el mundo se agachó de manera instintiva. El recuerdo
indeleble del caos del que acababan de escapar rompió por unos instantes el
hechizo de la felicidad y la seguridad.

Mahmoud aún tenía el pulso acelerado cuando alguien le puso la mano en
el hombro, y se sobresaltó.

Era su padre.
—Mahmoud, ¿dónde está tu madre? ¿Dónde están Waleed y Hana? —le

preguntó papá—. He encontrado un transporte, pero tenemos que marchamos
ahora mismo.



Josef
En algún lugar del Atlántico

1939

10 días lejos de casa

Josef siguió al pequeño grupo de niños a través de la puerta elevada que daba
paso al puente de mando del St. Louis. El puente era una sala curva y estrecha
que iba desde una banda del barco hasta la otra. Los rayos de un sol
resplandeciente entraban a través de una docena de ventanas que ofrecían una
visión panorámica del verde azulado del vasto Atlántico y unas nubes blancas
dispersas. A lo largo y ancho de aquella sala de suelos de madera había
bancos metálicos con mapas y reglas encima, y las paredes estaban salpicadas
de misteriosos indicadores y relojes hechos de un metal que relucía.

En el puente había unos cuantos miembros de la tripulación, algunos de
ellos con el uniforme blanco y azul como el que llevaban los camareros, y
otros tres con chaquetas azules con botones metálicos y bandas doradas en los
puños y una gorra de plato azul con adornos de oro. Uno de los marineros se
encontraba ante el timón, un volante con radios que tenía el tamaño de la rueda
de un camión y unos mangos que sobresalían a lo largo de todo el perímetro.
Se parecía a los timones que Josef había visto en los dibujos de los barcos
pirata, pero este era de metal y estaba conectado a un pedestal rectangular
grande.

El más bajo de los tres hombres que lucían el uniforme elegante se acercó
al grupo con una enorme sonrisa en la cara. Josef lo reconoció del rito del
sabbat.



—Niños y niñas, bienvenidos al puente de mando —dijo—. Soy el capitán
Schroeder.

El capitán saludó a todos con un apretón de manos a pesar de que ninguno
de ellos tenía más de trece años. Uno de los padres a bordo del barco había
organizado un recorrido por el puente de mando y la sala de máquinas para
todos los niños que desearan asistir, y ocho de ellos se habían apuntado. A
Ruthie y a Evelyne no les había interesado, pero Renata sí estaba allí junto con
unos cuantos de los niños más mayores.

El capitán Schroeder les presentó a su primer oficial y al resto de la
tripulación del puente y les mostró lo que significaban algunos de los
indicadores y los relojes. Josef escuchaba con entusiasmo.

—Esto es el control de las máquinas del St. Louis —les explicó el capitán
Schroeder—. Cuando queremos cambiar la velocidad, sujetamos estos
mandos, los deslizamos hacia delante, hasta el tope, y después volvemos a
tirar de ellos hacia atrás para colocarlos en la nueva posición. —Sonrió—.
No voy a cambiar de velocidad ahora, porque ya tenemos las máquinas justo
en la posición que queremos.

Josef se percató de que ambos mandos estaban colocados en la posición
AVANTE TODA.

—¿Vamos a toda velocidad porque competimos con otros dos barcos a ver
quién llega antes a Cuba? —le preguntó Josef.

El capitán pareció sorprendido, y después un poco enfadado.
—¿Dónde has oído que competimos contra otros dos barcos por llegar a

Cuba? —le preguntó a Josef.
—Dos camareros estaban hablando de ello el otro día —dijo Josef, que se

sentía un poco nervioso—. Dijeron que si no llegamos los primeros, quizá no
nos dejarán entrar.

El capitán frunció los labios y lanzó una mirada muy significativa a su
primer oficial, que parecía preocupado.

Schroeder volvió a lucir una sonrisa.
—No estamos echando carreras de ningún tipo —dijo mirando a Josef y a

los demás niños—. Navegamos con la mejor velocidad posible porque
tenemos aguas tranquilas y viento en popa. No tenéis nada de lo que
preocuparos. Ahora, ¿qué os parece si el suboficial de marina Jockl os enseña



la sala de máquinas?
Si el puente se encontraba en lo más alto del barco, la sala de máquinas

estaba en lo más hondo. Después de atravesar una puerta contra incendios
donde decía «SOLO TRIPULACIÓN» con grandes letras, Josef y el grupo de
visita descendieron por una escalera tras otra y aun así no terminaban de llegar
a la sala de máquinas.

Bajo cubierta, todo era muy distinto de lo que Josef se había acostumbrado
a ver por encima de ella. Si en las cubiertas A, B y C todo era espacioso y
confortable, aquí no había ojos de buey ni camarotes amplios. El aire era
húmedo y olía a cigarrillos, a repollo y a sudor. Al asomarse a los camarotes,
Josef pudo ver que los alojamientos de la tripulación tenían dos camas en cada
estancia, sin ventanas y con apenas espacio para darse la vuelta. Los pasillos
eran estrechos y los techos bajos. El suboficial de marina Jockl tenía que
agachar la cabeza al cruzar las puertas. Josef jamás había tenido miedo de los
espacios limitados, pero aquellas condiciones de vida tan apretadas le
hicieron sentir inquietud. Era como si estuviera de visita en un mundo que le
era ajeno. Los otros siete niños debían de sentirse igual, porque todos
guardaban silencio, incluso Renata.

Por el pasillo llegaba el sonido de unos hombres cantando, y el suboficial
de marina Jockl ralentizó el paso. Cuando se aproximaron más, Josef
reconoció la tonada. Era la Canción de Horst Wessel, el himno del partido
nazi. A Josef se le pusieron los pelos de punta, y los demás niños y él se
miraron los unos a los otros con expresión nerviosa. Josef había oído cientos
de veces la Canción de Horst Wessel durante las semanas en que su padre
había estado retenido. De la noche a la mañana, había pasado de ser una
canción poco conocida que los nazis cantaban en sus mítines a convertirse en
el himno no oficial de Alemania, y eso era aterrador. La última vez que Josef
la había oído fue cuando todos sus vecinos se alinearon en la calle para
saludar a los soldados nazis que desfilaban.

El suboficial de marina Jockl intentó que los niños pasaran de largo por
delante de la salita común donde la tripulación estaba bebiendo y cantando,
pero, de repente, alguien de la sala gritó:

—¡Alto! ¡Los pasajeros no tienen permiso para estar aquí abajo!
Jockl se quedó paralizado, y Josef también.



Uno de los hombres se levantó de la mesa con el ceño fruncido. Era un
hombre fornido, con la nariz protuberante, los carrillos de un bulldog y las
cejas pobladas y oscuras. Josef ya había visto esa cara en algún sitio. ¿Había
sido su camarero en la cena? ¿Les había preparado las camas alguna noche?
No… Josef lo recordó. Aquel era el hombre que él había visto en la galería
superior en la mañana del rito del sabbat. Era el hombre que se había
enfadado cuando quitaron el retrato de Hitler y se lo llevaron.

El hombre se tambaleó un poco y fue dándose golpes al tratar de moverse
por la salita tan estrecha. Josef ya había visto a gente borracha salir así de las
tabernas de Berlín.

—El capitán ha dado a estos niños un permiso especial para visitar la sala
de máquinas, Schiendick —le dijo el suboficial de marina Jockl.

—El capitán —dijo Schiendick con un tono de voz que rezumaba
desaprobación.

Josef pudo oler el alcohol en su aliento incluso desde donde él se
encontraba.

—Sí —dijo Jockl, que se irguió—. El capitán.
En la pared de la sala común, Josef vio un tablón de anuncios con

eslóganes nazis y titulares clavados del diario Der Stürmer, un periódico
antisemita furibundo. Sintió una oleada de temor.

—Ratas judías —dijo Schiendick con una mirada despectiva hacia Josef y
los demás niños.

Muchos de ellos miraron al suelo, e incluso Josef apartó la mirada en un
intento de no llamar la atención de aquel hombre tan grande. Josef apretó los
puños, y las orejas le ardían por la frustración y la vergüenza ante su propia
impotencia.

Pasados unos breves instantes de tensión, Schiendick regresó dando
tumbos a su asiento, como si la amenaza de la autoridad del capitán aún
tuviese algún valor incluso allí, tan lejos del puente de mando.

El suboficial de marina Jockl metió prisa a los niños para que continuasen
con el recorrido, y Schiendick y sus amigos se pusieron a entonar otra canción
nazi a un volumen más alto que la anterior. Josef les oyó cantar «Cuando la
sangre judía mane del cuchillo, todo irá mucho mejor» antes de que Jockl les
hiciera bajar otro tramo de escaleras. Josef sintió que le flojeaban las piernas



y se agarró a la barandilla. Creía que habían escapado de todo aquello a bordo
del St. Louis, pero el odio les había seguido hasta allí, incluso, en medio del
océano.

Con sus enormes motores diésel y sus generadores, relojes, bombas e
interruptores, la sala de máquinas tendría que haber sido fascinante, pero a
Josef le costó mucho sentir fascinación ante aquello. Tampoco estaban
emocionados los demás niños, ninguno, después de lo que había sucedido con
Schiendick. La visita finalizó con un aire de solemnidad, y el suboficial de
marina Jockl los condujo de vuelta a la superficie cuidándose de llevarlos por
un camino distinto.

Allí, bajo cubierta, era un mundo diferente, pensó Josef. Un mundo que
quedaba fuera de esa pequeña burbuja mágica en la que habían vivido él y los
demás judíos en las cubiertas del St. Louis.

Aquel de allí, bajo cubierta, era el mundo real.



Isabel
Estrecho de Florida, al norte de Cuba

1994

1 día lejos de casa

Isabel observaba mientras Papi, el señor Castillo, Luis y Amara se
arremolinaban en torno al motor de la barca e intentaban averiguar por qué no
arrancaba. Tenía algo que ver con el sobrecalentamiento, había dicho el señor
Castillo. Amara le estaba echando agua del mar por encima, tratando de
enfriarlo. Mientras tanto, a Iván y a Isabel les habían encomendado la tarea de
achicar el agua del fondo de la barca. El calcetín que habían metido en el
agujero ya estaba empapado y goteaba, gotita a gotita, sobre el rostro de
Castro en el fondo del bote como si fuera un grifo mal cerrado.

Ya llevaban más de una hora desplazándose hacia el norte con la corriente
del Golfo, a la deriva y con el motor en silencio, y ya nadie cantaba ni bailaba
ni se reía.

Delante de Isabel, su madre y la señora Castillo dormían apoyadas la una
contra la otra sobre el estrecho banco de la parte frontal de la barca, donde la
proa terminaba en punta. Lito iba sentado en el banco del medio, justo sobre
Iván e Isabel.

—Pues sí tienes familia en Miami —le dijo su abuelo a Isabel mientras
Iván y ella trabajaban—. Cuando esa señora de las noticias te ha preguntado si
tenías familia en Estados Unidos, le has dicho que no, pero sí la tienes —dijo
Lito—. Mi hermano, Guillermo.

Isabel e Iván se miraron sorprendidos.



—No sabía que tenías un hermano —le dijo Isabel a su abuelo.
—Se marchó en los vuelos de los años setenta, los Vuelos de la Libertad,

cuando Estados Unidos sacó en avión de la isla a los disidentes políticos —le
contó Lito—. Aunque Guillermo no era un disidente. Solo quería vivir en
Norteamérica. Yo también me podía haber marchado. Una vez fui policía,
como Luis y Amara. ¿Sabías eso? Fue antes de Castro, cuando Batista era
presidente.

Isabel sí sabía aquello… y que Lito había perdido su puesto durante la
revolución y lo habían enviado a los campos de azúcar a recoger caña.

—Podía haber tirado de algunos hilos —dijo Lito—. Haber pedido algún
favor. Habernos sacado de la isla a tu abuela y a mí.

—Entonces ¡tú habrías nacido en Estados Unidos! —le dijo Iván a Isabel,
que dejó de achicar agua al pensar en lo diferente que podría ser su vida ahora
mismo.

¡Nacer en un país totalmente distinto! Era algo casi inconcebible.
—Nos quedamos porque Cuba era nuestro hogar —dijo Lito—. No me

marché cuando Castro se hizo con el poder en los años sesenta, tampoco me
marché cuando los americanos enviaron sus aviones en los setenta, ni me
marché en los ochenta cuando toda aquella gente se hizo a la mar en el puerto
de Mariel.

Lito hizo un gesto negativo con la cabeza mirando hacia la piña de gente
preocupada por el motor en la popa y dio un golpe con el puño contra el
costado de la barca.

—Ha sido un error marcharse en este ataúd que se hunde. Tenía que
haberme quedado. Teníamos que haberlo hecho todos. ¿Qué es eso de que
Cuba está ahora peor que nunca? Siempre hemos estado en deuda con alguien.
Primero fue España, después Estados Unidos, después Rusia. Primero vino
Brú, después Batista y después Castro. Teníamos que haber esperado. Las
cosas cambian. Siempre cambian.

—Pero ¿mejoran alguna vez? —le preguntó Iván.
Isabel pensó que era una buena pregunta. Durante toda su vida, las cosas

solo habían empeorado. Primero con el hundimiento de la Unión Soviética;
después, las peleas de sus padres; después, su padre tratando de marcharse.
Después, la muerte de su abuela. Esperaba que Lito le dijese lo contrario, que



le dijera que las cosas iban a mejorar, pero su abuelo tenía la mirada perdida
en las negras aguas. Isabel e Iván cruzaron una mirada. El silencio de Lito ya
era suficiente respuesta.

—Alguien habría hecho algo —dijo Lito por fin—. Teníamos que haber
esperado.

—Pero si iban a detener a papá —dijo Isabel.
—Ya sé que quieres a tu padre, Chabela, pero es un necio.
A Isabel le ardían las mejillas de ira y vergüenza. Ella quería a Lito, pero

también quería a su Papi, y odiaba oír a Lito hablar mal de él. Pero era aún
peor, su abuelo estaba diciendo aquellas cosas delante de su mejor amigo.
Isabel miró fugazmente a Iván, que no levantaba los ojos de su trabajo y hacía
como si no lo hubiese oído. Pero estaban justo a los pies de Lito; pudo oírlo
todo. Y Lito no había terminado aún.

—Está arriesgando su vida por esto, está arriesgando la tuya, y también la
de tu madre y la del hijo que no ha nacido aún, y ¿para qué? —preguntó Lito
—. Pues ni siquiera lo sabe. No te lo puede decir. Le preguntas por qué quiere
ir a Estados Unidos y todo cuanto es capaz de responder es «libertad». Eso no
es ningún plan. ¿Cómo os va a conseguir un techo y a llevar comida a la mesa
mejor de lo que lo hacía en Cuba? —Lito miró a Isabel arqueando las cejas—.
Te está alejando de quien eres, de lo que eres. ¿Cómo vas a aprender jamás a
marcar la clave en Miami? Miami es un lugar que no tiene magia. En La
Habana lo habrías aprendido sin intentarlo siquiera. La clave es el latido
oculto del pueblo por debajo de cualquier canción que toquen Brú, Batista o
Castro.

A Isabel le preocupaba que Lito estuviese en lo cierto. Nunca había sido
capaz de marcar la clave, pero siempre había dado por hecho que sucedería
con el tiempo, que el ritmo de su tierra le iba a susurrar algún día sus secretos
en el alma. Pero, ahora, ¿llegaría alguna vez a oírla? Igual que al hacer el
trueque con su trompeta, ¿había intercambiado lo único que era
verdaderamente suyo —su música— por la oportunidad de mantener unida a
su familia?

—Deberíamos volver —dijo Lito, que se puso en pie tambaleándose—.
No nos hemos alejado mucho, y con un Castro ahora tan indulgente, no nos
castigarán por habernos marchado.



—No, Lito —dijo Isabel. No; por mucho que temiese haber perdido su
música, su alma, no lo cambiaría por su familia. Agarró a Lito y lo retuvo—.
No lo hagas. No podemos volver. ¡Arrestarán a Papi!

El pánico surgió en los oídos de Isabel como el rugido distante de un
trueno. En ese momento, sin embargo, Iván y Lito miraron al cielo como si
ellos también lo pudiesen oír.

No fue el temor de Isabel lo que la sacudió por dentro, hasta la misma
boca del estómago.

Fue el gigantesco petrolero que iba directo hacia ellos.



Mahmoud
Esmirna, Turquía

2015

4 días lejos de casa

Mahmoud estaba de pie con su familia en un aparcamiento mojado, bajo una
llovizna que lo empapaba todo y lo dejaba resbaladizo. Bajando por una playa
parda y pedregosa, las grises aguas del Mediterráneo se revolvían como las de
una lavadora. Un enorme carguero rojo y negro se desplazaba por la línea del
horizonte.

—No, no. Hoy no hay barco —dijo el contrabandista turco en un árabe
chapurreado—. Mañana.

—Pero si me dijeron que sería hoy —dijo el padre de Mahmoud—. Nos
hemos dado mucha prisa para llegar aquí hoy.

El contrabandista levantó una mano y le dijo que no con la cabeza.
—No, no. Tiene dinero, ¿sí? Mañana. Yo envío mensaje mañana.
—Pero ¿dónde se supone que nos vamos a meter? —le preguntó la madre

de Mahmoud al contrabandista.
Mahmoud no se lo podía creer. Se habían pasado dos largos días metidos

en coches y autobuses tratando de llegar allí a tiempo para coger el barco que
papá había pagado para que los llevase, cruzando el mar, hasta Grecia. Y
ahora no había barco.

—Hay hotel en siguiente manzana —dijo el contrabandista—. Aceptan
sirios.

—Estamos intentando ahorrar dinero. Vamos a ir hasta Alemania —le



contó papá.
—Hay parque cerca —dijo el contrabandista.
—¿Un parque? ¿Se refiere a dormir al aire libre? Pero si tengo un bebé…

—dijo mamá al hacer un gesto para señalar a Hana, en sus brazos.
El contrabandista se encogió de hombros como si a él no le importase.

Sonó su teléfono y se apartó para cogerlo.
—Mañana —le dijo a los padres de Mahmoud volviendo la cabeza hacia

atrás—. Yo envío mensaje mañana. Estén preparados.
El padre de Mahmoud resopló, pero de inmediato se volvió hacia su

familia y puso una sonrisa.
—Bueno, siempre hemos hablado de unas vacaciones en el Mediterráneo

—dijo—. Tenemos una noche más en Esmirna. ¿Quién quiere ir a bailar?
—Yo solo quiero encontrar un sitio seco donde poder dormir —dijo

mamá.
Papá los condujo a todos en dirección al hotel. Todas las tiendas estaban

cerrando mientras ellos regresaban a pie por la ciudad, pero Mahmoud se
maravillaba al ver lo limpio que estaba todo en Turquía. No había escombros,
ni hierros retorcidos. Las calles adoquinadas estaban en perfectas
condiciones, y las flores crecían delante de unas tiendas y unas casitas
perfectas. Por la calle pasaban coches y furgonetas relucientes, y las luces
brillaban en las ventanas de las casas.

—¿Te acuerdas de cuando las cosas eran así en Siria? —le preguntó
Mahmoud a su hermano pequeño.

Waleed iba tan boquiabierto como Mahmoud, pero no dijo nada. Mahmoud
respiró hondo y lleno de frustración. Waleed y él habían tenido sus peleas —
eran hermanos, al fin y al cabo—, pero, desde que Mahmoud alcanzaba a
recordar, Waleed había sido más bien su mejor amigo y su constante
compañero. Jugaban juntos, rezaban juntos, dormían juntos en la misma
habitación. Waleed era antes el hiperactivo, el que rebotaba contra las
paredes, saltaba por el mobiliario y le daba patadas al balón de fútbol en el
pasillo. Por molesto que hubiera sido en ocasiones, Mahmoud pensaba que
ojalá su hermano volviera a dar alguna pequeña muestra de aquella locura de
antaño. Ni siquiera lo había alegrado la Tortuga Ninja que Mahmoud le había
conseguido en Kilis.



Más adelante, en el hotel, Mahmoud seguía pensando en la manera de
hacer volver a su hermano cuando oyó decir al recepcionista que no quedaban
habitaciones.

—Quizá haya alguien dispuesto a compartir la suya con nosotros —le
sugirió el padre de Mahmoud al recepcionista.

—Mire, discúlpeme —dijo el recepcionista—, pero ya hay tres familias
alojadas en cada habitación.

A Mahmoud se le fue el alma a los pies. ¡Tres familias en cada habitación!
Y el hotel estaba lleno. ¿Qué posibilidades tenían de encontrar una habitación
en algún otro sitio?

Papá buscó en su móvil y probó a hacer unas llamadas, pero en todas
partes se encontró con la misma historia.

—Pero ¿cómo pueden estar tan llenos? —dijo la madre de Mahmoud—.
¡No puede ser que todo el mundo se marche mañana!

Sin ningún otro sitio adónde ir, encontraron el parque del que les había
hablado el contrabandista, pero allí tampoco había sitio para ellos. Allí
estaban todos los demás refugiados que habían sido rechazados por los
hoteles, algunos durmiendo en los bancos bajo la lluvia, otros con la fortuna
de disponer de una tienda de campaña…, tiendas que tenían pinta de llevar allí
más de un día o dos. Mahmoud se desanimó bajo la lluvia. Estaba empapado.
Cansadísimo. Solo quería un lugar seco y caliente donde dormir.

—¡Deberíamos habernos quedado en el campamento de refugiados! —dijo
mamá.

—No —dijo su padre—. No, seguimos adelante. Siempre adelante, y no
nos detendremos hasta que lleguemos a Alemania. No queremos acabar
quedándonos atascados en este sitio. Vamos a ver si podemos encontrar un
lugar seco para esta noche.

Mahmoud vio a un niño sirio muy delgado que tenía más o menos su edad y
que se iba acercando a todas y cada una de las familias que había en el parque
para ofrecerles algo. Mahmoud se acercó tranquilamente para echar un
vistazo. El niño vio su interés y se dirigió hacia él.

—¿Quieres comprar unos clínex? —le preguntó el niño, que ofreció a
Mahmoud un paquetito de pañuelos de papel sin abrir—. Solo son diez libras
sirias o diez kurus turcos.



—No, gracias —dijo Mahmoud.
—¿Necesitáis agua? ¿Chalecos salvavidas? ¿Un cargador de móvil? Os lo

puedo conseguir, por un precio.
—Necesitamos un lugar donde dormir —dijo Mahmoud.
El niño miró a Mahmoud y a su familia.
—Conozco un sitio —dijo el niño—. Os lo enseñaré por dos mil libras

sirias o por veinticinco liras turcas.
Dos mil libras sirias eran unos ocho euros, mucho dinero cuando tienes

que cruzar todo un continente. Sin embargo, la lluvia estaba arreciando, y no
quedaba ningún sitio seco en el parque. Cuando Mahmoud le habló a su padre
sobre la oferta del niño, papá se mostró dispuesto a pagar.

El niño los alejó de la costa y los llevó a un vecindario donde los
hierbajos crecían entre los adoquines y las casas tenían rejas en las ventanas
en lugar de maceteros con flores. Una de las farolas parpadeaba y le daba a la
calle una energía que no presagiaba nada bueno.

El niño levantó una valla rota de tela metálica que conducía a un
aparcamiento.

—Por aquí —dijo.
El padre de Mahmoud lanzó al resto de la familia una mirada de sospecha

y los condujo por debajo de la valla. Siguieron al niño hasta un edificio
grande y cuadrado con tablones en las ventanas y las paredes cubiertas de
grafitis. En la entrada, uno de los tablones que impedían el paso a los intrusos
estaba arrancado, empujaron la puerta y pasaron al interior.

Era un centro comercial. O lo había sido antes. Un gran espacio abierto
con una fuente seca en el centro estaba rodeado de escaparates que se
elevaban hasta cuatro plantas. Algunas de las tiendas estaban iluminadas con
lámparas enchufadas a cables alargadores, y en otras ardían unas lámparas de
queroseno y velas. Pero la mayoría de las tiendas ya no eran tiendas: eran
pequeños apartamentos donde vivía la gente. Okupas en un centro comercial
abandonado.

El niño los llevó hasta una tienda de yogures vacía en la tercera planta,
junto a una antigua tienda de música que era el hogar de una familia siria de
seis miembros. Tenían pinta de llevar allí una temporada. Tenían un sofá viejo
y destrozado y un hornillo, y habían colgado unas sábanas de unas cuerdas



para dividir el espacio en pequeñas habitaciones.
La tienda de yogures no tenía muebles, y el suelo de linóleo estaba roto.

Algo salió correteando en la oscuridad cuando ellos entraron.
—Es solo para esta noche —dijo el padre de Mahmoud.
—¿Os marcháis mañana? —dijo el niño—. ¿En patera? Entonces

necesitáis chalecos salvavidas. Más que seguro. O si no os ahogaréis cuando
vuelque la patera.

A Mahmoud se le pusieron los ojos como platos y se puso a tiritar con la
ropa empapada. No le gustaba ninguna de las partes de aquel plan.

Su padre se volvió hacia su familia y levantó las manos.
—El barco no va a volcar —les dijo.
—O cuando se quede sin gasolina. O cuando choque contra las rocas —

dijo el niño—. Entonces os ahogaréis.
Papá suspiró.
—Muy bien. Muy bien. ¿Dónde compramos los chalecos salvavidas?



Josef
En algún lugar del Atlántico

1939

11 días lejos de casa

La madre de Josef agarró al padre por los brazos, que hacían aspavientos,
pero Aaron Landau era demasiado fuerte para ella, por flaco que estuviese.

—No. ¡No! Vienen a por nosotros —dijo él con una mirada frenética en
los ojos—. El barco está reduciendo la marcha. ¿Es que no lo notas? ¡Están
reduciendo la velocidad para poder dar la vuelta y llevarnos de regreso a
Alemania!

El padre de Josef apartó el brazo de golpe y tiró una lámpara, que cayó al
suelo con estruendo y se apagó.

—Josef, ayúdame —le rogó su madre.
Josef se separó de la pared e intentó agarrar uno de los brazos de su padre

mientras su madre iba a por el otro. En el rincón de su cama, Ruthie hundía la
cara entre las orejas de Bitsy y lloraba.

—¡No! —gritó el padre de Josef—. Tenemos que escondernos, ¿me oís?
No podemos quedarnos aquí. ¡Tenemos que salir de este barco!

Josef agarró a su padre por el brazo y lo sujetó con fuerza.
—No, papá. No estamos dando la vuelta —dijo Josef—. Aminoramos la

marcha por un funeral. Un funeral en el mar.
El padre de Josef se quedó completamente quieto, pero Josef lo mantuvo

bien sujeto. No quería contarle a su padre lo del funeral, pero ahora parecía la
única manera de tranquilizarlo.



La angustiada mirada de los ojos saltones de Aaron Landau se desplazó
sobre su hijo.

—¿Un funeral? ¿Quién ha muerto? ¿Un pasajero? ¡Han sido los nazis, lo
han hecho ellos! ¡Sabía que estaban a bordo! ¡Van a por todos nosotros!

Volvió a agitarse otra vez, presa de un mayor pánico que antes.
—¡No, papá, no! —dijo Josef, que luchaba con tal de no soltar a su padre

—. Era un hombre mayor, el profesor Weiler. Ya estaba enfermo cuando subió
a bordo. No han sido los nazis, papá.

Josef lo sabía todo al respecto. Ruthie le había suplicado que fuese con
ella, con Renata y con Evelyne a la piscina a nadar aquella tarde, pero Josef
ya era un hombre, no un niño. Ya era mayor para cosas de críos. Había estado
caminando por el paseo exterior de la cubierta B, atento por si veía a aquel
hombre de la sala de máquinas, Schiendick, y a sus amigos cuando oyó un grito
procedente de la ventana de uno de los camarotes. Se asomó y vio a una mujer
con el cabello negro, largo y rizado y un vestido blanco echada sobre el
cuerpo de un anciano. El capitán Schroeder y el médico también estaban allí.
El hombre de la cama estaba absolutamente quieto, con la boca abierta y la
mirada vacía y perdida en el techo.

Estaba muerto. Josef nunca había visto un cadáver desde tan cerca.
—¡Eh, tú! ¡Chico!
Josef se había sobresaltado. Una mujer que paseaba a su perrito por la

cubierta B lo había pillado husmeando. Josef había echado a correr mientras
el perrito le ladraba, pero no antes de oír al médico decir que el profesor
Weiler había fallecido de cáncer.

Ahora, unas horas más tarde, en el camarote de su familia, Josef seguía
aferrado al brazo de su padre, tratando de tranquilizarlo.

—Era un hombre mayor ¡y ya llevaba mucho tiempo enfermo! —le dijo
Josef a su padre—. Lo van a sepultar en el mar porque estamos muy lejos de
Cuba.

Josef y su madre siguieron colgados del padre hasta que las palabras de
Josef por fin le llegaron. Papá dejó de forcejear contra ellos y se hundió, y de
repente se vieron levantándolo del suelo.

—¿Ya estaba enfermo? —preguntó papá.
—Sí. Ha sido el cáncer —dijo Josef.



El padre de Josef permitió que lo llevasen hasta su cama, donde se sentó.
Mamá fue con Ruthie, para consolarla.

—¿Cuándo es el funeral? —preguntó papá.
—Esta noche, tarde —le dijo Josef.
—Quiero ir —dijo su padre.
Josef no se lo podía creer. Papá no había salido del camarote en once días,

¿y ahora quería ir al funeral de alguien a quien no conocía? ¿En sus
condiciones? Josef miró preocupado a su madre, que tenía a Ruthie en su
regazo.

—No me parece que sea una buena idea —dijo mamá, que se hacía eco de
los pensamientos de Josef.

—Ya he visto morir a demasiados hombres sin un funeral en Dachau —
dijo papá—. Iré a este.

Era la primera vez que su padre pronunciaba siquiera el nombre del lugar
donde había estado, y fue como si una helada invernal lo cubriera todo en la
estancia. Puso fin a la conversación tan rápido como había comenzado.

—Entonces, llévate a Josef contigo —dijo mamá—. Ruthie y yo nos
quedaremos aquí.

Aquella noche, Josef condujo a su padre a la popa de la cubierta A, donde
el capitán y su primer oficial aguardaban con unos cuantos pasajeros cuya ropa
parecía raída. Josef no lo entendió hasta que oyó cómo su padre se rompía la
camisa: rasgarse las vestiduras es una tradición judía en los funerales, y
aquellas personas lo habían hecho para solidarizarse con la señora Weiler.
Josef se tiró del cuello de la camisa hasta que saltó la costura. Su padre
asintió con la cabeza y lo acompañó al cajón de arena junto a la piscina para
coger un puñado. Josef no lo entendía, pero hizo lo que le indicaba su padre.

Llegó el ascensor a la cubierta A, y la señora Weiler salió la primera con
una vela en la mano. Detrás de ella venían el rabino y cuatro marineros que
llevaban el cuerpo del profesor Weiler en una camilla. Estaba envuelto en una
lona blanca ceñida, igual que un faraón egipcio.

—Esperen. —El hombre de abajo, Schiendick, se abrió paso entre la
pequeña multitud con otros dos miembros de la tripulación—. Soy Otto
Schiendick, líder del partido nazi a bordo de este barco —dijo—, y las leyes
alemanas dicen que en los funerales en el mar los cuerpos han de ir cubiertos



con la bandera nacional.
Schiendick desplegó la bandera nazi roja y blanca con la esvástica en el

centro, y los pasajeros soltaron un grito ahogado.
Papá se abrió paso al frente.
—¡Jamás! ¿Me oye? ¡Jamás! ¡Es un sacrilegio!
Estaba temblando más que nunca. Josef jamás había visto a su padre tan

enfadado, y tenía miedo por él. Schiendick no era el tipo de hombre con el que
uno quisiera meterse.

Josef agarró a su padre del brazo e intentó apartarlo de allí.
Papá escupió a los pies de Schiendick.
—¡Esto es lo que pienso de usted y de su bandera!
Schiendick y sus hombres dieron un paso al frente para vengar aquel

insulto, pero el capitán Schroeder intervino rápidamente.
—¡Basta ya! ¡Detenga esto de inmediato, camarero! —le ordenó el capitán

Schroeder.
Schiendick se dirigió a su capitán, pero no apartó la mirada del padre de

Josef en ningún momento.
—Son las leyes alemanas, y no veo motivos para hacer una excepción en

este caso.
—Pues yo sí —dijo el capitán Schroeder—. Ahora coja esa bandera y

márchese de aquí, señor Schiendick, o le relevaré del servicio y haré que lo
confinen en sus dependencias.

El camarero se quedó mirando a papá durante un largo rato más. Aquella
mirada se desplazó después a Josef, a quien se le puso la carne de gallina, y, a
continuación, Schiendick se dio media vuelta y se marchó airado.

Josef tenía el pecho tan agitado como si hubiera corrido una maratón.
Estaba tan nervioso que temblaba más que su padre. La arena se le caía del
puño tembloroso.

El capitán se deshizo en disculpas por aquella interrupción, y continuó el
funeral. El rabino dijo una breve oración en hebreo, y los marineros deslizaron
el cuerpo del profesor Weiler por la borda del barco.

Un momento después se oyó un golpe apagado contra el agua, y los
asistentes dijeron juntos: «Recuerda, Señor, que estamos hechos de polvo».
Uno por uno se acercaron a la barandilla, donde soltaron los puñados de



arena, esa arena que su padre le había dicho a Josef que cogiese del cajón. Se
unió a su padre junto a la barandilla, y ambos esparcieron la arena en el mar.

El capitán Schroeder y su primer oficial volvieron a cubrirse la cabeza e
hicieron un saludo. Josef se fijó en que se habían llevado la mano a la visera
de la gorra en lugar de hacer el saludo nazi.

Sin una palabra más, los asistentes al funeral se dispersaron. Josef
esperaba que su padre regresara a su camarote de inmediato, pero, en cambio,
se quedó junto a la barandilla con la mirada fija en las oscuras aguas del
Atlántico. «¿Qué estará pensando?» —se preguntó Josef—. ¿Qué le había
pasado en Dachau para ser ahora una sombra del hombre que era?

—Por lo menos no ha tenido que ser enterrado en el infierno del Tercer
Reich —dijo su padre.

128Se produjo un leve rumor en el barco, y Josef supo que el capitán había
vuelto a poner en marcha los motores. De nuevo avanzaban rumbo a Cuba,
pero ¿cuánto tiempo habían perdido?



Isabel
Estrecho de Florida, al norte de Cuba

1994

1 día lejos de casa

El petrolero surgió de la oscuridad como un leviatán gigantesco que fuera a
devorarlos. Se elevaba a una altura de unos siete pisos por encima del agua, y
era tan ancho que llenaba el horizonte. La proa en punta formaba unas olas
enormes y las desplazaba, y dos anclas gigantescas sobresalían de los
costados como los cuernos de un monstruo. Isabel estaba aterrorizada. Era
como salido de una pesadilla.

—¡Un barco! —chilló Lito—. ¡Hemos ido a la deriva y nos hemos metido
en las rutas marítimas!

Sin embargo, a aquellas alturas todos lo habían visto ya. El estruendo de
los enormes motores del barco habían despertado a Mami y a la señora
Castillo mientras todos los demás se movían por la barca envueltos en el
pánico y la confusión y hacían que se balancease de manera peligrosa.

—¡Viene directo a por nosotros! —gritó Amara.
Isabel se subió por encima de Iván al tratar de alejarse del petrolero tanto

como podía. Se resbaló y cayó con un chapoteo al fondo de la barca.
—¡Que todo el mundo se siente! —dijo a voces el señor Castillo, pero

nadie le escuchaba.
—¡Tenemos que arrancar el motor! —gritó Papi.
Frenético, se puso a tirar de la cadena de arranque, y al motor apenas le

daba tiempo de soltar un bufido y pararse antes de que volviese a tirar.



—¡No hagas eso! ¡Lo vas a ahogar, y no arrancará nunca! —dijo Luis
mientras trataba de arrebatarle la cadena de las manos.

—¿Dónde están las cerillas? —gritó Lito—. ¡Tenemos que encender un
fuego! ¡No pueden vernos en la oscuridad!

—¡Aquí! —dijo Iván, que sacó una caja de cerillas del envoltorio de
espuma de poliestireno que contenía los escasos suministros de emergencia
que habían traído.

—¡No! —gritó Papi.
Se lanzó a por el brazo estirado de Iván, cayeron los dos juntos contra la

borda e inclinaron la barca. La madre de Isabel cayó al charco de agua del
suelo y se deslizó contra el costado con un golpe seco. Isabel se acercó a gatas
hasta ella para ayudarla.

Lito agarró a Papi por la camisa.
—¿Qué estás haciendo? —le preguntó.
Papi mantuvo la caja de cerillas fuera del alcance de Lito.
—¡No queremos que nos vean, viejo tonto! —gritó por encima del rugido

cada vez más fuerte del petrolero—. ¡Si nos ven, tendrán que rescatarnos! ¡Son
las leyes marítimas! ¡Y si nos «rescatan», nos llevarán de vuelta a Cuba!

—¿Es que prefieres que nos envíen al fondo del mar? —chilló Lito.
Isabel no pudo evitar alzar la mirada mientras tiraba de su madre para

levantarla del agua.
—¡Se está acercando! —exclamó.
El petrolero aún estaba a cientos de metros de distancia, pero era tan

enorme que parecía como si lo tuvieran encima. Jamás conseguirían apartarse
de su rumbo. El corazón le latía a Isabel con tal fuerza que pensaba que se le
iba a salir del pecho.

—¡Si no queremos que sepan dónde estamos, a lo mejor no deberíamos
arrancar el motor! —gritó Amara.

—¡Jamás nos oirán, hagamos lo que hagamos! —le dijo el señor Castillo.
El petrolero hacía ya tal ruido que sonaba como un motor a reacción. Luis

y el señor Castillo encendieron un interruptor en el motor de la barca y
volvieron a tirar de la cadena de arranque. El motor bufó una bocanada de
humo gris, pero no arrancó.

El petrolero se hacía cada vez más grande. Estaba cada vez más cerca.



Isabel se encogió. ¡Iba a chocar contra ellos!
Luis tiró de la cadena. Un bufido. Un petardeo. Nada.
Bufido. Petardeo. Nada.
Bufido. Petardeo. Nada.
El mar se elevaba delante del petrolero y los empujó más alto y más lejos,

y, por un breve instante, las esperanzas de Isabel se elevaron con el agua. Pero
entonces pasó la ola, y la tremenda fuerza del arrastre del petrolero los volvió
a llevar hacia él. Su barquita azul giraba de un lado a otro, y se dirigían
disparados hacia la gigantesca proa del barco.

El petrolero iba a partirlos en dos, justo por la mitad.
Isabel alzó los ojos y se encontró con la aterrorizada mirada de Iván, que

se había percatado de lo mismo, y gritaron los dos. De repente se vieron
lanzados al suelo, y algo empezó a zumbar como un mosquito por debajo del
rugido del petrolero.

¡Luis había conseguido arrancar el motor!
La barquita avanzó disparada por el agua y se apartó veloz del rumbo de la

proa del petrolero, pero el oleaje que provocaba un barco tan grande elevó la
parte de atrás de la barca de Isabel y les echó encima un océano entero de
agua del mar.

Isabel tragó una buena cantidad de agua salada y salió dando tumbos por la
barca. Se golpeó contra algo duro y sintió un estallido de dolor en el hombro.
Se irguió resoplando. El agua le llegaba por las caderas, y el motor se había
vuelto a parar, pero nada de eso importaba en aquel momento.

El padre de Iván se había caído por la borda.
Isabel vio la cabeza de pelo cano asomar fuera del agua. El señor Castillo

cogió una bocanada de aire y desapareció cuando se le vino encima una de las
olas del enorme petrolero.

—¡Señor Castillo! —gritó Isabel.
—¡Papá! —vociferó Iván—. ¿Dónde está? ¿Lo ves?
Isabel e Iván buscaban frenéticos en las aguas oscuras, fijándose a ver si

veían al señor Castillo de nuevo en la superficie. Habían esquivado la proa
del enorme barco por apenas unos metros, pero el oleaje que generaba aquella
bestia monstruosa al pasar era igualmente peligroso. El mar se elevaba y se
hundía, y la pequeña barca se sacudía de un lado a otro cuando las olas la



alcanzaban de lleno.
Todos estaban apenas levantándose del suelo cuando se veían otra vez

dando volteretas. Iván rodó hasta el otro costado de la barca, pero Isabel se
sujetó bien. ¡Allí! Vio que la cabeza del señor Castillo salía del agua, aunque
solo fuese por un breve segundo: demasiado rápido para coger el aire
suficiente.

En un fogonazo, Isabel recordó a su abuela, que desapareció así entre las
olas dos años atrás, y, sin pensárselo dos veces, se lanzó al agua detrás del
señor Castillo.



Mahmoud
Esmirna, Turquía

2015

11 días lejos de casa

Mahmoud dio un grito.
Aulló más fuerte que el motor de un reactor, y sus padres ni siquiera le

dijeron que se callase. Se encendieron las luces en las casas cercanas, y se
agitaron las cortinas en las ventanas cuando la gente se asomó a ver qué era el
ruido. La madre de Mahmoud se echó a llorar, y su padre dejó caer al suelo
los chalecos salvavidas que llevaba consigo. El contrabandista les acababa de
decir que el barco no iba a zarpar aquella noche.

Otra vez.
—No hay barco hoy. Mañana. Mañana —le dijo al padre de Mahmoud.
Era exactamente lo mismo que le había dicho al padre de Mahmoud el día

antes. Y el día antes de ese. Y todos los días de la semana anterior. Llegaba un
mensaje de texto que decía que fuesen a la playa corriendo —¡rápido!—, y
todas las veces hacían el equipaje con las pocas cosas que tenían, agarraban
los chalecos salvavidas y corrían por las calles de Esmirna hasta aquel
aparcamiento, y nunca había un barco esperándolos.

Primero fue el tiempo que hacía, les dijo el contrabandista. Después, que
no había llegado otra familia que se suponía que iba a ir con ellos. Después
fueron las patrullas de los guardacostas. O que el barco no estaba listo.
Siempre había una razón por la que no se podían marchar. Era una especie de
juego cruel de colegiales en el que no dejaban de marearlos.



Mahmoud y su familia estaban ya desesperados. Todo aquel «ahora sí» y
«ahora no» constante los estaba destrozando. A todos excepto a Waleed; salvo
a Waleed el inánime, el que no se inmutaba cuando estallaban las bombas.

—¡Quiero volver a Siria! Me da igual si nos morimos —dijo Mahmoud
después de soltar su grito—. ¡Lo único que quiero es salir de aquí!

No había terminado de decirlo y ya oía el quejido en su voz, aquella
frustración tan patética de niño pequeño. Una parte de Mahmoud se sentía
avergonzada: él era mayor que eso, más maduro. Era casi un hombre. Pero otra
parte de él solo quería pegar pisotones en el suelo y agarrarse una pataleta, y a
esa parte de él le costaba cada vez más quedarse callada.

La pequeña Hana también empezó a llorar, y la madre de Mahmoud trató
de tranquilizar a los dos atrayendo a su hijo para darle un abrazo.

—Miradlo de este modo —dijo papá—, ahora tendremos más tiempo para
practicar nuestro turco.

No se rio nadie.
—Volvamos al centro comercial antes de que alguien nos quite el sitio —

dijo mamá con voz de cansancio.
Mahmoud cargó con los chalecos salvavidas para que su padre pudiese

cargar con Waleed, que se quedó rápidamente dormido sobre el hombro de su
padre. Su madre llevaba a Hana. Era otra noche oscura de llovizna en lo que
parecía una interminable concatenación de ellas en Esmirna. Aunque
Mahmoud odiaba la desesperada sensación de derrota al regresar al centro
comercial, al menos era un lugar seco.

Esta vez, sin embargo, había alguien esperándolos en la entrada del
edificio.

Eran dos, ambos turcos, que vestían chaquetas azules de chándal a juego.
Uno de ellos era musculoso, con el pelo negro y rizado, la barba corta y una
gruesa cadena de oro colgando del cuello. El otro tenía sobrepeso y llevaba
unas gafas de sol de espejo, aunque era de noche.

Este era el que llevaba la pistola metida en la cintura de los pantalones.
—Si queréis entrar, tenéis que pagar el alquiler —les dijo el hombre

fornido.
—¿Desde cuándo? —dijo el padre de Mahmoud.
—Desde ahora —dijo el hombre—. El edificio es nuestro, y ya estamos



hartos del gorroneo de los sirios.
«Más matones —pensó Mahmoud—. Exactamente igual que en Siria». A

Mahmoud se le entumecieron las piernas, y pensó que se iba a caer al suelo.
No soportaba la idea de caminar ni un paso más, de volver a ponerse a buscar
un sitio donde vivir.

—¿Cuánto? —preguntó el padre de Mahmoud con voz de hastío.
—Cinco mil libras la noche —dijo el hombre musculoso.
Papá suspiró y fue a dejar a Waleed en el suelo para poder pagar a aquel

tipo.
—Cada uno —dijo el turco.
—¿Cada uno? ¿Por noche? —dijo papá.
Mahmoud sabía que su padre estaba haciendo la cuenta de cabeza. Eran

cinco, y ya llevaban allí una semana. ¿Cuánto tiempo se podrían permitir pagar
veinticinco mil libras al día y aún tener suficiente para el barco y para todo lo
que viniera después?

—No —dijo el padre de Mahmoud. Mamá empezó a protestar, pero él le
dijo que no con la cabeza—. No… Ya tenemos aquí nuestras cosas.
Encontraremos otro sitio donde quedarnos. Solo es hasta mañana.

El hombre corpulento se echó a reír.
—Ya. Mañana.
Mahmoud iba tambaleándose detrás de sus padres mientras recorrían las

calles de Esmirna buscando un sitio seco donde dormir. Sus padres llevaban
en brazos a Waleed y a Hana, pero no a él. Mahmoud ya era muy mayor para
que lo llevaran en brazos, y por primera vez pensó que ojalá no lo fuese.

Por fin encontraron la entrada de una agencia de viajes que estaba
remetida respecto de la calle, y no había nadie durmiendo allí. Justo se
estaban acomodando cuando bajó por la calle un coche de policía. Mahmoud
se hundió en un rincón tratando de ser invisible, pero el coche patrulla
encendió las luces e hizo sonar la sirena electrónica.

Moc, moc.
—No pueden dormir ahí —les dijo un agente de policía por un altavoz.
Así que tuvieron que levantarse y volver a caminar.
Mahmoud estaba tan cansado que empezó a llorar, pero lo hizo en voz baja

para que sus padres no lo oyesen. No había llorado así desde aquella primera



noche en que las bombas empezaron a caer sobre Alepo.
Llegó otro coche por la calle, y al principio le preocupó a Mahmoud que

pudiera ser otro coche de policía, pero era un sedán BMW. En un arrebato,
Mahmoud se lanzó delante de las luces del coche y agitó los chalecos
salvavidas que tenía en los brazos.

—¡Mahmoud! ¡No! —gritó su madre.
El BMW frenó; las luces le iluminaban la cara. El conductor tocó el

claxon, y Mahmoud dio la vuelta corriendo hacia la ventanilla del conductor.
—Por favor, ¿puede ayudarnos? —suplicó Mahmoud—. Mi hermana es un

bebé…
Pero el coche ya había salido disparado. Detrás llegó otro, que pasó de

largo por delante de Mahmoud.
—¡Mahmoud! ¡Sal de la calle! —le gritó su padre—. ¡Vas a hacer que te

maten!
A Mahmoud ya no le importaba. Tenía que haber alguien que los ayudase.

Agitó los chalecos salvavidas delante del siguiente coche, que se detuvo
milagrosamente. Era un Skoda viejo de color marrón, y el conductor bajó la
ventanilla a mano. Era un hombre mayor y lleno de arrugas, con una barba
corta y blanca y que llevaba una kufiya roja y blanca en la cabeza.

—Por favor, ¿puede ayudarnos? —le preguntó Mahmoud—. Mi familia y
yo no tenemos adónde ir, y mi hermana no es más que un bebé.

Papá llegó corriendo y trató de llevarse a Mahmoud de allí.
—Lo sentimos mucho —le dijo el padre de Mahmoud a aquel hombre—.

No queríamos molestarle. Ya nos vamos.
Mahmoud estaba muy molesto. Por fin había conseguido que alguien

parase, ¡y ahora su padre estaba intentado que se marchara!
—Mi casa es muy pequeña para todos vosotros —dijo el hombre—, pero

tengo un pequeño concesionario de coches, y os podéis quedar en la oficina.
—No, no, no podríamos… —empezó a decir el padre de Mahmoud, pero

su hijo le interrumpió.
—¡Sí! ¡Gracias! —exclamó Mahmoud. Hizo gestos con la mano para que

se acercara su madre—. ¡Dice que nos ayudará!
Papá trató de disculparse de nuevo y rechazar la oferta de ayuda, pero

Mahmoud ya se estaba subiendo en el asiento de atrás del coche con el



cargamento de chalecos salvavidas. Mamá se sentó a su lado con Hana, y papá
cogió a Waleed en brazos para poder sentarse a regañadientes en el asiento del
acompañante.

—Mahmoud… —dijo su padre, descontento.
Sin embargo, a Mahmoud no le importaba. Estaban secos, ya no iban a pie,

y se dirigían a un lugar donde podrían dormir.
El cambio de marchas del pequeño Skoda rascó como si el hombre fuera a

iniciar la marcha.
—Me llamo Samih Nasseer —les dijo el anciano, y papá le presentó a

todos—. Sois sirios, ¿verdad? ¿Refugiados? —preguntó el hombre—. Sé lo
que es eso. Yo también soy un refugiado, de Palestina.

Mahmoud frunció el ceño. Aquel hombre era un refugiado, ¿y tenía un
coche y su propio negocio?

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo en Turquía? —le preguntó Mahmoud al
hombre.

—¡Sesenta y siete años ya! —le dijo el señor Nasseer a Mahmoud con una
sonrisa por el espejo retrovisor—. Me vi obligado a dejar mi hogar en 1948,
durante la guerra árabe-israelí. Allí siguen combatiendo, pero, algún día,
cuando mi tierra vuelva a la normalidad, ¡volveré a casa!

Sonó el teléfono de papá, que sorprendió a todos e hizo que Waleed se
moviera. Su padre leyó la pantalla iluminada.

—Es el contrabandista. Dice que el barco está listo ahora.
Mahmoud ya había aprendido a no emocionarse con aquellos mensajes de

texto, pero aun así sintió un leve cosquilleo de esperanza en el pecho.
—¿Vais a coger un barco a Grecia? ¿Esta noche? —preguntó el señor

Nasseer.
—Puede ser —dijo el padre de Mahmoud—. Si es que está allí.
—Yo os llevaré hasta él —dijo el señor Nasseer—, y si no está ahí,

podéis volver y quedaros conmigo.
—Es usted muy amable —dijo mamá.
Mahmoud no sabía por qué, pero su madre tiró de él y le dio un abrazo.
El coche tardó muy poco tiempo en llevarlos de vuelta a la playa, y,

cuando se detuvieron, todos se quedaron callados mirando.
Esta vez, por fin, había un barco allí.



Josef
En algún lugar del Atlántico

1939

14 días lejos de casa

A un día de llegar a Cuba, el St. Louis celebró una fiesta. Serpentinas y globos
colgaban del techo y decoraban la barandilla de la galería superior del salón
social de primera clase. Habían apartado las mesas y las sillas para dejar sitio
para bailar. Tenían una sensación de alivio desatado, como si bailasen sin
parar con tal de quitarse de encima el estrés de abandonar Alemania. Los
camareros sonreían con el pasaje como si lo entendiesen, pero ninguno de
ellos podía entenderlo en realidad, pensaba Josef. No hasta que les rompiesen
a ellos sus escaparates y les cerrasen sus comercios. No hasta que los
periódicos y la radio hablasen de ellos como unos monstruos infrahumanos.
No hasta que unos hombres entrasen a oscuras en sus casas, les destrozasen
sus cosas y se llevasen a ristras a alguno de sus seres queridos.

No hasta que les dijeran a ellos que tenían que marcharse de su tierra y no
volver nunca jamás.

Aun así, Josef disfrutó de la fiesta. Bailó con su madre mientras Ruthie y
las hermanas Aber se pasaban toda la noche corriendo de aquí para allá entre
las piernas dela gente. En un principio, a Josef le ponía nervioso pensar en
Cuba, temeroso de lo desconocido, pero ahora estaba emocionado con llegar a
La Habana, con empezar una nueva vida, en especial si era como esto.

El padre de Josef siguió escondido en su camarote toda la noche,
convencido de que todo aquello era otra jugarreta de los nazis.



A la mañana siguiente, el desayuno en el comedor del barco se vio
interrumpido por el ruido metálico y atronador de las anclas al echarlas. Josef
corrió a la ventana. Ya estaba amaneciendo, y pudo ver el Malecón, el famoso
paseo marítimo de La Habana. Los camareros les habían contado todo acerca
de sus teatros, sus casinos y restaurantes, y sobre el hotel Miramar, donde
todos los camareros lucían esmoquin. Sin embargo, el St. Louis aún se
encontraba muy lejos de allí. Por alguna razón, el barco había fondeado a
varias millas de la costa.

—Es por la cuarentena sanitaria —explicó un médico de Fráncfort al
pequeño gentío que se había congregado con Josef ante la ventana para ver
Cuba—. Los he visto izar la bandera amarilla esta mañana antes del desayuno.
Las autoridades sanitarias del puerto nos tienen que dar su aprobación antes,
solo eso. Es el procedimiento habitual.

Josef se aseguró de estar en cubierta cuando la primera barca de la
Autoridad Portuaria de La Habana llegó hasta el St. Louis. El hombre cubano
que ascendió a la cubierta C por la escalera desde la lancha tenía la piel
morena y vestía un traje blanco liviano. Josef observó que el capitán
Schroeder y el médico del barco iban al encuentro del hombre conforme este
subía a bordo. El capitán hizo el juramento de que ninguno de los pasajeros
era un demente, un criminal ni tenía ninguna enfermedad contagiosa. En
apariencia, eso debería haber sido todo cuanto era necesario, porque, cuando
el médico del puerto insistió en que aun así le permitiesen examinar a todos y
cada uno de los pasajeros, el capitán Schroeder pareció enfadarse. Apretó los
puños y respiró hondo, pero no se opuso. Con ademán seco, le dio al médico
del barco la orden de reunir a los pasajeros en el salón social y se marchó con
paso decidido.

Josef regresó corriendo a su camarote, abrió la puerta de golpe y se
encontró a su madre guardando sus últimas pertenencias en la maleta. Ruthie la
estaba ayudando mientras papá estaba tumbado en la cama.

—Es… el médico cubano… que va a hacer que todos los pasajeros… se
sometan a un examen médico —le dijo Josef a su madre, aún jadeando por la
carrera—. Están reuniendo a todo el mundo en el salón social ahora mismo.

La horrorizada mirada de mamá le hizo ver que lo había entendido. Papá
no estaba bien. ¿Y si el médico cubano decía que estaba demasiado alterado



mentalmente como para dejarle entrar en La Habana? ¿Adónde irían si Cuba
los rechazaba? ¿Qué iban a hacer?

—¿Nos están reuniendo? —dijo papá. Parecía más aterrorizado aún que
mamá ante aquella perspectiva—. ¿Como… como si fueran a pasar lista? —Se
levantó y apoyó la espalda contra una pared—. No —dijo—. Las cosas que
sucedían cuando pasaban lista… Los ahorcamientos. Los latigazos. Los
ahogamientos. Las palizas. —Se rodeó con los brazos, y Josef supo que su
padre estaba hablando de aquel lugar, Dachau. Josef y su madre se quedaron
de pie, quietos como estatuas, temerosos de romper el hechizo—. Una vez vi
cómo mataban a otro hombre de un disparo con un rifle —susurró—. Estaba
ahí de pie, justo a mi lado. Sí, estaba de pie a mi lado, y yo no me podía
mover, ni hacer un ruido, o sería el siguiente.

—No va a ser así, querido mío —dijo mamá. Alargó los brazos hacia él
con prudencia, con delicadeza, y él no se inmutó al sentir su contacto—. Ya
fuiste fuerte entonces, en aquel lugar. Solo necesitamos que vuelvas a ser
fuerte. Y entonces estaremos en Cuba. Estaremos a salvo para siempre. Todos
nosotros.

Josef tenía claro que su padre continuaba perdido en sus recuerdos de
Dachau mientras lo llevaban al salón social. Papá parecía aterrorizado.
Temblando de nervios. A Josef le daba miedo cuando su padre se ponía así,
pero le daba más miedo aún que el médico viese el estado de su padre y los
rechazase.

Josef y su familia se unieron al resto de pasajeros que formaban filas, y el
médico se paseó entre ellos. Papá se encontraba de pie junto a Josef, y, cuando
el médico se acercó a ellos, el padre de Josef empezó a hacer el ruido sordo
de un lamento, como un perro herido. Estaba empezando a llamar la atención
de los pasajeros a su alrededor. Josef sintió una gota de sudor que le rodaba
por la espalda, por debajo de la camisa, y Ruthie se echó a llorar en voz baja.

—Sé fuerte, querido —Josef oyó que su madre le susurraba a su padre—.
Sé fuerte, como antes.

—Pero si no lo fui —lloriqueó su padre—. No fui fuerte. Fui afortunado,
solo eso. Podía haber sido yo. Tenía que haber sido yo.

El médico cubano se estaba acercando. Josef tenía que hacer algo, pero
¿qué? No había manera de consolar a su padre. Las cosas que decía haber



visto… Josef no se las podía ni imaginar. Su padre había sobrevivido a base
de quedarse quieto, de no llamar la atención. Pero ahora iba a conseguir que
se los llevasen.

De repente, Josef vio lo que tenía que hacer. Le dio una bofetada a su
padre en la cara. Fuerte.

Papá se tambaleó sorprendido, y Josef se sintió tan horrorizado como su
padre parecía sentirse. Josef no se podía creer lo que acababa de hacer. Seis
meses atrás, jamás habría soñado siquiera con pegar a ningún adulto, y no
digamos a su padre. Papá le habría castigado por tal falta de respeto. Sin
embargo, en los últimos seis meses, Josef y su padre habían intercambiado su
sitio. Papá era el que se comportaba como un niño, y Josef era el adulto.

Mamá y Ruthie se quedaron mirando a Josef, atónitas, pero él no les prestó
atención y tiró de su padre para devolverlo a la fila.

—¿Quieres que los nazis te lleven? ¿Quieres que te envíen de vuelta a
aquel sitio? —le dijo Josef a papá entre dientes.

—Yo… no —dijo su padre, aún aturdido.
—Ese hombre de ahí —susurró Josef señalando al médico— es un nazi

disfrazado. El decide quién vuelve a Dachau. Él decide quién vive y quién
muere. Si tienes suerte, no te escogerá a ti. Pero si dices algo, si te mueves, si
haces el ruido más leve, te sacará de la fila. Te enviará de vuelta. ¿Lo
entiendes?

El padre de Josef se apresuró a decirle que sí con la cabeza. A su lado,
mamá se llevó la mano a la boca y se puso a llorar, pero no dijo nada.

—Ahora límpiate. ¡Rápido! —le dijo Josef a su padre.
Aaron Landau soltó la mano de su mujer, se pasó por la cara la manga de

aquel abrigo que le venía tan grande y se puso firme, con la mirada al frente.
Como un prisionero.
El médico pasó por su fila mirando a todos de uno en uno. Cuando llegó a

papá, Josef contuvo la respiración. El médico miró al padre de Josef de arriba
abajo y prosiguió. Josef se relajó lleno de alivio. Lo habían conseguido. ¡Su
padre había pasado la inspección del médico!

Josef cerró los ojos y combatió sus propias lágrimas. Se sentía
terriblemente mal por haber asustado a su padre de aquella manera, por
ahondar sus temores en lugar de aligerarlos. Y se sentía terriblemente mal por



ocupar el lugar de su padre como hombre de la familia. Josef había admirado
a su padre durante toda su vida, lo idolatraba. Ahora, era muy duro para él
verlo como si no fuera más que un hombre mayor y deshecho.

No obstante, todo aquello cambiaría cuando bajasen del barco y entrasen
en Cuba. Entonces todo volvería a la normalidad. Encontrarían la manera de
curar a su padre.

El médico cubano terminó sus rondas y le hizo un gesto de asentimiento al
médico del barco para darle su aprobación a los pasajeros. Mamá abrazó a
papá, y Josef sintió que se le subían los ánimos. Sintió esperanza por primera
vez en toda la tarde.

—Bueno, esto ha sido una farsa —dijo el hombre que estaba a su lado en
la fila.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Josef.
—Eso no ha sido un examen médico de ninguna clase. Todo esto ha sido

una pantomima. Una enorme pérdida de tiempo.
Josef no lo entendía. Si no era un examen médico en condiciones, ¿para

qué lo habían hecho todo?
Lo comprendió cuando él y su familia se pusieron en fila ante la escalera

de la cubierta C para abandonar el barco. El médico cubano se había ido y
había dejado en su lugar a unos agentes de la policía cubana. Estaban
bloqueando la única salida del barco.

—Hemos pasado nuestro examen médico, y todos tenemos la
documentación en regla —le dijo una pasajera a la policía—. ¿Cuándo nos
van a dejar entrar en La Habana?

—Mañana —le dijo en español un policía—. Mañana.
Josef no hablaba español. No sabía lo que significaba mañana.
—Mañana —se lo tradujo al alemán otro de los pasajeros—. Significa que

hoy no. Mañana.



Isabel
Estrecho de Florida, en algún lugar al norte

de Cuba
1994

1 día lejos de casa

Isabel impactó contra el agua y se hundió en la cálida corriente del Golfo.
Todo estaba negro a su alrededor, y el mar estaba vivo, no porque hubiera
peces vivos en sus aguas, sino como si el propio mar fuese una criatura viva
en sí. Se retorcía, daba volteretas y rugía con burbujas y espuma. Azotaba a
Isabel, la empujaba y tiraba de ella como si fuera un gato que jugase con un
ratoncillo que estaba a punto de comerse.

Isabel luchó por volver a la superficie y cogió una bocanada de aire.
—¡Isabel! —chilló su madre con los brazos estirados hacia ella.
Sin embargo, no había manera de que su madre la pudiese alcanzar. ¡La

barca ya estaba muy lejos! A Isabel le entró el pánico. ¿Cómo era posible que
ya estuviese tan lejos?

—¡Tenemos que darle la vuelta a la barca! —oyó Isabel que gritaba Luis
—. ¡Si no cogemos las olas de frente, nos van a volcar!

—¡Papá! —gritó Iván.
Isabel se dio la vuelta en el agua y la golpeó una ola, le llenó la boca y la

nariz de agua salada y volvió a tirar de ella hacia abajo. Pasó la ola, e Isabel
regresó de nuevo a la superficie entre arcadas, atragantándose, pero ya se
estaba desplazando hacia el lugar donde había visto la cabeza del señor



Castillo antes de que se sumergiera.
Su mano se golpeó contra algo en las oscuras aguas, e Isabel la retiró hasta

que se dio cuenta de que era el señor Castillo. El mar lo zarandeaba, y él no se
movía ya por su cuenta, no luchaba para volver a salir fuera del agua. Isabel
cogió todo el aire que pudo y se zambulló bajo una ola que llegaba. Encontró
el cuerpo del señor Castillo en la oscuridad, lo rodeó con los brazos y pataleó
tan fuerte como pudo para regresar a la superficie. El mar le oponía
resistencia, le barría las piernas y le daba vueltas, pero Isabel pataleó, pataleó
y pataleó hasta que tuvo los pulmones a punto de reventar, y por fin irrumpió
de golpe en el aire frío, boqueando.

—¡Allí! ¡Están allí! —gritó Iván.
Isabel ni siquiera pudo tratar de encontrar la barca. Ya tenía bastante con

mantener la cabeza inerte del señor Castillo fuera del agua y coger aire en
rápidas respiraciones antes de que las olas se les echaran encima a los dos.

No obstante, las olas ya parecían más pequeñas. Aún mortales, pero no tan
grandes ni tan veloces. Isabel comenzó a percibir el ritmo del mar, el
soniquete de su canción de cuna, y qué fácil parecía cerrar los ojos, dejar de
dar patadas en el agua, dejar de luchar. Estaba muy cansada. Tan
cansadísima…

Y entonces, allí estaba Iván con ellos, rodeándola con los brazos igual que
hacían en el pueblo, cuando jugaban juntos entre las olas de la playa.

—¡Aquí! ¡Aquí! ¡Están aquí! —gritó Iván.
De repente, la barca estaba al lado de Isabel, que se dio un golpe en la

cabeza contra el costado de la embarcación cuando una ola se le echó encima.
Unas manos levantaron al señor Castillo de entre sus brazos, y no tardaron
también en tirar de ella por encima de la borda. Volvió a caer y a chapotear en
el medio metro de agua que llenaba el fondo de la barca, pero ahora estaba
lejos de las olas, esas interminables olas, y se hundió en los brazos de su
madre.

—¡Rudi! ¡Rudi! Oh, Dios mío —exclamó la señora Castillo, agarrada a la
mano de su marido.

El señor Castillo estaba inconsciente. Luis y Papi lo habían tumbado sobre
uno de los bancos, y el abuelo de Isabel le presionaba en el estómago como si
fuera un acordeón. El agua del mar le salió a borbotones por la boca al señor



Castillo, que se sacudió de pronto entre toses y resoplidos. Lito, Papi y Luis le
dieron rápidamente la vuelta, y el hombre terminó de echar el resto del océano
que se había tragado.

—Rudi… ¡Rudi! —dijo la señora Castillo.
La mujer lo envolvió en sus brazos y sollozó, y de repente todo estaba

quieto y en silencio salvo por el suave golpeo del mar contra los costados de
la barca y el chapoteo del agua que había dentro de ella.

El petrolero había pasado de largo.
Amara se puso de pie en la parte de atrás de la barca y mantuvo recto el

timón contra el oleaje. Sin embargo, el motor estaba otra vez parado. Igual que
todo lo demás, se había inundado de agua.

El señor Castillo cogió la mano de Isabel y la apretó.
—Gracias, Isabel.
Isabel asintió, pero le salió más bien como un temblor. Estaba tiritando de

frío y empapada de la cabeza a los pies, pero al menos estaba de nuevo en
brazos de su madre. Mami la estrechó con fuerza contra sí, e Isabel sintió un
escalofrío.

—Tenemos que sacar el agua del fondo de la barca —dijo Papi.
A Isabel le resultó extraño oír a su padre hablar de algo tan normal, tan

pragmático, cuando el señor Castillo había estado a punto de ahogarse, y la
barca había estado cerca de volcar y de hundirse. Pero tenía razón.

—Y volver a arrancar el motor —dijo Iván.
—El agua primero —coincidió Lito, y juntos se pusieron a reunir botellas

y bidones e iniciaron la tediosa labor de llenarlos y echar el agua salada de
vuelta al mar.

Isabel se quedó escondida entre los brazos de su madre, aún agotada, y
nadie la obligó a ponerse en pie.

—¿Dónde está la caja que tiene las medicinas? —preguntó Luis.
En aquella barca tan pequeña no había muchos sitios donde pudiera estar,

y no tardaron en decidir que se habría ido por la borda en aquella confusión.
Se habían quedado sin cerillas, sin aspirinas y sin vendajes, y el señor
Castillo aún estaba aturdido y débil.

Era malo, pero si conseguían achicar el agua de la barca, y si lograban
poner en marcha el motor, y si volvían a coger el rumbo con el sol por la



mañana, y si no se cruzaban con ningún petrolero más, entonces podrían llegar
a Estados Unidos sin necesidad de las medicinas ni las cerillas.

Si esto, si aquello, si lo otro.
Achicaron el agua durante el resto de la noche y se turnaron para dormitar

en aquella barca tan pequeña, tan abarrotada de gente y tan incómoda. Isabel ni
siquiera se dio cuenta de que se había quedado dormida hasta que se despertó
de golpe de una pesadilla en la que un monstruo gigante salía de las oscuras
aguas del mar y se iba a por ella. Dio un grito y miró a un lado y a otro, pero
allí, a su alrededor, en kilómetros, kilómetros y más kilómetros a la redonda,
no había nada que no fuesen las aguas de un azulado negruzco y unos cielos
grises teñidos del rojo del sol. Cerró los ojos y respiró hondo tratando de
calmarse.

La barca se volvió a sacudir, y a Amara le costó lo suyo mantener el
rumbo del timón. Había ocupado el puesto mientras se recuperaba el señor
Castillo, pero aún no habían conseguido que el motor volviese a arrancar. La
corriente del Golfo los llevaría hacia el norte, hacia Estados Unidos, pero
necesitarían el motor para alcanzar la costa.

La madre de Isabel se inclinó por la borda y vomitó en el mar. Cuando se
deslizó de regreso hacia el interior de la barca, tenía un aspecto muy pálido.
El bote se agitaba tanto ahora que Isabel no era capaz de permanecer sentada
en el banco sin agarrarse. Las olas crecían cada vez más alto.

—¿Qué pasa? —dijo Iván adormilado—. ¿Otro petrolero?
—No. Si amanece el cielo rojo, marinero, ándate con ojo —dijo Lito

alzando la mirada hacia las nubes teñidas de un tono rojizo—. Se avecina una
tormenta.



Mahmoud
Esmirna, Turquía

2015

11 días lejos de casa

—Que Alá nos ayude… ¿Vamos a embarcar en eso? —dijo el padre de
Mahmoud.

El barco no era un barco. Era una patera, un bote neumático con un motor
fuera borda en la parte de atrás. Allí parecía haber sitio para una docena de
personas.

Treinta refugiados esperaban para subir a bordo.
Todos ellos tenían pinta de estar tan cansados como se sentía Mahmoud.

Estaban mojados por la llovizna y llevaban puestos chalecos salvavidas de
distintos colores. La mayoría eran hombres jóvenes, pero también había
familias, mujeres sin hiyab; había otros niños, algunos con aspecto de tener
una edad similar a la de Mahmoud; un chico con una camiseta de fútbol del
Barcelona que no tenía chaleco salvavidas, sino que iba agarrado a una
cámara de neumático inflada. Algunos de los otros refugiados llevaban
mochilas y bolsas de plástico llenas de ropa, pero la mayoría de ellos, como
la familia de Mahmoud, llevaban en los bolsillos todo cuanto tenían.

—¡Vamos! ¡Vamos! —dijo uno de los contrabandistas—. ¡Doscientas
cincuenta mil libras sirias o mil euros por persona! Los niños pagan el precio
completo, incluidos los bebés —le dijo al padre de Mahmoud.

Había otros dos turcos con chaquetas de chándal como aquellos que les
habían echado del centro comercial, y se mantenían al margen, mirando a los



refugiados como si fueran algo asqueroso que las olas acabasen de dejar en la
playa. Aquella cara que ponían con el ceño fruncido le dio a Mahmoud ganas
de desaparecer otra vez.

Papá repartió los chalecos salvavidas, y se los pusieron.
Mamá miraba al bote inflable de color negro que se balanceaba en las

aguas de color gris negruzco del mar Mediterráneo. Agarró a su marido del
brazo.

—¿Qué estamos haciendo, Youssef? ¿Es esta la decisión correcta?
—Tenemos que llegar a Europa —dijo él—. ¿Qué otra opción tenemos?

Alá nos guiará.
Mahmoud vio cómo su padre ponía en las manos de uno de los

contrabandistas el dinero en metálico que habían ahorrado. A continuación,
Mahmoud y su familia siguieron a su padre a la barca y subieron a bordo.
Waleed y su madre, con Hana bien agarrada entre sus brazos, se sentaron en el
suelo de la embarcación. Mahmoud y su padre se sentaron en uno de los
bordes de goma hinchada, de espaldas al mar. Mahmoud ya estaba helado por
la llovizna de Esmirna, y el viento que traían las olas le hizo estremecerse.

Un hombre grande con barba que vestía una camisa de cuadros y un
chaleco salvavidas voluminoso de color azul se sentó justo al lado de
Mahmoud y estuvo a punto de tirarlo del borde del bote. Mahmoud se desplazó
un poco más cerca de su padre, pero el hombre grande a su lado ocupó sin más
aquel espacio extra.

—¿Cuánto tiempo vamos a estar en la barca? —le preguntó Mahmoud a su
padre.

—Solo unas horas, creo yo. Era difícil verlo en el teléfono.
Mahmoud asintió. Los teléfonos y los cargadores estaban sellados y

resguardados en bolsas de plástico en los bolsillos de sus padres, por si acaso
se mojaban. Mahmoud lo sabía porque había sido él quien había rebuscado en
la basura hasta encontrar las bolsas con autocierre.

—No tenemos que llegar hasta el territorio continental de Grecia —dijo
papá—, solo a la isla griega de Lesbos, que está a unos cientos de kilómetros
de distancia. Entonces estaremos oficialmente en Europa, y desde allí
podremos coger un ferri hasta Atenas.

Cuando los contrabandistas terminaron de llenar con refugiados hasta el



último centímetro del bote hinchable, lo empujaron al mar. Ninguno de los
contrabandistas iba con ellos. Si los refugiados querían llegar a Lesbos,
tendrían que hacerlo ellos solos.

—¿Sabe alguien si te dan de cenar en este crucero? —preguntó el padre de
Mahmoud, y se oyeron algunas risas nerviosas.

El motor fuera borda cobró vida con un rugido, y los refugiados lo
jalearon y lo celebraron. Papá se abrazó a Mahmoud y se agachó para abrazar
a mamá, a Waleed y a Hana. Por fin lo estaban haciendo. ¡Por fin se marchaban
de Turquía hacia Europa! Mahmoud miró a su alrededor maravillado. Nada de
aquello parecía real. Había empezado a tener la sensación de que no se iban a
marchar nunca.

Antes, Mahmoud estaba tan cansado que apenas era capaz de mantener los
ojos abiertos, pero ahora el zumbido del motor y los golpes secos de la barca
al impactar con una ola tras otra lo tenían con la adrenalina por las nubes, y no
se habría podido dormir ni aunque hubiese querido.

Las luces de Esmirna quedaron reducidas a unos puntos brillantes a su
espalda, y no tardaron en adentrarse en las oscuras y agitadas aguas del
Mediterráneo. Las pantallas de los móviles brillaban en la oscuridad: los
pasajeros miraban a ver si podían averiguar dónde se encontraban.

Alá los guiaría, pero Google Maps sería de ayuda.
El rugido del motor fuera borda y el azote cegador de la espuma del mar

hacían que fuese imposible mantener cualquier tipo de conversación, así que
Mahmoud se dedicó a observar a los demás pasajeros. La mayoría de ellos
mantenía la cabeza baja y los ojos cerrados, ya fuese mascullando alguna
oración o tratando de no marearse, o ambas cosas. El bote hinchable comenzó
a sacudirse, pero no solo de delante hacia atrás, sino de lado a lado en una
especie de bamboleo, y Mahmoud sintió cómo le subía la bilis por la garganta.
Al otro lado del bote, un hombre se dio la vuelta rápidamente para vomitar
hacia el agua.

—¡Atentos a los guardacostas! —gritó por encima del ruido del motor el
hombre grande mentado al lado de Mahmoud—. ¡Los turcos nos llevarán de
vuelta a Turquía, pero los griegos nos llevarán a Lesbos!

Mahmoud no sabía cómo era posible que alguien viese algo en aquella
noche oscura y nublada, pero lo de mirar hacia el exterior en lugar del interior



del bote resultó de ayuda para su sensación de mareo. No sirvió de ayuda, sin
embargo, para su creciente sensación de pánico. Ya no podía ver tierra, tan
solo un oleaje tempestuoso y gris que se volvía más elevado y más estrecho,
como si estuvieran navegando entre las puntiagudas carpas del campamento de
refugiados de Kilis. Unas cuantas personas más se inclinaron por la borda
para vomitar, y Mahmoud sintió que se le revolvía el estómago.

Y entonces empezó a llover.
Era un aguacero frío que le pegó a Mahmoud el pelo a la cabeza y lo caló

hasta los calcetines. La lluvia comenzó a acumularse en el suelo de la barca, y
la madre de Mahmoud y los demás no tardaron en estar sentados en
centímetros de un agua que no dejaba de moverse. A Mahmoud empezaron a
dolerle los músculos de tanto temblar y de mantener la misma postura en
tensión durante tanto tiempo, y no hubo nada que deseara más que bajarse de
aquel bote.

—¡Deberíamos regresar! —gritó alguien.
—¡No! ¡No podemos volver! ¡No podemos permitirnos otro intento! —

gritó el padre de Mahmoud, y un coro de voces se mostró de acuerdo con él.
Avanzaron bajo aquella lluvia torrencial y a través de aquellas aguas

turbulentas durante lo que pareció una eternidad. Podían haber sido diez horas
o diez minutos, Mahmoud no lo sabía. Lo único que sabía era que quería que
terminase, y que terminase ya. Aquello era peor que Alepo, peor que las
bombas que caían, que los disparos de los soldados y que el zumbido de los
drones sobre sus cabezas. En Alepo, al menos, podía echar a correr,
esconderse. Aquí se encontraba a merced de la naturaleza, era un lunar
invisible en un bote negro e invisible en medio de un gigantesco mar también
de color negro. Y si aquel mar quería, abriría las fauces y lo engulliría entero,
y nadie en todo el ancho mundo sabría jamás que él había desaparecido para
siempre.

Y eso fue exactamente lo que hizo el mar.
—¡Veo unas rocas! —gritó alguien desde la proa del bote hinchable, y se

produjo un ¡PUUM! tan ruidoso como el estallido de una bomba, y Mahmoud
cayó al mar dando volteretas.



Josef
En las aguas frente al puerto de La Habana

1939

17 días lejos de casa

Una mano grande y fuerte agarró a Josef del brazo y le dio la vuelta de golpe.
Era un marinero, uno de los bomberos del barco, y Josef supo de inmediato
que estaba metido en un lío. Los bomberos eran unos bestias enormes y
groseros que se suponía que estaban a bordo para apagar los incendios, pero
últimamente se dedicaban a pasearse por las cubiertas acosando a los
pasajeros judíos. Empezaron a crear problemas desde el momento en que los
cubanos les dijeron que no podían abandonar el barco.

El St. Louis llevaba ya tres días fondeado a millas de la costa. Durante
esos tres días, mientras los oficiales iban y venían, los policías cubanos que
protegían la escalera del barco les decían a los pasajeros que no se podían
marchar hoy.

—Mañana —les decían—. Mañana.
Sí, mañana.
Dos días atrás, el Orduna, un buque inglés de pasajeros más pequeño,

había llegado y había fondeado cerca de ellos. Josef se preguntó si era uno de
aquellos dos navíos con los que habían competido por llegar a Cuba. Tanto él
como otros pasajeros habían visto las lanchas ir y venir del barco cuando
izaron la bandera amarilla de la cuarentena, y después vieron cómo la
arriaban. Entonces, el Orduna había levado anclas ¡y se había dirigido a
atracar en el muelle para desembarcar a su pasaje! ¿Por qué les habían



permitido atracar a ellos y no al St. Louis? ¡El St. Louis había llegado allí
antes!

El capitán Schroeder no estaba por allí para preguntarle, y los oficiales y
los camareros no tenían respuestas para los pasajeros.

Y aquel día volvió a suceder lo mismo con el navío francés Flandre.
Llegó, fondeó cerca, pasó la cuarentena, atracó en el muelle de La Habana y
desembarcaron sus pasajeros. Ahora volvía a hacerse a la mar.

A bordo del St. Louis, el pasaje se inquietaba cada vez más, acorralaba a
los marineros en cubierta y hacía reproches airados a los camareros en la
cena. Josef había notado cómo aumentaba la tensión en todo el barco, cómo
aquel caos amenazaba con descontrolarse cada vez que la tripulación trataba
con los pasajeros. Era tan sofocante y opresivo como aquel calor de treinta y
ocho grados de temperatura.

Cualquiera diría que Schiendick y sus amigos también habían notado la
tensión, porque fue entonces cuando comenzaron las patrullas de los
bomberos. No tenían nada de oficial, Josef estaba seguro, porque el capitán no
había hecho ningún anuncio. Se trataba solo de que ciertos miembros de la
tripulación se habían atribuido la labor de hacer de policía del barco como si
estuviesen allá en Alemania.

—Por la seguridad de los judíos —les decía Schiendick, igual que la
Gestapo se llevaba a los judíos en «custodia de protección».

Otro bombero se situó junto al que tenía a Josef sujeto del brazo y le tapó
la luz del sol. Y, entre ellos, estaba el mismísimo Schiendick.

—Justo el chico al que estábamos buscando —dijo Schiendick—. Vas a
venir con nosotros.

—¿Qué? ¿Por qué? —preguntó Josef alzando la mirada a los dos hombres
tan grandes que lo rodeaban.

Se sintió culpable, y de inmediato se enfadó consigo mismo por ello. ¿Por
qué iba a tener que sentirse culpable? ¡No había hecho nada malo! Sin
embargo, recordaba haberse sentido igual en Alemania, cada vez que se
cruzaba con un nazi por la calle.

En Alemania, ser judío era un delito. Y aquí también, al parecer.
—Hay que registrar el camarote de tus padres —dijo Schiendick—.

¿Tienes la llave?



Josef asintió, aunque lo hizo contra su voluntad. Aquellos hombres eran
adultos, y eran nazis. Le habían enseñado a respetar a los primeros; había
aprendido a temer a los segundos.

El bombero corpulento aún lo tenía agarrado del brazo y tiró de él hacia el
ascensor. Josef no se podía creer que se hubiera dejado atrapar. Había
advertido a su hermana pequeña Ruthie que se mantuviera lejos de ellos, pero
él se había distraído viendo al Flandre zarpar del puerto de La Habana, le
había dado la espalda a la cubierta de paseo, y fue entonces cuando lo
cogieron.

Schiendick y sus bomberos se llevaron a Josef a rastras escaleras abajo, y
el chico sintió que se le iba el alma a los pies cuando le dieron la orden de
abrir la puerta de su camarote. Le tembló la mano al meter la llave en la
cerradura. Pensó que ojalá hubiera alguna forma de salir de aquella, alguna
manera de mantener a aquellos hombres lejos de sus padres.

Otto Schiendick bajó la mano al picaporte, lo giró en lugar de Josef y
abrió la puerta de golpe. Papá estaba tumbado en la cama en ropa interior,
tratando de refrescarse en aquel calor tan sofocante. Mamá estaba sentada en
una silla cercana, leyendo un libro. Josef se alegró al ver que Ruthie seguía
arriba, en la piscina.

Cuando vio a aquellos hombres, Rachel Landau se levantó. En la cama, el
padre de Josef se incorporó con una mirada de pánico en los ojos.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó mamá—. ¿Josef?
—Me han obligado a traerlos hasta aquí —dijo Josef con los ojos muy

abiertos en un intento por advertirles del peligro.
—Sí —dijo Schiendick al ver al padre de Josef—. Aquí lo tenemos.
Schiendick y los dos bomberos entraron en el camarote. Schiendick cerró

la puerta y la apestilló.
—Por vuestra seguridad, hay que registrar este camarote —dijo

Schiendick.
—¿Con qué autoridad? —preguntó mamá—. ¿Sabe algo el capitán sobre

esto?
—Con mi autoridad —le dijo Schiendick—. El capitán tiene otras cosas

de las que preocuparse.
Schiendick hizo un gesto con la barbilla, y los dos bomberos pusieron el



camarote patas arriba. Barrieron los perfumes y el maquillaje de mamá del
tocador y rompieron el espejo. Tiraron las lámparas de las mesitas de noche y
rajaron el lavabo. Abrieron las maletas de la familia, el equipaje que ya
estaba hecho de forma meticulosa y preparado para ir a Cuba, y tiraron su ropa
por todo el camarote. Le arrancaron la cabeza al conejo de peluche de Ruthie.
Le arrebataron a mamá el libro de las manos, rasgaron las páginas y las
lanzaron por los aires como si fueran las pavesas de una hoguera.

La madre de Josef soltó un grito, pero no lo bastante fuerte para que
alguien más lo oyese. Papá se hizo un ovillo y se cubrió la cabeza con las
manos, gimoteando. Josef retrocedió contra la puerta, enfadado con su
impotencia pero con miedo de que le castigasen más aún si oponía resistencia.

Cuando no quedó nada más que romper ni desperdigar, los bomberos se
quedaron detrás de Schiendick ante la puerta.

Schiendick escupió al suelo.
—Esto es lo que pienso yo sobre vosotros y vuestra raza —dijo, y Josef lo

comprendió de repente: aquello era una represalia por las palabras que su
padre le había dicho a Schiendick en el funeral.

Schiendick soltó un bufido de desprecio, mirando al hombre acobardado
en la cama.

—Ya va siendo hora de que te afeiten la cabeza otra vez —le dijo al padre
de Josef.

Otto Schiendick se marchó con los dos bomberos y dejó la puerta abierta
de par en par. Mamá cayó al suelo llorando, y papá gimoteaba en la cama.
Josef temblaba mientras hundía el rostro en las manos al tratar de ocultar sus
propias lágrimas. No había nada que deseara más que correr a los brazos de
su madre, pero era como si estuviese a un millón de kilómetros de él. Igual que
su padre. Eran tres islas solitarias, separadas por un océano de sufrimiento.

De todas las cosas que habían roto Schiendick y sus bomberos, la familia
Landau era lo único que Josef no estaba seguro de que fueran capaces de
reconstruir.

—Dijiste que si me quedaba callado, si me quedaba quieto, no vendrían a
por mí —dijo papá.

Josef tardó un instante en darse cuenta de que su padre estaba hablando
con él. Contuvo la respiración. Su padre estaba hablando sobre el examen



médico, cuando Josef lo había asustado para conseguir que se recompusiera.
Papá levantó la vista hacia él con los ojos rojos por las lágrimas.
—Dijiste que no vendrían a por mí. Dijiste que no me volverían a enviar

allí. Me lo prometiste, y han venido a por mí de todas formas.
Josef se sintió como si su padre le hubiera dado una bofetada, aunque no le

había tocado. Josef se tambaleó, retrocedió, se topó con la mesita de
maquillaje de su madre, y una de las botellas que Schiendick no había roto
rodó y se hizo añicos en el suelo a su lado. Josef ni siquiera se sobresaltó.
Había mentido a su padre, lo había traicionado. Le había hecho pensar que
estaba otra vez en aquel sitio tan horrible. Lo había vuelto a aterrorizar. Pero
eso no era lo peor que había hecho.

Josef le había hecho a su padre una promesa que no podía cumplir.



Isabel
Estrecho de Florida, en algún lugar al norte

de Cuba
1994

2 días lejos de casa

La lluvia azotaba a Isabel mientras sacaba el agua de la barca. Recogerla,
tirarla. Recogerla, tirarla. El fondo de la barca se llenaba tan rápido como
ellos eran capaces de achicar. Isabel, su madre, su padre, su abuelo, Luis, Iván
y la señora Castillo, todos se afanaban en la tarea y ninguno decía nada;
tampoco es que pudieran oírse los unos a los otros con la tormenta. Los únicos
que no achicaban agua eran el señor Castillo, que parecía un fantasma, y
Amara, que se aferraba al timón con los nudillos blancos en las manos e
intentaba mantener la barca en dirección al oleaje agitado para que no volcase.
El motor no había funcionado desde que esquivaron al petrolero.

Las nubes de tormenta convirtieron el día en noche, y la lluvia torrencial
caló a Isabel hasta los huesos. Tiritaba en el frío del viento, con los pies
entumecidos en el agua que chapoteaba en el fondo de la barca. La espuma del
mar le escocía en los ojos, y se pasaba el brazo por la cara entre las paladas
de achique con tal de secarse aquellas lágrimas de agua salada.

Al ver el aumento del oleaje, Isabel recordó la última vez que vio a su
abuelita. Recordó la mano de Lita extendida pidiendo ayuda mientras la marea
se la llevaba. Isabel tenía entonces nueve años. Sus padres la habían enviado
con Lito y Lita a la pequeña cabaña que tenían en la costa. No le habían



contado el motivo, pero Isabel ya era lo bastante mayor para saber que sus
padres habían estado discutiendo otra vez, y querían estar solos mientras
solucionaban las cosas. Durante toda la primavera, Isabel se había enfrentado
a aquel océano que no tenía nada de divertido, a la espera de que se desatase
la tormenta que rompería su familia.

Y lo que llegó entonces fue la tormenta de verdad.
No fue un huracán. Fue más grande que un huracán: un ciclón gigantesco

que se estiró desde Canadá, recorrió Estados Unidos, cruzó Cuba y se adentró
en América Central. Más tarde la llamaron la Tormenta del Siglo, pero para
Isabel fue La Tormenta. Con sus aullidos, el viento arrancó tejados de las
casas y levantó del suelo de cuajo las palmeras. La lluvia caía de lado. El
granizo rompía los cristales de las ventanas como si fueran los perdigones del
interminable disparo de una escopeta. Y el mar…, el mar se elevó como una
mano gigante que se metió tierra adentro, por encima de la casita de Lito y Lita
junto al mar, como si la aplastase con su zarpa gigante y se llevase los añicos
a rastras de vuelta a su madriguera.

Lito y Lita no sabían que se avecinaba aquella tormenta, o no se habrían
encontrado allí. Habrían ido tierra adentro y habrían encontrado un terreno
elevado. Castro había prometido que los protegería, pero no lo hizo. No
entonces. No a la abuela de Isabel.

Lito se había podido agarrar a Isabel, pero a Lita se la llevó el agua. Se
hundió bajo las olas con los brazos aún extendidos en busca de Lito, de Isabel.

Y esa fue la última vez que la vieron.
Ahora, el brazo de Lito volvía a encontrar a Isabel, y la rodeaba en un

abrazo.
—Sé lo que estás pensando —le dijo al oído para que pudiera oírle—. Yo

también estoy pensando en ello.
—La echo de menos —le dijo Isabel a su abuelo.
—Yo también la echo de menos —dijo Lito—. Todos los días.
A Isabel se le llenaron ahora los ojos de lágrimas de verdad, y Lito la

abrazó con más fuerza.
—Ese fue el final de su canción —susurró Lito—. Pero la nuestra sigue

sonando. Vamos, sigue achicando agua, o no tardará en llegarte hasta arriba.
Isabel le dijo que sí con la cabeza y volvió a achicar agua. ¿Y si su vida



era realmente una canción? No, una canción no. La vida era una sinfonía, con
diferentes movimientos y complicadas formas musicales. Una canción era algo
más corto, una porción más pequeña de la vida.

Este viaje sí era una canción, se percató Isabel, un son cubano, y cada
parte del viaje era una estrofa. La primera estrofa fueron los disturbios: el
estallido de unas trompetas, el ra-ta-ta-ta de un tambor. Después la entrada del
estribillo cuando cambió la trompeta por la gasolina —el piano que le daba al
son su ritmo— y después el estribillo propiamente dicho: marcharse de casa.
Aún estaban marchándose de casa, no habían llegado al lugar al que se
dirigían. Y regresarían al estribillo una y otra vez antes de que acabase.

Pero ¿qué parte repetirían? Y ¿cuántas estrofas más habría antes de llegar
al clímax de la canción, ese momento ruidoso al final de un son cubano que
recordaba al estribillo, y después a la coda, esas breves notas que lo unían
todo?

No podía pensar en eso ahora. Todo cuanto podía hacer era achicar agua.
Achicarla y rezar por que no se ahogasen todos en el solo de tambor de
aquella conga disparatada que golpeaba contra el costado de su barquita de
metal.



Mahmoud
En algún lugar del Mediterráneo

2015

11 días lejos de casa

El agua fría fue como una bofetada en la cara de Mahmoud. Antes de que le
diese tiempo a pensar, boqueó para jadear y se llenó la boca de agua del
oscuro mar Mediterráneo. Rodó hacia atrás, cabeza abajo en el agua opaca,
pataleando y agitando los brazos mientras trataba de ponerse boca arriba.
Algo —alguien— le cayó encima y le empujó más hacia abajo en el agua. Se
atragantó. Tosió. Tragó más agua. Los cuerpos daban volteretas en el mar por
encima de él, a su lado, por debajo de él. Se golpeó la rodilla contra algo duro
y afilado —una roca— y sintió una descarga fría de dolor que desapareció
enseguida en un terror ciego e inconsciente.

Se estaba ahogando. El bote hinchable había reventado contra las rocas, y
se estaba ahogando.

Mahmoud pataleó. Remó con las manos. Hizo aspavientos. Sacó la cara
fuera del agua y cogió aire, y otra ola le volvió a caer encima, y se hundió.
Volvió a patalear para regresar a la superficie y luchó por mantener la cabeza
fuera del agua.

—¡Mamá! ¡Papá! —gritó Mahmoud.
Sus chillidos se mezclaban con los gritos y voces de los demás pasajeros

que habían vuelto a la superficie. Alrededor de Mahmoud, los supervivientes
se agitaban y jadeaban agobiados por el oleaje picado. No quedaba nada del
bote. El motor se había llevado los restos al fondo.



Mahmoud vio algo que flotaba en el agua y brillaba. ¡Un móvil! Seguía
bien sellado en su bolsa de plástico, y el aire del interior lo mantenía a flote.
Mahmoud nadó hacia él, metió la cabeza bajo una ola para evitarla y atrajo la
bolsa hacia sí.

La pantalla iluminada del móvil decía que eran las 2:32 a. m.
—Socorro… ¡Socorro! —dijo la madre de Mahmoud entre sollozos, una

voz reconocible en medio del caos.
Mahmoud se dio la vuelta, se orientó y nadó a braza entre las olas hacia la

silueta que él creía que era su madre. Recogió su pañuelo rosa del remolino de
aquella confusión y vio que su madre luchaba por levantar algo y sacarlo fuera
del agua.

Hana.
Mahmoud nadó hacia su madre. Hana estaba llorando —¡estaba viva!—,

pero su madre no pudo hacer más por mantener tanto al bebé como su propia
cabeza fuera de las implacables olas. Una de las dos se iba a ahogar.

Mahmoud rodeó a su madre con los brazos y pataleó para tratar de
llevarlas a las dos hasta la superficie, pero la mitad de las veces le daba la
sensación de estar arrastrándolas a ambas con él.

—¡Fatima! ¡Mahmoud! —oyó gritar a su padre. Mahmoud se dio la vuelta
y lo vio con Waleed en sus brazos—. ¡Los salvavidas no sirven para nada! —
rugió. Se veía aparecer y desaparecer su cabeza en las olas—. ¡Son de
mentira!

¡¿De mentira?! Mahmoud estaba furioso, pero su ira se desvaneció
rápidamente. Centraba hasta el último gramo de su energía en patalear, en
nadar. Si se paraba, se ahogarían su madre, su hermana y él.

Había otras personas a su alrededor que chillaban, buscaban y luchaban
por mantenerse a flote, pero, en lo que a Mahmoud se refería, su mundo
consistía únicamente en cuatro metros a la redonda. ¿Adónde iban a ir desde
allí? ¿Cómo iban a salir del agua y a pisar tierra firme? Estaban perdidos en
plena noche en una tormenta en el mar Mediterráneo. Su bote se había hundido,
y, aunque había chocado contra unas rocas, no había tierra a la vista por
ninguna parte.

Iban a morir allí. Todos.
A Mahmoud le entró agua del mar por la nariz y la echó a base de toses. Se



esforzó por respirar mientras las olas no dejaban de echársele encima y la
espuma le seguía azotando en la cara. No obstante, el llanto de su hermana
pequeña hizo que recobrase la concentración. No la podía perder. No podía
perder a ninguno de ellos.

Se reunieron en el agua, Mahmoud y sus padres, todos ellos tratando de
ayudar a Waleed y a Hana a mantenerse a flote y también entre sí. Otras
familias y grupos hicieron lo mismo, pero aquellos grupos pequeños
terminaron por separarse los unos de los otros, a la deriva, y ninguno de ellos
sabía hacia dónde se suponía que debían ir. Lo único que podían hacer era
mantener la cabeza fuera de la siguiente ola, y de la siguiente, y de la
siguiente…

—Quitaos los zapatos —les dijo el padre de Mahmoud—. Lo que sea con
tal de aligerar peso.

Pasó el tiempo. Dejó de llover. La luna creciente incluso llegó a asomarse
de detrás de una nube, pero volvió a oscurecer con la misma rapidez, y el
viento frío, la espuma salada y el oleaje del mar seguían atormentándolos.
Mahmoud tenía las piernas entumecidas por el frío y el agotamiento. Las sentía
como dos pesos muertos que él luchaba por levantar y agitar con tal de
mantenerse a flote. Su madre llevaba sollozando silenciosa lo que parecía una
eternidad. Sus brazos ya no sostenían a Hana fuera del agua, sino apenas
posada sobre la superficie, como si estuviera empujando una barcaza
minúscula. Hana se había quedado tan callada como Waleed, y Mahmoud
pensó en si seguirían vivos. No podía preguntarlo. No lo iba a preguntar.
Mientras no lo preguntase, no lo sabría con seguridad, y mientras no lo supiese
con seguridad, había una posibilidad de que siguieran vivos.

Mahmoud se volvió a deslizar una vez más bajo las olas, esta vez durante
más tiempo que la última. Se estaba volviendo muy difícil regresar a la
superficie, mantenerse a flote. Volvió a subir y echó el aire por la nariz, pero
estaba cansado. Muy muy cansado. Pensó que ojalá tuviera un respiro de tanto
nadar, solo un instante para sentarse sin mover los brazos y las piernas. Cerrar
los ojos y dormir…

Mahmoud sentía el chapoteo del agua en los oídos, pero creyó oír un
zumbido más alto que los aullidos del viento. En Siria, ese sonido habría
hecho que Mahmoud se agachase y se pusiese a cubierto, pero ahora hizo que



se le abriesen los ojos de par en par, que las piernas pataleasen un poco más
fuerte, un poco más alto. Allí, surgía de la oscuridad y se dirigía hacia ellos…
¡otro bote hinchable lleno de gente!

Mahmoud y sus padres agitaron los brazos y gritaron pidiendo socorro. La
gente de a bordo por fin los vio, pero, al acercarse, el bote no redujo la
marcha.

¡No iban a parar!
La proa del bote pasó por delante de Mahmoud, que se lanzó a por una de

las asas que tenía a lo largo del costado. Se agarró, y sujetó a su madre antes
de que el bote tirase de él. Empujó a su madre hacia el costado del bote, y ella
también se agarró, y la estela de la embarcación casi sumergió a Hana.

Detrás de ellos, el padre de Mahmoud también se lanzó a por el bote, pero
falló. La barca hinchable siguió avanzando rápida, dando saltos y cabeceando,
y el padre y el hermano de Mahmoud desaparecieron en la oscuridad.

—Papá… ¡Papá! —gritó Mahmoud aún aferrado al bote.
—¡Suéltalo! —le gritó una mujer desdé arriba, en el bote—. ¡Sois una

carga para nosotros!
—¡Dejadnos subir! ¡Por favor! —suplicó Mahmoud.
Su madre apenas podía agarrarse al bote y a Hana.
—¡No podemos! ¡No hay sitio! —gritó un hombre desde el bote hinchable.
—Por favor —les rogó Mahmoud—. Nos estamos ahogando.
Un hombre alargó el brazo y trató de soltar del bote la mano de Mahmoud.
—¡Nos estáis escorando!
—¡Por favor! —gritó Mahmoud. Gemía por el esfuerzo de luchar contra

los dedos del hombre y agarrarse al bote—. ¡Por favor, llevadnos con
vosotros!

—¡No! ¡No hay sitio!
—¡Llevaos al menos a mi hermana! —suplicó Mahmoud—. Es un bebé.

¡No ocupará ningún espacio!
Aquello provocó muchos gritos y confusión en el bote. Un hombre intentó

de nuevo que Mahmoud se soltase, pero él siguió agarrado.
—Por favor… —suplicó Mahmoud.
Una mujer se asomó por la borda del bote y extendió los brazos hacia la

madre de Mahmoud para coger al bebé.



La madre de Mahmoud elevó la pequeña bola de mantas mojadas hacia la
mujer.

—Se llama Hana —dijo con un esfuerzo para que se la oyese por encima
del rugido del motor y los golpes de las olas.

Alguien consiguió por fin soltar del bote los dedos de Mahmoud, que cayó
al agua y dio volteretas en la estela de la balsa neumática. Cuando salió a la
superficie, vio que su madre se había soltado también. Lloraba con unos
gemidos terribles y se daba tirones de la ropa. Mahmoud nadó hasta ella y
forcejeó con sus manos hasta que las dejó quietas; su madre apoyó la cabeza
en su hombro y siguió sollozando.

La hermana de Mahmoud se había marchado, y su padre y su hermano
habían desaparecido.



Josef
En las aguas frente al puerto de La Habana

1939

18 días lejos de casa

Josef intentó aferrarse a la silla, pero su padre era aún lo bastante fuerte como
para arrebatársela de las manos con un fuerte tirón. Papá la apiló en la torre de
muebles que había amontonado contra la puerta.

—¡No podemos permitir que vuelvan a entrar! —gritó papá—. ¡Volverán a
por nosotros y nos llevarán!

Josef y su madre habían tardado una noche y un día en recomponer su
camarote después de que Schiendick y sus matones lo hubieran destrozado, y
en el transcurso de quince minutos, su padre lo había vuelto a poner patas
arriba, había agarrado todo lo que no estaba clavado al suelo y lo había
apilado contra la puerta.

Ruthie estaba acurrucada en un rincón, llorando y abrazada a Bitsy. Lo
primero que había hecho la madre de Josef era coserle la cabeza al conejo de
peluche, antes de que Ruthie lo viese decapitado.

—Aaron. ¡Aaron! —decía ahora la madre de Josef—. ¡Tienes que
tranquilizarte! ¡Estás asustando a tu hija!

Y también estaba asustando a Josef, que miraba fijamente a su padre.
Aquel hombre esquelético, aquel fantasma desquiciado, ese no era su padre.
Los nazis se habían llevado a su padre y lo habían sustituido por un loco.

—No lo entendéis —dijo el padre de Josef—. No podéis saber lo que le
han hecho a la gente. ¡Lo que nos harán a nosotros!



Papá lanzó una maleta abierta sobre la pila de cosas y desperdigó la ropa
por el camarote. Cuando ya hubo puesto todo lo que podía en la barricada, se
metió debajo de la mesa del fondo del camarote como si fuera un crío jugando
al escondite.

Mamá tenía una expresión de terror en el rostro mientras trataba de
averiguar qué hacer.

—Ruthie —dijo por fin—, ponte el bañador y ven a nadar.
—No quiero ir a nadar —dijo Ruthie, que aún lloraba en el rincón.
—Haz lo que te digo —dijo mamá.
Ruthie se apoyó para apartarse de la pared y revolvió entre la ropa que

había en el suelo en busca de su bañador.
—Josef —dijo mamá en una voz lo bastante baja para que solo él lo oyese

—, me voy a ver al médico del barco para que me dé un jarabe para dormir
para tu padre. Algo que lo tranquilice. Me llevo a Ruthie a la piscina, y
necesito que tú te quedes aquí y vigiles a tu padre.

Papá seguía hecho un ovillo bajo la mesa, balanceándose y mascullando
para sí. La idea de quedarse allí solo con él llenó de temor a Josef.

—Pero si el médico se entera de que no está bien, quizá no nos permitan
entrar en Cuba —susurró Josef, que estaba desesperado por encontrar una
razón para que su madre siguiera allí con él.

—Le diré al médico que estoy inquieta y que no estoy durmiendo nada —
dijo mamá—. Le diré que el jarabe es para mí.

La madre de Josef ayudó a Ruthie a terminar de ponerse el bañador, y entre
todos pudieron apartar aquella pila irregular de muebles de la puerta lo
suficiente para poder abrirla. El padre de Josef, que tan empeñado estaba en
montar la barricada unos minutos antes, estaba ahora tan perdido en sus
propios pensamientos que ni siquiera se percató.

Josef no sabía qué hacer allí solo, de manera que empezó a poner orden de
nuevo en el camarote. Papá estaba quieto y silencioso debajo de la mesa. Josef
esperaba que se hubiera quedado dormido. Mamá regresó en cuestión de
minutos, y Josef tuvo una inmensa sensación de alivio. Hasta que vio la mirada
de desánimo, de pánico, que había en los ojos de su madre, y entonces volvió
a asustarse. Mamá se tambaleó al entrar en el camarote, como si no fuese
capaz de recordar cómo se caminaba, y Josef corrió a ayudarla a llegar hasta



una de las camas.
—¿Qué es, mamá? ¿Qué pasa? —preguntó Josef.
—Es que…, es que le he dicho al médico que el jarabe para dormir era

para mí —dijo muy despacio—, y me ha obligado…, me ha obligado a
tomármelo allí mismo.

—¿Te lo has tomado? —dijo Josef.
Su madre parpadeó.
—He tenido que hacerlo —dijo—. Después de haberle dicho…, después

de haberle dicho… Es que no podía permitir que supiera que era Aaron quien
de verdad…

A mamá se le cerraron los párpados, y se tambaleó.
A Josef le entró el pánico. Su madre no podía echarse a dormir. Ahora no.

¿Cómo se suponía que él se iba a encargar de su padre? ¡No podía hacerlo
solo!

—¡Mamá! ¡No te duermas!
Volvió a abrir los ojos a trompicones, pero su mirada había perdido la

concentración.
—Tu hermana —dijo—. No te olvides… Tu hermana… está en la piscina.
Volvió a parpadear y a cerrar los ojos, y cayó de espaldas en la cama.
—No. Nonononono —dijo Josef.
Probó a darle unas palmadas en las mejillas para despertarla, pero estaba

fuera de combate.
Josef se levantó y se paseó por la habitación, tratando de pensar. Con su

madre dormida, tenía que vigilar a su padre cada segundo. Josef se quedó
mirándolo, allí, debajo de la mesa. Ahora estaba en silencio, pero lo más
mínimo podría hacer que se disparase. Fuera como fuese, Josef no podía ir a
buscar ayuda. Si alguien se enteraba de que su padre no estaba bien, le
prohibirían la entrada en Cuba. Pero Josef también tendría que ir a buscar a
Ruthie en algún momento, asegurarse de que cenaba y se metía en la cama.

De repente, Josef era el hombre de la familia —el único adulto de la
familia—, lo quisiera él o no.

—¿Has visto alguna vez a un hombre ahogarse? —le preguntó papá en un
susurro, y Josef se sobresaltó.

No estaba seguro de si su padre le estaba hablando a él, o si hablaba sin



más, pero le daba miedo responder, le daba miedo romper el hechizo de
silencio bajo el que se encontraba su padre.

Y su padre siguió hablando.
—Después de pasar lista por la noche, escogían a alguien a quien ahogar.

A uno cada noche. Le ataban los pies juntos y las manos a la espalda y le
ponían una mordaza en la boca, y entonces lo colgaban boca abajo con la
cabeza metida en un barril. Como un pez. Como un pez enorme en el muelle,
colgado boca abajo por la cola. Entonces llenaban el barril de agua. Despacio,
para poder disfrutar del pánico, para poder reírse. Y, entonces, el agua
ascendía lo suficiente para cubrirle la nariz, y el hombre respiraba agua,
porque no podía hacer otra cosa. Respiraba agua como un pez, solo que no era
un pez. Era un hombre. Se retorcía y respiraba agua hasta que se ahogaba.
Ahogado boca abajo.

A Josef se le detuvo la respiración. Se sorprendió abrazado al conejo de
peluche de Ruthie.

—Lo hacían todas las noches, y todos teníamos que quedarnos ahí, de pie,
mirando —susurró su padre—. Teníamos que quedarnos mirando y no
podíamos decir una palabra, no podíamos mover un músculo, o seríamos los
siguientes.

Las lágrimas le rodaban a Josef por las mejillas. Pensaba en cómo había
tratado a su padre durante el examen del médico cubano. Cómo le había hecho
creer que estaba de vuelta en aquel lugar donde había visto tantas cosas
horribles.

—No puedo volver allí —susurró su padre—. No puedo volver.
Su padre cerró los ojos y metió la cabeza entre las rodillas, y no tardó en

quedarse dormido. Josef se quedó sentado con sus padres, ambos dormidos,
hasta que en el camarote comenzó a oscurecer y no pudo posponer más el ir a
buscar a Ruthie. Tendría que darse tanta prisa como pudiese.

Josef salió del camarote y se encontró a su hermana chapoteando en la
piscina con los demás niños. Josef le pidió a un camarero que les llevasen la
cena al camarote aquella noche y, mientras traía a su hermana de vuelta a su
habitación, se congratuló por haber sobrevivido a su primer día de adulto.

Hasta que abrió la puerta y vio que su padre no estaba.
Josef soltó la mano de Ruthie y se puso a gatas para buscar debajo de las



camas, pero su padre no estaba allí. No estaba en el camarote.
—No. ¡No! —exclamó Josef.
Sacudió a su madre, le rogó que se despertara, pero el jarabe para dormir

era demasiado potente. Josef se puso a dar vueltas por el camarote tratando de
averiguar qué hacer.

Cogió a Bitsy y le puso el conejo de peluche a su hermana en los brazos.
—Quédate aquí —le dijo a Ruthie—. Quédate aquí con mamá y no salgas

de esta habitación. ¿Lo entiendes? Tengo que encontrar a papá.
Josef salió corriendo por la puerta, al pasillo. Y, ahora, ¿hacia dónde?

¿Adónde habría ido su padre? No había abandonado el camarote en todo el
viaje, ¿y justo ahora se había decidido a salir?

Josef oyó un alboroto y echó a correr escaleras arriba hacia la cubierta A.
Más adelante había un hombre ayudando a una mujer a ponerse de pie, y
ambos miraban enfadados por encima del hombro, en la dirección en la que
papá debía de haber huido.

Y fue entonces cuando Josef lo recordó: su padre sí había salido antes del
camarote, para asistir al funeral del profesor Weiler en el mar.

Una mujer chilló en algún lugar más adelante, y Josef echó a correr. Se
sentía como si estuviera fuera de sí, como si existiera fuera de su propia piel y
se viese a sí mismo golpearse contra la barandilla para mirar por la borda.

Alguien gritó.
—¡Hombre al agua!
Y aulló la sirena del barco.
El padre de Josef se había tirado al mar.



Isabel
En algún lugar del Caribe

1994

3 días lejos de casa

Isabel se despertó con el cálido resplandor anaranjado en el horizonte y un
mar plateado que se extendía ante ellos como un espejo. Era como si la
tormenta hubiera sido una especie de pesadilla febril. El señor Castillo
también se despertó de su pesadilla con la boca seca como si se hubiera
perdido en el desierto. Se bebió de un largo trago casi la mitad de uno de los
pocos bidones que les quedaban y se tumbó contra el costado de la barca.

Isabel estaba preocupada por su madre. Para Mami, la pesadilla solo
estaba empezando. Los mareos que había sentido al comienzo de la tormenta
habían empeorado por la noche, y ahora tenía tal fiebre que ardía más que el
sol del amanecer. Lito sumergió un jirón de una camisa en las aguas frescas
del mar y se lo puso en la frente a su hija para que se refrescase, pero, sin las
aspirinas del botiquín que habían perdido, no tenían manera de hacer que le
bajase la fiebre.

—El bebé —se quejó Mami agarrándose la tripa.
—El bebé estará perfectamente —le dijo Lito—. Será un niño bien fuerte y

sano.
Lito y la señora Castillo se encargaron de cuidar de la madre de Isabel.

Papi y Luis consiguieron que el motor volviese a arrancar, y lo remojaron con
agua para refrigerarlo. Amara, al timón, los llevaba hacia el norte ahora que el
sol estaba en el cielo. Todo el mundo tenía algo que hacer, parecía, excepto



Isabel e Iván.
Tambaleándose, Isabel se abrió paso hacia Iván, en la proa de la barca, y

fue dándose golpes hombro con hombro y pisando a la gente por el camino. Se
sentó a su lado con un resoplido.

—Me siento inútil —le dijo a Iván.
—Lo sé —dijo él—. Yo también.
Permanecieron sentados en silencio durante un rato antes de que Iván

dijese:
—¿Crees que tendremos que dar álgebra en nuestro nuevo colegio

norteamericano?
Isabel se rio.
—Sí.
—¿Tendrán mítines políticos todos los días en el colegio? ¿Tendremos que

trabajar toda la tarde en el campo? —Se le abrieron los ojos de par en par—.
¿Crees que tendremos que llevar armas, para protegernos de los tiroteos?

—No lo sé —le dijo Isabel.
Sus profesores les habían hablado constantemente de cómo se morían de

hambre los indigentes en las calles norteamericanas, de que las personas que
no se podían permitir pagar un médico enfermaban y se morían, y de que todos
los años morían miles de personas por disparos de armas de fuego. Con lo
contenta que se había puesto por marcharse a Estados Unidos, a Isabel le
preocupó de repente que no fuese un lugar tan mágico como creían todos los
que iban en la barca.

—Sea como sea, me alegro de que hayas venido con nosotros —dijo Iván
—. Ahora podremos vivir el uno al lado del otro para siempre.

Isabel se puso colorada y se miró los pies. A ella también le agradaba
aquella idea.

El agua sobre la cara de Castro era más profunda ahora, lo cual significaba
que tenían alguna vía. Entre el petrolero y la tormenta, la barquita se había
llevado un buen vapuleo, y, para empezar, tampoco había estado nunca en muy
buenas condiciones para navegar. El señor Castillo solo se había imaginado
que la barca habría pasado un día en el agua, dos a lo sumo. ¿Cuánto tiempo
más tardarían en llegar a Florida?

¿Y dónde estaban ahora, exactamente?



—Eh, ¿es eso tierra? —preguntó Iván.
Señaló por encima de la borda. Isabel y los demás se abalanzaron con

tanta prisa que la barca se escoró en el agua de manera peligrosa.
Sí…, ¡sí! Isabel pudo verla. Una línea verde, fina, alargada y oscura en el

horizonte. ¡Tierra!
—¿Es Estados Unidos? —preguntó Iván.
—Está en el lado contrario de la barca para ser Estados Unidos —dijo

Luis, que se volvió a mirar al sol—. A menos que el viento nos haya
arrastrado al golfo de México durante la noche.

—Sea lo que sea, pongo rumbo hacia allá —les dijo Amara.
Todos observaban en silencio mientras la línea verde se convertía en

colinas y árboles y el agua se volvía más clara y menos profunda. Isabel
contuvo la respiración, nunca había estado tan emocionada en toda su vida.
¿De verdad era Estados Unidos? ¿Lo habían logrado? Amara los acercó a la
costa y después viró rumbo sur a lo largo de ella. Isabel estudió la costa.
¡Allí! Señaló unas sombrillas de playa rojas y amarillas que tenían unas sillas
debajo. Y en las sillas de playa había gente.

¡Personas de raza blanca!
Una mujer en bikini se levantó las gafas de sol negras y señaló hacia ellos,

y el hombre que estaba a su lado se incorporó y se quedó mirando. Isabel vio
más personas de piel blanca, y todas ellas miraban, señalaban y les saludaban
con la mano.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Lo hemos conseguido! —dijo Isabel mientras sacudía a Iván
por los brazos.

Iván se puso a dar tales saltos que la barca soltó un quejido.
—¡Florida! —gritó.
Un hombre de raza negra con un traje blanco bajó corriendo por la playa

hacia ellos agitando los brazos sobre la cabeza para llamar su atención. Les
gritó algo en inglés y les hizo una señal para que se dirigiesen más al sur.

Amara siguió la línea de la costa hasta que doblaron un cabo, donde el mar
abierto daba paso a una pequeña bahía silenciosa con un largo embarcadero
de madera en el que había mesas, sillas y un bar. Había unos elegantes
barquitos de vela para dos personas varados en la playa junto a unas pistas de
voleibol, y más sombrillas y sillas dispersas por la arena. A Isabel le dio un



vuelco el corazón: ¡Estados Unidos era todavía más paradisíaco de lo que ella
se había imaginado jamás!

Luis pulsó un interruptor, y cesó el ronroneo del motor. Las personas
blancas se levantaron de las mesas del bar para ayudar a traerlos hasta el
embarcadero, e Isabel y los demás estiraron los brazos para agarrarse a sus
manos. Las yemas de los dedos estaban ya casi tan cerca como para tocarse
cuando unos hombres negros con un uniforme blanco de manga corta se
abrieron paso y se situaron entre los veraneantes del embarcadero y la barca.

Uno de ellos dijo algo en un idioma que Isabel no entendió.
—Creo que nos está preguntando si venimos de Haití —dijo Lito a los

demás en la barca—. Venimos de Cuba —le dijo despacio en español al
hombre de uniforme.

—¿Son de Cuba? —le preguntó el oficial en español.
—¡Sí! ¡Sí! —exclamaron ellos.
—¿Dónde estamos? —preguntó Papi.
—En las Bahamas —dijo el hombre.
¿Las Bahamas? A Isabel se le fue la mente al mapa del Caribe que había en

la pared de su aula en el colegio. Las Bahamas eran unas islas que estaban al
noreste de La Habana, justo sobre el centro de Cuba. Muy lejos al este de
Miami. ¿De verdad la tormenta los había desviado tanto de su rumbo?

—Lo siento —dijo el oficial—, pero no tienen permiso para desembarcar.
Las leyes británicas prohíben la entrada de inmigrantes ilegales en las
Bahamas. Si ponen pie en suelo bahameño, serán puestos bajo custodia y se
les devolverá a su país de origen.

Detrás de los oficiales, uno de los turistas, que sabía español, se lo estaba
traduciendo a los demás. Varios de ellos parecían contrariados, y empezaron a
discutir con las autoridades.

—Pero tenemos una mujer embarazada que está enferma —le dijo Lito al
oficial.

El abuelo se apartó para que los hombres del embarcadero pudiesen ver a
la madre de Isabel, y los turistas que estaban detrás de los oficiales dejaron
escapar un grito de preocupación.

Los oficiales consultaron entre sí, e Isabel contuvo el aliento.
—El comandante dice que, por motivos de salud, la mujer embarazada



puede desembarcar y recibir atención médica —dijo el oficial que hablaba
español. Isabel e Iván se aferraban el uno al otro llenos de esperanza—. Pero
no puede tener aquí a su bebé —prosiguió el oficial—. En cuanto se encuentre
bien, será deportada a Cuba.

Isabel e Iván se desinflaron, y todos los demás en la barca guardaron
silencio. Isabel sintió que se le revolvía el estómago. Quería que su madre se
pusiera bien, pero no quería que los enviaran de vuelta a Cuba. ¿Y no podía
Bahamas dejar que se quedaran? ¿Qué daño iba a hacer otra familia cubana?
Volvió a mirar al embarcadero y a aquel bar tan agradable. ¡Tenían sitio de
sobra!

Le explicaron la situación a los turistas, que dieron un grito ahogado y
esperaron.

—Muy bien —dijo Lito—. Mi hija está enferma. Necesita atención
médica.

—¡No! —dijo Papi—. ¡Ya has oído a ese hombre! Si nos bajamos de esta
barca, nos enviarán de vuelta a Cuba, y yo no voy a volver.

—Entonces, yo iré con ella —dijo Lito—. A mí me importa más la vida de
Teresa que llegar a Estados Unidos.

A Isabel le caían las lágrimas por las mejillas. No. ¡No! ¡Esto no era lo
que tenía que pasar! Se suponía que su familia iba a estar unida. Por eso había
insistido ella tanto en que fuesen todos a Estados Unidos. Y, si su madre
volvía a Cuba y su padre se marchaba a Estados Unidos, ¿con cuál de los dos
se iba a ir ella?

Lito fue a levantar a la madre de Isabel, pero Mami lo apartó.
—¡No! —dijo la madre de Isabel.
—Pero, Teresa… —dijo Lito.
—¡No! No quiero que mi hijo nazca en Cuba.
—¡Pero si estás enferma! No puedes hacer otro viaje por mar —le discutió

Lito.
—No voy a volver —dijo Mami, que alzó los brazos y cogió la mano de

su marido y de su hija—. Me quedaré con mi familia.
Aliviada, Isabel se lanzó en los brazos de su madre. Se quedó sorprendida

al sentir que su padre se arrodillaba en la barca y las abrazaba a las dos.
—Bueno, esto tiene pinta de que nos marchamos —le dijo Luis a todos los



de la barca.
Antes de que pudieran volver a arrancar el motor, uno de los turistas le

lanzó una botella de agua a la señora Castillo. El resto de los veraneantes no
tardó en ponerse a dar carreras hasta el bar para comprar botellas de agua y
bolsas de patatas y lanzarlas a las manos de los que estaban en la barca.

—¿Aspirinas? ¿Tiene alguien aspirinas? Son para mi madre —suplicó
Isabel.

En el embarcadero, una señora mayor de raza blanca entendió lo que
decía. Se puso a rebuscar enseguida en su bolso enorme y le lanzó a Isabel un
bote lleno de pastillas.

—¡Gracias! ¡Gracias! —gritó Isabel.
Sentía tal gratitud hacia aquellas personas que le dolía el corazón. Un

simple instante de amabilidad por parte de cada uno de ellos podía suponer la
diferencia entre morir y sobrevivir para su madre y para el resto en aquella
patera.

Cuando por fin volvieron a arrancar el motor y Amara viró en redondo
para marcharse, tenían más comida y más agua de la que habían cogido ellos
al salir de Cuba. Pero se encontraban más lejos de Estados Unidos y de la
libertad de lo que habían estado nunca.



Mahmoud
En algún lugar del Mediterráneo

2015

11 días lejos de casa

—Mi niña —lloraba la madre de Mahmoud—. Mi Hana se ha ido.
El mar Mediterráneo seguía atacándolos, trataba de ahogarlos una ola tras

otra, y Mahmoud se daba cuenta de que su madre no quería seguir luchando.
Mahmoud tenía que hacer lo posible por mantenerle la cabeza fuera del agua.

—Yo sigo aquí —le dijo a su madre—. Y te necesito.
—Se la he dado a una desconocida —gemía la madre de Mahmoud—. ¡Ni

siquiera sabía quién era!
—Ahora está a salvo —le dijo Mahmoud—. Hana está fuera del agua. Va a

sobrevivir.
Sin embargo, no había manera de consolar a la madre de Mahmoud. Se

tumbó boca arriba en el agua, mirando al cielo, y sollozó.
Aquel bote hinchable que pasó de largo había insuflado nuevas energías a

Mahmoud, pero ya podía sentir cómo iba perdiendo la excitación, sustituida
por un agotamiento frío que le entumecía los brazos y las piernas. El mar le
pasó por encima, Mahmoud volvió a sumergirse ya salir resoplando agua. No
podía mantenerse él a flote y mantener a su madre. No por mucho tiempo.

Iban a morir allí.
Pero al menos Hana estaba a salvo. Sí, había sido él quien convenció a la

desconocida para que se llevase a su hermana pequeña, y sí, quizá su madre no
se perdonara nunca por haber dejado marchar a Hana, pero, al menos, ninguno



de los dos tendría que vivir mucho con aquel remordimiento.
De nuevo empezó a caer la lluvia, aquella lluvia horrible que los

acribillaba e insensibilizaba, y a Mahmoud le dio la sensación de que Alá
lloraba por ellos. Con ellos.

Se estaban ahogando en lágrimas.
Bajo las cortinas de agua de la lluvia, Mahmoud oyó algo similar a un

tamborileo, el agua que caía sobre algo que no era el mar. Buscó por el oleaje
que se elevaba y descendía hasta que lo vio: la parte de atrás de un chaleco
salvavidas que aún estaba atado a un hombre. Un hombre que flotaba boca
abajo en el agua.

Mentalmente, Mahmoud le puso de inmediato al ahogado el rostro de su
padre, y el corazón le golpeó con fuerza contra su propio e inútil salvavidas.
Se agitó en el agua, a medio nadar y a medio tirar de su madre hacia el cuerpo.

¡Pero no! Aquel chaleco salvavidas era azul, y el de su padre era naranja,
como el de Mahmoud. Y este era un salvavidas de verdad, que funcionaba.
Mahmoud soltó a su madre apenas por un instante mientras forcejeaba con el
cuerpo para darle la vuelta. Era el hombre grandullón que se había sentado a
su lado en el bote hinchable. Tenía los ojos y la boca abiertos, pero no había
vida en los unos ni en la otra. Aquel hombre estaba muerto.

No era el primer cadáver que Mahmoud veía, no después de cuatro años
de guerra civil, con su ciudad natal justo en el centro de los combates. Habían
matado a un hombre justo a su lado en el coche de su familia. ¿Cuánto tiempo
había pasado desde entonces? ¿Días? ¿Semanas? Parecía que hubiese pasado
una vida entera, pero daba igual cuántas veces viese la muerte, aquello nunca
dejaba de ser horrible. Mahmoud se estremeció y lo rehuyó.

Ahora bien, si el hombre estaba muerto, eso significaba que ya no le hacía
falta su chaleco salvavidas.

Mahmoud combatió su temor y manipuló a tientas las cintas del chaleco
del muerto. Sus dedos se movían, pero no podía sentirlos. Tenía las manos
como dos témpanos de hielo. Solo sabía que estaba tocando las cintas porque
veía que así era. Por fin desabrochó una cinta, y otra, y cuando el cuerpo del
hombre comenzó a moverse dentro del chaleco, Mahmoud se dio cuenta de que
estaba condenándolo a irse al fondo del mar. No recibiría los baños rituales ni
lo amortajarían con un kafan, no llorarían su pérdida sus seres queridos, no



tendría a sus familiares y amigos para que rezasen por él, ni lo enterrarían
mirando a La Meca. Mahmoud estaba entregando a un hombre a su tumba, y
tenía un deber para con él.

En una vida tan breve, Mahmoud ya había oído en demasiadas ocasiones
las oraciones funerarias, de manera más reciente por su primo Sayid, que
murió al estallar una bomba de barril. Ahora, Mahmoud recitaba una de ellas
en silencio.

—Oh, Señor, perdona a este hombre, ten misericordia de él, dale fuerza e
indúltalo. Sé generoso con él y acógelo, y báñalo en agua, en nieve y en
granizo. Límpialo de sus pecados, así como un paño blanco queda limpio de
manchas. Otórgale una morada mejor que su hogar, una familia mejor que la
suya y una esposa mejor que la suya. Acéptalo en el paraíso y protégelo del
castigo de la tumba y del castigo del fuego del infierno.

Cuando terminó, Mahmoud abrió la hebilla de la última cinta, y el hombre
rodó fuera del chaleco y descendió a las opacas profundidades del
Mediterráneo.

—Toma, mamá, ponte esto —dijo Mahmoud.
Tardó un tiempo en conseguir que se pusiera el chaleco salvavidas, y tuvo

que hacer él la mayor parte del trabajo, pero por fin lo tenía puesto, y
Mahmoud ya no tenía que luchar con tal de mantenerla a flote. Su madre se
tumbó de espaldas con los ojos cerrados, mascullando algo sobre Hana, y
Mahmoud se agarró al chaleco salvavidas. Aún tenía que patalear para no
hundirse los dos juntos, pero mucho menos que antes, sin duda.

No sabía adonde irían ni cómo saldrían del agua. Quizá viesen tierra al
llegar la luz del día y fuesen capaces de nadar hasta ella.

Mientras tanto, tenían que sobrevivir a aquella noche.



Josef
En las aguas frente al puerto de La Habana

1939

18 días lejos de casa

—¡Socorro! ¡Mi padre se ha tirado por la borda! ¡Socorro! —gritó Josef.
Muy por debajo de él, ya a unos doscientos metros de distancia del barco,

el padre de Josef se agitaba en el agua como un loco. Daba unos gritos
incoherentes, pero no estaba pidiendo que lo rescatasen.

En las cubiertas inferiores, los pasajeros corrían a las barandillas y
señalaban. La sirena del barco seguía sonando, y los marineros corrían de aquí
para allá, pero nadie estaba haciendo nada. Josef daba vueltas con
impotencia. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Saltar detrás de su padre? Era
una caída desde muy alto, y él no sabía nadar…

Abajo, en la cubierta C, uno de los policías cubanos tiró a un lado la gorra
y el cinto de la pistola, se quitó los zapatos de un puntapié y se tiró de cabeza
al agua verdosa. Impacto contra el mar con un golpe sonoro y un salpicón de
agua, y, durante unos largos segundos, Josef contuvo la respiración como si
fuera él mismo quien se hubiese tirado. Tenía los pulmones a punto de reventar
cuando el hombre salió a la superficie a unos metros de distancia del lugar
donde había impactado, jadeando en busca de aire. El policía se retiró el pelo
mojado de la cara, se dio la vuelta hasta que se orientó y arrancó a nadar hacia
Aaron Landau.

El corazón se le aceleró a Josef tanto como los pies al bajar volando por
las escaleras. Se abrió paso entre la multitud y corrió hasta la barandilla, pero



el policía no había llegado aún hasta su padre. Una mujer gritó, y Josef miró
en la dirección en que señalaba la gente: en el agua habían aparecido dos
aletas de tiburón.

Josef se quedó paralizado de terror.
Se oyeron más gritos cuando su padre se hundió entre las olas, y Josef tuvo

que agarrarse a la barandilla para no venirse abajo.
Uno de los botes salvavidas del St. Louis cayó al agua, y la sirena del

barco atrajo a unas lanchas motoras de la costa, pero ninguna de ellas iba a
llegar a tiempo. La única persona que estaba lo bastante cerca para salvar al
padre de Josef era el policía cubano. A pesar de que los tiburones aún
nadaban en círculo, el policía respiró hondo y se sumergió entre las olas.

Josef contó los largos segundos que transcurrieron antes de que el hombre
volviese a aparecer en la superficie, esta vez con papá entre sus brazos.

Los pasajeros del barco lo celebraron, pero el padre de Josef no quería
que lo rescataran. Se resistía en los brazos del hombre, le daba golpes y
agitaba los brazos.

—¡Asesinos! —gritó—. ¡Jamás me cogerán!
Sin embargo, papá estaba débil, y el policía era fuerte. Una de las lanchas

motoras de la costa llegó hasta ellos, y el policía ayudó a los otros hombres a
subir al padre de Josef a la barca.

—¡Dejadme morir! ¡Dejadme morir! —chilló el padre de Josef.
Aquellas palabras golpearon a su hijo como una bofetada en la cara, y se

le saltaron las lágrimas.
Su padre prefería morir a estar con su hijo. Con su hija. Con su mujer.
El restallido del disparo de una pistola hizo que Josef se sobresaltase. Uno

de los hombres de la barca estaba de pie, apuntando una pistola hacia el agua,
cerca del policía. ¡Pam! ¡Pam! Disparó dos veces más, y una de las aletas de
tiburón se apartó del policía para atacar al otro escualo al que el hombre había
herido con sus disparos.

Los hombres tumbaron al padre de Josef en el suelo de la lancha y
ayudaron a subir a bordo al policía cansado. En el St. Louis se oyeron
suspiros de alivio y oraciones entre susurros, pero a Josef le dio un vuelco el
corazón al ver que su padre apartaba a patadas al hombre que trataba de
ayudarle. Papá se abalanzó hacia el costado de la pequeña lancha en un intento



por volver a tirarse al agua.
—¡Dejadme morir! —volvió a gritar.
El policía lo agarró y tiró de él para devolverlo a la barca. Dos más de

aquellos hombres lo sujetaron, y la lancha viró enseguida y se dirigió a gran
velocidad hacia la costa.

La sirena del St. Louis dejó de sonar, y todo se había acabado de repente.
Alrededor de Josef, los pasajeros lloraban, pero él se sentía ahora más

atónito que triste. Su padre se había ido. En muchos sentidos, su padre nunca
volvió del campo de concentración, en realidad. No ese padre que Josef
conocía y recordaba. No el padre al que quería. Había vuelto en cuerpo, pero
no en alma.

El padre de Josef se había ido. Su madre estaba inconsciente. Su hermanita
pequeña estaba sola. Y, ahora, jamás dejarían que la familia de Josef entrara
en Cuba, no después de que su padre hubiese enloquecido. A Josef y a su
familia los enviarían de regreso a Alemania. De vuelta con los nazis.

El mundo de Josef se caía a pedazos, y él no veía la manera de
recomponerlo.



Isabel
En algún lugar entre las Bahamas y Florida

1994

4 días lejos de casa

La pequeña barca se caía a pedazos.
Las juntas entre los costados tenían grietas. El motor traqueteaba en su

soporte y no dejaba de aflojar los tornillos que mantenían unidas las juntas.
Hasta los bancos se estaban soltando. Castro era el único que no se había
agrietado. Miraba a Isabel, tan serio y confiado como siempre, y le daba la
orden de «LUCHAR CONTRA LO IMPOSIBLE Y VENCER».

Sin embargo, resultaba difícil luchar contra lo inevitable. El agua en la
barca le llegaba a Isabel casi por las rodillas. Tanto ella como los demás
trabajaban con lentitud bajo el ardiente sol del Caribe recogiendo el agua y
echándola por la borda, recogiéndola y echándola, pero el agua se filtraba con
tanta rapidez como ellos eran capaces de achicar. La balsa se estaba
hundiendo. Había metido debajo de un banco todas las botellas de agua y los
bidones de gasolina que estaban ya vacíos para que ayudasen a mantenerlos a
flote, pero, si no llegaban a Estados Unidos pronto, todos ellos se iban a
ahogar.

«Lucha contra lo imposible», y vence, se dijo Isabel para sus adentros.
—¿Cuándo vamos a llegar? —se quejó Iván.
—Mañana —dijo Lito con voz de cansancio—. Mañana.
De repente, el abuelo de Isabel dejó de achicar agua. Se incorporó, como

si tuviera la mirada puesta en algún lugar muy lejano.



—Mañana —susurró.
—¿Lito? —preguntó Isabel.
Su abuelo pestañeó, y sus ojos volvieron a encontrarla. Estaba llorando, ¿o

no era más que sudor y agua del mar?
—No es nada, Chabela. Solo… un recuerdo. Algo en lo que no pensaba

desde hace mucho tiempo.
El abuelo de Isabel miró alrededor de la pequeña barca, y sus ojos se

volvieron más tristes de repente, le pareció a Isabel. Se hubiera arrastrado
hasta su abuelo para darle un abrazo, pero no había espacio para dárselo sin
hacer que tres personas se levantasen y se moviesen para que ella pudiese
llegar.

—No dejéis de achicar —les dijo el señor Castillo desde el lugar donde
estaba tumbado, en el fondo de la barca.

—A lo mejor podías echar una mano —le dijo Papi.
—¡Me estoy recuperando! —replicó el señor Castillo—. ¡Apenas me

puedo mover con este calor! Además, tampoco te veo achicar a ti.
—Estoy atendiendo a mi mujer —dijo Papi—, que está enferma de verdad.
Desde las Bahamas, algo le había pasado al padre de Isabel. Había estado

más atento con Mami, más centrado en ella que en cualquier otra cosa. Nadie
más se daba cuenta, pero Isabel sí. Había visto cómo le cogía la mano a su
madre, cómo le apartaba el pelo de la cara con delicadeza, le había oído
susurrarle que la quería, que la necesitaba.

Cosas que ella nunca le había visto hacer ni le había oído decir.
—¿Estás diciendo que mi padre está fingiendo? —le espetó Luis.
—Lo único que estoy diciendo es que está muy bien para él que todos los

demás estemos manteniendo a flote este ataúd de metal mientras él se tumba y
se relaja —dijo Papi.

—¡Ni siquiera tendríais este ataúd de metal si yo no lo hubiese
construido!

—No estoy segura de que construir sea el verbo apropiado —dijo la
señora Castillo, que trataba de volver a unir dos de las piezas del costado—.
Más bien improvisar.

Iván y el señor Castillo saltaron a la vez.
—¡Lo hicimos lo mejor que pudimos! —dijo Iván.



—Oh, ¿ahora resulta que tú nos vas a enseñar a construir cosas? —dijo el
señor Castillo—. ¿Dónde estabais Luis y tú mientras nosotros nos quedábamos
despiertos toda la noche montando esto? Pues estarías en tu despacho legal,
haciendo Dios sabe qué.

Isabel se hundió en su asiento y se llevó las manos a los oídos. Odiaba
cuando sus padres discutían de aquella manera, y, ahora, todos en la barca
estaban enfadados los unos con los otros.

—Estaba ayudando a la gente —le dijo la señora Castillo a su marido—.
Tú nunca has valorado lo que hago…

—Y ¿qué se suponía que debía hacer yo? —intervino Luis—. ¿Decirle a
mi comandante que tenía que quedarme en casa construyendo una balsa para
poder huir?

—Todos vosotros, basta ya —gritó Amara desde la popa de la barca—.
Parad de inmediato. Os estáis comportando como niños.

Todo el mundo guardó silencio con aspecto de sentirse reprendidos de
manera justificada.

—Creo que ya es hora de un descanso para beber agua —les dijo Amara
—. Isabel, ¿te importa repartir las botellas?

Era un poco pronto para uno de los descansos que habían establecido para
racionar el agua, pero nadie se quejó. Aquella agua fresca y deliciosa era lo
mejor que Isabel había probado jamás, y los tranquilizó a todos igual que la
leche de una madre a su bebé.

—Estamos todos acalorados, cansados, y sí, nos estamos hundiendo —dijo
Amara—, pero, si perdemos la cabeza, lo único que haremos es morir antes.
Podemos resolver esto.

—Tiene razón —dijo el padre de Isabel—. Lo siento.
—Yo también lo siento —dijo el señor Castillo—. Debería estar echando

una mano.
—Solo si estás en condiciones —dijo Papi, y sonó como si fuera sincero.
—Pero la barca se está cayendo a pedazos —dijo Iván—. Está entrando

demasiada agua.
—Tenemos mucho peso —dijo la señora Castillo.
Estaba en lo cierto, pero ¿de qué se podían desprender? No había más que

el motor, el combustible, la comida y el agua y ellos nueve.



—¿Y si nos vamos tirando al agua por turnos uno o dos de nosotros? —
sugirió Papi—. Podríamos ir agarrados a la barca. Ir flotando en el agua
ayudaría a reducir un poco el peso.

—Pero eso tiraría de la barca. Nos ralentizaría —dijo Luis.
—Pero podría mantenernos a flote más tiempo —dijo el señor Castillo.
—Creo que deberíamos probarlo —dijo Amara—. Nos turnaremos en el

agua. Eso también nos refrescará.
Y, en aquel preciso instante, tener la cabeza fría podía ser lo más

importante de todo.



Mahmoud
En algún lugar del Mediterráneo

2015

11 días lejos de casa

Mahmoud se iba durmiendo a ratos y se despertaba cada pocos segundos,
cuando las olas se le echaban encima. Pasaron los minutos —¿las horas?—, y
soñó que un barco venía a por ellos. Podía oír el motor por encima del sonido
del golpeo de las olas.

Mahmoud se despertó de golpe. Se pasó la mano fría y húmeda por la cara,
de arriba abajo, tratando de concentrarse, y lo volvió a oír: el ruido de un
motor. ¡No estaba soñando! Pero ¿dónde estaba? Había dejado de llover, pero
seguía estando oscuro. No podía ver el barco, pero sí oírlo.

—¡Aquí! —gritó—. ¡Aquí!
Sin embargo, de un modo frustrante y terrible, el motor seguía sonando

muy lejos. Ojalá pudiera verle quien fuera que fuese a bordo de aquel barco,
pensó Mahmoud. Se había pasado toda su vida practicando el esconderse, el
pasar desapercibido. Ahora, por fin, cuando más necesitaba que lo viesen, era
de verdad invisible.

Mahmoud chilló de cansancio y de sufrimiento. Quería volver a hacerlo
todo otra vez: deseaba volver atrás y defender al chico del callejón de Alepo
que estaba recibiendo una paliza por el pan que llevaba; quería gritar, chillar y
despertar a los vecinos dormidos de Esmirna para que lo viesen a él y a toda
la gente que dormía en parques y portales; quería decirle a Basar Al-Asad y a
su ejército que se fueran al infierno; quería dejar de ser invisible, defenderse y



luchar. Pero ahora ya no tendría nunca la oportunidad de hacer todo aquello.
Era demasiado tarde. No había tiempo a aquellas horas.

La hora. ¡El móvil! ¡Mahmoud aún tenía el móvil en el bolsillo! Lo sacó y
pulsó el botón a través de la bolsa de plástico, y la pantalla de inicio
bloqueada se iluminó como un faro en la noche. Mahmoud lo sostuvo por
encima de la cabeza y lo agitó en la noche al tiempo que gritaba y chillaba
pidiendo socorro.

El motor sonó más fuerte.
Mahmoud se echó a llorar de alegría cuando un barco surgió de la

oscuridad, esta vez un barco de verdad, no una patera. Era una motora grande
con luces, antenas y unas rayas blancas y azules en el costado: los colores de
la bandera griega.

Era un guardacostas griego, que venía a salvarlos.
Y, en la proa del barco, de rodillas y con las manos juntas en un gesto de

agradecimiento, estaba el padre de Mahmoud.
Waleed también estaba allí, en la parte de atrás, metido debajo de una

manta térmica de emergencia, y Mahmoud y su madre no tardaron en verse
fuera del agua y envueltos también en mantas de emergencia que reflejaban
sobre ellos el poco calor corporal que aún les quedase. La madre de
Mahmoud estaba demasiado ida para hablar, así que él le contó a su padre que
habían entregado a Hana en lugar de verla ahogarse con ellos. El padre de
Mahmoud lloró, pero atrajo a su hijo hacia sí y le dio un abrazo.

—Hana no está con nosotros, pero está viva. Lo sé —le dijo su padre—.
Gracias a ti, hijo mío.

El barco guardacostas griego surcó las picadas aguas del mar
Mediterráneo durante el resto de la noche, sacando del agua a más gente, y por
fin desembarcó a la familia de Mahmoud y a todos los demás refugiados en la
isla de Lesbos. Eran casi las seis de la mañana, y el cielo estaba empezando a
clarear con el amanecer. Mahmoud no estaba seguro, pero pensaba que su
madre y él habían pasado más de dos horas en el agua.

Cuando se bajaron del barco, el padre de Mahmoud se arrodilló, se inclinó
con las manos en el suelo para besarlo y le dio las gracias a Alá. De todas
formas, ya era la hora de la oración de la mañana, y Mahmoud se unió a él.
Cuando terminaron, Mahmoud ascendió dando tumbos por la costa rocosa y



gris y se quedó mirando con los ojos entornados a las colinas que se elevaban
justo detrás de la playa. Entonces se percató: no eran colinas de verdad.

Eran montones y montones de chalecos salvavidas.
Había montañas de ellos, que se extendían por la costa hasta donde le

alcanzaba a Mahmoud la vista. Así como Alepo tenía sus montones de
escombros, Lesbos tenía sus montones de chalecos salvavidas, abandonados
por los cientos de miles de refugiados que habían llegado antes que ellos, que
se habían despojado de los chalecos que ya no necesitaban y habían seguido su
camino hacia algún otro lugar.

También había cadáveres en la playa, gente que no había sobrevivido en el
mar durante la noche, personas que el guardacostas no había encontrado a
tiempo. Eran hombres, principalmente, pero también había algunas mujeres. Y
una niña.

La madre de Mahmoud corrió hacia la pequeña, gritando el nombre de
Hana. Mahmoud salió deprisa detrás de ella, horrorizado, pero aquella niña no
era Hana. Era la hija, el bebé de otra persona, que tenía los pulmones llenos
de agua del mar. La madre de Mahmoud se echó a llorar en el hombro de su
hijo hasta que un señor griego de uniforme los apartó del cuerpo y registró a la
niña en un pequeño bloc de notas. El recuento de los fallecidos del día.
Mahmoud se alejó tambaleándose, tan insensibilizado como si estuviera de
nuevo en el agua helada.

Mahmoud se dirigió a todos los demás refugiados que habían llegado por
la noche y seguían allí, y les preguntó uno a uno si habían visto a la pequeña
Hana, pero ninguno de ellos la había visto. El bote de la hermana pequeña de
Mahmoud había desaparecido: o bien había llegado a la isla y sus pasajeros
ya se habían marchado, o bien había naufragado contra las rocas.

La madre de Mahmoud cayó de rodillas al suelo rocoso y se puso a llorar,
y su marido la abrazó y le dejó que derramase las lágrimas.

Mahmoud se sentía hecho trizas. Todo era culpa suya. Hana podría estar
aún con ellos si él no hubiera convencido a alguien de aquel bote para que se
la llevase. O su hermana podría haber muerto durante aquellas dos horas que
estuvieron en el agua.

De cualquier forma, la habían perdido.
—Mahmoud —le dijo su padre en susurros sobre los sollozos de su madre



—, comprueba el resto de los cuerpos a ver si tienen zapatos que nos valgan.



Josef
En las aguas frente al puerto de La Habana

1939

19 días lejos de casa

Josef pensaba que ojalá fuese invisible.
Cuando los demás pasajeros descubrieron quién se había tirado por la

borda el día antes, todos se detenían para decirle cuánto lo sentían, para
decirle que todo iría bien.

Pero ¿cómo podría salir todo bien? ¿Cómo iba a ir todo bien jamás?
Josef se encontraba de pie ante la barandilla de la cubierta A desde donde

había saltado su padre. Allá abajo, el mar ya no estaba vacío, sino salpicado
de pequeñas lanchas motoras y barcas de remos. Algunas traían a periodistas
que gritaban preguntas y trataban de conseguir fotografías del barco. Otras
barcas les ofrecían manojos de plátanos frescos y bolsas de cocos y naranjas.
Los pasajeros de la cubierta C les lanzaban dinero, y los policías cubanos que
hacían guardia arriba y abajo pasaban la fruta por la escalera. Últimamente,
sin embargo, las barcas llegaban repletas de familiares de los pasajeros del
barco. La mayoría eran hombres que se habían adelantado camino de Cuba
para conseguir un empleo y un lugar donde vivir para sus familias.

Un hombre traía todos los días al mismo perrito blanco y lo sostenía en
alto para que su mujer lo saludase.

Las barcas con los parientes se acercaban lo suficiente para que los
familiares se hablasen a gritos, pero no se podían aproximar más. Gracias al
padre de Josef, el St. Louis estaba ahora rodeado por unos cuantos barcos de



la policía cubana que mantenían las barcas de rescate a una cierta distancia y
vigilaban por si alguien más trataba de saltar hacia la libertad.

O hacia la muerte.
Por la noche, los barcos de la policía cubana barrían el casco con unos

focos, y la tripulación del St. Louis, por orden del capitán, patrullaba las
cubiertas para vigilar los suicidios.

—¡Evelyne, ahí está! ¡Ahí está papá! —gritó Renata.
Se encontraba a unos pasos de distancia de Josef, por la barandilla,

señalando hacia uno de los pequeños botes de remos tratando de que lo viese
su hermana.

—¿Dónde? ¡No lo veo! —se quejó Evelyne.
A Josef le interesaba más el pequeño barco de la policía que había

atravesado la flotilla y se estaba acercando al St. Louis. Ahora, cada vez que
tenían alguna visita, esta se convertía en motivo de conversación, y no tardó en
propagarse por todo el barco la noticia de que la embarcación había traído al
policía cubano que le había salvado la vida a Aaron Landau.

Josef bajó corriendo a buscar a su madre y a su hermana, y se apresuraron
juntos hacia el salón social, donde un pequeño grupo de pasajeros y la
tripulación se había reunido para darle al policía cubano la bienvenida de un
héroe. Se apartaron para dejar pasar al agente entre vítores, palmadas en la
espalda y estrechándole la mano conforme pasaba. Era la primera vez que
volvía al barco desde que se lanzó al agua para salvar al padre de Josef, y
tanto Josef como su familia se estiraban ahora para tratar de verlo por encima
de la cabeza de los demás pasajeros. La madre de Josef dejó escapar un grito
y se llevó la mano a la boca, y su hijo sintió una oleada de afecto hacia aquel
policía. Ese era el hombre que le había salvado la vida a su padre.

El policía parecía sinceramente halagado y sorprendido por aquellas
atenciones. Era un hombre bajo y fornido de piel morena, con el rostro ancho y
un bigote espeso. Llevaba unos pantalones azules, una camisa gris con
charreteras en los hombros y una boina gris a juego. En la cintura lucía un
cinto de cuero con una porra y la cartuchera de una pistola.

Según les contaron, se llamaba Mariano Padrón.
El capitán Schroeder llegó para darle las gracias al agente Padrón en

nombre de los pasajeros y los tripulantes. Josef sintió un aumento de la tensión



en la sala. Conforme se alargaban los días de calor y de espera allí fondeados,
Josef había visto cada vez menos al capitán, y no era el único pasajero que se
había percatado. No obstante, estaban allí para felicitar al agente Padrón, no
para darle la lata al capitán acerca de los motivos por los que continuaban en
el barco. El ambiente se volvió a animar cuando el policía recibió un
obsequio de ciento cincuenta marcos imperiales que habían recolectado entre
los pasajeros agradecidos. El agente Padrón estaba impresionado, y Josef
también: ciento cincuenta marcos imperiales era mucho dinero, en especial
para unas personas que lo podrían necesitar más adelante para pagar los
visados y las tasas de entrada. Padrón intentó rechazar el dinero, pero los
pasajeros no querían ni oír hablar de ello.

—Yo solo estaba haciendo mi trabajo —le dijo el agente Padrón a los
asistentes por medio de un intérprete—. Pero nunca olvidaré esto. Nunca
olvidaré a ninguno de ustedes. Gracias.

Los pasajeros le aplaudieron, y, mientras muchos de ellos centraban su
atención en el capitán para pedirle información actualizada, Josef, su madre y
su hermana se abrieron paso para hablar con el policía.

Al agente Padrón se le iluminó la cara al ver a la madre de Josef. Dijo
algo en español, y el pasajero que había hablado por él delante del gentío
sonrió y tradujo sus palabras.

—¡Ah, señora! Su padre era un ladrón, ¿verdad?
La madre de Josef frunció el ceño.
—¿Un ladrón? ¿Mi padre? No…, no lo comprendo.
—Su padre tuvo que ser un ladrón —dijo el agente Padrón a través del

intérprete—, porque robó las estrellas del firmamento para ponerlas en los
ojos de la señora.

Josef por fin lo entendió: era una especie de cumplido por lo guapa que
era. Su madre sonrió con cortesía, pero también con impaciencia.

—Agente Padrón, ¿qué pasa con mi marido? —le preguntó—. ¿Se
encuentra bien? No me dejan ir a tierra a verle.

El policía se quitó la boina.
—Cuánto lo siento. Lo siento muchísimo. Es usted la señora Landau,

¿verdad? Su marido está vivo —dijo a través del intérprete—. Se encuentra en
el hospital. Lo han… —el agente Padrón dijo algo más, pero el intérprete



frunció el ceño.
Era algo que se escapaba a sus limitados conocimientos de español. El

policía pudo ver su confusión y representó con gestos lo que quería decir, giró
las muñecas para ponerlas boca arriba, cerró los ojos y echó la cabeza hacia
atrás como si estuviera dormido.

—Sedado —dijo mamá con voz de dolor.
Josef sabía que su madre se culpaba por lo sucedido. Todo el motivo de

que su marido ya no estuviera allí era que ella había estado sedada y no había
sido capaz de detenerlo.

El agente Padrón le dijo que sí con la cabeza.
—No es bueno —dijo por medio del intérprete—, pero sobrevivirá.
La madre de Josef tomó ambas manos del policía entre las suyas y las

besó.
—Gracias, agente Padrón.
El policía se ruborizó y asintió con la cabeza. Vio a Ruthie medio

escondida detrás de las faldas de su madre y se arrodilló junto a ella. Le puso
en la cabeza su boina de policía y le dijo algo en español, y Ruthie sonrió.

—Dice que ahora eres una agente de policía —dijo el intérprete—. Él será
el delincuente. ¡Tienes que atraparlo!

El agente Padrón se llevó a Ruthie en una alegre persecución por la sala
entre las voces y las risas de los dos. La madre de Josef se rio con un sollozo.
Era la primera vez en varios meses que su hijo la oía reír o la veía sonreír.

El agente Padrón dejó que Ruthie lo atrapase, le quitó la boina de la
cabeza y se la puso a Josef al tiempo que decía algo más en español.

—Dice que te toca a ti —dijo el intérprete.
—Oh, no —dijo Josef.
Hizo un gesto con la mano para asegurarse de que el policía lo entendía.

No estaba de humor para juegos y diversiones y, además, ya era muy mayor
para ese tipo de cosas.

El agente Padrón dio un toque a Josef en el pecho con el reverso de la
mano para empujarle a jugar.

—Dice que él es el pasajero —dijo el intérprete. El policía se irguió
fingiendo estar enfadado y habló en español—. ¡Usted! ¡Señor policía! —dijo
el intérprete—. ¿Cuándo abandonaremos el barco?



El ambiente alegre se desvaneció de pronto, y Josef, su familia y el
intérprete cruzaron miradas de incomodidad. El agente Padrón solo pretendía
imitar lo que todo el mundo le preguntaba constantemente, pero aquella
pregunta había hecho que Josef se desinflase. El policía se percató
inmediatamente de su error, y puso cara de angustia por haber sacado aquel
tema. Asintió con la cabeza en un gesto comprensivo. Después, al unísono,
Josef y él pronunciaron la respuesta que todos los policías cubanos daban
siempre:

—Mañana.



Isabel
En algún lugar entre las Bahamas y Florida

1994

5 días lejos de casa

Isabel se deslizó al mar por el costado de la barca y suspiró. El agua estaba
caliente, pero estaba mucho más fresca que si estuviera en la barca. El sol se
estaba poniendo en el horizonte del oeste justo en aquel momento y convertía
el mundo en una fotografía de tonos dorados y sepias, pero aún debían de estar
a unos cuarenta grados fuera del agua. Si no hubiera servido para anegar la
barca y ahogarlos a todos definitivamente, Isabel habría rezado por que cayese
una lluvia que acabase con aquel bochorno.

El padre de Isabel había utilizado su camisa para montar una sombrilla
improvisada para su madre, que ahora parecía estar mejor. Las aspirinas le
habían bajado la fiebre a Mami, y aunque aún estaba agotada y a punto de
reventar con el hermanito de Isabel, cualquiera diría que se sentía en paz.
Acalorada pero en paz.

Si el resto de ellos deseaba aliviarse de aquel calor, tendrían que esperar
a que les tocase su turno en el agua.

Isabel volvió a pensar en su viaje como en una canción. Si los disturbios y
el trueque de la gasolina habían sido la primera estrofa, y el petrolero y la
tormenta la segunda, esta parte del viaje —el largo y ardiente día y medio de
inactividad que llevaban de viaje desde las Bahamas hacia Florida— era el
interludio del puente musical, una tercera estrofa que era distinta de las demás.
Aquella estrofa era una muerte a base de compases lentos, era una calma de



tempo pausado que precedía a la excitación del clímax de la última estrofa y
la coda.

Aquello era el limbo. No podían hacer nada sino esperar.
El último rayo de sol desapareció por fin bajo las olas, y Luis paró el

motor. El mundo se quedó en silencio salvo por el suave golpeteo de las olas
contra el casco y los crujidos de aquella barca que se desintegraba.

—Se acabó —dijo Luis—. Sin el sol no podremos navegar igual.
Amara levantó uno de los bidones de gasolina y agitó el poco líquido que

quedaba en él.
—Y, además, ahorramos gasolina —dijo—. Este cacharro la ha estado

engullendo. Tendremos suerte si nos queda algo para llegar a la costa cuando
avistemos tierra.

—¿Cuándo llegaremos? —preguntó Iván, que flotaba en el agua justo por
delante de Isabel, agarrado al casco de la barca igual que ella.

—Mañana, con un poco de suerte —dijo el señor Castillo desde la barca.
Era lo mismo que había dicho ayer, y el día de antes de ayer.
—Mañana —susurró el abuelo de Isabel.
Lito estaba metido en el agua con la señora Castillo en el otro costado de

la barca, con la cabeza erguida, que apenas era visible por encima de la
borda. Había estado susurrando aquella palabra de forma intermitente desde
ayer, y aún parecía en cierto modo afectado. Isabel no sabía por qué.

—Veremos las luces de Miami en algún momento del día de mañana, e
iremos directos hacia allí —dijo Mami, que cambió de postura e hizo un gesto
de dolor como si se sintiera incómoda.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien? —le preguntó Papi.
La madre de Isabel se llevó la mano al vientre.
—Creo que ya ha empezado.
—¿Qué ha empezado? —preguntó Papi. Se le abrieron los ojos de par en

par—. ¿Te refieres…, te refieres a que ya viene el niño? ¿Aquí? ¿Ahora?
En la barca, todos levantaron la cabeza, e Isabel e Iván se asomaron para

ver por encima de la borda de la barca. Isabel sentía un torbellino de
emociones. Estaba entusiasmada por ver nacer a su hermano después de
esperar tanto tiempo, pero de repente tuvo miedo también. Le dio miedo que su
madre tuviese al niño allí mismo, en aquella balsa tan frágil en medio del



océano. Y también estaba preocupada, por primera vez, por los cambios que
su hermano recién nacido generaría en su frágil familia.

—Sí, creo que me he puesto de parto —dijo con calma la madre de Isabel
—, pero no, no voy a tener el niño aquí y ahora. Las contracciones solo están
empezando. Isabel tardó otras diez horas en nacer después de que empezasen
las contracciones, ¿te acuerdas?

Isabel nunca había oído a su madre hablar sobre su nacimiento, y aquello
la dejó al mismo tiempo tan perpleja como llena de curiosidad.

—¿Qué nombre le van a poner? —preguntó Iván.
Mami y Papi se miraron el uno al otro.
—No lo hemos decidido aún —dijo ella.
—Vale, pues yo tengo algunas ideas muy buenas, si las quieren —dijo

Iván.
—No le vamos a poner el nombre de un jugador del Industriales —le dijo

Isabel, e Iván le sacó la lengua.
Todos guardaron silencio durante un momento, e Isabel se quedó

observando cómo el horizonte cambiaba del naranja al morado y al azul
marino. ¿Nacería su hermano en el mar, o en Estados Unidos? ¿De verdad
sería una nueva vida en Miami el final de su canción? ¿O terminaría para
todos ellos en una tragedia, a la deriva, sin gasolina, muriendo de sed en el
gran desierto de agua salada que era el Atlántico?

—Oye, no llegamos a ponerle un nombre a nuestra barca —dijo Iván.
Todos se quejaron y se echaron a reír.
—¿Qué pasa? —dijo Iván, sonriente—. Todo buen barco necesita un

nombre.
—Creo que todos estamos de acuerdo en que esto no es un buen barco —le

dijo el señor Castillo.
—¡Pero es el barco que nos está llevando a Estados Unidos! ¡Hacia la

libertad! —dijo Iván—. Se merece un nombre.
—¿Qué tal Fidel? —bromeó Luis, que salpicó con un puntapié sobre la

cara de Castro en el suelo de la barca.
—No, no, no —dijo Papi—. ¡El Ataúd Flotante!
Isabel hizo una mueca al oír aquel nombre. No tenía gracia, no con su

madre a punto de tener un niño en la barca.



—Casi, casi —reconoció la señora Castillo—. ¿Qué tal Me Piro? —que
era una expresión coloquial que también se usaba mucho en Cuba.

—¡Chao Pescao! —dijo Mami, y todos se echaron a reír, ya que era una
expresión que todos usaban en Cuba para despedirse los unos de los otros.

—El St. Louis —dijo en voz baja el abuelo de Isabel.
Todos se quedaron callados un instante tratando de entender el chiste, pero

nadie lo comprendió.
—¿Qué tal el Camello? —dijo Luis.
En La Habana llamaban «camellos» a unos autobuses muy feos con una

joroba que consistían en un remolque tirado por un camión.
—No, no… ¡Ya lo tengo!, —exclamó Amara—. ¡El Botero!
Era un nombre perfecto, porque era el término coloquial con que se

conocía a los taxis en La Habana a pesar de que significaba «el patrón del
bote». Todos los adultos se rieron y aplaudieron.

—No, no —dijo Iván frustrado—. Tiene que tener un nombre que suene
chulo, como El…

Iván se sobresaltó en el agua, y los ojos se le abrieron de par en par.
—¿El qué? —le preguntó Isabel.
Entonces ella también se sobresaltó, cuando algo duro con tacto de cuero

le golpeó en la pierna.
—¡Un tiburón! —gritó el abuelo de Isabel desde el otro lado de la barca

—. ¡Un tiburón!
Alrededor de Iván, el agua se convirtió en una nube de color rojo oscuro, e

Isabel dio un chillido. Algo le volvió a golpear en la pierna, e Isabel se
apresuró a subir a la barca con los brazos y las piernas temblando y el pánico
que le latía atronador en el pecho. Su padre la agarró por la cintura, y ambos
cayeron de espaldas dentro de la barca con una voltereta. Junto a ellos, Amara
y Mami ayudaban a tirar de la señora Castillo para subirla a bordo mientras
Lito empujaba desde abajo para levantarla y sacarla del agua. Isabel y su
padre se incorporaron de rodillas a toda prisa y tiraron del abuelo detrás de la
mujer.

En el otro lado de la barca, Luis y el señor Castillo gritaban el nombre de
Iván mientras arrastraban su cuerpo inerte por la borda.

Iván tenía un destrozo ensangrentado en la pierna derecha. Tenía pequeñas



mordeduras por toda la extremidad, como si le hubiese atacado a la vez un
grupo entero de tiburones. Le faltaban porciones enormes en la pierna en
forma de unas heridas abiertas y rojas que dejaban a la vista el músculo y el
hueso de debajo.

Horrorizada, Isabel se cayó de espaldas contra el costado de la barca.
Jamás había visto nada tan espantoso. Sintió que estaba a punto de vomitar.

La señora Castillo empezó a gemir. Iván estaba tan aturdido que ni siquiera
gritaba, ni hablaba. Había una mirada vidriosa en sus ojos y tenía la boca
abierta. Una de las heridas más altas, cerca del muslo, bombeaba sangre como
una manguera, e Isabel vio que Iván tenía la cara cada vez más pálida. Se veía
incapaz de decir nada.

—¡Un torniquete! —gritó Lito—. ¡Tenemos que rodearle la pierna con algo
para detener la hemorragia!

El padre de Isabel se quitó de golpe el cinturón, y Lito se lo puso a Iván en
la pierna tan arriba como pudo, pero la sangre seguía manando y tiñendo el
agua a su alrededor de un escalofriante rojo oscuro.

—No… ¡No! —gritó el señor Castillo al ver que la vida abandonaba los
ojos de Iván.

Isabel también quería chillar, pero estaba petrificada. No había nada que
ella pudiera hacer. No había nada que ninguno de ellos pudiera hacer.

Iván estaba muerto.
Luis soltó un aullido de ira y sacó su pistola de policía de la cartuchera.

¡BANG! ¡BANG! ¡BANG! Disparó una, dos, tres veces hacia la aleta que
nadaba en círculos alrededor de la barca.

—¡No! —dijo Lito, que sujetó la mano de Luis antes de que pudiera seguir
disparando—. ¡Atraerás a más tiburones con la sangre en el agua!

Demasiado tarde. Apareció otra aleta, y otra más, y aquella barquita sin
nombre no tardó en verse rodeada.

Estaban atrapados en su propia prisión, una cárcel que se hundía.



Mahmoud
En Grecia, de Lesbos a Atenas

2015

12 días lejos de casa

Mahmoud estaba en otro poblado de tiendas. El aparcamiento pavimentado del
muelle de Lesbos estaba lleno de esas tiendas de campaña que venden en los
comercios de deporte: tiendas para una familia, con el techo redondeado,
azules y verdes, blancas, amarillas y rojas, todas ellas proporcionadas por los
cooperantes griegos, trabajadores de ayuda humanitaria que sabían que los
refugiados no tenían dónde quedarse mientras llegaba el ferri de Atenas. Las
prendas mojadas estaban tendidas de unos soportes para bicicletas y de las
señales de tráfico, y los refugiados se congregaban alrededor de hornillos de
campamento y los platos calientes.

Tendría que ser un lugar animado, lleno de canciones y de risas igual que
el campamento de refugiados de Kilis, pero, en cambio, la profunda tristeza
del leve murmullo de las conversaciones envolvía el poblado de tiendas como
un manto de niebla. Mahmoud no estaba sorprendido; su familia se sentía
exactamente igual. Todos ellos deberían estar emocionados por hallarse por
fin en Grecia, por poder comprar billetes de verdad para viajar en un
verdadero ferri al territorio continental de Europa, pero eran demasiados los
que habían perdido a alguien en la travesía en el mar como para estar felices.

La madre de Mahmoud había ido de tienda en tienda preguntando por
Hana, y su hijo la había ayudado. Al fin y al cabo, era culpa suya que su
hermana no estuviese con ellos. Sin embargo, nadie en el muelle la tenía, ni



nadie había ido en el bote hinchable que la había recogido.
Los refugiados iban y venían, pero las tiendas permanecían allí, y la madre

de Mahmoud insistió en que no tomasen el ferri de aquel día hacia Atenas, ni
el siguiente, para poder preguntar a cada nueva ronda de refugiados por si
tenían noticia de su hija. Pero nadie sabía nada de ella.

Mahmoud tenía el estómago tan revuelto como cuando estaba en el bote
hinchable. No podía mirar a su madre, que tenía que estar culpándolo a él por
haber perdido a Hana. Él se echaba la culpa, sin duda. No podía dormir por
las noches. No dejaba de imaginarse que el bote hinchable en el que iba su
hermana reventaba contra las rocas; que su Hana se caía al agua. Y ninguno de
ellos estaba allí para ayudarla.

La madre de Mahmoud quería quedarse más tiempo en el muelle, no quería
marcharse sin saber lo que le había sucedido a su hija, pero papá le dijo que
tenían que continuar. No había manera de saber si la línea del ferri decidiría
de repente dejar de vender billetes a los refugiados, o si Grecia podría decidir
que los enviaría a todos a casa. Tenían que seguir en marcha o morirían. Hana
tenía que ir por delante de ellos y haber cogido el ferri de la mañana que ellos
perdieron aquel primer día. Porque si no…

Nadie quería pensar en aquel «si no».
El enorme ferri de Atenas volvió a llegar aquella mañana. Era tan largo

como un campo de fútbol y tan alto, por lo menos, como un edificio de cinco
pisos. La mitad inferior del barco estaba pintada de azul, y en el costado ponía
«BLUE STAR FERRIES» con letras muy grandes. La barra de un radar giraba
cerca del puente de mando, y del techo salían antenas y parabólicas de satélite.
Se parecía a los cruceros que Mahmoud había visto en fotos. Sus botes
salvavidas ya eran más grandes que la patera en la que salieron de Turquía.
Mahmoud intentó despertar el interés de Waleed en el gran navío, que se
emocionara con su primer viaje a bordo de un barco tan grande, pero a su
hermano pequeño le daba lo mismo. No parecía que nada le importase.

Descendió una gran rampa en la parte de atrás, y los coches que habían
partido del continente salieron en marcha camino de Lesbos. Otros vehículos
aguardaban para embarcar. La madre de Mahmoud lloraba mientras ascendían
por otra rampa más pequeña con el resto de los pasajeros. No dejaba de echar
la vista atrás sobre el poblado de tiendas con la esperanza —Mahmoud estaba



seguro— de ver a alguien con un bebé en brazos que pudiera ser Hana. Pero
eso no ocurrió.

El interior del ferri era como el vestíbulo de un hotel elegante. Cada planta
tenía unos pequeños grupos de mesas de cristal y asientos tapizados de blanco.
Había bares que vendían patatas fritas, refrescos y dulces, y las televisiones
retransmitían un partido de fútbol griego. Los refugiados que aún tenían
pertenencias metían sus mochilas y sus bolsas de basura debajo de las mesas y
en los compartimentos superiores. Mahmoud y su familia se acomodaron en
uno de los reservados, y su padre buscó un enchufe para cargar el móvil.

—Mahmoud, ¿por qué no te llevas a tu hermano y exploráis el barco? —le
dijo papá.

Mahmoud agradeció mucho la oportunidad de dejar de ver el rostro
descompuesto de su madre, cogió de la mano a Waleed y se lo llevó a la
cubierta de paseo que bordeaba el navío por el exterior.

Los dos hermanos miraban en silencio cómo el ferri se apartaba del muelle
con el rugido de los enormes motores muy por debajo de ellos. Aquel mar
espantoso que había intentado engullirlos se encontraba ahora en calma y tenía
un color azul zafiro. La verdad es que la isla griega de Lesbos era bonita
cuando la veías desde el mar. Unos pequeños edificios blancos con tejados de
terracota ascendían por unas colinas cubiertas de árboles, y sobre aquellas
colinas había un antiguo castillo de color gris. Mahmoud podía entender que la
gente fuera a visitar aquello en vacaciones.

Además de los refugiados, había una buena cantidad de turistas a bordo.
Mahmoud sabía que no eran refugiados porque llevaban la ropa limpia y
hacían fotos con sus cámaras en lugar de estar buscando rutas para llegar por
tierra desde Atenas a Macedonia.

Otro refugiado había extendido un mapa en la cubierta, y estaba rezando.
Con todo el ajetreo de esperar en la cola y subir a bordo, Mahmoud había
perdido la noción de la hora que era, así que tiró de su hermano para que se
arrodillara con él a rezar junto a aquel hombre. Al arrodillarse y ponerse de
pie, arrodillarse de nuevo y volver a ponerse de pie, se suponía que Mahmoud
debía estar concentrado únicamente en sus oraciones, pero no podía evitar
percatarse de las incómodas miradas que les lanzaban los turistas, los ceños
fruncidos en gestos de desagrado, como si Mahmoud, Waleed y aquel hombre



estuvieran haciendo algo malo.
Los veraneantes bajaban la voz, y, aunque Mahmoud no podía entender lo

que estaban diciendo, sí podía notar la repulsión en sus palabras. No era
aquello lo que los turistas habían pagado. Se suponía que estaban de
vacaciones, visitando ruinas antiguas y las bellas playas griegas, no pasando
por encima de unos refugiados andrajosos que estaban rezando.

«Solo nos ven cuando hacemos algo que no quieren que hagamos», se
percató Mahmoud. Aquella idea le vino a la cabeza como un relámpago.
Cuando se quedaban donde se suponía que tenían que estar —en las ruinas de
Alepo o tras la verja de un campamento de refugiados—, la gente se podía
olvidar de ellos. Sin embargo, cuando los refugiados hacían algo que ellos no
querían que hiciesen —cuando intentaban cruzar la frontera para entrar en su
país, cuando dormían en la puerta de sus comercios, saltaban delante de sus
coches o rezaban en la cubierta de un ferri—, entonces la gente ya no podía
seguir ignorándolos.

El primer instinto de Mahmoud fue el de desaparecer bajo cubierta.
Hacerse invisible. Ser invisible en Siria lo había mantenido con vida, pero
ahora Mahmoud comenzaba a preguntarse si ser invisible en Europa podría
significar su muerte y la de su familia. Si no los veía nadie, nadie podría
ayudarlos. Y quizá el mundo tenía que ver lo que estaba sucediendo allí en
realidad.

Fue difícil no ver a los refugiados en Atenas cuando Mahmoud llegó.
Había sirios por todas partes, en las calles, en los hoteles y en los mercados,
la mayoría de ellos —como la familia de Mahmoud— con la idea de seguir su
recorrido lo antes posible. El padre de Mahmoud pensaba que tenía los
documentos en regla para moverse libremente por Grecia, pero una mujer de
la oficina de inmigración le dijo que tendría que ir primero a una comisaría de
policía para conseguir un documento oficial, y la policía le dijo que tendría
que esperar una semana.

—No podemos esperar una semana —le dijo papá a su familia.
Habían encontrado un hotel por diez euros la noche, por persona, y la gente

en Atenas era muy amable y servicial. Sin embargo, Mahmoud sabía que sus
padres no tenían mucho dinero, y aún tenían que cruzar cuatro países antes de
llegar a Alemania. Su madre se habría quedado una semana o quizá más, para



seguir preguntando a la gente que se encontraba si habían visto a un bebé que
se llamaba Hana. Pero la decisión estaba tomada: cogerían un tren hasta la
frontera con Macedonia e intentarían cruzarla a escondidas durante la noche.



Josef
En las aguas frente al puerto de La Habana

1939

21 días lejos de casa

Josef observaba desde la cubierta mientras otra pequeña barca atravesaba la
flotilla de periodistas, vendedores de fruta y policías cubanos que rodeaba el
St. Louis. Aquella barca traía a un pasajero de aspecto familiar, y Josef se
sobresaltó al darse cuenta de que era el doctor Aber, el padre de Renata y
Evelyne, que ya vivía en Cuba. Josef echó a correr por el barco hasta que
localizó a las hermanas en la sala de cine, viendo unos seriales.

—¡Vuestro padre viene al barco! —les dijo Josef.
Renata y Evelyne se apresuraron detrás de él. Cuando llegaron de nuevo

ante la escalera de la cubierta C, se llevaron una sorpresa aún mayor: ¡el
doctor Aber había subido a bordo del St. Louis! El agente Padrón estaba
revisando unos papeles que el doctor Aber había traído consigo, y una
pequeña multitud se había congregado para ver qué estaba pasando.

Renata y Evelyne corrieron hacia su padre, y él las levantó en sus brazos.
—¡Mis preciosas hijas! —dijo mientras las besaba—. ¡Nunca pensé que

volvería a veros!
El agente Padrón asintió con la cabeza y le dijo algo en español al doctor

Aber, que sonrió a sus hijas.
—¡Vamos! Ya va siendo hora de que vengáis conmigo a Cuba.
—Pero ¿y nuestras cosas? ¿Nuestra ropa? —preguntó Renata.
—Olvidaos de ella. Compraremos ropa nueva en Cuba —dijo el doctor



Aber.
La mirada del padre se desplazó veloz hacia los policías, y Josef lo

comprendió. De alguna manera, el doctor Aber había conseguido que algún
funcionario le permitiese venir al barco a buscar a sus hijas, pero no quería
quedarse por allí esperando más tiempo del necesario por si acaso los
policías cambiaban de opinión. Se llevó a Renata y a Evelyne hacia la
escalera, y Renata apenas tuvo tiempo de gritarle un «¡Adiós!» a Josef y
despedirse con la mano antes de desaparecer por la borda.

Josef se había quedado sin palabras, pero no así el resto del gentío. Los
pasajeros airados rodearon al agente Padrón y a los demás policías y les
exigieron respuestas.

—¿Cómo es posible que ellos sí puedan abandonar el barco y nosotros no?
—¿Pueden ayudarnos?
—¿Cómo lo han conseguido?
—¡Déjennos salir del barco!
—¡Mi marido está en Cuba!
—¡Tienen documentos! ¡Documentos en regla! —trató de explicarles el

agente Padrón en un alemán rudimentario, pero eso solo sirvió para enfadar
aún más a la muchedumbre.

—¡Nosotros tenemos papeles! ¡Visados! ¡Hemos pagado por ellos!
Josef temía por el agente Padrón, pero compartía las frustraciones de los

pasajeros. ¿Por qué el doctor Aber sí había podido llevarse a Renata y a
Evelyne, y ninguno de los demás podía desembarcar? ¡No era justo! Josef
apretó los puños y empezó a temblar. Entonces se dio cuenta de que no era él
quien generaba el temblor. Era la cubierta metálica del navío.

Los motores del barco habían cobrado vida con un ruido sordo por
primera vez desde que echaron el ancla, y eso solo podía significar una cosa:
el St. Louis iba a volver a casa, a Alemania, y todos ellos volverían con él.

Sin que nadie dijese una palabra, los pasajeros se abalanzaron al mismo
tiempo hacia la escalera.

El agente Padrón desenfundó su pistola, y Josef dejó escapar un grito
ahogado.

—¡Paren! —gritó el policía—. ¡Alto!
Hizo un barrido con la pistola y la apuntó aquí y allá, y los demás policías



sacaron las suyas e hicieron lo mismo. Los pasajeros, furiosos, retrocedieron,
pero no huyeron. Josef sentía el corazón en la garganta. La turba podía atacar a
los policías en cualquier momento, Josef lo sabía. Preferían morir antes que
permitir que los enviasen de regreso a Alemania. De vuelta con Hitler.

Llegaron el primer oficial y el sobrecargo del barco y se interpusieron
entre los policías y el gentío enfurecido.

Le rogaron a todo el mundo que mantuviese la calma, pero nadie les prestó
atención. Cuanto más ruidosas y más insistentes se volvían las vibraciones de
los motores allá abajo, más gente corría a la escalera para exigir que les
permitiesen desembarcar. Josef estaba ahora atrapado en el medio. Si la turba
empujaba hacia delante, contra las pistolas de los policías, Josef no tendría
más elección que empujar con ellos.

Hacía mucho calor —que ya pasaba de los cuarenta grados en cubierta—,
y la temperatura del gentío no dejaba de aumentar. Josef estaba envuelto en
sudor, y aquella muchedumbre tan apresada solo empeoraba las cosas. La
situación estaba a punto de saltar por los aires cuando un hombre bajito de
raza blanca con un traje gris ascendió por la escalera a la espalda de los
policías. ¡Era el capitán Schroeder! Y Josef se preguntó por qué no lucía su
uniforme. Y ¿por qué había desembarcado?

Por un instante, la turba se quedó tan sorprendida que dejó de empujar. El
capitán Schroeder también se quedó sorprendido. En cuanto vio al gentío
furioso y las armas desenfundadas, perdió los estribos. Gritó a los policías
que bajasen las armas o les daría la orden de abandonar su barco, y por fin le
obedecieron.

—¿Por qué han arrancado los motores? —gritó un pasajero.
—¡Díganos qué está pasando!
El capitán Schroeder levantó las manos en el aire y pidió calma para

poder darles una explicación. Se quitó el sombrero y se secó la frente con un
pañuelo.

—Acabo de ir a ver al presidente Brú, para solicitarle en persona que les
permitan desembarcar a ustedes —dijo el capitán—. Pero no ha querido
verme.

Hubo comentarios ominosos entre los pasajeros, que refunfuñaban, y el
propio Josef sintió que se enfadaba. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué los



cubanos habían prometido a los pasajeros que les iban a dejar entrar para
rechazarlos ahora?

—Peor aún —dijo el capitán Schroeder—. El Gobierno cubano nos ha
dado la orden de abandonar las aguas del puerto antes de mañana por la
mañana.

¿Antes de mañana?, pensó Josef. ¿Para ir adónde? ¿Y su padre? ¿Se
marcharía con ellos?

Surgieron gritos airados entre los pasajeros, y Josef se unió a ellos. El
primer oficial se había marchado unos instantes, y ahora regresaba con más
marineros por si acaso se producía algún tipo de violencia.

Josef se preguntó si debía ir a buscar a su madre para que oyese aquellas
noticias, pero sabía que estaba en su camarote, llorando en la cama
probablemente. La mujer se culpaba del intento de suicidio de su marido, y en
los últimos dos días se había convertido, en cierto modo, en una madre tan
ausente como el padre de Josef.

No, era él quien tenía que estar allí en aquel momento. Por su madre y por
Ruthie.

El capitán Schroeder volvió a pedir silencio.
—No vamos a volver a casa. Recorreremos la costa de Estados Unidos y

haremos una solicitud al presidente Roosevelt. Si alguno de ustedes tiene
familiares o amigos en Estados Unidos, les ruego que les pidan que ejerzan
toda la influencia que puedan. Sea como sea, se lo aseguro: voy a hacer todo
cuanto esté en mi mano para conseguir que desembarquen fuera de Alemania.
No debemos perder nunca las esperanzas. Ahora, por favor, regresen a sus
camarotes. Tengo que volver al puente de mando para preparar el barco para
zarpar.

El gentío asedió al capitán, que trataba de abandonar la cubierta C, y los
pasajeros se daban golpes y se empujaban alrededor de Josef, que se abrió
paso a trancas y barrancas hasta llegar al pasajero que había traducido las
palabras del agente Padrón el otro día. Tiró de él hacia el lugar donde se
encontraba el policía cubano.

—¿Qué pasa con mi padre? —preguntó Josef al policía a través del
intérprete.

—Lo vi en el hospital —le dijo el policía a Josef—. No se encuentra lo



suficientemente bien como para volver al barco.
—Entonces, ¿podemos ir nosotros a verlo? —preguntó Josef.
El policía parecía apenado.
—Lo siento, hombrecito. No podéis abandonar el barco.
—Pero si el barco se marcha —dijo Josef, que podía sentir los latidos de

los motores bajo sus pies—. No podemos dejarnos a mi padre.
—Deseo con todo mi corazón que desembarquéis pronto, hombrecito —le

volvió a decir el agente Padrón—. Lo siento. Yo solo estoy haciendo mi
trabajo.

Josef lanzó una profunda mirada a los ojos del policía en busca de alguna
señal de ayuda, algún signo de comprensión. El agente se limitó a desviar la
mirada.

Josef seguía allí de pie, bajo el ardiente sol cubano, cuando, justo antes de
la hora de comer, los policías se marcharon en una lancha motora. El agente
Padrón seguía sin mirarle. Cuando la pequeña lancha se alejó lo suficiente, el
St. Louis hizo sonar la sirena, levó el ancla y partió de las aguas del puerto de
La Habana con rumbo desconocido.

Allí, ante la barandilla con el resto de los pasajeros que se despedían
entre lágrimas del único lugar que había prometido darles refugio, Josef se
despidió también de su padre. Se agarró el cuello de la camisa con ambas
manos y lo arrancó por la costura, se rasgó las vestiduras igual que había
hecho en el funeral del profesor Weiler en el mar.

Josef sabía que papá estaba vivo, pero daba igual. Su padre estaba muerto
para su familia. Igual —se percató Josef— que su sueño de encontrarse con él
en Cuba.



Isabel
En algún lugar entre las Bahamas y Florida

1994

5 días lejos de casa

El cielo nocturno estaba tan despejado que Isabel podía ver la Vía Láctea.
Tenía la mirada en las estrellas, pero en realidad no las estaba viendo. Lo

cierto es que no veía nada en absoluto. Tenía la vista borrosa con los ojos
llenos de lágrimas. A su lado, la señora Castillo sollozaba en brazos de su
marido Con convulsiones en los hombros. Igual que Isabel, la mujer no había
dejado de llorar desde que murió Iván. El señor Castillo tenía la mirada
perdida por encima de la cabeza de su mujer, con una expresión ausente en los
ojos. Luis le daba puntapiés al motor, ahora silencioso, y sacudía los tornillos
que lo mantenían sujeto. Hundió el rostro entre las manos, y Amara lo abrazó
con fuerza.

Iván estaba muerto. Isabel era incapaz de asimilarlo. Un momento antes
estaba vivo, charlando con ellos, riéndose con ellos, y un minuto después
estaba muerto. Sin vida. Igual que aquel hombre al que dispararon delante de
ella durante los disturbios en el Malecón. Pero aquel hombre era un
desconocido, era anónimo, como las demás víctimas de aquel día, igual que
todas las personas que habían muerto tratando de llegar a Estados Unidos por
mar. Iván no era una persona sin un nombre y sin un rostro. Era Iván. Su Iván.
Era su amigo.

Y estaba muerto.
Los ojos de Isabel fueron descendiendo hacia el lugar donde yacía el



cuerpo de Iván, pero seguía sin mirarlo de manera directa. No podía. Aunque
Papi había quitado la camisa que había colocado sobre Mami para darle
sombra y la había puesto sobre el rostro de Iván, Isabel no podía 1 soportar
mirarlo.

Ella conocía su cara, su sonrisa. Quería pensar en él de aquel modo.
Lito entonó una canción suave y triste, e Isabel se retrajo en los brazos de

sus padres. Los tres se acurrucaron juntos, como si lo que le había pasado a
Iván les pudiese suceder a ellos si se acercaban mucho a su cuerpo. Sin
embargo, la verdadera amenaza era la barca que se hundía y los tiburones que
nadaban en círculos a su alrededor siguiendo el rastro del agua ensangrentada
que partía de los pies de Isabel.

Fidel Castro estaba cubierto entero por la sangre de Iván.
Isabel recordó el velatorio de su abuela. Había sido una ocasión sombría y

silenciosa. Ni siquiera había un cuerpo que enterrar. Los que vinieron se
pasaron la mayor parte del tiempo consolando a Lito, a Mami y a Isabel,
dándoles abrazos y besos y compartiendo su dolor. Isabel sabía que ella
debería hacer lo mismo ahora por los Castillo, pero no se veía con fuerzas.
¿Cómo iba a consolar a los Castillo cuando ella misma necesitaba que alguien
la consolase? Iván era un hijo para ellos, un hermano, pero también era el
mejor amigo de Isabel. En algunos sentidos, ella lo conocía mejor que su
propia familia. Había jugado al fútbol con él en el callejón, había nadado con
él en el mar, se había sentado a su lado en el colegio. Había cenado con él en
su casa, y él en la de ella, tantas veces que podían haber sido hermanos
perfectamente. Isabel e Iván habían crecido juntos. Era incapaz de imaginarse
un mundo en el que ella saliese corriendo a la puerta de al lado y él no
estuviera allí.

Iván ya no vendría a casa nunca más.
Iván estaba muerto.
Su pérdida le dolía como si de repente le faltara una parte de su ser, como

si le hubiesen arrancado el corazón del pecho y todo lo que quedara fuese un
enorme agujero abierto. Volvió a agitarse cuando su cuerpo se vio embargado
por los sollozos, y Mami la atrajo hacia sí.

Pasado un tiempo, por fin habló el abuelo de Isabel.
—Tenemos que hacer algo —dijo—. Con el cuerpo.



La señora Castillo lloraba, pero el señor Castillo asintió con la cabeza.
¿Hacer algo con el cuerpo? Isabel miró a su alrededor. Pero ¿qué iban a

hacer con el cuerpo de Iván en aquella balsa tan pequeña? Y entonces lo
comprendió. Solo había un lugar donde podía ir el cuerpo de Iván: al mar. La
idea hizo que se contrajese horrorizada.

—¡No! ¡No, no podemos dejarlo aquí! —exclamó Isabel—. ¡Se quedará
solo! A Iván jamás le gustó estar solo.

Lito hizo un gesto con la barbilla al padre de Isabel, y ambos se levantaron
para alzar el cuerpo de Iván fuera de la pequeña barca.

Isabel forcejeó para liberarse de los brazos de su madre, pero Mami la
sujetó con fuerza.

—Esperad —dijo la señora Castillo. Se apartó de su marido con la cara
marcada por las lágrimas—. Tenemos que decir algo. Una oración. La que sea.
Quiero que Dios sepa que Iván va para allá.

Isabel nunca había estado en la iglesia. Cuando Castro y los comunistas se
hicieron con el poder, prohibieron la práctica de la religión. No obstante, los
españoles, que eran católicos, habían conquistado la isla mucho antes que
Castro, e Isabel sabía que su religión seguía allí, en lo más profundo, igual que
Lito le decía a ella que la clave estaba enterrada bajo los ritmos audibles de
una canción.

Lito era el más mayor y quien había asistido a más funerales, así que él se
encargó. Hizo la señal de la cruz sobre el cuerpo de Iván y dijo:

—Oh, Señor, concédele el descanso eterno y que la luz perpetua brille
sobre él. Descanse en paz. Amén.

La señora Castillo asintió, y Lito y Papi recogieron el cuerpo de Iván.
—No… ¡No! —exclamó Isabel.
Estiró los brazos como si quisiera detenerlos, pero retiró las manos y las

juntó sobre su pecho. Sabía que tenían que hacerlo, que no podían dejar a Iván
en la balsa con ellos. No así. Pero, cuando vio a Lito y a Papi levantar el
cuerpo de Iván, el vacío de su interior se hizo más y más grande, hasta que se
sintió más vacía que llena. Ojalá ella también estuviera muerta, pensó. Y
deseó estar muerta para que también la echaran a ella al mar con Iván. Para
poder hacerle compañía en las profundidades.

La señora Castillo estiró el brazo y cogió la mano de su hijo una última



vez, y Luis se levantó y le puso a Iván la mano en el pecho: un último contacto
con su hermano antes de que se fuese para siempre. Isabel quería hacer algo,
decir algo, pero estaba demasiado embargada por el dolor.

—Esperad —dijo Luis.
Sacó su pistola de la cartuchera. Puso cara de odio al apuntar por encima

de la borda de la barca a una de las aletas que rasgaban la superficie. Esta
vez, Isabel estaba preparada para los disparos, pero aun así la sobresaltaron.
¡BANG! ¡BANG! ¡BANG!

El tiburón murió agitándose en unos espasmos sangrientos, y los demás
tiburones que iban siguiendo a la barca se echaron sobre él enloquecidos. Luis
hizo un gesto a Lito y al padre de Isabel, y la señora Castillo apartó la mirada
mientras ellos dejaban caer el cuerpo de Iván por la borda de la barca, lejos
de los tiburones, donde se hundió en las negras aguas del mar.

Nadie dijo nada. Isabel se echó a llorar, y lloró unas lágrimas
interminables que manaban de aquel hueco que sentía en el pecho y que
amenazaba con consumirla. Iván se había ido, para siempre.

De repente, Isabel se acordó de la gorra de los Yankees de Iván. ¿Dónde
estaba? ¿Qué había sido de ella? No la llevaba puesta cuando lo devolvieron
al agua, e Isabel quería encontrarla. Tenía que encontrarla. Eso era algo que sí
podía hacer, un fragmento de él que podía guardar consigo. Se apartó de su
madre y empezó a buscarla por la pequeña barca. Tenía que estar en alguna
parte… ¡Sí! ¡Allí! Flotando boca abajo en el agua ensangrentada, debajo de
uno de los bancos. La recogió y se la llevó al pecho, la única parte de Iván que
le quedaba.

—Quería abrir un restaurante —dijo el señor Castillo. Se encontraba justo
al lado de Isabel, y el sonido de su voz, casi un susurro, la sobresaltó—.
Cuando hablamos aquella primera noche, todo el mundo le contaba a los
demás lo que quería hacer cuando llegásemos a Estados Unidos —continuó el
señor Castillo—, pero yo no dije nada. Quería abrir un restaurante con mis
hijos.

Algo centelleó en el horizonte oscuro, y, al principio, Isabel lo interpretó
como una de las estrellas que forman el cinturón blanco de la Vía Láctea que
titilaba en sus ojos húmedos. Pero no, era demasiado brillante. Demasiado
naranja. Y había otras exactamente iguales formando una línea horizontal,



separando las aguas negras del cielo negro.
Era Miami, por fin. Iván se había perdido ver Miami por muy poco.



Mahmoud
De Macedonia a Serbia

2015

De 14 a 15 días lejos de casa

Mahmoud se sintió como si estuviera de vuelta en Siria. Policías armados
custodiaban la frontera entre Grecia y Macedonia, y de nuevo se sintió sucio.
Indeseado. Ilegal.

Incluso sin documentación, Mahmoud y su familia habían podido cambiar
las libras sirias por euros y comprar billetes de tren desde Atenas a
Tesalónica, y desde allí hasta un pequeño pueblo griego cerca de la frontera
con Macedonia. Ahora se dirigían hacia el pueblo macedonio de Gevgelija,
donde esperaban coger un tren hacia el norte, a Serbia, y de allí a Hungría.
Pero primero tenían que encontrar la manera de cruzar la frontera a
escondidas.

Mahmoud señaló un pequeño barullo de tiendas de campaña y tendederos
de ropa justo al salir de la carretera asfaltada, y el padre de Mahmoud los
llevó a detenerse en aquel campamento para organizar su siguiente trayecto.
Era otro pequeño poblado de refugiados, uno de aquellos asentamientos
improvisados que Mahmoud había visto una y otra vez en el camino al salir de
Siria. Mahmoud y su padre se agacharon detrás de un bidón de basura y
observaron el paso fronterizo. La policía macedonia no estaba rechazando a la
gente, sino comprobando su documentación, y la familia de Mahmoud no había
esperado en Atenas a que les diesen su visado en regla.

El padre de Mahmoud sacó su iPhone y consultó el mapa.



—Toda esta zona son tierras de cultivo —dijo su padre—. Terreno llano.
Es muy fácil que nos atrapen aquí. —Desplazó el mapa hacia un lado, y
Mahmoud se acercó más—. Parece que hay un bosque, hacia el oeste —dijo
papá—. No pueden tener vigilado cada metro de la frontera. Nos colaremos
por la noche. Cuando lleguemos a Macedonia, estaremos bien. ¿Dónde está tu
madre?

Mahmoud alzó la mirada. Mamá estaba donde siempre, abriéndose paso
entre las tiendas. Buscando a Hana.

Pero Hana no estaba allí, ni tampoco en ninguno de los pequeños grupos
de tiendas de refugiados por los que pasaron al adentrarse caminando por el
campo. En un lugar concreto que había escogido en el mapa de su iPhone, el
padre de Mahmoud los guio fuera de un camino de tierra y se metieron en un
bosque oscuro. Era tarde, bien pasada la medianoche, y Mahmoud estaba
cansado de andar, pero aún tenían que caminar dos horas más hasta la frontera
de Macedonia.

Waleed levantó las manos para que lo llevaran en brazos, y papá lo
levantó y lo apoyó sobre su hombro. Mahmoud se irritó. Waleed se estaba
portando como un niño pequeño, y ya era demasiado mayor para que lo
llevaran en brazos. Mahmoud también estaba cansado, pero a él no lo llevaría
nadie.

Siguieron caminando en silencio, y la única iluminación durante su
recorrido era el ocasional brillo de la pantalla del móvil cuando papá
comprobaba su posición. El bosque estaba lleno de unos pinos muy altos que
no dejaban sitio prácticamente para nada más, y el suelo estaba cubierto de las
agujas marrones que caían de los árboles y desprendían un olor húmedo a
pino. En algún lugar del bosque ululó un búho, y Mahmoud oyó el correteo de
algún animal pequeño. Cada roce en los arbustos sobresaltaba a Mahmoud,
cada correteo le ponía la piel de gallina. Era un chico de ciudad,
acostumbrado a las luces y a los ruidos del tráfico. Aquí, cada sonido era
como un disparo en aquel silencio y aquella oscuridad sobrenaturales. A
Mahmoud le aterrorizaba.

Por fin salieron de la oscuridad del bosque y encontraron la estación de
ferrocarril. Era un edificio pequeño, de dos pisos, pintado de color mostaza
con el tejado en burdeos y las tejas redondeadas.



También estaba lleno de gente.
Alrededor de la estación había surgido otro asentamiento sirio. Cientos de

personas dormían a la intemperie con las mochilas y las bolsas de basura
como almohadas. Abarrotaban los andenes y las aceras frente a la estación, y
algunos dormían incluso entre las vías. Botellas de plástico, bolsas vacías y
envoltorios tirados llenaban cada centímetro del resto del suelo.

Mahmoud vio cómo a su padre se le hundían los hombros. Él se sentía
igual. Sin embargo, su padre se irguió y recolocó a Waleed más alto sobre su
hombro.

—Eh, por lo menos ya sabemos que seguimos la vía correcta —dijo y
sonrió a Mahmoud—. La vía correcta. ¿Lo pillas?

Sí, Mahmoud lo había pillado. Era solo que nada de aquello le parecía
gracioso.

—¿No? ¿Nada? —dijo su padre—. Yo solo quería en-tren-tenerte un
poco.

Mahmoud seguía sin reírse. Estaba demasiado cansado.
Su madre ya se había separado de ellos y se desplazaba con cuidado entre

los refugiados que dormían, como si fuera un fantasma. Buscando a Hana.
—Parece que la estación de tren está cerrada —le dijo a Mahmoud su

padre—. Tendremos que buscar un sitio donde dormir. Volveremos por la
mañana a ver si podemos comprar billetes.

Encontraron un hotel cercano en una lista de TripAdvisor, recogieron a la
madre de Mahmoud y se dirigieron a pie hacia la posada. Mahmoud se moría
de ganas por meterse en una cama de verdad. Tenía la sensación de que podría
tirarse varios días durmiendo.

Llegó un coche por detrás de ellos, y esta vez Mahmoud no saltó delante
de él. No obstante, el vehículo frenó y se detuvo junto a ellos de todas formas.

—¿Necesitáis un taxi? —dijo el hombre en un árabe rudimentario.
—No —dijo el padre de Mahmoud—. Solo vamos hasta el hotel.
—Hotel mucho dinero —dijo el hombre—. ¿Vais a Serbia? Yo llevo en

taxi. Veinticinco euros cada uno.
Mahmoud hizo las cuentas. Cien euros era muchísimo dinero: casi 24 000

libras sirias. Ahora bien, ¿un taxi directo a Serbia, sin pasar la noche —o más
tiempo— en Macedonia? Los padres de Mahmoud hicieron un corrillo, y



Mahmoud escuchó con atención. Era probable que los billetes de tren fuesen
más baratos, y a mamá le preocupaba subirse en el coche de un extraño en un
país desconocido para ellos, pero papá argumentó que no habría otro tren por
lo menos hasta mañana, y que había muchísima gente en la estación esperando
para cogerlo.

—Todos estamos cansados, y el taxi nos acercará más a Alemania. Dormir
en el suelo no lo hará —intervino Mahmoud.

—Ese es el voto que inclina la balanza, entonces —dijo papá—.
Cogeremos el coche.

Fue una buena decisión. Dos horas y cien euros más tarde se encontraban
ante la frontera serbia. Aún estaba oscuro, pero no había policía fronteriza en
el lugar donde los había dejado el conductor. Tampoco había ningún camino.
Mahmoud había dormido un poco en el coche, pero se sentía como un zombi
mientras arrastraba los pies con su familia por las vías del ferrocarril que los
llevarían al otro lado de la frontera de Macedonia, hasta el pueblo serbio más
cercano. Los únicos descansos que se tomaron fueron para detenerse a rezar
hacia las cinco de la madrugada y, de nuevo, al amanecer.

Entraron en un pueblo dando tumbos justo después de que saliese el sol.
Mahmoud pensó que si no se echaba en algún sitio a dormir, se iba a desmayar
y a caer redondo al suelo, de bruces. Pero en esa estación había más
refugiados aún que en la de Macedonia, y allí no había tiendas ni habitaciones
de hotel. La gente dormía en los andenes de la estación o fuera, en el campo.
Tampoco había aseos, ni tiendas ni restaurantes. Lo poco que tenían los
habitantes locales serbios lo vendían por una fortuna. Un hombre vendía
botellas de agua por cinco euros cada una. Peor aún, mientras estaba sentado
con un grupo de hombres alrededor de una regleta de enchufes cargando el
móvil de su padre, Mahmoud se enteró de que muchos de ellos llevaban días
allí.

—Si nos quedamos aquí, jamás nos marcharemos —le dijo Mahmoud a su
familia.

Papá estaba de acuerdo.
—Tenemos que seguir avanzando. Siempre hacia delante.
Mahmoud estaba tan cansado que tenía ganas de llorar, pero volvió a

ponerse en movimiento. Su padre encontró un autobús que los llevaría a



Belgrado, y Mahmoud agradeció aquellas pocas horas de sueño, por
incómodos que estuviesen. Ya estaba casi anocheciendo cuando llegaron a la
capital serbia, pero no se podían detener aún. La policía estaba registrando los
hoteles en busca de refugiados ilegales, así que papá encontró otro taxista que
prometió llevarles hasta la frontera húngara, otras dos horas más allá.

Los taxis eran caros, pero también lo era intentar quedarse a dormir en una
ciudad que no te quería.

Al volante del Volkswagen plateado de cuatro puertas iba un serbio de
mediana edad, de piel morena, con una barba negra y bien arreglada. Había
prometido llevarlos a Hungría y mantenerlos lejos de la policía por treinta
euros por cabeza, más de lo que les había costado cruzar Macedonia entera.

Iban apretados en el coche, con Mahmoud y sus padres metidos en el
asiento de atrás y Waleed en el regazo de su padre. Este segundo conductor
parecía dar con cada grieta y cada bache de la carretera, y los hacía salir
volando unos contra otros. Sin embargo, nada de eso le importaba a Mahmoud.
Se quedó dormido en cuanto cerró los ojos, y no se volvió a despertar hasta
que se percató de que el coche no se movía. ¿De verdad habían pasado ya dos
horas? Tenía la sensación de que acababa de quedarse dormido.

Mahmoud parpadeó varias veces y miró por la ventanilla. Esperaba ver
las luces del pueblo serbio fronterizo. Otro poblado de tiendas de campaña.
En cambio, estaban detenidos en plena recta de una carretera rodeada de
campos oscuros y desiertos.

Y el conductor del taxi estaba inclinado hacia el asiento de atrás y los
apuntaba con una pistola.



Josef
Frente a la costa norteamericana

1939

21 días lejos de casa

¡Miami! No había pasado ni un día desde que salieron de La Habana, y el St.
Louis ya pasaba frente a aquella ciudad estadounidense. Estaba tan cerca que
se podía ver desde el barco sin prismáticos. Josef y Ruthie estaban asomados
por encima de la barandilla como el resto de la gente, señalando los hoteles,
las casas y los parques. Josef vio autopistas y unos edificios cuadrados de
oficinas —¡rascacielos!—, y cientos de barcos pequeños amarrados. ¿Por qué
no podían acercarse sin más a Miami y atracar allí? ¿Por qué no podía Estados
Unidos permitirles entrar? Había muchísimo terreno sin edificar. Kilómetros y
kilómetros de palmeras y pantanos. Josef lo aceptaría, viviría allí. Viviría en
cualquier parte con tal de que estuviese lejos de los nazis.

Un avión volaba en círculos sobre el barco, y su hélice zumbaba como un
avispón. Fotógrafos de los periódicos, se imaginó en voz alta uno de los
pasajeros. Por entonces, Josef ya sabía que el St. Louis estaba en las primeras
planas de las noticias por todo el mundo. Unos equipos de rodaje de los
noticiarios cinematográficos en pequeñas barcas habían estado siguiendo al
navío al zarpar de La Habana y gritando las mismas preguntas que hacían los
propios pasajeros: ¿dónde iban a desembarcar? ¿Quién iba a aceptar a los
refugiados judíos?

¿Acabarían volviendo a Alemania?
Aquella tarde, un barco guardacostas estadounidense había navegado en



paralelo al St. Louis, y sus oficiales los observaron con prismáticos. Uno de
los otros niños se imaginó que la Guardia Costera estaba allí para protegerlos,
para recoger a cualquiera que se tirase por la borda.

Josef pensó que era para asegurarse de que el St. Louis no viraba rumbo a
Miami.

Algunos de los niños, como Ruthie, aún se dedicaban a jugar y se bañaban
en la piscina, y estaban pasando tan cerca de Estados Unidos como para que
algunos de los adolescentes del barco captaran un partido de los Yankees de
Nueva York en sus receptores de radio. La mayoría de los adultos, sin
embargo, se paseaba como si estuviese en un funeral. El ambiente alegre del
viaje a Cuba se había desvanecido para siempre. La gente hablaba poco, y
hacía menos vida social aún. La sala de cine estaba desierta. El salón de baile
estaba vacío.

A excepción de la madre de Josef.
Había estado llorando por el padre de Josef durante días, se había

convertido en el padre de Josef al encerrarse en el camarote, pero con el
anuncio de que el St. Louis iba a partir de Cuba —que iba a zarpar sin su
marido— algo cambió en ella como quien pulsa un interruptor de la luz. Se
aseó. Se maquilló. Se peinó. Vació sobre la cama el contenido de su maleta, se
puso su vestido de fiesta preferido y se marchó directa al salón de baile.

No había salido de allí desde entonces.
La madre de Josef estaba bailando sola cuando su hijo fue a buscarla. Del

techo todavía colgaban una luna y unas estrellas de papel, la decoración que
quedaba de la fiesta que celebraron cuando todos creían que iban a
desembarcar en Cuba. La madre de Josef vio a su hijo en la puerta, fue
corriendo hacia él y se lo llevó a la pista de baile.

—Baila conmigo, Josef —le dijo. Le cogió las manos y lo guio en un vals
—. No pagamos todas esas clases de baile para nada.

Las lecciones de baile habían sido hacía una eternidad, antes de Hitler,
cuando sus padres pensaban que Josef se pasaría su adolescencia asistiendo a
bailes, y no huyendo de los nazis.

—No —dijo Josef. Ya era muy mayor para bailar con su madre, le
avergonzaba demasiado. Y había cosas más importantes en las que pensar
ahora mismo—. ¿Qué está pasando, mamá? ¿Por qué haces esto? Es como si te



alegrases de que papá ya no esté.
Su madre giró en sus brazos.
—¿Te he contado alguna vez por qué te llamas Josef? —le preguntó.
—Eh…, no.
—Te pusimos el nombre de mi hermano mayor.
—No sabía que tenías un hermano.
La madre de Josef bailaba como si le fuera la vida en ello.
—Josef murió en la Gran Guerra. Mi hermano Josef. En la batalla del

Somme, en Francia.
Josef no sabía qué decir. Su madre nunca había hablado antes sobre su

hermano. El tío de Josef. Había tenido un tío.
—Puedes vivir como un fantasma, esperando a que llegue la muerte, o

puedes ponerte a bailar —le dijo su madre—. ¿Lo comprendes?
—No —dijo Josef.
Terminó la canción, y la madre de Josef tomó el rostro de su hijo entre sus

manos.
—Eres exactamente igual que él —dijo.
Josef no supo qué decir ante aquello.
—Lamento la interrupción —dijo el músico que encabezaba la banda—,

pero me acaban de decir que se va a hacer un anuncio especial en el salón
social de la cubierta A.

La madre de Josef hizo un mohín porque la música había dejado de sonar,
pero Josef sabía que se trataba de algo peor que eso. No habría sido capaz de
decir por qué, pero, en lo más hondo de sus tripas, estaba seguro de que
aquello solo serían malas noticias.

Las peores.
Su madre le cogió la mano y la apretó.
—Vamos —le dijo con una sonrisa triste.
El salón social ya estaba abarrotado cuando llegaron. En la parte frontal

de la sala, bajo el retrato gigante de Adolf Hitler, había un comité de pasajeros
que habían estado trabajando con el capitán para encontrar una solución para
su problema. Por la mirada que había en sus rostros, no se les había ocurrido
ninguna. Cuando intervino el cabecilla del comité, confirmó los peores
temores de Josef.



—Estados Unidos nos ha rechazado. Nos dirigimos de vuelta a Europa.
El estallido fue instantáneo. Gritos ahogados, chillidos, llantos. Josef dijo

algo malsonante, la primera vez que decía algo así delante de su madre, que no
reaccionó en absoluto, y eso hizo que Josef se sintiese un poco avergonzado y
un poco envalentonado al mismo tiempo.

—¡Está diciendo que volvemos a Alemania! —vociferó alguien.
—No necesariamente —dijo un miembro del comité—. Debemos

conservar la calma.
¿La calma?, pensó Josef. ¿Estaba loco aquel hombre?
—¿Calma? ¿Cómo vamos a mantener la calma? —preguntó un hombre que

dio voz a los pensamientos de Josef. Aquel hombre se llamaba Pozner. Josef
ya lo había visto antes por el barco—. Muchos de nosotros estuvimos en
campos de concentración —prosiguió Pozner, que tenía una mueca de furia en
el rostro y escupía las palabras—. ¡Nos liberaron con la única condición de
que abandonásemos Alemania de inmediato! Para nosotros, regresar solo
significa una cosa: volver a esos campos. ¡Ese podría ser el futuro de todos
los hombres, mujeres y niños de este barco!

—No moriremos. No volveremos. No moriremos —entonó el gentío.
Con el rabillo del ojo, Josef vio a Otto Schiendick apoyado en la puerta de

entrada. Estaba sonriendo al ver el pánico en la sala, y Josef sintió que
empezaba a hervirle la sangre.

—Damas y caballeros —dijo el cabecilla del comité—, son malas
noticias, todos nos damos cuenta de eso, pero Europa está aún a muchos días
de distancia de aquí. Eso nos proporciona tiempo, a nosotros y a todos
nuestros amigos, para hacer nuevos intentos que nos sirvan de ayuda.

La madre de Josef se llevó a su hijo aparte.
—Vamos, Josef. A alguien se le ocurrirá algo. Vamos a bailar.
Josef no entendía por qué su madre no estaba contrariada, por qué de

repente parecía que todo le daba igual. Estaban a punto de ver cómo los
llevaban de vuelta a Alemania. De vuelta hacia la muerte. Josef dejó que su
madre lo llevase hasta la puerta, y entonces se apartó.

—No, mamá. No puedo.
Su madre le sonrió triste y se agachó al pasar por delante de Otto

Schiendick, que estaba apoyado en el marco de la puerta.



—Deberías hacer lo que te dice tu madre, chaval —dijo Schiendick—.
Estos son tus últimos días en libertad. Disfrútalos. Cuando vuelvas a
Hamburgo, nadie volverá a saber de ti nunca más.

Josef regresó al griterío de los pasajeros cuyo enfado subía como la
marea. Tenía que haber algo que pudiesen hacer. Algo que él pudiese hacer.

Pozner, el pasajero que había intervenido, se lo llevó aparte.
—Tú eres Josef, el hijo de Aaron Landau, ¿verdad? Lamento lo de tu

padre —le dijo.
Josef ya estaba harto de oír las condolencias de la gente.
—Sí, gracias —dijo en un intento por pasar página.
El hombre lo cogió del brazo.
—Estabas entre los niños que fueron a la sala de máquinas y al puente,

¿verdad?
Josef frunció el ceño. ¿De qué iba aquello?
—Y ahora eres un hombre. Tuviste tu bar mitzvá aquel primer sabbat a

bordo del barco.
Josef se irguió, y el hombre le soltó el brazo.
—¿Y qué? —le preguntó Josef.
El hombre miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie más

escuchando.
—Unos cuantos de nosotros vamos a intentar asaltar el puente y tomar

rehenes —susurró—. Queremos obligar al capitán a encallar el barco en la
costa norteamericana.

Josef no se podía creer lo que estaba oyendo. Hizo un gesto negativo con
la cabeza.

—Eso nunca funcionará —dijo Josef.
Había visto la cantidad de tripulantes que había en aquel barco y también

lo que de verdad pensaban de los judíos muchos de los marineros de abajo.
No se iban a rendir sin plantar batalla, y conocían aquel barco mejor que
cualquier pasajero.

Pozner se encogió de hombros.
—¿Qué otra elección tenemos? No podemos volver. Tu padre lo sabía, por

eso hizo lo que hizo. Si lo conseguimos, seremos libres. Si fracasamos, al
menos el mundo tendrá noticia de lo desesperados que estamos.



Josef bajó la mirada al suelo. Si fracasaban —cuando fracasaran—, el
capitán llevaría el barco de vuelta a Alemania sin duda alguna, y entonces
enviarían a un campo de concentración a Pozner y al resto de los
secuestradores, con seguridad.

—¿Por qué me está contando esto? —le preguntó Josef.
—Porque necesitamos que estés con nosotros —le dijo Pozner—.

Necesitamos que nos muestres el camino para subir al puente de mando.



Isabel
Frente a la costa de Florida

1994

5 días lejos de casa

Miami.
Era como un sueño. Como una resplandeciente visión del cielo, como si

Iván les hubiese abierto las puertas. Todos miraban absortos, atónitos, como si
jamás hubieran pensado que llegarían a verlo de verdad. Cuando las luces del
horizonte se convirtieron en las tenues siluetas de edificios, carreteras y
árboles y supieron con seguridad que estaban viendo Miami, se echaron a
llorar de nuevo y se abrazaron.

Isabel volvió a llorar por Iván. Lloró porque había estado muy cerca y no
lo había conseguido. Sin embargo, sus lágrimas se mezclaban con el alivio de
llegar a Estados Unidos, y eso la hizo sentir culpable y llorar con más fuerza
aún. ¿Cómo podía estar triste por Iván y al mismo tiempo alegrarse por sí
misma?

Crac. Algo se dobló y se rompió debajo del pie de Papi, y la barca se
sacudió. El agua entró a mares por una nueva raja en el casco, y se acabó de
un plumazo toda sensación de alivio.

La barca se estaba hundiendo.
—¡No! —gritó Papi.
Se agachó y trató de apuntalar el agujero, pero no había nada que se

pudiera hacer. El peso de la embarcación y de los pasajeros estaba haciéndola
pedazos al fin. Todos se abalanzaron hacia la proa, pero la popa se hundía más



y más con el gran peso del motor. El borde superior del casco ya estaba casi a
la altura del agua en la parte de atrás. Cuando se encontrasen, el mar entraría
por la borda y no habría marcha atrás. Se hundirían.

O acabarían como Iván.
El terror ascendía por el interior de Isabel igual que el agua llenaba la

barca. No se podía ahogar. No podía desaparecer bajo las olas igual que Lita.
Igual que Iván. No. ¡No!

—¡Achicad! —gritó su abuelo.
Mami estaba tumbada en la proa de la barca, tan lejos del ascenso del agua

como podía, con una respiración cada vez más trabajosa y más entrecortada.
Todos los demás se lanzaron a por sus tazas y sus bidones. Pero eso no iba a
ser suficiente. Isabel podía darse cuenta. Había demasiada agua, demasiado
peso.

El motor. De repente, Isabel se acordó de que se había estado soltando de
su sujeción. Se abalanzó hacia él y trató de soltarlo a golpes. Cuando vio que
no podía arrancarlo con las manos, se metió entre el motor y el siguiente
banco, debajo del agua, y se puso a darle patadas con los pies.

—¡Chabela! ¡Deja en paz el motor y ayúdanos a achicar! —le gritó su
padre.

Isabel no le hizo caso y siguió dando patadas. Si pudiera soltar el motor…
Otro pie se unió a los suyos. ¡Amara! ¡Ella lo había entendido! Juntas le

dieron patadas al motor hasta que por fin sintieron que cedía la madera
húmeda alrededor de los tornillos. El motor cayó rodando al fondo de la barca
y tapó la orden que les daba Fidel Castro.

«LUCHAD CONTRA LO IMPOSIBLE Y VENCED», pensó Isabel.
—¡Uno, dos, tres! —dijo Amara.
Juntas, Isabel y ella hicieron rodar el motor hasta el costado de la barca y

casi lo tiraron por la borda… hasta que Isabel se resbaló, y el motor volvió a
rodar al fondo de la barca con un salpicón de agua.

—¡Otra vez! —le dijo Amara—. Uno, dos, ¡tres!
Arriba, arriba y más arriba hicieron rodar el motor hasta colocarlo sobre

el borde de la barca, donde empujó el casco por debajo de la superficie del
mar. El agua entró, e Isabel sintió que la barca se hundía bajo sus pies y tiraba
de ella hacia las oscuras profundidades, allá abajo, con Iván y con los



tiburones…
—No… ¡Esperad! —gritó el señor Castillo.
… Y con un último y buen empujón, Isabel y Amara volcaron el motor por

la borda. Cayó al agua, que sonó como si lo succionara, se hundió a plomo, y
la parte de atrás de la barca volvió a emerger del agua disparada ahora que el
peso del motor no tiraba de ella hacia abajo.

—¿Qué habéis hecho? —exclamó el señor Castillo—. ¡Ahora jamás
llegaremos a la costa!

—¡Tampoco íbamos a llegar si nos hundíamos! —le dijo Amara.
—Remaremos —dijo Lito—. Cuando nos hayamos acercado lo suficiente,

la marea nos llevará el resto del camino. O nadaremos.
¿Nadar?, se preocupó Isabel. ¿Con los tiburones?
—¡Poneos a achicar o no haremos nada! —gritó Luis—. ¡Achicad!
¡MOC, MOC!
Una sirena electrónica les hizo dar un salto a todos, y apareció una luz roja

giratoria a unos cientos de metros a su izquierda.
Una persona les dijo algo en inglés por un megáfono. Isabel no lo entendió.

A decir de las caras de confusión del resto en la barca, ellos tampoco lo
habían entendido. Entonces, la misma voz repitió el mensaje en español.

—¡Alto! Aquí la Guardia Costera de los Estados Unidos. Están violando
las aguas jurisdiccionales norteamericanas. Permanezcan donde están y
prepárense para ser abordados.



Mahmoud
De Serbia a Hungría

2015

De 15 a 16 días lejos de casa

Mahmoud miraba fijamente al arma que le estaba apuntando. ¿Era real todo
aquello, o seguía dormido y estaba teniendo una pesadilla?

El taxista serbio blandía la pistola delante de la familia de Mahmoud.
—¡Tú pagar trescientos euros! —exigió.
Aquello no era un sueño. Era real. Mahmoud estaba grogui apenas unos

segundos antes, pero ahora estaba bien despierto, y el corazón le martilleaba
en el pecho. Notaba los ojos secos a pesar de tener la camisa pegada aún al
cuerpo por el sudor durante el sueño, y parpadeó rápidamente al mirar a sus
padres. Ya estaban despiertos, y su padre protegía con un abrazo a su hermano
Waleed, todavía dormido.

—No dispare… ¡Por favor! —dijo el padre de Mahmoud, que lanzó un
brazo sobre Mahmoud y su madre en un gesto de protección.

—¡Trescientos euros! —dijo el taxista.
¡Trescientos euros! ¡Eso era más del doble de lo que habían acordado

pagar al conductor!
—Por favor… —suplicó el padre de Mahmoud.
—¡Tú no morir, tú pagar trescientos euros! —gritó el taxista, que sacudió

el brazo, y la pistola se balanceó entre los dos asientos delanteros.
La madre de Mahmoud cerró los ojos y se encogió.
Papá levantó una mano enseguida.



—¡Pagaremos! ¡Pagaremos!
Les estaban amenazando a punta de pistola en medio de la nada en un país

extranjero. ¿Qué otra cosa podía hacer? A Mahmoud le atronaba el corazón en
el pecho mientras su padre pasaba a Waleed a los brazos de su madre y
manejaba a tientas el dinero que llevaba escondido en la camisa, por dentro
del cinturón. Mahmoud quería hacer algo. Obligar a aquel hombre a dejar de
amenazar a su familia. Pero ¿qué podía hacer? Estaba indefenso, y eso lo
enfadaba aún más.

Con las manos temblorosas, el padre de Mahmoud contó trescientos euros
y se los soltó al taxista. Lo que Mahmoud no alcanzaba a entender era por qué
aquel hombre no le exigía todo el fajo de dinero.

—Vosotros fuera. ¡Fuera! —dijo el taxista.
A Mahmoud y a su familia no se lo tuvieron que decir dos veces. Abrieron

de golpe las puertas del coche y se bajaron a toda prisa, y, antes de que las
puertas se hubiesen vuelto a cerrar del todo, el Volkswagen salió disparado
por la carretera oscura, y sus luces rojas traseras desaparecieron a la vuelta de
una curva.

Mahmoud temblaba de ira y de miedo, y su madre se sacudía con unos
sollozos silenciosos. Papá los atrajo hacia sí en un abrazo.

—Bueno —dijo por fin el padre de Mahmoud—, desde luego que no le
voy a poner cinco estrellas a ese tío en Uber.

Las temblorosas piernas de Mahmoud cedieron, y se hundió en el suelo.
Por la cara le rodaban ríos de lágrimas, como si una presa las hubiera estado
conteniendo y ahora se hubiesen abierto las compuertas de repente. Ese
hombre le estaba apuntando a la cara con una pistola. Mahmoud jamás
olvidaría en toda su vida aquella sensación de terror paralizante, de
impotencia.

Su madre se sentó en la carretera con él y le abrazó. Las lágrimas de
Mahmoud se recrudecieron alimentadas por todo cuanto había venido antes: el
bombardeo de su casa, el ataque al coche de su familia, la lucha por
sobrevivir en Esmirna, las largas horas en el mar, y, por supuesto, Hana.
Principalmente Hana.

—Lo siento mucho, mamá —lloró Mahmoud a moco tendido—. Siento
mucho haberte obligado a entregar a Hana.



Su madre le acarició el pelo e hizo un gesto negativo con la cabeza.
—No, mi niño precioso. Si ese bote no hubiese aparecido cuando lo hizo,

si tú no los hubieras convencido para que la cogiesen, Hana se habría
ahogado. Yo no podía mantenernos a las dos a flote. Tú la has salvado. Sé que
lo has hecho. Hana está por ahí en alguna parte. Solo tenemos que encontrarla.

Mahmoud asintió con la cabeza en el hombro de su madre.
—Volveré a encontrarla, mamá. Te lo prometo.
Mahmoud y su madre lloraron juntos y se abrazaron hasta que él recordó

que así no se estaban acercando lo más mínimo a Hana ni a Alemania. Se pasó
la manga por la boca y la nariz húmedas, y su madre lo besó en la frente.

—Por lo menos, ese ladrón nos ha llevado la mitad del camino hasta
Hungría —dijo el padre de Mahmoud mirando la pantalla de su móvil—.
Estamos en una carretera secundaria, a una hora de coche de la frontera. Me
parece que tenemos cerca una parada de autobús. De todas formas, eso
significa que tenemos que volver a caminar.

Mahmoud ayudó a su madre a levantarse, y su padre levantó a Waleed un
poco más alto sobre su hombro.

El hermano pequeño de Mahmoud no se había despertado en todo el rato
que había durado aquello.

Mahmoud volvió a preocuparse por él. Ataques aéreos, tiroteos, atracos en
taxis…, nada parecía alterarlo ya. ¿Estaría su hermano conteniendo las
lágrimas y los gritos dentro de sí, o se estaba acostumbrando tanto a aquellas
cosas tan horribles que sucedían a su alrededor que ya no se daba ni cuenta?
¿No le importaba? ¿Volvería de nuevo a la vida cuando llegasen a Alemania?

Si es que llegaban a Alemania.
Alcanzaron la parada a tiempo de coger el último autobús a Subotica, una

ciudad serbia en la frontera con Hungría. Allí se habían congregado más
refugiados sirios aún, pero ninguno de ellos estaba cruzando la frontera. Ni
por carretera ni en tren, ni siquiera campo a través, como Mahmoud y su
familia habían entrado en Macedonia y en Serbia.

Los húngaros tenían una valla.
No estaba terminada aún, pero incluso ahora, de noche, los soldados

húngaros estaban trabajando duro, clavando en el suelo unos postes metálicos
de cuatro metros de alto a lo largo de la frontera y extendiendo una valla de



tela metálica entre aquellos postes. Una vez sujeta la valla, otro grupo de
soldados llegaba detrás y añadía tres hileras de espirales de alambre con
cuchillas para evitar que la gente trepara.

Los húngaros estaban cerrando su frontera.
—Pero si nosotros no queremos quedarnos en Hungría —dijo Mahmoud

—. Solo queremos cruzar a Austria.
—Supongo que a los húngaros les da igual —dijo papá—. No nos quieren

en su país, vayamos o vengamos.
De repente, un grupo de refugiados se abalanzó contra una zona de la valla

que estaba sin terminar en un intento por atravesarla antes de que la cerrasen.
—¡No somos terroristas! —gritó alguien—. ¡Somos refugiados!
—¡Solo queremos cruzar a Alemania! ¡Ellos nos acogerán! —gritó alguien

más.
Se oyeron más voces y más gritos, pero, antes de que Mahmoud se diese

cuenta de lo que estaba sucediendo, su familia y él estaban atrapados en medio
de la presión que ejercían los refugiados que trataban de cruzar la frontera.
Mahmoud recibía empujones por todas partes. Se agarró a la espalda de la
camisa de su padre, aferrado como si papá fuese un salvavidas y estuvieran a
punto de caer por una catarata.

Por aterradora que fuese la estampida, Mahmoud también estaba
emocionado: los refugiados por fin estaban haciendo algo y no se limitaban a
desaparecer en los poblados de tiendas de campaña. Se estaban levantando y
diciendo: «¡Estamos aquí! ¡Miradnos! ¡Ayudadnos!».

Sin embargo, los soldados húngaros no tenían ningún interés en ayudarlos.
Cuando los refugiados se abalanzaron en la frontera, unos soldados de
uniforme azul, con boinas rojas y brazaletes rojos, se apresuraron a detenerlos
lanzando botes de gases lacrimógenos a la multitud. Uno de los botes estalló
cerca de Mahmoud con un bang, y la gente empezó a chillar cuando surgió
entre ellos un humo blanco grisáceo.

A Mahmoud le ardían los ojos como si alguien se los hubiese rociado con
pimienta picante y empezó a moquear por la nariz. Se atragantaba con el gas, y
los pulmones se le agarrotaron. No podía respirar. Era como ahogarse en
tierra firme. Cayó de rodillas, agarrándose el pecho y boqueando de forma
inútil en busca de aire.



«Voy a morir —pensó Mahmoud—. Voy a morir. Voy a morir. Voy a
morir».



Josef
En algún lugar del Atlántico

1939

22 días lejos de casa

Josef veía a su hermana chapotear alegremente en la piscina de la cubierta A.
Otros niños se perseguían los unos a los otros por la cubierta de paseo. Veían
películas de cine. Jugaban al shuffleboard. Con las ganas de crecer que Josef
tenía, ahora pensaba que ojalá pudiera unirse a ellos, volver a ser un crío,
felizmente ajeno a lo que estaba sucediendo a su alrededor.

Pero él ya no era un crío. Tenía responsabilidades, como la de mantener a
salvo a su madre y a su hermana. Papá le había contado cómo eran los campos
de concentración. No podía permitir que eso le sucediera a Ruthie y a su
madre.

—¿Estás listo?
Era Pozner. Se encontraba a la sombra de una chimenea, mirando nervioso

a su alrededor.
Josef asintió. Había accedido a ayudarlos a tomar el control del barco.

Tenía que hacer algo, y aquello era lo único que podía hacer.
—¿Y qué pasa con Schiendick y sus bomberos? —preguntó Josef mientras

caminaban.
—Les hemos preparado una distracción en la cubierta D, pero tenemos que

movernos con rapidez.
El resto del grupo se reunió cerca del salón social. Eran diez hombres,

incluido Josef, y todos llevaban trozos de tuberías y candelabros de metal.



Algunos de los hombres eran de la edad de papá, como Pozner, y otros
rondaban la veintena. Josef era el más joven, con diferencia.

«Diez hombres —pensó Josef—. Un minyan».
Diez judíos que no se congregaban para orar, sino para amotinarse.
Pozner puso un trozo pequeño de tubería en las manos de Josef, y, de

repente, el peso de lo que Josef estaba a punto de hacer se volvió muy real.
—Guíanos —dijo Pozner.
Josef respiró hondo. Ya no había vuelta atrás. Condujo a sus compañeros

amotinados por el laberinto de los pasillos de la tripulación.
Justo ante la puerta del puente de mando, en la sala de mapas donde se

guardaban todas las cartas náuticas, se cruzaron con Ostermeyer, el primer
oficial. El hombre alzó la vista del armario de mapas con un gesto de
sorpresa, pero, antes de que pudiese hacer nada, Pozner y otro de los hombres
lo sujetaron y lo empujaron a través de la puerta que daba paso al puente.
Josef se quedó sorprendido con la rudeza que estaban empleando con
Ostermeyer, pero intentó tragarse sus temores. Tomar el control del barco no
iba a ser tarea fácil, y aquello no era más que el principio.

En el puente de mando no había tanta gente como el día en que lo visitó
Josef: solo un oficial y tres marineros.

El marinero que estaba al timón fue el primero que los vio, y soltó los
mandos para abalanzarse hacia una alarma. Uno de los pasajeros llegó antes
hasta él, chocó contra el timonel y lo envió al suelo rodando. Los amotinados
rodearon enseguida a los demás marineros y los amenazaron con aquellas
porras improvisadas.

Y lo consiguieron. Así, sin más, habían tomado el puente.
Josef sentía el pulso acelerado al mirar a su alrededor preguntándose qué

vendría a continuación. Ante ellos se extendía el verde azulado del vasto
océano Atlántico, y más allá, aún a varios días de distancia, Alemania y los
nazis. En lo alto de la pequeña plataforma del fondo de la sala, el timón giraba
irregular de un lado a otro, y Josef se preguntó de forma disparatada si debía
saltar allí arriba y hacer virar él mismo el barco en redondo.

—Haga venir al capitán —le dijo Pozner al primer oficial.
Con recelo, Ostermeyer se dirigió al intercomunicador del barco y llamó

al capitán Schroeder al puente de mando.



En el momento en que puso el pie en el puente, el capitán Schroeder
comprendió lo que estaba pasando. Se dio la vuelta para marcharse, pero
Josef y uno de los otros hombres le bloquearon el paso.

—¿Quién está aquí al mando? —preguntó Schroeder—. ¿Qué pretenden
con esto?

Pozner dio un paso al frente.
—Pretendemos salvar nuestras vidas tomando el control del barco —dijo

— y poniendo rumbo a cualquier país que no sea Alemania.
El capitán Schroeder se llevó las manos a la espalda y se paseó por el

centro del puente de mando. Miraba hacia el mar, no a Pozner.
—No tendrán el apoyo de los demás pasajeros, y mi tripulación podrá con

ustedes —le dijo con total naturalidad—. Lo único que están haciendo todos
ustedes es exponerse a una acusación de piratería.

Pozner y los demás se miraron nerviosos los unos a los otros. Josef no se
podía creer que fuesen a perder la determinación con aquella facilidad.

—¡Los retendremos como rehenes! —dijo Josef—. ¡Tendrán que hacer lo
que nosotros digamos!

El propio Josef se quedó sorprendido de haber hablado en voz alta, pero
fue como si sus palabras sirvieran para volver a hacer más férrea la
determinación de los amotinados.

El capitán Schroeder se volvió para mirar a Josef.
—La tripulación solo me obedecerá a mí —dijo con calma—, y, hagan

ustedes lo que hagan, yo no daré ninguna orden que desvíe esta nave de su
rumbo establecido. Y sin esa orden no pueden ustedes hacer nada. ¿Qué harán,
gobernar el barco ustedes mismos?

Josef se ruborizó y miró al suelo al recordar su alocado impulso de
ponerse al timón cuando él ni siquiera sabía cómo funcionaba ni sabía adónde
ir.

El capitán Schroeder ayudó a su timonel a ponerse de nuevo en pie y lo
acompañó hasta el timón. El hombre aún estaba temblando por el ataque, pero
agarró el timón y enderezó el rumbo del barco.

—Ya han hecho lo suficiente para que formule una acusación contra
ustedes —dijo Schroeder, cuyo aplomo resultaba frustrante—. Si lo hago, les
puedo asegurar que los llevarán de regreso a Alemania, con toda certeza. Y



ustedes ya saben lo que significa eso.
Josef estaba indignado. Él sí que sabía lo que significaba eso, pero ¿lo

sabía el capitán Schroeder? ¿Lo sabía de verdad? ¿Cuántos alemanes
comprendían realmente lo que estaba sucediendo en los campos de
concentración? Josef lo sabía porque su padre se lo había contado, se lo había
demostrado cuando se tiró por la borda y trató de suicidarse.

Josef no tenía la intención de dejar que su madre y su hermana acabasen en
uno de esos campos.

—¿Nos haría usted eso? —preguntó uno de los hombres.
—Se lo están haciendo ustedes mismos —dijo Schroeder—. Escuchen:

comprendo su desesperación, y me compadezco de ustedes por ello.
Pozner resopló.
—No tiene usted ni idea de por lo que hemos pasado. Cualquiera de

nosotros.
El capitán Schroeder asintió.
—Tiene usted razón, no la tengo, pero sea lo que sea lo que les hayan

hecho, lo que ustedes están haciendo ahora es un acto criminal de verdad.
Conforme a la ley, debería meterlos a todos en el calabozo. Sin embargo, estoy
dispuesto a pasar por alto todo esto si abandonan el puente ahora mismo y me
dan su palabra de que no van a hacer nada más.

Josef estudió los rostros de sus compañeros conspiradores y solo vio
pánico. Temor.

Rendición.
—No —les dijo Josef—. No —le dijo al capitán Schroeder—. Mi padre

me contó lo que le pasó en esos campos. No puedo permitir que eso le suceda
a mi madre y a mi hermana pequeña. ¡No podemos volver a Alemania!

El primer oficial aprovechó aquel instante para intentar liberarse de los
hombres que lo sujetaban. Se produjo un forcejeo. Los demás marineros se
movieron para prestarle ayuda, y los amotinados se pusieron en guardia, listos
para pelear.

—¡Ostermeyer! ¡No! —ordenó el capitán Schroeder—. No se resista. Es
una orden.

El primer oficial se quedó paralizado, y Pozner también, con la tubería de
plomo aún levantada en una amenaza.



Nadie se movió.
El capitán alzó las manos.
—Les prometo a ustedes —dijo con voz reposada, casi en un susurro—,

les prometo por mi honor como capitán de la Marina que haré todo lo posible
por que desembarquen en Inglaterra. Encallaré el barco allí si tengo que
hacerlo. Pero deben deponer su actitud y prometerme que no causarán más
problemas.

Pozner bajó la tubería.
—De acuerdo —dijo.
No. ¡No! Josef quería discutirlo, pero todos los demás accedieron.
Josef tiró al suelo su trozo de tubería y se marchó sin los demás hombres.

Iban a regresar a Europa, y no había nada que él pudiese hacer al respecto.



Isabel
Frente a la costa de Florida

1994

5 días lejos de casa

Iban a regresar a Cuba, y no había nada que ninguno de ellos pudiese hacer al
respecto.

De manera que esta era la última estrofa, pensó Isabel. Después de todo
por lo que habían pasado, después de todo lo que habían perdido, su clímax
final no iba a ser tal clímax, al fin y al cabo. Su canción no era un son cubano y
con su final triunfal; lo suyo era una fuga, un tema musical que se repetía una y
otra vez sin llegar a resolverse. Su coda era quedarse para siempre sin un
hogar, aun cuando regresaran a su propia casa. Eternos refugiados en su propia
tierra.

El guardacostas estadounidense los había encontrado.
—Geraldo —dijo la madre de Isabel, pero Papi no respondió.
Se había quedado petrificado en el banco con todos los demás cuando se

encendió un foco de una luz blanca y resplandeciente. Un motor de barco —un
motor de verdad con su hélice de verdad— se puso en marcha con un rugido.

—Geraldo —dijo Mami de nuevo—. Ya ha empezado.
—No —dijo él—. Se ha acabado. Para todos nosotros.
La luz del foco giró hacia ellos.
—No —dijo Mami con las manos sobe su voluminosa tripa y una voz

teñida de alarma—. No, quiero decir que ya ha empezado. ¡Que viene el
bebé!



Todas y cada una de las cabezas de la barca se giraron en un gesto de
sorpresa. Isabel se sentó con un salpicón de agua. No sabía qué pensar, qué
sentir. Estaba extenuada: la euforia de marcharse de Cuba, el agotamiento de
la tormenta, el horror de la muerte de Iván, el alivio al ver las luces de Miami,
la desesperación al toparse con el guardacostas y saber que jamás llegarían a
Estados Unidos. Y, ahora, su madre se ponía a dar a luz a un bebé, el hermano
pequeño de Isabel. Solo fue capaz de quedarse allí sentada inerte y con la
mirada perdida. No le quedaba nada más que pudiese dar.

Luis fue el único que vio que el foco del guardacostas hacía un barrido que
pasó de largo sobre el agua y apuntó hacia otro sitio.

—No es a nosotros —dijo—. El guardacostas… ¡Van detrás de otros!
Isabel vio que el foco había localizado a otra embarcación en el agua a

varios centenares de metros. ¡Era una balsa llena de refugiados, exactamente
igual que ellos!

—¿Más cubanos? —preguntó Amara.
—¡Eso da igual! —dijo el señor Castillo—. ¡Es nuestra oportunidad!

¡Remad hacia la costa! ¡Rápido!
Isabel se detuvo un instante a mirar a su madre, cogió acto seguido un

bidón de agua recortado con forma de pala y se puso a remar tan fuerte como
pudo. Lo mismo hicieron Lito, Amara y los Castillo.

—Pero guardad silencio —susurró Lito—. El sonido llega muy lejos por
el agua.

—Ooooh —gritó la madre de Isabel.
—Shhh, Teresa —dijo Papi, que le sostenía la mano—. No tengas el niño

aún, ¡espera a que lleguemos a Estados Unidos!
La madre de Isabel apretó los dientes y asintió con la cabeza; se le estaban

saltando las lágrimas.
Las luces de Miami se acercaban, pero aún estaban muy lejos. Isabel miró

a su espalda. En la oscuridad, podía distinguir las luces del barco
guardacostas junto a otra embarcación oscura. Unas figuras sombrías se
desplazaban entre ambas.

Estaban llevando a bordo a los refugiados para enviarlos de regreso a
Cuba.

—¡Ooooh! —gritó la madre de Isabel, y su voz sonó como el disparo de un



cañón en aquel silencio.
—Remad, remad —susurró el señor Castillo.
¡Qué cerca estaban! Isabel alcanzaba a ver qué habitaciones tenían la luz

encendida en los hoteles y cuáles la tenían apagada, podía oír el sonido
rítmico de unos bongos en el agua. Una rumba.

—La corriente nos está llevando hacia el norte —susurró Luis—. ¡Nos va
a desviar!

—¡No importa: mientras echemos pie a tierra, estaremos salvados! —dijo
Lito en un hilo de voz por el esfuerzo—. ¡No nos pueden coger en el agua, solo
eso! ¡Remad!

—¡OOOOH! —chilló la madre de Isabel, y su voz retumbó por el agua.
¡MOC, MOC!
El barco guardacostas emitió el mismo sonido de antes, y el foco iluminó

la pequeña barca del grupo. ¡Los habían encontrado!
—¡No! —sollozó la madre de Isabel—. ¡No! ¡Quiero que mi hijo nazca en

Estados Unidos!
—¡REMAD! —vociferó el señor Castillo, que se olvidó por completo de

ser silencioso.
Detrás de ellos, el motor del guardacostas comenzó a rugir.
Isabel removía el agua y, en su desesperación, doblaba aquel bidón-remo

tan endeble. Las lágrimas le rodaban por la cara, y no sabía si eran de pena, de
miedo o de agotamiento.

Lo único que sabía era que aún estaban demasiado lejos de la costa.
El guardacostas iba a alcanzarlos antes de que llegasen a Miami.



Mahmoud
Hungría

2015

16 días lejos de casa

Sirenas. Soldados que gritaban con megáfonos. Chillidos. Explosiones.
Mahmoud apenas era consciente de todo cuanto estaba sucediendo a su
alrededor. Se echó al suelo y se hizo un ovillo en un desesperado intento por
recobrar un aliento que no llegaba. Sentía los ojos como si le hubiesen picado
unas avispas, y la nariz como si fuese un caldero de sustancias químicas
ardientes. Emitió un sonido de asfixia, un gorgoteo ahogado entre un chillido y
un gemido.

Al final, iba a acabar muriendo allí, en la frontera entre Serbia y Hungría.
Unas manos toscas levantaron a Mahmoud del suelo y lo sacaron de allí a

rastras. Sus zapatillas de deporte daban vueltas y raspaban contra el camino de
tierra. No podía ver nada aún, era incapaz de forzar los ojos para abrirlos,
pero sentía que el pecho le volvía a funcionar y le llegaban a los pulmones
unos hilillos de aire de lo más leve. Engulló el aire a bocanadas de ansia.
Entonces lo lanzaron al suelo, alguien le puso las manos a la espalda y se las
ató con una tira fina de plástico tan apretada que resultaba dolorosa. Volvieron
a levantar a Mahmoud y lo hicieron rodar por el suelo plano y metálico de una
furgoneta. Allí se quedó tumbado, boqueando aún en busca de aire, con la
hostil sensación de la brida de plástico que le cortaba en las muñecas, y
entonces metieron a más gente en la furgoneta, a su lado. Acto seguido,
Mahmoud oyó que cerraban de golpe las puertas de la furgoneta y que



arrancaba el motor, y estaban en movimiento.
La respiración de Mahmoud regresó por fin a algo parecido a la

normalidad, y entonces pudo sentarse y abrir los ojos con la vista borrosa. No
había ventanillas en aquella camioneta, y estaba oscuro, pero pudo ver a otros
nueve hombres con él, todos ellos con los ojos rojos, llorosos, y tosiendo por
el gas lacrimógeno, y todos ellos esposados con bridas de plástico. Incluido su
padre.

—¡Papá! —exclamó Mahmoud.
De rodillas, se abrió paso por el suelo de la furgoneta, que no paraba de

dar botes, y cayó contra su padre. Juntaron la cabeza el uno con el otro.
—¿Dónde están mamá y Waleed? —le preguntó Mahmoud.
—No lo sé. Los perdí en medio del caos —dijo papá, que tenía los ojos

enrojecidos y la cara húmeda de las lágrimas y los mocos.
Tenía un aspecto terrible, y Mahmoud se dio cuenta de que él debía de

estar igual de mal.
Él pensaba que la furgoneta se detendría pronto, pero el vehículo

continuaba avanzando más y más.
—¿Adónde crees que vamos? —preguntó Mahmoud.
—No lo sé. No llego a coger mi teléfono —dijo papá—. Pero llevamos

mucho tiempo metidos en esta furgoneta. ¡A lo mejor nos están llevando a
Austria!

—No —dijo otro de los demás hombres—. Nos llevan a la cárcel.
«¿A la cárcel? ¿Por qué? —se preguntó Mahmoud—. ¡Solo somos

refugiados! ¡No hemos hecho nada malo!».
La furgoneta se detuvo, e hicieron salir de ella a Mahmoud y a los demás

refugiados en un edificio que uno de los soldados llamó «centro de estancia
temporal de inmigrantes». Mahmoud, sin embargo, se daba cuenta de que en
realidad era una cárcel. Era un edificio largo, de una sola planta y con una
valla de alambre de espino alrededor, custodiado por soldados húngaros con
fusiles automáticos.

Un soldado cortó la brida de plástico de las muñecas de Mahmoud, que
esperaba que el alivio fuese instantáneo, pero, en cambio, sus manos pasaron
del entumecimiento al ardor, como el cosquilleo que sentía en la pierna cuando
se le quedaba dormida, pero mil veces peor. Soltó un grito de dolor con las



manos temblando cuando los empujaron tanto a él como a su padre para que se
apresuraran a meterse en una celda con paredes de hormigón ligero por tres
lados y unos barrotes de metal al frente. Hicieron entrar allí a empujones a
otros ocho hombres con ellos, y había más celdas pasillo arriba y pasillo
abajo que estaban llenando con refugiados.

Un soldado cerró de golpe la puerta de barrotes y la apestilló con un cierre
electrónico.

—¡No somos delincuentes! —le chilló uno de los otros hombres de la
celda.

—¡Nosotros no pedimos la guerra civil! ¡No queríamos marcharnos de
nuestros hogares! —gritó otro hombre.

—¡Somos refugiados! —gritó Mahmoud, incapaz de seguir guardando
silencio por más tiempo—. ¡Necesitamos ayuda!

El soldado no prestó atención a ninguno de ellos y se marchó. Mahmoud
volvió a sentirse indefenso, una vez más, y le dio una patada a los barrotes en
un gesto de ira. Del resto de las celdas surgían gritos similares de indignación,
gritos de inocencia, pero no tardaron en verse superados por las voces de las
familias divididas que trataban de encontrarse a pesar de no verse de una
celda a otra.

—¿Fatima? ¿Waleed? —dijo papá a voces, y Mahmoud se puso a gritar
sus nombres con él.

No obstante, si su madre y su hermano estaban allí, no respondían.
—Los encontraremos —aseguró el padre a su hijo, pero Mahmoud no

sabía cómo podía tener aquella seguridad.
No habían encontrado a Hana, así que, ¿qué le hacía pensar que sí

encontrarían a mamá y a Waleed? ¿Y si los habían perdido para siempre?
Mahmoud estaba angustiado. Aquel viaje, aquella odisea, estaba desarmando
su familia, que iba perdiendo miembros igual que las hojas caen de los árboles
en otoño. Hizo lo que pudo por controlar el pánico. Se le aceleró la
respiración, y el corazón le golpeaba en el pecho como un martillo.

—No me lo creo. Nos han traído casi hasta Austria —dijo el padre de
Mahmoud, que por fin lo estaba comprobando en su móvil—. Hay otra hora
más en coche. Estamos a las afueras de una pequeña ciudad del norte de
Hungría que se llama Györ.



«Casi hasta Austria», pensó Mahmoud. Sin embargo, en lugar de
ayudarlos, los húngaros los habían encarcelado.

Pasaron las horas, y Mahmoud pasó del pánico a la frustración, y de ahí a
la desesperación. Se quedaron sentados en la celda sin comida ni agua y con
un único retrete de metal unido a la pared. Su madre y Waleed eran lo único en
lo que Mahmoud podía pensar. Ellos también estarían en una cárcel húngara,
en algún lugar, ¿o los habrían rechazado en la frontera con Serbia? ¿Cómo iban
a encontrarlos alguna vez papá y él? Se reclinó contra la pared.

—Tengo que decir que este es el peor hotel en el que he estado en mi vida
—dijo papá.

De nuevo intentaba ponerse a hacer bromas. Su padre siempre estaba de
broma, pero a Mahmoud no le parecía que nada de aquello fuese en absoluto
gracioso.

Por fin, unos soldados armados con porras llegaron a su celda y les
dijeron que formasen en fila para ser fichados.

—No queremos que nos fichen —dijo papá—. Solo queremos llegar a
Austria. ¿Por qué no nos llevan hasta la frontera? ¡Si nosotros no queríamos
quedarnos en Hungría!

Un soldado le pegó con la porra en la espalda, y el padre de Mahmoud
cayó al suelo.

—¡Nosotros tampoco queremos aquí vuestra inmundicia! —gritó el
guardia—. ¡Sois todos unos parásitos!

Le propinó una patada en la espalda al padre de Mahmoud, y otro soldado
le pegó con la porra una y otra vez.

—¡No! —gritó Mahmoud—. ¡No! ¡No lo hagan! ¡Basta! —suplicó. No
podía soportar ver cómo pegaban a su padre pero ¿qué podía hacer él?—. ¡Lo
haremos! ¡Dejaremos que nos fichen! —le dijo a los guardias.

Eso era todo lo que hacía falta: rendirse. Los guardias dejaron de pegar a
su padre y ordenaron a todos que formaran en fila.

Mahmoud ayudó a su padre a levantarse, y papá se apoyó con fuerza en él;
necesitaba la ayuda de su hijo. Fueron juntos arrastrando los pies en fila por el
extremo del pasillo, lejos de las celdas, y mientras pasaban, hombres, mujeres
y niños los miraban con cara de esperanza, buscando a sus hijos, maridos y
hermanos.



Y entonces los vio Mahmoud, a su madre y a Waleed. ¡Estaban en otra
celda con más mujeres y niños!

—¡Youssef! ¡Mahmoud! —gritó su madre.
—¡Fatima! —exclamó aliviado su padre, que dio un paso hacia ella.
¡Zas! Un soldado le asestó un golpe con la porra al padre de Mahmoud,

que volvió a caer al suelo. Mahmoud y su madre gritaron al mismo tiempo.
—¡No te salgas de la fila! —chilló un soldado.
La madre de Mahmoud alargó el brazo hacia ellos entre los barrotes.
—¡Youssef! —gritó.
—No, mamá… ¡No lo hagas! —chilló Mahmoud.
Un soldado hizo sonar la porra contra los barrotes metálicos, y la madre

de Mahmoud se retiró hacia el interior de la celda.
Mahmoud volvió a levantar a su padre y le ayudó a entrar en lo que los

soldados llamaban «centro de identificación». Allí, unos funcionarios sentados
detrás de unas mesas largas tomaban nota de la información de los refugiados.
Cuando Mahmoud y su padre llegaron al frente de su fila, un hombre de
uniforme azul les preguntó si querían pedir asilo en Hungría.

—¿Quedarnos aquí? ¿En Hungría? ¿Después de cómo me han pegado?
¿Después de haber encerrado a mi familia como a unos vulgares delincuentes?
—preguntó el padre de Mahmoud con un temblor en los puños apretados.
Mahmoud seguía teniendo que ayudarle a tenerse en pie—. ¿Está de broma?
¿Por qué no nos dejan seguir nuestro camino hacia Austria? ¿Por qué nos
tienen que «fichar»? ¡No queremos quedarnos aquí ni un segundo más de lo
necesario!

El policía se encogió de hombros.
—Yo solo estoy haciendo mi trabajo —dijo.
El padre de Mahmoud estampó la palma de la mano contra la mesa, y

Mahmoud se sobresaltó.
—¡No viviría yo en este horrible país ni aunque estuviera hecho de oro!
El policía rellenó una respuesta en el formulario.
—Entonces serán enviados de vuelta a Serbia —dijo sin levantar la vista

para mirarlos—. Y si vuelven a Hungría, serán detenidos.
El padre de Mahmoud no volvió a decir una palabra, ni siquiera para

hacer un chiste. Mahmoud respondió el resto de las preguntas del funcionario



sobre sus nombres, sus fechas y lugares de nacimiento y después ayudó a su
padre a regresar a su celda con el resto de los detenidos. La madre de
Mahmoud gritó sus nombres al verlos pasar, pero su padre no la miró, y
Mahmoud no respondió. Sabía que eso solo serviría para volver a provocar la
ira de los soldados.

La cabeza baja, la capucha puesta y la mirada en el suelo. Vuélvete
insignificante. No llames la atención.

Desaparece.
Esa era la manera de evitar a los matones.



Josef
Amberes, Bélgica

1939

36 días lejos de casa

Se celebraba una fiesta a bordo del St. Louis, y era una fiesta mayor aún que la
que se celebró el día antes de llegar a Cuba. Esta contaba con la euforia de
más de novecientas personas que habían estado a las puertas de la muerte y, de
repente, de manera milagrosa, se salvaban.

Bélgica, Holanda, Francia e Inglaterra habían acordado dividirse los
refugiados entre ellas. Ninguno de los pasajeros iba a regresar a Alemania.

La madre de Josef ya no estaba sola en la pista de baile. Se le unieron
docenas de parejas que bailaban en un alocado desenfreno. Incluso Josef se
había paseado por la pista de baile con su madre. Los pasajeros se pusieron a
cantar canciones y a tocar el piano con la orquesta, y un hombre que sabía
hacer trucos de magia entretenía a Ruthie y a los demás niños en el rincón del
salón social. En otro rincón, Josef se reía mientras los pasajeros se turnaban
contando chistes. La mayoría iban sobre hacer cruceros de vacaciones a Cuba,
pero lo mejor fue cuando uno de los pasajeros se levantó y leyó el folleto
publicitario del St. Louis.

—El St. Louis es un barco en el que todo el mundo viaja seguro y se aloja
cómodamente —leyó. Apenas se le podía oír por encima del escándalo—.
Tiene todo cuanto uno puede desear —siguió leyendo el hombre entre jadeos
— ¡y eso hace que la vida a bordo sea un placer! ¡Esperamos que desee viajar
en el St. Louis una y otra vez! Josef se rio tanto que se le saltaron las



lágrimas. Si no volvía a ver el St. Louis en toda su vida, moriría feliz.
A la mañana siguiente, el barco atracó en un muelle de Amberes, en

Bélgica. Las negociaciones entre el capitán Schroeder y los cuatro países aún
llevaron su tiempo, y transcurrió un día entero hasta que Josef y su familia se
volvieron a reunir con los demás pasajeros bajo el adusto retrato de Adolf
Hitler en el salón social para averiguar adonde irían.

Los representantes de los cuatro países estaban sentados a una mesa larga
en la parte frontal del salón y discutían sobre qué pasajeros aceptaría cada
uno. Todos los países querían solo a aquellos pasajeros que tenían las mayores
posibilidades de ser aceptados en Estados Unidos para así volver a enviar
fuera a sus refugiados lo antes posible.

Josef esperaba que les tocase Inglaterra, porque era la más apartada de la
Alemania nazi, a salvo al otro lado del canal de La Mancha. Sin embargo,
cuando todo quedó resuelto, su familia y él fueron asignados a Francia.
Formarían parte del tercer grupo en desembarcar, después de que abandonasen
el barco los refugiados judíos que irían a Bélgica y a Holanda, pero antes de
que el último grupo zarpase rumbo a Inglaterra.

El primer grupo se marchó aquella tarde.
Con la mayoría del resto de los pasajeros, Josef observó cómo

desembarcaban los refugiados que se quedaban en Bélgica. Él no quería
quedarse allí, pero aun así estaba celoso. Igual que los demás, estaba más que
dispuesto a abandonar aquel barco.

—Pensadlo: hemos recorrido más de quince mil kilómetros a bordo del St.
Louis —le contaba uno de los hombres que se quedaban en Bélgica a los
demás pasajeros al entrar en la pasarela— ¡para acabar a trescientos
kilómetros del lugar de donde partimos!

La frase arrancó alguna risa, aunque triste. Igual que todos los demás,
Josef era demasiado consciente de la alargada sombra que proyectaba la
Alemania nazi. Aun así, mientras los nazis se quedasen en Alemania, todos
ellos estarían a salvo. ¿Verdad que sí?

Al día siguiente, 181 pasajeros desembarcaron en la ciudad de Roterdam,
aunque Holanda no se mostró dispuesta a que el St. Louis atracase en sus
muelles, igual que sucedió en La Habana. Fue otro barco, escoltado por barcas
de la policía, el que llevó a los refugiados a la ciudad.



Josef se paseaba por las cubiertas mientras navegaban rumbo a Francia. El
barco tenía un aire extraño y vacío. Ya se había ido la mitad del pasaje. La
mañana que llegaron a Boulogne, en Francia, los 288 pasajeros que viajaban
hasta Inglaterra se congregaron en la cubierta C para despedirse de Josef y de
los demás que desembarcaban.

—Llegaremos a Inglaterra mañana —oyó decir Josef a uno de ellos—. El
21 de junio. Eso son exactamente cuarenta días y cuarenta noches en un barco.
A ver, ¿dónde habré oído yo antes esa historia?

Josef sonrió al recordar la historia de la Torá sobre Noé, aunque él no
sentía como Noé, sino más bien como Moisés, que vagó por el desierto
durante cuarenta años antes de llegar a la Tierra Prometida. ¿Eso era Francia?
¿Por fin, la Tierra Prometida? Josef solo podía rezar por que lo fuese. Recogió
su maleta con una mano, tomó la mano de Ruthie en la otra y las condujo a ella
y a su madre en su descenso por la pasarela, hacia Boulogne.

—¿Lo ves? —dijo mamá—. Ya te dije que a alguien se le ocurriría algo.
Ahora no os separéis, y no perdáis los abrigos.

Al llegar al fondo de la rampa, Josef vio que otro de los pasajeros se
agachaba sobre las rodillas y las manos y besaba el suelo. De no haber tenido
las manos ocupadas, quizá Josef hubiese hecho lo mismo.

El secretario general del Comité Francés de Ayuda a los Refugiados les
dio la bienvenida a Francia de manera oficial; los mozos del puerto se
apresuraron a llevarles el equipaje a los viajeros y se negaron a aceptar
cualquier tipo de propina.

Quizá aquella sí fuese la Tierra Prometida, al fin y al cabo.

Josef, su madre y su hermana pasaron la noche en un hotel de Boulogne, y
después los llevaron en tren a Le Mans, donde los acomodaron en una casa
barata de inquilinos. Pasaron los días, y la vida continuó su curso. La madre
de Josef consiguió un trabajo lavándole la ropa a otras personas. Ruthie fue
por fin al jardín de infancia, y Josef fue al colegio por primera vez en meses,
pero, como no sabía hablar francés, lo inscribieron en primaria. Con trece
años —¡un hombre!— ¡y lo metieron en una clase con niños de siete años! Era
humillante. Josef se prometió que aprendería a hablar francés durante el



verano, o moriría en el intento.
Nunca llegó a tener la oportunidad. Dos meses más tarde, Alemania

invadió Polonia y desencadenó una nueva guerra mundial.

Ocho meses después de eso, Alemania invadió Francia, y Josef, su madre
y su hermana volvían a encontrarse huyendo.



Isabel
Frente a la costa de Florida

1994

5 días lejos de casa

—Ya viene… ¡Ya viene! —gritó la madre de Isabel.
Isabel no sabía si se refería al bebé o al guardacostas.
O a ambos.
—¡Remad! —chilló Amara.
Isabel se puso a remar con más intensidad. Podía ver la costa. Podía ver

las sombrillas de playa, plegadas durante la noche pero aún clavadas en la
arena. Hileras de luces. Palmeras. Más música: ahora salsa. ¡Qué cerca
estaban!

El corazón le latía con fuerza. Iban a atraparlos. ¡No lo iban a conseguir!
Lito se quedó paralizado.
—Está volviendo a pasar —dijo.
—¿Qué? ¿A qué te refieres? —le preguntó Isabel entre jadeos.
—De joven, yo era policía —dijo Lito con la mirada perdida—. Había un

barco…, un barco lleno de judíos que venían de Europa, y los enviamos de
vuelta. ¡Yo los envié de vuelta! ¡De regreso a la muerte cuando los podríamos
haber acogido fácilmente! Todo fue una cuestión política, pero eran personas.
Personas de verdad. Yo los conocí, por su nombre.

—No lo entiendo —dijo Isabel.
¿Qué tenía que ver la historia de su abuelo con todo aquello?
—¡Remad! —gritó el padre de Isabel.



El guardacostas ya estaba casi encima de ellos.
—¿No lo ves? —dijo Lito—. Los judíos de aquel barco estaban pidiendo

asilo, exactamente igual que nosotros. Necesitaban un lugar para ocultarse de
Hitler, de los nazis. Mañana, les decíamos nosotros. Os dejaremos entrar
mañana. Pero jamás lo hicimos. —Lito estaba llorando ahora, consternado—.
Los enviamos de vuelta a Europa, a Hitler y al Holocausto. De vuelta a la
muerte. ¿Cuántos de ellos murieron porque nosotros los rechazamos, porque
yo me limité a hacer mi trabajo?

Isabel no sabía de qué barco estaba hablando su abuelo, pero sí conocía el
Holocausto por el colegio: los millones de judíos a los que asesinaron los
nazis. Y, ahora, ¿su abuelo le estaba contando que un barco lleno de refugiados
judíos había venido a Cuba cuando él era joven? ¿Que él había ayudado a
rechazarlos?

Mañana. De repente, Isabel comprendió por qué su abuelo había estado
susurrando aquella palabra una y otra vez durante días. Por qué lo tenía
obsesionado.

¿Cuándo dejarían entrar en Cuba a los judíos? Mañana.
¿Cuándo llegaría su balsa a Estados Unidos? Mañana.
Isabel se dio cuenta de que aquel mañana nunca llegó para los judíos del

barco. ¿Tampoco llegaría para Isabel y su familia?
Una sensación de calma se apoderó de Lito, como si hubiera llegado a

comprender algo, como si hubiese tomado una decisión.
—Ahora lo veo, Chabela. Lo veo todo. El pasado, el presente, el futuro.

Me he pasado toda la vida esperando que las cosas mejoraran, esperando la
deslumbrante promesa de ese mañana. Pero lo curioso, Chabela, es lo que ha
pasado mientras yo esperaba: que las cosas no cambiaron, porque yo no las
cambié. No voy a cometer el mismo error dos veces. Cuida de tu madre y de tu
hermano pequeño por mí.

—Lito, ¿qué estás…?
—¡No dejéis de remar hacia la costa! —gritó el abuelo de Isabel a todos

los demás.
Sorprendió a Isabel con un beso en la mejilla y, acto seguido, se puso de

pie y se tiró al mar.
—¡Lito! —gritó Isabel—. ¡Lito!



—¡Papá! —gritó la madre de Isabel—. ¿Qué hace?
El abuelo de Isabel volvió a emerger a unos metros de distancia, su cabeza

aparecía y desaparecía entre las olas.
—¡Lito! —gritó Isabel.
—¡Socorro! —gritó el abuelo haciendo aspavientos con los brazos hacia

el guardacostas al tiempo que nadaba para alejarse de él—. ¡Ayúdenme! —
chilló.

—¡Ha saltado para distraerlos! —se percató el padre de Isabel.
—¡Vendrán a por nosotros primero! —dijo el señor Castillo.
—No, él corre el peligro de ahogarse. ¡Tienen que rescatarlo! —exclamó

Amara—. Esta es nuestra oportunidad. Remad… ¡Remad!
Las lágrimas rodaban por la mejilla de Isabel, por el mismo lugar donde su

abuelo le acababa de dar un beso de despedida.
—¡Lito! —volvió a gritar con los brazos extendidos sobre las olas.
—¡No te preocupes por mí, Chabela! Si hay algo que se me da bien es

mantener la cabeza fuera del agua —contestó Lito a voces—. ¡Ahora rema! El
mañana es tuyo, mi bonito ruiseñor. ¡Ve a Estados Unidos y sé libre!

Isabel sollozaba. No podía remar. Era incapaz. No podía hacer nada salvo
quedarse mirando al guardacostas, que viraba para apartarse de su pequeña
barca y ponía rumbo hacia su abuelo. Iba a rescatarlo y a enviarlo de regreso a
Cuba.



Mahmoud
Hungría

2015

17 días lejos de casa

Vinieron a buscar a Mahmoud y a su padre a la mañana siguiente, esta vez para
llevarlos a un campo abarrotado de refugiados en unos terrenos gélidos y
lodosos rodeados de una valla de tela metálica. Unas tiendas de campaña
multicolor se alzaban entre los montones de basura y las prendas de ropa
desechada, y unos soldados húngaros de uniforme azul con mascarillas
quirúrgicas blancas protegían las entradas y las salidas. Solo había un edificio
de verdad, un almacén de hormigón ligero, sin ventanas, lleno de una hilera
tras otra de catres metálicos.

Mahmoud y su padre encontraron a su madre y a Waleed entre los
refugiados que acababan de llegar, y se reunieron entre lágrimas. Cada uno
recibió una manta y una botella de agua, y se buscaron unos catres para dormir.
No obstante, se perdieron la comida cuando la repartieron. Los soldados
húngaros se colocaron en un extremo de la sala y se pusieron a lanzar
sándwiches como si fueran cuidadores del zoo que tiran comida a los animales
enjaulados, y Mahmoud y su familia no anduvieron atentos para ir corriendo a
atrapar su almuerzo.

Mahmoud esperaba que su padre dijera alguna gracia, pero ya había
dejado de hacer chistes. En cambio, papá se quedó sentado en su catre con la
cara y los brazos amoratados de los golpes, con la mirada perdida. Que los
húngaros le golpearan y le metiesen a empujones en la cárcel había acabado



por quebrarle el ánimo.
Aquello asustaba a Mahmoud. De los cuatro miembros de su familia que

quedaban, él era el único que no estaba destrozado. Su madre se quebró en el
instante en que entregó a su hija, y ahora deambulaba por el laberinto de
colchones y mantas del centro de detención preguntándole a la misma gente a
la que había preguntado antes si habían visto u oído hablar de un bebé llamado
Hana.

El hermano de Mahmoud, Waleed, también estaba deshecho, pero, al
contrario que su madre, él se había ido desmoronando trocito a trocito, con el
tiempo, como quien le va quitando pedacitos a una chocolatina hasta que no
queda nada. Estaba tumbado en un colchón de gomaespuma, apático, sin el
menor interés por las partidas de cartas ni por el fútbol al que jugaban los
demás niños. Le habían ido succionando cualquier alegría infantil que hubiera
habido en él alguna vez, hasta que no quedó nada.

Y ahora su padre también estaba muerto por dentro.
Mahmoud sentía que echaba humo. ¿Por qué estaban allí siquiera? ¿Qué

más les daba a los húngaros si ellos solo cruzaban el país? ¿Por qué los
habían llevado prácticamente hasta la frontera con Austria para meterlos en un
centro de detención? En cierto modo, parecía algo personal, como si todo el
país estuviera conspirando para impedir que encontrasen un verdadero hogar.
Había policías armados en cada puerta. Tenían más de prisioneros que de
refugiados, y cuando saliesen de allí, lo harían solo para regresar a Serbia,
para volver a otro país que tampoco los quería.

Después de todo por lo que habían pasado, al final no iban a llegar a
Alemania.

Pero Mahmoud no estaba dispuesto a rendirse aún. Quería que la vida
fuese como era antes de que llegase la guerra. No podían regresar a Siria.
Ahora no, Mahmoud lo sabía. Pero no había ningún motivo por el que no
pudiesen labrarse una nueva vida en algún otro lugar. Volver a empezar. Ser
felices otra vez. Y Mahmoud quería hacer lo que fuese necesario para lograr
que pasase. O al menos intentarlo.

Pero hacer que algo sucediese implicaba llamar la atención. Ser visible. Y
era mucho más fácil ser invisible. Y también era útil, como en Alepo, o en
Serbia, o aquí, en Hungría. Pero a veces era igual de útil ser visible, como en



Turquía y en Grecia. Pero lo contrario también era cierto: ser invisibles les
había hecho tanto daño como ser visibles.

Mahmoud frunció el ceño. Esa era la verdad de todo aquello, ¿no? Fueras
visible o invisible, todo consistía en la reacción que tuviera la gente ante ti.

De las dos maneras te pasaban cosas buenas y cosas malas. Si eras
invisible, la mala gente no te podía hacer daño, eso era cierto, pero la buena
gente tampoco te podía ayudar. Si te mantenías invisible allí, si hacías todo
cuanto se suponía que tenías que hacer y nunca causabas problemas,
desaparecías de la vista y del pensamiento de todas las buenas personas que
hay por ahí y que te podían ayudar a recuperar tu vida.

Era mejor ser visible. Levantarse. Destacar.
Mahmoud vio cómo se abría una puerta en una pared cercana y entraba un

grupo de hombres y mujeres con gorras y chalecos de color celeste con las
letras «UN», escoltados por unos militares húngaros de aspecto importante.
Mahmoud sabía que «UN» significaba «United Nations», Naciones Unidas, el
mismo grupo que estaba ayudando a la gente en el campamento de refugiados
de Kilis. Aquellas personas de Naciones Unidas llevaban portapapeles y
teléfonos móviles, y tomaban notas y sacaban fotos de las condiciones de vida.
Aquel lugar lo dirigían los húngaros, no Naciones Unidas, así que Mahmoud
se imaginó que estarían allí como observadores, para documentar las
condiciones de vida de los refugiados.

En aquel preciso lugar y en aquel preciso instante, Mahmoud decidió
asegurarse de que los observadores le veían.

Mahmoud se levantó de su catre y se dirigió hacia la puerta. Todo cuanto
tenía que hacer era empujar la puerta y cruzarla, y estaría fuera. Sin embargo,
una mujer soldado húngara de raza blanca hacía guardia junto a la puerta.
Lucía un uniforme azul, una gorra roja y un grueso cinturón de cuero negro
donde llevaba una porra y todo tipo de compartimentos. Del hombro llevaba
colgado un pequeño fusil automático con una cinta, apuntando al suelo del
gimnasio.

La soldado de guardia hizo caso omiso de Mahmoud, que se colocó
delante de ella, pero la mujer miraba por encima de él, más allá de él.
Mahmoud era invisible mientras hiciese lo que se suponía que debía hacer, y,
mientras fuese invisible, él estaba a salvo y la soldado se sentía cómoda.



Había llegado el momento de que cambiasen ambas cosas.
Mahmoud respiró hondo y empujó la puerta para abrirla. Clic-clac. Aquel

sonido retumbó ruidoso por el pabellón, y, de repente, todos los niños dejaron
de jugar y los adultos alzaron la mirada hacia él desde sus colchones. Fuera
era todo verde, hacía sol, y, al principio, Mahmoud tuvo que entornar los ojos
para ver bien.

—¡Eh! —gritó la soldado. Ahora sí le veía, ¿verdad? También los
observadores de Naciones Unidas—. ¡No! ¡Alto! ¡No permiso! —dijo la
soldado en un árabe muy malo.

A la mujer le costaba encontrar las palabras adecuadas, y dijo algo en
húngaro que Mahmoud no entendió. La soldado empezó a levantar el arma
hacia él, alzó la mirada y vio la expresión de extrañeza en las caras de los
observadores de Naciones Unidas.

Mahmoud salió al exterior. La mujer miró a los demás guardias que tenía a
su alrededor y les dijo algo a voces, como si les preguntase qué debía hacer.
Mahmoud dio otro paso, y otro más, y no tardó en alejarse del edificio, camino
de la carretera.

Waleed salió corriendo por la puerta detrás de su hermano, seguido del
resto de los niños. Los guardias húngaros los persiguieron vociferando, pero
no hicieron nada para detenerlos.

—¡Mahmoud! —dijo Waleed entre jadeos mientras corría al lado de su
hermano mayor. Si mal no recordaba Mahmoud, aquella era la primera vez que
veía un brillo de vida en los ojos de Waleed—. ¡Mahmoud! ¿Qué estás
haciendo?

—Yo no me quedo en este lugar a esperar a que esa gente me envíe de
vuelta a Serbia. Vamos —dijo Mahmoud—. Nos marchamos andando a
Austria.



Josef
Vornay, Francia

1940

Restallaban los disparos de los fusiles. El silbido de un obús de artillería
pasó por encima de ellos e impactó en algún lugar cercano con un bum
estremecedor. Ruthie lloraba, y su madre la estrechó con fuerza entre sus
brazos.

Josef se asomó a la ventana. Estaban escondidos en una escuela muy
pequeña en una aldea llamada Vornay, en algún lugar al sur de Bourges, en
Francia. Los pupitres formaban todos unas filas perfectas, y en la pizarra aún
había un ejercicio que había quedado olvidado mucho tiempo atrás. Fuera
estaba oscuro, y los árboles que rodeaban la escuela lo hacían más oscuro aún.
Eso era bueno: los ayudaba a ocultarse. Pero también hacía que fuese más
difícil ver a los soldados de asalto alemanes.

Josef volvió a agacharse bajo la ventana, y su mirada se detuvo sobre un
mapa de Europa en la pared, con los diversos países sombreados en distintos
colores. Qué desfasado estaba ya ese mapa, justo un año después de que Josef
y su familia hubiesen llegado a Francia como refugiados. Alemania había
absorbido Austria y había invadido Polonia y Checoslovaquia poco después.
Holanda, Bélgica y Dinamarca habían sucumbido ante Hitler, y los nazis
ocupaban la mitad norte de Francia, incluida la ciudad de París. Toda Francia
se había rendido, pero aún quedaban reductos de las Fuerzas de la Francia
Libre que se resistían a los nazis por toda la campiña. Esa misma campiña en
la que se encontraban ahora Josef y su familia.

Los únicos refugiados del St. Louis que quedaban a salvo, se percató
Josef, eran los que llegaron a Gran Bretaña, aunque se rumoreaba que Hitler



iba a tratar de cruzar el canal de La Mancha en cualquier momento.
Josef, su madre y su hermana trataban de llegar a Suiza con la esperanza de

que allí les diesen refugio. Habían llegado hasta donde estaban a base de
viajar de noche y dormir en graneros y en los campos, a la intemperie bajo las
estrellas, pero los nazis habían acabado alcanzándolos.

Una luz entró por la ventana por encima de Josef, que probó a volver a
asomarse. ¡Soldados alemanes! ¡Venían hacia la escuela!

—¡Ya vienen! —le dijo Josef a su madre—. ¡Tenemos que irnos!
Su madre cogió a Ruthie en brazos y se dirigió hacia la puerta, pero Josef

la detuvo. Solo había una puerta en aquella escuela, y por ella entrarían los
nazis.

—No… ¡Por aquí! —dijo él.
Josef siguió agachado mientras corría hacia el fondo del aula. Allí había

una ventana. Podían salir por allí y huir hacia el bosque.
Probó a abrir el pomo. ¡Estaba bloqueado! Josef miró hacia atrás por

encima del hombro. Podía ver el haz de luz de la linterna en el pasillo de
fuera, ya oía hablar en ese alemán tan familiar de su tierra. ¡Tenían que salir de
allí!

Josef lanzó el codo contra el cristal, que se hizo añicos. Aquello provocó
un grito en el pasillo. Notó que se le había rajado la manga del abrigo, y sintió
algo frío y afilado contra su piel, pero no tenía tiempo para detenerse a pensar
ahora en aquello. Ayudó a su madre a salir primero, después le pasó a Ruthie a
través de la ventana.

—¡Vamos, vamos! —dijo Josef cuando él ni siquiera había terminado de
salir por la ventana, y su madre cogió a Ruthie en brazos y echó a correr hacia
la oscuridad del bosque. Ninguno de ellos cargaba ya con maletas —las
habían perdido mucho tiempo atrás— pero aún llevaban puestos los abrigos,
aunque estuviesen en pleno verano. Su madre había insistido.

Lo único que llevaban era a Bitsy, el conejito de peluche del que Ruthie
jamás se había separado. La niña lo llevaba metido debajo del brazo.

Josef saltó desde la ventana, se tropezó, volvió a levantarse y echó a
correr.

—¡Allí! ¡Allí!
El haz de luz lo había localizado. Restalló una pistola, y una bala voló la



corteza de un árbol a menos de un metro de él. Josef volvió a tropezarse, se
enderezó y siguió corriendo. Detrás de él, los soldados alemanes se daban
voces los unos a los otros, ladrando como unos perros que persiguieran a un
zorro.

Ya habían localizado el rastro, y no iban a cejar en su empeño, no hasta
que atrapasen a Josef y a su familia.

—¡Hay una casa ahí delante! —gritó la madre de Josef por encima del
hombro.

Giró por un pequeño sendero de tierra, y Josef la adelantó y llegó a la
puerta antes que ella. Era una pequeña casa de campo, con dos ventanas a cada
lado de una puerta doble en el centro, y una chimenea en un extremo.

Josef percibió el leve aroma del humo del fuego de la cocina, y vio unas
cortinas que se movieron en la ventana.

¡Había alguien dentro!
Josef aporreó la puerta. Miró a su espalda. Las luces de tres linternas

venían dando saltos por el camino, hacia ellos.
—Socorro. Por favor, ayúdenos —susurró Josef desesperado sin dejar de

aporrear la puerta.
No respondió nadie, y no se encendió ninguna luz en el interior.
—¡Alto! —se oyó la voz de un joven.
Josef se dio la vuelta de golpe. Había cuatro soldados alemanes detrás de

ellos. Tres de los soldados los iluminaban con linternas y obligaban a Josef a
entornar los párpados. Aun así, veía lo suficiente para saber que dos de ellos
los apuntaban con fusiles. Un tercero llevaba una pistola.

—Manos arriba. Deja la niña en el suelo —le dijo el soldado a la madre
de Josef.

Ruthie trató de aferrarse a ella, pero su madre hizo lo que le habían dicho.
A Josef le pareció notar que había perdido algo de sensibilidad en el brazo

derecho, y vio que tenía la manga ensangrentada. Se había cortado con el
cristal de la ventana. Era serio. Se apretó en el lugar donde el brazo se había
rozado con el cristal, y el dolor fue tan cegador que casi se desmaya.

Ruthie tenía la cabeza baja y lloraba, pero levantó el brazo derecho de su
conejo y dijo:

—Heil Hitler!



Uno de los soldados se echó a reír, y Josef, mientras trataba de apartar el
dolor de su brazo, pensó que quizá aquellos soldados les dejaran marchar. Sin
embargo, uno de ellos dijo:

—Documentación.
Ahora sí que estaban metidos en un lío, sin duda. Sus documentos tenían

unas jotas grandes estampadas por todas partes, «J» de judío.
—No… No tenemos documentos —dijo mamá.
Uno de los soldados la señaló con un gesto, y otro que llevaba un fusil se

acercó a ellos y le registró los bolsillos del abrigo a su madre. Enseguida
encontró los documentos que llevaba para ella y para Ruthie, con la misma
facilidad con que encontró los que Josef llevaba encima.

El soldado se los llevó a un hombre con una linterna, que los desplegó.
—Judíos —dijo el hombre—. ¡De Berlín! Habéis llegado muy lejos de

casa.
«Ni te lo imaginas», pensó Josef.
—Vamos a Suiza —dijo Ruthie.
—¡Calla, Ruthie! —dijo Josef entre dientes.
—¿A Suiza? ¿De verdad? Bueno, me temo que no podemos permitirlo —

dijo el soldado—. Os llevarán a un campo de concentración, igual que al resto
de los judíos.

«¿Por qué? —pensó Josef—. ¿Por qué se molestan en perseguirnos y en
enviarnos de nuevo a la cárcel? Si tan mal quieren los nazis que lo pasemos
los judíos, ¿por qué no nos dejan seguir adelante sin más?».

Uno de los soldados se acercó a ellos con un arma.
—¡No! ¡Esperad! —exclamó la madre de Josef—. Tengo dinero. Marcos

imperiales. Francos franceses.
Se metió la mano en la falda, donde ocultaba el dinero, y tanteó a ciegas.

Los billetes cayeron lentamente al suelo.
El soldado desplazó con los pies los billetes a un lado y a otro y chasqueó

la lengua.
—No es suficiente, me temo.
A Josef se le fue el alma a los pies.
Ante la oportunidad de poder comprar realmente su libertad, la madre de

Josef se puso histérica.



—¡Esperad! ¡Esperad! Tengo joyas. ¡Diamantes!
Tiró del abrigo de Ruthie y se lo quitó por encima de la cabeza.
—¡Mamá! ¿Qué haces? —exclamó Ruthie.
La madre de Josef arrancó las costuras igual que había hecho su padre

cuando se rasgó las vestiduras por el viejo profesor Weiler en el barco. Del
abrigo de Ruthie, sacó algo que brillaba bajo la luz de las linternas.

Unos pendientes. Los pendientes de diamantes que el padre de Josef le
compró un año por su aniversario. Josef se acordó de papá al regalárselos.
Recordó la sonrisa en el rostro de mamá, la luz de su mirada, ambas
desaparecidas mucho tiempo atrás. ¡Mamá había cosido los pendientes en el
forro del abrigo de Ruthie! Por eso nunca dejaba que Ruthie se lo quitase.

El soldado cogió los pendientes de la madre de Josef y los examinó a la
luz. Josef contuvo la respiración. Quizá dejarían que su madre comprase su
libertad, al fin y al cabo.

—Todo cuanto he podido conservar —dijo su madre—, es todo vuestro.
Solo, por favor…, dejadnos marchar.

—Son muy bonitos —dijo el soldado—, pero creo que aquí solo hay
suficiente para comprar la libertad de uno de tus hijos.

—Pero…, pero si eso es todo lo que me queda —dijo mamá.
El soldado se quedó mirándola, expectante. Al principio, Josef no entendió

lo que quería: no tenían nada más que darle. Pero entonces el nazi agarró a
Josef y a Ruthie, los atrajo hacia sí y les dio la vuelta para que mamá los
viese, y entonces fue cuando Josef lo comprendió. Al nazi le daba igual cuánto
dinero tenían, cuántas joyas. No se trataba de eso. Estaba jugando con ellos.
Aquello era otro juego, como el de un gato que juguetea con un ratón antes de
comérselo.

Creo que aquí solo hay suficiente para comprar la libertad de uno de tus
hijos.

Uno de los hijos de Rachel Landau quedaría libre, y el otro iría a un
campo de concentración.

El soldado nazi sonrió a la madre de Josef.
—Tú eliges.



Isabel
Miami Beach, Florida

1994

5 días lejos de casa

Allí, en aquella barca que había sido su hogar durante cuatro días y cuatro
noches, fue donde nació el hermano pequeño de Isabel.

No fue de inmediato. Primero vinieron los frenéticos empujones, más
empujones y más empujones de la madre de Isabel para traer al niño al mundo
mientras los demás remaban, remaban y remaban. Todos menos la señora
Castillo, que estaba sentada en el banco junto a Mami, sujetándole la mano y
hablando con ella durante el proceso. Detrás, el guardacostas ya había
recogido al abuelo de Isabel y se dirigía hacia ellos con las luces encendidas.

Su pequeña balsa de color azul ya estaba cerca de la costa: las olas
rompían a su alrededor coronadas de espuma blanca. Isabel veía a gente que
bailaba en la playa, pero no estaban lo bastante cerca. No lo iban a conseguir.
En ese momento fue cuando los chillidos de su madre se mezclaron con el
grito de Amara, que dijo:

—¡Vamos nadando!
Luis y ella saltaron por la borda y avanzaron hacia la costa nadando y

dando tumbos a partes iguales.
—¡No, esperad! —gritó Isabel.
Su madre no podía ir andando a la playa. No así. Tenían que seguir

remando en la barca, o su madre jamás llegaría a Estados Unidos.
Isabel, Papi y el señor Castillo remaban con todas sus fuerzas, pero el



guardacostas era más rápido. Iban a alcanzarlos.
—¡Vete! —le dijo la madre de Isabel a su padre entre jadeos—. Si te

cogen, te enviarán de vuelta.
—No —dijo Papi.
—¡Vete! —volvió a decir Mami—. Si me cogen a mí, solo…, solo me

enviarán de vuelta a Cuba. Tú vete, y llévate a Isabel. Puedes…, puedes
enviar dinero, ¡como siempre planeaste!

—¡No! —exclamó Isabel, y, sorprendentemente, su padre se mostró de
acuerdo.

—Nunca —dijo él—. Te necesito, Tessa. A ti, a Isabel y al pequeño
Mariano.

Mami sollozó al oír el nombre, y a Isabel también se le saltaron las
lágrimas. Igual que con la barca, no se habían decidido por un nombre para el
niño. No hasta ahora. Ponerle al niño el nombre de Lito era la manera perfecta
de recordarlo, estuvieran donde estuviesen.

—Pero nos enviarán de vuelta —sollozó Mami.
—Entonces volveremos —dijo Papi—. Juntos.
Apoyó la frente en la sien de su mujer y le sostuvo la mano para ocupar el

lugar de la señora Castillo mientras Mami daba el último empujón.
El guardacostas cabeceaba en las olas. Ya lo tenían casi encima.
—¡Ya es el momento! —dijo el señor Castillo—. Tenemos que seguir a

nado. ¡Ahora!
—No, por favor —suplicó Isabel, que remaba con impotencia contra la

corriente con las lágrimas que le rodaban por la cara.
Qué cerca se encontraban, pero el señor Castillo ya estaba ayudando a su

mujer a saltar por la borda para lanzarse al agua.
Estaban abandonando el barco.
La madre de Isabel gritó más fuerte que antes, pero Papi estaba con ella.

Él cuidaría de su mujer. Lo único que importaba ahora era remar, remar tanto
como Isabel pudiese. Ella era la última esperanza que le quedaba a su madre.

—Llévatela…, llévate a Isabel contigo —oyó que decía su madre entre los
empujones, pero Isabel no estaba preocupada.

Sabía que su padre no le haría caso, sabía que no se marcharía nunca.
Ninguno de ellos lo haría. Eran una familia. Estarían juntos. Para siempre.



Pero, de repente, unos brazos la estaban levantando, ¡tiraban de ella por la
borda!

—Despídete de Fidel —dijo el señor Castillo.
Era con él con quien hablaba Mami. ¡El señor Castillo había vuelto, y era

él quien estaba levantando a Isabel por encima de la borda y la estaba
metiendo en el agua!

—No… ¡No! —gritó Isabel.
—¡Tú me salvaste a mí la vida una vez, déjame ahora que yo te salve a ti

la tuya! —le dijo el señor Castillo.
Isabel no le escuchaba. Estaba gritando y pataleando, tratando de

liberarse. No quería ir a Estados Unidos si eso significaba dejarse allí a sus
padres, a su familia. Pero el señor Castillo era demasiado fuerte. La metió en
el agua, e Isabel se hundió bajo las olas en una maraña de burbujas, de brazos
y piernas antes de tocar enseguida el fondo.

Isabel hizo pie y se empujó para volver a salir del agua. Le llegaba por el
pecho, y las olas que se deslizaban a su alrededor hacia la costa la levantaban
y la volvían a bajar hasta hacer pie en la arena. Con el chapuzón, se le había
caído la gorra de Iván, así que la recuperó antes de que desapareciese entre el
oleaje.

Entonces se agarró al costado de la barca para volver a subir a bordo.
El brazo del señor Castillo la rodeó por la cintura y la apartó.
—¡No! —gritó Isabel—. ¡No voy a dejarlos!
—¡Calla! No nos vamos a ir a ninguna parte —dijo el señor Castillo—.

¡Ayúdanos a tirar de la barca hacia la costa!
Isabel miró a su alrededor, y por primera vez vio que la señora Castillo

seguía allí, y que también estaban Amara y Luis. Todos estaban alrededor de la
barca con el agua por la cintura. ¡Habían vuelto!

Todos encontraron un lugar donde agarrarse a la balsa y tirar, y al hacerlo
removían la arena del fondo. Isabel sollozó de alivio y se agarró. A ella le
costaba más tirar cuando las olas la levantaban, pero la imagen del
guardacostas que no dejaba de acercarse ayudó a motivarla.

Igual que los gritos de ánimo.
Los demás refugiados que iban en el guardacostas daban saltos, aplaudían

y gritaban expresiones de aliento, igual que hizo el gentío de la playa cuando



se marcharon de La Habana. Isabel vio a su abuelo, que corría por el barco
arriba y abajo, haciendo gestos con los brazos para empujarlos hacia la costa
como un jugador de béisbol que quisiera empujar una pelota para que saliese
de los límites del campo y lograse un home run. Se rio en contra de su
voluntad. El agua le llegaba a Isabel justo por debajo de la cintura. ¡Ya casi
habían llegado!

El guardacostas paró los motores para aproximarse a ellos, y entonces fue
cuando Isabel oyó a su hermano pequeño llorar por primera vez.

Aquel sonido sorprendió a Isabel y a los demás, que se quedaron
paralizados. Su padre se levantó en la barca con algo pequeño y moreno en los
brazos, mirándolo como si sostuviese en sus manos el tesoro más increíble del
mundo. Isabel se quedó boquiabierta. Durante todo aquel tiempo, ella ya sabía
que su madre iba a tener un bebé, e Isabel ya había visto muchos: eran monos,
pero no tenían nada de especial. Este, sin embargo…, este no era un bebé sin
más. Este era su hermano. No lo había visto hasta aquel instante, pero ya
sentía por él un amor más profundo de lo que había sentido nunca, ni siquiera
hacia Iván. Este era Mariano, su hermano pequeño, y de repente, Isabel quiso
hacer todo, lo que fuese, con tal de protegerlo.

Papi levantó por fin la mirada de su hijo recién nacido.
—Ayudadme a sacar a Tessa de la barca —le dijo a los demás.
El guardacostas ya casi estaba a la altura de la barca, y los adultos se

apresuraron a colocarse al otro lado.
Papi se inclinó sobre la proa de la barca y le ofreció a Isabel que cogiera

a su hermano, que seguía llorando. Como en un sueño, Isabel levantó los
brazos y lo tomó. Estaba cubierto de algo pringoso y repugnante, y berreaba
como si alguien lo hubiese azotado, pero era lo más asombroso que Isabel
había visto nunca.

El pequeño Mariano.
Isabel lo abrazó para protegerlo del tira y afloja del oleaje. ¡Era tan

pequeñito! ¡Qué poco pesaba! ¿Y si ella se tropezaba? ¿Y si se le caía? ¿Cómo
podía su padre haberle puesto en los brazos algo tan nuevo y tan valioso? Pero
entonces lo comprendió: Isabel tenía que llevar al pequeño Mariano a la costa
para que su padre y los demás pudiesen llevar a Mami detrás.

—Vete, Isabel —le dijo su padre, y ella se marchó.



Abrazó al bebé bien alto para mantenerlo lejos de las olas que los
empujaban a los dos hacia la costa, trastabillándose cuando el agua le
golpeaba en las piernas, por detrás, pero, paso a paso, entre tambaleos,
consiguió llegar a la playa.

A suelo estadounidense.
Isabel se dio la vuelta en la playa, empapada y exhausta, para mirar a su

espalda.
Papi, Amara y los Castillo venían caminando y trayendo a Mami por las

aguas poco profundas, donde el guardacostas no podía llegar. El barco había
apagado las luces y regresaba a mar abierto. En la popa del barco, entre los
refugiados que hacían aspavientos y jaleaban, estaba el abuelo de Isabel.

Su nieta sostuvo en alto al bebé llorando para que él lo viese, y Lito cayó
de rodillas con las manos juntas en el pecho. Entonces rugieron los motores, se
revolvió el agua, y el guardacostas desapareció al volver al mar.

Las familias Castillo y Fernández se ayudaron la una a la otra a subir por
la playa de arena, y sus pies mojados se convirtieron en pies secos. El señor
Castillo se arrodilló y besó el suelo.

Habían llegado a Estados Unidos. A la libertad.
Todavía en un sueño, Isabel subió dando tumbos por la arena hacia las

luces de discoteca, el atronador sonido de la música y la gente que bailaba. Se
adentró en la luz, la música se detuvo, y todos se volvieron a mirar. Entonces,
de pronto, la gente vino corriendo a ayudarla a ella y a su familia.

Una joven de piel morena en bikini se dejó caer en la arena junto a Isabel.
—Dios mío, chiquita —le dijo en español—. ¿Acabas de salir de una

balsa? ¿Sois cubanos?
—Sí —le dijo Isabel. Estaba temblando, pero se aferraba a Mariano como

si jamás lo fuera a soltar—. Yo soy cubana —le dijo Isabel—, pero mi
hermano pequeño ha nacido aquí. Es estadounidense. Y yo también lo seré
pronto.



Mahmoud
De Hungría a Alemania

2015

17 días lejos de casa

Los húngaros se detenían a ambos lados de la calzada y se quedaban mirando
cómo Mahmoud y el resto de los refugiados marchaban en plena autopista.
Hombres, mujeres, niños, todos habían salido en tromba del centro de estancia
temporal detrás de Mahmoud, se les habían unido los observadores de
Naciones Unidas, y la policía no había hecho nada para impedírselo.

Los refugiados se extendían desde un arcén al otro de la vía que discurría
en sentido norte e impedían que los adelantasen los coches. Grupos de jóvenes
sirios caminaban y se reían juntos. Una mujer palestina empujaba un cochecito
con una niña dormida en él. Una familia afgana cantaba una canción. Los
refugiados vestían pantalones vaqueros, zapatillas de deporte y sudaderas con
capucha atadas a la cintura, y cargaban con lo poco que aún tenían en mochilas
y bolsas de basura.

Los padres de Mahmoud y Waleed encontraron a sus hijos entre la
multitud.

—¡Mahmoud! ¿Qué estáis haciendo? —exclamó su padre.
—¡Nos marchamos andando a Austria! —dijo Waleed.
Papá les mostró el mapa en su teléfono.
—Pero si es una caminata de doce horas —dijo.
—Podemos hacerlo —dijo Mahmoud—. Ya hemos llegado hasta aquí.

Podemos ir un poquito más lejos.



La madre de Mahmoud le dio un abrazo a su hijo, y después a Waleed, y su
padre no tardó en unirse a ellos. A su alrededor pasó una marea de refugiados,
y cuando la madre de Mahmoud los soltó a todos, estaba sonriendo y llorando
al mismo tiempo.

Los coches tocaban el claxon detrás de la marcha e intentaban que los
dejasen pasar. Más coches se detuvieron en el otro lado de la autopista para
tocar también el claxon y para animarlos o abuchearlos. Una furgoneta de
policía se detuvo en el otro carril de la autopista, y un policía les dijo a todos
en árabe por un altavoz:

—¡Alto o serán arrestados!
Pero nadie se detuvo, y no arrestaron a nadie.
Mahmoud y su familia caminaron con el gentío durante horas. Visibles. Al

descubierto. Daba miedo, pero también era revitalizante. Marchaban en
silencio, con tranquilidad, haciendo el gesto de la paz a las personas que los
animaban a continuar desde los arcenes. Coches de policía con las luces rojas
encendidas les marcaban el ritmo desde el otro lado de la autopista y de tanto
en tanto hacían sonar las sirenas un par de veces para apartar a algún coche.
Los helicópteros de los informativos los sobrevolaban, y una mujer de The
New York Times se abrió paso entre la gente, hizo unas preguntas a Mahmoud y
entrevistó a los refugiados.

«Miradnos —pensó Mahmoud—. Escuchadnos. Ayudadnos».
Doce horas no le parecieron nada a Mahmoud cuando se puso a sumar todo

el tiempo que habían pasado caminando desde que salieron de Alepo, pero
aquella caminata no tardó en hacerse interminable. No tenían comida ni agua, y
a Mahmoud le rugía el estómago y se le secaban los labios. Se sentía como
uno de los zombis de su videojuego preferido. Lo único que le apetecía era
tumbarse y dormir, pero Mahmoud sabía que no se podían parar. Si lo hacían,
los húngaros los arrestarían. Tenían que seguir avanzando. Siempre hacia
delante. Aunque aquello acabase por matarlos.

Más tarde, aquella noche, Mahmoud y su familia por fin llegaron a la
frontera de Austria. No había ninguna valla, ni muro, ni puesto fronterizo, tan
solo una señal de tráfico de color azul a un lado de la carretera con las
palabras REPUBLIK ÖSTERREICH escritas dentro del círculo de estrellas
doradas de la UE y, sobre ellas, una señal con la bandera rojiblanca de



Austria.
Los coches de la policía húngara dejaron de seguirlos en cuanto cruzaron

la frontera, y los refugiados se detuvieron a abrazarse los unos a los otros y
celebrar que habían escapado. Mahmoud cayó de rodillas luchando por
contener las lágrimas de agotamiento y de alegría. Lo habían conseguido. No
estaban en Alemania, todavía no, pero solo les quedaba un país por cruzar
para llegar hasta allí. Los refugiados aún estaban riendo y felicitándose los
unos a los otros cuando saltó una alarma en el móvil que llevaba el padre de
Mahmoud. Y lo mismo hizo otro móvil, y otro, hasta que todo el gentío se
convirtió en un coro de alarmas.

Era la hora de la oración del isha, la última del día.
El padre de Mahmoud utilizó una aplicación llamada iSalam para

encontrar la dirección exacta en la que debían orientarse para mirar a La
Meca. La familia de Mahmoud localizó una zona de hierba para ellos solos, y
el resto de los cientos de refugiados hicieron lo mismo; poco después, todos
se inclinaban y oraban juntos. No era lo ideal —se suponía que debían lavarse
y rezar en un lugar limpio—, pero era más importante rezar a la hora
apropiada que en el lugar apropiado.

Al recitar el primer capítulo del Corán, Mahmoud pensó en aquellas
palabras. Solo a ti te adoramos y solo a ti te imploramos ayuda. Guíanos por
el camino recto. Su camino había sido de todo menos recto, pero Alá los
había llevado hasta aquel lugar. Con su bendición, quizá sí pudieran llegar
hasta Alemania.

Cuando Mahmoud terminó sus oraciones y abrió los ojos, vio un pequeño
grupo de austríacos que se había congregado en torno de los refugiados que
rezaban. También había agentes de policía, y más coches con sirenas.
Mahmoud se desanimó. «Solo nos ven cuando hacemos algo que no les gusta»,
pensó de nuevo. Los refugiados se habían detenido a arrodillarse y rezar, y
aquella gente que los miraba no estaba haciendo eso. No lo entendían. Ahora,
los refugiados volvían a parecer unos extraños, unos forasteros. Como si aquel
no fuera su sitio.

A Mahmoud le preocupó lo que podría hacer la muchedumbre cuando los
austríacos les dijesen que no los querían allí. Su marcha por Hungría había
sido pacífica, hasta ahora. ¿Se convertiría aquello en otra pelea en la que los



gasearían, los esposarían y los meterían otra vez en la cárcel?
—¡Bienvenidos a Austria! —dijo uno de los austríacos en un árabe con un

fuerte acento, y los demás gritaron «Willkommen!» y aplaudieron.
Sí, se pusieron a aplaudirles. Mahmoud se dio la vuelta para mirar a

Waleed, que estaba tan atónito como él. ¿Se trataba de algún error? ¿Pensaría
aquella gente que eran otra cosa y no unos refugiados sirios?

De pronto, se vieron rodeados por hombres, mujeres y niños austríacos
que sonreían e intentaban estrecharles la mano y darles cosas. Una mujer le
dio a la madre de Mahmoud un puñado de ropa limpia, y un hombre mostró
preocupación por los cortes y las magulladuras del padre. Un niño, que tenía
más o menos la edad de Mahmoud y lucía una camiseta de los Yankees de
Nueva York, le entregó una bolsa de plástico con pan, queso, fruta y una
botella de agua. Mahmoud se sentía tan agradecido que estuvo a punto de
echarse a llorar.

—Gracias —dijo Mahmoud en árabe.
—Bitte —dijo el niño, y Mahmoud supuso que era la forma de decir «de

nada» en alemán.
Se enteraron de que los austríacos habían visto su marcha en la televisión

y habían salido a ayudarlos. Y fue así durante todo el camino hacia el norte,
hasta Nickelsdorf, el pueblo austríaco más cercano con una estación de
ferrocarril. Los pasos elevados estaban llenos de austríacos de nacimiento, de
raza blanca, y de austríacos de adopción, árabes de piel morena que habían
emigrado allí recientemente, que les lanzaban botellas de agua y comida: pan,
fruta fresca, bolsas de patatas fritas. Un hombre que iba al lado de Mahmoud
atrapó un pollo asado entero envuelto en papel de aluminio.

—¡Estamos con vosotros! ¡Que Alá os acompañe! —les gritó en árabe
desde arriba una mujer.

Mahmoud sintió que se le subían los ánimos. Habían dejado de ser
invisibles, ya no estaban escondidos en el centro de estancia temporal. La
gente por fin los veía, y la buena gente los ayudaba.

Mahmoud y su familia llegaron finalmente a la estación de tren de
Nickelsdorf, donde compraron billetes hacia Viena, la capital de Austria.
Viajaron en tren durante la noche, y, cuando llegaron a Viena a la mañana
siguiente, compraron billetes hacia Múnich, una gran ciudad alemana. En



Múnich, la respuesta fue la misma que en Austria, pero mayor aún. Había
miles de refugiados en la estación de tren, y entre ellos se desplazaban cientos
de alemanes que les ofrecían botellas de agua y tazas de té y de café. Una
pareja había traído una cesta llena de caramelos, y los estaban repartiendo
entre los niños. Mahmoud y Waleed se unieron a la feliz turba de críos que se
arremolinó a su alrededor y recibieron un par de caramelos cada uno, que
devoraron de inmediato. De manera más organizada, estaban descargando un
camión lleno de fruta, y otro grupo estaba repartiendo pañales a cualquiera
que tuviese un bebé.

Mahmoud se acordó de Hana al ver aquellos pañales, y miró a su madre.
Se daba cuenta de que ella también estaba pensando en la hermana pequeña de
Mahmoud. La mujer se llevó una mano a la boca, y no tardó en abrirse paso
entre la multitud, de nuevo, preguntando a todas y cada una de las personas si
habían visto a su hija. Pero nadie había visto ni oído hablar de un bebé
rescatado del agua. No obstante, si la gente que la había recogido consiguió
llegar a ponerse a salvo, era probable que estuvieran en algún lugar de
Alemania. Mahmoud y su familia solo tenían que seguir buscando.

Un alemán de origen turco con aspecto de funcionario y un portapapeles
detuvo al padre de Mahmoud.

—¿Está buscando asilo aquí, en Alemania, para usted y su familia? —le
preguntó en un perfecto árabe.

Mahmoud contuvo la respiración. ¿Qué era aquello? ¿Se acercaba el final
de su larga y horrible pesadilla? ¿Podrían dejar de viajar por fin, dejar de
dormir y rezar en portales y estaciones de autobús? En Alemania, Mahmoud y
su familia podrían labrarse una vida nueva. Mahmoud podría hallar por fin una
manera de volver a conectar con Waleed. Podrían encontrar a Hana. Lograr
que su padre volviese a reír y a contar chistes. Encontrar la paz para su madre.
Después de haber llegado tan lejos, después de haber perdido tantas cosas, era
como si Mahmoud y su familia estuvieran prácticamente en la Tierra
Prometida.

Todo lo que tenían que lograr era hacerle un hueco a Alemania en sus
corazones tal y como Alemania les había hecho un hueco a ellos, y aceptar
como su hogar aquel lugar nuevo y desconocido.

—Sí —dijo el padre de Mahmoud con una sonrisa que se asomaba



lentamente a su rostro—. Una y mil veces sí.



Isabel
Miami, Florida

1994

En casa

Esta era la coda de la canción de Isabel.
Se levantó con una trompeta en la mano, un regalo del tío Guillermo, el

hermano de Lito. No estaba en una acera de La Habana, sino en un aula de un
colegio en Miami. Era su segunda semana de clase, y el primer día en el aula
de música, el día en que hacían las pruebas para entrar en la orquesta.

Isabel jugueteaba con los dedos en los pulsadores de la trompeta. No se
podía creer que estuviese allí de pie, en aquella clase, menos de dos meses
después de haber llegado dando tumbos a la playa de Miami Beach con su
hermano recién nacido en brazos.

Muchas cosas habían cambiado, y muy rápido. Después de que llevaran a
su madre y a su hermano al hospital y les dieran un certificado médico que
atestiguaba que no tenían ninguna enfermedad, los acogió el hermano de Lito,
Guillermo, hasta que encontraron un pequeño apartamento para ellos solos.
Era de un tamaño más reducido que su casa de Cuba, y tampoco estaba cerca
de la playa, pero en lo que a Isabel se refería, si no volvía a ver el mar en su
vida, tampoco pasaba nada.

El pequeño Mariano estaba en casa engordando feliz con los demás bebés
por cuyo cuidado pagaban a Mami en la pequeña guardería diurna que
regentaba. Papi había conseguido un empleo al volante de un taxi, y estaba
ahorrando para comprarse un coche propio. La señora Castillo trabajaba de



secretaria en un despacho de abogados de la comunidad cubana mientras
estudiaba para convertirse en letrada estadounidense, y el señor Castillo ya
estaba hablando con alguien para conseguir un préstamo para abrir un
restaurante. Luis consiguió trabajo en una pequeña tienda de ultramarinos, y
Amara en una tienda de ropa; y cuando obtuviese la nacionalidad
estadounidense, Amara pensaba convertirse en agente de policía de Miami.
Iban a casarse en invierno.

E Isabel, ella había empezado el colegio en sexto curso. Era difícil,
porque no hablaba inglés todavía, pero había otros niños cubanos allí, muchos,
y algunos de ellos habían llegado a Estados Unidos en balsas como ella, pero
eran más los que habían nacido allí, «cubano-americanos» que aún hablaban
español en casa. Isabel hizo amigos enseguida, chicos y chicas simpáticos que
la recibieron con los brazos abiertos, y supo que no tardaría en aprender a
hablar inglés igual que sus profesores. Practicaba viendo montones y montones
de programas de televisión (al menos, eso era lo que le decía ella a sus
padres). Aprendería, y, mientras tanto, seguía entendiendo las clases de
Matemáticas, de Español y de Dibujo.

Igual que la música.
El señor Villanueva y los demás alumnos esperaban a que Isabel empezase

a tocar. Se había pasado semanas practicando para aquel momento. Al
principio no era capaz de decidir qué canción iba a tocar, pero entonces se le
ocurrió, mientras veía un partido de béisbol con su padre.

Isabel se ajustó en la cabeza la gorra de Iván de los Yankees de Nueva
York, respiró hondo y empezó a tocar The Star Spangled Banner, «La bandera
tachonada de estrellas», el himno nacional de Estados Unidos. Pero no lo tocó
igual que ella lo había oído en los partidos de béisbol en la televisión. Lo tocó
como un son cubano, con el tiempo débil de la melodía de un guajeo.

Isabel lo tocó como una salsa por Iván, al que perdió en el mar, y por Lito,
allá en Cuba. Lo tocó como una salsa por su madre y por su padre, que habían
dejado su patria, y por su hermano pequeño Mariano, que jamás conocería las
calles de La Habana tal y como ella las había conocido. E Isabel lo tocó como
una salsa por ella misma, para que jamás se le olvidase de dónde procedía.
Quién era ella.

Poco después, Isabel tenía a todo el mundo en el aula aplaudiendo al ritmo



que ella tocaba, pero, mientras tocaba, ella oía otro ritmo diferente, un ritmo
que discurría por debajo de aquel al que todo el mundo daba palmas. Daba
golpecitos con el pie en el suelo al ritmo de esa cadencia oculta, y con un
escalofrío se percató de que por fin la estaba oyendo.

Por fin estaba marcando la clave.
Lito se equivocaba. No tenía que estar en La Habana para oírla, para

sentirla. Isabel se había llevado Cuba consigo hasta Miami.
Terminó con una floritura, y el señor Villanueva y los demás alumnos la

ovacionaron. Isabel creía que se iba a echar a llorar de alegría, pero contuvo
las lágrimas. Ya había llorado lo suficiente por Iván y por su Lito.

La canción de su marcha de Cuba en busca de un nuevo hogar había
terminado.

Hoy era el momento de empezar una nueva canción.



Mahmoud
Berlín, Alemania

2015

En casa

Una canción alemana que Mahmoud no había oído nunca sonaba en la radio de
la furgoneta que lo trasladaba a él y a su familia por las calles de Berlín. La
capital alemana era la ciudad más grande que él había visto jamás, mucho más
grande que Alepo. Estaba llena de clubes nocturnos, bares, cafeterías, tiendas,
monumentos, estatuas, edificios de apartamentos y de oficinas. Casi todos los
carteles estaban en alemán, pero veía aquí y allá algún letrero en árabe que
anunciaba una tienda de ropa, un restaurante o un mercado. Los edificios
flanqueaban las aceras como si fueran unas murallas de ladrillo y de cristal de
diez pisos de altura, y los coches, las bicicletas, los autobuses y los tranvías
petardeaban, traqueteaban y hacían sonar el claxon por las calles.

Aquel lugar tan extraño e intimidatorio iba a ser su nuevo hogar.
El Gobierno alemán había acogido a Mahmoud y a su familia. Durante las

últimas cuatro semanas, los cuatro habían estado viviendo en un colegio de
Múnich que habían transformado para convertirlo en un alojamiento para los
refugiados, sencillo aunque limpio. Allí se quedaron —con libertad para ir y
venir a placer— hasta que una familia de acogida accedió a compartir con
ellos su propia casa mientras los padres de Mahmoud volvían a levantarse.

Una familia de acogida, en aquella misma calle, en la capital del país.
La furgoneta se detuvo junto al bordillo delante de una casita verde con

contraventanas blancas y un tejado apuntado con forma de A mayúscula. Los



maceteros estaban llenos de flores, igual que Mahmoud había visto en Austria,
y había dos coches alemanes aparcados en el camino de entrada. Al otro lado
de la calle, en un parque, los chicos jóvenes hacían trucos con sus tablas de
skate.

El padre de Mahmoud deslizó la puerta para abrirla y que todos se
bajaran, y Mahmoud, su madre y su hermano cogieron las mochilas llenas de
ropa, de productos de higiene y los sacos de dormir que los cooperantes
alemanes les habían dado. El cooperante que los había llevado allí subió las
escaleras de la puerta principal de la casita con los padres y el hermano de
Mahmoud, pero él se quedó en la acera unos instantes, echando un vistazo al
vecindario. Gracias a sus clases de Historia allá en Siria, Mahmoud sabía que
Berlín había quedado prácticamente destruida al final de la Segunda Guerra
Mundial, reducida a montones de escombros igual que ahora lo estaba Alepo.
¿Necesitaría Siria otros setenta años para resurgir de las cenizas igual que lo
había hecho Alemania? ¿Volvería él a ver Alepo?

Unas voces de alegría y de bienvenida surgieron del porche, y Mahmoud
siguió a su familia escaleras arriba. Su madre estaba recibiendo un abrazo de
una señora mayor alemana, y un señor mayor alemán le estrechaba la mano a
su padre. El cooperante alemán tenía que traducir todo lo que se decían los
unos a los otros: Mahmoud y su familia no hablaban alemán aún, y, al parecer,
aquella familia tampoco hablaba nada de árabe. Al menos, la familia alemana
se las había arreglado para escribir un letrero en árabe que decía:
BIENVENIDOS A CASA, aunque la expresión que habían utilizado era un
tanto formal. Aun así, Mahmoud agradeció el esfuerzo: aquello era más de lo
que él era capaz de decir en alemán.

El hombre que le daba la mano a su padre se volvió hacia él y hacia
Waleed, y lo que Mahmoud vio le dejó sorprendido. ¡Era un hombre
verdaderamente mayor! Tenía la piel blanca, arrugada, y poco pelo, blanco,
que se le disparaba a ambos lados de la cabeza, como si hubiera intentado
peinárselo pero no se le hubiera quedado en su sitio. Cuando el cooperante
alemán les dijo que se iban a quedar con una «familia alemana», Mahmoud se
había imaginado una familia como la suya, no como sus abuelos.

—Se llama Saúl Rosenberg —tradujo el cooperante— y os da la
bienvenida a vuestro nuevo hogar.



Cuando Mahmoud le estrechó la mano a aquel señor mayor, vio una
pequeña caja de madera fina y ornamentada que estaba adherida al marco
exterior de la puerta principal. Mahmoud reconoció el símbolo que había en la
caja: ¡era la estrella de David! Era el mismo símbolo que tenía la bandera de
Israel. Mahmoud intentó no mostrar su sorpresa. Aquella pareja no solo era
muy mayor, ¡sino que también eran judíos! Allí de donde venía Mahmoud, los
judíos y los musulmanes no se recibían con los brazos abiertos los unos a los
otros precisamente; más bien lo contrario. Qué extraño era este mundo nuevo.

La esposa de Herr Rosenberg se separó de la madre de Mahmoud y se
agachó para saludarles. Era una mujer corpulenta, con el pelo blanco como su
marido, unas grandes gafas redondas y una afectuosa sonrisa con las paletas de
los dientes separadas. De los bolsillos de su enorme vestido sacó un conejo de
peluche hecho de tejido de pana blanco y se lo ofreció a Waleed. A su
hermano se le iluminaron los ojos al recibirlo de manos de la mujer.

—Frau Rosenberg lo hizo con sus propias manos. Diseña juguetes —les
explicó el intérprete.

La señora mayor volvió a hablar directamente a Mahmoud.
—Dice que también te habría hecho uno a ti —dijo el cooperante—, pero

pensó que serías demasiado mayor para los peluches.
Mahmoud asintió.
—Pero sí puede hacer uno para mi hermana pequeña, cuando la

encontremos —le dijo Mahmoud al cooperante—. Tuvimos que entregársela a
los de otro bote para salvarla cuando nos estábamos ahogando en el
Mediterráneo. Fue culpa mía. Fui yo quien le dijo a mi madre que lo hiciese, y
ahora tengo que encontrarla y traerla de vuelta.

Frau Rosenberg miraba al cooperante con cara de interés mientras él se lo
traducía, y entonces se desvaneció su resplandeciente sonrisa. Waleed salió
corriendo a enseñarle a su madre su juguete nuevo, y la señora mayor
acompañó a Mahmoud al pasillo, nada más cruzar la puerta, de cuyas paredes
colgaban las fotos familiares.

—Una vez, yo también fui una refugiada, igual que tú —dijo la mujer a
través del intérprete—, y perdí a mi hermano. —Señaló una vieja fotografía de
color sepia enmarcada, la imagen de un padre, una madre y dos niños: un niño
con gafas que tendría la edad de Mahmoud y una niña pequeña. El padre y el



hijo vestían traje y corbata, y la madre lucía un bonito vestido con grandes
botones. La niña iba vestida como un marinerito—. Esa de ahí soy yo, la niña.
Esa es mi familia. Nos marchamos de Alemania en un barco en 1939, tratando
de llegar a Cuba, para escapar de los nazis. Por entonces, yo era muy pequeña,
y ahora ya soy muy vieja, y no recuerdo demasiado sobre aquella época, pero
sí recuerdo que mi padre estaba muy enfermo. Y unos dibujos animados de un
gato. De eso sí me acuerdo. Y de un policía muy amable que me dejó ponerme
su boina.

»Mi padre fue el único que llegó a Cuba —prosiguió la señora—. Vivió
allí durante muchos años, mucho después de terminar la guerra, pero no volví
a verlo nunca. Murió antes de que nos pudiésemos encontrar el uno al otro.
Los demás miembros de la familia no pudimos salir del barco con él, y ningún
otro país quería acogernos, así que nos llevaron de regreso a Europa, justo
cuando comenzaba la guerra. Justo a tiempo de empezar a huir otra vez.

»Los nazis nos capturaron e hicieron escoger a mi madre: salvarme a mí o
salvar a mi hermano. Bueno, ella no pudo escoger. ¿Cómo iba a poder
hacerlo? Así que mi hermano escogió por ella. Se llamaba Josef. —Mahmoud
vio que la mujer extendía la mano y tocaba con suavidad al niño de la foto y
dejaba una mancha en el cristal—. Él tenía tu edad, diría yo. No recuerdo
mucho sobre él, pero sí me acuerdo de que siempre quería ser un adulto. “No
tengo tiempo para juegos”, me decía. “Ya soy un hombre”. Y, cuando aquellos
soldados dijeron que uno de nosotros quedaría libre y al otro se lo llevarían a
un campo de concentración, Josef dijo: “Llevadme a mí”.

»Mi hermano, apenas un crío, se convertía por fin en un hombre.
Hizo una pausa por un instante; acto seguido, descolgó con ambas manos la

foto de la pared con un profundo respeto.
—Aquel día se llevaron de mi lado a mi madre y a mi hermano, y me

dejaron allí sola en el bosque. Sobreviví solo gracias a una amable anciana
francesa que me acogió. A los siguientes nazis que llegaron y llamaron a su
puerta, les dijo que yo era de su familia. Cuando acabó la guerra y fui lo
bastante mayor, volví aquí, a Alemania, a buscar a mi madre y a mi hermano.
Los estuve buscando durante mucho tiempo, pero habían muerto en campos de
concentración. Los dos. —La mujer respiró hondo—. Solo tengo esta foto de
ellos gracias a que un primo la guardó, un primo al que escondió una familia



cristiana durante la guerra. Aquí, en Alemania, conocí a mi marido, Saúl, que
también había sobrevivido al Holocausto. Nos quedamos porque teníamos
familia aquí, y formamos nuestra propia familia —dijo Frau Rosenberg, que
abrió los brazos de par en par y se dio la vuelta en el pequeño pasillo para
mostrar a Mahmoud las docenas de fotos de sus hijos, sus nietos y sus
bisnietos.

Volvió a posar la mano sobre la vieja foto amarillenta de su familia.
—Ellos murieron para que yo pudiera vivir. ¿Lo comprendes? Murieron

para que todas estas personas pudieran vivir. Todos los nietos, los sobrinos a
los que nunca llegaron a conocer. Pero tú sí los conocerás —le dijo a
Mahmoud—. Tú sigues vivo, y tu hermana también, en algún lugar. Lo sé. Tú
la salvaste. Y juntos la encontraremos, ¿verdad que sí? Te lo prometo. La
encontraremos y la traeremos a casa.

Mahmoud empezó a llorar de nuevo, se dio la vuelta e intentó pestañear
para quitarse las lágrimas. La señora judía lo rodeó con los brazos y lo
estrechó con fuerza.

—Ahora todo irá bien —le susurró—. Nosotros os ayudaremos.
—Ruthie, komm hier —la llamó su marido, y Mahmoud no necesitó que el

cooperante se lo tradujese para saber que Herr Rosenberg quería que se
reuniesen con él en el salón.

Mahmoud se restregó los ojos húmedos con la manga, y Frau Rosenberg
intentó colgar de nuevo la fotografía en la pared. Sin embargo sus ancianas
manos temblaban demasiado, y Mahmoud tomó el marco y lo volvió a colgar
de su clavo por ella. Su mirada se detuvo en la imagen. Se sentía lleno de
tristeza por aquel chico de su misma edad. El muchacho que había muerto para
que Ruthie pudiera vivir. Pero Mahmoud también se sintió lleno de gratitud.
Josef había muerto para que Ruthie pudiera seguir viviendo y, algún día,
abrirle las puertas de su casa a Mahmoud y a su familia.

La señora mayor apretó el brazo a Mahmoud y lo llevó hacia el salón. Allí
estaban papá y mamá, y Waleed y Herr Rosenberg, en una habitación
luminosa, llena de vida, de libros, de fotos familiares y del aroma de la buena
comida.

Y le pareció que aquello era un hogar.



Nota del autor

Josef, Isabel y Mahmoud son personajes ficticios, los tres, pero sus
historias están basadas en hechos reales.

Josef

El MS St. Louis fue un navío que existió en la vida real y zarpó de la
Alemania nazi en 1939 con 908 refugiados judíos a bordo. Todos ellos
esperaban ser admitidos en Cuba, algunos para vivir allí de manera
permanente, y otros para quedarse solo por un tiempo hasta que los admitieran
en Estados Unidos o en Canadá. Sin embargo, cuando los judíos llegaron a
Cuba, les dijeron que no les daban permiso para desembarcar. La razón era de
carácter político: el funcionario cubano que había tramitado los visados de
entrada de los refugiados había caído en desgracia ante el presidente cubano
de la época, Federico Brú. Para avergonzar a este funcionario, Brú canceló
con efecto retroactivo los visados de los judíos. Los agentes nazis en La
Habana también ayudaron a impedirles la entrada al hacer una propaganda que
volvió al pueblo cubano en contra de los refugiados. Los alemanes no querían
a los judíos en su país, pero también deseaban ver cómo los rechazaban otros
países. Para los nazis, aquello era prueba de que el resto del mundo compartía



en secreto la manera de actuar de los alemanes con los judíos.
El capitán Gustav Schroeder fue un personaje real, y se le recuerda hoy en

día por su amabilidad con sus pasajeros judíos y sus esfuerzos por hallar un
refugio para ellos. Otto Schiendick también fue un personaje real, y no solo
era el representante del Partido Nazi en el barco, sino también una especie de
espía que traía y llevaba mensajes secretos entre Alemania y los agentes nazis
que trabajaban en La Habana. Evelyne y Renata son los nombres reales de dos
hermanas cuya madre prefirió quedarse en la Alemania nazi. Su padre, el
doctor Max Aber, pudo sacarlas del St. Louis en La Habana gracias a haber
viajado él por delante de su familia y haber llegado antes a Cuba, de manera
que ya había establecido unos buenos contactos con las autoridades locales.
Ninguno de los demás pasajeros fue tan afortunado.

El padre de Josef, Aaron Landau, está inspirado en dos hombres distintos
que de verdad viajaron en el St. Louis: Aaron Pozner y Max Loewe. A Pozner,
profesor de hebreo, lo sacaron de su casa en Alemania durante la
Kristallnacht, la Noche de los Cristales Rotos, y lo enviaron a Dachau, donde
le pegaron y lo humillaron, y donde presenció unas increíbles atrocidades. Fue
a Aaron Pozner a quien liberaron de Dachau después de seis meses y le dieron
un plazo de catorce días para marcharse del país, y además fue la víctima de
Otto Schiendick y sus bomberos cuando estaban a bordo. Pozner fue también
uno de los amotinados que trataron de hacerse con el control del barco cuando
el St. Louis fue rechazado por Estados Unidos y Canadá.

Max Loewe fue un abogado judío al que los nazis prohibieron ejercer su
profesión, igual que a mi personaje ficticio Aaron Landau. Loewe siguió
ofreciendo consejo legal a diversos abogados alemanes que eran compasivos
y le pagaban «bajo mano», pero la Gestapo acabó enterándose, y eso obligó a
Loewe a esconderse. Se unió después a su mujer y a sus hijos —un niño y una
niña— justo a tiempo para embarcar todos en el St. Louis y escapar. Sin
embargo, igual que Aaron Landau, Max Loewe ya estaba destrozado cuando se
reunió con su familia. Fue él quien intentó suicidarse tirándose desde el St.
Louis cuando el barco estaba fondeado en las aguas frente al puerto de La
Habana.

En un principio, el navío inglés Orduna y el barco francés Flandre, ambos
con refugiados judíos que iban rumbo a Cuba, fueron retenidos frente al puerto



de La Habana, igual que el St. Louis, pero, para frustración de los pasajeros
del St. Louis, a ambos barcos les permitieron atracar para que desembarcaran
sus refugiados. Lo que los judíos del St. Louis no sabían era que los únicos
pasajeros que pudieron bajar del Orduna y del Flandre fueron los que ya
tenían pasaporte cubano. El resto, en su mayoría judíos con visados de entrada
que ya no eran válidos como los de los 908 pasajeros del St. Louis, fueron
rechazados y enviados a buscarse otro país que los acogiese.

Los pasajeros del St. Louis a los que permitieron desembarcar en
Inglaterra fueron los más afortunados: se escaparon del Holocausto. De los
620 refugiados judíos que regresaron a la Europa continental, según los
cálculos del Holocaust Memorial Museum de Estados Unidos, 254 murieron
en el Holocausto. «La mayoría de esas personas fueron asesinadas en los
centros de exterminio de Auschwitz y Sobibor —dice el museo—. El resto
murió en campos de internamiento, escondidos o intentando escapar de los
nazis». La tragedia del MS St. Louis ya es famosa y ha sido el tema central de
muchos libros, obras de teatro, películas e incluso una ópera.

Isabel

En 1994, a causa en gran medida del reciente hundimiento de la Unión
Soviética y del embargo estadounidense sobre el comercio con Cuba, los
hambrientos ciudadanos de La Habana causaron disturbios por el Malecón. En
respuesta, el presidente cubano Fidel Castro anunció que cualquiera que
quisiera abandonar la isla podría hacerlo sin que lo metiesen en la cárcel, que
era el castigo habitual por tratar de escapar. Era una estrategia que Castro ya
había empleado antes: cuando las protestas amenazaban con superar a sus
cuerpos de seguridad y con derrocar su gobierno, Castro permitía que la gente
se marchase como pudiese, normalmente en unas barcas y balsas caseras.
Cuando ya habían huido hacia Estados Unidos todos los que estaban lo
bastante enfadados como para enfrentarse a él, las protestas amainaban y la
situación se volvía a calmar. En las cinco semanas de 1994 en que Castro
permitió que los ciudadanos descontentos abandonasen Cuba, se calcula que



huyeron hacia Estados Unidos unas 31 500 personas, casi diez veces más que
la cantidad de gente que había tratado de marcharse en todo el año 1993.

Muchos norteamericanos se opusieron a la repentina entrada de refugiados
cubanos, en particular porque estos disfrutan de una vía singular para
convertirse en ciudadanos estadounidenses de la que no disfrutan los
inmigrantes procedentes de otros países. Otros reconocieron la verdadera
naturaleza de la treta de Castro y argumentaron que los disidentes deberían
permanecer en Cuba con la esperanza de que sus disturbios acabasen por
derrocar al régimen cubano. El presidente norteamericano Bill Clinton debía
tomar una gran decisión: ¿permitir la entrada de los refugiados cubanos o
enviar los barcos de la Marina a detenerlos por el camino? En un cambio
radical de una política que llevaba implantada desde 1962, Clinton anunció
que los refugiados cubanos que fuesen capturados en el mar serían enviados de
vuelta a Cuba en vez de llevarlos el resto del camino hasta Florida. Los que
consiguieran llegar a Estados Unidos podrían quedarse. Isabel y su familia se
refieren a esta medida sobre los refugiados cubanos como la política de «pies
mojados, pies secos», aunque ese nombre no se utilizaría de forma común para
describir la situación hasta que la medida se convirtió en ley de manera oficial
en 1995.

A pesar de la amenaza de encarcelamiento en Cuba y de los peligros del
oleaje del mar, las tormentas, el ahogamiento, los tiburones, la deshidratación
y el hambre, cada vez son más los cubanos que intentan cruzar todos los años
las noventa millas de mar que separan La Habana de Florida. Según el Pew
Research Center, 43 635 refugiados cubanos entraron en Estados Unidos en
2015, y esa cantidad anual se vio ya superada en octubre de 2016. En los
últimos años, muchos refugiados cubanos han renunciado por completo a la
política norteamericana de «pies mojados, pies secos» y han preferido volar o
navegar de Cuba a México, o a Ecuador, para después caminar hacia el norte y
entrar en Estados Unidos, una ruta alternativa que los observadores
denominaron «pies polvorientos». Sin embargo, conforme van cerrando sus
fronteras más y más países al sur de Estados Unidos, son más los cubanos que
vuelven a recurrir al estrecho de Florida con sus barcas y sus balsas caseras.
De nuevo, según el Pew Research Center, 9999 refugiados cubanos entraron en
Estados Unidos por la zona de Miami en 2015. Ese mismo año, la Guardia



Costera estadounidense capturó a 3505 cubanos en el mar, y no hay manera de
saber cuántos murieron en el intento cada año. En 1994, el año en que
transcurre la historia de Isabel, se calcula que murieron en el mar tres de cada
cinco refugiados cubanos que intentaron hacer el viaje.

En 2014, el presidente norteamericano Barack Obama y el presidente
cubano Raúl Castro, hermano de Fidel, anunciaron que Cuba y Estados Unidos
iban a restablecer sus relaciones, y, en 2015, el presidente Obama anunció que
se retomarían las relaciones diplomáticas formales entre los dos países,
incluida la reapertura de sus respectivas embajadas en La Habana y en
Washington. Como parte de la normalización entre ambos países, el Gobierno
estadounidense relajó las restricciones que habían impedido que los
norteamericanos viajasen de visita a Cuba, y en agosto de 2016 aterrizó en La
Habana el primer vuelo comercial de Estados Unidos a Cuba desde 1962. Aún
está por ver cómo afectará esta nueva era de comunicaciones a la cantidad de
balseros cubanos que arriesgan la vida con tal de llegar navegando a Estados
Unidos.

Mahmoud

Mientras escribo estas líneas, Siria se encuentra en el quinto año de una de
las guerras civiles más brutales y sanguinarias de la historia. La ciudad de
Alepo, el hogar de Mahmoud, está hoy en ruinas por ser el reducto de un gran
grupo de rebeldes que se oponen a la guerra de Bashar Al-Asad contra su
propio pueblo. La ciudad se encuentra sitiada, golpeada a diario por los
ataques aéreos rusos y la artillería del ejército sirio. Los habitantes de Alepo
que no se hubieran marchado en 2015 —cuando huyeron Mahmoud y su
familia— estarían ahora atrapados en una zona de guerra. Según Naciones
Unidas, han muerto más de 470 000 personas desde que se inició el conflicto
en 2011. Esto equivale aproximadamente a la población de la ciudad
estadounidense de Atlanta. Y más gente muere cada día. En solo una semana
de combates en septiembre de 2016, Naciones Unidas informó de la muerte de
noventa y seis niños. Eso es como si todas las semanas muriese un curso



entero de un colegio.
Y los que sobreviven no tienen adónde ir. El periódico The Guardian

calcula que el cuarenta por ciento de las infraestructuras de la ciudad han
quedado dañadas o destruidas. Barrios enteros están en ruinas. Mercados,
restaurantes, tiendas, edificios de apartamentos… No se ha librado nada.
Prácticamente nadie acude ya a trabajar, ni al colegio. Talaron todos los
árboles de la ciudad para hacer leña, y cuando se quedaron sin árboles, los
sirios tuvieron que quemar los pupitres y las sillas de los colegios para
calentar sus casas. Los hospitales, si es que aún están en pie, carecen de
medicinas y equipamiento para tratar a sus pacientes.

No es de extrañar que más de diez millones de sirios se hayan visto
desplazados de sus hogares. De esos diez millones, Naciones Unidas calcula
que 4,8 millones de sirios se han marchado de su país como refugiados. Eso es
más gente de la que vive en el estado norteamericano de Connecticut, el de
Kentucky o el de Oregón, o en toda la Comunidad Valenciana en España. Y son
más los que huyen todos los días y dejan atrás todo cuanto tienen y todo cuanto
conocen con tal de escapar de la guerra y del derramamiento de sangre. Con
tal de sobrevivir.

Pero ¿adónde van? Naciones Unidas informa de que en Turquía ya viven
más de 2,7 millones de refugiados sirios registrados, muchos de ellos en
campos de refugiados como el de Kilis, por el que pasaron Mahmoud y su
familia. Otros países de la región como el Líbano, Jordania e Irak han recibido
grandes cantidades de refugiados sirios, pero esto lleva sus recursos al límite,
y el sentimiento general de la población de muchos países se ha vuelto en
contra de la llegada de inmigrantes. Más millones de refugiados tratan de
llegar a Europa, donde países como Alemania, Suecia y Hungría han acogido a
cientos de miles de ellos, pero llegar hasta allí resulta difícil, y muchas veces
mortal. Según la Organización Internacional para las Migraciones, más de
3770 refugiados murieron en 2015 tratando de cruzar el Mediterráneo en
patera. Y, cuando consiguen llegar a la Unión Europea, los refugiados aún
tienen que enfrentarse a persecuciones y encarcelamientos por parte de los
países que no quieren saber nada de ellos o no tienen los recursos para
gestionar la ingente llegada de personas. Hungría fue el primer país que
construyó una valla para impedir el paso de los refugiados de Oriente Medio



que se dirigían a pie al norte, y, mientras escribo estas líneas, son cada vez
más los países que están levantando esas vallas. Incluso Austria, que ha sido
increíblemente acogedora con los refugiados, comenzó a construir una en
2016.

Todo lo que le sucede a Mahmoud y a su familia está basado en cosas que
les sucedieron realmente a diversos refugiados sirios. En 2015, un grupo de
unos trescientos refugiados sirios retenidos en un campo/colegio danés se
hartó por fin de estar detenido sin motivo. Todos a una, marcharon por la
autopista hacia Suecia y formaron una cadena humana que cortó el tráfico. Y la
gente se situó de verdad en los puentes a jalearlos y les lanzó comida y agua.
En Hungría se produjo una protesta similar una semana antes, cuando miles de
refugiados marcharon desde Budapest hasta la frontera con Austria. Yo he
combinado estos dos sucesos en el libro.

Mahmoud y sus padres son una amalgama de diferentes refugiados sobre
los que he leído, pero Waleed está basado de manera específica en una
fotografía ya famosa de un niño de cinco años de Alepo llamado Omran
Daqneesh. En esa fotografía, Omran está sentado solo en la parte de atrás de
una ambulancia después de sobrevivir a un ataque aéreo, descalzo, con la cara
ensangrentada y el cuerpo cubierto de polvo y cenizas de color gris. No está
llorando. No está enfadado. Ya se ha acostumbrado a esto. Es la única vida
que él conoce, porque su país está en guerra desde que él nació. Es uno de los
miembros de lo que Naciones Unidas advierte que se convertirá en una
«generación perdida» de niños sirios si no se hace nada para ayudarlos ahora.

¿Qué puedes hacer tú?

Los refugiados viven tres vidas. La primera transcurre escapando de los
horrores de aquello que los ha expulsado de sus hogares, fuera lo que fuese,
como la persecución y asesinato de los judíos en la Alemania nazi de Josef, el
hambre y la violación de los derechos humanos en la Cuba de Isabel o la
devastadora guerra civil en la Siria de Mahmoud. Los que tienen la fortuna de
escapar de sus casas comienzan una segunda vida igualmente peligrosa en su



búsqueda de refugio, intentando sobrevivir a travesías oceánicas, a puestos
fronterizos y a delincuentes que tratan de aprovecharse de ellos. La mayoría de
los inmigrantes no acaba en un campo de refugiados, sino que pasa los días
buscando un techo, comida, agua y calor. Pero, incluso en los campos, los
refugiados se ven expuestos a dolencias y enfermedades, y con frecuencia
tienen que sobrevivir con menos de cincuenta céntimos al día.

Si los refugiados logran escapar de su hogar y después consiguen
sobrevivir al viaje hacia la libertad, entonces inician una tercera vida, la de
empezar de cero en otro país, un lugar donde lo normal es que no hablen el
idioma ni profesen la misma religión que sus anfitriones. Es habitual que un
país no reconozca los títulos profesionales concedidos en otro país, de manera
que los refugiados que eran médicos, abogados o maestros en su país de
origen se convierten en dependientes de comercios, en taxistas o en conserjes.
Las familias que antes disponían de una buena casa, de un coche y dinero
ahorrado para la… universidad y la jubilación ahora tienen que empezar de
cero, vivir con otros refugiados en alojamientos estatales o con familias de
acogida en ciudades extranjeras mientras reconstruyen sus vidas.

Puedes ayudar a las familias refugiadas donando dinero a alguno de los
numerosos grupos que ayudan a los refugiados en todas y cada una de las fases
de sus tres vidas. Algunas organizaciones sin ánimo de lucro tienen tareas muy
específicas, como rescatar a la gente que huye de Oriente Medio en patera, o
luchar contra las enfermedades en los campos de refugiados. Dos de mis
organizaciones preferidas trabajan de forma específica con niños refugiados
por todo el mundo. La primera es Unicef, el Fondo de las Naciones Unidas
para la Infancia, que está trabajando para impedir que los niños sirios se
conviertan en una «generación perdida» proporcionando servicios médicos,
educativos y de higiene, comida y agua que salvan vidas dentro de Siria y allá
donde hayan huido los refugiados sirios. La segunda es Save the Children, que
trabaja con una serie de socios corporativos y donantes individuales en
España y en otros países para ofrecer ayuda de emergencia donde y cuando
sea necesaria por todo el mundo, con una campaña especial para los niños
sirios.

Tanto Unicef como Save the Children utilizan el noventa por ciento de cada
euro que recaudan para emplearlo en servicios y recursos que ayudan



directamente a los niños. Si haces una donación a cualquiera de estas dos
organizaciones tan impresionantes, puedes pedir que vaya dirigida a regiones
y conflictos específicos, o utilizarla para ayudar a los niños refugiados por
todo el mundo. Para saber más, visita www.unicef.es y
www.savethechildren.es. Yo voy a donar a Unicef una parte de lo recaudado
con las ventas de este libro, para apoyar sus esfuerzos de ayuda humanitaria
con los niños refugiados de todo el mundo.

Alan Gratz
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